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I	

INTRODUZIONE	

	
Cominciare	 a	 scrivere	 è	 un	 atto	 risolutivo:	 dinanzi	 all’opportunità	 di	 raccontare	

una	 storia	 in	 tutti	 i	 modi	 immaginabili,	 se	 ne	 deve	 scegliere	 uno	 particolare,	

estrarre	un	discorso	da	ciò	che	è	possibile	narrare.	

Gli	antichi	avevano	coscienza	dell’importanza	di	questo	momento	e	aprivano	i	loro	

poemi	invocando	la	Musa	che	custodisce	la	memoria	(Mnemosyne)	perché	facesse	

emergere	il	racconto	dall’oblio	(Lete).	

Nel	 campo	 della	 ricerca	 scientifica	 accade	 qualcosa	 di	 simile.	 All’inizio	 di	 una	

qualunque	 indagine	 il	 ricercatore	 si	 troverà	 di	 fronte	 a	 una	 “montagna”	 di	

informazioni	disponibili	e	impiegherà	alcuni	anni	per	“scalarla”.	Tuttavia,	giunto	in	

vetta,	 là	dove	dovrebbe	 finalmente	 iniziare	 la	 sua	 ricerca	personale,	 si	 accorgerà	

che	nel	frattempo	si	sono	accumulati	libri,	saggi,	articoli	e	dati	di	altro	genere,	che	

superano	ampiamente	la	capacità	di	vaglio	di	un	singolo	individuo.	

La	conseguenza	è	che	la	ricerca	scientifica	oggi	non	può	più	essere	praticata	senza	

una	componente	di	oblio	consapevole	e	metodologicamente	controllato,	senza	uno	

specifico	esercizio	chiamato	oblivionismo1	.		

Per	 riuscire	nel	 suo	 intento,	 il	 ricercatore	dovrà	 imparare	a	 conciliare	 l’ethos	del	

sapere,	 che	 presuppone	 il	 rilevamento	 completo	 della	 documentazione	 su	 uno	

specifico	argomento,	con	l’esigenza	di	trascurare	e	rifiutare	alcune	informazioni,	in	

modo	 che	 l’attività	 scientifica	 non	 venga	 paralizzata	 da	 un	 insidioso	 eccesso	 di	

materiale.	 Ovviamente	 il	 compromesso	 non	 sarà	 privo	 di	 rischi	 e	 il	 ricercatore	

dovrà	invocare	il	soccorso	di	Mnemosyne	e	Lete	perché	gli	concedano	i	loro	doni	in	

un	giusto	equilibrio.	

	

Memoria	e	oblio,	nella	 loro	opposizione	complementare,	sono	parte	 integrante	di	

questa	 tesi,	 non	 solo	 per	 la	 ragione	 appena	 indicata,	ma	 soprattutto	 a	 causa	 del	

personaggio	 storico	 in	 essa	 esaminato:	 Aby	M.	Warburg	 (Amburgo,	 1866-1929).	

L’intreccio	 ricordo-dimenticanza	 caratterizzò	 in	modo	peculiare	 la	 vita	 di	 questo	

studioso,	 precursore	 e	 protagonista	 di	 vicende	 storico-biografiche	 decisive	 per	 i	

																																																								
1	H.	Weinrich,	Lete.	Arte	e	critica	dell’oblio,	il	Mulino,	Bologna,	2010.		
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processi	di	sviluppo	della	cultura	europea	lungo	la	drammatica	transizione	dal	XIX	

al	 XX	 secolo.	 Egli	 indagò	 la	 trasmissione	 dell’eredità	 classica	 e	 pagana	 nella	

memoria	figurativa	della	civiltà	occidentale;	immaginò	l’attività	del	suo	entourage	

simile	 a	 quella	 di	 piccoli	 costruttori	 di	 ponti,	 che	 gettavano	 nuove	 e	 più	 ampie	

campate	 sul	 fiume	 Lete;	 chiamò	 Mnemosyne	 la	 sua	 ultima	 opera	 (Bilderatlas	 -

Atlante	delle	immagini)	e	fece	scolpire	questo	nome	in	lettere	greche	sull’ingresso	

della	propria	singolare	Biblioteca.	

Ancora	 in	 vita,	 Warburg	 scomparve	 dalla	 memoria	 dei	 contemporanei	 dietro	

questa	raccolta	di	 libri	 in	espansione	sui	saperi	enigmatici	posti	alla	 frontiera	tra	

scienze	 e	 pseudoscienze,	 discipline	 umanistiche	 e	 storia	 dell’arte.	 Dopo	 la	morte	

divenne	 un	 «famosissimo	 sconosciuto»2,	 «qualcuno	 che	 non	 si	 può	 dimenticare.	

Impossibile,	tuttavia,	da	riconoscere	chiaramente»3.	La	sua	biografia,	seppur	legata	

indissolubilmente	 alla	 storia	 europea,	 sembrò	 staccarsene	 per	 assumere	 un	

aspetto	 leggendario	 e	 astorico:	 le	 vicende	 della	 sua	 esistenza	 sembrarono	

comporsi	come	le	tappe	del	destino	di	una	figura	mitica4,	inverando	un	suo	celebre	

motto	su	se	stesso	secondo	cui	era	fatto	per	creare	un	bel	ricordo5.	

Le	persone	che	meglio	lo	conobbero	non	riuscirono	a	fornirci	un	ritratto	esaustivo	

della	 sua	 personalità:	 il	 collaboratore	 Fritz	 Saxl	 rinunciò	 sin	 da	 subito	 a	

raccontarne	la	vita,	preferendo	piuttosto	prolungarne	l’opera6;	l’assistente	Gertrud	

Bing,	che	più	di	ogni	altro	sarebbe	stata	in	grado	di	scriverne	la	biografia,	si	spense	

prima	di	 realizzarla7;	 l’allievo	e	amico	Carl	George	Heise	diede	alle	stampe	 i	 suoi	

ricordi,	 puntualizzando	 però	 che	 essi	 erano	 incompleti	 e	 condizionati	 dalla	

venerazione	del	 giovane	 adepto	 verso	 l’anziano	maestro8;	 il	 figlio	Max	Adolph,	 il	

quale	avrebbe	voluto	pubblicare	una	selezione	delle	 lettere	e	dei	diari	del	padre,	

																																																								
2	K.	 Forster,	 Aby	 Warburg	 cartografo	 delle	 passioni,	 in	 Forster	 K.W.,	 Mazzucco	 K.	 (a	 cura	 di),	
Introduzione	ad	Aby	Warburg	e	all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	Milano,	2002,	pp.	3-52.	
3 	G.	 Didi-Huberman,	 L’immagine	 insepolta.	 Aby	 Warburg,	 la	 memoria	 dei	 fantasmi	 e	 la	 storia	
dell’arte,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2006,	p.	31.	
4	C.	Ginzburg,	Da	A.	Warburg	a	E.H.	Gombrich.	Note	su	un	problema	di	metodo,	 in	Ginzburg	C.,	Miti	
Emblemi	Spie.	Morfologia	e	 storia,	 Einaudi,	 Torino,	 1986,	 pp.	 29-106;	 G.	 Bing,	Aby	M.	Warburg,	 in	
«Rivista	Storica	Italiana»,	LXXII,	1960,	pp.	100-113.	
5	G.	Bing,	Aby	M.	Warburg,	op.	cit.;	M.A.	Warburg,	Per	il	centenario	della	nascita	di	Aby	Warburg,	 in	
«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	173-183.	
6	F.	 Saxl,	 Discorso	 di	 commemorazione	 di	 Aby	 Warburg,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 Il	 Saggiatore,	
Milano,	2004,	pp.	161-172.		
7	G.	Bing,	Aby	M.	Warburg,	op.	cit.	
8	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
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non	 arrivò	 mai	 ad	 attuare	 il	 progetto9;	 infine,	 lo	 scoppio	 della	 Seconda	 guerra	

mondiale	fece	naufragare	definitivamente	l’idea	di	raccogliere	le	testimonianze	di	

coloro	che	lo	avevano	conosciuto	personalmente10.	L’insuccesso	di	questi	tentativi	

costituì	 una	 perdita	 irreparabile	 in	 considerazione	 dello	 stretto	 legame	 tra	 idee,	

personalità	e	vita	dello	studioso.	

L’unica	biografia	di	Warburg	è	quella	pubblicata	nel	1970	da	Ernst	Gombrich,	che	

tuttavia	giunse	alla	Biblioteca	alcuni	anni	dopo	la	morte	del	suo	fondatore	(1936),	

quando	l’istituzione	era	ormai	stata	sradicata	da	Amburgo	e	trapiantata	a	Londra.	

Il	trasferimento	da	un	Paese	all’altro	e	il	passaggio	da	un	mondo	linguistico	a	uno	

nuovo	 richiesero	 un	 enorme	 aggiustamento	 culturale.	 Inoltre	 Gombrich	 si	 trovò	

costretto	a	dover	scrivere	da	solo	la	biografia	di	un	uomo	“distante”	e	lo	fece	con	

un	inevitabile	distacco	psicologico11.		

Le	sue	pagine	furono	ferocemente	criticate	da	Edgar	Wind,	il	primo	discepolo	della	

cosiddetta	 scuola	 di	 Amburgo,	 il	 quale	 affermò	 che	 da	 esse	 Warburg	 emergeva	

come	un	uomo	irrisolto	e	tormentato,	una	sorta	di	spettro.	Wind	accusò	i	seguaci	

warburghiani	di	considerare	le	«opere	letterarie	del	maestro	una	sorta	di	arcano,	

un	elisir	di	sapienza	estremamente	raffinato	ma	troppo	concentrato,	che	non	deve	

essere	servito	al	consumatore	[…]	senza	essere	stato	abbondantemente	mescolato	

con	acqua	e	orzo»12.	

L’amara	 accusa	 di	 Wind	 sollevava	 una	 questione,	 quella	 della	 divulgazione	 e	

conseguente	 ricezione	 delle	 opere	 di	 Warburg,	 rimasta	 irrisolta	 per	 moltissimi	

anni	 ancora.	 Il	 problema	 si	 era	 manifestato	 già	 nel	 1932,	 poco	 prima	 che	 la	

Biblioteca	 fosse	 trasferita	 in	 Gran	 Bretagna	 per	 sfuggire	 al	 saccheggio	 o	 alla	

devastazione	da	 parte	 del	 partito	 nazionalsocialista,	 quando	 era	 stata	 pubblicata	

una	 raccolta	 inaugurale	 di	 scritti	 warburghiani.	 Passata	 quasi	 inosservata,	 tale	

raccolta	comprendeva	due	volumi	ordinati	tematicamente,	con	cui	si	dava	corpo	a	

un	 piano	 editoriale	 complessivo	 strutturato	 in	 sette	 parti13.	 Differito	 per	 diverse	

																																																								
9	M.A.	Warburg,	Per	il	centenario,	op.	cit.	
10	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen	an	Aby	Warburg,	Harrassowitz	Verlag,	Wiesbaden,	2005.	
11	E.	 Gombrich,	Warburg	 Centenary	 Lecture,	 in	 Woodfield	 Richard	 (ed.),	 Art	 History	 as	 Cultural	
History.	Warburg’s	projects,	G+B	Arts	International	Inc.,	Amsterdam,	2001,	pp.	33-54.		
12	E.	Wind,	L’eloquenza	dei	simboli,	Adelphi,	Milano,	2004,	p.	173.	
13	Oltre	alle	prime	due:	l’Atlante	Mnemosyne;	 le	conferenze	inedite	e	i	saggi	minori;	i	frammenti	di	
una	teoria	dell’espressione;	le	lettere,	gli	aforismi	e	le	annotazioni;	il	catalogo	della	Biblioteca.	
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ragioni	 (il	 trasferimento,	 la	 guerra,	 le	 difficoltà	 del	 periodo	 postbellico,	 la	

frammentarietà	del	corpus	 d’opera),	 l’ambizioso	progetto	non	 fu	mai	 realizzato	e	

dei	saggi	inediti	solo	due	furono	stampati:	la	conferenza	di	Kreuzlingen,	pubblicata	

in	inglese	nel	1938	per	iniziativa	di	Saxl	con	il	titolo	A	Lecture	on	Serpent	Ritual,	e	il	

saggio	 sull’Ingresso	dello	stile	 ideale	anticheggiante	nella	pittura	del	Rinascimento,	

tradotto	 in	 italiano	 nella	 selezione	 cronologica	 dei	 testi	 curata	 dalla	 Bing	 nel	

centenario	 della	 nascita	 del	 maestro.	 La	 sola	 fonte	 per	 la	 conoscenza	 degli	 altri	

inediti	rimase	la	biografia	scritta	da	Gombrich.	Warburg	diventò	così	uno	di	quegli	

autori	fantasmatici,	ricordati	volentieri	con	gli	onori	che	hanno	diritto	di	ricevere,	

tranne	quello	che	abbia	davvero	un	valore:	leggere	le	loro	opere.	

Le	acque	dell’oblio	cominciarono	a	ritirarsi	soltanto	negli	anni	Novanta	del	secolo	

scorso,	 quando	 esponenti	 di	 aree	 disciplinari	 diverse	 diedero	 vita	 a	 un	 dibattito	

internazionale,	 noto	 come	 iconic	 turn	 o	 pictorial	 turn	 o	 Bildwissenschaft,	 sullo	

statuto	 dell’immagine	 nella	 cosiddetta	 civiltà	 delle	 immagini.	 L’identificazione	 di	

Warburg	 come	 precoce	 rivoluzionario	 della	 prospettiva	 storico-artistica	 portò	 al	

risveglio	 dell’interesse	 per	 la	 sua	 figura,	 che	 si	 tradusse	 nella	 progressiva	

pubblicazione	delle	sue	opere	edite	e	di	parte	di	quelle	inedite.		

Superato,	 non	 completamente,	 il	 problema	 dell’accesso	 agli	 scritti	 warburghiani,	

l’oblio	continua	a	minacciarne	la	memoria	per	una	ragione	di	stile	letterario:	ogni	

testo,	 per	 quanto	 breve,	 è	 un	 capolavoro	 di	 acribia	 storica	 e	 di	 stupefacente	

erudizione,	 che	 trascina	 il	 lettore	 in	 inesauribili	 digressioni	 e	 deviazioni,	 fino	 a	

fargli	 quasi	 perdere	 il	 filo	 dell’argomentazione	 principale;	 la	 scrittura	 è	 densa,	

serrata,	rapsodica,	suggestiva,	come	quella	dei	motti	di	spirito	che	spesso	aprono	i	

saggi;	 le	 parole	 del	 ricco	 vocabolario	 (Pathosformel,	 Nachleben,	 Denkraum,	

Polarität,	ecc.)	sono	a	stento	traducibili	nelle	altre	lingue.	

Con	 estremo	 rigore,	 Warburg	 rimaneggiava	 incessantemente	 i	 suoi	 scritti,	

cancellando	ogni	parola	di	troppo	e	riempendo	voluminosi	taccuini	di	formulazioni	

abbozzate	 in	 infinite	 varianti	 di	 cui	 non	 era	 mai	 soddisfatto.	 Ad	 accrescere	

l’ineffabilità	delle	sue	idee	contribuì,	 in	tutte	le	opere,	 l’allusione	a	nuovi	percorsi	

da	tentare,	a	ipotesi	mai	svolte	fino	in	fondo,	a	indagini	non	compiute	per	intero,	a	

esplorazioni	da	intraprendere	in	futuro.	Lo	stesso	studioso	paragonò	ironicamente	

il	 suo	 stile	 sfuggente	 a	 una	 «zuppa	 d’anguilla»	 (Aalsuppenstil)	 e	 la	 Bing	 intuì	 la	
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necessità	 di	 scrivere	 un	 saggio	 sul	 linguaggio	warburghiano,	 che	 purtroppo	 non	

vide	mai	la	luce.	

Rievocando	 ciò	 che	 Leonardo	 Sciascia	 scrisse	 a	 proposito	 del	 fisico	 Majorana,	

Warburg	 sembrò	 sottrarsi	 all’opera	 finita	 che,	 come	 tale,	 avrebbe	 segnato	 una	

conclusione.	 Il	 suo	 lavoro	 assunse	 la	 forma	 incompiuta	 e	 la	 forza	 feconda	 di	 un	

frammento,	la	cui	parzialità	sfida	a	completarne	il	disegno	originale14.	In	tal	modo	

egli	divenne	«una	sorta	di	coperta	troppo	corta,	di	volta	in	volta	tirata	dalla	parte	

di	chi	occasionalmente	vi	si	avvolgeva	dentro»15.		

Soprattutto	 lo	 storico	 fu	 indicato	 come	 il	 capostipite	 di	 un	 metodo,	 quello	

iconologico	che,	pur	avendo	nelle	sue	indagini	 importantissime	premesse,	non	gli	

appartiene16.	 L’iconologia	 è	 soltanto	 uno	 dei	 molti	 tentativi	 di	 designare	 una	

«scienza	 senza	 nome»,	 una	 meta-scienza	 della	 cultura	 occidentale,	 alla	 quale	

Warburg	 si	 dedicò	 nello	 sforzo	 di	 superare	 gli	 angusti	 confini	 disciplinari	 della	

storia	dell’arte17.		

Già	la	Bing	aveva	osservato	con	quanta	sicurezza,	e	altrettanta	indeterminatezza,	si	

parlasse	di	un	metodo	warburghiano	per	 indicare	 indagini	 troppo	eterogenee	fra	

di	 loro	 per	 essere	 poste	 tutte	 sotto	 un	 denominatore	 comune.	 Molti	 anni	 dopo	

Gombrich	aggiunse	che	il	presunto	«metodo	Warburg»	non	era	mai	esistito	e	che	

gli	 studi	 a	 esso	 ispirati	 condividevano	 soltanto	 «la	 determinazione	 a	 investigare	

argomenti	negletti	di	storia	della	cultura	occidentale»18.		

In	 conclusione,	 le	 indagini	 warburghiane	 sono	 esplorazioni	 e	 scoperte	 singolari	

non	generalizzabili,	che	funzionano	come	un	fattore	gravitazionale	per	i	ricercatori	

delle	discipline	più	diverse.	Warburg	stesso	aveva	cura	di	dire	che	gli	era	concesso	

soltanto	di	porre	pietre	miliari	per	 indicare	ad	altri	una	via	da	seguire;	e	 il	 figlio	

Max	 Adolph	 scrisse	 che	 la	 Biblioteca,	 l’unica	 opera	 nella	 quale	 entro	 i	 limiti	 del	

tempo	e	dei	mezzi	a	sua	disposizione	si	erano	espresse	in	pieno	le	sue	aspirazioni,	

																																																								
14	G.	 Bing,	 Introduzione,	 in	 Warburg	 A.,	 La	 Rinascita	 del	 Paganesimo	 antico.	 Contributi	 alla	 storia	
della	cultura,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1966,	pp.	VII-XXXI.	
15	O.	Calabrese,	La	geografia	di	Aby	Warburg.	Note	su	linguistica	e	iconologia,	 in	 «aut	aut»,	n.	199-
200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	pp.	109-110.	
16	C.	Ginzburg,	Da	A.	Warburg	a	E.H.	Gombrich,	op.	cit.	
17	G.	Agamben,	Aby	Warburg	e	la	scienza	senza	nome,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	Nuova	Italia,	Firenze,	
1984,	pp.	51-66.	
18	E.	Gombrich,	Dal	mio	tempo.	Città,	maestri,	incontri,	Einaudi,	Torino,	1999,	p.	126.	
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«ci	 permette	 di	 vedere	 Dio	 nel	 dettaglio,	 ciascuno	 nel	 suo	 proprio	 settore»	

all’interno	della	totalità	cui	tutti	i	saperi	appartengono19.	

	

Si	 può	 convenire,	 dunque,	 che	 Warburg	 costituisca	 un’autentica	 “montagna-

labirinto”	 da	 scalare,	 la	 cui	 complessità	 non	poteva	non	 avere	 conseguenze	 sulla	

ricerca	e	sul	tipo	di	narrazione	da	adottare.	

Il	 labirinto	possiede	una	particolarità:	è	un	mistero,	e	non	soltanto	un	problema;	

dunque	 resiste	 alla	 spiegazione	 e	 non	 ammette	 soluzione;	 ciononostante	 il	

ricercatore	non	può	abdicare	alla	necessità	di	disegnarvi	percorsi	praticabili.	

Non	avendo	un	filo	di	Arianna	da	svolgere	e	riavvolgere,	ho	cominciato	a	inoltrarmi	

nel	dedalo	seguendo	le	tracce	lasciate	dal	suo	creatore-prigioniero,	puntando	nelle	

tre	 direzioni	 cardinali	 del	 suo	 movimento	 esistenziale	 e	 scientifico:	 verso	 Nord	

(Strasburgo,	 Berlino,	 Amburgo	 e	 Londra),	 Sud	 (Roma,	 Ferrara,	 Bologna,	 Rimini,	

Santa	 Maria	 Capua	 Vetere)	 e	 Ovest	 (villaggi	 pueblo	 di	 Arizona	 e	 New	 Mexico).	

Perdersi	è	in	fondo	la	condizione	dalla	quale	si	comincia	o	si	ricomincia	a	orientarsi	

ed	è	l’obiettivo	del	flâneur,	nella	cui	figura	si	preannuncia	quella	dell’investigatore:	

	

«La	 strada	 conduce	 il	 flâneur	 attraverso	 un	 tempo	 scomparso	 […]	 Lo	 spazio	 ammicca	 al	 flâneur:	

cosa	sarà	mai	accaduto	in	me?»20.	

	

Questo	interrogativo	ha	organizzato	la	tesi	di	ricerca	in	quattro	capitoli.	Tre	di	essi	

corrispondono	alle	direzioni	cardinali	citate	(Sud,	Ovest	e	Nord).	Un	altro	capitolo	è	

dedicato	a	un	 luogo	dello	spazio	 in	cui	si	 intersecano	più	traiettorie.	 Il	suo	titolo,	

Crocevia,	evoca	Kreuzlingen	-	la	città	svizzera	che	deriva	il	suo	nome	dal	monastero	

agostiniano	 Crucelin,	 trasformato	 poi	 in	 sanatorio	 per	 malattie	 mentali,	 dove	

Warburg	accettò	di	restare	rinchiuso	per	alcuni	anni	-	e,	per	estensione,	il	dolore,	il	

																																																								
19	M.A.	 Warburg,	 Per	 il	 centenario,	 op.	 cit.,	 p.	 183.	 Anche	 questo	 suo	 prezioso	 lascito	 è	 stato	
recentemente	minacciato	 dall’oblio,	 che	 in	 Gran	 Bretagna	 e	 nel	 resto	 del	mondo	 tende	 a	 colpire	

soprattutto	 la	cultura	umanistica.	L’University	of	London,	di	 cui	 la	Biblioteca	è	parte,	a	 seguito	di	

tagli	 di	 budget	 imposti	 dal	 Governo,	 ha	 tentato	 di	 unificare	 il	 sistema	 bibliotecario,	mettendo	 in	

discussione	 l’atto	 giuridico	 che	 disciplina	 i	 rapporti	 con	 il	 Warburg	 Institute.	 Secondo	 i	 piani	

dell’Università,	 gli	 oltre	 trecentomila	 volumi	 della	 collezione,	 legati	 tra	 loro	 dall’immutata	 regola	

originaria	del	buon	vicinato,	sarebbero	stati	dispersi	in	altre	biblioteche	dell’Ateneo.	Una	sentenza	
del	2014	ha	per	fortuna	sciolto	la	controversia	in	favore	dell’Istituto.	
20	W.	Benjamin,	I	«passages»	di	Parigi,	Einaudi,	Torino,	2010,	pp.	465-468.	
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tormento,	la	tribolazione	della	malattia	e	della	segregazione.	La	direzione	Est	non	

costituisce	 un	 capitolo	 specifico	 per	 diverse	 ragioni:	 innanzitutto	 non	 sono	 noti	

viaggi	dello	studioso	verso	Levante;	inoltre	l’Oriente	è	di	fatto	presente	negli	altri	

luoghi	 sotto	 forma	 di	 tradizione	 proveniente	 dalla	 Grecia	 e	 dall’Asia,	 che	 lo	

studioso	 cercò	 instancabilmente	 di	 rintracciare;	 infine,	 al	 termine	 della	 sua	 vita,	

Warburg	stesso	non	seppe	 indicare	un	punto	 in	quella	direzione:	abbozzò	 in	uno	

schizzo	 la	 propria	 situazione	 culturale	 e	 biografica	 collegando,	 con	 un	 tratto	 a	

matita,	 i	 luoghi	 principali	 della	 sua	 vita	 di	 ricercatore	 (Amburgo,	 Strasburgo	 e	

Firenze)	a	un	punto	 identificato	come	Arizona	e	a	un	punto	non	specificato	verso	

Est21.		

	

Le	direzioni	cardinali	e	i	punti	verso	i	quali	dirigersi	non	sono	sufficienti,	tuttavia,	

per	 evitare	 di	 smarrirsi	 in	 un	 labirinto.	 Occorre	 organizzare	 e	 ridurre	 la	

complessità,	 introducendo	alcune	regolarità	 in	modo	che	 il	dedalo	prenda	 forma.	

Queste	 regolarità	 sono	 le	 questioni	 attorno	 alle	 quali	 si	 sviluppano	 le	 mie	

riflessioni	e	si	strutturano	 i	paragrafi:	Viaggio,	Enigma,	Follia,	Malinteso,	 Identità,	

Metodo,	 Oggetti,	 Superstizione.	 Coerentemente	 all’adozione	 di	 un’architettura	

combinatoria	-	affine	a	quella	utilizzata	da	Warburg	per	organizzare	i	libri	della	sua	

Biblioteca	 e	 le	 immagini	 del	 suo	Atlante	 -	 i	 temi	 si	mescolano	 all’interno	di	 ogni	

capitolo	in	modo	da	creare	connessioni	inusuali,	facendo	emergere	aspetti	ignorati,	

trascurati	 o	 malintesi	 nella	 pur	 abbondante	 letteratura	 dedicata	 al	 personaggio.	

Solo	 il	 primo	 paragrafo,	 dedicato	 al	 viaggio,	 si	 ripete	 all’inizio	 di	 ogni	

combinazione.		

	

Il	 primo	 capitolo,	 Sud,	 racconta	 l’itinerario	 di	 Warburg	 in	 Italia	 (Viaggio).	

L’amburghese	 era	 un	 Bildungsbürger,	 ossia	 un	 cittadino	 tedesco	 che	 intendeva	

sviluppare	 il	 proprio	 potenziale	 intellettuale	 attraverso	 un	 processo	 educativo	

continuo	di	autoformazione	(Identità).	Firenze,	dove	soggiornò	per	alcuni	anni,	con	

la	 sua	 ricchezza	 di	 testimonianze	 storiche	 ed	 estetiche,	 minacciò	 di	 sopraffarlo,	

come	era	accaduto	allo	scrittore	francese	Stendhal	(Follia).	In	particolare	Warburg	

																																																								
21	K.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
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fu	tormentato	da	un’irrequieta	figura	femminile,	la	Ninfa,	raffigurata	negli	affreschi	

del	 Ghirlandaio	 in	 Santa	 Maria	 Novella	 e	 in	 due	 capolavori	 del	 Rinascimento	

fiorentino,	la	Nascita	di	Venere	e	la	Primavera	di	Sandro	Botticelli	(Enigma).	Questi	

due	dipinti	 divennero	 il	 tema	della	 sua	dissertazione	di	 dottorato.	Attraverso	un	

continuo	confronto	tra	immagini	e	testi,	il	giovane	studente	riuscì	a	dimostrare	che	

il	 moto	 dei	 capelli	 e	 degli	 abiti	 delle	 figure,	 fino	 ad	 allora	 ritenuti	 un	 puro	

espediente	 decorativo,	 derivavano	 dall’Antichità.	 La	 sua	 concezione	 del	

Rinascimento	 contraddiceva	 uno	 sviluppo	 lineare	 dello	 stile	 e	 inaugurava	 una	

rivoluzione	 nella	 storia	 dell’arte	 (Metodo).	 Qualche	 anno	 dopo	 si	 applicò	

all’interpretazione	degli	affreschi	astrologici	nel	Palazzo	Schifanoia	a	Ferrara	e	nel	

1912	presentò	i	risultati	della	sua	indagine	al	X	Congresso	internazionale	di	storici	

dell’arte.	 Il	 suo	 discorso	 fu	 indicato	 come	 il	 momento	 di	 nascita	 dell’Iconologia,	

disciplina	 di	 cui	Warburg	 fu	 ritenuto	 il	 fondatore	 (Malinteso).	 Negli	 ultimi	 anni	

della	sua	vita	continuò	a	dedicarsi	allo	studio	del	mondo	figurativo	dell’astrologia	

nel	 Tempio	 Malatestiano	 di	 Rimini	 e	 nel	 Teatro	 anatomico	 di	 Bologna	

(Superstizione).	 I	 suoi	 interessi	 si	 concentrarono	anche	 sulle	 religioni	misteriche	

mediorientali,	 in	 particolare	 sul	 culto	 di	 Mitra,	 nel	 quale	 si	 trova	 la	 più	 celebre	

rappresentazione	religiosa	dello	Zodiaco	(Oggetti).		

	

Il	 secondo	 capitolo,	Ovest,	 narra	 il	 viaggio	 di	 Warburg	 negli	 Stati	 Uniti,	 dopo	 la	

pubblicazione	 degli	 Intermezzi	 fiorentini	 (Viaggio).	 Dal	 continente	 americano	 lo	

studioso	 riportò	 in	 Europa	 alcune	 riviste	 d’avanguardia	 artistica	 -	 sulle	 quali	

scrisse	un	articolo	per	l’emancipazione	dell’arte,	che	divenne	anche	il	tema	di	una	

sua	commedia	-	e	numerosi	manufatti	dei	nativi	Hopi	(Oggetti).	Questi	ultimi	sono	i	

discendenti	degli	Anasazi,	una	misteriosa	civiltà	 la	cui	grandiosità	è	rievocata	dai	

miti	 cosmogonici	 delle	 diverse	 tribù	 Pueblo	 (Enigma).	 Gli	 Hopi	 rappresentano	

l’alterità	 con	 cui	 Warburg	 interagì	 (Identità).	 La	 loro	 estraneità	 venne	

“addomesticata”	 mediante	 un	 processo	 di	 falsa	 identificazione,	 generato	 da	

presunte	 affinità	 elettive	 tra	 Tedeschi	 e	 Nativi	 americani	 (Malinteso).	 Il	 giudizio	

che	Warburg	potè	dare	di	una	cultura	aliena	non	potè	che	essere	etnocentrico,	ma	

ciò	 non	 impedì	 che	 l’esperienza	 diventasse	 un	mezzo	 euristico	 per	 analizzare	 la	

struttura	 spirituale	 dell’uomo	 rinascimentale	 (Metodo).	 Il	 Nuovo	 Mondo	 non	 fu	
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soltanto	un	luogo	geografico,	ma	soprattutto	un	sogno	folle,	inseguito	da	milioni	di	

esseri	umani	che	lasciarono	il	Vecchio	Continente	da	Amburgo,	mentre	in	Europa	

divampava	una	curiosa	epidemia	di	viaggiatori	folli	compulsivi	(Follia).	

	

Il	 terzo	 capitolo,	 Crocevia,	 racconta	 l’arrivo	 di	Warburg	 nella	 clinica	 psichiatrica	

Bellevue	 di	 Kreuzlingen	 (Viaggio).	 Già	 in	 fase	 prepuberale	 lo	 studioso	 aveva	

manifestato	 una	 predisposizione	 alla	 fragilità	 psicologica	 (Identità).	 Nella	 clinica	

venne	 elaborata	 un’anamnesi	 del	 paziente,	 dall'infanzia	 satura	 di	 ansietà	 fino	

all’età	 adulta,	 culminata	nell’episodio	del	 tentato	 suicidio	 e	 omicidio	 (Follia).	Nel	

1923,	 per	 dimostrare	 il	 superamento	 dei	 problemi	 che	 lo	 avevano	 portato	 al	

ricovero,	davanti	ai	medici	e	a	ospiti	esterni	espressamente	invitati,	Warburg	tenne	

una	 conferenza	 sul	 rituale	 del	 serpente	 degli	 Hopi	 (Malinteso).	 La	 produzione	

intellettuale	 dello	 studioso	 dentro	 il	 sanatorio	 non	 si	 limitò	 a	 questa	 prolusione,	

ma	comprese	la	stesura	di	alcune	riflessioni	sulle	forze	del	destino	nel	simbolismo	

antico	 (Metodo).	 Rientrato	 ad	 Amburgo	 nel	 1924,	 riprese	 i	 fili	 delle	 ricerche	

precedenti	 sulla	 lotta	 dell’uomo	 contro	 le	 forze	 irrazionali.	 In	 particolare	

riconsiderò	 l’influenza	 dell’Antichità	 alla	 luce	 del	 rapporto	 tra	 Rinascimento	 e	

Barocco,	fra	cultura	italiana	e	cultura	nordica,	nelle	opere	di	Rembrandt	(Enigma).		

	

Il	 Quarto	 e	 ultimo	 capitolo,	 Nord,	 delinea	 la	 storia	 dell’arrivo	 della	 famiglia	

Warburg	 ad	 Amburgo	 e	 i	 soggiorni	 dello	 studioso	 nelle	 varie	 città	 dell’Europa	

settentrionale	(Viaggio).	In	alcune	di	esse	era	divampata	nel	XV	secolo	una	strana	

mania	 chiamata	 il	 ballo	 di	 S.	 Giovanni	 o	 di	 S.	Vito.	 Il	 28	 giugno	 1914,	 giorno	 del	

santo	 protettore	 della	 danzimania,	 i	 due	 più	 letali	 colpi	 di	 pistola	 della	 storia	

innescarono	 una	 paranoia	 collettiva	 che	 portò	 allo	 scoppio	 della	 Prima	 guerra	

mondiale	 (Follia).	 Molti	 anni	 prima,	 Jacob	 Burckhardt	 e	 Friedrich	 Nietzsche	

avevano	 preavvertito	 i	 sussulti	 precursori	 dell’esplosione	 della	 modernità,	

funzionando	come	sensibilissimi	 “sismografi”	 (Oggetti).	 Il	 sismografo	Warburg	 fu	

invece	costretto	a	 registrare	 le	 scosse	di	una	guerra	 inedita,	nella	quale	anche	 le	

immagini	 giocarono	 un	 ruolo	 determinante.	 Lo	 studioso	 rese	 un	 servizio	 non	

richiesto	 alla	 causa	 marziale	 pubblicando	 una	 Rivista	 Illustrata	 (Malinteso).	 La	

demonizzazione	 dell’avversario,	 mediante	 le	 immagini,	 era	 un	 fenomeno	
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conosciuto	sin	dall’età	di	Lutero.	Warburg	decise	di	studiare	la	propaganda	politica	

della	 Riforma	 tedesca	 (Enigma)	 e	 la	 superstizione	 in	 tempo	 di	 guerra	

(Superstizione).	 Il	conflitto	e	 i	suoi	miti	 incoraggiarono	stereotipi	antisemiti	dalla	

lunga	 tradizione	 e	 portarono	 alla	 distruzione	 del	 già	 precario	 rapporto	 ebraico-

tedesco	(Identità).	Nell’esperienza	devastante	del	conflitto	la	storia	delle	immagini	

era	diventata	parte	di	una	più	generale	storia	della	cultura,	per	la	quale	Warburg	

creò	le	sue	opere	più	importanti:	l’Atlante	e	la	Biblioteca	(Metodo).	

	

Per	 la	 ricerca	 non	 ho	 attinto	 ad	 alcun	 materiale	 inedito;	 ciò	 che	 spero	 di	

argomentare	e	dimostrare	si	basa	sulla	letteratura	già	pubblicata.	Il	titolo	della	tesi,	

Warburg	Resartus,	allude	a	questo	tentativo	di	“ricucire”	 il	materiale	edito	 in	una	

nuova	foggia	e	gioca	con	il	 titolo	di	un	libro	molto	amato	dallo	studioso:	 il	Sartor	

Resartus	 (ovvero	 Il	 sarto	 rattoppato	 o	 Il	 sarto	 ricucito)	 di	 Thomas	 Carlyle.	 Le	

somiglianze	tra	il	protagonista	del	Sartor,	 il	professore	Diogenes	Teufelsdröckh,	e	

lo	studioso	amburghese	sono	numerose.	

Teufelsdröckh	 è	 presentato	 come	 uno	 dei	 grandi	 uomini	 «spesso	 sconosciuti	 o,	

peggio	 ancora,	misconosciuti»22,	 a	 volte	 chiamato	 l’Ebreo	Eterno	o	Errante	 per	 il	

suo	sconfinato	sapere,	simile	a	quello	di	un	testimone	di	avvenimenti	lontani.	È	un	

tedesco	 non	 dissuaso	 dalle	 barriere	 della	 speculazione	 teoretica	 che,	 come	 gli	

eruditi	suoi	compatrioti,	pesca	«in	ogni	mare	e	con	ogni	specie	di	rete»23.	È	anche	

un	abile	conferenziere	che,	quando	rompe	il	ghiaccio,	parla	per	ore	intere.	La	sua	

stanza	è	una	«torre	di	osservazione»24,	«tutta	ingombra	di	libri,	di	pezzi	di	carta	e	

di	 frammenti	 miscellanei	 d’ogni	 sostanza	 immaginabile»25.	 Il	 suo	 libro	 è	 «un	

“ponderoso	 Volume”	 dal	 contenuto	 sconfinato	 e	 pressoché	 informe,	 un	 vero	 e	

proprio	 Oceano	 del	 Pensiero;	 non	 calmo,	 né	 limpido,	 […]	 ma	 dove	 un	 robusto	

pescatore	di	perle	può	tuffarsi	sino	raggiungere	i	 fondali	più	profondi	e	risalire	a	

galla	 recando	 non	 soltanto	 i	 relitti	 di	 un	 naufragio,	 ma	 anche	 autentiche	 perle	

orientali»26.	 Le	 verità	 che	 presenta	 non	 sono	 schierate	 in	 fila,	ma	 devono	 essere	

																																																								
22	T.	Carlyle,	Sartor	Resartus,	liberilibri,	Macerata,	2008,	p.	40.	
23	Ivi,	p.	29.	
24	Ivi,	p.	52.	
25	Ivi,	p.	48.	
26	Ivi,	p.	32.	
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intuite:	 «Si	 può	 dire	 perciò	 che	 nella	 sua	 Filosofia	 […]	 regna	 una	 nobile	

complessità,	 quasi	 simile	 a	 quella	 della	 Natura:	 un	 vasto	 labirinto,	 che,	 come	 ci	

sussurra	la	fede,	non	è	privo	di	un	piano»27.	

	

Il	sottotitolo	della	ricerca,	Cartografie	orientate	di	un	buon	europeo,	tenta	invece	di	

riassumere	 la	 struttura	della	 tesi	 e	nasce	dall’osservazione	di	Deleuze	e	Guattari	

sulla	scrittura:		

	

«Scrivere	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 il	 significare,	 ma	 con	 il	 misurare	 territori,	 con	 il	

cartografare,	perfino	contrade	a	venire»28.	

	

Infine,	 l’espressione	 buon	 europeo	 rimanda	 a	 Nietzsche,	 il	 quale	 utilizzò	 questo	

concetto	per	 indicare	uno	specifico	tipo	umano,	che	assunse	varie	denominazioni	

nella	sua	trattazione	filosofica,	 indentificandosi	con:	 lo	spirito	 libero,	che	è	«colui	

che	pensa	diversamente	da	come,	in	base	alla	sua	origine,	al	suo	ambiente,	al	suo	

stato	e	ufficio	o	 in	base	alle	opinioni	dominanti	del	 tempo,	ci	si	aspetterebbe	che	

egli	pensasse»29;	il	senza	patria	(heimatlos),	laddove	la	dimora	Heim	rappresenta	la	

credenza;	 il	 viandante	 che,	 volendo	 sapere	quanto	 sono	 alte	 le	 torri	 di	 una	 città,	

abbandona	 la	 città30;	 l’ombra	 di	 Zarathustra,	 che	 è	 capace	 di	 liberarsi	 dalle	

sovrastrutture	morali	e	metafisiche.	

In	 sintesi,	 Nietzsche	 pensa	 al	 buon	 europeo	 come	 a	 una	 figura	 essenzialmente	

sovranazionale	e	nomade,	capace	di	«amare	nel	nord	il	sud	e	nel	sud	il	nord»31.	

Warburg	 si	 servì	 del	 concetto	 del	 buon	 europeo	 per	 indicare	 un	 uomo	 ideale	

impegnato	nella	lotta	per	i	Lumi,	che	egli	stesso	incarnò	quando	si	definì:	

		

«Ebreo	di	sangue,	Amburghese	di	cuore,	d’anima	Fiorentino»32	…		

	

																																																								
27	Ivi,	p.	81.	
28	G.	Deleuze,	F.	Guattari,	Mille	piani.	Capitalismo	e	schizofrenia,	Castelvecchi,	Roma,	2010,	p.	49.	
29	F.	Nietzsche,	Umano,	troppo	umano,	Adelphi,	Milano,	1965,	I	225.	
30	F.	Nietzsche,	La	gaia	scienza,	Adelphi,	Milano,	1965,	380.	
31	F.	Nietzsche,	Al	di	là	del	bene	e	del	male,	Adelphi,	Milano,	1977,	254.	
32	A.	Warburg	in	G.	Bing,	Aby	M.	Warburg,	op.	cit.,	p.	113.	
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CAPITOLO	1.	SUD	
	

VIAGGIO	

L’Italia	fu	per	Warburg	una	seconda	patria1.	Si	trasferì	per	la	prima	volta	a	Firenze	

nell’ottobre	 1888	 per	 seguire,	 con	 altri	 studenti,	 il	 professor	 August	 Schmarsow		

(1853-1936),	 impegnato	 nel	 progetto	 di	 fondare	 un	 Istituto	 tedesco	 di	 Storia	

dell’arte	 nella	 città	 italiana2.	 Il	 docente	 aveva	 assegnato	 agli	 allievi	 il	 compito	 di	

indagare	 gli	 affreschi	 della	 cappella	 Brancacci,	 all’interno	 della	 chiesa	 di	 Santa	

Maria	 del	 Carmine,	 e	 di	 elencarne	 accuratamente	 le	 caratteristiche	 pittoriche	

innovative.	 Warburg	 si	 fece	 anche	 carico	 di	 catalogare	 le	 collezioni	 dei	 musei	

fiorentini	 per	 la	 guida	 Baedeker3,	 occupazione	 che	 gli	 fruttò	 il	 primo	 guadagno	

della	sua	vita,	speso	per	acquistare	un	costoso	cappello	inglese4.		

Analizzando	 gli	 affreschi	 di	 Masolino5	e	 Masaccio6,	 il	 volenteroso	 studente	 si	

concentrò	 sulla	 resa	 del	 movimento	 e	 delle	 espressioni	 facciali,	 rilevando	

l’infondatezza	 dell’interpretazione	 secondo	 cui	 i	 maestri	 rinascimentali	

riproducevano	 fedelmente	 la	 natura7 .	 Le	 loro	 opere	 esibivano,	 al	 contrario,	

«deviazioni	arbitrarie	da	questa	fedeltà»8,	soprattutto	nella	rappresentazione	degli	

elementi	 decorativi	 e	 ornamentali,	 con	 un’inclinazione	 all’esagerazione.	 Da	 quel	

momento	 Warburg	 si	 preoccupò	 di	 indagare	 il	 problema	 dell’influenza	
																																																								
1	R.	Chernow,	I	Warburg,	Rizzoli,	Milano,	1993.	
2	Progetto	nel	quale	Warburg	fu	coinvolto	negli	anni	a	venire.	
3	Famiglia	di	tipografi	e	librai	originaria	di	Brema.	I	suoi	rappresentanti	più	noti	furono	Karl	(1801-
1859)	 e	 il	 figlio	 Fritz	 (1844-1925).	 Il	 primo	 cominciò	 a	 pubblicare	 dal	 1836	 le	 guide	 turistiche	
omonime,	 che	 divennero	 molto	 note	 per	 esattezza,	 praticità	 e	 ricca	 dotazione	 cartografica.	 Il	
secondo	trasferì	l’azienda	a	Lipsia	nel	1872,	ampliando	il	contenuto	delle	guide	all’Europa	intera	e	a	
molti	Paesi	extraeuropei,	curando	edizioni	in	Inglese	e	in	Francese.	Nel	1959	l’azienda	di	Lipsia	fu	
chiusa	 e	 trasferita	 a	 Friburgo,	 dove	 dal	 1956	 le	 pubblicazioni	 sono	 realizzate	 da	 una	 nuova	 casa	
editrice	 fondata	 da	 Karl	 (1910-1979),	 nipote	 di	 Fritz.	 Per	 alcune	 edizioni	 della	 guida,	Warburg	
descrisse	alcune	opere	fiorentine.	
4	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg	 in	his	Early	Correspondence,	 in	 «The	 American	 Scholar»,	 vol.	 57,	 n.	 3,	
1988,	pp.	445-452.	
5	Soprannome	 del	 pittore	 Tommaso	 di	 Cristoforo	 Fini	 (1383-1440).	 Allievo	 e	 aiuto	 di	 Ghiberti,	
lavorò	a	Firenze	e	a	Roma	in	sodalizio	artistico	con	Masaccio.	
6	Soprannome	 del	 pittore	 Tommaso	 di	 Ser	 Giovanni	 Cassai	 (1401-1428).	 Fu	 tra	 gli	 iniziatori	 del	
Rinascimento.		
7	A.	Warburg,	Da	Arsenale	a	Laboratorio,	 in	Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	
(1889	-	1914),	in	Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno	
Editore,	Torino,	 2004,	pp.	 3-16;	A.	Warburg,	Frammenti	sulla	espressione,	 Edizioni	della	Normale,	
Pisa,	2011.	
8	A.	Warburg	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg.	Una	biografia	intellettuale,	Feltrinelli,	Milano,	2003,	p.	
49.	
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dell’Antichità	 classica	 sulle	 epoche	 successive.	 Trascorse	 lunghi	 pomeriggi	 a	

discuterne	con	una	giovane	artista	di	Amburgo	incontrata	nella	città	italiana,	Mary	

Hertz,	 destinata	 a	 diventare	 sua	 moglie	 otto	 anni	 più	 tardi	 (8	 ottobre	 1897).	

Firenze	 fu	 il	 rifugio	 della	 coppia	 per	 i	 cinque	 anni	 successivi	 al	 matrimonio,	

contrastato	dai	genitori9.	La	città	era	meta	di	studiosi	provenienti	da	ogni	parte	del	

mondo	e	le	conversazioni	sull’arte	fiorentina	dovettero	essere	molto	stimolanti	per	

le	 ricerche	 di	Warburg.	 Probabilmente	 durante	 uno	 di	 questi	 dialoghi,	 il	 filosofo	

olandese	 André	 Jolles	 gli	 propose	 di	 fare	 della	 Ninfa,	 l’idealizzata	 figura	

quattrocentesca	 in	 movimento,	 l’argomento	 di	 una	 corrispondenza	 fittizia,	 che	

purtroppo	non	vide	mai	la	luce10.		

Warburg	 lasciò	 Firenze	 nel	 1904	 e	 si	 stabilì	 definitivamente	 con	 la	 famiglia	 ad	

Amburgo.	Nella	 sua	 città	natia	divenne	un	punto	di	 riferimento	nell’ambito	della	

cultura	locale11.	Tuttavia	scrisse	al	fratello:	

	
«Quanto	è	difficile	sopportare	la	propria	futilità	nel	crepuscolo	di	Amburgo»12.	

	

L’Italia,	 con	 la	 sua	 vitalità,	 gli	 era	 rimasta	 nel	 cuore.	 Nel	 1912	 partecipò	 al	 X	

congresso	degli	 storici	dell’arte	 a	Roma,	 che	aveva	 contribuito	a	organizzare	 con	

Adolfo	Venturi13.	Tutti	 i	 resoconti	 concordano	nel	 ritenere	 la	 sua	 interpretazione	

degli	 affreschi	 del	 Palazzo	 Schifanoia	 di	 Ferrara	 il	 momento	 culminante	 del	

convegno	 e	 della	 sua	 carriera	 pubblica14.	 Warburg	 era	 stato	 nella	 città	 estense	

almeno	 tre	 volte	 nel	 tentativo	 di	 svelare	 quel	 misterioso	 ciclo	 d’immagini	 e	 nel	

1910	aveva	persino	ottenuto	un’autorizzazione	speciale	per	esaminare	gli	affreschi	

del	palazzo	come	un	investigatore,	munito	di	scala,	lampade	e	misuratori15.		

Nell’autunno	1928	tornò	un’ultima	volta	in	Italia,	per	rimanervi	fino	alla	primavera	

1929,	accompagnato	dalla	sua	assistente	Gertrud	Bing,	«compagna	di	viaggio	e	di	

																																																								
9	Mary	Hertz	era	cristiana	e	la	famiglia	di	Warburg	ebrea.	
10	A.	Warburg,	La	Ninfa:	uno	scambio	di	lettere	tra	André	Jolles	e	Aby	Warburg,	in	Warburg	A.,	Opere	
I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	243-
256.	
11	Si	veda	capitolo	Nord-Malinteso.	
12	A.	Warburg	in	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	149.	
13	Storico	dell’arte	(1856-1941).	
14	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
15	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
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pensiero»,	«Giònata	infaticabile	e	attenta»,	che	ormai	non	si	limitava	più	«a	voltare	

i	 fogli	del	pentagramma»	ma	cantava	con	 lui	a	due	voci16.	Visitò	diverse	città,	da	

Rimini	a	Bologna,	da	Orvieto	a	Napoli17.	A	Roma	affittò	un	appartamento	all’hotel	

Eden	 e	 si	 dedicò	 alla	 lettura	 quotidiana	 di	 Giordano	 Bruno18,	 qualunque	 fosse	 il	

programma	 degli	 impegni,	 sempre	 intenso	 nonostante	 la	 salute	 malferma19 .	

Warburg	incontrò	moltissime	persone;	 lavorò	contemporaneamente	su	vari	filoni	

di	ricerca;	si	impegnò	nei	confronti	degli	Istituti	culturali	tedeschi	in	Italia;	comprò	

libri	per	 la	sua	collezione;	 tenne	conferenze;	guidò	amici	e	conoscenti	a	visitare	 i	

capolavori	 della	 Città	 Eterna;	 visitò	 i	 centri	 artistici	 minori;	 si	 inoltrò	 nelle	

catacombe	paleocristiane20;	fu	testimone	della	firma	dei	Patti	Lateranensi21;	andò	

persino	al	cinema	per	vedere	un	documentario22.	Lo	studioso	definì	gli	ultimi	anni	

della	 sua	 vita	 una	raccolta	 del	 fieno	 durante	 un	 temporale23	e	 il	 viaggio	 in	 Italia	

																																																								
16	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano	(1928-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2005,	pp.	115-116.	La	Bing	
lavorava	 nella	 Biblioteca	 dal	 1922	 e	 diventò	 direttrice	 del	 Warburg	 Institute	 negli	 anni	 ’50	 del	
secolo	scorso.	
17	M.	 Ghelardi,	L’ultimo	viaggio,	 in	Warburg	A.,	 Bing	G.,	Diario	romano	(1928-1929),	 Nino	Aragno,	
Torino,	2005.	
18	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	 op.	 cit.,	 pp.	 8-9.	Del	Nolano	acquistò	 i	 libri	 provenienti	 dal	
patrimonio	del	bibliofilo	Salvestrini.	
19	Problemi	 di	 salute	 durante	 il	 soggiorno	 a	 Roma:	 diabete,	 problema	 odontoiatrico	 (19.11.28);	
disfunzioni	 gastriche	 (11.12.28);	 attacco	 cardiaco	 (13.12.28);	 diarrea	 (17.12.28);	 raffreddore	
(2.2.29	e	9.3.29);	catarro	faringeo	(26.2.29);	crisi	di	astenia;	in	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	
op.	cit.	
20	S.	Sebastiano	(appunto	dell’11.12.1928),	S.	Callisto	(appunto	del	6.1.1929),	S.	Domitilla	(appunto	
del	10.2.1929);	in	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.	
21	Nel	1929	il	Fascismo,	insediatosi	al	potere,	si	propose	di	fare	del	Cattolicesimo	uno	dei	capisaldi	
del	regime.	A	sua	volta	anche	papa	Pio	XI	era	ben	disposto	verso	il	nuovo	regime,	che	si	presentava	
come	difensore	del	Cattolicesimo	 contro	 la	minaccia	del	Comunismo.	 Si	 arrivò	 così	 alla	 firma	dei	
Patti	 lateranensi	 (11	 febbraio	 1929),	 costituiti	 da	 un	Trattato	 e	 da	 un	 Concordato.	 Con	 il	 primo	
l’Italia	 riconobbe	 alla	 Santa	 Sede	 la	 proprietà	 e	 la	 giurisdizione	 sul	 Vaticano	 e	 la	 Santa	 Sede	
riconobbe	 il	 regno	d’Italia,	 con	Roma	capitale.	Con	 il	 Concordato	 i	 rapporti	 in	materia	 religiosa	e	
civile	tra	l’Italia	e	la	Chiesa	cattolica	vennero	regolati	secondo	la	prassi	medievale	dell’accordo	fra	
due	Stati	sovrani,	ribaltando	così	la	tradizione	laica	e	cavouriana	del	separatismo.		
22	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	61.	L’interpretazione	degli	accordi	fra	Mussolini	e	il	
Papa	 come	 evento	 storico	 importante	 fece	 nascere	 ad	 Amburgo	 la	 voce	 che	 Warburg	 si	 fosse	
convertito	 al	 Cattolicesimo,	 «una	 voce	 sicuramente	 falsa»,	 come	 annotato	 nel	 diario	 in	 G.	
Mastroianni,	Croce	e	Warburg,	op.	cit.,	p.	366.	L’episodio	è	citato	anche	 in	A.	Warburg,	Discorso	di	
festeggiamento	per	tre	dottorati,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	
scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	903-910.	
23	G.	Bing,	Fritz	Saxl	(1890-1948).	A	Biographical	Memoir,	The	Warburg	Institute	School	of	Advanced	
Study	University	 of	 London,	 London,	 1998,	 p.	 14:	 «Warburg’s	 last	 years	 –	which	he	described	 as	
‘haymaking	in	a	thunderstorm’–	completed	the	consolidation	of	the	Institute».	



4	

	

un’opportunità	irripetibile,	come	testimonia	una	sua	lettera	a	Karl	Vossler24	scritta	

alcuni	giorni	prima	di	morire:		

	
«Because	of	the	very	precarious	state	of	my	health	I	could	not	ignore	the	fact	any	more	that	now	or	

never	there	was	an	opportunity	to	unite	my	different	and	specialized	studies	 into	a	unified	work,	

which	would	demonstrate	the	common	goal	of	my	diverse	endeavors	(Bemühungen).	To	this	end	a	

journey	 had	 to	 be	 undertaken	 to	 collect	 and	 sort	 pertinent	 materials:	 from	 Bologna	 to	 Rimini,	

Perugia,	Rome	and	Naples»25.	

	

Karl	 Vossler	 gli	 permise	 di	 conoscere	 il	 filosofo	 italiano	 Benedetto	 Croce:	 in	

margine	a	una	comunicazione	accademica	contro	l’astrattismo	di	certa	linguistica,	

il	 filologo	 tedesco	aveva	citato	 il	motto	di	Warburg	«Dio	è	nel	dettaglio»26.	Croce	

non	 si	 chiese	 cosa	 significasse	 tale	 espressione	e,	 in	una	 rassegna	del	1929	 sulla	

storiografia	italiana27,	si	limitò	ad	adottare	il	dettaglio	come	«punto	di	vista	limite	e	

inaudito	[...]	che	opponeva	a	Gentile	e	alla	politica	da	lui	professata”»28.		Il	3	aprile	

1929	Warburg	scrisse	a	Croce	che	desiderava	 incontrarlo	e	ottenne	una	risposta	

positiva	 una	 settimana	 più	 tardi.	 L’incontro	 avvenne	 il	 24	 aprile	 a	 Roma	 e	 fu	

seguito	da	una	visita	di	Warburg	a	Napoli	in	maggio.	Croce	apparve	all’amburghese	

un	«uomo	ruvido»,	uno	«gnomo	che	sale	dalle	profondità	della	terra	con	scintillio	

inquietante»,	«un	uomo,	per	cui	si	deve	lasciare	alzato	il	ponte»,	il	quale	però	«non	

																																																								
24	Karl	Vossler	(1872-1949)	è	stato	un	filologo	tedesco.	
25 	A.	 Warburg	 in	 C.	 Shoell-Glass,	 “Serious	 Issues”:	 The	 Last	 Plates	 of	 Warburg’s	 Picture	 Atlas	
Mnemosyne,	in	Woodfield	Richard	(ed.),	Art	History	as	Cultural	History.	Warburg’s	projects,	G+B	Arts	
International	 Inc.,	 Amsterdam,	 2001,	 pp.	 186-187:	 «A	 causa	 dello	 stato	molto	 precario	 della	mia	
salute	non	ho	potuto	ignorare	il	fatto	che	ora	o	mai	più	c’era	l’opportunità	di	riunire	i	miei	diversi	e	
specializzati	studi	in	un’opera	unitaria,	che	avrebbe	potuto	dimostrare	l’obiettivo	comune	dei	miei	
diversi	impegni	(sforzi).	A	tal	fine	un	viaggio	doveva	essere	intrapreso	per	raccogliere	e	scegliere	i	
materiali	pertinenti:	da	Bologna	a	Rimini,	Perugia,	Roma	e	Napoli».	Nella	tesi	tutte	le	traduzioni	in	
nota	sono	mie.	
26	G.	 Mastroianni,	 Croce	 e	 Warburg,	 in	 «Giornale	 critico	 della	 filosofia	 italiana»,	 anno	 LXXXII	
(LXXXIV),	 Le	 Lettere,	 Firenze,	 2003,	 pp.	 355-382;	 G.	Mastroianni,	 Il	Buon	Dio	di	Aby	Warburg,	 in	
«Belfagor.	 Rassegna	 di	 varia	 umanità»,	 anno	 LV,	 n.	 4,	 Leo	 S.	 Olschki,	 Firenze,	 2000,	 pp.	 413-442.	
Soprattutto	 nel	 secondo	 saggio	Mastroianni	 ricostruisce	 la	 storia	 del	motto	warburghiano,	molto	
citato	senza	che	ne	fosse	nota	la	fonte.	Gombrich	e	Panofsky	scrissero	che	l’espressione	era	tratta	
da	 Flaubert.	 Ginzburg	 acquisì	 come	 corretta	 l’attribuzione,	ma	 poi	 la	 espunse	 nella	 ristampa	 dei	
suoi	lavori.	Altri	si	applicarono	a	rintracciarne	la	paternità,	senza	tuttavia	arrivare	a	una	soluzione	
certa.	Dopo	un	lungo	excursus	sulle	diverse	tesi,	Mastroianni	conclude	che	esso	non	è	altro	che	un	
corollario	del	principio	teogonico	pars	pro	toto,	illustrato	da	Cassirer	nei	suoi	scritti.	
27	Il	dissenso	con	Gentile	si	era	trasformato	in	una	rottura	dopo	l’assassinio	di	Matteotti.	
28	G.	Mastroianni,	Croce	e	Warburg,	op.	cit.,	p.	361.	
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sembra	 avere	 alcuna	 grande	 disponibilità»29.	 I	 rapporti	 tra	 i	 due	 intellettuali	 si	

conclusero	così30.	

Nelle	stanze	dell’albergo	romano	Warburg	fece	anche	montare	alcuni	pannelli	con	

circa	 trecento	 immagini	 che	 aveva	 predisposto	 per	 una	 conferenza	 sul	

Ghirlandaio 31 .	 Presentò	 il	 lavoro	 il	 19	 gennaio	 1929,	 in	 occasione	

dell’inaugurazione	 della	 grande	 sala	 della	 Biblioteca	 Hertziana32.	 La	 conferenza	

ebbe	 un	 grande	 successo	 nonostante	 l’eccessiva	 durata,	 che	 il	 direttore	 Ernst	

Steinmann	cercò	 con	discrezione	di	 segnalare	all’oratore33.	Warburg	paragonò	 la	

nuova	sala	della	Biblioteca	a	un’officina	e	presentò	se	stesso	come	un	operaio	che	

tentava,	 con	 le	 sue	 tavole,	 una	 premessa	 della	 scienza	 della	 cultura,	 in	 cui	

confluivano	decenni	di	ricerche.	Egli	riteneva	che	l’arte	del	Ghirlandaio	accogliesse	

nel	 suo	 linguaggio	 sia	 il	 realismo	 settentrionale	 di	 un	Hugo	 van	 der	 Goes	 che	 le	

formule	di	pathos	della	scultura	antica.	Per	rafforzare	la	sua	argomentazione,	fece	

un’introduzione	 sull’importanza	 delle	 feste	 per	 lo	 sviluppo	 artistico:	 esse	

costituivano,	 secondo	 l’insegnamento	di	 Jacob	Burckhardt,	 un	 autentico	 trapasso	

dalla	vita	all’arte.	Poi	cercò	di	spiegare	il	processo	di	inversione	energetica,	ossia	di	

opposta	 interpretazione,	 delle	 antiche	 formulazioni	 di	 pathos	 attraverso	 la	

comparazione	 di	 due	 rilievi	 del	 primo	 Rinascimento	 degli	 scultori	 Donatello	 (il	

Miracolo	 di	 Antonio	 a	 Padova)	 e	 Agostino	 di	 Duccio	 (Vita	 di	 San	 Bernardino	 a	

Perugia).	I	due	artisti	avevano	annunciato	la	forza	espressiva	delle	effigi	classiche	

nella	loro	doppia	stratificazione,	greca	e	romana.	Infine	Warburg	fece	riferimenti	a	

Dürer,	Rembrandt	e	Rubens	per	mostrare	come	ogni	personalità	artistica	europea	
																																																								
29	Ivi,	p.	371.	
30	Ivi,	p.	381.	Dopo	la	morte	di	Warburg,	Croce	scrisse	a	Vlosser	che	la	scomparsa	dell’amburghese	
costituiva	una	«vera	perdita	per	gli	studi»,	ma	non	fece	un	necrologio,	come	Pasquali,	né	citò	mai	il	
lavoro	 di	 Warburg,	 neanche	 nelle	 recensioni	 dei	 lavori	 di	 Cassirer,	 Curtius	 e	 Seznec.	 Tuttavia	
qualche	 anno	 dopo,	 inaugurando	 l’Istituto	 Storico	 di	 Napoli,	 rammentò	 agli	 alunni	 il	 «motto	
bizzarro	 ma	 profondo,	 che	 soleva	 ripetere	 un	 dotto	 tedesco	 (o,	 se	 si	 vuole,	 ebreo-tedesco),	
altamente	benemerito	degli	studi».	
31	A.	Warburg,	L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	829-862;	A.	Warburg,	
L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio.	Resoconto,	18	maggio	1929,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	
rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	863-869;	
A.	Warburg,	L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio.	Resoconto,	23	ottobre	1929,	in	Warburg	A.,	
Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	
pp.	871-874.	
32	La	sinossi	delle	opere	d’arte,	resa	possibile	dalla	fotografia	e	dalla	tecnica	riproduttiva,	costituiva	
un’anticipazione	dell’Atlante	Mnemosyne.			
33	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
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avesse	dovuto	amministrare	un’ambigua	eredità	 spirituale	nel	processo	 creativo.	

L’interesse	per	la	polarità	dell’antichità	fu	lucidamente	espressa	in	un	appunto	del	

3	aprile	1929:	
	

«Talvolta	ho	l’impressione	di	cercare	di	dedurre	come	uno	psicostorico	la	schizofrenia	del	mondo	

occidentale	dal	figurativo	e	con	un	riflesso	autobiografico:	da	un	lato	la	Ninfa	estatica	(maniacale),	

dall’altro	il	luttuoso	dio	fluviale	(depressivo)	come	i	poli	tra	i	quali	l’uomo	sensibile	alle	impressioni	

cerca	di	trovare	il	suo	stile	attivo.	L’antico	gioco	del	contrasto	tra	vita	attiva	e	vita	contemplativa»34.	

	

Proprio	 il	 valore	 espressivo	 della	 postura	 reclina	 dell’antica	 divinità	 fluviale,	

personificazione	della	depressione	e	della	passività,	 innescò	una	nuova	ricerca	su	

Édouard	 Manet	 che,	 durante	 il	 soggiorno	 a	 Roma,	 divenne	 una	 «guida»	 che	 lo	

precedeva	con	la	sua	fiaccola35.	Warburg	dettò	alla	Bing	le	sue	riflessioni	sull’opera	

Le	déjeuner	sur	 l’herbe36.	 Il	 famoso	dipinto	 raffigurava	una	 colazione	 in	un	bosco	

della	campagna	parigina.	 In	primo	piano	vi	erano	una	donna	nuda,	 che	guardava	

verso	 lo	 spettatore,	 comodamente	 adagiata	 su	 un	 panno	 azzurro,	 e	 due	 giovani	

uomini,	elegantemente	vestiti37.	Sullo	sfondo	un’altra	donna	era	intenta	a	bagnarsi	

nel	 fiume.	Nell’angolo	 in	basso	a	sinistra,	giacevano	 i	vestiti	e	 la	 colazione	da	cui	

l’opera	 prendeva	 il	 titolo.	 Il	 dipinto	 suscitò	 un	 grande	 scandalo	 tra	 i	 critici	 e	 fu	

rifiutato	dal	Salon	ufficiale	di	Parigi	del	1863,	in	quanto	ritenuto	volgare,	non	solo	

per	 l’inspiegabile	nudità	della	donna,	ma	anche	per	 l’abbigliamento	degli	uomini,	

che	 li	 collocava	 in	 un	 contesto	 contemporaneo,	 rendendo	 la	 scena	 irreale38.	 A	

sollevare	 lo	sdegno	degli	osservatori	contribuì	 lo	stile	cromatico	e	compositivo39.	

Nonostante	 la	 modernità	 di	 quest’opera	 e	 la	 rottura	 con	 i	 canoni	 tradizionali,	
																																																								
34	A.	Warburg,	Tra	Manet	e	Mnemosyne:	appunti,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	
antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	813-814.	
35	A.	 Warburg,	 G.	 Bing,	 Diario	 romano,	 op.	 cit.,	 p.	 49.	 Warburg	 fa	 riferimento	 all’importanza	 del	
pittore	in	una	pericolosa	crisi	a	Berlino.		
36	Ivi,	p.	85.	Su	Manet	si	veda	la	tavola	55	dell’Atlante.	Il	manoscritto	fu	terminato	nel	mese	di	marzo	
del	1929.	
37	La	modella	è	Victorine	Meurent,	che	posò	anche	per	 la	 figura	di	donna	sullo	sfondo.	Gli	uomini	
sono	Gustave	Manet,	fratello	del	pittore,	e	Ferdinand	Leenhoff,	scultore	olandese	amico	di	Manet.	
38	Dopo	essere	 stata	 rifiutata	dalla	giuria	del	 Salon,	 l’opera	venne	esposta	 con	 il	 titolo	 Il	Bagno	 al	
Salon	des	Refusés	 autorizzato	nello	 stesso	 anno	da	Napoleone	 III.	 Il	 dipinto,	motivo	di	 dileggio	 e	
fonte	di	scandalo,	divenne	la	principale	attrazione	di	tale	evento.	
39	Manet	stese	il	colore	con	pennellate	rapide	e	veloci	e	non	utilizzò	la	prospettiva	in	modo	classico.	
Le	 figure	 erano	modellate	 senza	 una	 ricerca	 di	 profondità,	 tanto	 da	 apparire	 quasi	 incollate	 sul	
paesaggio.	La	profondità	era	garantita	solo	dalla	presenza	degli	alberi,	che	facevano	da	quinte	alla	
scena	principale.	
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Manet	 dichiarò	 di	 aver	 concepito	 il	 dipinto	 ammirando	 al	 Louvre	 il	 Concerto	

campestre	 di	 Tiziano,	 all’epoca	 attribuito	 a	 Giorgione40.	 Tuttavia,	 se	 Giorgione-

Tiziano	 aveva	 suggerito	 il	 soggetto	 –	 sostenne	Warburg	 sulla	 scorta	 della	 tesi	 di	

Gustav	 Pauli41	–	 l’impianto	 compositivo	 rivelava	 che	 le	 tre	 figure	 in	 primo	piano	

imitavano	 fedelmente	 gli	 dèi	 fluviali	 incisi	 dall’italiano	 Marcantonio	 Raimondi42	

che,	 a	 sua	 volta,	 aveva	 copiato	 il	 disegno	 di	 un	 sarcofago	 antico	 eseguito	 da	

Raffaello	(Il	giudizio	di	Paride).	I	sarcofagi	antichi	avevano	un’importanza	cruciale	

poiché	 rappresentavano	 il	 veicolo	 grazie	 al	 quale	 il	 mondo	 degli	 dèi	 pagani	 era	

stato	 trasmesso	 al	 Rinascimento.	 Il	 sarcofago	 che	 aveva	 ispirato	 l’incisione	 di	

Raimondi	 era	 murato	 in	 una	 delle	 facciate	 di	 Villa	 Medici.	 L’italiano	 ne	 aveva	

riprodotto	solo	una	parte,	tralasciando	il	resto	della	rappresentazione,	che	invece	

un	 altro	 incisore,	 Giulio	Bonasone43,	 aveva	 restituito	 per	 intero.	 Confrontando	 le	

due	 incisioni,	Warburg	 fece	 notare	 alcune	 fondamentali	 differenze.	 In	 Bonasone,	

come	nel	sarcofago,	compariva	seduta	in	trono	Tellus,	divinità	romana	della	terra,	

con	accanto	tre	geni.	Questi	erano	adagiati	sul	suolo	e	avevano	il	busto	sollevato	a	

contemplare	estaticamente	 il	prodigio	che	si	svolgeva	 in	cielo:	 l’ascesa	di	Venere.	

Uno	 di	 loro	 levava	 la	mano	 con	 un	 gesto	 tra	 sorpresa	 e	 timore.	Nell’incisione	 di	

Raimondi,	invece,	Tellus	era	scomparsa	e	una	delle	tre	figure	assise	volgeva	il	capo	

verso	un	immaginario	spettatore.	Dall’incisione	non	traspariva	più	alcun	timore.	

Warburg	osservò	che	la	creazione	di	Bonasone	era	più	fedele	di	quella	di	Raimondi	

nel	restituire	il	senso	dell’arte	funeraria	del	sarcofago,	in	cui	l’immagine	dell’ascesa	

al	 cielo	 era	 una	metafora	 del	 viaggio	 ultraterreno	 dell’anima.	Ne	Le	déjeuner	 sur	

l’herbe	di	Manet,	la	coscienza	dell’esistenza	dello	spettatore,	propria	dell’incisione	

di	Raimondi,	 era	 rafforzata	dall’uomo	che	stava	accanto	alla	ninfa	francese	 e	 che,	
																																																								
40	Di	difficile	attribuzione,	ma	ormai	ritenuto	un	 lavoro	giovanile	di	Tiziano,	 il	Concerto	campestre	
ritrae,	in	uno	sfondo	bucolico,	due	suonatori	di	liuto	vestiti	in	abiti	cinquecenteschi	e	due	donne,	la	
cui	nudità	allude	alla	loro	natura	divina.	
41	Si	 trattava	di	una	 tesi	 già	 formulata	da	E.	Chesnau	nel	1864	ne	L’art	et	les	artistes	modernes;	 si	
veda	M.	Centanni,	Ninfa	impertinente:	Victorine	e	la	Patera	di	Parabiago	(a	proposito	dei	modelli	del	
Déjeuner	 sur	 l’herbe	 di	 Manet	 e,	 prima,	 di	 Raffaello),	 in	 «La	 Rivista	 di	 Engramma»,	 n.	 36,	 2004,	
<engramma.it>.	
42	(1480-1534	 ca.).	 Formatosi	 nell’ambiente	 umanistico	 bolognese,	 la	 sua	 tecnica	 si	 perfezionò	 a	
Venezia	(1506),	dove	tra	l’altro	tradusse	a	bulino	le	xilografie	della	Vita	della	Vergine	di	A.	Dürer,	e	
a	Firenze	(1508),	dove	studiò	il	cartone	michelangiolesco	della	Battaglia	di	Cascina.	In	contatto	con	
Raffaello,	ne	tradusse	a	bulino	alcuni	disegni.	
43	Incisore	 bolognese	 del	 XVI	 secolo.	 Lavorò	 tra	 il	 1530	 e	 il	 1574.	 Continuatore	 di	 Marcantonio	
Raimondi.		
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come	 lei,	 guardava	 con	 occhi	 vivaci	 fuori	 del	 quadro.	 La	 testa	 della	 ninfa	 volta	

verso	 lo	 spettatore	 era	 un	 elemento	 non	 antico	 già	 in	 Raimondi,	 il	 cui	 mutato	

atteggiamento	nei	confronti	delle	divinità	pagane	era	rilevabile	anche	 in	un	altro	

motivo	dell’incisione:	la	donna	nuda	vista	di	spalle,	intenta	a	gettare	la	veste	oltre	

la	 testa.	 Sul	 sarcofago	 questa	 figura	 non	 compariva	 e	 probabilmente,	 ipotizzò	

Warburg,	era	Minerva,	alla	quale	rimandavano	lo	scudo	con	la	Medusa	e	l’elmo	con	

cimiero	che	giacevano	ai	suoi	piedi.	Minerva	occupava	il	posto	di	Venere	offesa	che	

saliva	 rabbiosa	 verso	 il	 cielo.	 Scomparivano	 così,	 nell’incisione	 di	 Raimondi,	 gli	

elementi	mitologici	drammatici.	Tra	 il	Giudizio	di	Paride,	come	rappresentato	nel	

sarcofago	pagano,	e	Le	déjeuner	sur	l’herbe	di	Manet	si	era	consumato,	perciò,	un	

repentino	 mutamento,	 che	 scacciava	 dal	 cielo	 gli	 dèi	 litigiosi	 e	 che	 era	

particolarmente	 evidente	 in	 un’ultima	 opera	 anonima	 sul	 giudizio	 di	 Paride	 del	

1630	 circa,	 conservata	 a	 Villa	 d’Este	 a	 Tivoli.	 Qui	 le	 figure	 ricalcavano	 quelle	

dell’incisione	 di	 Raimondi,	 mentre	 il	 paesaggio	 sembrava	 di	 fattura	 olandese;	 la	

ninfa	 si	 volgeva	 verso	 l’esterno	 del	 quadro	 e,	 particolare	 più	 interessante,	 lo	

sguardo	 delle	 due	 figure	maschili	 non	 era	 rivolto	 al	 cielo,	ma	 era	 attratto	 da	 un	

evento	 quotidiano:	 una	 mandria	 di	 pacifiche	 mucche	 che	 pascolava	 nel	 fiume	

dipinto	sullo	sfondo.	Per	Warburg	la	creazione	di	nuovi	valori	espressivi,	capaci	di	

dar	vita	a	un	nuovo	stile,	era	avvenuta	attraverso	 la	 liberazione	dai	demoni	della	

sorte	 (nel	 sarcofago	 antico	 l’ascesa	 celeste	 che	 attirava	 a	 sé	 lo	 sguardo)	 e	 la	

proposizione,	 nella	 versione	 di	 Manet,	 dello	 sguardo	 della	 ninfa	 e	 del	 suo	

compagno	 verso	 «uno	 spettatore	 immaginario	 che	 va	 cercato	 in	 terra	 e	 non	 in	

cielo»44.		Questa	emancipazione	non	implicava	la	rimozione	delle	forme	antiche.	Il	

genio	artistico	aveva	accettato	e	rielaborato	tali	forme	e	la	sua	opera	era	tanto	più	

persuasiva	 più	 riusciva	 a	 esprimere	 il	 confronto	 tra	 il	 modello	 antico	 e	 la	 sua	

riattualizzazione	 nella	 copia.	 Manet,	 secondo	 Warburg,	 mostrava	 «in	 un	 unico	

pezzo	 sia	 l’Antico	 demoniaco	 che	 l’Antico	 olimpico	 nella	 loro	 funzione	

																																																								
44	A.	 Warburg,	 Il	 Déjeuner	 sur	 l’herbe	 di	 Manet,	 La	 funzione	 di	 modello	 delle	 divinità	 pagane	
elementari	in	rapporto	alla	evoluzione	del	moderno	sentimento	della	natura,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	
La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	p.	789.	Si	
veda	anche	A.	Warburg,	Il	“Déjeuner	sur	l’herbe”	di	Manet,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	
Firenze,	1984,	pp.	40-45.	
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differenziata»45.	 Le	 arcaiche	 divinità	 fluviali	 non	 potevano	 raddrizzarsi	 a	 causa	

dell’adorazione,	 mentre	 i	 personaggi	 della	 colazione	 del	 pittore	 francese	 erano	

distesi	 a	 terra	perché	non	volevano	 rialzarsi:	 essi	 erano	«la	 catarsi	dell’acedia»46,	

espressa	 dalla	 postura	 della	 Melacolia	 di	 Dürer.	 Interiorizzata	 l’accidia	 dei	

predecessori	 pagani,	 i	 personaggi	 di	Manet	 si	 erano	 trasformati	 «da	 simbolo	 del	

fatalismo	passivo	in	un	cinico,	retto	interiormente	dall’ottimismo»47.		

Il	 tema	 dell’ascesa	 dell’anima	 aveva	 già	 colpito	 Warburg	 durante	 lo	 studio	 del	

Tempio	Malatestiano	 a	 Rimini48,	 che	 paragonò	 a	 un	Mitreo49.	 Lo	 studioso	 aveva	

visitato	 luoghi	 dedicati	 al	 culto	 misterico	 a	 Roma	 (SS.	 Cosma	 e	 Damiano,	 S.	

Clemente)50	e	a	Ostia51.	Aveva	anche	chiesto	a	Franz	Cumont52,	incontrato	a	Roma	

il	9	dicembre	1928	e	il	14	aprile	1929,	la	letteratura	sul	dio	Mitra	e	un’opinione	sul	

rilievo	di	Dieburg.	Questi	interessi	indicavano	il	suo	avvicinamento	a	un	problema	

centrale	per	la	psicologia	della	cultura:	il	problema	religioso53.	Nel	mese	di	maggio	

Warburg	 raggiunse	 Napoli54	e	 poi,	 con	 una	 «roboante	 macchina»,	 Santa	 Maria	

Capua	Vetere55.	Qui,	sotto	un	temporale	e	attorniato	da	«donne	proletarie	vestite	

con	camicioni	(per	lo	più	incinte)	e	bambini	dall’aspetto	emaciato»56,	si	calò,	con	la	

sua	 compagna	 di	 viaggio,	 attraverso	 due	 lastre	 di	 ferro	 poco	 più	 grandi	 di	 un	

tombino,	 nell’«oscuro	 antro»57	dove	 si	 celebravano	 i	 misteri	 mitraici	 in	 tempi	

remoti.	Visitò	anche	la	casa	natale	di	Giordano	Bruno	a		Nola	e	collegò	i	due	episodi	

scrivendo:	

	
«Spaccio	delle	tenebre	grazie	alla	luce	esterna	(Mitra)	e	a	quella	interna	(G.	Bruno)»58.	

																																																								
45	A.	Warburg,	Tra	Manet	e	Mnemosyne,	op.	cit.,	p.	809.	
46	Ibidem;	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	81.	
47	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	92.	
48	Si	veda	tavola	58	dell’Atlante.	
49	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	104.	
50	Ivi,	p.	12.	
51	Ibidem.	
52	Storico	delle	religioni	e	archeologo	belga	(1868-1947).	
53	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
54	Dove	conobbe	Vittorio	Macchioro,	suocero	di	Ernesto	de	Martino,	cui	non	perdonò	di	anteporre	il	
proprio	impulso	creativo	alla	capacità	di	convogliare	(Geleisigkeit)	la	propria	attività.	
55	Saxl	dedicò	a	Mitra	nel	1931	un	libro	che	la	Bing	definì	il	suo	principale	lavoro.	
56	A.	Warburg,	Giordano	Bruno,	 in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	La	 rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	
scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	p.	941.	
57	Ivi,	p.	945.	
58	Ivi,	p.	941.	
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IDENTITÀ	

Dall’oscurità	 alla	 luce:	 questo	 tema	 era	 profondamente	 radicato	 nell’ebraismo	

tedesco	ed	era	legato	alla	ricerca	di	un’identità	personale59.	

Nel	XIX	secolo	 il	Bildungsbürger	 liberale,	quale	era	stato	definito	da	Wilhelm	von	

Humboldt,	costituiva	 il	modello	del	cittadino	tedesco.	Essere	Tedeschi	significava	

sviluppare	 il	 proprio	 potenziale	 intellettuale	 attraverso	 un	 processo	 educativo	

continuo	 di	 autoformazione,	 basato	 su	 un	 apprendimento	 di	 tipo	 classico	 e	 uno	

sviluppo	 della	 sensibilità	 estetica,	 cui	 ogni	 individuo	 poteva	 aderire	

indipendentemente	dalla	sua	religione	e	dal	suo	retaggio	culturale60.	Il	concetto	di	

Bildung,	derivato	dall’Illuminismo,	non	denotava	soltanto	la	differenza	tra	chi	era	

colto	 e	 coloro	 che	 invece	 avevano	 un’insufficiente	 educazione	 formale:	 esso	

indicava	 lo	 sforzo	 individuale	di	 dispiegare	 la	 propria	personalità61.	 Il	 suo	 scopo	

era	quello	condurre	dalla	superstizione	alla	cultura,	attraverso	un	processo	senza	

fine.	Secondo	Herder,	l’uomo	doveva	crescere	come	una	pianta	fino	a	diventare	un	

individuo	 armonioso,	 autonomo	 e	 impegnato	 in	 una	 continua	 ricerca	 di	

conoscenza,	che	avrebbe	attivato	l’imperativo	morale62.		

Come	 è	 noto,	 il	 concetto	 di	 Bildung	 non	 è	 traducibile	 con	 le	 parole	 italiane	

“formazione”	o	“educazione”,	perché	le	comprende	entrambe	e	le	oltrepassa.	Molti	

intellettuali	 hanno	 elaborato	 una	 propria	 idea,	 fortemente	 connessa	 a	 una	

personale	visione	del	mondo	(Weltanschauung)	63.	Il	concetto	di	Bildung	è	variabile	

anche	in	uno	stesso	autore,	come	fece	notare	Cassirer:		

	
«Questa	 modificazione	 nel	 modo	 in	 cui	 Goethe	 pone	 il	 problema	 della	 formazione	 umana	

(Menschenbildung)	si	può	riconoscere	sin	dal	primo	decennio	del	XIX	secolo	[...]	L’ideale	formativo	

degli	Anni	di	apprendistato	è	essenzialmente	fondato	sul	rispetto	per	ciò	che	sta	sopra	di	noi	e	sul	

																																																								
59	G.L.	Mosse,	L’emancipazione	ebraica	fra	Bildung	e	rispettabilità,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	
ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	405-428;	G.L.	Mosse,	Una	emancipazione	
culturale,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	
pp.	405-428.	
60	G.L.	Mosse,	Ebrei	in	Germania	fra	assimilazione	e	antisemitismo,	Giuntina,	Firenze,	1991.	
61	M.	Scheler,	Le	forme	del	sapere	e	la	Bildung,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	ebraico-tedesca	del	
Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	165-204.	
62	G.L.	Mosse,	Una	emancipazione	culturale,	op.	cit.	
63	M.	 Buber,	 Discorsi	 sull’educazione,	 in	 Kaiser	 A.	 (a	 cura	 di),	 La	 Bildung	 ebraico-tedesca	 del	
Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	341-382.	
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rispetto	per	ciò	che	è	simile	a	noi;	l’ideale	formativo	degli	Anni	di	pellegrinaggio	ha	accolto	in	sé	il	

rispetto	per	ciò	che	sta	sotto	di	noi	e	vi	cerca	un	fine	ultimo	al	quale	l’umanità	deve	giungere»64.	

	

Horkheimer	 si	 è	 rifiutato	 persino	 di	 darne	 una	 definizione	 esatta,	 diffidando	 del	

bisogno	 di	 chiarezza	 intellettuale	 che	 pretende	 di	 sapere	 con	 precisione	 cosa	

significhi	un	concetto	prima	di	poterlo	usare.	Rievocando	Nietzsche	e	constatando	

che	non	si	può	essere	saggi	in	un	mondo	stupido	e	buoni	in	mondo	cattivo,	egli	ha	

affermato	 che	 la	 Bildung	 è	 un	 processo	 riguardante	 la	 totalità	 esterna	 quanto	

l’interiorità	del	soggetto:		

	
«La	Bildung	è	formazione	della	totalità	esterna	e	proprio	per	questo,	di	pari	passo,	formazione	di	se	

stessi»65.	

	

Stein,	rifacendosi	alla	radice	etimologica,	ha	spiegato	che	il	termine	designa,	da	un	

lato,	 l’azione	 del	 formare	 (Bilden,	 ossia	 creare	 una	 immagine/Bild	 che	 è	

riproduzione	 di	 un	 modello/Urbild)	 o	 dell’essere	 formato	 (Gebildetwerden)	 e,	

dall’altro,	 l’esito	 di	 tale	 attività:	 nel	 processo	 formativo,	 la	 materia	 prende	 una	

forma	(Gebilde)	che	 la	rende	riproduzione	di	un	modello	(Urbild);	 la	materia	 (sia	

inanimata	che	animata)	non	è	mai	totalmente	priva	di	forma	(con	cui	solo	Dio	a	che	

fare)	 e	neanche	 compiutamente	plasmata;	quindi	 è	predisposta	 a	 ricevere	nuove	

forme,	 a	 essere	 tra-sformata,	 ri-formata;	 analogamente	 l’anima	 umana	 deve	

prendere	forma	nel	corso	del	suo	processo	evolutivo	con	l’assunzione	di	materiali	

spirituali,	 che	 la	 ragione	 colloca	 in	 profondità	 o	 in	 superficie;	 infine,	 con	 il	

nutrimento,	l’anima	assume	lo	stimolo	all’azione66.		

Nella	 società	 tedesca	 dell’Ottocento	 fondamentale	 era	 anche	 la	 fede	 in	 un	 certo	

ordine	 morale,	 espresso	 dal	 concetto	 di	 rispettabilità	 (Sittlichkeit).	 Quest’ultima	

non	era	limitata	al	raffinamento	dei	modi,	ma	riguardava	tutti	gli	aspetti	della	vita	

umana.	 Bildung	 e	 Sittlichkeit	 ebbero	 una	 parte	 importante	 nell’emancipazione	

																																																								
64	E.	 Cassirer,	 Le	 idee	 di	 Bildung	 e	 di	 educazione	 in	 Goethe,	 in	 Kaiser	 A.	 (a	 cura	 di),	 La	 Bildung	
ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	p.	274	e	p.	282.	
65	M.	 Horkheimer,	 Sul	 concetto	di	Bildung,	 in	 Kaiser	 A.	 (a	 cura	 di),	 La	Bildung	ebraico-tedesca	del	
Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	p.	227.	
66	E.	 Stein,	 Sull’idea	di	Bildung,	 in	 Kaiser	 A.	 (a	 cura	 di),	 La	Bildung	 ebraico-tedesca	del	Novecento,	
Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	205-220.	
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degli	 Ebrei,	 che	 idealizzarono	 la	 cultura	 come	 forma	 di	 assimilazione	 e	 di	

integrazione.	 Tali	 concetti	 costituivano	 il	 terreno	 comune	 su	 cui	 tutti	 i	 Tedeschi	

potevano	incontrarsi,	ignorando	le	diversità.		

L’emancipazione	 ebraico-tedesca,	 il	 cui	 periodo	 cruciale	 comprende	 i	 primi	

decenni	del	XIX	secolo,	fu	dunque	un’emancipazione	culturale,	le	cui	conseguenze	

politiche	si	manifestarono	solo	molto	più	tardi,	quando	la	restrizione	dei	suddetti	

concetti	finì	per	favorire	un’immagine	dell’Ebreo	come	diverso,	preparando	il	suo	

isolamento	 e	 definendo	 il	 suo	 ruolo	 di	outsider67.	 Le	 radici	 storiche	 inizialmente	

non	ebbero	un	ruolo	né	nella	concezione	della	Bildung	né	in	quella	di	Sittlichkeit.	In	

seguito,	 però,	 la	 prima	 si	 distaccò	 dall’idea	 che	 di	 essa	 aveva	 Humboldt	 e	 la	

rispettabilità	rese	importanti	aspetti	della	vita	che	si	prestavano	a	essere	parte	dei	

miti	 storici	 del	 nazionalismo.	 Infine,	 al	 principio	 del	 XX	 secolo,	 l’Illuminismo	 fu	

ripudiato	 e	 la	Bildung	 fu	 distorta	 dalla	 liturgia	 politica	 del	 Nazionalsocialismo	 e	

connessa	al	razzismo68.	

Prima	 dell’emancipazione,	 per	 porre	 fine	 alla	 condizione	 di	 diverso,	 l’Ebreo-

tedesco	 doveva	 battezzarsi;	 dopo	 l’emancipazione	 dovette	 invece	 assumere	 una	

nuova	 identità,	 sottoporsi	 a	 una	 radicale	 trasformazione	 della	 personalità,	 delle	

abitudini	e	dei	comportamenti,	assumendo	come	propri	i	valori	di	una	società	che	

poi	lo	rifiutò.	Come	ha	scritto	George	Mosse:		

	
«già	il	concetto	che	gli	ebrei	dovessero	essere	rieducati	–	concetto	abbracciato	anche	dalla	maggior	

parte	degli	stessi	ebrei	–	getta	una	certa	luce	sul	perdurante	stereotipo	ebraico»69.	

	

Anche	Warburg	abbracciò	 la	 fede	 laica	 della	Bildung,	 le	 cui	 verità	 erano	 date	 da	

uno	spirito	critico	costantemente	affinato	dall’auto-educazione:	

	
«Aby	Warburg	must	be	placed	within	the	tradition	of	Bildung;	 like	others,	he	attempted	to	fight	a	

rearguard	 action	 against	 the	 narrowing	 vision	 of	 his	 time,	 but	with	 different	weapons.	He	 had	 a	

clear	vision	of	the	irrational	forces	which	seemed	to	dominate	his	life	and	times»70.		

																																																								
67	Si	veda	capitolo	Nord-Metodo.	
68	G.L.	Mosse,	German	Jews	beyond	Judaism,	 Indian	University	Press,	Hebrew	Union	College	Press,	
Bloomington,	Cincinnati,	1985.	
69	G.L.	Mosse,	Ebrei	in	Germania,	op.	cit.,	p.	12.	
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Lo	 studioso	 cercò	 di	 esorcizzare	 l’irrazionalità	 analizzando	 le	 creazioni	 del	

Rinascimento	 fiorentino	 come	 “sintomi”	 di	 una	 specifica	 temperie	 culturale.	Non	

era	 sicuro	 che	 la	 ragione	 potesse	 avere	 la	 meglio,	 ma	 riteneva	 un	 suo	 dovere	

impegnarsi	 nella	 lotta	 per	 il	 “rischiaramento”.	 Tuttavia	 si	 accorse	 di	 dover	

interporre	 una	 distanza	 tra	 sé	 e	 le	 opere	 d’arte	 per	 ritrovare	 una	 tranquillità	

interiore71.	 Per	 questo	motivo,	 nel	 1904,	 lasciò	 la	 sua	 casa	 di	 Firenze,	 città	 nella	

quale	 si	 era	 tanto	 immerso	nella	 ricchezza	di	 testimonianze	 artistiche	 «da	dover	

cercare	asilo,	come	per	salvarsi	da	quella	marea	che	minacciava	di	sopraffarlo»72.		

	

																																																																																																																																																																		
70	G.L.	 Mosse,	 German	 Jews,	 op.	 cit.,	 p.	 52:	 «Aby	 Warburg	 deve	 essere	 collocato	 all’interno	 della	
tradizione	della	Bildung;	come	altri,	egli	tentò	di	combattere	una	battaglia	di	retroguardia	contro	la	
visione	ristretta	del	suo	tempo,	ma	con	armi	diverse.	Ebbe	una	visione	chiara	delle	forze	irrazionali	
che	sembravano	dominare	la	sua	vita	e	i	suoi	tempi».	
71	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
72	G.	Bing,	Introduzione,	op.	cit.,	p.	XVI.	
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FOLLIA	

Con	l’espressione	Sindrome	di	Stendhal,	o	Sindrome	di	Firenze,	sono	indicati	episodi	

di	sofferenza	psichica	–	dal	punto	di	vista	clinico	classificabili	come	forme	atipiche	

brevi,	 cioè	 acute,	 improvvise,	 benigne,	 della	 durata	 di	 qualche	 ora	 sino	 a	 pochi	

giorni	–	che	colpiscono	alcuni	stranieri,	in	visita	soprattutto	a	Firenze,	dove,	in	uno	

spazio	assai	 limitato,	 si	 addensano	molte	opere	d’arte,	ovvero	memorie	e	passati	

multipli	 concretizzati	 in	oggetti	 estetici	visibili	73.	La	Sindrome	 è	 caratterizzata	da	

una	crisi	di	identità,	e	quindi	della	coesione	del	Sé,	che	può	manifestarsi	nella	forma	

dell’attacco	di	panico	(caratterizzato	da	malessere	fisico	e	paura	di	svenire,	morire,	

impazzire),	crisi	depressiva	(con	desiderio	e	bisogno	improvviso	di	tornare	a	casa,	

nostalgia	 della	 famiglia)	 o,	 all’opposto,	 come	 stati	 di	 euforia,	 esaltazione,	

onnipotenza:	condizioni	pronte	a	tramutarsi	in	un	sentimento	di	estraniazione	che	

sommerge	 il	 soggetto	 sofferente,	 con	 la	 percezione	 pervasiva	 di	 un	 mondo	

circostante	 minaccioso	 e	 persecutorio.	 All’innesco	 della	 crisi	 concorrono	 diversi	

fattori	di	rischio,	tra	i	quali	hanno	un	ruolo	preponderante	la	particolare	sensibilità	

della	persona,	 lo	scenario	d’arte	come	evocatore	di	emozioni	e	vissuti	 inconsci	e,	

infine,	 il	 viaggio,	 come	 sradicamento	 rispetto	 alle	 proprie	 abitudini	 di	 vita,	 ai	

propri	parametri	culturali	e	linguistici.		

La	definizione	della	sindrome	è	in	rapporto	a	quanto	scrisse	Stendhal	nel	suo	libro	

Roma,	Napoli	e	Firenze74.	Lo	scrittore	francese	raccontò	che,	durante	una	visita	alla	

Basilica	di	Santa	Croce	a	Firenze,	fu	colto	da	una	crisi	che	lo	costrinse	a	guadagnare	

l’uscita	dell’edificio	 al	 fine	di	 risollevarsi	dalla	 reazione	vertiginosa	 scatenata	 nel	

suo	animo	dal	luogo	d’arte:	

																																																								
73	G.	 Magherini,	 “Mi	 sono	 innamorato	 di	 una	 statua”.	 Oltre	 la	 Sindrome	 di	 Stendhal,	 Nicomp	 L.E.,	
Firenze,	 2007.	 Il	 disturbo	 venne	 individuato	 e	 analizzato	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1977	 dalla	
psicoanalista.	È	stato	 invece	dato	 il	nome	di	Sindrome	di	Gerusalemme	alla	situazione	clinica	nella	
quale	 alcune	 persone	 vagano	 nude	 nel	 deserto	 tra	 Gerusalemme	 e	 Gerico,	 seguendo	 il	
pellegrinaggio	di	Giovanni	Battista.	Nel	2006,	nel	 saggio	Fous	de	l’Inde,	 lo	psichiatra	Régis	Airault	
sostenne	che	una	Sindrome	indiana	 colpirebbe	gli	Occidentali.	Tutti	questi	quadri	clinici	hanno	 in	
comune	 l’insorgenza	 improvvisa	 di	 uno	 scompenso	 psichico	 acuto	 nel	 corso	 di	 un	 viaggio,	
intrapreso	di	solito	in	solitudine,	in	luoghi	e	ambienti	fortemente	suggestivi.	
74	Pseudonimo	di	Henri	Beyle	(1783-1842).	Nel	1800	 raggiunse	 l’esercito	di	Napoleone	nell’Italia	
settentrionale.	Dopo	 la	sconfitta	di	Waterloo	(1815)	 lasciò	 la	vita	militare,	alternando	soggiorni	a	
Milano	 e	 a	 Parigi.	 Con	 la	 rivoluzione	 del	 1830	 intraprese	 la	 carriera	 diplomatica	 e	 fu	 console	
francese	a	Civitavecchia	per	molti	anni.	Le	sue	prime	opere	letterarie	passarono	inosservate	fino	al	
1839,	 quando	La	Certosa	di	Parma	 suscitò	 la	 recensione	 entusiasta	 di	 Honoré	 de	 Balzac.	 Ispirati	
all’Italia	sono	anche	Storia	della	pittura	in	Italia	e	Passeggiate	romane.	
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«La	mia	 emozione	 è	 così	 profonda	 che	 giunge	 quasi	 sino	 alla	 pietà.	 La	 cupa	 religiosità	 di	 questa	

chiesa,	 il	suo	soffitto	di	semplice	 legno,	 la	sua	facciata	non	terminata,	 tutto	ciò	parla	vivamente	al	

mio	animo.	Ah!	Se	potessi	dimenticare!	[…]	Uscendo	da	Santa	Croce,	avevo	una	pulsazione	di	cuore,	

quello	che	a	Berlino	chiamano	nervi,	la	vita	in	me	era	esaurita,	camminavo	col	timore	di	cadere»75.	

	

Stendhal	non	era	un	esteta	che	godeva	in	modo	astratto	dell’oggetto	d’arte.	Egli	era	

coinvolto,	frastornato	dall’energia	del	passato	italiano,	tanto	da	desiderare	l’oblio.		

Già	agli	albori	della	psicoanalisi,	Freud	aveva	intuito	la	funzione	perturbante	della	

bellezza 76 .	 Sull’Acropoli	 di	 Atene	 egli	 stesso	 aveva	 fatto	 esperienza	 di	 un	

sentimento	 di	 depersonalizzazione	 e	 derealizzazione,	 ammirando	 il	 paesaggio	

della	città	greca.	

Perturbante	 è	 la	 traduzione	 in	 italiano	 del	 termine	 tedesco	 Unheimlich,	 che	 è	

l’antitesi	di	Heimlich	(da	Heim,	casa),	Heimisch	(patrio,	nativo).	È	dunque	l’antitesi	

di	 ciò	 che	 è	 familiare,	 abituale.	 Tuttavia,	 nella	 disamina	 della	 parola,	 Freud	

rammentò	un’osservazione	di	 Schelling	 su	questo	 concetto	 (per	 Schelling	 era	 ciò	

che	doveva	rimanere	segreto,	nascosto	e	che	era	 invece	affiorato)	e	concluse	che	

Unheimlich	era	ciò	che	un	giorno	era	stato	Heimlich.	Il	prefisso	negativo	Un	sarebbe	

il	contrassegno	di	una	rimozione:	il	perturbante	è	qualcosa	di	rimosso	che	ritorna,	

un	elemento	angoscioso	proprio	perché	rimosso;	non	è	un	elemento	estraneo,	ma	

familiare,	 estraniatosi	 a	 causa	 di	 una	 rimozione.	 L’opera	 d’arte	 può	 produrre	

questo	ritorno		del	rimosso	dall’oblio.	

Un	ulteriore	apporto	 teorico	 fu	offerto	dal	 concetto	di	 illusione	estetica	 elaborato	

dallo	 psicoanalista	 Ernst	 Kris:	 l’arte	 consentirebbe	 di	 vivere	 una	 realtà	

rappresentata	 come	 reale,	 che	 tuttavia	 non	 è	 vera	 (altrimenti	 sarebbe	

un’allucinazione)	né	 falsa	(diversamente	non	ci	sarebbe	partecipazione	emotiva).	

Ciò	 favorirebbe	 il	 nascere	 di	 sentimenti	 celati,	 manifestati	 con	 un’intensità	

maggiore	 perché	 espressi	 in	 un’occasione	 socialmente	 approvata	 (l’occasione	

artistica).		

																																																								
75	Stendhal	in	G.	Magherini,	Mi	sono	innamorato	di	una	statua,	op.	cit.,	p.	25.	
76 	Si	 vedano:	 II	 delirio	 e	 i	 sogni	 nella	 Gradiva	 di	 Wilhelm	 Jensen;	 Il	 perturbante;	 Il	 Mosè	 di	
Michelangelo;	 L’uomo	 Mosè	 e	 la	 religione	 monoteistica;	 Un	 disturbo	 della	 memoria	 sull’Acropoli:	
lettera	aperta	a	Romain	Rolland.	
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Nella	Sindrome	di	Stendhal	il	termine	perturbante	comprende	quello	freudiano	e	il	

perturbante	psicotico	(inteso	come	ritorno	di	esperienze	emozionali	assai	remote,	

non	pensabili,	ma	fortemente	attive	e	significative)	e	l’effetto	derivante	dall’uno	o	

dall’altro	 oppure	 da	 entrambi.	 L’insorgenza	 del	 perturbante	 è	 correlata	

all'emergere	 di	 un	 fatto	 scelto	 o	 fatto	 selezionato.	 Il	 termine,	 mutuato	 dallo	

scienziato	Poincaré	e	applicato	alla	fruizione	artistica,	indica	una	qualità	specifica	

dell’opera	che,	in	un	determinato	osservatore	e	in	un	momento	particolare,	diventa	

un	 potente	 catalizzatore	mentale	 e	 organizzatore	 emotivo,	 capace	 di	 connettere	

elementi	apparsi	sino	a	quel	momento	privi	di	collegamento	fra	loro.		

Nella	 Sindrome	 di	 Stendhal	 il	 modello	 della	 fruizione	 estetica	 è	 multifattoriale	 e	

dipende	 dall’interazione	 di	 tre	 variabili,	 il	 cui	 peso	 varia	 da	 soggetto	 a	 soggetto:	

ogni	 individuo	ha	una	propria	 storia	 emotivo-affettiva,	 una	 capacità	di	 vivere	un	

perturbante	 e	 un’attitudine	 a	 far	 emergere	 un	 fatto	 scelto.	 Il	 valore	 di	 queste	

variabili	 indica	 quanto	 la	 struttura	 della	 personalità	 influisca	 nell’incontro	 con	

l’opera	 d’arte.	 La	 formula	 comprende	 anche	 un	 elemento	 invariante	 rispetto	 ai	

fruitori,	che	è	riferito	a	forma,	contenuto	dell’opera	d’arte	e	contesto	in	cui	essa	è	

stata	 creata77.	 Tale	 costante	 rinvia	 alla	 Pathosformel	di	Warburg,	 formula	 visiva	

dell’antichità	 classica	 che,	 dopo	 un	 periodo	 di	 latenza,	 risorge78 .	 Lo	 storico	

amburghese	era	convinto	che	le	immagini	avessero	una	carica	emozionale:	

	
«Talora	[…]	Warburg	arriva	quasi	a	dotare	queste	immagini	di	una	vita	propria,	ed	è	quasi	tentato	

di	scrivere	una	specie	di	biografia	di	esseri	mitici	come	Perseo,	o	di	figurazioni	espressive	come	la	

divinità	 fluviale	 sdraiata,	 che	 ricorrevano	 nella	 mente	 degli	 uomini	 e,	 attraverso	 la	 mano	 degli	

artisti,	potevano	esprimere	sublimazione	o	degradazione»79.	

	

Fu	questo	il	caso	della	Ninfa,	l’immagine	di	una	“donna	antica”	che	negli	stessi	anni	

ossessionò	 l’archeologo	Norbert	Hanold,	protagonista	di	un	romanzo	del	1903	di	

																																																								
77	La	 formula	 proposta	 da	 G.	 Magherini	 è:	 Fruizione	 artistica	 =	 C1.	 Esperienza	 estetica	 primaria	
madre-bambino	+	C2.	Perturbante	+	C3.	Fatto	scelto	+	F.	Costante	che	si	riferisce	all’opera.	
78	G.	 Magherini,	Mi	 sono	 innamorato	 di	 una	 statua,	 op.	 cit.	Warburg	 utilizzò	 per	 la	 prima	 volta	 il	
termine	 Pathosformel	 in	 una	 conferenza	 del	 1905	 su	 Albrecht	 Dürer	 e	 l’antichità	 italiana:	 A.	
Warburg,	Dürer	 e	 l’Antichità	 italiana,	 in	Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	
(1889	-	1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	403-424.	
79	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	pp.	268-269.	
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Wilhelm	Jensen,	Gradiva,	divenuto	famoso	grazie	al	commento	di	Freud80.		Come	la	

Ninfa	 warburghiana,	 la	 donna	 amata	 da	 Hanold	 era	 un’opera	 d’arte	 (un	 rilievo	

antico	 conservato	 presso	 i	 Musei	 vaticani),	 raffigurante	 una	 giovane	 in	 atto	 di	

incedere	(Gradiva	vuol	dire	colei	che	avanza):		

	
«Un	piede	poggia	completamente	sul	terreno,	 l’altro	retrostante	è	sollevato	e	tocca	il	 terreno	solo	

con	la	punta	delle	dita,	mentre	la	pianta	e	il	calcagno	si	alzano	quasi	verticalmente»81.	

	

L’archeologo	s’invaghì	della	grazia	naturale	di	quel	passo,	che	sembrava	infondere	

vita	 all’immagine	di	pietra,	 quasi	 come	 se	 la	 figura	 stesse	per	 librarsi	 in	 volo.	 La	

Gradiva	si	installò	nello	studio	di	Hanold,	in	forma	di	riproduzione	in	gesso,	come	

nella	 sua	mente	 e	 nei	 suoi	 sogni,	 in	 forma	 di	 ossessione.	 Fu	 proprio	 un	 sogno	 a	

suggerirgli	 di	 mettersi	 in	 viaggio	 per	 l’Italia,	 con	 la	 certezza	 che	 tra	 le	 rovine	

avrebbe	rintracciato	la	storia	di	quell’immagine.	Abbattuto	ogni	confine	tra	sogno	e	

realtà,	 si	 ritrovò	 a	 Pompei	 e	 qui	 gli	 apparve	 Gradiva	 nelle	 sembianze	 di	 una	

fanciulla	 in	 carne	 e	 ossa	 di	 nome	 Zoe	 (Vita),	 la	 quale	 finse	 dapprima	 di	 essere	

un’apparizione,	ma	poi	si	rivelò	una	sua	amica	di	infanzia.		

Le	corrispondenze	del	 romanzo	di	 Jensen	con	 l’epistolario	 fittizio	Warburg-Jolles	

sono	straordinarie82.		

«Qual	è	la	storia	di	questa	fanciulla?»	chiese	André	Jolles	al	più	esperto	amico	nella	

prima	 lettera83.	 La	 fanciulla	 in	 questione	 era	 un’enigmatica	 figura	 “conosciuta”	

durante	 una	 visita	 domenicale	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 Novella	 a	 Firenze.	

Nell’affresco	 del	 coro,	 dedicato	 alla	Nascita	di	 san	Giovanni	Battista	e	 dipinto	 dal	

																																																								
80	Probabilmente	fu	uno	dei	seguaci	della	Società	del	Mercoledì	a	far	conoscere	la	Gradiva	a	Freud,	il	
quale	commentò	il	racconto	nel	1906.	
81	G.	Magherini,	Mi	sono	innamorato	di	una	statua,	op.	cit.,	p.	52.	
82	S.	Settis,	Presentazione,	in	Seznec	J.,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	
2008.	 Settis	 sostiene,	 tuttavia,	 che	 non	 c’è	 prova	 di	 una	 relazione	 diretta	 tra	 l’opera	 di	 Jensen	 e	
quella	 immaginata	 da	 Warburg.	 Piuttosto	 esisteva,	 nella	 cultura	 tedesca,	 una	 ricca	 tradizione	
culturale	cui	attingere,	rintracciabile	in	Winckelmann	e	Goethe.	Inoltre,	la	differenza	maggiore	tra	le	
due	opere	risiederebbe	nella	circostanza	che,	mentre	 la	storia	di	 Jensen	è	quella	di	un’esperienza	
individuale,	 il	cui	protagonista	è	dominato	dal	meccanismo	della	memoria	personale	(Gradiva	è	la	
compagna	 d’infanzia),	 il	 carteggio	 Warburg-Jolles	 avrebbe	 dovuto	 raccontare	 il	 percorso	 dalla	
percezione	individuale	(estetica)	alla	memoria	storica	sovrapersonale.	
83	A.	 Jolles,	 A.	 Warburg,	 La	 ninfa:	 uno	 scambio	 di	 lettere,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	 Saggiatore,	
Milano,	2004,	p.	49.	Si	veda	anche	S.	Contarini,	M.	Ghelardi,	“Die	verköperte	Bewegung”:	la	ninfa,	in	
«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	32-45.	
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pittore	 fiorentino	 Domenico	 Bigordi,	 detto	 il	 Ghirlandaio84,	 la	 femme	 irrompeva	

frettolosamente	nella	camera	della	puerpera	Elisabetta,	tra	le	dignitose	dame	della	

famiglia	 del	 committente	 Giovanni	 Tornabuoni,	 correndo	 (quasi	 volando)	 su	 un	

pavimento	 fattosi	 improvvisamente	 diverso,	 «ondeggiante	 quasi	 fosse	 un	 prato	

inondato	 dal	 sole	 primaverile»85.	 La	 giovane,	 con	 un	 piatto	 di	meravigliosi	 frutti	

esotici	sulla	testa	e	una	fiaschetta	in	mano,	sembrava	scivolare	«come	una	dea	su	

nuvole	 dolcemente	 trascinate,	 quasi	 fosse	 una	 nave	 agile	 che,	 con	 le	 vele	 gonfie,	

fende	ritmicamente	le	acque	impetuose»86.		

Colpito	 da	 questo	 modo	 di	 incedere,	 che	 portava	 vita	 e	 movimento	nella	 scena	

sacra,	altrimenti	quieta	e	serena,	 Jolles	si	 innamorò	perdutamente	della	 fanciulla.	

Dopo	il	primo	incontro	la	rivide	in	luoghi	diversi:	

	
«Ora	è	Salomè,	che	giunge	danzando	con	fascino	letale	davanti	al	licenzioso	tetrarca;	ora	è	Giuditta	

che,	 fiera	e	 trionfante,	porta	con	passo	allegro	 il	 capo	del	 condottiero	assassinato.	Quindi	sembra	

celarsi	sotto	la	grazia	fanciullesca	del	piccolo	Tobia	che,	coraggioso	e	gaio,	va	con	passo	baldanzoso	

dalla	sua	sposa	fatale.	Talvolta	 la	scorgo	in	un	serafino,	che	vola	 in	adorazione	verso	Dio,	e	poi	 in	

Gabriele,	 che	porta	 la	 lieta	novella.	La	vedo	gioiosa	e	 innocente	come	damigella	allo	Sposalizio,	 la	

trovo	nelle	vesti	di	una	madre	terrorizzata	e	in	fuga	nella	Strage	degli	Innocenti»87.	

	

Jolles	interrogò	il	«sacerdote	della	scienza»	Warburg	e	il	suo	sacro	archivio:		

	
«Chi	 è?	 Da	 dove	 viene?	 L’ho	 forse	 già	 incontrata	 prima,	 1500	 anni	 fa?	 Discende	 da	 un	 nobile	

lignaggio	 greco?	 E	 la	 sua	 antenata	 ha	 forse	 avuto	 una	 relazione	 con	 qualcuno	 dell’Asia	 minore,	

dell’Egitto	o	della	Mesopotamia?	Ma	soprattutto:	arriveranno	 le	 lettere	 indirizzate	a:	La	ninfa	che	

corre,	F.P?»88.	

	

Queste	 domande	 non	 trovarono	 risposta	 nella	 replica	 di	 Warburg,	 lasciata	

incompiuta	dopo	aver	 affrontato	 il	 problema	del	 «terreno»	dal	 quale	 era	 emersa	

																																																								
84Secondo	 il	 Vasari	 perché	 il	 padre	 fabbricava	 ghirlande	 per	 l’acconciatura	 delle	 teste	 delle	
fanciulle.	
85	A.	Jolles,	A.	Warburg,	La	ninfa,	op.	cit.,	p.	48.	
86	Ibidem.	
87	Ibidem.	
88	Ibidem.	
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«questa	 strana	 e	 delicata	 pianta»,	 messa	 a	 dimora	 da	 un	 astuto	 giardiniere	 nel	

sobrio	giardino	privato	dei	Tornabuoni89.	

Il	finto	epistolario	doveva	essere	una	sorta	di	dialogo	maieutico,	nel	quale	Warburg	

avrebbe	 avuto	 la	 parte	 che	 era	 stata	 di	 Socrate:	 condurre	 altri	 uomini	 a	

ripercorrere	il	“viaggio”	da	lui	intrapreso	nel	deposito	della	memoria	per	scoprire	

la	 natura	 e	 la	 storia	 della	 Ninfa.	 Difatti	 egli	 si	 presentava	 al	 principio	 come	

disorientato	dall’apparizione	dell’immagine:	

	
«La	più	bella	farfalla	che	credevo	di	aver	catturato	per	la	mia	collezione	rompe	il	vetro,	e	se	ne	vola	

beffarda	nel	cielo	blu.	Ora	debbo	riacchiapparla,	ma	alla	sua	andatura	non	sono	preparato.	O	forse	

piuttosto,	io	potrei	anche	esserlo:	ma	è	la	mia	formazione	intellettuale	che	non	lo	permette.	Anch’io	

sono	nato	a	Platonia,	e	mi	piacerebbe	stare	con	te	(Jolles)	sulla	cima	di	un	monte,	a	guardare	le	Idee	

che	volano	in	cerchio;	e	quando	arriva	la	nostra	danzante	signora,	volteggiare	con	lei	in	un	vortice	

gioioso.	Ma	 questi	 slanci	 non	 sono	 per	me!	 A	me	 è	 dato	 soltanto	 guardare	 all’indietro,	 e	 godere	

osservando	nei	bruchi	lo	sviluppo	della	farfalla»90.	

	

La	 corrispondenza	 era	 fondata	 sul	 contrasto	 fra	 l’approccio	 di	 Warburg,	 per	 il	

quale	ogni	immagine	era	godibile	non	solo	per	la	sua	bellezza	ma	anche	per	causas,	

e	quello	di	Jolles,	in	cerca	di	piaceri	estetici.	In	queste	figure	epistolari	fittizie	erano	

quindi	 contrapposti	 «l’intenditore,	 concentrato	 sul	mero	 godimento	 estetico,	 e	 il	

filologo,	proiettato	verso	la	dimensione	storica	e	sociale	dell’opera	d’arte»91.	

Scrisse	Warburg:	

	
«Ma	abbandona	per	un	momento	il	punto	di	vista	del	puro	godimento	artistico!	Le	enormi	mura	del	

coro	 di	 Santa	 Maria	 Novella	 non	 sono,	 no!,	 una	 rovina	 romantica	 per	 languidi	 conoscitori,	 con	

nascondigli	 negli	 angoli	 bui.	 Dobbiamo	 prima	 di	 tutto	 mettere	 da	 parte	 tutto	 ciò	 che	 esse	

rappresentano	per	gli	uomini	e	gli	artisti	moderni	[…]	Ma	oserò	piuttosto	invitarti	alle	gioie	un	po’	

capricciose	dell’antiquario	contemplativo:	quanto	a	me,	se	ho	potuto	provare	la	natura	non	artistica	

																																																								
89	Ivi,	p.	50.	
90 	A.	 Warburg	 in	 S.	 Settis,	 Presentazione,	 op.	 cit.,	 p.	 IX.	 Lo	 stesso	 passo	 (tradotto	 in	 modo	
leggermente	diverso)	si	trova	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	103.	
91 	S.	 Settis,	 Verso	 una	 storia	 naturale	 dell’arte:	 Aby	 Warburg	 davanti	 a	 un	 rinascimento	
indoamericano	(1895),	in	Warburg	A.,	Gli	Hopi.	La	sopravvivenza	dell’umanità	primitiva	nella	cultura	
degli	Indiani	dell’America	del	Nord,	Nino	Aragno-The	Warburg	Institute,	Torino,	2006,	p.	IX.	
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dell’influsso	dell’ambiente	sullo	 stile	del	Ghirlandaio,	 è	 stato	solo	grazie	a	questa	mia	abitudine	a	

un’erudizione	sedentaria»92.		

	

Chi	era	dunque	la	Ninfa?	

	
«Ninfa,	 quindi,	 sarebbe	 l’eroina	 impersonale	 -	 giacché	 racchiude	 in	 sé	 un	 gran	 numero	 di	

incarnazioni,	di	personaggi	possibili	-	della	Pathosformel	danzante	e	femminile»93.	

	

Impersonale	perché,	come	osservava	Jolles	evocando	le	sue	possibili	incarnazioni,	

poteva	 interpretare	 un	 gran	 numero	 di	 personaggi,	 riaffiorando	 dal	 vortice	 del	

tempo	con	la	sua	vitalità94.	Le	immagini	in	generale	possedevano	per	Warburg	una	

vita	 speciale	 che	 egli	 chiamò	Nachleben,	 ossia	 vita	 postuma,	 sopravvivenza.	 E	 la	

Ninfa	 era,	 per	 eccellenza,	 il	 «simbolo	 dell’affermazione	 della	 vita»95.	 Tra	 le	 sue	

progenitrici	c’erano	la	dea	romana	della	Vittoria	e	la	menade	greca96:	

	
«[La	ninfa]	Come	essere	reale,	in	carne	e	ossa,	può	essere	stata	una	schiava	tartara	liberata	[…]	ma	

nella	 sua	 vera	 essenza	 è	 uno	 spirito	 elementare,	 una	 dea	 pagana	 in	 esilio.	 Se	 vuoi	 vedere	 i	 suoi	

antenati,	guarda	il	bassorilievo	sotto	i	suoi	piedi»97.	

	

Le	ninfe	erano	effettivamente	dee,	nate	dalle	goccioline	di	sperma	del	membro	di	

Urano	evirato98.	Della	loro	divinità	testimoniavano	i	santuari,	i	sacrifici	loro	offerti,	

i	 doni	 votivi	 e	 le	 preghiere	 a	 esse	 indirizzate.	 Non	 erano	 immaginate	 come	

immortali,	 tuttavia	 si	 riteneva	 che	 avessero	 una	 vita	 molto	 lunga;	 ciò	 valeva	
																																																								
92	S.	 Settis,	 Presentazione,	 op.	 cit.,	 p.	 XI.	 Parte	 dello	 stesso	 passo	 (tradotto	 in	 modo	 leggermente	
diverso)	si	trova	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	104.	
93	G.	Didi-Huberman,	L’immagine	insepolta,	op.	cit.,	p.	238.	
94	G.	 Didi-Huberman,	Ninfa	moderna.	 Saggio	 sul	 panneggio	 caduto,	 il	 Saggiatore,	 Milano,	 2004;	 A.	
Agamben,	Ninfe,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2007.	
95	A.	Warburg,	 L’ingresso	 dello	 stile	 ideale	 anticheggiante,	 in	Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	p.	650.	
96 	Warburg	 rintraccia	 le	 progenitrici	 attraverso	 un’incisione	 della	 scuola	 di	 Botticelli	 e	 la	
rappresentazione	scultorea	del	trionfo	di	Dioniso	in	un	medaglione	di	Palazzo	Medici-Riccardi.	Per	
lo	 storico	 tali	 opere	 sembrano	 illustrare	 i	 versi	 del	 canto	 carnacialesco	 di	 Lorenzo	 de’	 Medici:	
Quanto	è	bella	giovinezza,	che	si	fugge	tuttavia!	[…]	Queste	ninfe	e	altre	genti	sono	allegri	tuttavia.	Chi	
vuol	esser	lieto,	sia,	di	doman	non	c’è	certezza.	
97	A.	Warburg	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	113.	Il	bassorilievo	cui	si	riferisce	Warburg	
è	quello	dipinto	dal	Ghirlandaio	a	imitazione	di	un’opera	classica	trionfale	(di	vittoria).		
98	Da	questa	 evirazione	 era	nata	 anche	una	 figlia	unica,	Afrodite.	 Le	Ninfe	 erano	apparentate	 alle	
Muse:	 le	 prime	 si	 trovavano	 dappertutto;	 le	 Muse,	 al	 contrario,	 si	 trovavano	 esclusivamente	 in	
Grecia	o	nelle	aree	di	influenza	greca.	
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soprattutto	 per	 quelle	 ninfe	 la	 cui	 esistenza	 era	 pensata	 come	 inestricabilmente	

congiunta	 a	 quella	 di	 un	 albero99.	 Erano	 divinità	 che	 l’antico	 Greco	 credeva	

d’incontrare	nel	 solenne	 silenzio	della	natura	 (solitudini	boschive	e	montane)100.	

L’umido	 era	 il	 loro	 elemento.	 Per	 questo	 motivo	 erano	 chiamate	 anche	 Naiadi,	

figlie	 dell’umidità 101 .	 Fontane	 e	 ruscelli	 indicavano	 la	 loro	 presenza.	 Di	

conseguenza,	le	ninfe	avevano	una	vocazione	per	la	fluidità,	lo	scorrimento,	la	fuga	

e	 un’intolleranza	 per	 ogni	 regimazione.	 I	 mortali	 non	 potevano	 vederle,	 se	 non	

quando	 esse	 decidevano	 di	 mostrarsi	 a	 un	 prescelto.	 Le	 invisibili	 procedevano	

danzando	lievi:	il	loro	incedere	era	dedalico,	conturbante102.	Il	contatto	con	l’uomo	

mortale	poteva	rivelarsi	pericoloso:	 l’ispirazione	donata	dalle	ninfe	provocava	un	

terremoto	 spirituale,	 che	 poteva	 accrescersi	 fino	 alla	 follia.	 Preso	 dalle	 ninfe	

(νυμφοληπτος,	lymphatus)	era	detto	colui	che	era	caduto	in	tale	rapimento	estatico	

e,	in	senso	più	ampio,	il	folle	in	genere103.	Ma	la	prossimità	delle	ninfe	poteva	anche	

risvegliare	un	più	alto	 sapere,	 l’entusiasmo	poetico,	 come	era	accaduto	a	Socrate	

nel	Fedro	platonico104.		

Alla	Ninfa,	 che	 si	muoveva	 leggiadra,	Warburg	 accostava	 la	menade	 furiosa:	 per	

esempio,	il	personaggio	della	Maddalena	piangente	sotto	la	croce	del	Cristo,	che	gli	

artisti	 rinascimentali	 raffiguravano	 come	 una	 menade	 che	 brandiva,	 invece	

dell’animale	dilaniato,	le	ciocche	dei	capelli	strappati	in	un	orgiastico	lutto105.	

																																																								
99	Questo	legame	destinale	della	Ninfa	al	suo	albero	viene	attestato	spesso.		
100	O.	Rank	osserva	che	le	fanciulle	divine	non	sono	le	uniche	abitatrici	delle	solitudini	campestri.	In	
quei	luoghi	si	presenta,	allo	stato	selvatico	e	con	lasciva	esuberanza,	anche	lo	spirito	maschile,	dalla	
cui	 invadenza	 le	 Ninfe	 fuggono,	 anche	 se	 talvolta	 possono	 mostrarsi	 compiacenti,	 oppure	
soggiacere	alla	 forza	bruta	della	passione.	Si	 tratta	della	stirpe	dei	Satiri	 fannulloni,	dei	Sileni.	Ma	
soprattutto	 è	 Ermes	 il	 loro	 amante	 e	 il	 conduttore	 della	 danza.	 Si	 veda	 anche	 C.	 Cieri	 Via,	 Aby	
Warburg	 e	 la	 danza	 come	 «atto	 puro	 della	metamorfosi»,	 in	 «Quaderni	Warburg	 Italia»,	 Diabasis,	
Reggio	Emilia,	2006,	pp.	63-136.	
101	Le	 Ninfe	 erano	 venerate	 dai	 Greci	 antichi	 anche	 come	 geni	 femminili	 delle	 foreste	 (Driadi	 o	
Amadriadi)	e	dei	monti	(Oreadi).	
102	S.	Mati,	Ninfa	in	labirinto.	Epifanie	di	una	divinità	in	fuga,	Moretti	&	Vitali,	Bergamo,	2006.	
103	Una	storia	sull’amore	delle	Ninfe	è	nota	a	tutti	attraverso	il	racconto	dell’Odissea.	Appassionanti	
sono	i	racconti	dell’amore	mortifero	delle	Ninfe	verso	i	bei	fanciulli,	che	esse	rapivano	a	questa	vita	
per	assumerli	nella	loro	comunità	spirituale.		
104	Il	dialogo	si	svolge	sulle	sponde	dell’Ilisso,	sotto	un	platano	imponente,	nel	 luogo	in	cui	sgorga	
una	 fresca	 sorgente	e	 l’aria	è	densa	dei	pollini	dei	 fiori	 e	del	 canto	delle	 cicale.	Dalla	presenza	di	
svariati	 doni	 votivi	 ci	 si	 accorge	 che	 il	 luogo	 è	 sacro	 alle	 Ninfe.	 La	 loro	 presenza	 è	 avvertita	 da	
Socrate	nell’entusiasmo	che	lo	coglie	nel	procedere	del	discorso.	
105	Warburg	 cita	 l’opera	 di	 Bertoldo	 di	 Giovanni.	 Si	 veda	 in	 proposito	G.	 Bordignon,	L’espressione	
antitetica	 in	 Aby	 Warburg.	 La	 polarità	 semantica	 dei	 gesti	 dalle	 Pathosformeln	 all’arte	 del	
Rinascimento,	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	n.	32,	aprile	2004,	<engramma.it>.	
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Secondo	Warburg	 il	 Quattrocento	 fiorentino,	 tanto	 apprezzato	per	 la	 sua	 quiete,	

precipitava	spesso	nell’estrema	gestualità,	«sotto	l’esplicita	responsabilità	dell’arte	

pagana	dei	progenitori»106.	Gestualità	che	era	anche	violenza,	terrore,	orrore,	come	

ciò	che	era	raffigurato	dal	Ghirlandaio	nella	Strage	degli	Innocenti,	di	cui	Warburg	

mise	in	rilievo	l’episodio,	elogiato	dal	Vasari,	del	neonato	che,	sanguinante	per	una	

ferita	 al	 collo,	 continuava	 a	 succhiare	 latte,	 e	 al	 contempo	 sangue,	 dal	 seno	della	

madre	in	fuga:	

	
«L’esplorazione	 delle	 religioni	 dell’Antichità	 greco-romana	 ci	 insegna	 sempre	 più	 a	 guardare	

l’Antico	 come	 il	 simbolo	 di	 un’erma	 bifronte	 con	 Apollo	 da	 un	 lato	 e	 Dioniso	 dall’altro.	 L’ethos	

apollineo	cresce	assieme	al	pathos	dionisiaco	quasi	come	un	duplice	ramo	di	un	medesimo	tronco	

radicato	a	fondo	nei	misteriosi	abissi	della	terra-madre	greca»107.	

	

L’irrequietezza	classica	dell’arte	antica,	incarnata	nella	Ninfa	–	la	figura	femminile	

con	 la	sua	sconveniente	e	ambigua	mobilità	dell’espressione	e	delle	vesti	–	 tornò	

ossessivamente	in	numerosi	scritti	di	Warburg,	a	partire	dal	saggio	su	“La	nascita	

di	Venere	e	La	primavera	di	Sandro	Botticelli”	presentato	dal	giovane	studente	nel	

1891	all’Università	di	Strasburgo108.	

	

																																																								
106	A.	Warburg,	L’ingresso	dello	stile	ideale	anticheggiante,	op.	cit.,	p.	656.	
107	Ivi,	p.	676.	
108	I	 due	 capolavori	 di	 Botticelli	 compaiono	 in	 un	 caso	 di	 Sindrome	 di	 Firenze	 raccolto	 da	 G.	
Magherini:	vi	è	narrata	la	storia	della	giovane	donna	che	fu	trovata	nel	giardino	di	Boboli,	smarrita	
e	con	in	mano	alcuni	disegni	che	lei	stessa	aveva	eseguito,	copiando	i	dipinti	botticelliani;	i	disegni	
sembravano	appartenerle	in	modo	così	stretto	e	indivisibile	da	essere	parte	integrante	del	suo	Sé;	
non	voleva	né	poteva	separarsi	da	quelle	immagini	e	con	esse	arrivò	all’osservazione	dei	medici.	
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ENIGMA	

La	Nascita	di	Venere	e	la	Primavera	sono	tra	i	quadri	profani	più	celebri	di	Sandro	

Botticelli	e	una	delle	migliori	espressioni	dell’arte	del	Rinascimento	fiorentino,	che	

è	 stato	 a	 sua	 volta	 una	 delle	massime	manifestazioni	 della	 civiltà	 occidentale109.	

Tali	 opere	 costituiscono	 ancora	 oggi	 un	 affascinante	 rompicapo	 della	 storia	

dell’arte,	con	 il	 quale	 ogni	 studioso	 della	 pittura	 rinascimentale	 sente	 di	 doversi	

misurare110.	 Molti	 loro	 aspetti	 sono	 avvolti	 nel	 mistero:	 datazione,	 identità	 del	

committente,	persino	significato	dei	soggetti	e	identificazione	delle	fonti.		

Le	 datazioni	 proposte	 oscillano	 fra	 il	 1477-1478	 e	 il	 1485.	 Riguardo	 alla	

committenza,	con	certezza	si	può	soltanto	affermare	che	i	due	dipinti	condivisero,	

																																																								
109	P.	Adorno,	L’arte	Italiana.	Il	Rinascimento	dalle	origini	alla	sua	piena	affermazione,	Casa	Editrice	
G.	 D’Anna,	 Messina-Firenze,	 1997,	 vol.	 II;	 M.	 Salmi,	 Rinascimento,	 in	 Enciclopedia	 Universale	
dell’Arte,	 Istituto	 Geografico	 De	 Agostini,	 Novara,	 1983,	 vol.	 XI,	 pp.	 390-507.	 Alessandro	 Filipepi,	
noto	 come	 Sandro	 Botticelli	 (1445-1510),	 era	 l’ultimo	 di	 quattro	 figli	 maschi	 e	 crebbe	 in	 una	
famiglia	modesta.	Il	suo	apprendistato	si	svolse	nella	bottega	di	Filippo	Lippi	e,	dopo	la	partenza	di	
questi	per	Spoleto,	 in	quella	di	Andrea	del	Verrocchio.	Nel	1469	Botticelli	 lavorava	già	da	solo	 in	
casa	e	nel	1470	mise	bottega	per	conto	proprio.	Risale	a	tale	anno	il	suo	primo	lavoro	documentato:	
la	personificazione	della	Fortezza	 (una	delle	quattro	virtù	cardinali	nella	 teologia	 cattolica)	per	 il	
Tribunale	 della	 Mercanzia,	 oggi	 conservata	 presso	 la	 Galleria	 degli	 Uffizi.	 La	 sua	 carriera	 venne	
progredendo	 rapidamente	 fino	 al	 1745,	 quando	 si	 stabilirono	 i	 suoi	 rapporti	 con	 i	 Medici.	
L’attenzione	 dei	 mecenati	 fu	 probabilmente	 richiamata	 dalla	 Adorazione	 dei	Magi	 per	 l’altare	 di	
Guasparre	di	Zanobi	del	Lama	in	Santa	Maria	Novella.	Botticelli	inserì	nell’opera	una	serie	di	ritratti	
dei	maggiori	esponenti	di	casa	Medici	nelle	vesti	dei	Magi	e	degli	altri	astanti.	Nel	1475	dipinse	lo	
stendardo,	 purtroppo	 perduto,	 per	 la	 giostra	 organizzata	 da	 Lorenzo	 il	 Magnifico,	 fratello	 di	
Giuliano,	per	celebrare	l’accordo	di	pace	tra	le	potenze	italiane	e	a	cui	il	Poliziano	dedicò	le	Stanze,	
opera	rimasta	incompiuta,	con	tutta	probabilità,	a	causa	della	morte	di	Giuliano	e	del	ferimento	di	
Lorenzo	nella	sollevazione	seguita	alla	Congiura	dei	Pazzi,	il	26	aprile	1478.	Dei	congiurati	impiccati	
Botticelli	dipinse	a	fresco	i	ritratti	all’esterno	del	palazzo	pubblico	per	ribadire	l’infamia	della	colpa	
e	 della	 pena.	 Questi	 affreschi	 furono	 distrutti	 nel	 1494,	 dopo	 la	 cacciata	 di	 Piero	 de’	 Medici.	 La	
rarefazione	 delle	 committenze	 nella	 città	 in	 guerra	 contro	 il	 Papato	 e	 il	 Regno	 di	 Napoli	
spiegherebbe	l’impegno	di	Botticelli	nell’illustrare	la	Commedia	di	Dante	Alighieri,	che	fu	pubblicata	
nel	1481	per	iniziativa	di	Cristoforo	Landino.	Ristabilita	la	pace	nel	1480,	Lorenzo	de’	Medici	adottò	
una	 politica	 di	 riconciliazione	 anche	 attraverso	 l’invio	 dei	 più	 grandi	 artisti	 fiorentini	 nelle	 corti	
italiane,	 quali	 ambasciatori	 di	 bellezza,	 armonia	 e	 del	 primato	 culturale	 fiorentino.	 Il	 27	 ottobre	
1480	Botticelli	partì	per	Roma	per	affrescare	le	pareti	della	Cappella	Sistina	con	le	Prove	di	Mosè,	le	
Prove	di	Cristo,	 la	Punizione	dei	ribelli	ad	opera	di	Mosè	e	alcune	figure	di	Papi.	Di	nuovo	a	Firenze,	
dipinse	numerose	pale	e	soggetti	di	arte	sacra.	Negli	anni	novanta	del	XV	secolo	le	commissioni	si	
diradarono	 a	 causa	 degli	 eventi	 drammatici	 che	 colpirono	 la	 città:	 dalla	 morte	 di	 Lorenzo	 il	
Magnifico	alla	predicazione	escatologica	e	al	rogo	di	fra’	Girolamo	Savonarola.	Gli	studiosi	discutono	
ancora	l’adesione	di	Botticelli	al	partito	del	Savonarola,	al	quale	è	forse	legata	la	realizzazione	della	
Calunnia	del	1496	circa.	La	sua	attività	si	 chiuse	 intorno	al	1500	con	 tre	opere	di	 soggetto	sacro:	
Orazione	nell’orto	degli	ulivi,	Maria	Maddalena	ai	piedi	della	croce	e	Natività	mistica.	Morì	nel	1510.	
110	C.	Acidini	Luchinat,	Botticelli.	Allegorie	mitologiche,	Electa,	Milano,	2001.	
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almeno	per	un	certo	 tempo,	ubicazione	e	proprietà,	prima	di	essere	nuovamente	

riunite	nella	Galleria	degli	Uffizi	dal	1815111.	

	

La	tavola	dipinta	della	Primavera	raffigura	nove	personaggi,	alcuni	in	primo	piano	

e	 altri	 arretrati,	 collocati	 su	 un	 prato	 erboso	 e	 fiorito	 delimitato	 da	 un	 bosco	

ombroso	 di	 agrumi	 dall’andamento	 a	 esedra112 .	 L’eccezionalità	 del	 quadro	 è	

riconducibile	alla	cura	della	preparazione,	all’innovazione	tecnica	dell’esecuzione,	

all’imponenza	 dimensionale	 e	 proporzionale	 e	 all’altissima	 qualità	 pittorica113.	

L’opera,	una	delle	più	emblematiche	del	Rinascimento	fiorentino,	ha	spinto	cultori	

e	 studiosi	 a	 ricercarne	 il	 significato	 profondo.	 Moltissime	 sono	 quindi	 le	

interpretazioni	 del	 dipinto,	 riconducibili	 a	 tre	 tipologie	 principali:	 mitologica,	

filosofica	e	storico-dinastica.	

Secondo	 un’identificazione	 generalmente	 accettata,	 si	 riconoscono	 da	 sinistra	

verso	 destra	 le	 seguenti	 figure:	 Mercurio,	 le	 tre	 Grazie,	 Venere,	 Cupido	 in	 volo,	

Flora,	Clori	e	Zefiro.	Mercurio	torce	leggermente	il	busto	e	solleva	il	braccio	destro	

verso	 l’alto	 impugnando	 il	 caduceo;	 le	Grazie	danzano	 in	 cerchio,	 intrecciando	 le	

mani;	Venere	ha	il	capo	leggermente	inclinato	e	solleva	la	mano	salutando;	sopra	di	

lei	 Cupido	 bendato	 si	 tende	 nello	 sforzo	 di	 scoccare	 una	 freccia;	 Flora	 incede	

sicura,	spargendo	intorno	a	sé	rose	recise	di	cui	ha	pieno	il	grembo;	infine,	la	ninfa	

Clori,	dalla	cui	bocca	fuoriescono	tralci	di	fiori,	è	sbilanciata	in	avanti	mentre	tenta	

la	fuga	da	Zefiro	che	l’afferra	in	volo.		

La	lettura	strettamente	mitologica	vuole	che	l’opera	sia	analizzata	da	destra	verso	

sinistra:	Zefiro,	vento	di	primavera,	rapisce	la	ninfa	Clori	e	si	congiunge	all’amata	

in	 una	 fecondazione	 aerea,	 espressa	 con	 tratti	 rettilinei	 irradianti	 dalle	 labbra	

																																																								
111	La	prima	autorevole	menzione	del	quadro	pubblicata	a	stampa	è	di	Giorgio	Vasari,	che	nelle	Vite	
ricordò	insieme,	nella	villa	di	Castello,	la	Nascita	di	Venere	e	un’altra	Venere-Primavera.	
112	Sono	riconoscibili	anche	altri	tipi	di	alberi	(alloro,	cipresso,	conifere,	strobilo	e	mirto).	Tuttavia	
gli	agrumi	sono	i	più	numerosi.	
113	Il	quadro	è	composto	da	otto	tavole	di	legno	di	pioppo,	di	larghezza	variabile	e	con	spessore	di	
tre	 centimetri	 circa,	 unite	 a	 tergo	da	due	 traverse	di	 legno	d’abete.	 Sul	 legno	 fu	 stesa	una	 spessa	
preparazione	bianca	in	due	strati:	 il	primo	detto	gesso	grosso,	più	poroso	e	grossolano;	 il	secondo	
detto	gesso	 sottile,	 più	 compatto	 e	 fine.	 Sullo	 strato	 di	 preparazione	 il	 pittore	 trasferì	 il	 disegno,	
modificandolo	in	certi	dettagli	in	fase	di	dipintura.	Sopra	fu	steso	un	ulteriore	strato	preparatorio	a	
tempera,	l’imprimitura,	differenziando	l’ambientazione	naturale	(in	nero	di	carbone)	dalle	figure	(in	
bianco	di	piombo	velato).	Botticelli	utilizzò	una	tempera	molto	duttile,	detta	grassa	in	quanto	ricca	
di	sostanze	oleose,	per	ottenere	gli	effetti	di	trasparenza.	
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serrate	del	semidio,	 trasformandola	 in	Flora,	personificazione	della	primavera114.	

Al	 centro	spicca	Venere,	 che	sorveglia	e	dirige	gli	eventi,	 accompagnata	dal	 figlio	

Cupido	e	dalle	Grazie.	Chiude	la	scena	Mercurio,	che	con	il	caduceo	scaccia	le	nubi	

per	preservare	un’eterna	primavera.	

L’interpretazione	 filosofica	 poggia	 invece	 sul	 pensiero	 e	 sugli	 scritti	 del	 filosofo	

neoplatonico	 Marsilio	 Ficino.	 Il	 tema	 centrale	 dell’opera	 sarebbe	 l’Amore	 che,	

attraverso	 l’elevazione	 dei	 sentimenti	 operata	 dalle	 Grazie	 e	 sotto	 l’influsso	 di	

Venere	 come	 educazione	 umanistica,	 diviene	 intellettuale	 e	 contemplativo	

(Mercurio)	da	passionale	e	carnale	(Flora,	Clori	e	Zefiro)115.		

Alcuni	studiosi	hanno	finanche	tentato	di	decifrare	il	quadro	attraverso	gli	eventi	

storici	 dell’epoca	 e	 le	 vicende	 personali	 e	 familiari	 del	 committente,	 legando	 i	

personaggi	mitologici	del	dipinto	a	cittadini	fiorentini	del	tempo116.	Una	delle	più	

recenti	interpretazioni	in	questa	chiave	vede	nella	Primavera	la	celebrazione	della	

«rinnovata	 fioritura	di	Firenze	nell’eterna	primavera	ristabilita	dai	Medici»117.	La	

critica	ha	 inoltre	 evidenziato	 i	 rapporti	 del	 dipinto	 con	 fonti	 letterarie,	 antiche	 e	

moderne,	 quali	 per	 esempio	 i	 testi	 di	Ovidio,	 Lucrezio,	Apuleio,	Dante,	 Poliziano,	

Marullo,	Scala,	Landino.		Nessuna	delle	chiavi	di	lettura	sinora	offerte	ha	permesso	

di	raggiungere,	tuttavia,	un	risultato	definitivo	o	almeno	ampiamente	condiviso.	

	

La	Nascita	di	Venere	 è	 un	dipinto	 su	 tela,	 uno	dei	 pochi	 esempi	quattrocenteschi	

giunti	 fino	ai	nostri	giorni118.	Anche	 l’eccezionalità	di	quest’opera	è	 riconducibile	

																																																								
114	A	questa	trasformazione	alluderebbero	i	fiori	che	fuoriescono	dalla	bocca	di	Clori.	
115	I	maggiori	sostenitori	di	questa	tesi	furono	Gombrich,	Wind	e	Panofsky,	sulla	scia	interpretativa	
inaugurata	da	Warburg.	
116	Fra	di	essi	Mirella	Levi	d’Ancona	e	Bredekamp.	
117	C.	Acidini	Luchinat,	Botticelli,	op.	cit.,	p.	35.	
118	Il	racconto	della	nascita	di	Afrodite	è	stato	tramandato	da	Esiodo	e	costituisce	la	continuazione	
della	storia	di	Urano,	Gea	e	Crono.	Il	membro	reciso	del	padre	Urano	cadde	nel	mare	in	cui	Crono	
l’aveva	gettato	dalla	terraferma.	Dalla	pelle	immortale	si	formò	intorno	una	schiuma	bianca,	aphros,	
da	cui	sorse	e	crebbe	una	fanciulla	leggiadra	(perciò	Afrodite)	che,	dapprima,	nuotò	verso	l’isola	di	
Citerà	per	poi	dirigersi	a	Cipro,	navigando	su	una	conchiglia.	Tutte	 le	note	mitografiche	della	 tesi	
sono	state	rielaborate	sulla	base	degli	studi,	citati	nella	Bibliografia	secondaria,	di	Brelich,	Graves,	
Kerényi,	Pugliese	Carratelli,	Rank,	Vernant.	
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alla	cura	della	preparazione,	all’innovazione	tecnica	dell’esecuzione,	all’imponenza	

dimensionale	e	proporzionale	e	all’altissima	qualità	pittorica119	.	

Sulla	mezzeria	 del	 quadro,	 una	 figura	 femminile	 nuda,	 sulla	 valva	 di	 una	 grande	

conchiglia	 che	 solca	 la	 superficie	 del	 mare,	 rivolge	 il	 volto	 inclinato	 verso	

l’osservatore,	mentre	copre	con	la	mano	destra	un	seno	e	con	la	sinistra	preme	sul	

pube	una	ciocca	di	capelli	biondi.	In	alto,	alla	sua	sinistra,	due	figure	alate,	d’uomo	

e	di	donna,	 volano	abbracciate	 tra	 rose	 recise	 che	 cadono	verso	 l’acqua.	Alla	 sua	

destra,	sulla	riva,	una	 fanciulla,	con	 i	capelli	 in	parte	raccolti	 in	una	 treccia	e	con	

una	 veste	 fiorita,	 la	 accoglie	 dispiegando	un	 ampio	manto	 rosa	 ricamato	di	 fiori,	

soprattutto	margherite.	Alle	sue	spalle	si	trovano	alcuni	alberi	di	melaranci	e	sulla	

riva	delle	canne.	Il	mare	ha	l’aspetto	di	uno	specchio	d’acqua	lacustre	per	il	colore	e	

l’increspatura	astratta	della	superficie,	che	non	presenta	onde	in	prossimità	della	

riva	erbosa.	

La	 scena	 sembra	 raffigurare	 l’approdo	 della	 dea	 Venere,	 piuttosto	 che	 la	 sua	

nascita	come	tradizionalmente	tramandato,	su	una	conchiglia	sospinta	dal	soffio	di	

Zefiro,	 il	 vento	 di	 primavera,	 i	 cui	 piedi	 si	 tuffano	 per	 metà	 nell’acqua.	 Il	

personaggio	femminile,	cui	è	abbracciato	Zefiro,	è	forse	l’Aura.	Sulla	riva	l’ancella	

scalza,	che	porge	alla	dea	un	manto	rosa,	è	forse	una	delle	Ore	o	la	Primavera	o	la	

dea	della	persuasione	Peitho	o	una	delle	Grazie	o	delle	Cariti120.	

Sebbene	 meno	 analizzata	 rispetto	 alla	 Primavera,	 anche	 la	 Nascita	 di	 Venere	

annovera	 numerose	 interpretazioni	 che	 ne	 fanno	 una	 trasposizione	 visiva	 di	

contenuti	 filosofici,	 letterari	o	poetici.	Negli	studi	 interpretativi	basati	sul	metodo	

iconologico,	 l’opera	 sarebbe	 un’allegoria	 neoplatonica	 della	 bellezza	 spirituale	 e	

dell’amore,	 inteso	come	 forza	motrice	della	Natura121.	Per	altri	 studiosi	 il	quadro	

																																																								
119	La	grande	 tela	 è	 costituita	di	due	 robusti	 teli	 cuciti	 insieme	 in	orizzontale,	prima	dipinti	 e	poi	
inchiodati	su	un	tavolato	ligneo,	a	cui	fu	infine	aggiunta	la	cornice.	Il	fondo	è	una	mistura	di	gesso	
alabastrino	 e	 colla	 animale	 che	 rende	 traslucida	 la	 mestica.	 Inoltre	 Botticelli	 rinunciò	
all’imprimatura	e	al	verde	sotto	gli	incarnati	per	non	annullare	la	luminosità	del	fondo.	Attraverso	
le	dorature,	distribuite	sull’intera	superficie	del	quadro	a	“pennello”	e	a	“missione”,	egli	riuscì	infine	
ad	animare	con	vibranti	luminescenze	il	dipinto,	forse	destinato	a	essere	appeso	in	una	sala	scura.	
120	Divinità	femminili,	prossime	alle	Muse.	Esse	donavano	la	grazia	e	la	protezione	in	natura	e	nella	
vita	degli	uomini.	
121	Gombrich,	Salvini,	Cheney.	
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sarebbe,	invece,	una	celebrazione	della	bellezza	o	della	Firenze	pacificata	e	fiorente	

nel	segno	dei	Medici122.	

	

Il	 giovane	Warburg	 scelse	 come	argomento	della	 tesi	di	dottorato	proprio	questi	

due	capolavori	botticelliani,	al	 fine	di	dimostrare	che	gli	artisti	del	XV	secolo	 (e	 i	

loro	 consiglieri)	 seguivano	 «modelli	 antichi	 ogni	 qualvolta	 si	 trattava	 di	

rappresentare	accessori	estrinseci	in	movimento	come	vesti	e	capigliatura»123.		

Il	saggio	cominciava	rammentando	che	 la	Nascita	di	Venere	era	stata	confrontata,	

dalla	 letteratura	 critica	 ottocentesca,	 con	 due	 diversi	 poemi:	 un	 inno	 omerico	

dedicato	 ad	 Afrodite124	e	 La	 giostra	 di	 Angelo	 Poliziano125.	 Warburg	 intendeva	

dimostrare	 che	 quest’ultimo 126 	aveva	 trasmesso	 a	 Botticelli	 «il	 concetto	

dell’opera»127.		

Una	 connessione	 tra	 la	 descrizione	 poetica	 dell’umanista	 e	 la	 composizione	

pittorica	 dell’artista	 era	 innanzitutto	 rinvenibile	 nel	 modo	 in	 cui	 entrambe	

differivano	 dall’inno	 omerico	 e	 si	 corrispondevano,	 invece,	 nell’«accurata	

illustrazione	 degli	 accessori	 in	 movimento»128 .	 Il	 poema	 si	 presentava	 come	

un’elaborazione	anteriore,	più	vicina	al	modello	greco	rispetto	a	quella	più	 libera	

del	dipinto,	come	se	il	poeta	fosse	l’ispiratore	e	il	pittore	l’esecutore129.		

Il	tentativo	botticelliano	di	fissare	il	movimento	transitorio	dei	capelli	e	delle	vesti	

non	rappresentava	un	caso	 isolato,	ma	corrispondeva	a	una	 tendenza	dominante	

																																																								
122	C.	Acidini	Luchinat.	
123 	A.	 Warburg,	 La	 Nascita	 di	 Venere	 e	 La	 Primavera	 di	 Sandro	 Botticelli.	 Un’indagine	 sulle	
rappresentazioni	dell’Antico	nel	primo	Rinascimento	italiano,	 in	A.	Warburg,	Opere	I.	La	rinascita	del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	p.	79.	Si	vedano	anche:	A.	
Warburg,	Botticelli,	Abscondita,	Milano,	2003;	P.	De	Vecchi,	 Il	giovane	Warburg	e	le	«mitologie»	di	
Botticelli,	in	A.	Warburg,	Botticelli,	op.	cit.	
124	Studio	di	Julius	Meyer.	
125	Studio	di	Anton	Gaspary.	
126	Angelo	 Ambrogini,	 detto	 il	 Poliziano	 (1454-1494),	 fu	 uno	 dei	 maggiori	 umanisti	 e	 poeti	 del	
Quattrocento.	 Accolto	 giovanissimo	 in	 casa	 Medici	 come	 segretario	 personale	 di	 Lorenzo	 il	
Magnifico	 e	 precettore	 dei	 suoi	 figli,	 divenne	 subito	 una	 delle	 figure	 di	 spicco	 nel	 circolo	 di	
intellettuali	raccolto	a	corte.	Le	Stanze	per	la	giostra,	 iniziato	nel	1475	e	 interrotto	nel	1478,	è	un	
poema	mitologico-encomiastico	in	ottave,	composto	per	celebrare	la	vittoria	riportata	da	Giuliano	
de’	Medici	in	un	torneo	tenutosi	il	29	gennaio	1475	a	Firenze,	nella	piazza	di	Santa	Croce.	Il	torneo	
era	stato	organizzato	da	Lorenzo	il	Magnifico,	fratello	di	Giuliano,	per	celebrare	l’accordo	di	pace	tra	
le	potenze	italiane	stretto	nel	1474	grazie	all’azione	del	Magnifico.	
127	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	82.	
128	Ivi,	p.	85.	
129	Le	tre	Ore	di	Poliziano	sono	ridotte	da	Botticelli	a	una	soltanto.	
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negli	ambienti	artistici	del	XV	secolo130.	La	sua	espressione	più	ricca,	a	giudizio	di	

Warburg,	 si	 trovava	 nel	 Liber	 de	 pictura	 (1435)	 di	 Leon	 Battista	 Alberti131 .	

Quest’ultimo	affermava	che	nelle	arti	visive:		

	

«ad	me	piace	nei	capelli	di	vedere	quale	io	dissi	sette	movimenti:	volgansi	in	un	giro	quasi	volendo	

anodarsi	et	ondeggino	in	aria	simile	alle	fiamme,	parte	quasi	come	serpe	s’intessino	fra	li	altri,	parte	

crescendo	 in	 quà	 et	 parte	 in	 là.	 Così	 i	 rami	 ora	 in	 alto	 si	 torcano,	 ora	 in	 giù,	 ora	 in	 fuori,	 ora	 in	

dentro,	parte	si	contorcano	come	funi.	A	medesimo	ancora	le	pieghe	facciano;	et	nascano	le	pieghe	

come	al	troncho	dell’albero	i	suoi	rami»132.		

	

Alberti	 inoltre	 suggeriva	 di	 aggiungere	 nei	 dipinti	 «la	 faccia	 del	 vento	 Zefiro	 o	

Austro	 che	 soffi	 tra	 le	 nuvole»133	in	modo	 che	 i	 corpi	 «percessi	 dal	 vento	 sotto	 i	

panni	in	buona	parte	mostreranno	il	nudo,	dall’altra	parte	i	panni	gettati	dal	vento	

dolce	voleranno	per	aria»134.	

Le	 indicazioni	 di	 Alberti	 potevano	 aver	 sollecitato	 o	 incoraggiato	 Poliziano	 a	

concepire	 la	riproduzione	di	questi	accessori,	che	 infuse	nuovo	vigore	alle	parole	

dei	poeti	antichi,	Ovidio	e	Claudiano,	come	dimostrò	Warburg	confrontando	i	loro	

versi	 (Stanze	 per	 la	 giostra,	Metamorphoseon,	 Fasti	 e	De	 raptu	Proserpinae).	 Che	

una	delle	fonti	di	Poliziano	fosse	Ovidio,	il	giovane	studente	lo	ricavava	anche	dalla	

figura	 della	 donna	 che	 accoglieva	 Venere	 nel	 dipinto	 di	 Botticelli.	 Si	 trattava	

dell’Ora	 della	 Primavera,	 che	 portava	 come	 cintura	 un	 ramoscello	 di	 rosa,	 un	

elemento	 inconsueto,	 che	 Poliziano	 aveva	 tratto	 dalle	 opere	 di	 Ovidio	 e	 al	 quale	

altri	 dotti	 rinascimentali	 fecero	 riferimento.	 Per	 dimostrare	 che	 la	mobilità	 delle	

figure	 era	 un	 ingrediente	 caratteristico	 dell’arte	 antica,	 utilizzato	 dagli	 artisti	 del	

Quattrocento,	 Warburg	 citò	 una	 xilografia	 del	 racconto	 rinascimentale	

Hypnerotomachia	Poliphili135	–	 in	cui	era	mostrata	una	donna,	personificazione	di	

																																																								
130	Warburg	fece	l’esempio	dei	bassorilievi	di	Agostino	di	Duccio	nel	Tempio	Malatestiano	di	Rimini,	
progettato	dall’Alberti.	In	proposito	si	veda	il	paragrafo	Superstizione	in	questo	capitolo.	
131	Letterato	 e	 architetto	 (1404-1472).	 Appassionato	 di	 letteratura	 e	 di	 matematica,	 scrittore	 e	
architetto,	 pedagogista	 e	 teorico	 dell’arte,	 sintetizzò	 nella	 sua	 opera	 i	 caratteri	 tipici	
dell’Umanesimo.	
132	L.B.	Alberti	in	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	87.	
133	Ivi,	p.	87.	
134	Ibidem.	
135	Romanzo	 allegorico.	 Un	 acrostico	 contenuto	 nel	 testo,	 formato	 dalle	 iniziali	 dei	 38	 capitoli,	
indicherebbe	 l’autore	 in	 Francesco	 Colonna,	 secondo	 alcuni	 frate	 domenicano	 dei	 SS.	 Giovanni	 e	
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una	delle	stagioni,	 in	piedi,	di	profilo,	che	con	una	mano	gettava	fiori	e	con	l’altra	

reggeva	un	ramo	di	mirto,	mentre	un’abbondante	ciocca	di	capelli	svolazza	verso	

sinistra	–	e	un	disegno	di	ambito	botticelliano,	ricavato	da	un	sarcofago	con	ninfe	

danzanti.	Un	esempio	analogo	testimoniava,	 invece,	che	le	figure	femminili	con	le	

vesti	mosse	erano	identificate	con	le	Ninfe.	

Warburg	concludeva	 la	prima	parte	del	 suo	saggio	affermando	che,	nella	serie	di	

opere	 analizzate	 (dipinto	di	Botticelli,	 poema	di	Poliziano,	 racconto	di	 Francesco	

Colonna,	 disegno	 di	 ambito	 botticelliano	 e	 infine	 descrizione	 di	 Filarete)	 si	

manifestava	 «la	 tendenza	 […]	 di	 ricorrere	 alle	 opere	 d’arte	 antica	 non	 appena	 si	

trattava	di	personificare	la	vita	nel	suo	movimento	esteriore»136.	

	

La	seconda	parte	della	dissertazione	era	dedicata	alla	Primavera,	opera	legata	alla	

Nascita	di	Venere:		

	
«[…]	mentre	la	prima	rappresenta	il	divenire	di	Venere	[…]	la	cosiddetta	Primavera	raffigura	invece	

il	momento	successivo.	Venere	appare	qui	nel	suo	regno	in	regale	ornamento	e	attorno	a	questa	si	

raccolgono	 come	 fidi	 aiuti:	 Hermes,	 il	 quale	 caccia	 le	 nubi;	 le	 Grazie,	 simbolo	 della	 bellezza	

giovanile;	 Amore,	 Dea	 della	 primavera,	 e	 infine	 il	 vento	 di	 ponente,	 il	 cui	 amore	 spinge	 Flora	 a	

spargere	fiori»137.	

	

Era	 stato	 Vasari	 a	 menzionare	 insieme	 i	 due	 dipinti	 e	 a	 mettere	 in	 rilievo	 la	

centralità	della	figura	di	Venere	in	entrambi	(nasceva	in	un	quadro	e	veniva	ornata	

dalle	 Grazie	 nell’altro).	 Per	 questo	 motivo,	 secondo	 Warburg,	 la	 cosiddetta	

Primavera	si	sarebbe	dovuta	chiamare	il	Regno	di	Venere.	

Anche	 questo	 quadro	 era	 stato	 influenzato	 dalle	 idee	 dell’Alberti,	 il	 quale	 aveva	

suggerito	di	utilizzare	le	tre	Grazie	danzanti	come	contenuto	di	un	dipinto,	al	pari		

della	Calunnia	 del	 pittore	 greco	Apelle,	 in	 cui	 due	 fanciulle	 ne	 acconciavano	 una	

terza138:	

																																																																																																																																																																		
Paolo	 (1433/1434-1527),	 secondo	 altri	 principe	 romano,	 dal	 1484	 Signore	 di	 Palestrina.	 Vi	 si	
narrano	le	avventure	di	Polifilo	in	una	selva,	poi	in	un	meraviglioso	edificio,	dove,	guidato	da	cinque	
Ninfe	 (che	 personificano	 i	 sensi),	 conosce	 la	 signora	 del	 luogo,	 Eleuterida	 (dea	 della	 Libertà),	 e,	
infine	Polia,	la	più	bella	delle	Ninfe,	della	quale	conquista	l’amore.	
136	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	104.	
137	Ivi,	p.	135.	
138	Descritto	dal	letterato	Luciano	nel	II	sec.	d.C.	e	divulgato	proprio	da	Alberti	nel	1436.		
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«Piacerebbe	 ancora	 vedere	 quelle	 tre	 sorelle,	 alle	 quali	 Hesiodo	 pose	 il	 nome	 Egle,	 Eufronesis	 e	

Talia,	quali	 si	dipignevano	prese	 fra	 loro	 l’una	 l’altra	per	mano	ridendo,	con	 la	veste	scinta	e	ben	

monda	 […]	 Quale	 istoria	 se	mentre	 si	 recita	 piace,	 pensa	 quanto	 essa	 avesse	 grazia	 e	 amenità	 a	

vederla	dipinta	di	mano	d’Apelle	[…]	Pertanto	consiglio	ciascuno	pittore	molto	si	faccia	famigliare	

ad	i	poeti,	retorici	e	agli	altri	simili	dotti	di	lettere,	già	che	costoro	doneranno	nuove	invenzioni,	o	

certo	aiuteranno	a	bello	componere	sua	storia»139.	

	

Botticelli	riteneva	 la	veste	discinta	e	 trasparente	una	caratteristica	 irrinunciabile,	

tanto	 da	 incorrere	 in	 incongruenze	 rappresentative,	 come	 quella	 del	 panneggio	

della	Grazia	più	a	sinistra140:		

	
«[…]	sebbene	il	panneggio	sopra	alla	coscia	destra	non	possa	che	scaturire	da	una	fasciatura,	non	si	

vede	affatto	una	cintura,	sicché	per	amore	del	motivo	 finisce	per	mancare	una	giustificazione	alla	

disposizione	della	veste»141.	

	

La	 rappresentazione	delle	Grazie	 come	donne	dalle	vesti	 sciolte	e	discinte	venne	

rintracciato	 da	 Warburg	 anche	 nel	 Codex	 Pighianus142	e	 nel	 frammento	 di	 un	

affresco	 (attribuito	 a	 Botticelli)	 raffigurante	 tre	 Grazie	 guidate	 da	 Venere.	 Qui	

Warburg	 ritrovava	 un’analogia	 con	 la	 Primavera:	 un	 mantello	 con	 «un	 rigonfio	

sporgente	che	non	si	 riesce	a	 capire	bene	come	sia	 trattenuto»143.	Due	medaglie,	

utilizzate	 da	 Warburg	 per	 comprovare	 l’identità	 di	 una	 dama	 ritratta	 nel	

frammento,	 mostravano	 infine	 il	 modo	 di	 immaginare	 le	 dee	 antiche:	 nude	 e	

immobili	(come	si	era	soliti	da	Winckelmann	in	poi)	e	in	«un	immotivato	e	deciso	

movimento	dei	capelli	e	delle	vesti»144.		

Anche	 per	 la	Primavera	 Botticelli	 si	 era	 ispirato	 a	 Poliziano,	 in	 particolare	 nella	

rappresentazione	della	scena	dell’inseguimento	erotico,	narrato	da	Flora	nei	Fasti	

di	Ovidio	(uno	dei	principali	temi	di	Poliziano	come	pubblico	maestro	a	Firenze):	la	

																																																								
139	L.B.	Alberti	in	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	pp.	113-114.	
140	G.	Didi-Huberman,	Alla	ricerca	delle	fonti	perdute.	Warburg	e	il	tempo	della	“Primavera”,	 in	«aut	
aut»,	n.	321-322,	Il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	84-96.	
141	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	115.	
142	Volume	di	disegni	e	copie	di	opere	antiche	risalente	alla	metà	del	XVI	secolo.	
143	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	116.	
144	Ivi,	p.	117.	
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fanciulla	raccontava	di	essere	stata	vinta	da	Zefiro	e	di	aver	ricevuto,	quale	dono	

nuziale,	il	potere	di	trasformare	in	fiori	tutto	ciò	che	toccava.		

Inoltre,	nell’Orfeo,	Poliziano	metteva	in	bocca	ad	Eristeo,	che	inseguiva	Euridice,	le	

stesse	parole	che	Apollo	rivolgeva	a	Dafne	nelle	Metamorfosi	di	Ovidio	e	 inseriva	

l’inseguimento	di	Dafne	in	uno	degli	immaginari	rilievi	sul	portale	di	Venere.	

La	 scena	 dell’inseguimento	 erotico	 compariva	 anche	 del	 Ninfale	 Fiesolano	 di	

Boccaccio	e	nell’idillio	Ambra	di	Lorenzo	il	Magnifico.	Warburg	dedusse	che	doveva	

esservi	 stata	 una	 predilezione	 particolare	 per	 tali	 episodi.	 A	 tal	 fine	menzionava	

altre	riprese	del	tema	in	rappresentazioni	teatrali145,	che	mettevano	«davanti	agli	

occhi	 dell’artista	 quelle	 figure	 che	 appartenevano	 a	 una	 vita	 realmente	 in	

movimento»146.	Il	riferimento	era	all’insegnamento	di	Jacob	Burckhardt,	che	aveva	

indicato	nelle	feste	italiane	il	vero	passaggio	dalla	vita	reale	all’arte.	

	

Proprio	 l’intento	 di	 legare	 l’arte	 alla	 vita	 spinse	Warburg	 a	 ricercare,	 nella	 terza	

parte	 della	 tesi,	 le	 origini	 dei	 dipinti	 nelle	 vicende	 storiche	 contemporanee	

all’artista.	Egli	sostenne	così	che	la	dea	della	Primavera,	rappresentata	nel	Regno	di	

Venere	 (ossia	 la	 Primavera),	 era	 Simonetta	 Cattaneo,	 bella	 moglie	 del	 fiorentino	

Marco	 Vespucci	 e	 amante	 di	 Giuliano	 de’	 Medici,	 morta	 nel	 1476	 durante	

l’elaborazione	della	Giostra	di	Poliziano.	

Warburg	 trovò	 conferma	della	 conoscenza	 tra	Botticelli	 e	 Simonetta	nel	Vasari	 e	

ipotizzò	 che	 a	Poliziano	 fosse	 stato	 richiesto	di	 «mostrare	 a	Botticelli	 il	modo	di	

fissare	in	un	simbolo	la	memoria	di	Simonetta»147.	

La	notizia	fornita	dal	Vasari	era	corroborata	da	due	quadri	in	cui	era	rappresentata	

Simonetta.	Warburg	concludeva	che	il	viso	della	dea	della	Primavera,	rivolto	verso	

lo	spettatore,	corrispondeva	a	quello	idealizzato	di	Simonetta,	«se	non	altro	per	le	

forme	che	si	staccano	dal	consueto	tipo	botticelliano»148.	In	questa	ipotesi	(Regno	

di	Venere	 ispirato	da	un’esperienza	drammatica)	 anche	 l’atteggiamento	della	dea	

diventava	più	comprensibile:		

																																																								
145	Riportava	 alcuni	 esempi:	 la	 Fabula	 di	 Caephalo	 di	 Niccolò	 da	 Correggio	 del	 1486,	 il	 terzo	
interludio	della	Rappresentazione	di	sant’Oliva	del	1568.	
146	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	126.	
147	Ivi,	p.	136.	
148	Ivi,	p.	141.	
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«[…]	 essa	 guarda	 seria	 lo	 spettatore,	 la	 testa	 china	 leggermente	 verso	 la	 mano	 destra	 alzata	 in	

atteggiamento	ammonitore»149.	

	

Quanto	detto	a	proposito	dell’ambiente	in	cui	Botticelli	aveva	creato	le	sue	opere	

poteva	valere,	secondo	Warburg,	anche	per	Leonardo,	che	scrisse	nel	suo	trattato:	

	
«[…]	ma	solo	farai	scoprire	la	quasi	vera	grossezza	delle	membra	a	una	ninfa	o	a	uno	angelo,	li	quali	

si	figurino	vestiti	di	sottili	vestimenti,	sospinti	et	impressi	dal	soffiare	de’	venti;	a	questi	tali	e	simili	

si	potrà	benissimo	far	scoprire	la	forma	delle	membra	loro	…	et	imita	quanto	puoi	li	Greci	e	Latini	

col	modo	del	scoprire	le	membra,	quando	il	vento	apoggia	sopra	di	loro	i	panni»150.	

	

Tuttavia,	 mentre	 Leonardo	 ammetteva	 il	 ricorso	 all’Antico	 solo	 in	 specifiche	

circostanze,	Botticelli	aveva	una	predilezione	per	la	riproduzione	particolareggiata	

di	accessori,	tanto	da	essere	definito	il	«pittore	orefice	fiorentino»151.	Inoltre,	aveva	

la	propensione	a	conferire	alle	figure	umane	una	bellezza	trasognata	e	inerte:	

	

«Di	 talune	 donne	 e	 di	 certi	 giovani	 si	 potrebbe	 dire	 che	 sembra	 giungano	 a	 rendersi	 conto	 del	

mondo	 esterno	 come	 se	 si	 fossero	 appena	 dettati	 da	 un	 sogno	 e,	 sebbene	 si	 volgano	 di	 nuovo	

attivamente	verso	la	realtà,	pare	che	le	immagini	del	sogno	continuino	ad	echeggiare	ancora	nella	

loro	coscienza»152.		

	

La	bellezza	quieta	necessitava	di	un	impulso	esterno,	motivo	per	il	quale	Botticelli	

si	dimostrava	molto	disponibile	a	illustrare	le	idee	altrui,	vista	anche	la	sensibilità	

per	 la	 descrizione	 particolareggiata.	 Le	 invenzioni	 di	 Poliziano	 trovarono	 così	 in	

Botticelli,	 anche	 per	 queste	 ragioni,	 «l’orecchio	 pronto	 e	 la	 mano	 disposta»153	e	

l’influenza	 dell’Antico	 si	 tradusse	 in	 una	 meccanicità	 ripetitiva	 di	 motivi	

intensificati,	dovuta	all’insufficiente	riflessione	dell’artista:	

	

																																																								
149	Ivi,	p.	142.	
150	Leonardo	in	A.	Warburg,	La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera,	op.	cit.,	p.	145.	
151	Ivi,	p.	146.	
152	Ivi,	p.	147.	
153	Ibidem.	
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«Botticelli	era	tra	coloro	che	erano	fin	troppo	malleabili»154.	

	

Né	 allora	 né	 in	 seguito	 Warburg	 avrebbe	 approvato	 un	 vuoto	 pathos	

anticheggiante,	uno	stile	di	maniera	slegato	dalla	scelta	consapevole	dell’artista	di	

fronte	 a	 un	 patrimonio	 ereditato	 dall’Antichità,	 che	 esigeva	 resistenza	 o	

soggezione.	Ciononostante	egli	ebbe	sempre	un	rapporto	sentimentale	con	 la	sua	

prima	opera	scientifica155,	che	conteneva	molti	temi	di	cui	si	sarebbe	occupato	nei	

decenni	successivi	e	che,	soprattutto,	inaugurava	uno	stile	di	ricerca	originale:	

	
«Partiva	da	quella	che	allora	sembrava	una	discordanza	non	risolta	fra	il	vero	carattere	delle	figure	

mitologiche	 e	 l’esagerato	 trattamento	 lineare	 che	 esse	 subivano	 nel	 Botticelli	 e	 nei	 suoi	

contemporanei.	 […]	 quello	 stile	 era	 di	 fatto	 la	 risposta	 che	 il	 Quattrocento	 dava	 al	 tentativo	 di	

scoprire	una	forma	classica	autentica	per	un	contesto	classico.	E	questa	soluzione	non	era	limitata	

alle	arti	visive.	[…]	Così	fu	compiuta	una	rottura	netta	con	la	nozione	generalmente	accettata	della	

serenità	classica;	il	dogma	messo	in	circolazione	dal	Winckelmann	fu	privato	della	sua	validità,	e	la	

questione	 del	 significato	 di	 «classicità»	 doveva	 essere	 posta	 di	 nuovo	 rispetto	 a	 qualsiasi	 epoca	

data.	Nel	discorso	del	Warburg	è	implicita	un’altra	conclusione,	di	portata	forse	ancor	più	vasta.	Egli	

aveva	preso	in	esame	il	caso	di	una	figura	singola,	[…]	quella	figura	risultava	comune	tanto	ai	mezzi	

espressivi	 letterari	quanto	ai	mezzi	espressivi	artistici	 […]	Come	 tanti	 topoi	 linguistici,	 la	«Ninfa»	

godeva	dell’onore	di	essere	raccomandata	dagli	antichi.	Può	darsi	che	il	Warburg,	supponendo	che	

essa	 dovesse	 accentuare	 il	 senso	 del	movimento,	 abbia	 definito	 il	 significato	 della	 «Ninfa»	 entro	

limiti	 troppo	 ristretti:	 ma	 […]	 il	 Warburg	 aveva	 compiuto	 il	 suo	 primo	 e	 decisivo	 passo	 per	

distaccarsi	dalla	interpretazione	naturalistica	delle	forme	delle	arti	figurative»156.	

	

Le	parole	di	Gertrud	Bing	indicano	una	qualità	di	Warburg,	rilevabile	sin	dai	suoi	

primi	passi	da	«principiante»157	nel	campo	disciplinare:	la	capacità	di	guardare	in	

modo	 nuovo	 alle	 opere	 del	 Rinascimento,	 rivoluzionando	 il	 modello	 epistemico	

tradizionale,	 che	 immaginava	 uno	 svolgimento	 lineare	 e	 progressivo	 della	 storia	

dell’arte.	

	

																																																								
154	Ivi,	p.	148.	
155	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
156	G.	Bing,	Introduzione,	op.	cit.,	pp.	XIX-XX.	
157	Ibidem.	
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METODO	

Nel	trattato	cinquecentesco	sulle	Vite	de’	più	eccellenti	pittori,	scultori	e	architettori	

italiani,	 da	 Cimabue	 insino	 a’	 tempi	 nostri	 (1550),	 il	 Vasari,	 contemporaneo	 di	

Michelangelo,	 annunciava	 il	 proposito	 di	 strappare	 alla	 voracissima	 bocca	 del	

tempo	 la	 memoria	 di	 coloro	 che	 le	 arti	 del	 disegno	 «l’hanno	 primieramente	

risuscitate,	 di	 poi	 di	 tempo	 in	 tempo	accresciute,	 ornate	 e	 condotte	 finalmente	 a	

quel	grado	di	bellezza	e	di	maestà	dove	elle	si	truovano	a’	giorni	d’oggi»158.	Nelle	

sue	 parole	 era	 implicito	 lo	 schema	 di	 uno	 svolgimento	 artistico	 lineare	 e	

progressivo:	 «dal	 bene	 al	meglio,	 dal	meglio	 alla	 perfezione»159;	 l’arte	 era	nata	 e	

cresciuta	 come	 un	 corpo	 umano,	 evolvendo	 da	 una	 sorta	 di	 fanciullezza,	

rappresentata	 da	 Cimabue,	 fino	 alla	 maturità,	 espressa	 dal	 «divino»	

Michelangelo160.	 Da	 questa	 concezione	 conseguiva	 che,	 una	 volta	 raggiunta	 la	

perfezione,	rimanevano	due	sole	alternative:	l’imitazione	o	la	decadenza.	

Nel	 1764	 Johan	 Joachim	 Winckelmann	 pubblicava	 la	 sua	 grande	 Geschichte	 der	

Kunst	des	Alterthums	e	vi	delineava	la	sua	posizione	rispetto	al	progresso:	

	
«Le	arti	che	dipendono	dal	disegno	hanno	iniziato,	al	pari	di	tutte	le	invenzioni,	dal	necessario;	poi	

si	ricercò	la	bellezza,	e	da	ultimo	venne	il	superfluo:	queste	sono	le	tre	fasi	dell’arte»161.	

	

Per	 Winckelmann	 la	 storia	 dell’arte	 era	 organizzata	 secondo	 uno	 schema	 di	

grandezza	e	decadenza,	vita	e	morte.	 In	questa	prospettiva	 l’arte	classica	greca	e	

quella	 rinascimentale	 costituivano	 fasi	 evolutive	 della	 storia,	 mentre	 l’arte	 del	

Medioevo	e	del	Barocco	erano	il	loro	contraltare	di	declino:	

	
	«L’arte	anteriore	a	Fidia	e	quella	di	Michelangelo	e	Raffaello	non	sono	da	mettere	a	confronto,	ma	

là	come	qui	essa	possedeva	una	semplicità	e	una	purezza	che	è	tanto	più	idonea	al	miglioramento	

quanto	meno	artificiosa	e	incorrotta	si	è	conservata»162.	

																																																								
158	G.	Vasari,	Vite	de’	più	eccellenti	pittori,	scultori	e	architettori	italiani,	da	Cimabue	insino	a’	tempi	
nostri,	Einaudi,	Torino,	1986,	p.	I.	
159	E.H.	 Gombrich,	 Arte	 e	 progresso,	 Laterza,	 Roma-Bari,	 2011,	 p.	 11.	 Tale	 schema	 aveva	 avuto	
origine	 nell’antichità	 classica	 e,	 in	 particolare,	 nelle	 opere	 dello	 scrittore	 greco	 Duride	 di	 Samo	
(304-270	 a.C.),	 il	 primo	 ad	 aver	 rappresentato	 lo	 sviluppo	 della	 plastica	 e	 della	 pittura	 come	
progressiva	capacità	tecnica	di	imitare	la	natura.		
160	G.	Vasari,	Vite,	op.	cit.,	p.	16.	
161	J.J.	Winckelmann	in	E.H.	Gombrich,	Arte	e	progresso,	op.	cit.,	p.	35.	
162	E.H.	Gombrich,	Arte	e	progresso,	op.	cit.,	p.	53.	
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Oggi	 l’idea	 di	 progresso	 nell’arte	 appare	 ingenua	 e	 superata,	 insieme	 a	 quella	 di	

decadenza:		

	
«Qualunque	 universitario	 al	 primo	 anno	 sa	 già	 che	Michelangelo	 non	 vale	 più	 di	 Giotto,	 bensì	 è	

soltanto	diverso»163.		

	

Eppure	questa	idea	semplicistica	si	radicò	a	lungo,	almeno	fino	a	quando,	tre	secoli	

dopo	 la	 pubblicazione	 del	 trattato	 di	 Vasari	 e	 un	 secolo	 dopo	 quella	 di	

Winckelmann,	a	Firenze,	 città	natale	di	molti	artisti	 celebrati	nelle	due	opere,	un	

giovane	ricercatore	cominciò	a	registrare	alcune	“anomalie”	nel	funzionamento	del	

modello	 epistemologico	 tradizionale:	 Botticelli	 era	 davvero	 più	 naturalistico	 di	

Masaccio?	 Perché	 allora	 le	 figure	 dipinte	 nelle	 sue	 opere	 erano	 così	 riccamente	

ornate	 di	 veli	 e	 vesti	 in	 movimento?	 Che	 cosa	 aveva	 spinto	 il	 pittore	 e	 i	 suoi	

contemporanei	ad	allontanarsi	dall’imitazione	della	natura	per	usare	una	retorica	

degli	accessori	quasi	barocca?	

Il	giovane	ricercatore	era	Aby	Warburg	e	queste	domande	divennero	il	tema	della	

sua	indagine	sui	famosi	capolavori	botticelliani,	la	Nascita	di	Venere	e	la	Primavera.	

Egli	 svolse	 «un	 ruolo	 nella	 rivoluzione	 della	 storia	 dell’arte» 164 ,	 fornendo	

un’originale	formulazione	dei	problemi,	destinata	a	diventare	il	nuovo	paradigma	

della	ricerca:	

	
«A	 coloro	 che	 all’inizio	 del	 nostro	 secolo	 svolgevano	 una	 normale	 attività	 nel	 campo	 della	 storia	

dell’arte,	 i	 lavori	 di	Warburg	 […]	 dovettero	 apparire	 si	 stimabili	 per	 erudizione,	ma	 anche	molto	

fuorvianti.	Quando	poi,	nel	secondo	decennio	del	secolo,	questo	scienziato	libero	si	applicò	sempre	

più	nell’esplorazione	del	mondo	figurativo	dell’astrologia,	 le	sue	pubblicazioni	dovettero	risultare	

ancora	più	astruse	[…]	Certamente	si	era	grati	a	Warburg	per	il	contributo	che	le	sue	letture	di	testi	

rari	avevano	dato	per	esempio	all’interpretazione	degli	affreschi	del	Cossa	nel	Palazzo	Schifanoja	a	

Ferrara,	 ma	 è	 da	 escludere	 che	 qualcuno	 dei	 presenti	 al	 Congresso	 di	 storia	 dell’arte	 svoltosi	 a	

Roma	nel	1912,	durante	il	quale	Warburg	presentò	quest’interpretazione,	avesse	potuto	prevedere	

																																																								
163	E.H.	Gombrich,	Arte	e	progresso,	op.	cit.,	p.	4.	
164	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	1866-1929,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	
p.	4.	
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che	 proprio	 in	 quel	 momento	 stava	 nascendo	 una	 nuova	 formulazione	 del	 problema,	 che	

gradualmente	darebbe	diventata	il	nuovo	paradigma	della	ricerca».165		

	

Ernst	 Gombrich	 utilizza	 le	 nozioni	 di	 “rivoluzione”	 e	 di	 “paradigma”	 definite	 da	

Thomas	Kuhn	 in	La	struttura	delle	rivoluzioni	scientifiche,	 dove	 si	 sostiene	 che	 la	

scienza	 si	 sviluppa	 attraverso	 transizioni,	 raramente	 improvvise	 ma	 neppure	

storicamente	graduali,	a	stadi	successivi166.		

La	 genesi	 di	 una	 disciplina	 scientifica	 è	 caratterizzata	 dalla	 presenza	 di	 una	

pluralità	di	«incommensurabili	maniere	di	guardare	al	mondo»167	e	di	descriverlo.	

La	 raccolta	 iniziale	 di	 fatti	 rilevanti	 per	 il	 suo	 progresso	 è	 dunque	 «un’attività	

molto	più	casuale	di	quella	resa	familiare	dal	successivo	sviluppo	scientifico	ed	è	di	

solito	ristretta	ai	quei	dati	che	si	trovano	già	a	portata	di	mano»168.	Le	divergenze	

iniziali	 scompaiono	 quando	 un	 ricercatore	 o	 un	 gruppo	 di	 ricercatori,	 sulla	 base	

delle	proprie	credenze	e	della	conseguente	messa	 in	rilevo	di	specificità	nel	caos	

delle	 informazioni	 raccolte,	 costruisce	 «per	 la	 prima	 volta	 una	 sintesi	 capace	 di	

attrarre	 la	 maggior	 parte	 dei	 ricercatori	 della	 generazione	 successiva» 169 .	

L’individuo	 o	 il	 gruppo	 costruisce,	 cioè,	 un	 paradigma	 che,	 per	 essere	 accettato,	

deve	 riuscire	 meglio	 di	 altri	 a	 risolvere	 alcuni	 problemi	 che	 il	 gruppo	 degli	

specialisti	 ha	 riconosciuto	 come	 urgenti.	 Tuttavia,	 ciò	 non	 significa	 risolvere	

completamente	un	unico	problema	o	abbastanza	bene	numerosi	problemi:		

	
«Tutte	le	teorie	storicamente	significative	si	sono	accordate	coi	fatti,	ma	soltanto	più	o	meno»170.		

	

Il	successo	di	un	paradigma	è,	all’inizio,	«in	gran	parte	una	promessa	di	successo	

che	si	può	intravedere	in	alcuni	esempi	scelti	ed	ancora	incompleti»171.		

Con	 l’acquisizione	 del	 paradigma	 ha	 inizio	 la	 fase	 che	 Kuhn	 chiama	 la	 scienza	

normale,	ossia	«una	ricerca	stabilmente	fondata	su	uno	o	più	risultati	raggiunti	nel	
																																																								
165	Ivi,	pp.	2-3.	
166	T.	Kuhn,	La	struttura	delle	rivoluzioni	scientifiche,	Einaudi,	Torino,	2009.	 Il	saggio	 fu	pubblicato	
nel	 1962	 e	 arricchito	 nel	 1969	 di	 un	 poscritto	 di	 commento	 alle	 critiche.	Kuhn	 citò,	 a	 sua	 volta,	
Gombrich	in	due	passi	del	testo,	per	spiegare	le	inestricabili	connessioni	tra	scienza	e	progresso.	
167	Ivi,	p.	22.	
168	Ivi,	p.	35.	
169	Ivi,	p.	39.	
170	Ivi,	p.	179.	
171	Ivi,	p.	44.	
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passato,	 ai	 quali	 una	 particolare	 comunità	 scientifica,	 per	 un	 certo	 periodo	 di	

tempo,	 riconosce	 la	 capacità	 di	 costituire	 il	 fondamento	 della	 sua	 prassi	

ulteriore»172.	

Dunque,	in	base	a	una	circolarità,	che	non	è	però	un	circolo	vizioso,	«un	paradigma	

è	ciò	che	viene	condiviso	dai	membri	di	una	comunità	scientifica,	e,	inversamente,	

una	 comunità	 scientifica	 consiste	 di	 coloro	 che	 condividono	 un	 certo	

paradigma»173.	 Inoltre	 «un	 paradigma	 governa,	 innanzitutto,	 non	 un	 campo	 di	

ricerca	ma	piuttosto	un	gruppo	di	ricercatori»174.	

La	prima	acquisizione	di	un	paradigma	non	deve	essere	necessariamente	associata	

con	 la	 transizione	 dal	 periodo	 preparadigmatico	 al	 periodo	 postparadigmatico	

nello	sviluppo	di	un	campo	scientifico:	

	

«Quello	che	cambia	nel	corso	della	transizione	verso	la	maturità	non	è	la	presenza	di	un	paradigma,	
ma	la	sua	natura.	Soltanto	dopo	il	cambiamento	è	possibile	la	ricerca	normale»175.		
	

In	questa	fase	lo	scienziato	procede	a	una	nuova	e	più	rigida	definizione	del	campo	

di	 indagine	sotto	 nuove	 o	 più	 restrittive	 condizioni,	 concentrandosi	 sugli	 aspetti	

più	sottili	e	complessi	dei	fenomeni	che	interessano	il	suo	gruppo.	La	sua	ricerca	è	

essenzialmente	«un	 tentativo	di	 forzare	 la	natura	entro	 le	caselle	prefabbricate	e	

relativamente	rigide	fornite	dal	paradigma»176.	La	scienza	normale	consiste,	infatti,	

in	 un	 grande	 lavoro	 di	 ripulitura,	 ottenuta	 estendendo	 la	 conoscenza	 dei	 fatti	

rivelatori	della	natura	delle	 cose	 (quindi	 già	noti,	 eppure	degni	di	 essere	definiti	

con	 più	 precisione,	 attendibilità	 e	 in	 una	 maggiore	 varietà	 di	 situazioni),	

accrescendo	 l’accordo	 tra	 questi	 fatti	 e	 le	 previsioni	 ricavate	 e	 articolando	

ulteriormente	 il	 paradigma	 stesso	per	 risolvere	alcune	delle	 ambiguità	 rimaste	 e	

																																																								
172	Ivi,	p.	29.	
173	Ivi,	p.	213.	
174 	Ivi,	 p.	 217.	 Per	 questo	 significato	 sociologico	 del	 paradigma,	 Kuhn	 suggerirà	 in	 seguito	
l’espressione	matrice	disciplinaria:	matrice	poiché	è	composta	di	elementi	ordinati	di	vario	genere,	
(essi	 sono:	 le	 generalizzazioni	 simboliche,	 che	 a	 volte	 funzionano	 come	 leggi	 e,	 a	 volte,	 come	
definizioni;	 le	 credenze	 in	 particolari	modelli;	 i	 valori,	 che	 si	 rivelano	 importanti	 di	 fronte	 a	 una	
crisi	 o	nella	 scelta	 tra	modi	diversi	 e	 incompatibili	 di	 praticare	 la	 disciplina	 e	 la	 cui	 applicazione	
subisce	 considerevolmente	 l’influsso	 della	 personalità	 e	 della	 biografia	 individuali);	 disciplinaria	
perché	si	riferisce	al	possesso	di	una	particolare	disciplina.	
175	Ivi,	p.	216.	
176	Ivi,	p.	44.	
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permettere	 la	 soluzione	di	problemi	 sui	quali	 era	 stata	 in	precedenza	 richiamata	

l’attenzione.	 Pertanto	 la	 scienza	 normale	 opera	 in	 un’area	 circoscritta	 e	 la	 sua	

visuale	 è	 limitata.	 Tuttavia	 i	 suoi	 risultati	 sono	 significativi	 perché	 accrescono	 la	

portata	e	 la	precisione	con	cui	 il	paradigma	può	essere	applicato,	 risolvendo	una	

serie	di	complessi	rompicapi.		

La	metafora	del	rompicapo	 (di	un	problema,	cioè,	caratterizzato,	oltre	che	da	una	

soluzione	 certa,	 da	 regole	 che	 delimitano	 la	 natura	 delle	 soluzioni	 accettabili	 e	 i	

passaggi	 attraverso	 i	 quali	 ottenere	 tali	 soluzioni)	 può	 essere,	 secondo	 Kuhn,	

illuminante	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 fuorviante.	 Infatti,	 nonostante	 vi	 siano	 regole	 da	

seguire,	queste	non	sono	tutto	ciò	che	gli	specialisti	di	una	data	scienza	hanno	in	

comune:	

	
«Le	regole	[…]	derivano	dai	paradigmi,	ma	i	paradigmi	possono	guidare	la	ricerca	anche	in	assenza	

di	regole»177.		

	

Il	 paradigma	 è,	 infatti,	 nella	 seconda	 accezione	 utilizzata	 da	 Kuhn,	 un	 risultato	

passato	 esemplare,	 cioè	 una	 sorta	 di	 elemento	 dell’insieme	 di	 ciò	 che	 viene	

condiviso	dai	membri	di	una	comunità	scientifica,	 il	quale,	usato	come	modello	o	

esempio,	può	sostituire	le	regole	per	risolvere	i	rompicapi	della	scienza	normale.	

In	 assenza	 di	 questi	 esemplari,	 le	 leggi	 e	 le	 regole,	 che	 uno	 studente	 impara,	

avrebbero	scarso	contenuto	empirico.	Una	delle	 tecniche	 fondamentali,	mediante	

le	 quali	 i	membri	 di	 un	 gruppo	 imparano	 a	 vedere	 le	 stesse	 cose	 sottoposti	 agli	

stessi	stimoli,	«consiste	nel	presentare	esempi	di	situazioni	che	i	loro	predecessori	

nel	gruppo	hanno	già	imparato	a	vedere	come	simili	tra	loro	e	come	differenti	da	

altri	 generi	 di	 situazioni»178.	 Dopo	 avere	 risolto	 un	 certo	 numero	 di	 problemi	

esemplari,	 lo	studente	è	in	grado	di	vedere	nella	stessa	gestalt	in	cui	li	vedono	gli	

altri	membri	del	suo	gruppo:		

	
«Il	 risultato	 di	 questo	 processo	 è	 una	 «tacita	 conoscenza»	 che	 viene	 appresa	 facendo	 scienza	

piuttosto	che	acquisendo	regole	per	farla»179.	

																																																								
177	Ivi,	p.	64.	
178	Ivi,	p.	233.	
179	Ivi,	pp.	229-230.	
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Le	regole	acquistano	importanza	ogniqualvolta	i	paradigmi	o	i	modelli	sono	sentiti	

come	 insicuri.	 Questo	 accade	 in	 momenti	 definiti	 nei	 quali:	 la	 progressiva	

specializzazione	porta,	da	un	lato,	a	una	considerevole	resistenza	di	cambiamento	

del	 paradigma	 –	 cosa	 che	 assicurerà	 che	 gli	 scienziati	 non	 vengano	 distratti	

facilmente	–	e,	dall’altro,	al	raggiungimento	di	una	maggiore	precisione	-	cosa	che	

garantirà		che	gli	specialisti	si	rendano	sensibili	all’emergere	di	un’anomalia,	«di	un	

fenomeno	cioè	per	il	quale	il	paradigma	non	aveva	preparato	il	ricercatore»180.		

Allora	 la	 ricerca,	 non	 diretta	 a	 mettere	 in	 luce	 le	 novità	 e	 anzi	 tendente	 a	

sopprimerle,	rileva	fenomeni	nuovi	e	inaspettati,	che	diventano	i	cardini	attorno	a	

cui	ruotano	le	rivoluzioni	scientifiche.	

Inizialmente,	 gli	 scienziati	 non	 considerano	 le	 anomalie	 come	 controfatti.	

Applicano	più	rigidamente	 le	regole	della	scienza	normale	per	verificare	 fin	dove	

esse	 continuano	 a	 funzionare.	 Al	 contempo	 cercano	 di	 rendere	 il	 guasto	 più	

rilevante	 e	 suggestivo.	 Inoltre,	 poiché	 nessun	 esperimento	 può	 essere	 concepito	

senza	una	 teoria,	 «lo	 scienziato	 in	crisi	 tenterà	costantemente	di	produrre	 teorie	

speculative	 che,	 se	 accompagnate	 da	 successo,	 possono	 aprire	 la	 via	 a	 un	 nuovo	

paradigma,	 e,	 se	 seguite	da	 insuccesso,	possono	essere	abbandonate	 con	 relativa	

facilità»181.		

È	questa	la	fase	della	crisi	–	in	cui	si	assiste	al	sorprendente	fallimento	dell’attività	

volta	a	risolvere	problemi	già	conosciuti	(il	fallimento	nella	soluzione	di	problemi	

nuovi	 genera	 disappunto,	 non	 sorpresa)	 –	 e	 della	 transizione	 alla	 scienza	

straordinaria.	 Le	 crisi	 non	 devono	 obbligatoriamente	 precedere	 la	 transizione,	

seppure	 ciò	 avvenga	 raramente,	 e	 non	 sono	 necessariamente	 prodotte	 a	 opera	

della	comunità	che	ne	fa	l’esperienza.	

Questa	fase	in	ogni	caso	si	chiude	quando	lo	scienziato	riesce	a	elaborare	il	nuovo	

paradigma,	sotto	cui	viene	spiegata	e	risolta	l’anomalia.	Kuhn	rileva	che:	

	
«[…]	coloro	che	riescono	a	fare	questa	fondamentale	invenzione	di	un	nuovo	paradigma	sono	quasi	

sempre	 o	 molto	 giovani	 oppure	 nuovi	 arrivati	 nel	 campo	 governato	 dal	 paradigma	 che	 essi	

																																																								
180	Ivi,	p.	81.	
181	Ivi,	p.	114.		
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modificano	 […]	 uomini	 i	 quali,	 proprio	 perché	 sono	 solo	 scarsamente	 condizionati	 alle	 regole	

tradizionali	della	scienza	normale	da	parte	della	precedente	attività,	hanno	maggiore	probabilità	di	

vedere	 che	 quelle	 regole	 non	 servono	 più	 a	 definire	 problemi	 risolvibili	 e	 di	 concepire	 un	 altro	

insieme	di	regole	che	possano	sostituirle»182.	

	

Le	rivoluzioni	scientifiche	sono	quindi	quegli	episodi	di	sviluppo,	non	cumulativi,	

nei	 quali	 un	 vecchio	 paradigma	 è	 sostituito,	 completamente	 o	 in	 parte,	 da	 uno	

nuovo.	Una	rivoluzione	non	deve	essere	necessariamente	un	grande	cambiamento.	

Anzi,	spesso,	sarà	invisibile,	cioè	ritenuta	semplicemente	un	evento	cumulativo	in	

cui	nuovi	elementi	si	aggiungono	alla	conoscenza.	Tale	invisibilità	deriva,	secondo	

Kuhn,	 dall’immagine	 dell’attività	 scientifica	 che	 scienziati	 e	 profani	 ricavano	 da	

opere	 che	 si	 rivolgono	ad	un	 corpo	di	problemi,	di	dati	 e	di	 teorie	già	 articolato.	

Essendo	degli	strumenti	costruiti	per	trasmettere	la	scienza	normale,	sono	riscritti	

interamente	 o	 in	 parte	 dopo	 ogni	 rivoluzione	 scientifica	 e,	 una	 volta	 riscritti,	

fatalmente	 celano	 non	 soltanto	 il	 ruolo	 ma	 anche	 l’esistenza	 stessa	 della	

rivoluzione	che	 li	ha	prodotti.	La	scienza	appare	così	come	un	processo	 lineare	o	

cumulativo	 che	 si	 costruisce	 attraverso	 singole	 scoperte	 e	 invenzioni.	

L’accumulazione	è,	invece,	caratteristica	della	ricerca	normale.	La	novità	compare	

solo	quando	le	previsioni	si	dimostrano	sbagliate,	quando	cioè	si	apre	un	conflitto	

tra	il	paradigma	che	mette	in	luce	l’anomalia	e	quello	che	più	tardi	la	farà	rientrare	

nell’ambito	 di	 una	 legge.	 Le	 differenze	 tra	 paradigmi	 successivi	 sono	 tanto	

necessarie	 quanto	 non	 conciliabili.	 La	 più	 evidente	 è	 quella	 per	 cui	 «paradigmi	

successivi	 dicono	 cose	 differenti	 sugli	 oggetti	 che	 popolano	 l’universo	 e	 sul	

comportamento	 di	 tali	 oggetti» 183 .	 Inoltre	 paradigmi	 differenti	 determinano	

diversamente	«i	metodi,	 la	gamma	dei	problemi	e	 i	modelli	di	soluzione	accettati	

da	 una	 comunità	 scientifica	matura	 di	 un	 determinato	 periodo»184.	 Ne	 consegue	

una	nuova	definizione	di	tutta	la	scienza	corrispondente,	in	base	alla	quale	alcuni	

vecchi	problemi	possono	essere	trasferiti	a	un’altra	scienza,	altri	essere	dichiarati	

“non	 scientifici”	 e	 altri	 ancora,	 precedentemente	 considerati	 banali,	 diventare	

archetipi	di	conquiste	scientifiche	rilevanti.	

																																																								
182	Ivi,	p.	117.	
183	Ivi,	p.	131.	
184	Ivi,	p.	132.	
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Kuhn	respinge	l’obiezione	secondo	la	quale,	sulla	scorta	di	un	paradigma	filosofico	

avanzato	da	Descartes,	a	mutare,	durante	una	rivoluzione	scientifica,	sia	 in	realtà	

«soltanto	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 scienziato	 interpreta	 le	 osservazioni	 che,	 di	 per	 se	

stesse,	 sono	 determinate	 una	 volta	 per	 tutte	 dalla	 natura	 dell’ambiente	 e	

dall’apparato	percettivo»185.		

Innanzitutto	 i	 dati	 non	 sono	 stabiliti	 inequivocabilmente.	 Inoltre	 la	 loro	

interpretazione	costituisce	l’attività	fondamentale	della	scienza	normale,	ossia	del	

lavoro	di	indagine	che	si	sviluppa	attorno	a	un	paradigma	per	articolarlo	e	non	per	

correggerlo.	La	scienza	normale	conduce	al	riconoscimento	di	anomalie	e	di	crisi,	

che	vengono	risolte	per	mezzo	di	un	evento	improvviso	e	imprevisto:	gli	scienziati	

«parlano	spesso	di	«un	velo	che	casca	dagli	occhi»	o	di	«un	lampo»	che	«illumina»	

un	 rompicapo	 precedentemente	 oscuro» 186 ,	 niente	 che	 corrisponda	 a	

un’interpretazione.		

L’esito	della	competizione	tra	paradigmi	diversi	non	può	essere	deciso	sulla	base	

delle	dimostrazioni.		

	
«l’unico	ricorso	possibile	è	alla	persuasione	come	preludio	alla	possibilità	della	dimostrazione»187.	

	

Kuhn	 parla	 di	 incommensurabilità	 fra	 la	 tradizione	 prerivoluzionaria	 e	 quella	

postrivoluzionaria	 della	 scienza	 normale.	 Le	 incomprensioni	 nascono,	 in	 primo	

luogo,	 dal	 disaccordo	 su	 problemi,	 criteri	 e	 definizioni	 che	 ogni	 teoria	 candidata	

dovrebbe	 risolvere	 e	 adottare.	 In	 secondo	 luogo	 dal	 vocabolario	 adoperato	 che,	

sebbene	 utilizzi	 gli	 stessi	 termini	 e	 concetti,	 è	 diverso	 in	 ciascuna	 scuola	 (per	 la	

relazione	stabilita	 tra	gli	elementi).	 Infine	dal	 fatto	che	 i	 sostenitori	di	paradigmi	

diversi	lavorano	in	mondi	differenti.	Per	tutte	queste	ragioni:	

	
«il	passaggio	da	un	paradigma	ad	uno	opposto	non	può	essere	realizzato	con	un	passo	alla	volta,	né	

imposto	dalla	logica	o	da	un’esperienza	neutrale	[...]	deve	compiersi	tutto	in	una	volta	(sebbene	non	

necessariamente	in	un	istante)	oppure	non	si	compirà	affatto»188.	

																																																								
185	Ivi,	p.	150.	
186	Ivi,	p.	152.	
187	Ivi,	p.	239.	
188	Ivi,	p.	182.	
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Eppure,	sebbene	le	fazioni	propongano	teorie	incommensurabili,	ciò	non	significa	

che	esse	non	possano	persuadersi	reciprocamente	o	che	la	scelta	tra	teorie	diverse	

debba	essere	effettuata	in	base	a	ragioni	che	in	ultima	istanza	non	sono	ragionevoli	

ma	personali	o	soggettive	(fede	nella	capacità	del	paradigma	di	guidare	la	ricerca	

in	 futuro	 o	 sensibilità	 dell’individuo	 per	 ciò	 che	 è	 appropriato	 o	 presenta	 un	

aspetto	esteticamente	attraente).	

La	tesi	di	Kuhn	suggerisce	invece	che	tali	ragioni	operano	come	valori	che	possono	

essere	differentemente	applicati189.	La	variabilità	assolve	a	funzioni	essenziali	per	

la	 scienza:	 se	 tutti	 i	 membri	 della	 comunità	 reagissero	 a	 ogni	 anomalia	 o	

abbracciassero	 ogni	 nuova	 teoria,	 la	 scienza	 non	 esisterebbe;	 se,	 d’altronde,	

nessuno	 di	 loro	 reagisse	 alle	 anomalie	 o	 alle	 nuove	 teorie,	 non	 ci	 sarebbero	

rivoluzioni.		

La	scienza	si	sviluppa	allora	sulla	base	della	«maniera	in	cui	un	insieme	particolare	

di	 valori	 condivisi	 da	 una	 comunità	 di	 specialisti	 interagisce	 con	 le	 particolari	

esperienze	 condivise	 dalla	 medesima	 comunità	 allo	 scopo	 di	 assicurare	 che	 la	

maggior	parte	dei	membri	del	gruppo	troverà	alla	fine	che	un	insieme	di	ragioni	è	

più	decisivo	di	un	altro.	Questo	processo	si	chiama	persuasione»190.		

Tuttavia,	se	la	prassi	della	scienza	normale	dipende	dall’abilità,	acquisita	sulla	base	

dei	paradigmi,	di	raggruppare	oggetti	e	situazioni	 in	 insiemi	similari,	«un	aspetto	

centrale	 di	 qualsiasi	 rivoluzione	 è	 […]	 che	 qualcuna	 delle	 relazioni	 di	 similarità	

cambia.	 Oggetti	 che	 erano	 stati	 precedentemente	 raggruppati	 nel	 medesimo	

insieme	 vengono	 successivamente	 raggruppati	 in	 insiemi	 differenti,	 e	

viceversa»191.	Quando	si	verificano	redistribuzioni	di	questo	genere,	due	persone,	

che	 precedentemente	 si	 intendevano	 reciprocamente,	 possono	 reagire	 al	

medesimo	 stimolo	 con	descrizioni	 e	 generalizzazioni	 incompatibili.	 Tali	 difficoltà	

non	potranno	essere	dissolte	facendo	ricorso	a	un	linguaggio	neutrale.	Coloro	che	

fanno	 esperienza	 di	 tali	 interruzioni	 di	 comunicazione	 devono	 «riconoscersi	 l’un	

																																																								
189	Questa	 variabilità	 nell’applicazione	 dei	 valori	 condivisi,	 che	 non	 impone	 un	 assenso	 uniforme	
nella	 scelta	 tra	 teorie	 in	 competizione	 o	 nella	 distinzione	 tra	 anomalia	 ordinaria	 e	 anomalia	 che	
provoca	una	crisi,	è	apparsa	un	fondamentale	punto	debole	della	posizione	di	Kuhn.	
190	T.	Kuhn,	La	struttura	delle	rivoluzioni	scientifiche,	op.	cit.,	p.	240.	
191	Ibidem.	
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l’altro	come	membri	di	comunità	linguistiche	differenti,	e	[…]	diventare	quindi	dei	

traduttori» 192 .	 La	 traduzione	 è	 un	 potente	 strumento	 di	 persuasione	 e	 di	

conversione.	Quest’ultima,	che	Kuhn	assimila	a	una	svolta	gestaltica,	«resta	al	cuore	

del	processo	rivoluzionario»193.	

Si	 ritiene	di	 solito	 che	una	 teoria	 scientifica	 sia	migliore	 delle	 precedenti	 perché	

fornisce	 una	 migliore	 rappresentazione	 di	 ciò	 che	 la	 natura	 è	 realmente.	 Kuhn	

respinge	con	fermezza	l’idea	di	un’evoluzione	teleologica	della	scienza:	la	nozione	

di	un	accordo	tra	l’ontologia	di	una	teoria	e	la	sua	reale	controparte	nella	natura	è,	

in	linea	di	principio,	ingannevole	e	non	plausibile.	Non	c’è,	infatti,	nella	successione	

di	teorie,	alcuna	direzione	coerente	di	uno	sviluppo	ontologico.	 Il	progresso	della	

scienza	 è	 un	 processo	 di	 evoluzione	unidirezionale	e	 irreversibile,	 simile	 a	 quello	

darwiniano	 degli	 organismi	 viventi,	 da	 stadi	 primitivi	 a	 stadi	 successivi,	

caratterizzati	da	una	comprensione	sempre	più	dettagliata	e	raffinata	della	natura.	

Tuttavia	 «nulla	 ne	 fa	 un	 processo	 di	 evoluzione	 verso	 qualcosa»194.	 Durante	 i	

periodi	 di	 scienza	 normale,	 il	 progresso	 dell’impresa	 scientifica	 è	 evidente:	

l’accettazione	 di	 un	 paradigma	 comune	 libera	 la	 comunità	 scientifica	 dalla	

necessità	 di	 riesaminare	 costantemente	 i	 principi	 fondamentali;	 i	 suoi	 membri	

possono	concentrarsi	esclusivamente	sui	fenomeni	che	il	paradigma	mette	in	luce;	

l’educazione	 scientifica,	 di	 tipo	 iniziatico,	 è	 straordinariamente	 efficace	 nella	

soluzione	 di	 rompicapo	 all’interno	 della	 tradizione;	 la	 comunità	 mantiene	 un	

isolamento	 senza	 eguali	 rispetto	 al	 resto	 del	 mondo,	 per	 cui	 lo	 scienziato	 può	

affidarsi	a	un	unico	insieme	di	criteri,	sbarazzarsi	rapidamente	di	un	problema	per	

passare	a	un	altro,	scegliere	più	 liberamente	di	altri	professionisti	 le	questioni	di	

cui	occuparsi.	

Nella	fase	rivoluzionaria,	invece,	il	progresso	si	traduce	in	guadagni	e	perdite,	ma	

queste	 ultime	 sono	 spesso	 dimenticate	 a	 favore	 dei	 primi.	 Le	 rivoluzioni	 si	

concludono	con	la	vittoria	di	una	delle	fazioni	contrapposte,	la	quale	ritiene	questo	

stesso	 esito	 un	 progresso	 e,	 soprattutto,	 si	 assicura	 che,	 attraverso	 l’educazione,	

																																																								
192	Ivi,	p.	242.	
193	Ivi,	p.	245.	
194	Ivi,	p.	205.	
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anche	 i	 membri	 futuri	 della	 comunità	 guardino	 alla	 storia	 passata	 nella	 stessa	

prospettiva:		

	
«lo	scienziato	vede	il	passato	della	propria	disciplina	come	muoventesi	in	linea	retta	verso	lo	stato	

attuale.	 In	 breve,	 lo	 vede	 come	 un	 progresso.	 Nessuna	 alternativa	 gli	 si	 offre	 finché	 rimane	 nel	

campo	della	sua	disciplina»195.		

	

Nel	 caso	 di	Warburg,	 il	 giovane	 studente	 era	 un	 neofita,	 ossia	 qualcuno	 ancora	

scarsamente	condizionato	dalle	regole	tradizionali.	Il	suo	stato	e	la	sua	sensibilità	

gli	permisero	di	registrare	un’anomalia	nel	paradigma	della	storia	dello	stile:	l’uso	

di	 “accessori	 in	movimento”	nei	dipinti	 rinascimentali,	 che	sembrava	contraddire	

l’idea	di	un	progresso	lineare	verso	una	rappresentazione	sempre	più	fedele	della	

realtà.	 Il	 rompicapo,	 che	 sfidava	 gli	 assunti	 abituali	 e	 non	 era	 risolvibile	 con	

l’applicazione	 del	modello	 epistemologico	 fino	 ad	 allora	 accettato,	 lo	 costrinse	 a	

elaborare	 una	 teoria	 speculativa	 nuova	 e	 alternativa,	 in	 cui	 le	 opere	 d’arte	

diventavano	 documenti	 e	 sintomi	 di	 un’epoca.	 Egli	 cominciò	 così	 a	 indagare	 il	

contesto	 culturale	 del	 Rinascimento,	 chiedendosi	 di	 cosa	 parlassero	 il	

committente,	 il	 consigliere	 e	 l’artista	 quando	 si	 accingevano	 a	 illustrare	un	 tema	

dell’antichità.	 A	 queste	 domande	Warburg	 rispose	 che	 le	 opere	 d’arte	 erano	 da	

intendere	 come	 il	 frutto	 di	 un	 compromesso	 tra	 i	 suddetti	 personaggi.	 Questa	

risposta	aprì	una	crisi	nel	campo	disciplinare	e	innescò	una	rivoluzione,	che	portò	

all’elaborazione	di	un	nuovo	paradigma.	

	

Il	paradigma	scientifico	di	Kuhn	è	«un	esempio,	un	caso	singolo	che,	attraverso	la	

sua	ripetibilità,	acquista	 la	capacità	di	modellare	tacitamente	 il	comportamento	e	

le	pratiche	di	ricerca	degli	scienziati»196.	Il	suo	dominio	subentra	così	a	quello	della	

regola	 e	 la	 logica	 singolare	 dell’esempio	 rimpiazza	 quella	 universale	 della	 legge.	

Per	Agamben,	 come	già	per	Foucault,	 il	paradigma	è	 invece	«un	caso	singolo	che	

viene	isolato	dal	contesto	di	cui	fa	parte,	soltanto	nella	misura	in	cui	esso,	esibendo	

la	 propria	 singolarità,	 rende	 intellegibile	 un	 nuovo	 insieme,	 la	 cui	 omogeneità	 è	

																																																								
195	Ivi,	p.	201.	
196	G.	Agamben,	Signatura	Rerum.	Sul	metodo,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2008,	p.	13.	
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esso	stesso	a	costituire.	Fare	un	esempio	è,	cioè,	un	atto	complesso,	che	suppone	

che	il	termine	che	funge	da	paradigma	sia	disattivato	dal	suo	uso	normale,	non	per	

essere	 spostato	 in	 un	 altro	 ambito,	 ma,	 al	 contrario,	 per	 mostrare	 il	 canone	 di	

quell’uso,	che	non	è	possibile	esibire	in	altro	modo»197.		

Richiamando	 gli	 Analitica	 priora	 di	 Aristotele,	 in	 cui	 lo	 Stagirita	 distingue	 il	

procedimento	per	paradigmi	da	quelli	per	induzione	e	deduzione,	Agamben	spiega	

che:	

	
«Mentre	 l’induzione	 procede	 [...]	 dal	 particolare	 all’universale	 e	 la	 deduzione	 dall’universale	 al	

particolare,	ciò	che	definisce	il	paradigma	è	una	terza	e	paradossale	specie	di	movimento,	che	va	dal	

particolare	al	particolare.	L’esempio	costituisce	una	forma	peculiare	di	conoscenza	che	non	procede	

articolando	universale	e	particolare,	ma	sembra	dimorare	sul	piano	di	questo»198.	

	

Dunque	 Agamben	 indica	 nell’esempio	 la	 singolarità	 irriducibile	 che	 sfugge	 alla	

dicotomia	 universale/particolare,	 ritenuta	 comunemente	 inseparabile	 dai	

procedimenti	conoscitivi.	L’esempio	si	caratterizza	proprio	per	il	 fatto	che	esso	è,	

al	tempo	stesso,	membro	e	paradigma	di	un	insieme.	La	sua	natura	è	quella	di	una	

inclusione	 esclusiva199,	 speculare	 rispetto	 all’esclusione	 inclusiva	 dello	 stato	 di	

eccezione200.	L’esempio	è,	quindi,	paradigma	secondo	il	significato	etimologico	del	

termine	 greco:	 mostra	 accanto	 a	 sé	 (para-deíknymi)	 l’intelligibilità	 propria	 e,	

contemporaneamente,	 quella	 della	 classe	 che	 costituisce.	 Il	 meccanismo	 di	

inclusione	esclusiva	è	teorizzato	attraverso	l’analogia.	Come	ha	mostrato	Melandri	

in	 La	 linea	 e	 il	 circolo,	 l’analogia	 non	 compone	 le	 dicotomie	 logiche	

(particolare/universale;	 forma/contenuto;	 legalità/esemplarità	 ecc.),	 che	

dominano	 la	 logica	 occidentale,	 in	 una	 sintesi	 superiore,	 ma	 le	 converte	 in	 un	

campo	di	forza	polarizzato	in	cui	l’analogo	(o	il	paradigma)	si	attesta	attraverso	la	

deidentificazione	 e	 la	 neutralizzazione	 dei	 termini	 dicotomici,	 che	 diventano	

																																																								
197	Ivi,	p.	20.	
198	Ivi,	pp.	20-21.	
199	Ivi,	p.	26:	«l’esempio	è	escluso	attraverso	l’esibizione	della	sua	appartenenza».	
200	Agamben	considera,	a	tal	fine,	il	caso	dell’enunciato	«io	giuro»:	è	un	performativo	(proferimento	
di	un	giuramento)	nel	suo	uso	normale,	ma	viene	sospeso	da	questa	funzione	nel	momento	in	cui	
funge	 da	 esempio	 e	 viene	 inserito	 nella	 riflessione	 metalinguistica	 per	 formulare	 la	 regola	 che	
definisce	i	performativi.	



46	

	

indistinguibili.	L’analogo	non	è	né	particolare	né	generale,	è	un’indiscernibilità,	un	

indecidibile:	

	

«In	questo	senso	è	 impossibile	separare	chiaramente	 in	un	esempio	 la	sua	paradigmaticità,	 il	suo	
valere	per	tutti,	dal	suo	essere	caso	singolo	fra	gli	altri»201.	
	

Agamben	 rintraccia	 l’espressione	più	 intensa	di	 tale	 situazione	 in	 un	passo	della	

Critica	del	Giudizio	in	cui	Kant	pensa	la	necessità	del	giudizio	estetico	nella	forma	

di	un	esempio,	di	cui	è	 impossibile	dare	la	regola.	Riflettendo	sul	significato	della	

regola	 degli	 ordini	 monastici	 (modo	 di	 vita	 del	 fondatore	 come	 esempio	 da	

seguire)	e	fondendo	le	tesi	di	Aristotele	e	Kant,	Agamben	sostiene	che:	

	
«[…]	il	paradigma	implica	un	movimento	che	va	dalla	singolarità	alla	singolarità	e	che,	senza	uscire	

da	questa,	trasforma	ogni	singolo	caso	in	esemplare	di	una	regola	generale	che	non	è	mai	possibile	

formulare	a	priori»202.	

	

Non	 essendo	mai	 già	 dato,	 il	 paradigma	 si	 genera	 dunque	 nella	 relazione	 tra	 la	

singolarità	 e	 la	 sua	 esposizione.	 L’elemento	 paradigmatico	 è	 esso	 stesso	 un	

rapporto,	 tra	 sensibile	 e	 intellegibile,	 tra	 elemento	 e	 forma,	 che	 si	 tratta	 di	

produrre	 attraverso	 un’operazione	 dialettica,	 similmente	 a	 ciò	 che	 accade	 nella	

reminiscenza	 in	 cui	 «un	 fenomeno	 sensibile	 viene	 messo	 in	 una	 relazione	 non-

sensibile	con	se	stesso	e,	in	questo	modo,	ri-conosciuto	nell’altro»203.	

Il	metodo	dialettico	è	il	metodo	paradigmatico.	Questa	è	la	ragione	per	cui	Platone,	

nella	Repubblica,	può	sostenere	che	all’intellezione	(νόησις)	si	perviene	attraverso	

la	dialettica	–	che	tratta	le	ipotesi	propriamente	come	ipotesi,	cioè	come	gradini	e	

impulsi,	per	andare	fino	al	non	presupposto	(anypótheton)	–	e	che	solo	il	metodo	

dialettico	 raggiunge	 il	 principio	 stesso 204 .	 Difatti	 si	 accede	 all’anypótheton	

mediante	l’uso	paradigmatico	delle	ipotesi,	sottratte	all’uso	normale	e	al	contempo	

																																																								
201	G.	Agamben,	Signatura	Rerum,	op.	cit.,	p.	22.	
202	Ivi,	p.	24.	
203	Ivi,	p.	25.	
204	Platone,	Repubblica,	VI-VII.	
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esposte	 come	 tali.	 Anche	 il	 circolo	 ermeneutico,	 che	 definisce	 il	 procedimento	

conoscitivo	delle	scienze	umane,	è	un	circolo	paradigmatico:	
	

«[…]	 l’insieme	 non	 risulta	 da	 altro	 che	 dall’esposizione	 paradigmatica	 dei	 casi	 singoli	 […]	 nel	

paradigma,	l’intellegibilità	non	precede	il	fenomeno,	ma	gli	sta,	per	così	dire,	«accanto»205.		

	

In	questa	prospettiva,	Agamben	ritiene	che	Warburg	lavori	attraverso	il	paradigma	

chiamato	Pathosformel,	il	tema	sotto	il	quale	lo	storico	tedesco	raggruppa	una	serie	

eterogenea	di	immagini.		A	sostegno	della	sua	tesi	considera	la	pathosformel	Ninfa,	

cui	è	dedicata	la	tavola	46	dell’atlante	Mnemosyne:	

	
«Nessuna	delle	immagini	è	l’originale,	così	come	nessuna	delle	immagini	è	semplicemente	copia	o	

ripetizione.	Come,	nella	composizione	per	 formule	che	Milman	Parry	aveva	riconosciuto	alla	base	

dei	 poemi	 omerici	 e,	 più	 in	 generale,	 di	 ogni	 composizione	 orale,	 è	 impossibile	 distinguere	 fra	

creazione	 e	 performance,	 fra	 originale	 ed	 esecuzione,	 così	 le	 Pathosformeln	 warburghiane	 sono	

degli	ibridi	di	archetipo	e	fenomeno,	di	primavoltità	e	ripetizione.	Ogni	fotografia	è	l’originale,	ogni	

immagine	costituisce	 l’arché,	è,	 in	questo	senso,	«arcaica»;	ma	 la	ninfa	stessa	non	è	né	arcaica	né	

contemporanea,	è	un	indecidibile	di	diacronia	e	sincronia,	unicità	e	molteplicità.	Ma	ciò	significa	che	

la	ninfa	è	il	paradigma	di	cui	le	singole	ninfe	sono	gli	esemplari	o	che,	più	esattamente,	secondo	la	

costitutiva	ambiguità	della	dialettica	platonica,	 la	ninfa	è	 il	paradigma	delle	singole	 immagini	e	 le	

singole	immagini	sono	i	paradigmi	della	ninfa»206.		

	

La	 tavola	 46	 non	 è,	 quindi,	 un	 repertorio	 iconografico	 attraverso	 il	 quale	

ricostruire,	 sulla	 base	 di	 relazioni	 cronologiche	 e	 genetiche	 tra	 le	 immagini,	 la	

storia	della	Ninfa	e	risalire	alla	formula	di	pathos,	all’archetipo	di	tutte	le	figure.	La	

ninfa	è	un	Urphänomen,	il	fenomeno	originale	definito	da	Goethe:	«ideale	in	quanto	

è	l’ultimo	conoscibile/reale	in	quanto	conosciuto/simbolico	perché	abbraccia	tutti	

i	casi:/identico	in	tutti	i	casi»207.	

Secondo	Agamben	le	Pathosformeln	coincidono	con	le	stesse	immagini	dell’Atlante	

in	quanto	segnature	di	opere	od	oggetti	che	sembrano	riprodurre:		

	

																																																								
205	G.	Agamben,	Signatura	Rerum,	op.	cit.,	p.	29.	
206	Ivi,	p.	31.	
207	J.W.	von	Goethe	in	G.	Agamben,	Signatura	Rerum,	op.	cit.,	p	32.	
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«Mnemosyne	è	l’atlante	delle	segnature	che	l’artista	–	o	lo	studioso	–	devono	imparare	a	conoscere	

e	maneggiare	 se	 vogliono	 comprendere	 ed	 effettuare	 la	 rischiosa	 operazione	 che	 è	 in	 questione	

nella	 tradizione	 della	memoria	 storica	 dell’Occidente.	 Per	 questo	Warburg,	 con	 una	 terminologia	

parascientifica	che	è	in	realtà	più	vicina	a	quella	della	magia	che	a	quella	della	scienza,	può	riferirsi	

alle	Pathosformeln	come	a	«dinamogrammi	sconnessi»	che	riacquistano	ogni	volta	la	loro	efficacia	

nell’incontro	con	l’artista	(o	con	lo	studioso)	[…]	e	la	«scienza	senza	nome»	che	egli	non	è	riuscito	a	

fondare	è	qualcosa	come	un	superamento	e	un’Aufhebung	[abrogazione]	della	magia	attraverso	 il	

suo	stesso	strumentario	–	in	questo	senso,	una	archeologia	delle	segnature»208.	

	

Le	segnature	non	sono	né	segni	né	simboli	di	qualcosa.	La	teoria	che	le	riguarda,	la	

cui	 prima	 formulazione	 si	 trova	 nel	 IX	 Libro	 del	 trattato	 De	 natura	 rerum	 di	

Paracelso,	si	fonda	sull’idea	che	tutte	le	cose	portino	un	segno	che	rivela	ciò	che	in	

esse	si	trova.	La	Kunst	Signata	per	eccellenza,	che	costituisce	il	paradigma	di	ogni	

segnatura,	è	la	lingua,	mediante	la	quale	Adamo,	il	primo	signator,	 impose	i	giusti	

nomi	 a	 tutte	 le	 cose	 sulla	 base	 di	 una	 corrispondenza,	 che	 non	 è	 una	 semplice	

somiglianza	 fisica,	ma	 un’analogia	 immateriale.	 Ciò	 implica	 che,	 già	 in	 Paracelso,	

«la	segnatura	non	esprime	semplicemente	una	relazione	semiotica	fra	un	signans	e	

un	 signatum;	 essa	 è,	 piuttosto,	 ciò	 che,	 insistendo	 in	 questa	 relazione,	ma	 senza	

coincidere	 con	 essa,	 la	 sposta	 e	 disloca	 in	 un	 altro	 ambito,	 inserendola	 in	 una	

nuova	rete	di	relazioni	prammatiche	ed	ermeneutiche»209.	

La	 segnatura	occupa	un	posto	privilegiato	nell’astrologia,	 in	 cui	diventa	 il	mezzo	

attraverso	il	quale	le	forze	dei	corpi	celesti	sono	raccolte	e	concentrate	in	un	punto	

per	 influenzare	 i	 corpi	 terrestri.	 Essa	 influenza	 la	 dottrina	 dei	 sacramenti,	 la	

scienza	e	 la	magia	dell’età	rinascimentale	e	barocca,	prima	di	uscire	dalla	scienza	

occidentale	con	l’Illuminismo	per	poi	ricomparire	con	altri	nomi.		

	

Il	 ritorno	 del	 concetto	 di	 segnatura	 nelle	 discipline	 più	 disparate,	 a	 partire	 dalla	

seconda	 metà	 del	 XIX	 secolo,	 è	 stato	 ricostruito	 da	 Carlo	 Ginzburg,	 senza	 mai	

utilizzare	 tale	 termine.	 Eppure,	 secondo	 Agamben,	 nella	 prospettiva	 della	 teoria	

delle	segnature,	l’indizio	(di	cui	scrive	Ginzburg)	rappresenta	«il	caso	esemplare	di	

una	 segnatura	 che	 mette	 in	 relazione	 efficace	 un	 oggetto,	 in	 sé	 anodino	 o	

																																																								
208	Ivi,	pp.	58-59.	
209	Ivi,	pp.	42-43.	
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insignificante,	 con	 un	 evento	 e	 con	 dei	 soggetti.	 Il	 «buon	 Dio»,	 che,	 secondo	 il	

celebre	 motto	 di	 Warburg	 –	 che	 Ginzburg	 mette	 in	 esergo	 al	 suo	 saggio	 –	 si	

nasconde	nel	dettaglio,	è	un	segnatore»210.	L’analisi	del	modello	epistemologico	(o	

paradigma)	indiziario	muove	dal	metodo	morelliano	per	 l’attribuzione	dei	quadri:	

esso	 consisteva	 nell’esaminare	 i	 particolari	 più	 trascurabili	 di	 un	 dipinto	 (e	 non	

invece,	come	parrebbe	ragionevole,	i	caratteri	più	evidenti)	sulla	base	dell’idea	che,	

essendo	meno	 condizionati	 dalla	 tradizione	 culturale	 e	dalle	 caratteristiche	della	

scuola	 di	 appartenenza	 del	 pittore,	 erano	 anche	 i	 più	 difficilmente	 imitabili211.	

Nonostante	 il	 successo	 ottenuto,	 il	 metodo	 fu	 criticato	 e	 cadde	 in	 discredito.	 Fu	

Edgar	Wind	 a	 promuoverne	 una	 ripresa.	 Egli	 paragonò	 le	 immagini	 dei	 dettagli	

anatomici,	contenute	nei	libri	di	Morelli	e	da	questi	utilizzate	per	rivelare	la	mano	

di	 un	 certo	 artista,	 alle	 impronte	 digitali	 impiegate	 per	 identificare	 i	 criminali.	 Il	

parallelismo	 suggerì	 a	 Castelnuovo	 un	 accostamento	 del	 metodo	 morelliano	 a	

quello	 di	 Sherlock	 Holmes,	 il	 personaggio	 creato	 da	 Arthur	 Conan	 Doyle:	 il	

conoscitore	 d’arte	 era	 come	 l’infallibile	 investigatore	 che	 scopriva	 l’autore	 del	

quadro	 analizzando	 gli	 indizi	 trascurati	 dai	 più.	 Anche	 un’altra	 osservazione	 di	

Wind,	 relativa	 alla	 funzione	 rivelatrice	 dei	 gesti	 inconsapevoli	 sia	 nel	 metodo	

morelliano	 che	 nella	 psicologia,	 richiamò	 l’attenzione	 di	 alcuni	 studiosi:	 in	 un	

passo	del	 saggio	 Il	Mosè	di	Michelangelo	(1914),	 Freud	 ricordava	 il	 suo	 interesse	

giovanile	 per	 Lermolieff-Morelli	 e	 riconosceva	 l’apparentamento	 tra	 metodo	

morelliano	 e	 tecnica	 psicoanalitica.	 Entrambi	 riuscivano	 a	 svelare	 enigmi	 sulla	

base	 di	 elementi	 ritenuti	 poco	 importanti	 o	marginali.	 Ginzburg	 delinea	 dunque	

un’analogia	 tra	 i	 metodi	 di	 Morelli,	 Holmes	 e	 Freud	 che	 -	 rispettivamente	 per	

mezzo	 di	 segni	 pittorici,	 indizi	 e	 sintomi	 -	 penetrano	 una	 realtà	 altrimenti	

inaccessibile.	L’analogia	non	si	fonda	semplicemente	su	un	dato	biografico	comune	

(Freud,	Morelli	e	Conan	Doyle	erano	laureati	in	medicina,	la	scienza	che,	mediante	

la	raccolta	e	l’organizzazione	di	sintomi	e	segni,	giunge	a	diagnosticare	e	curare	le	

malattie),	ma	su	un	paradigma	indiziario,	che	cominciò	ad	affermarsi	nelle	scienze	

																																																								
210	Ivi,	pp.	71-72.	
211	Proposto	dall’italiano	Giovanni	Morelli,	 sotto	 lo	pseudonimo	di	 Ivan	Lermolieff,	 tra	 il	1874	e	 il	
1876.	Morelli	 osservava	 lobi	 delle	 orecchie,	 unghie,	 forma	 delle	 dita	 delle	mani	 e	 dei	 piedi	 delle	
figure.	Con	questo	metodo	attribuì,	per	esempio,	a	Giorgione	la	Venere	conservata	nella	galleria	di	
Dresda,	ritenuta	fino	ad	allora	una	copia	di	un	dipinto	perduto	di	Tiziano.	
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umane	nel	1870-80	e	le	cui	radici	affondano	in	un	remoto	patrimonio	conoscitivo	

di	 tipo	 venatorio:	 per	millenni	 l’uomo	 ha	 ricostruito	mentalmente,	 sulla	 base	 di	

dati	 sperimentali	 apparentemente	 trascurabili	 (tracce,	 orme,	 ecc.),	 l’aspetto	 (non	

direttamente	 sperimentabile)	 delle	 sue	 prede	 e	 dei	 loro	 spostamenti.	 Ginzburg	

ipotizza	 che	 l’esperienza	 della	 decifrazione	 delle	 tracce	 possa	 essere	 anche	

all’origine	della	narrazione:	

	
«Il	cacciatore	sarebbe	stato	il	primo	a	«raccontare	una	storia»	perché	era	il	solo	in	grado	di	leggere,	

nelle	tracce	mute	(se	non	impercettibili)	lasciate	dalla	preda,	una	serie	coerente	di	eventi»212.		

	

Sul	paradigma	venatorio,	 cioè	 sulla	decifrazione	di	 segni	di	 vario	genere,	 si	 sono	

fondate,	nel	corso	del	tempo,	varie	forme	di	conoscenza:	dalla	divinazione	dei	testi	

mesopotamici	 del	 III	 millennio	 a.	 C.	 al	 sapere	 congetturale	 operante	 in	 attività	

molto	 diverse	 (medicina,	 storia,	 politica,	 diritto,	 ecc.) 213 .	 Tuttavia	 questo	

paradigma	 indiziario	 è	 rimasto	 implicito,	 schiacciato	 dai	 modelli	 di	 conoscenza	

elaborati	 da	 Platone	 e	 da	 Galilei.	 Ciò	 spiegherebbe,	 secondo	 Ginzburg,	 perché	 la	

maggior	parte	delle	cosiddette	scienze	umane,	che	s’ispirano	a	un’epistemologia	di	

tipo	 indiziario/divinatorio,	 non	 siano	 riuscite	 a	 diventare	 scienze	 galileiane,	

caratterizzate	cioè	da	quantificazione	e	reiterabilità	dei	fenomeni:	

	
«Si	 tratta	 infatti	 di	discipline	 eminentemente	qualitative,	 che	hanno	per	oggetto	 casi,	 situazioni	 e	

documenti	individuali,	in	quanto	individuali,	e	proprio	per	questo	raggiungono	risultati	che	hanno	

un	 margine	 ineliminabile	 di	 aleatorietà	 […].	 Tutt’altro	 carattere	 aveva	 la	 scienza	 galileiana,	 che	

avrebbe	potuto	far	proprio	il	motto	scolastico	individuum	est	ineffabile,	di	ciò	che	è	individuale	non	

si	può	parlare»214.	

	

Nell’ambito	 delle	 discipline	 indiziarie,	 un	 caso	 atipico	 è	 rappresentato	 dalla	

filologia,	 e	 più	 precisamente	 dalla	 critica	 testuale,	 nata	 dopo	 l’invenzione	 della	

scrittura	 (quando	 si	 decise	 di	 trascrivere	 i	 poemi	 omerici)	 e	 consolidatasi	 dopo	

l’invenzione	 della	 stampa.	 «Il	 suo	 oggetto,	 infatti,	 si	 è	 costituito	 attraverso	 una	

																																																								
212	C.	Ginzburg,	Spie.	Radici	di	un	paradigma	indiziario,	in	Ginzburg	C.,	Miti	Emblemi	Spie.	Morfologia	
e	storia,	Einaudi,	Torino,	1986,	p.	167.	
213	Il	termine	è	di	origine	divinatoria:	Coniector	è	il	vate.	
214	C.	Ginzburg,	Spie,	op.	cit.,	pp.	170-171.	
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drastica	 selezione	 […]	 dei	 tratti	 pertinenti» 215 ,	 per	 cui	 il	 testo	 è	 stato	

progressivamente	depurato	da	ogni	riferimento	sensibile	non	riproducibile	(prima	

manualmente,	 poi	 meccanicamente):	 inizialmente	 da	 tutti	 gli	 elementi	 legati	

all’oralità	 e	 alla	 gestualità;	 successivamente	 anche	 dagli	 elementi	 legati	 alla	

materialità	della	scrittura.	Lo	stesso	Galileo	si	richiamò	alla	filologia	quando	fondò	

la	 moderna	 scienza	 della	 natura	 e	 le	 impresse	 «una	 svolta	 in	 senso	

tendenzialmente	 antiantropocentrico	 e	 antiantropomorfico,	 che	 essa	 non	 doveva	

abbandonare	 più»216.	 Il	 libro	 della	 natura	 non	 si	 può	 intendere,	 per	 Galilei,	 se	

prima	non	s’impara	a	intendere	la	lingua	e	conoscere	i	caratteri	nei	quali	è	scritto.	

Negli	 stessi	 anni,	 la	 medesima	 parola	 caratteri	 apparve	 anche	 negli	 scritti	 degli	

iniziatori	della	connoisseurship	(Giulio	Mancini),	della	paleografia	(Leone	Allacci)	e	

della	grafologia	(Camillo	Baldi).	Tali	discipline	erano	 legate	tra	 loro,	oltre	che	dal	

prestito	 di	 termini-chiave,	 dal	 decrescente	 rigore	 scientifico,	 in	 senso	 galileiano,	

man	mano	che	gli	elementi	individuali	erano	considerati	pertinenti.		

Mancini,	archiatra	di	Urbano	VIII,	possedeva	straordinarie	capacità	diagnostiche	e	

aveva	 redatto	 un’opera	 rivolta	 ai	 gentiluomini	 dilettanti	 per	 distinguere	 i	 quadri	

originali	 dei	 maestri	 dalle	 copie	 o	 dai	 lavori	 di	 scuola217.	 In	 quanto	 conoscitore	

(figura	sociale	legata	al	presupposto,	tutt’altro	che	scontato,	che	un	dipinto	sia	per	

definizione	un	unicum,	e	dunque	una	singolarità	non	riproducibile	da	una	copia),	

Mancini	non	poté	servirsi	dei	metodi	della	critica	testuale,	pur	stabilendo	in	linea	

di	 principio	 un’analogia	 tra	 gli	 atti	 del	 dipingere	 e	 dello	 scrivere.	 Partendo	 da	

quest’analogia	 si	 rivolse	 ad	 altre	 discipline	 in	 via	 di	 formazione:	 ai	 metodi	

protopaleografici	elaborati	negli	stessi	anni	da	Allacci,	bibliotecario	della	Vaticana,	

per	datare	 i	manoscritti	greci	e	 latini	e	alle	nascenti	analisi	grafologiche	di	Baldi,	

fondate	 sul	 presupposto	 dell’inimitabilità	 delle	 scritture	 individuali.	 Attraverso	

l’analogia	 tra	 l’atto	dello	 scrivere	 e	quello	del	 dipingere,	Mancini	 poté	 sostenere,	

con	una	lungimiranza	inconsapevole,	che:	

	

																																																								
215	Ivi,	p.	171.	
216	Ivi,	p.	173.	
217	Alcune	 considerationi	appartenenti	alla	pittura	 come	di	diletto	di	un	gentilhuomo	nobile	 e	 come	
introduttione	a	quello	si	deve	dire	(1617-1621).	
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«l’identificazione	della	mano	del	maestro	doveva	essere	cercata	di	preferenza	nelle	parti	del	quadro	

a)	 condotte	 più	 rapidamente	 e	 quindi	 b)	 tendenzialmente	 sganciate	 dalla	 rappresentazione	 del	

reale	(intrichi	di	capigliature,	panneggi	che	«pendono	più	dalla	fantasia	e	resolution	del	mastro	che	

dalla	verità	della	cosa	posta	in	essere»218.	

	

I	principi	metodologici	formulati	da	Mancini,	furono	ripresi	e	sviluppati	da	Morelli,	

che	si	propose	di	individuare,	nella	pittura,	i	segni	involontari,	spie	inequivocabili	

dell’individualità	 dell’artista.	 Quei	 principi	 vennero	 a	 maturazione	mentre	 stava	

emergendo	 una	 tendenza	 sempre	 più	 netta	 a	 controllare	 la	 società	 da	 parte	 del	

potere	 statale,	 che	 utilizzava	 una	 nozione	 di	 individuo	 basata	 anch’essa	 su	 tratti	

minimi	 e	 involontari.	 Nel	 1879,	 infatti,	 fu	 sviluppato	 il	 primo	metodo	 scientifico	

d’identificazione	 biometrico	 per	 opera	 di	 Alphonse	 Bertillon,	 impiegato	 della	

prefettura	 di	 Parigi 219 ;	 e	 nel	 1888,	 	 Francis	 Galton	 propose	 il	 metodo	 di	

identificazione	 basato	 sulle	 impronte	 digitali 220 .	 Negli	 ultimi	 decenni	

dell’Ottocento,	la	nozione	di	individualità	diventò	dunque	fondamentale	anche	per	

i	 poliziotti	 e	 i	 funzionari	 statali,	 che	 dovevano	 fronteggiare	 il	 problema	

dell’identificazione	esatta	dei	criminali	e	dei	cittadini.	

L’indirizzo	quantitativo	e	antiantropocentrico,	promosso	da	Galilei,	aprì	un	divario	

tra	 paradigma	 divinatorio	 concreto-descrittivo	 e	 paradigma	 generalizzante	

astratto-matematico,	 tra	 cosiddette	 scienze	 umane	 (individualizzanti,	

antropocentriche	 ed	 etnocentriche)	 e	 scienze	 naturali	 (che	 sacrificarono,	 alla	

generalizzazione,	la	conoscenza	dei	tratti	individuali	e,	all’indagine	sulla	norma,	lo	

studio	dei	 fenomeni	anomali).	Ci	 furono	ovviamente	dei	 tentativi	di	 introdurre	 il	

metodo	matematico	anche	nello	studio	dei	fatti	umani,	ma,	in	generale,	 le	scienze	

che	 se	 ne	 occupavano	 rimasero	 saldamente	 ancorate	 al	 qualitativo	 per	

l’impossibilità	 di	 quantificare	 ciò	 che	 è	 individuale.	 Questo	 non	 avvenne	 senza	

problemi,	 soprattutto	nel	 caso	della	Medicina,	 i	 cui	metodi	 e	 risultati	 apparivano	
																																																								
218	C.	Ginzburg,	Spie,	op.	cit.,	pp.	176-177.	
219	Era	 basato	 su	minuziose	misurazioni	 corporee	 e	 osservazioni,	 che	 confluivano	 in	 una	 scheda	
personale	e	nel	cosiddetto	«ritratto	parlato»,	descrizione	verbale	analitica		di	naso,	occhi,	orecchie,	
ecc.	
220	Galton	riconobbe	di	essere	stato	preceduto	da	altri.	Nel	1823	Purkyně,	fondatore	dell’istologia,	
aveva	dimostrato	la	diversità	delle	impronte	digitali	e	nel	1858,	Sir	William	Herschel,	funzionario	di	
Sua	 Maestà	 Britannica	 in	 Bengala,	 recuperando	 un’usanza	 diffusa	 tra	 le	 popolazioni	 locali	 di	
imprimere	 su	 lettere	 e	 documenti	 un	 polpastrello	 sporco	 di	 pece	 o	 d’inchiostro,	 aveva	 iniziato	 a	
usarle	come	prova	d’identità.	
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dubbi	 perché	 il	 corpo	 vivente	 era	 inattingibile	 e	 la	 conoscenza	 della	 malattia	

rimaneva	indiretta.	Tuttavia	la	Medicina	era	una	scienza	socialmente	riconosciuta,	

a	differenza	di	altre	forme	di	conoscenza	indiziaria,	che	costituivano	il	patrimonio	

esperienziale,	 unitario	 e	 diversificato,	 di	 intere	 classi	 sociali.	 Proprio	 questo	

patrimonio	 esperienziale	 fu	 oggetto,	 attraverso	 i	 libri,	 di	 un’offensiva	 culturale	

della	borghesia	che	intese	appropriarsene.	Nel	corso	del	Settecento,	soprattutto	nel	

romanzo	 poliziesco,	 «il	 paradigma	 indiziario	 conobbe	 […]	 una	 nuova,	 e	 inattesa,	

fortuna»221.	 Ginzburg	 rintraccia	 l’embrione	 di	 tale	 genere	 letterario	 in	 Zadig	o	 il	

destino,	 il	 racconto	 filosofico	di	Voltaire	 che	 ispirò	Poe,	Gaboriau	 e	 Conan	Doyle.	

Nel	terzo	capitolo,	Zadig,	accusato	di	furto	e	condotto	dinanzi	ai	giudici,	si	discolpa	

rifacendo	ad	alta	voce	l’attività	mentale	che	gli	ha	permesso	di	tracciare	il	ritratto	

di	 due	 animali	 che	 non	 ha	 visto.	 Si	 tratta	 della	 rielaborazione	 di	 una	 novella	

orientale	in	cui	tre	fratelli,	interpretando	una	serie	di	indizi,	riescono	a	descrivere	

l’aspetto	di	 un	 animale	mai	 visto.	Questa	novella,	 comparsa	 in	Occidente	nel	XVI	

secolo	 sotto	 il	 titolo	 Peregrinaggio	 di	 tre	 giovani	 figliuoli	 del	 re	 Serendippo	 e	 poi	

tradotta	nelle	principali	lingue	europee,	conobbe	un	tale	successo	che,	nel	1754,	lo	

scrittore	Horace	Walpole	coniò	il	neologismo	 �serendipità	per	designare	le	scoperte	

impreviste,	 fatte	 grazie	 al	 caso	 e	 all’intelligenza222.	 Nel	 1880,	 il	 biologo	 Thomas	

Huxley,	 in	 onore	 del	 personaggio	 di	 Voltaire,	 definì	 metodo	 di	 Zadig	 il	

procedimento	che	accomuna	la	storia,	l’archeologia,	la	geologia,	l’astronomia	fisica	

e	 la	paleontologia:	 la	capacità,	cioè,	di	 indagare	il	rapporto	tra	causa	ed	effetto	di	

un	 fenomeno,	 procedendo	 a	 ritroso,	 cercando	 cioè	 di	 inferire	 le	 cause,	 non	

																																																								
221	C.	Ginzburg,	Spie,	op.	cit.,	p.	182.	
222	W.S.	 Heckscher,	 Petites	 perceptions:	 an	 account	 of	 sortes	 Warburgianae,	 in	 «The	 Journal	 of	
Medieval	and	Renaissance	Studies»,	vol.	4,	n.	I,	Duke	University	Press,	Durham,	1974,	pp.	101-134.	
Heckscher	 ritiene	 che	 il	 fenomeno	 noto	 come	 serendipità	 appare	 anche	 nel	 discorso	 di	 Gottfried	
Wilhem	Leibniz	sulle	Petites	Perceptions	e	nella	famosa	definizione	dei	tre	stadi	della	percezione	di	
Giambattista	 Vico,	 secondo	 il	 quale	 gli	 uomini	prima	 sentono	 senza	avvertire;	 doppoi	avvertiscono	
con	animo	perturbato	e	commosso,	finalmente	riflettono	con	mente	pura.	Questi	esempi	hanno	avuto,	
a	loro	volta,	dei	precedenti:	per	citare	solo	un	caso,	Ralph	Cudworth	(1617-1688)	aveva	già	parlato	
di	una	conoscenza	sonnolente	risvegliata.	Tuttavia,	sostiene	Heckscher,	il	riconoscimento	del	valore	
di	 scoperte	 legate	 alla	 serendipità	 è	 possibile	 solo	 quando	 c’è	 fiducia	 nel	 potere	 dell’uomo	 di	
inventare	o	creare	ex	propria	mente.	Tale	modo	di	pensare	era,	per	esempio,	del	 tutto	estraneo	al	
Medioevo:	 ciò	 che	 per	 caso	 veniva	 in	 mente	 all’uomo	 non	 poteva	 essere	 trascurato,	 accettato	 o	
respinto.	Secondo	le	parole	di	San	Tommaso,	le	percezioni	erano	infusa	virtus	e,	in	quanto	tali,	doni	
di	Dio	utili	per	spiegare	la	Sua	opera	in	noi	senza	la	nostra	partecipazione.	
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riproducibili,	 dagli	 effetti.	 Battezzò	 questo	 metodo	 di	 lavoro	 –	 fondato	 sul	

paradigma	indiziario	–	come	profezia	retrospettiva.	

La	 ricostruzione	 storica	di	Ginzburg	 si	 chiude	 con	una	domanda	 sulla	possibilità	

che	 questo	 paradigma	 –	 definito,	 a	 seconda	 dei	 contesti,	 venatorio,	 divinatorio,	

indiziario	o	semeiotico	–	possa	essere	scientificamente	rigoroso.	La	risposta	è	che	

la	 rigorosità	non	 è	 soltanto	 irrealizzabile,	ma	 anche	 indesiderabile.	Nelle	 scienze	

umane	vale	ciò	che	Ginzburg	definisce,	con	un	ossimoro,	un	rigore	elastico:		

	
«Si	 tratta	 di	 forme	 di	 sapere	 tendenzialmente	 mute	 –	 nel	 senso	 che	 […]	 le	 loro	 regole	 non	 si	

prestano	a	essere	formalizzate	e	neppure	dette	[...]	In	questo	tipo	di	conoscenza	entrano	in	gioco	(si	

dice	di	solito)	elementi	imponderabili:	fiuto,	colpo	d’occhio,	intuizione»223.	

	

Particolari	 apparentemente	 trascurabili,	 indizi	 minimi,	 possono	 essere	 assunti	

come	tracce	di	fenomeni	più	profondi	e	di	più	ampia	portata:	

	

«Se	 la	 realtà	 è	 opaca,	 esistono	 zone	 privilegiate	 –	 spie,	 indizi	 –	 che	 consentono	 di	 decifrarla.	
Quest’idea,	che	costituisce	il	nocciolo	del	paradigma	indiziario	o	semeiotico,	si	è	 fatta	strada	negli	

ambiti	conoscitivi	più	vari,	modellando	in	profondità	le	scienze	umane»224.		
	

Anche	Warburg	utilizzò	prove	indiziarie	per	le	sue	indagini:	

	

«la	verità	indefinibile	e	sorprendente	pare	trasmessa	all’opera	d’arte	come	il	dono	di	un	istante	di	
grazia	 inattesa,	 e	 si	 sottrae	 dunque	 alla	 consapevolezza	 personale	 e	 storica.	 Dato	 che	 le	

dichiarazioni	dei	testimoni	oculari	sono	difficilmente	reperibili,	occorrerà,	quindi,	mediante	prove	

indiziarie,	convincere	il	pubblico»225.		

	

Inoltre,	lo	storico	amburghese	non	si	lasciò	mai	intimorire	dal	rispetto	dei	confini	

tra	 discipline	 diverse.	 Caratteristica	 del	 suo	 atteggiamento	 di	 studioso	 fu,	 fin	

dall’inizio	della	sua	carriera,	una	 tensione	verso	 il	 superamento	dell’ambito	della	

storia	dell’arte:		
																																																								
223	Ivi,	pp.	192-193.	
224	Ivi,	p.	191.		
225	A.	Warburg,	Arte	 del	 ritratto	 e	 borghesia	 fiorentina.	 I.	Domenico	Ghirlandaio	 in	 Santa	Trinita.	 I	
ritratti	di	Lorenzo	de’	Medici	e	dei	suoi	familiari,	 in	Warburg	A.,	Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	
antico	e	altri	scritti	(1889	-	1914),	Nino	Aragno	ditore,	Torino,	2004,	p.	271.	Il	grassetto	è	mio.	
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«si	 può	dire	 che	 tutta	 l’opera	 di	 “storico	 dell’arte”	 di	Warburg	 […]	 ha	 senso	 solo	 se	 la	 si	 intende	

come	uno	sforzo	compiuto	attraverso	e	al	di	là	della	storia	dell’arte	verso	una	scienza	più	ampia	per	

la	quale	egli	non	riuscì	a	trovare	un	nome	definitivo,	ma	alla	cui	configurazione	lavorò	tenacemente	

fino	alla	morte»226.			

	

Questa	 scienza,	 secondo	 Agamben,	 «illustra	 perfettamente	 la	 fecondità	 di	 una	

corretta	 stazione	 nel	 proprio	 circolo	 ermeneutico»227,	 il	 procedimento	 circolare	

fondante	 ogni	 atto	 interpretativo,	 scoperto	 da	 Schleiermacher	 e	 sviluppato	 da	

Dilthey,	 Heidegger	 e	 Gadamer.	 La	 comprensione	 è	 il	 frutto	 di	 un’incessante	

stratificazione	circolare	di	nozioni,	le	quali	si	formano	costantemente	su	se	stesse,	

partendo	 dalle	 nozioni	 precedenti.	 Con	 una	 formulazione	 divenuta	 famosa,	

Heidegger	osservò	che	 l’importanza	non	sta	nell’uscire	 fuori	dal	circolo,	ma	nello	

starvi	dentro	nella	maniera	giusta.	Egli	escluse,	 infatti,	 che	 il	 circolo	ermeneutico	

fosse	 un	 circulus	 vitiosus,	 un	 semplice	 cerchio.	 Per	 effetto	 della	 conoscenza	

acquisita	 a	 ogni	 passaggio,	 la	 curva	 che	 lo	 rappresenta	 è	 una	 spirale	 che	 amplia	

continuamente	le	proprie	volute:	

	
«Il	 circolo	ermeneutico	warburghiano	si	può	così	esemplificare	come	una	spirale	che	si	 svolge	su	

tre	piani	principali:	il	primo	è	quello	dell’iconografia	e	della	storia	dell’arte,	il	secondo	è	quello	della	

storia	 della	 cultura,	 il	 terzo	 e	 più	 ampio	 è	 quello	 proprio	 della	 scienza	 senza	 nome	 […]	 alla	 cui	

configurazione	Warburg	ha	dedicato	la	sua	vita»228.			

	

Secondo	Agamben,	che	riprende	una	boutade	di	Robert	Klein,	quella	di	Warburg	è	

dunque	una	disciplina	innominata	che,	«all’opposto	di	tante	altre,	esiste	ma	non	ha	

nome»229.		

Warburg	 stesso	 presentava	 spesso	 i	 suoi	 scritti	 come	 contributi	 a	 una	 scienza	

ancora	 da	 fondare,	 utilizzando,	 di	 volta	 in	 volta,	 termini	 diversi	 (storia	 della	

cultura,	 psicologia	 dell’espressione	 umana,	 storia	 della	 psiche,	 iconologia	

dell’intervallo),	nessuno	dei	quali	sembrò	soddisfarlo	pienamente:	

																																																								
226	G.	Agamben,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	pp.	53-54.	
227	Ivi,	p.	60	
228	Ivi,	p.	62.	
229	Ivi,	p.	51.	
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«In	questo	modo	egli	riusciva,	da	una	parte,	a	includere	nei	suoi	scritti	una	tensione	verso	il	proprio	

autosuperamento	che	è	una	delle	non	ultime	ragioni	del	suo	fascino	e,	dall’altra,	a	far	apparire	il	suo	

progetto	globale	attraverso	una	sorta	di	“presenza	per	difetto”	che	ricorda	il	principio	aristotelico	

secondo	il	quale	“anche	la	privazione	è	una	forma	di	possesso”»230.	

	

Tutto	 ciò	 dimostrerebbe,	 secondo	 Agamben,	 quanto	 gli	 scopi	 della	 scienza	

warburghiana	 siano	 lontani	 da	 quelli	 dell’iconologia,	 nonostante	 Warburg	 sia	

considerato	 il	 suo	 fondatore.	 In	 realtà	 nessuno	 dei	 seguaci	 di	 Warburg	 ha	 mai	

preteso	di	essere	considerato	un	suo	successore	nella	ricerca	di	una	scienza	oltre	le	

frontiere	della	storia	dell’arte:	

	
«Ciascuno	di	essi	ha	approfondito,	spesso	in	modo	geniale,	l’eredità	di	Warburg	ai	limiti	della	storia	

dell’arte,	ma	senza	oltrepassarli	tematicamente	in	un	approccio	globale	dei	fatti	della	cultura»231.	

																																																								
230	Ivi,	nota	12,	p.	54.	
231	Ivi,	nota	33,	p.	63.	
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MALINTESO	

È	stato	William	Heckscher,	nel	suo	saggio	The	Genesis	of	Iconology,	 a	 indicare	nel	

breve	discorso	di	Warburg	(durato	circa	mezz’ora),	al	X	Congresso	Internazionale	

di	 Storia	 dell’Arte	 del	 1912	 a	 Roma,	 «the	 actual	 moment	 in	 which	 the	 modern	

iconological	method	came	into	being»232.	

In	 quell’occasione,	 Warburg	 presentò	 la	 sua	 originale	 interpretazione	 degli	

affreschi	del	Palazzo	Schifanoia	di	Ferrara	e	insegnò	a	riconoscere,	nelle	misteriose	

e	 inquietanti	 figure,	negli	archi	del	Salone	dei	Mesi,	antichissimi	demoni	egizi	che,	

attraverso	 la	Grecia,	erano	giunti	 in	Europa,	quindi	 in	Spagna,	per	migrare	 infine	

verso	l’Italia,	dove	un	superstizioso	signore	rinascimentale,	Borso	d’Este,	ne	aveva	

fatto	dipingere	le	immagini	alla	fine	del	Quattrocento.	

Palazzo	 Schifanoia,	 il	 cui	 nome	 (schivare	 la	 noia)	 evoca	 il	 carattere	 ricreativo	

dell’edificio,	era	stato	costruito	nel	1385	per	volontà	di	Alberto	V	d’Este,	fondatore	

dell’Università	di	Ferrara.	Fu	tuttavia	Borso	d’Este	(1413-1471)	a	dare	al	palazzo	

l’aspetto	 attuale233.	 La	 sua	 investitura	 come	 duca	 di	 Ferrara	 costituì	 l’occasione	

celebrativa	per	decorare	e	ampliare	il	corpo	di	fabbrica	trecentesco234.		

L’ambiente	più	famoso	dell’intero	complesso	è	il	Salone	dei	Mesi,	impresa	pittorica,	

eseguita	a	molte	mani	tra	il	1469	e	il	1470,	che	ripartisce	le	pareti	in	scomparti	fra	

colonne	dipinte,	 poggianti	 su	una	 finta	balaustra235.	Ogni	 scomparto	 rappresenta	

un	mese	dell’anno	ed	è	diviso,	a	sua	volta,	in	tre	fasce	orizzontali	sovrapposte.	La	

lettura	orizzontale	esibisce,	 in	senso	antiorario,	un	calendario;	 la	 lettura	verticale	

mostra	 il	passaggio	dal	mondo	divino	a	quello	umano:	nelle	 fasce	 superiori	 sono	

ritratti	gli	dèi	dell’Olimpo	su	carri	trionfali;	in	quelle	inferiori	è	illustrata	l’attività	

																																																								
232 	W.S.	 Heckscher,	 The	 Genesis	 of	 Iconology	 (Akten	 des	 XXI.	 Internationalen	 Kongresses	 für	
Kunstgeschichte	in	Bonn,	1964),	in	«Stil	und	Überlieferung	 in	der	Kunst	des	Abendlandes»,	vol.	 III,	
Berlin,	1967,	p.	239:	«il	momento	effettivo	in	cui	il	metodo	iconologico	moderno	è	nato».	
233	G.	Sassu,	Guida	a	Palazzo	Schifanoia	Ferrara,	Musei	Civici	Arte	Antica,	Ferrara,	2010.	Schifanoia	
era	una	delle	delizie	degli	Estensi,	 residenze	costruite	 fuori	città	o	 in	aree	urbane	ricche	di	verde,	
dove	trascorrere	periodi	di	riposo,	meditazione,	studio	o	divertimento.	
234	Borso	d’Este	divenne	duca	il	giorno	di	Pasqua	del	1471	per	mano	di	papa	Paolo	II.	
235	La	decorazione	fu	realizzata	in	parte	ad	affresco	(pareti	est	e	nord,	mesi	da	Marzo	a	Settembre)	e	
in	parte	a	tempera	(pareti	ovest	e	sud	e	scene	urbane,	mesi	da	Ottobre	a	Febbraio),	circostanza	che	
portò	 alla	 perdita	 di	 queste	 ultime	 porzioni.	 Tra	 gli	 artisti	 che	 lavorarono	 a	 Schifanoia	 spicca	
Francesco	 Cossa	 (1436-78),	 che	 realizzò	 i	 mesi	 di	 Marzo,	 Aprile	 e	 Maggio,	 come	 dimostra	 una	
lettera	pubblicata	da	Adolfo	Venturi	nel	 1885	e	 citata	da	Warburg,	 in	 cui	 l’artista	 rivendicava	un	
trattamento	 salariale	 all’altezza	 del	 capolavoro	 realizzato.	 Il	 rifiuto	 dell’allora	 marchese	 Borso	
motivò	l’allontanamento	da	Ferrara	di	Cossa,	che	trovò	a	Bologna	fama	e	riconoscimento.	
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mondana	alla	corte	del	duca	Borso	d’Este,	ritratto	tre	volte	in	ogni	scena236;	nelle	

fasce	 centrali,	 fra	 la	 sfera	 del	 cosmo	 e	 il	 mondo,	 sono	 rappresentati	 i	 segni	

zodiacali,	 ognuno	 dei	 quali	 è	 circondato	 da	 tre	 figure	 enigmatiche,	 che	Warburg		

dimostrò	essere	divinità	astrali	greche,	ossia	simboli	di	stelle	 fisse	che,	nella	 loro	

migrazione	secolare,	avevano	perduto	le	sembianze	originarie.	

Con	l’abbandono	di	Ferrara	da	parte	degli	Este	nel	1598,	cui	seguì	la	devoluzione	

della	 città	 allo	 Stato	 della	 Chiesa,	 cominciò	 il	 declino	 dell’edificio.	 Nel	 corso	 del	

1700	 le	 pareti	 del	 Salone	 dei	 Mesi	 furono	 imbiancate,	 portando	 alla	 scomparsa	

definitiva	di	parti	della	decorazione.	Nel	1820	il	pittore	Giuseppe	Saroli	riportò	alla	

luce	 le	 immagini	 di	 alcune	 teste.	 Nel	 1840	 le	 raffigurazioni	 delle	 pareti	

settentrionale	 e	 orientale	 della	 sala	 divennero	 completamente	 visibili	 e	 molti	

studiosi	 cominciarono	 a	misurarsi	 con	 il	mistero	 della	 singolare	 commistione	 di	

astrologia,	mitologia	e	propaganda	politica	rappresentata	dagli	affreschi.		

La	riflessione	di	Warburg	sul	Salone	dei	Mesi	costituisce	la	base	di	tutte	quelle	che	

sono	 seguite,	 nonostante	 la	 problematicità	 di	 alcune	 sue	 tesi	 interpretative	

(soprattutto	 la	 decifrazione	 del	 primo	 Decano	 dell’Ariete	 come	 travestimento	 di	

Perseo237	e	riflesso	del	proprio	destino238)	e	le	incertezze	sulle	fonti	letterarie	(non	

																																																								
236	L’inserimento	dei	vari	momenti	della	vita	della	città	e	degli	Estensi	nel	moto	degli	astri,	sottrae	
tali	 avvenimenti	 alla	 contingenza	 temporale,	 proiettando	 l’esistenza	 della	 corte	 e	 i	 suoi	 riti	
nell’eternità.	
237	Perseo	 era	 figlio	 di	 Zeus	 e	 di	 Danae,	 figlia	 di	 Acrisio,	 re	 di	 Argo.	 Quando	 quest’ultimo	 chiese	
all’oracolo	come	avrebbe	potuto	procurarsi	un	erede	maschio,	 il	dio	gli	predisse	che	non	avrebbe	
avuto	 figli	 e	 che	 suo	nipote	 l’avrebbe	ucciso.	 Per	 impedire	 che	 ciò	 si	 avverasse,	Acrisio	 rinchiuse	
Danae.	Ma	 Zeus,	 trasformatosi	 in	 una	 pioggia	 d’oro,	 discese	 su	 Danae	 e	 concepì	 Perseo.	 Quando	
Acrisio	fu	informato	dell’accaduto,	sospettò	che	il	padre	di	Perseo	fosse	suo	fratello	gemello	Preto,	
con	il	quale	era	in	conflitto	da	sempre.	Danae	diede	alla	luce	il	 figlio	e	insieme	furono	rinchiusi	 in	
un’arca	di	legno	gettata	in	mare.	Questa	arca	fu	spinta	dalle	onde	presso	l’isola	di	Serifo,	dove	Danae	
e	 Perseo	 trovarono	 rifugio	 presso	 il	 re	 Polidette.	 Trascorsero	 gli	 anni	 e	 Perseo	 difese	 Danae	 da	
Polidette	 il	 quale	 voleva	 costringerla	 a	 sposarlo.	 Polidette,	 fingendo	 di	 aspirare	 alla	 mano	 di	
Ippodamia,	 chiese	 che	 gli	 invitati	 a	 un	 suo	 banchetto,	 tra	 i	 quali	 Perseo,	 contribuissero	 con	 un	
cavallo	 a	 testa	 al	 suo	 dono	 nuziale.	 Egli	 presumeva	 che	 il	 giovane	 non	 avrebbe	 potuto	 portare	
questo	 dono.	 Ma	 Perseo	 sfacciatamente	 disse	 che	 avrebbe	 portato	 la	 testa	 di	 Medusa,	 l’orribile	
Gorgone	 dallo	 sguardo	 pietrificante.	 Atena	 accompagnò	 Perseo	 nella	 sua	 impresa.	 Anche	 Ermete	
intervenne	donando	un	 falcetto	per	decapitare	Medusa.	 Il	 resto	dell’equipaggiamento	 (un	paio	di	
sandali	 alati,	 una	 sacca	 magica	 per	 riporvi	 la	 testa	 recisa	 e	 l’oscuro	 elmo	 di	 Ade	 che	 rendeva	
invisibili)	 fu	donato	dalle	Ninfe	Stigie,	rintracciate	attraverso	uno	stratagemma:	 la	sottrazione	del	
solo	occhio	e	del	solo	dente	che	 le	 tre	Graie,	sorelle	delle	Gorgoni,	avevano	 in	comune.	Quando	 le	
Ninfe	gli	consegnarono	i	sandali,	la	sacca	e	l’elmo,	Perseo	volò	verso	le	Gorgoni	addormentate.	Fissò	
lo	 sguardo	 sull’immagine	 di	Medusa	 riflessa	 nello	 scudo	 e,	 con	 solo	 colpo	 di	 falcetto,	 decapitò	 il	
mostro.	Dal	cadavere	di	Medusa	balzarono	fuori	il	cavallo	alato	Pegaso	e	l’eroe	Crisaore.	Destatesi,	
Steno	ed	Euriale,	le	altre	due	Gorgoni,	si	lanciarono	all’inseguimento.	Perseo	riuscì	ad	allontanarsi	
sano	e	salvo.	Durante	il	viaggio	di	ritorno	si	innamorò	di	Andromeda,	figlia	di	Cefeo	e	di	Cassiopea.	
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sono	 stati	 finora	 trovati	 trattati	 astrologici	 sui	 decani	 che	 possano	 costituirne	 la	

fonte	 esclusiva;	 pertanto	 l’ideatore	 degli	 affreschi	 o	 disponeva	 di	 un	 testo	 oggi	

perduto	oppure	attingeva	a	fonti	diverse)239.		

La	 relazione	 di	 Warburg	 fu	 presentata	 come	 la	 «risoluzione	 di	 un	 enigma	

figurato»240.	 Il	suo	intervento	fu	anche	un	invito	all’ampliamento	dei	confini	della	

storia	dell’arte,	sia	dal	punto	di	vista	tematico	sia	geografico.	Secondo	lo	storico,	la	

disciplina	stentava	a	trovare	una	«propria	teoria	dell’evoluzione»241	e	occorreva	un	

metodo	non	intimorito	dal	poliziesco	controllo	dei	confini	tra	i	saperi,	in	grado	di	

considerare	indissolubili	le	epoche	storiche.		

Warburg	 intendeva	 spiegare	 l’importanza	 della	 superstizione	 astrologica	 nello	

sviluppo	stilistico	della	pittura	italiana.	Riallacciò	tale	 indagine	alla	questione	per	

lui	fondamentale	dell’influsso	dell’Antico	nella	cultura	artistica	rinascimentale,	che	

le	 sue	 ricerche	precedenti	 avevano	 svelato	nell’intensificata	mobilità	 del	 corpo	 e	

																																																																																																																																																																		
Quest’ultima	 si	 era	 vantata	 della	 bellezza	 di	 sua	 figlia,	 superiore	 a	 quella	 delle	 Nereidi,	 che	 si	
lagnarono	dell’insulto	invocando	l’aiuto	di	Posidone	il	quale,	a	sua	volta,	scatenò	la	furia	delle	acque	
e	di	un	mostro	marino.	Quando	Cefeo	consultò	 l’oracolo,	gli	 fu	risposto	che	 la	sua	unica	speranza	
era	 sacrificare	Andromeda	 al	mostro.	 I	 sudditi	 furono	perciò	 costretti	 a	 incatenarla	a	 una	 roccia.	
Perseo	 ottenne	 dal	 re	 la	 promessa	 che,	 se	 fosse	 riuscito	 a	 salvare	 Andromeda,	 l’avrebbe	 potuta	
portare	con	sé	in	Grecia	come	moglie.	Poi,	preso	di	nuovo	il	volo,	decapitò	il	mostro.	Su	insistenza	di	
Andromeda,	Cefeo	e	Cassiopea,	seppure	a	malincuore,	lo	accolsero	come	genero.	Posidone	pose	tra	
le	 stelle	 le	 immagini	 di	 Cefeo	 e	 di	 Cassiopea.	 Atena	 in	 seguito	 immortalò	 Andromeda	 in	 una	
costellazione	 più	 illustre,	 poiché	 essa	 aveva	 insistito	 nel	 voler	 sposare	 Perseo	 nonostante	
l’opposizione	dei	genitori.	Perseo	ritornò	a	Serifo	in	gran	fretta	portando	Andromeda	con	sé.	Si	recò	
al	palazzo	dove	Polidette	stava	banchettando	con	i	suoi	amici,	e	annunciò	che	aveva	portato	con	sé	
il	promesso	dono	nuziale.	Estrasse	la	testa	della	Gorgone	e	tramutò	tutti	in	pietra.	Donò	poi	la	testa	
della	Gorgone	ad	Atena,	che	la	fissò	sulla	sua	egida.	A	Ermete	restituì	i	sandali	e	alle	Ninfe	Stigie	la	
magica	sacca	e	 l’elmo.	Perseo	salpò	quindi	alla	volta	di	Argo,	accompagnato	da	sua	madre,	da	sua	
moglie	e	da	un	gruppo	di	Ciclopi.	Acrisio,	avvertito	del	suo	arrivo,	fuggì	a	Larissa;	ma	Perseo	fu	per	
caso	 invitato	 là	e	gareggiò	nel	pentatlon.	Mentre	 lanciava	 il	disco,	questo,	spinto	dal	vento	e	dalla	
volontà	degli	dèi,	colpì	Acrisio	a	un	piede	e	lo	uccise.	Profondamente	addolorato,	Perseo	abbandonò	
Argo	e	si	recò	a	Tirinto,	accordandosi	con	il	sovrano	per	scambiare	i	regni.	Perseo	fortificò	Midea	e	
fondò	Micene,	dove	ebbe	una	tomba	da	eroe.		
238	E.	 Gombrich,	Aby	Warburg,	 op.	 cit.,	 pp.	 223-224:	 «[Warburg]	 per	 una	 volta	 abbandonò	 le	 sue	
cautele	 scientifiche.	 Così	 egli	 riconobbe	 l’immagine	 di	 “Perseo	 travestito”	 anche	 in	 raffigurazioni	
dove	non	c’erano	sufficienti	prove	storiche	a	sostegno	di	ciò	[…]	Forse	il	simbolo	aveva	per	lui	una	
tale	 importanza	 perché	 vi	 scorgeva	 il	 suo	 proprio	 destino	 riflesso	 nella	 vicenda	 di	 quell’eroe,	
stregato	e	trasformato	al	punto	da	essere	irriconoscibile	ma	per	poi	tornare,	alla	fine,	trionfante».	
239	M.	Bertozzi,	La	tirannia	degli	astri.	Gli	affreschi	astrologici	di	Palazzo	Schifanoia,	sillabe,	Livorno,	
1999.		
240	A.	Warburg,	Arte	italiana	e	Astrologia	internazionale	a	Palazzo	Schifanoia	a	Ferrara,	 in	Warburg	
A.,	Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	
p.	551.	
241	Ivi,	p.	552.	
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delle	vesti	(Botticelli	e	Filippino	Lippi),	nella	retorica	muscolare	(Pollajuolo)	e	nella	

forza	drammatica	delle	formule	di	pathos	(Dürer).	

L’antichità	pagana	era	penetrata	nell’arte	nordica	 soprattutto	attraverso	manuali	

illustrati	di	mitologia,	rivolti	a	pittori	e	astrologi,	come	il	trattato	latino	De	deorum	

imaginibus	libellus,	attribuito	al	monaco	inglese	Alberico	del	XII	secolo.		

Dal	Quattrocento	gli	dèi	pagani	in	esilio	avevano	trovato	rifugio	anche	nei	calendari	

illustrati	da	artisti	della	Germania	meridionale,	spesso	vestiti	di	nuovi	e	fantasiosi	

attributi,	e	si	erano	diffusi	a	livello	internazionale	grazie	all’arte	della	stampa.		

Gli	 affreschi	 murali	 di	 Palazzo	 Schifanoia	 svelavano,	 secondo	 Warburg,	 questa	

duplice	tradizione	medievale	del	mondo	figurativo	degli	antichi	dèi:	 l’effetto	della	

dottrina	 delle	 divinità	 olimpiche,	 tramandata	 dai	 dotti	 mitografi	 medievali	

dell’Europa	occidentale,	 e	 l’influsso	della	mitologia	 astrale,	 conservata	nei	 testi	 e	

nelle	immagini	della	pratica	astrologica.	

L’analisi	 iconologica	 di	 Warburg,	 intesa	 a	 «rischiarare	 una	 singola	 oscurità	 e	

illuminare	nella	 loro	connessione	le	grandi	 fasi	evolutive»242,	si	concentrava	sulle	

raffigurazioni	 delle	 fasce	 superiori	 e	 centrali	 di	 soli	 tre	 mesi:	 Marzo,	 retto	 da	

Pallade	e,	riguardo	allo	zodiaco,	dall’Ariete;	Aprile,	governato	da	Venere	e	dal	Toro;	

Luglio,	che	rivelava	più	chiaramente	il	programma	iconografico	sotteso	all’affresco	

per	l’esecuzione	da	parte	di	una	personalità	artistica	meno	pronunciata.	

Nel	 settore	 di	 Marzo	 Warburg	 riconobbe	 l’eroe	 mitologico	 Perseo	 nel	 primo	

decano	del	mese.	Lo	storico	spiegava	che,	per	soddisfare	i	bisogni	quotidiani,	erano	

stati	 prodotti	manuali	 illustrati	 per	 ogni	 giorno	 dell’anno.	 Tuttavia	 i	 Pianeti	 non	

offrivano	 varianti	 sufficienti.	 Da	 ciò	 era	 scaturita	 una	 tendenza	 regressiva	 verso	

formazioni	 politeistiche,	 che	 nel	 primo	 secolo	 aveva	 condotto	 alla	 Sphaera	

barbarica	dell’astrologo	greco	Teucro	(I	secolo	a.C.),	una	descrizione	del	cielo	delle	

stelle	fisse	contenente	anche	nomi	astrali	egiziani,	babilonesi	e	dell’Asia	minore.	La	

Sphaera	 barbarica,	 analizzata	 dal	 suo	 amico	 Franz	 Boll,	 era	 penetrata	

nell’Astrolabium	Magnum,	un	piccolo	libro	illustrato	dell’italiano	Pietro	d’Abano243.	

																																																								
242	Ivi,	p.	552.	
243	Franz	 Johann	 Evangelista	 Boll	 (1867-1924).	 Storico	 e	 filologo	 classico,	 direttore	 della	 sezione	
manoscritti	della	Staatsbibliothek	di	Monaco	(1898),	professore	a	Würzburg	(1903)	e	a	Heidelberg	
(1908).	 Boll	 aveva	 ricostruito	 la	 Sphaera	 barbarica,	 in	 origine	 costituita	 da	 un	 elenco	 di	
costellazioni	compilato	nel	primo	secolo	a.C.	dall’astrologo	greco	Teucro,	detto	il	“Babilonese”	per	
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Giunta	in	India	dall’Asia	minore	attraverso	l’Egitto,	la	Sphaera	era	infatti	confluita	

nella	 Grande	 Introduzione	 di	 Abu	 Ma’sar,	 autorità	 suprema	 dell’astrologia	

medievale	 del	 IX	 secolo.	 Tradotta	 in	 ebraico	 da	 un	 Ebreo	 spagnolo	 e	 poi	 in	

francese,	 essa	 costituiva	 la	 base	 dell’edizione	 latina	 di	 Pietro	 d’Abano	 del	 1293.	

Proprio	 una	 pagina	 di	 questo	 libro	 conduceva,	 a	 ritroso,	 verso	 gli	 affreschi	 di	

Ferrara	e	 il	primo	decano	dell’Ariete,	 il	vir	niger,	 che	 indossava	un	vestito	bianco	

stracciato,	 cinto	 in	vita	da	una	 corda	di	 cui	 teneva	un	 capo	 con	 la	mano	 sinistra.	

Infatti,	nell’Astrolabium	riferito	al	segno	dell’Ariete	posto	al	centro,	vi	erano	alcune	

figure	 inserite	 in	 uno	 schema	 oroscopico:	 una	 raffigurava	 un	 uomo	 con	 falce	 e	

balestra	che,	secondo	Warburg,	rappresentava	Perseo,	la	cui	costellazione	sorgeva	

assieme	all’Ariete	e	la	cui	spada	ricurva	era	stata	qui	trasformata	in	una	falce;	nella	

parte	 superiore	 del	 foglio	 si	 trovavano,	 invece,	 tre	 decani,	 ossia	 figure	 che	

rappresentavano	ciascuno	una	decade	del	mese	o	dieci	gradi	del	segno	zodiacale.	

Nonostante	 il	 sistema	 di	 ripartizione	 risalisse	 all’antico	 Egitto	 (XXII-XXI	 secolo	

a.C.),	 il	 primo	 decano	 con	 turbante	 e	 scimitarra,	 osservò	Warburg,	 era	 di	 nuovo	

Perseo.	 Lo	 dimostrava	 un’antica	 raffigurazione	 del	 manoscritto	 Germanicus	 di	

Leida,	 in	 cui	 Perseo	 era	 ritratto	 con	 la	 spada	 ricurva	 e	 il	 berretto	 frigio.	 Una	

seconda	 versione	 dei	 decani	 compariva	 su	 una	 tavola	 astrologica	 di	 marmo	 di	

epoca	imperiale	romana,	il	Planisphaerium	Bianchini,	ritrovata	nel	1705	a	Roma	e	

conservata	 al	 Louvre.	 Il	 primo	 dei	 decani	 portava	 una	 scure	 bipenne,	 come	 nel	

Lapidario	 di	Alfonso	el	 Sabio	di	Castiglia,	 in	 cui	 la	 figura	 aveva	anche	 l’incarnato	

scuro	e	indossava	un	grembiule	sacrificale244.	

Dunque	 la	versione	più	antica	della	 serie	dei	decani	 citata	da	Warburg,	quella	di	

Abu	Ma’sar,	conduceva	direttamente	alle	enigmatiche	figure	della	striscia	mediana	

di	Palazzo	Schifanoia.	L’astrologo	arabo	forniva	una	sinossi	di	tre	diversi	sistemi	di	

stelle	fisse:	quello	arabo,	quello	tolemaico	e,	 infine,	quello	indiano.	Nella	serie	dei	

decani	 indiani,	 alcuni	 accessori	 proliferavano	 al	 punto	 tale	 da	 rivestire	 i	 simboli	

																																																																																																																																																																		
aver	arricchito	 il	catalogo	stellare	di	Arato	di	Soli	 (poeta	greco	che	compose	nel	275	a.C.	circa	un	
poema	dal	titolo	Fenomeni,	considerato	la	prima	opera	divulgativa	delle	conoscenze	astronomiche	
di	Eudosso	di	Cnido).	Il	catalogo	di	Teucro,	passando	attraverso	la	Persia,	giunse	nel	IX	secolo	nelle	
mani	 dell’astrologo	 arabo	 Abu	 Ma’sar	 e,	 in	 seguito,	 arrivò	 in	 Spagna	 e	 in	 Sicilia,	 dove	 divenne	
oggetto	di	studio	da	parte	di	astrologi	europei	come	Michele	Scoto	e	Pietro	d’Abano.	
244	I	Lapidari	insegnavano	l’influsso	magico	dei	decani	su	determinate	specie	di	pietre.	
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astrali	di	origine	greca245.	Proprio	 il	 testo	arabo,	 tradotto	 in	appendice	al	 libro	di	

Boll,	aveva	ricordato	a	Warburg	le	enigmatiche	figure	di	Ferrara.	Esse	gli	si	erano	

rivelate	come	i	decani	descritti	da	Abu	Ma’sar.	Il	cielo	greco	delle	stelle	fisse	–	sul	

quale	 si	 erano	 sovrapposte	 nel	 tempo	 stratificazioni	 e	 fraintendimenti	 generati	

dalla	mediazione	egizia,	indiana,	persiana,	araba,	ebraica	–	si	era	riversato,	grazie	

alla	 intermediazione	di	Pietro	d’Abano,	nella	cosmologia	della	 fascia	mediana	del	

palazzo	 di	 Ferrara.	 Sotto	 i	 travestimenti	 (la	 scure	 bipenne,	 il	 turbante,	 la	

scimitarra,	 ecc.)	 Perseo,	 l’eroe	 greco	 che	 uccide	 il	 mostro	 e	 lotta	 per	 liberare	

l’umanità	dalle	sue	paure	primordiali,	era	sopravvissuto	come	simbolo	astrologico	

e	 divinatorio.	 Di	 conseguenza,	 i	 Decani	 costituivano	 un	 esempio	 della	

proliferazione	di	 segni	proiettati	 nel	 cielo	dalla	mente	umana:	 originariamente	 il	

processo	 di	 proiezione	 orientava	 gli	 uomini	 nel	 caos	 scintillante	 dell’universo,	

consentendo	 l’osservazione	 e	 la	 misurazione	 matematica;	 in	 seguito	 l’immagine	

proiettata	 si	 era	 confusa	 con	 ciò	 che	 denotava,	 finendo	 per	 spiegare	 le	 cause	 di	

fenomeni	dello	stesso	tipo	(passati,	presenti	e	futuri).	Le	immagini	avevano,	infatti,	

il	duplice	potere	di	illuminare	il	pensiero	dell’uomo	e	di	corromperlo.	L’astrologia	

forniva	un	esempio	calzante	di	questa	ambivalenza	 in	quanto	combinava	 logica	e	

magia246.		

Warburg	passava	quindi	ad	analizzare	la	fascia	superiore	degli	affreschi	della	Sala	

dei	Mesi,	 dove	 si	 svolgeva	 la	processione	degli	dèi.	 I	 sette	 trionfi	delle	divinità	di	

Schifanoia	 corrispondevano	 in	 modo	 letterale	 a	 quanto	 scritto	 dal	 poeta	 latino	

Marco	 Manilio	 che,	 riscoperto	 agli	 inizi	 del	 Quattrocento	 dagli	 umanisti	 italiani,	

scalzava	i	pianeti	dal	governo	dello	zodiaco	e	aiutava	«le	divinità	pagane	nel	 loro	

tentativo	di	riguadagnare	la	somma	atmosfera	natia	dell’Olimpo	greco»247.	I	Pianeti	

si	 celavano	 dietro	 le	 immagini	 dei	 decani,	 facies	 delle	 divinità	 planetarie	 come	

esemplificava	 la	 già	 citata	Tabula	Bianchini	 dove,	 sul	margine	esterno	del	quarto	

anello,	emergevano	i	volti	dei	Pianeti	dalle	figure	dei	decani	sottostanti.	

																																																								
245 	Per	 esempio,	 osservò	 Warburg,	 nell’indiano	 Varaha	 Mihira	 (VII	 secolo)	 il	 primo	 decano	
dell’Ariete	era	un	uomo	nero	con	una	scure	in	mano.	In	Abu	Ma’sar	 la	scure	non	c’era,	ma	l’uomo	
era	di	carnagione	nera,	di	alta	statura	e	portava	un’ampia	veste	bianca,	cinta	in	vita	da	una	corda.	
246	E.H.	Gombrich	ha	suggerito	che	la	teoria	warburghiana	della	polarità	delle	immagini	possa	avere	
avuto	origine	nell’ambito	dei	suoi	studi	sulle	figurazioni	astrologiche.		
247	A.	Warburg,	Arte	italiana	e	Astrologia,	op.	cit.,	p.	536.	
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Nell’affresco	 di	 Marzo	 era	 riconoscibile	 Pallade	 (Minerva)	 su	 un	 carro	 trionfale	

trainato	da	liocorni	e	ornato	di	veli.	A	sinistra	era	rappresentato	il	gruppo	dei	figli	e	

discepoli	di	Atena	 (medici,	 giuristi,	 artisti	e	poeti),	mentre	a	destra	un	gruppo	di	

donne	era	intento	a	filare	e	a	tessere,	secondo	la	predizione	astrologica	per	i	nati	

sotto	 il	 segno	 dell’Ariete,	 dotati	 appunto	 di	 un’abilità	 particolare	 nel	 maneggio	

della	lana.		

Nell’affresco	 di	 Aprile,	 retto	 dal	 Toro	 e	 da	 Venere,	 la	 dea	 pagana	 appariva	 su	

un’imbarcazione	trainata	da	cigni	bianchi,	lungo	le	acque	di	un	fiume.	Il	suo	aspetto	

esteriore	sembrava	simile	a	quello	della	popolazione	del	giardino	d’amore	a	destra	

e	 a	 sinistra	 della	 scena	 (che	 si	 scambiava	 audaci	 effusioni,	 giocava	 e	 suonava),	

tranne	 che	per	 alcuni	 dettagli	 (la	 veste,	 i	 capelli	 sciolti	 e	 la	 ghirlanda	di	 rose).	 Il	

pittore	Francesco	Cossa	aveva	rappresentato	Venere	secondo	la	mitografia	latina,	

come	dimostrò	Warburg	indicando	un	brano	del	manuale	del	già	citato	Alberico,	in	

cui	 Afrodite	 era	 descritta	 mentre	 nuotava	 nell’acqua	 con	 una	 ghirlanda	 di	 rose	

rosse	e	bianche,	le	colombe	che	le	svolazzavano	attorno,	Amore	e	soprattutto	le	tre	

Grazie248.		

Mentre	 il	 realismo	 del	 Cossa	 sopravanzava	 l’elemento	 letterario,	 quest’ultimo	 si	

manifestava	 invece	più	chiaramente	nell’affresco	del	mese	di	Luglio,	 il	 cui	autore	

era	una	personalità	 artistica	più	 fiacca.	 Secondo	Manilio,	 Luglio	 apparteneva	 alla	

coppia	 divina	 Giove-Cibele,	 mentre	 secondo	 la	 dottrina	 planetaria	 antica	 il	

reggente	 del	 mese	 di	 Luglio	 e	 del	 segno	 zodiacale	 del	 Leone	 era	 Sole-Apollo.	

Nell’affresco,	nell’angolo	a	destra,	erano	raffigurati	alcuni	monaci	 inginocchiati	 in	

preghiera,	 secondo	 una	 rappresentazione	 che	Warburg	 faceva	 derivare	 dal	 ciclo	

																																																								
248	Il	 giovane	 Eros	 è	 raffigurato	 da	 Cossa	 sulla	 cintura	 di	 Venere.	 L’Anadiomene	 di	 Alberico	 era	
anche	in	una	miniatura	francese	della	fine	del	XIV	secolo	e	si	conservava	nelle	illustrazioni	dei	testi	
francesi	fino	al	XVI	secolo.	Attorno	al	1465	arrivava	nell’Italia	settentrionale	nel	gioco	dei	tarocchi	
inciso	su	rame	detto	del	Mantegna.	Probabilmente	realizzato	prima	del	1467,	questo	mazzo	di	50	
carte	 fu	 erroneamente	 attribuito	 ad	 Andrea	Mantegna.	Mancano	 totalmente	 i	 semi	 e	 in	 parte	 gli	
onori	(ossia	Fante,	Cavallo,	Regina,	Re)	nonché	i	classici	Trionfi.	 Il	mazzo,	di	cui	si	conoscono	due	
serie	 soprannominate	 E	 e	 S,	 è	 suddiviso	 in	 cinque	 gruppi	 di	 dieci	 carte.	 L’ordine	 numerico	
corrisponde	a	una	precisa	gerarchia	d’importanza.	Più	che	carte	da	gioco,	 i	tarocchi	del	Mantegna	
sembrerebbero	un’opera	didattica	e	 istruttiva.	Seznec,	 in	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	spiega	
che,	 distribuiti	 in	 giusta	 successione,	 questi	 tarocchi	 formano	 una	 scala	 simbolica,	 che	 sale	 dalla	
terra	 al	 cielo.	 Dall’alto	 di	 questa	 scala	 Dio,	 la	 Prima	 Causa,	 governa	 il	 mondo,	 senza	 tuttavia	
intervenirvi	 direttamente,	 ma	 operando	 ex	 gradibus,	 cioè	 attraverso	 una	 serie	 ininterrotta	 di	
intermediari,	 in	modo	 che	 la	 sua	potenza	 si	 trasmetta	 fino	 all’umile	mendicante.	 Letta	 invece	dal	
basso	verso	l’alto,	la	scala	insegna	che	l’uomo	può	elevarsi	gradualmente	nell’ordine	spirituale.	
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dei	 figli	 del	 Sole-Apollo.	 Davanti	 a	 essi	 era	 dipinta	 una	 scena	 nuziale,	 che	

rappresentava	 le	 nozze	 di	 Bianca	 d’Este,	 figlia	 di	 Borso,	 con	 Galeotto	 della	

Mirandola.	 Al	 centro	 dell’affresco,	 Giove	 e	 Cibele,	 incoronati,	 condividevano	 il	

trono	sul	 carro	 trionfale249.	La	coppia	divina	confermava	 inequivocabilmente	che	

Manilio	 era	 la	 fonte	 letteraria	 della	 fascia	 superiore.	 A	 destra,	 sullo	 sfondo,	 era	

adagiato	 Attis	 che,	 reso	 folle	 da	 Cibele,	 si	 evirò.	 Davanti	 a	 lui	 c’erano	 alcuni	

ecclesiastici	con	piatti,	cembali	e	tamburi,	simili	ai	sacerdoti	della	dea,	e	giovani	in	
																																																								
249	Come	ha	osservato	Frazer,	l’Europa,	che	aveva	respinto	le	armi	dell’Oriente,	si	era	invece	arresa	
alle	sue	divinità.	Cibele	è	infatti	la	grande	dea	asiatica	della	fertilità,	la	cui	principale	dimora	era	la	
Frigia.	La	sua	storia	è	legata	all’amore	per	Attis,	suo	figlio	o	pastore	nato	da	una	vergine	che	aveva	
concepito	 mettendosi	 in	 seno	 una	 mandorla	 o	 una	 melagrana	 matura	 proveniente	 dagli	 organi	
genitali	 tagliati	 a	 un	 mostro	 chiamato	 Agdestis.	 Secondo	 alcuni	 Attis	 era	 stato	 ucciso	 da	 un	
cinghiale.	Altri	ritenevano	invece	che	egli	si	fosse	evirato	sotto	un	pino,	perdendo	tanto	sangue	da	
morirne.	 Quest’ultima	 tradizione	 potrebbe	 spiegare	 la	mutilazione	 dei	 sacerdoti	 di	 Cibele,	 che	 si	
castravano	 cominciando	 a	 servire	 la	 dea.	 La	 storia	 che	 invece	 vede	 Attis	 come	 vittima	 di	 un	
cinghiale	potrebbe	spiegare	perché	i	suoi	adoratori	si	astenessero	dal	mangiare	la	carne	di	maiale.	
Si	 narra	 che	 Attis,	 dopo	 la	morte,	 fu	 trasformato	 in	 pino.	 Il	 culto	 della	 frigia	madre	 degli	 dei	 fu	
adottato	dai	Romani	nel	204	a.C.,	al	termine	della	loro	lunga	lotta	contro	Annibale,	presumibilmente	
a	causa	di	una	profezia,	tratta	dai	Libri	sibillini,	secondo	la	quale	l’invasore	straniero	sarebbe	stato	
cacciato	dall’Italia	se	fosse	stata	portata	a	Roma	la	grande	dea	orientale.	La	piccola	pietra	nera,	che	
rappresentava	 la	 divinità,	 fu	 quindi	 trasportata	 dalla	 Frigia	 a	 Roma,	 dove	 venne	 collocata	 nel	
tempio	della	Vittoria	sul	Palatino.	In	Occidente	Cibele	portò	con	sé	il	culto	del	suo	giovane	amante	o	
figlio.	 Prima	 della	 fine	 della	 Repubblica,	 i	 Romani	 conoscevano	 i	 sacerdoti	 castrati	 di	 Attis,	 detti	
galli,	personaggi	vestiti	all’orientale	con	delle	piccole	 immagini	sul	petto,	che	salmodiavano	 i	 loro	
inni	al	suono	di	cembali,	tamburelli,	flauti	e	corni,	mentre	la	popolazione	gettava	loro	elemosine	e	
rose.	 Fu	 però	 l’imperatore	 Claudio	 a	 incorporare	 nella	 religione	 il	 culto	 frigio	 dell’albero	 sacro	 e	
probabilmente	 anche	 i	 riti	 di	Attis.	 La	 grande	 festa	primaverile	di	Cibele	 e	Attis	 cominciava	 il	 22	
marzo,	quando	un	pino	veniva	tagliato	e	trasportato,	da	una	specifica	corporazione	di	portatori,	al	
santuario	di	Cibele.	Il	suo	tronco	veniva	fasciato	di	bende	come	un	cadavere	e	ornato	con	l’effigie	di	
Attis	e	con	ghirlande	di	violette,	fiori	nati	dal	suo	sangue.	Il	secondo	giorno	di	festa,	il	23	marzo,	la	
cerimonia	principale	consisteva	nel	suonare	le	trombe.	Il	terzo	giorno,	il	24	marzo,	era	il	giorno	di	
sangue,	durante	il	quale	l’arcigallo,	o	gran	sacerdote,	offriva	il	proprio	sangue	e	tutti	i	sacerdoti	di	
grado	 inferiore	 lo	 imitavano,	 ferendosi	 con	 cocci	 e	 pugnali	 nel	 vortice	 della	 danza.	 Nello	 stesso	
giorno	i	novizi	sacrificavano	la	loro	virilità	lanciando,	in	preda	alla	più	sfrenata	eccitazione,	i	pezzi	
del	loro	corpo	verso	la	statua	della	dea.	I	brandelli	di	carne,	forse	considerati	capaci	di	richiamare	in	
vita	 Attis	 e	 la	 vegetazione,	 venivano	 poi	 impacchettati	 e	 sepolti	 in	 terra	 o	 in	 camere	 sotterranee	
sacre	a	Cibele.	Anche	 l’immagine	di	Attis	veniva	sepolta.	Durante	 il	periodo	del	 lutto	gli	adoratori	
non	mangiavano	 pane,	 perché	 si	 diceva	 che	 Cibele	 avesse	 fatto	 lo	 stesso	 nel	 suo	 dolore.	 Quando	
sopraggiungeva	 la	notte,	 il	 sacerdote	 toccava	 le	 labbra	degli	adoratori	piangenti	 con	del	balsamo,	
sussurrava	 loro	 la	buona	novella	della	 resurrezione	del	dio	e	 il	dolore	 si	 trasformava	 in	gioia.	La	
resurrezione	era	celebrata	il	25	marzo	nella	forma	di	un	carnevale,	in	cui	la	licenza	era	generale.	Il	
giorno	 seguente,	 il	 26	 marzo,	 era	 destinato	 al	 riposo.	 La	 festa	 si	 chiudeva	 il	 27	 marzo	 con	 una	
processione	dell’effigie	argentea	della	dea	dal	viso	di	pietra	nera	alle	sponde	del	fiume	Almone.	Nel	
ruscello	 il	 sacerdote,	 vestito	 di	 porpora,	 lavava	 il	 carro,	 l’effigie	 e	 gli	 altri	 oggetti	 sacri.	 Dopo	 le	
abluzioni,	il	carro	e	i	buoi,	che	lo	trainavano,	venivano	ornati	di	freschi	fiori	primaverili.	Oltre	ai	riti	
pubblici,	il	culto	prevedeva	anche	delle	cerimonie	segrete	o	mistiche,	che	comprendevano	un	pasto	
sacramentale	 (il	 novizio	 mangiava	 da	 un	 tamburo	 e	 beveva	 da	 un	 cembalo)	 e	 un	 battesimo	 di	
sangue	 (proveniente	 da	 un	 toro,	 ornato	 di	 fiori	 e	 oro,	 sgozzato	 sopra	 una	 grata	 che	 copriva	 una	
fossa	in	cui	era	collocato	il	fedele,	avvolto	di	sacre	bende.	L’adoratore	usciva	dalla	fossa	grondante	
di	sangue	e	veniva	nutrito	di	solo	latte	come	un	neonato.	La	sua	rigenerazione	avveniva	durante	la	
rigenerazione	del	suo	dio,	ossia	verso	l’equinozio	di	primavera).	
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armi,	 come	 coribanti.	 In	 primo	 piano	 tre	 sedili	 dell’epoca	 vuoti,	 a	 parere	 di	

Warburg	simboli	dei	troni	vacanti	di	Cibele.	

Il	dotto	ispiratore	delle	immagini	dei	mesi	di	Palazzo	Schifanoia	era	rintracciato	da	

Warburg	 in	 Pellegrino	 Prisciani,	 bibliotecario	 e	 storiografo	 di	 corte.	 Una	 prova	

indiziaria	 in	 tal	 senso	 era	 fornita	 da	 un	 suo	 responso	 astrologico	 per	 Eleonora	

d’Aragona,	 fondato	 sull’autorità	 dei	 tre	 eruditi	 che	 rappresentavano	 le	 principali	

fonti	 d’ispirazione	 degli	 affreschi:	 Manilio,	 Abu	 Ma’sar	 e	 Pietro	 d’Abano.	 Tale	

indizio	trovava	conferma	in	un’altra	prova	documentaria:	nella	 lettera	indirizzata	

al	 duca	 Borso	 con	 cui	 Francesco	 Cossa	 si	 lamentava	 di	 Pellegrino	 Prisciani,	 che	

aveva	pagato	l’artista	quanto	gli	altri	pittori,	definiti	i	più	tristi	garzoni	di	Ferrara.	

Warburg	 riteneva	 che	 Prisciani	 stimasse	 gli	 altri	 pittori	 quanto	 Cossa	 perché	

avevano	raffigurato	con	esattezza	il	suo	erudito	programma.	

La	 triplice	 striscia	 pittorica	 di	 Palazzo	 Schifanoia	 era	 la	 trasposizione	

bidimensionale	 di	 un	 sistema	 sferico:	 il	 nucleo	 centrale	 della	 sfera	 terrestre	 era	

simboleggialo	 dal	 calendario	 illustrato	 della	 Corte	 e	 dello	 Stato	 del	 duca	 Borso;	

nella	fascia	più	alta	si	trovavano,	conformemente	alla	credenza	di	Manilio,	le	dodici	

divinità	olimpiche	protettrici	dei	mesi.	

La	 sfera	 zodiacale	era	 comune	a	Manilio	e	al	planisfero	Bianchini.	 	 Il	 sistema	dei	

decani,	che	nella	tavola	Bianchini	era	inserito	come	una	regione	particolare	tra	le	

stelle	 fisse	 e	 i	 pianeti,	 coincideva	 con	 la	 sfera	di	Prisciani	poiché	 i	 decani	di	Abu	

Ma’sar	 a	 Ferrara	 governavano	 la	 fascia	mediana	 degli	 affreschi.	Warburg	 scrisse	

che	 essi	 rivelavano	 «che	 batte	 un	 cuore	 greco	 sotto	 il	mantello	 a	 sette	 strati	 da	

viandante	di	 questi	 pellegrini,	 che	molto	 avevano	viaggiato	da	 epoca	 a	 epoca,	 da	

popolo	a	popolo»250.	

Il	mondo	delle	 divinità	 ferraresi	 era	 un	 esempio	 di	 transizione	 nella	 storia	 dello	

stile	dal	Medioevo	 internazionale	al	Rinascimento	 italiano.	Per	provarlo	Warburg	

citò	il	cosiddetto	calendario	Baldini,	opera	giovanile	di	Botticelli,	che	presentava	un	

duplice	 interesse:	 riguardo	 al	 testo	 (che	 si	 rivelava	 come	 un	 compendio	 di	

astrologia	 ellenistica)	 e	 rispetto	 a	 ciò	 che	 esso	 raffigurava	 (che	 permetteva	 di	

osservare	 in	statu	nascendi	 il	nuovo	principio	stilistico	della	mobilità	 idealizzante	

																																																								
250	A.	Warburg,	Arte	italiana	e	Astrologia,	op.	cit.,	p.	547.	
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all’antica).	 Nella	 prima	 edizione	 di	 questo	 calendario,	 del	 1465	 circa,	 Venere	

appariva	 come	 una	 rigida	 figura	 in	 costume	 borgognone,	 conformemente	 alle	

incisioni	astrologiche	nordiche.	Nella	seconda	edizione,	posteriore	solo	di	qualche	

anno,	 era	evidente	 la	 trasformazione	 stilistica	del	primo	Rinascimento	 fiorentino	

che	 voleva	 liberare	 l’umanità	 greca	 dalla	 pratica	 medievale	 e	 latina	 di	 matrice	

orientale:		

	
«dalla	 larva	 borgognona	 rigidamente	 imbozzolata,	 si	 libera	 la	 farfalla	 fiorentina,	 la	 Nynfa	 con	

l’acconciatura	alata	e	dalle	vesti	svolazzami	di	menade	greca	o	di	Vittoria	romana»251.	

	

In	 questo	 contesto	 La	 nascita	 di	 Venere	 e	 La	 Primavera,	 le	 famose	 opere	 di	

Botticelli,	 erano	 atti	 di	 liberazione	 della	 dea	 incatenata	dal	 Medioevo.	 Botticelli	

aveva	utilizzato	in	modo	personalissimo	gli	elementi	della	ridestata	antichità	greca	

e	latina	per	creare	un	nuovo	stile.	

Così	concludeva	Warburg:	
	

«Con	questa	volontà	diretta	a	restaurare	l’Antico,	il	buon	europeo	ha	così	iniziato	la	sua	lotta	per	i	

Lumi	 in	 quell’epoca	 di	 migrazioni	 internazionali	 di	 immagini	 che	 […]	 definiamo	 come	 età	 del	

Rinascimento»252.	
	

Per	Heckscher,	 l’analisi	 iconologica	di	Warburg	non	fu	soltanto	 lo	sforzo	solitario	

di	 un	 pensatore	 molto	 originale	 (quale	 egli	 indubbiamente	 fu),	 ma	 anche:	 una	

manifestazione	 culturale	 dell’epoca	 cui	 egli	 apparteneva	 e	 di	 cui	 fu	 uno	 dei	

rappresentanti	 più	 significativi;	 un	 riflesso	 dello	 spirito	 di	 sintesi	 operante	 in	

numerosi	 campi	 della	 vita	 sociale	 e	 culturale	 di	 quegli	 anni	 (dalla	 fisica	 alla	

psicoanalisi,	 dalle	 conquiste	 sociali	 a	 quelle	 tecniche,	 dal	 cinema	 alla	 fotografia);	

una	sorta	di	collage	(sperimentato	nelle	arti	figurative	da	Picasso	e	Braque),	ossia	

un	 modo	 di	 comporre	 la	 realtà	 storica	 rinascimentale	 utilizzando	 scarti	 e	

frammenti	di	religione,	mitologia,	folclore,	astrologia,	psicologia253.	

																																																								
251	Ivi,	p.	548.	
252	Ivi,	p.	552.	
253	W.S.	Heckscher,	The	Genesis	of	Iconology,	op.	cit.	
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Le	 scoperte	 di	Warburg	 furono	possibili	 anche	per	 un	 consapevole	 sfondamento	

dei	 confini	 disciplinari	 della	 storia	 dell’arte.	 Nel	 discorso	 al	 Congresso	 di	 Roma,	

egli,	 parafrasando	 il	 motto	 ciceroniano	 “liberae	 sunt	 enim	 nostrae	 cogitationes”,	

invitò	 a	 non	 lasciarsi	 intimidire	 dai	 confini,	 dichiarando,	 in	 tal	modo,	 la	 propria	

emancipazione	 dai	 limiti	 disciplinari	 ratificati	 dalla	 stessa	 comunità	 degli	 storici	

dell’arte.	Avvalendosi	dell’efficacia	del	suo	pensiero	associativo,	attraversando	con	

audacia	 frontiere	sino	a	quel	momento	garantite	da	divieti	 inviolabili,	utilizzando	

l’interpenetrazione	 della	 tradizione	 testuale	 con	 quella	 pittorica,	 in	 breve	 con	 la	

decompartimentazione	del	sapere,	Warburg	si	mosse	in	direzione	diametralmente	

opposta	 a	 quella	 seguita	 e	 difesa	 dai	 suoi	 famosi	 e	 valenti	 colleghi.	 Inoltre,	

diversamente	 da	 quanto	 avevano	 fatto	 gli	 studiosi	 del	 suo	 campo,	 nella	 ricerca	

sugli	 affreschi	del	Palazzo	Schifanoia,	 egli	 analizzò	 le	parti	 realizzate	dagli	 artisti	

meno	 abili.	 Proprio	 selezionando	 tra	 i	 più	 tristi	 garzoni	 di	 Ferrara,	 cioè	 nel	

repertorio	 figurativo	 considerato	 di	minore	 pregio	 artistico	 dalla	 storia	 dell’arte,	

Warburg	 riuscì	 a	 scoprire	 il	 programma	 iconografico	 sottostante,	 ideato	

dall’erudito	 bibliotecario	 di	 corte	 Pellegrino	 Prisciani.	 Il	 discorso	 di	 Warburg	 a	

Roma	indagò	anche	quel	fenomeno	per	il	quale	egli	coniò	il	termine	Pathosformeln:	

gli	 artisti	 del	 ‘400,	 in	 quanto	 uomini	 del	 loro	 tempo,	 credevano	 che	 la	 vita	

dell’uomo	 fosse	 influenzata	 dai	 pianeti	 ed	 erano	 perciò	 spinti	 a	 cercare,	 nelle	

rappresentazioni	 mitologiche	 dell’antichità	 classica,	 modelli	 di	 gestualità	 (eroe	

trionfante,	ninfa	estatica,	ecc.).		

La	conferenza	di	Warburg	inaugurò	dunque	un	nuovo	modo	di	praticare	la	storia	

dell’arte	e	decretò	il	successo	del	Congresso	Internazionale	di	Roma.	Un	successo	

tutt’altro	che	scontato,	perché	minacciato	dal	colera	e	dagli	incerti	sviluppi	politici.	

Si	 trattò	 di	 un	 risultato	 importante:	 quello	 del	 1912	 fu,	 infatti,	 il	 primo	 vero	

incontro	internazionale	di	storici	dell’arte	e,	per	anni	a	venire,	l’ultima	opportunità,	

per	gli	studiosi	di	Paesi	non	ancora	gravati	dal	nazionalismo,	di	scambiare	idee.	Da	

quel	 congresso,	 le	 parole	 iconologia	 e	 metodo	 warburghiano	 sono	 diventate	

interscambiabili,	 sebbene	 Warburg	 non	 abbia	 mai	 adoperato	 tale	 termine.	 Fu	

Emile	Male	 che,	 nel	 1927,	 usò	 per	 la	 prima	 volta	 il	 termine	 iconologia	 in	 storia	



68	

	

dell’arte,	 ispirandosi	 all’Iconologia	 di	 Cesare	Ripa	del	 1593254.	Un	 anno	dopo	G.I.	

Hoogewerff,	in	una	conferenza,	adoperò	tale	parola	per	definire	il	primo	tentativo	

di	 teorizzare	 il	 metodo	 analitico	 nella	 ricerca	 storico-artistica.	 Come	 osserva	

Heckscher,	 è	 l’aggettivo	 ikonologisch	 (iconologico),	 nella	 frase	 «analisi	

iconologica»,	 che	 appare	 tre	 volte	 nel	 discorso	 sugli	 affreschi	 del	 Palazzo	

Schifanoia.	 Il	 fatto	 che	 Warburg	 non	 usi	 mai	 il	 sostantivo	 spinge	 Heckscher	 a	

ritenere	 che	 abbia	 coniato	 ad	 hoc	 l’aggettivo,	 insoddisfatto	 di	 quello	 modaiolo,	

ikonographisch	(iconografico),	che	era	inadatto	a	qualificare	la	sua	analisi.	

Se	non	è	difficile	spiegare	 la	genesi	e	 l’oggetto	dell’iconologia,	resta	problematico	

descriverne	in	modo	soddisfacente	il	metodo.	

Nel	 saggio	 dedicato	 al	 problema	 del	 cosiddetto	 metodo	 warburghiano,	 Carlo	

Ginzburg	 dimostra	 quanto	 imprecisa	 e	 generica	 sia,	 per	 l’appunto,	 questa	

espressione	 con	 cui	 si	 indicano	 ricerche	molto	 diverse	 tra	 loro.	 Le	 impostazioni	

metodologiche	 degli	 studiosi	 che	 si	 richiamano	 al	 nome	 di	 Warburg,	 al	 di	 là	

dell’indubbia	fecondità,	hanno	sollevato	«una	serie	di	difficoltà	rilevate	e	discusse,	

in	 primo	 luogo,	 dagli	 stessi	 componenti	 dell’équipe	 warburghiana»255.	 È	 noto	

infatti	 che	 Gertrud	 Bing,	 nel	 presentare	 gli	 scritti	 del	 suo	 maestro	 al	 pubblico	

italiano,	invitava	a	riscoprire	la	vera	fisionomia	di		Warburg	ritornando	alla	fonte,	

cioè	 ai	 suoi	 saggi;	 e	 che	 il	 suo	 allievo	 Heise	 avvertì	 un	 contrasto	 tra	 una	

lungimiranza	 completa	 ed	 esente	 da	 pregiudizi	 di	 Warburg	 e	 l’ortodossia	 dei	

“warbughiani”,	il	loro	affidamento	totale	alla	parola	del	maestro.	

Tuttavia,	 Fritz	 Saxl	 e	 Erwin	 Panofsky	 dichiararono	 nel	 libro	 Mitologia	 classica	

nell’arte	medievale	del	1933:		

	
«In	the	present	essay	it	will	be	our	endeavor,	while	examining	a	single	problem,	to	demonstrate	the	

methods	of	research	developed	by	Aby	Warburg	and	his	followers»256.		

	

Dopo	 aver	 indicato	 le	 caratteristiche	 essenziali	 del	 metodo	 warburghiano	 –	

concretezza	 e	 precisione	 filologica,	 aderenza	 alle	 cose	 (e	 connesso	 rifiuto	 dei	
																																																								
254	J.	Bialostocki,	Iconografia	e	Iconologia,	in	Enciclopedia	Universale	dell’arte,	Istituto	Geografico	De	
Agostini,		Novara,	1984,	vol.	VII,	pp.	163-	177.	
255	C.	Ginzburg,	Da	A.	Warburg	a	E.H.	Gombrich,	op.	cit.,	p.	39.	
256	F.	Saxl,	E.	Panofsky	in	R.	Woodfield,	Warburg’s	“method”,	in	Woodfield	Richard	(ed.),	Art	History	
as	Cultural	History.	Warburg’s	projects,	G+B	Arts	International	Inc.,	Amsterdam,	2001,	p.	261.	
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presupposti	 teorici	 e	 delle	 generalizzazioni	 teoriche	 astratte);	 impostazione	

interdisciplinare,	 rottura	delle	 separazioni	 accademiche	o	 semplicemente	dettate	

dalla	 tradizione	–	 Ginzburg	 indaga	 l’uso	 delle	 testimonianze	 figurate	 come	 fonti	

storiche	in	Warburg	e	nei	suoi	continuatori	più	famosi.		

Wind,	 più	 giovane	 di	Warburg	 di	 una	 generazione,	aveva	 interessi	 diversi.	 Ciò	 è	

evidente	nei	 saggi	 in	 cui	 egli	 contrappone	Warburg	e	 il	 suo	 concetto	di	 “cultura”	

come	entità	unitaria,	da	un	lato,	a	Riegl	e	Wölfflin	(che	si	proponevano	di	sciogliere	

ogni	legame	tra	storia	dell’arte	e	storia	della	cultura)	e,	dall’altro,	a	Dilthey	(per	il	

quale	l’unità	della	cultura	era,	secondo	Wind,	un	postulato	aprioristico,	astratto):	

	
«In	questa	sottolineatura	della	concretezza	della	ricerca,	il	Wind	coglieva	indubbiamente	un	aspetto	

reale	e	importante	della	lezione	di	Warburg,	che	egli	però	cercava	di	innescare	in	una	filosofia	della	

cultura	fortemente	 influenzata	dal	Cassirer.	Così,	 l’accentuazione	dell’importanza	del	simbolo,	che	

in	 Warburg	 si	 legava	 esplicitamente	 alla	 suggestione	 di	 un	 saggio	 di	 F.	 T.	 Vischer,	 sembra	

riallacciarsi,	 in	 questi	 scritti	 di	Wind,	 piuttosto	 alla	 grande	 filosofia	 delle	 forme	 simboliche	 che	 il	

Cassirer	 aveva	 intrapreso	 a	 scrivere	 anche	 per	 sollecitazione	 diretta	 del	 materiale	 raccolto	 e	

ordinato	da	Warburg»257.		

	

Saxl,	che	Garin	considerava	l’incarnazione	più	coerente	del	metodo	warburghiano,	

di	 fronte	 all’ampiezza	 di	 interessi	 e	 alla	 varietà	 di	 approcci	 proprie	 del	maestro,	

tendeva	a	privilegiare	l’analisi	iconografica,	con	il	rischio	implicito	di:	

	

«strappare	 a	 un	 passato	 riluttante	 testimonianze	 “involontarie”	 di	 mentalità	 e	 stati	 d’animo,	 il	
rischio	 di	 giungere,	 attraverso	 una	 lettura	 “fisiognomica”	 delle	 testimonianze	 figurate,	 alle	

famigerate	 argomentazioni	 “circolari”	 […]	 quella	 capacità	 di	 risalire	 dai	 dati	 iconografici	

all’intendimento	 storico	 generale	 […]	 viene	 a	 mancare	 allorché	 il	 dato	 iconografico	 risulta	

indifferente	o	marginale,	e	i	fatti	di	stile	vengono	in	primo	piano»258.	

	

Tra	il	1932	e	il	1939,	Panofsky	formulava	i	principi	del	metodo	iconologico,	quale	

strumento	che	muove	dall’interpretazione	semantica	dell’opera	da	esplicarsi	a	tre	

diversi	 livelli	(soggetto	primario	e	naturale,	soggetto	secondario	o	convenzionale,	

significato	o	contenuto	essenziale):	
																																																								
257	C.	Ginzburg,	Da	A.	Warburg	a	E.H.	Gombrich,	op.	cit.,	pp.	35-36.	
258	Ivi,	pp.	50-51.	
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«distingue	 uno	 strato	 “preiconografico”	 […],	 che	 rimanda	 a	mere	 esperienze	 sensibili;	 uno	 strato	

iconografico,	che	rimanda	a	certe	conoscenze	letterarie	[…],	e	uno	strato	ulteriore,	il	più	alto,	che	il	

Panofsky	definisce	[…]	“regione	del	senso	dell’essenza”		e	che	successivamente	[…]	chiamerà	strato	

“iconologico”	[…]	Ma	se	ai	primi	due	livelli	–	a	quello	“fenomenico”,	o	preiconografico,	e	a	quello	del	

significato,	 o	 iconografico	 –	 il	 problema	dell’interpretazione	non	può	 sollevare,	 in	 linea	 generale,	

obiezioni,	 diverso	 discorso	 bisognerà	 fare	 per	 il	 terzo	 livello,	 quello	 del	 “senso	 dell’essenza”	 o	

iconologico,	che	presuppone	gli	altri	due,	e	ne	è	in	certo	modo	il	coronamento»259.	

	

Gombrich	 rifiutava	sia	 l’idea	 di	 Saxl	 di	 una	 connessione	 di	 tipo	 “fisiognomico”	 o	

“espressivo”	 dei	 dipinti,	 sia	 quella	 di	 Panofsky	 della	 concezione	 dello	 stile	 come	

“sistema	 integralmente	 espressivo”,	 ritenendo	 che,	 in	 alcuni	 casi,	 questi	 autori	

sostituissero	 a	 nessi	 genetici,	 cioè	 rapporti	 di	 filiazione	 o	 dipendenza	

filologicamente	ricostruibili,	semplici	analogie:	

	
«Questo	rifiuto	si	ricollega	[…]	a	una	diffidenza	acutissima	verso	il	tentativo	(che	aveva	animato	[…]	

le	 ricerche	 di	 Warburg	 e	 dei	 suoi	 seguaci)	 di	 servirsi	 delle	 opere	 d’arte,	 e	 in	 generale	 delle	

testimonianze	 figurate	 considerate	 dal	 punto	 di	 vista	 dello	 stile,	 come	 di	 una	 fonte	 per	 la	

ricostruzione	storica	generale»260.		

	

Gombrich	 sottolineava	 l’importanza	 della	 tradizione	 nella	 storia	 dell’arte	 e	 di	

conseguenza	poneva:	

	

«come	compito,	più	che	prevalente,	esclusivo	della	storia	dell’arte	la	ricostruzione	dei	legami	e	dei	

rapporti	 di	 dipendenza	 o	 di	 contrapposizione	 che	 uniscono	 tra	 loro	 le	 singole	 opere	 d’arte	 [...]	

Gombrich	 reinterpreta	 sottilmente	 la	 tradizione	 warburghiana	 trasferendo	 in	 essa	 i	 propri	

problemi	[…].	E	lo	stesso	Gombrich	ha	alluso	implicitamente	a	questo	riorientamento	della	ricerca	

quando	 […]	 ha	 parlato	 dello	 scetticismo	 delle	 nuove	 generazioni	 […]	 nei	 confronti	 della	

Kulturwissenschaft	entro	cui	erano	maturati	 i	problemi	di	Warburg	–	scetticismo	che	il	Gombrich	

certamente	condivide»261.	

	

																																																								
259	Ivi,	pp.	52-53.	
260	Ivi,	p.	64.	
261	Ivi,	pp.	73-74.	
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L’esame	 condotto	 da	 Ginzburg	 su	Wind,	 Saxl,	 Panosfsky	 e	 Gombrich	 consente	 di	

cogliere	 la	 diversità	 delle	 impostazioni	metodologiche.	Per	 risolvere	 il	 problema	

dell’influenza	 dell’arte	 antica	 sul	 Rinascimento	 fiorentino,	Warburg	 si	 serviva	 di	

documenti	di	vario	genere	(lettere,	testamenti,	quadri,	arazzi),	intendendo	ricreare	

il	legame	tra	le	figurazioni	e	la	vita	della	società	fiorentina	del	Quattrocento:	

	
«In	 un	passo	 il	Warburg	 si	 era	 richiamato	 […]	 all’esempio	del	Burckhardt,	 in	 nome	di	 una	 storia	

dell’arte	 dal	 respiro	 più	 ampio	 e	 dilatato	 di	 quella	 accademica	 tradizionale	 –	 una	 storia	 dell’arte	

sfociante	nella	Kulturwissenschaft»262.	

	

Lo	 stesso	 Gombrich,	 ricordando	 il	 suo	 periodo	 di	 lavoro	 al	Warburg	 Institute,	

scrisse:	
	

«Si	 è	parlato	e	 scritto	molto	 sul	 “metodo	Warburg”,	malgrado	 i	miei	 colleghi	 e	 io	 stesso	abbiamo	

spesso	 obiettato	 che	 un	 simile	 metodo	 non	 è	 mai	 esistito.	 Forse	 la	 sola	 cosa	 che	 molti	 studi	

dell’istituto,	se	non	tutti,	hanno	in	comune	è	la	determinazione	a	investigare	argomenti	negletti	di	

storia	della	cultura	occidentale	-	negletti	perché	tendenzialmente	al	di	fuori	dei	confini	entro	cui	si	

tengono	in	comuni	corsi	universitari»263.		

	

Gertrud	Bing	aggiunse	che:	

	
«L’astrologia	ha	rappresentato	un	caso	nel	quale	si	è	potuto	affermare	in	pieno	quel	solo	modo	di	

procedere	che	potrebbe	esser	chiamato	il	«metodo»	del	Warburg»264.	

	

L’astrologia	fu	anche	all’origine	dell’incontro	tra	Warburg	e	Fritz	Saxl	nel	1911.	A	

quel	 tempo	il	secondo	stava	studiando	l’iconografia	dei	pianeti	e	 i	segni	zodiacali	

scolpiti	nei	rilievi	mitraici.	Arrivò	ad	Amburgo	e	fu	invitato	da	Wilhelm	Waetzoldt,	

assistente	di	Warburg	e	futuro	direttore	generale	dei	musei	di	Berlino,	a	incontrare	

colui	«che	sapeva	tutto	sull’astrologia»265.		

	

																																																								
262	Ivi,	pp.	43-44.	
263	E.H.	Gombrich,	Dal	mio	tempo,	op.	cit.,	p.	126.	
264	G.	Bing,	Introduzione,	op.	cit.,	p.	XXIX.	
265	G.	Bing,	Fritz	Saxl,	op.	cit.,	p.	3:	«who	knew	all	about	astrology».	
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SUPERSTIZIONE	

L’astrologia	 è	 una	 visione	 generale	 e	 unitaria	 della	 realtà,	 in	 cui	 il	 mondo	 dei	

fenomeni	celesti	è	considerato	 in	relazione	con	 le	vicende	umane,	con	un	 intento	

esplicativo-causale	 e	 divinatorio-predittivo266.	 La	 supposta	 unità	 del	 cosmo	 fa	 sì	

che	le	vicende	storiche	non	siano	ritenute	casuali,	ma	strettamente	connesse	con	la	

struttura	 dell’universo,	 la	 cui	 conoscenza	 consente	 all’uomo	 di	 influire	 sullo	

sviluppo	del	futuro267.		

La	 storia	 dell’astrologia	 è	 legata	 alla	 storia	 di	 questa	 visione	 unitaria	 del	 cosmo	

piuttosto	che	allo	sviluppo	dell’astronomia.	La	prima	non	ha	preceduto	la	seconda	

in	un	percorso	progressivo	nel	quale	si	è	affermata	inizialmente	l’astrologia,	come	

costruzione	 arbitraria	 e	 superstiziosa,	 seguita	 dall’astronomia,	 quale	 costruzione	

scientifica	e	razionale.	Entrambe	sono	nate	simultaneamente:	l’astrologia	animata	

da	un	prevalente	spirito	pratico	e	 l’astronomia	da	uno	teorico.	Anche	 la	religione	

ha	 avuto	 un	 influsso	 indiretto	 sull’astrologia,	 sebbene	 abbia	 contribuito	 al	 suo	

consolidamento	quando	gli	astri	sono	stati	creduti	divini	o	sede	della	divinità.		

Gombrich	 fa	 risalire	 l’interesse	 di	 Warburg	 per	 l’immaginario	 astrologico	 al	

1908268.	 Tuttavia	 Aby	 e	 i	 suoi	 fratelli,	 da	 bambini,	 si	 vedevano	 grandiosamente	

rispecchiati	 nelle	 sette	 stelle	 dell’Orsa	 Maggiore	 e	 quando,	 per	 qualche	 motivo,	

erano	 separati,	 alzavano	 gli	 occhi	 alla	 costellazione	 immaginando	 di	 potersi	

trasmettere	messaggi	segreti	attraverso	la	galassia269.	Nel	1908	Warburg	scelse	di	

prendere	 in	 esame,	 in	una	 conferenza	ad	Amburgo,	 l’opera	di	 Steffen	Arndes,	un	

incisore	 amburghese	 del	 periodo	 rinascimentale,	 che	 aveva	 pubblicato	 un	

almanacco	 contenente	 incisioni	 delle	 divinità	 planetarie,	 alcune	 delle	 quali	 si	

rivelarono	elaborazioni	dei	tarocchi270.	Per	provare	le	sue	tesi,	Warburg	analizzò	le	

																																																								
266	M.	Dal	Pra,	Astrologia,	in	Enciclopedia,	Einaudi,	Torino,	vol.	I,	pp.	1061-1071.	
267	L’astrologia	ha	 fornito,	 fin	dalle	 sue	origini	nella	Mesopotamia	 intorno	al	2500	a.C.,	 predizioni	
che	si	collocavano	accanto	a	quelle	ottenute	attraverso	l’ispezione	dei	visceri	degli	animali.	
268	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
269	R.	Chernow,	 I	Warburg,	 op.	 cit.	Addirittura	uno	dei	 fratelli,	 Felix,	 adottò	 l’Orsa	maggiore	 come	
proprio	emblema.	Per	Felix	Warburg	si	veda	Profilo	biografico	di	Aby	M.	Warburg.	
270	Durante	gli	studi	preparatori	in	Italia	sulla	mitografia	e	l’astrologia	fu	impressionato	dal	soffitto	
della	cappella	Chigi,	su	cui	Raffaello	aveva	dipinto	antropomorficamente	i	sette	pianeti.	
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immagini	 di	 Venere	 e	 Saturno	 nelle	 opere	 di	 Botticelli,	 nell’arte	 di	 Dürer	 e	 nei	

bassorilievi	di	Agostino	di	Duccio	nel	Tempio	Malatestiano	di	Rimini271.	

Il	 Tempio	 Malatestiano,	 cattedrale	 sin	 dal	 1809,	 fu	 fondato	 nel	 VIII-IX	 secolo	 e	

assunse	 il	 titolo	 di	 Santa	Maria	 in	 trivio,	 poi	 di	 San	 Francesco	 e	 infine	 di	 Santa	

Colomba272.	 Il	 termine	 templum	 indica	un	edificio	sacro	e	 l’attributo	malatestiano	

ricorda	Sigismondo	Pandolfo	Malatesta,	cui	si	deve	la	trasformazione	radicale	della	

chiesa	e	la	sua	caratterizzazione	come	capolavoro	dell’Umanesimo273.		

I	lavori	di	ristrutturazione,	per	trasformare	la	preesistente	chiesa	di	San	Francesco	

in	 un	 tempio	 cristiano	 eretto	 a	 onore	 e	 gloria	 della	 stirpe	 dei	 Malatesta,	

cominciarono	 presumibilmente	 nel	 1447	 e	 rimasero	 incompiuti	 a	 causa	

dell’avversa	 fortuna	 e	 delle	 conseguenti	 difficoltà	 economiche	 di	 Sigismondo,	

prima	scomunicato	dal	Papa	(1460)	e	poi	sconfitto	da	Federico	da	Montefeltro,	a	

capo	delle	truppe	pontificie	(1462).	Su	spinta	dell’ordine	francescano,	che	reggeva	

																																																								
271	Le	storie	delle	città	di	Ferrara	e	Rimini	trovano	un	punto	di	contatto	nella	figura	di	Borso	d’Este,	
signore	di	Ferrara.	Alla	morte	di	Sigismondo	Malatesta,	nell’ottobre	del	1468,	 il	pontefice	Paolo	II	
pretendeva	 il	 ritorno	della	città	alle	dirette	dipendenze	di	Roma,	come	era	accaduto	quattro	anni	
prima	 per	 Cesena	 e	 Bertinoro.	Ma	 la	 vedova	 di	 Sigismondo,	 Isotta,	 resisteva	 e	 l’inviato	 del	 Papa,	
Roberto	 Malatesta,	 figlio	 naturale	 del	 defunto	 Signore,	 dopo	 aver	 allontanato	 la	 matrigna	 e	 il	
presidio	veneziano	dalla	città,	se	ne	proclamò	Signore	tradendo	il	proprio	mandato.	Paolo	II	cercò,	
allora,	di	costituire	una	lega	contro	Roberto	e,	dopo	essersi	assicurato	l’appoggio	di	Napoli,	sollecitò	
i	 Veneziani	 a	 intervenire.	 L’accordo	 con	 la	 Serenissima	 non	 era,	 però,	 facile	 poiché	 anch’essa	
aspirava	 al	 dominio	 sulla	 città.	 Borso	 d’Este	 si	 offrì	 come	 intermediario	 e	 riuscì	 a	 convincere	 i	
Veneziani	all’alleanza	con	il	Papa.	Era	per	Borso	un	grosso	successo,	che	gli	consentiva	di	ristabilire	
in	 termini	 più	 amichevoli	 i	 rapporti	 con	 Roma.	 Proprio	 contando	 sul	 consenso,	 o	 almeno	 sulla	
neutralità,	 del	 pontefice,	 Borso	 elaborò	 un	 ulteriore	 piano	 per	 sovvertire	 la	 situazione	 politica	
italiana.	Ma	 la	morte	di	Giovanni,	 avvenuta	 improvvisamente	 in	 Spagna	 il	 16	dicembre	del	 1470,	
pose	fine	a	ogni	speranza.	L’amicizia	con	Paolo	II	consentì	comunque	a	Borso	di	realizzare	una	delle	
sue	maggiori	ambizioni:	il	conferimento	della	dignità	ducale	per	la	città	di	Ferrara.		
272	L’originaria	 chiesa	 benedettina	 venne	 ceduta	 dai	 monaci	 di	 Pomposa	 ai	 Francescani,	 che	 la	
ricostruirono	più	grande	e	 la	dedicarono	a	San	Francesco.	Nel	1809	 le	soppressioni	napoleoniche	
sciolsero	il	convento	francescano	e,	in	seguito	alla	sconsacrazione	e	distruzione	dell’antica	chiesa	di	
Santa	Colomba,	il	tempio	assunse	la	dedica	alla	santa.	
273	Sigismondo	Pandolfo	Malatesta	(1417-1432)	successe	al	fratello	nella	carica	di	Vicario	papale	e	
di	Signore	delle	terre	riminesi	e	marchigiane.	Considerato	dai	suoi	contemporanei	come	uno	dei	più	
audaci	condottieri	militari	 in	 Italia,	partecipò	a	molte	battaglie	che	caratterizzarono	quel	periodo.	
Nei	suoi	Commentari	Papa	Pio	II	lo	descrisse	d’indole	irrequieta	e	sensuale,	ma	infaticabile	e	avido	di	
guerra,	pessimo	fra	quanti	mai	furono	e	saranno	vergogna	d’Italia	e	infamia	della	nostra	generazione.	
Nel	 1460	 il	 contrasto	 con	 il	 Papa	 si	 esacerbò	 e	 Sigismondo	 venne	 scomunicato	 e	 privato	 di	 gran	
parte	del	suo	Stato.	Isolato	e	impoverito,	al	Malatesta	non	restò	altro	che	cercare	nuove	condotte.	I	
Veneziani	lo	assoldarono,	tra	il	1464	e	il	1466,	per	combattere	i	Turchi	in	Morea,	missione	che	molti	
signori	d’Italia	e	d’Oltralpe	avevano	rifiutato	per	la	sua	durezza	e	pericolosità.	Pacificato	con	il	Papa,	
nella	primavera	del	1468	tornò	al	soldo	della	Chiesa	in	una	campagna	contro	Norcia.	Qui	contrasse	
una	malattia	che	lo	portò	alla	morte.	Il	suo	corpo	fu	sepolto	nel	Tempio	Malatestiano.	
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la	 chiesa,	 i	 lavori	 ripresero	 negli	 anni	 successivi,	 ma	 in	 difformità	 dal	 progetto	

originale	ideato	da	Leon	Battista	Alberti.		

La	facciata	si	presenta	formata	da	due	ordini	nettamente	divisi:	il	primo,	su	un	alto	

zoccolo,	è	diviso	in	scomparti	da	semicolonne	che	inquadrano	tre	archi	in	origine	

progettati	 tutti	 ugualmente	 profondi,	 ispirati	 ad	 architetture	 imperiali	 romane;	

l’ordine	superiore	è	 incompiuto,	ma	una	medaglia	celebrativa	del	1450	di	Matteo	

de’	Pasti	 (1410-1468),	 architetto	 sovrintendente	di	 tutte	 le	 costruzioni	volute	da	

Sigismondo	 e	 ideatore	 dell’architettura	 interna	 dell’edificio,	 ne	 dà	 un’idea	

approssimativa:	 la	 facciata	 doveva	 concludersi	 con	 un	 grande	 arco	 centrale	

contenente	 una	 trifora,	 affiancato	 da	 alzate	 triangolari	 ornate	 superiormente	 da	

due	 volute	 che	 lo	 raccordavano	 all’ordine	 inferiore274.	 I	 fianchi	 del	 Tempio	 sono	

formati	 da	 una	 serie	 di	 pilastri	 e	 di	 archi,	 sotto	 i	 quali	 avrebbero	 dovuto	 essere	

collocati	i	sarcofagi	delle	personalità	più	illustri	della	corte	(solo	nel	fianco	destro	

questo	progetto	fu	parzialmente	realizzato).		

L’edificio	 è	 una	 spregiudicata	 commistione	 di	 ideali	 classici	 e	 cristiani.	 Alberti	

diede	 corpo	 a	 tali	 idee	 inglobando	 la	 vecchia	 chiesa	dentro	un	 guscio	marmoreo	

ispirato	 alle	 forme	 trionfali	 dell’Arco	 riminese	 di	 Augusto	 e	 contrapponendosi	

all’interno	concepito	da	de’	Pasti,	agli	ordini	del	quale	lavorò	lo	scultore	fiorentino	

Agostino	 di	 Duccio.	 Mentre	 l’esterno	 del	 Tempio	 è	 essenziale,	 solido,	 modulare,	

solenne,	l’interno	è	caratterizzato	da	decorazioni	sontuose	e	fastose275.	

A	 questo	 singolare	 edificio	 Warburg	 dedicò,	 al	 termine	 della	 sua	 vita,	 anche	 la	

tavola	 25	 del	 suo	 Atlante.	 Il	 Tempio	 rappresentava	 un	 caso	 esemplare	 di	

riappropriazione	dell’Antico:	sia	del	suo	spirito	apollineo,	evidente	nella	struttura	

creata	 dall’Alberti,	 sia	 dello	 spirito	 dionisiaco,	 visibile	 nei	 rilievi	 allegorici	 di	

																																																								
274	C.	Bertelli,	G.	Briganti,	A.	Giuliano,	Storia	dell’arte	italiana,	vol.	II.	Mondadori,	Milano,	1986.	
275	La	prima	cappella	di	destra	conserva	la	statua	di	San	Sigismondo,	re	di	Borgogna,	seduto	su	un	
trono	 formato	 da	 due	 elefanti.	 Coppie	 di	 pachidermi	 sorreggono	 anche	 i	 pilastri,	 sui	 quali	 sono	
raffigurate	 le	 virtù	 cardinali	 e	 teologali.	 La	 seconda	 cappella,	 detta	 di	 Isotta,	 conserva	 le	 spoglie	
dell’omonima	amante	e	poi	 terza	moglie	di	Sigismondo.	La	 terza	cappella	è	detta	dei	Pianeti	per	 i	
bassorilievi	 dei	 pilastri	 raffiguranti	 la	 concezione	 medievale	 dell’armonia	 dei	 pianeti	 e	 i	 relativi	
segni	zodiacali.	Sul	lato	opposto	della	navata	si	trova	la	cappella	detta	delle	arti	liberali,	raffigurate	
insieme	alle	Muse.	Segue	la	cappella	dei	giochi	infantili,	decorata	da	bassorilievi	che	rappresentano	
putti	 che	 giocano.	 Infine	 la	 cappella	 successiva,	 ultima	 verso	 la	 facciata,	 presenta	 le	 immagini	
scolpite	delle	Sibille	e	dei	Profeti.	
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Agostino	 di	 Duccio,	 che	 aveva	 infuso	un’eccitazione	 intensificata	 ai	 capelli	 e	 alle	

vesti	delle	figure276.	

All’inusuale	 insieme	decorativo	 l’edificio	 deve	 la	 sua	 fama	di	 tempio	pagano,	 tesi	

accolta	da	Papa	Pio	II	Piccolomini,	che	nei	suoi	Commentari	scrisse:	

	
«Aedificavit	 tamen	 nobile	 templum	 Arimini	 in	 honorem	 divi	 Francisci;	 verum	 ita	 gentilibus	

operibus	 implevit	 ut	 non	 tam	 Christianorum	 quam	 Infidelium	 daemones	 templum	 esse	

videretur»277.		

	

Tuttavia	la	presenza	degli	dèi	non	aveva	nulla	di	eccezionale	e	non	sarebbe	bastata	

da	 sola	 a	 scandalizzare	 il	 Papa.	 L’empietà	 dell’affratellamento	 è	 dovuta	

all’assoggettamento	del	pensiero	cristiano	all’immaginazione	antica	e	ai	sentimenti	

pagani:	il	culto	celebrato	in	questo	santuario	è	quello	che	un	tempo	Roma	rendeva	

ai	suoi	idoli	umani278.	

La	 chiesa	 fu	 anche	 considerata	 un	 tempio	 erotico	 (la	 sigla	 SI,	 che	 compare	

dovunque,	fu	interpretata	come	l’intreccio	delle	iniziali	di	Sigismondo	e	di	Isotta),	

un	 tempio	 eroico	 (l’arte	 fu	 usata	 in	 senso	 propagandistico	 per	 accrescere	 e	

celebrare	 il	 valore	 di	 Malatesta)	 e	 un	 tempio	 eretico	 (alcune	 raffigurazioni	

sembrano	ispirate	alle	religioni	orientali	e	pagane,	come	Sigismondo	paragonato	al	

sole;	inoltre	la	chiesa	accoglie	le	spoglie	di	Gemisto	Pletone,	filosofo	sostenitore	di	

una	religione	sincretistica	che	intendeva	fare	rinascere	il	culto	degli	antichi	dèi279).	

Roberto	Valturio,	membro	della	corte	che	circondava	il	Malatesta	e	che	tanta	parte	

ha	avuto	nella	definizione	del	gusto	e	dei	temi,	scrisse	nel	De	re	militari	che	il	piano	

iconografico	 del	 Tempio	 era	 ispirato	 alla	 filosofia,	 anzi	 era	 colmo	 di	 simboli	 che	

solo	gli	iniziati	potevano	comprendere.	

																																																								
276	Si	veda	capitolo	Nord-Oggetti.	
277	Papa	Pio	II,	Commentarii,	Roma	1584,	p.	51:	«Costruì	un	nobile	tempio	a	Rimini	in	onore	di	San	
Francesco;	ma	lo	riempì	di	tante	opere	pagane	che	non	sembra	un	tempio	di	cristiani	ma	di	infedeli	
adoratori	dei	demoni».	
278	J.	Seznec,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2008.	
279	Giorgio	Gemisto,	detto	Pletone	(1355-1452),	è	stato	un	filosofo	neoplatonico	bizantino,	che	influì	
sulla	riscoperta	di	Platone	nella	cultura	umanistica	del	primo	Rinascimento	italiano	e	fu	portatore	
di	 un	 ideale	 di	 unificazione	 delle	 diverse	 religioni.	 Sigismondo	 Pandolfo	 Malatesta,	 che	 durante	
l’assedio	portato	a	Mistra	aveva	ritrovato	i	resti	di	Gemisto,	li	portò	in	Italia	nel	1456	e	li	collocò	in	
un’arca	sulla	fiancata	destra	del	Tempio	Malatestiano,	accanto	a	quelle	di	noti	umanisti	che	avevano	
impreziosito	la	sua	corte.	
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Nel	Rinascimento	una	fonte	di	ispirazione	primaria	per	i	cultori	di	scienze	occulte	e	

per	i	filosofi	mistici	e	naturalisti	erano	gli	scritti	ermetici,	una	serie	di	testi	di	varia	

natura	 redatti	 nei	 primi	 secoli	 della	 nostra	 era.	 La	 dottrina	 ermetica,	 pur	 nelle	

diverse	formulazioni,	presenta	un	contenuto	costante:	le	tre	entità	(Dio,	il	mondo	e	

l’uomo)	 sono	 connesse	 da	 un	 legame	 di	 somiglianza.	 L’uomo	 è	 l’immagine	 del	

mondo,	il	mondo	è	l’immagine	di	Dio	e	il	creato	è	pieno	di	entità	divine	intermedie,	

situate	tra	il	primo	Dio,	il	secondo	dio	(il	mondo)	e	il	dio	mortale	che	è	l’uomo.	Fra	

tutti	c’è	un	rapporto	di	connessione	e	di	dipendenza280.	Di	conseguenza	il	cosmo	è	

un	 tutto	 che	 comprende	 anche	 l’uomo	 e	 che,	 solo	 se	 visto	 in	 rapporto	 con	 il	

microcosmo	a	esso	corrispondente,	diventa	macrocosmo.		

Il	concetto	bidimensionale	di	macrocosmo/microcosmo	divenne	parte	del	bagaglio	

culturale	 dello	 scienziato-filosofo	 rinascimentale	 e	 decadde	 solo	 dal	 Seicento	 in	

poi,	in	seguito	al	consolidarsi	della	scienza	moderna	e	del	suo	impianto	metodico.	

L’intuizione	globale	dell’uomo	e	della	natura	fu	la	premessa	per	conoscere	la	realtà	

e	orientare	 la	ricerca	empirica,	che	doveva	provare	quell’intuizione	e	 individuare	

le	condizioni	di	armonia	o	di	disarmonia	del	tutto281.	L’esistenza	di	un’analogia	fra	i	

due	 termini	 della	 coppia	 macrocosmo/microcosmo	 consente,	 infatti,	 di	 inferire	

conclusioni	riguardo	alla	struttura	dell’uno	a	partire	da	uno	studio	dell’altro282.	Si	

distinguono	i	casi	in	cui	è	predominante	il	microcosmo	o	il	macrocosmo	da	quelli	in	

cui	è	predominante	la	loro	relazione.	Nelle	teorie	in	cui	predomina	il	microcosmo,	

l’armonizzazione	del	macrocosmo	 serve	da	supporto	per	stabilire	 le	condizioni	di	

armonizzazione	 della	 struttura	 che	 costituisce	 l’uomo,	 grazie	 a	 un’analogia	 lata.	

Sono	queste	le	teorie	della	tradizione	medica	che	ha	le	sue	origini	nel	V	secolo	a.C.	

Nelle	teorie	in	cui	l’attenzione	è	rivolta	prevalentemente	al	macrocosmo,	è	invece	il	

microcosmo	a	servire	da	supporto	esplicativo	per	porre	la	struttura	cosmica,	grazie	

																																																								
280	L’associazionismo	analogico	è	all’origine	delle	più	varie	relazioni	poste	tra	l’uomo	e	il	mondo	con	
le	sue	divinità	siderali,	i	decani	soprattutto.	
281	G.	Micheli,	Macrocosmo/microcosmo,	 in	Enciclopedia,	Einaudi,	Torino,	vol.	VIII,	pp.	637-659.	La	
coppia	macrocosmo/microcosmo	assume	significati	diversi	secondo	 l’ambito	di	riferimento	 in	cui	
essa	 è	 inserita.	 È	 uno	 strumento	 filosofico,	 ma	 può	 anche	 indicare	 un	 procedimento	 euristico	
utilizzato	nella	ricerca	scientifica	che	si	basa	sulla	nozione	di	modello:	la	macrostruttura	A,	ossia	il	
modello,	 viene	 adeguato	 alla	 microstruttura	 a	 mediante	 un	 processo	 di	 identificazione	A=a,	 che	
serve	per	sviluppare	una	conoscenza	più	ampia	e	precisa	della	realtà.	
282	Tuttavia	l’analogia	è	necessariamente	non	rigorosa	poiché	si	riferisce	alle	strutture	in	quanto	tali	
e	 non	 a	 strutture	 univocamente	 intese,	 differenziate	 e	 articolate,	 come	 nelle	 relazioni	 di	 ordine	
metodico	o	scientifico.	
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a	un’analogia	 lata.	Sono	queste	 le	 teorie	che	tentano	di	stabilire	un’architettonica	

del	mondo,	ossia	una	cosmologia.	

Infine,	le	teorie	in	cui	è	predominante	la	relazione	sono	le	discipline	astrologiche,	

in	 cui	 il	 nesso	 macrocosmo/microcosmo	 è	 realizzato	 ponendo	 correlazioni	

particolari	tra	i	singoli	componenti	dell’uno	e	dell’altro.		

Quest’ultima	teoria	trovò	nella	medicina	una	delle	sue	più	curiose	applicazioni283.	

Nel	Rinascimento	gli	 astrologi	 sottomettevano	a	 ciascun	 segno	dello	 zodiaco	una	

parte	 del	 corpo	 umano	 e	 la	 malattia	 era	 collocata,	 come	 il	 temperamento,	 nel	

progetto	 dello	 sviluppo	 fisico	 che	 ogni	 individuo	 recava	 con	 sé	 dalla	 nascita284.	

Questa	melotesia	 era	 rappresentata	 da	 una	 figura	 in	 cui	 l’uomo	 era	 collocato	 al	

centro	del	cerchio	zodiacale	e	un	tratto,	che	si	dipartiva	da	ciascun	segno,	andava	a	

colpire	 la	parte	del	corpo	nudo	a	esso	sottomessa,	oppure	 i	segni	zodiacali	erano	

disposti	lungo	il	suo	corpo,	sulle	membra	che	ne	subivano	l’influenza.	Warburg	era	

rimasto	 colpito	 da	 queste	 immagini,	 che	 dai	 manoscritti	 greci	 e	 latini	 si	 erano	

perpetuate	attraverso	il	Medioevo	sino	al	Rinascimento	nonostante	l’affermarsi	del	

Cristianesimo 285 .	 Nel	 settembre	 del	 1928	 egli	 dedicò	 alcune	 settimane	

all’osservazione	 delle	 raffigurazioni	 astrologiche	 che	 ricoprono	 il	 soffitto	 del	

Teatro	Anatomico	di	Bologna.		

La	 struttura	 fu	 costruita	 nel	 1637	 dall’architetto	 Antonio	 Paolucci	 detto	Levanti,	

allievo	 dei	 Carracci,	 all’interno	 del	 Palazzo	 dell’Archiginnasio,	 prima	 sede	 stabile	

																																																								
283	J.	Seznec,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	op.	cit.	
284	Attraverso	la	connessione	delle	quattro	qualità	(caldo	e	freddo,	secco	ed	umido)	dei	pianeti	e	dei	
segni	dello	zodiaco	con	i	quattro	elementi	(aria,	acqua,	fuoco	e	terra)	e	con	i	quattro	umori	(sangue,	
bile,	 bile	 nera	 e	 flemma)	 si	 era	 giunti	 alla	 determinazione	 dei	 temperamenti	 umani:	 il	 sanguigno		
(combinazione	 di	 caldo	 e	 umido,	 proprio	 delle	 persone	 attive	 e	 piene	 di	 iniziativa);	 il	 collerico	
(combinazione	di	caldo	e	secco,	proprio	di	chi	è	predisposto	all’iniziativa	politica	e	al	mestiere	delle	
armi);	 il	 melancolico	 (combinazione	 di	 freddo	 e	 secco,	 proprio	 delle	 persone	 fornite	 di	
immaginazione	 e	 dedite	 all’arte)	 e	 il	 flemmatico	 (combinazione	 di	 freddo	 e	 umido,	 proprio	 dei	
contemplativi,	 degli	 emotivi	 e,	 in	 genere,	 degli	 uomini	 che	 si	 dedicano	 alla	 ricerca	 scientifica).	 I	
pianeti	e	 i	segni	erano	ritenuti	anche	capaci	di	stimolare	e	sollecitare	un	aspetto	particolare	della	
realtà	 fisica	 dell’uomo	 (occhi,	 capigliatura,	 colore	 della	 pelle,	 taglio	 del	 viso,	 ecc.),	 secondo	
connessioni	 di	 ordine	 qualitativo	 e	 analogico.	 Le	 influenze	 potevano	 essere	 dovute	 alla	 natura	
propria	di	ciascun	segno,	al	carattere	che	la	mitologia	attribuiva	loro	o	a	una	ragione	astronomica	o	
astrologica,	spesso	del	tutto	arbitraria.		
285	Anzi,	nella	cultura	del	Rinascimento,	il	contrasto	con	la	tradizione	religiosa	fu	risolto	utilizzando	
le	strutture	dell’astrologia	per	celebrare	il	principio	cristiano	della	libertà	e	della	dignità	umane.	Gli	
oroscopi,	 che	 prima	 di	 allora	 tendevano	 a	 mostrare	 entro	 quale	 struttura	 già	 definita	 il	 futuro	
doveva	intendersi	inserito,	persero	il	loro	fatalismo	e	divennero	raffinati	strumenti	dinamici,	con	i	
quali	poter	ricavare	indicazioni	per	il	futuro.		
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dell’antica	Università	cittadina.	L’esigenza	di	edificare	una	sala	anatomica	stabile	fu	

il	 risultato	 di	 una	 tradizione	 di	 studi	 cominciata	 nel	Medioevo.	 Fino	 alla	 fine	 del	

Cinquecento	si	erigevano	teatri	mobili,	 che	venivano	montati	e	smontati	secondo	

necessità286.	Nel	1595	si	decise	di	costruirne	uno	permanente	in	una	sala	al	piano	

superiore	 dell’Archiginnasio,	 sull’esempio	 degli	 altri	 Studi,	 come	 Padova,	 che	 già	

vantavano	 sedi	 riservate	 all’autopsia.	 Per	 far	 fronte	 al	 numero	 crescente	 di	

spettatori,	 il	 governo	 della	 città	 decise	 di	 costruire	 un	 nuovo	 anfiteatro	 in	 una	

grande	sala	vicina	alla	precedente,	la	cui	ristrutturazione	terminò	nel	1649.	

Il	 Teatro	 segue	 il	 perimetro	 della	 stanza	 rettangolare	 che	 lo	 ospita	 ed	 è	

completamente	rivestito	di	legno	di	abete.	L’ingresso	è	collocato	su	un	lato	lungo.	
Su	 quello	 opposto,	 confinante	 con	 l’esterno,	 si	 aprono	 sei	 finestre	 divise	 su	 due	

altezze,	 che	 permettono	 di	 rischiarare	 l’ambiente	 con	 la	 luce	 naturale.	 	 Lungo	 le	

pareti	corrono	tre	file	di	gradoni,	dotate	di	balaustre	e	accessibili	da	scale	costruite	

ai	quattro	angoli	della	sala,	che	può	contenere	all’incirca	duecento	spettatori.	

Nelle	nicchie	e	negli	ovali	sono	collocati	statue	e	busti	raffiguranti,	in	basso,	dodici	

celebri	medici	 antichi	 e	 contemporanei287	e,	 in	 alto,	 venti	 anatomisti	dello	Studio	

bolognese,	 inframmezzati	 da	 iscrizioni	 ideate	 dal	 docente	 Ovidio	 Montalbani,	

chirurgo	ed	astronomo.	Concludono	 la	decorazione	gli	stemmi	dei	Sindaci	e	degli	

Assunti	in	carica	durante	l’edificazione.	

Su	un	lato	corto	si	erge	la	cattedra	del	Lettore,	che	domina	la	sala	come	un	pulpito	

da	cui	si	perpetua	la	tradizione	scientifica	ed	è	sormontata	da	un	baldacchino	che,	

nel	Seicento,	era	sorretto	da	due	figure	nude,	un	uomo	e	una	donna,	sopra	i	quali	

compariva	 l’allegoria	dell’Anatomia	accanto	a	due	putti,	uno	recante	un	 femore	e	

l’altro	un	libro.	Nel	Settecento	questo	blocco	monumentale	venne	sostituito	da	due	

statue	 in	 legno	di	 tiglio	rappresentanti	uomini	scuoiati,	che	mostrano	 la	miologia	

corporea	 e	 rivolgono	 al	 pubblico	 uno	 la	 schiena	 e	 l’altro	 la	 faccia,	 detti	 Gli	

Spellati288.		

																																																								
286 	Nel	 tempo	 la	 dissezione	 dei	 cadaveri	 assunse	 le	 caratteristiche	 di	 un	 evento	 pubblico,	
organizzato	durante	il	Carnevale.	
287	Ippocrate,	 Galeno,	 Fabrizio	 Bartoletti,	 Girolamo	 Sbaraglia,	Marcello	Malpighi,	 Carlo	 Fracassati,	
Mondino	 de’	 Liuzzi,	 Bartolomeo	 da	 Varignana,	 Pietro	 d'Argelata,	 Costanzo	 Varolio,	 Giulio	 Cesare	
Aranzio,	Gaspare	Tagliacozzi.	
288	Le	 statue	 furono	 scolpite	 nel	 1734	 da	 Silvestro	 Giannotti	 su	 disegno	 di	 Ercole	 Lelli,	 famoso	
ceroplasta	dell’Istituto	delle	Scienze.	
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Sotto	 il	 Lettore,	 un	 gradone	 ospita	 i	 posti	 d’onore.	 Al	 centro,	 separato	 da	 una	
balaustra,	è	collocato	il	tavolo	anatomico	in	legno	di	noce,	sostituito	dal	marmo	nel	
restauro	settecentesco.		

Tuttavia	è	 il	 soffitto	a	cassettoni,	 realizzato	nel	1645	da	Antonio	Levanti,	ad	aver	

attratto	l’attenzione	di	Warburg.	In	esso	è	raffigurato	Apollo,	nume	protettore	della	

medicina,	 circondato	 da	 quattordici	 figure	 di	 costellazioni	 e	 segni	 zodiacali	

(Orione,	Perseo,	 Idra,	Gemelli,	Centauro,	Ercole,	Vergine,	Cocchiere,	Leone,	Boote,	

Serpentario,	Sagittario,	Acquario,	Andromeda).	L’astrologia	 forniva	a	Warburg	un	

esempio	 calzante	 per	 la	 sua	 teoria	 della	 bipolarità	 delle	 immagini	 in	 quanto	

strumenti	che	possono	aiutare	l’uomo	a	“orientarsi”	ma	anche	a	“smarrirsi”.		

Gli	Antichi	non	scorgevano	alcuna	contraddizione	tra	astrologia	e	scienza.	Inoltre,	

nel	 caso	 della	medicina,	 l’evidenza	 che	 sia	 diventata	moderna	 nel	 tempo	 è	 stata	

messa	in	discussione	da	Isabelle	Stengers.	Da	quando	esistono	le	scienze	moderne,	

i	 saperi	 e	 le	 pratiche	 razionali	 devono	 situarsi	 rispetto	 a	 questo	 punto	 di	

riferimento.	 In	 tale	 contesto	 la	 medicina	 rappresenta	 un	 caso	 particolare:	

innanzitutto	 perché	 è	 una	pratica	 immemoriale;	 secondariamente	perché	non	 c’è	

un	 personaggio	 che	 crei	 al	 tempo	 stesso	 una	 pratica,	 un	 discorso	 e	 una	

differenziazione	dal	passato,	segnando	l’inizio	della	storia	della	medicina	moderna;	

infine,	perché	la	regolamentazione	della	professione	medica	precede	la	comparsa	

delle	 scienze	moderne.	 Ed	 è	 proprio	 a	 partire	 dalla	 questione	 del	 ciarlatano,	 «il	

pretendente	illegittimo	al	potere	di	guarire»289,	che	la	Stengers	propone	di	definire	

la	 medicina	 in	 senso	 moderno:	 essa	 è	 la	 consapevolezza	 che	 la	 guarigione	 non	

prova	nulla.	Il	correlato	di	questa	consapevolezza	è	che	il	ciarlatano	è	colui	il	quale	

rivendica	 le	 guarigioni	 come	 prova.	 Nella	 medicina	 il	 tema	 della	 razionalità	 ha	

quindi	 un	 accento	 polemico,	 assente	 in	 ogni	 altra	 sede,	 in	 cui	 il	 riferimento	 al	

ciarlatano	resta	centrale,	in	quanto	questo	altro	non	ha	potuto	essere	squalificato	

per	 sempre290.	 Ciò	 porta	 a	 un	 uso	 singolare	 della	 nozione	 di	 irrazionalità	 (in	

generale	essa	indica	quanto	ignora	o	contraddice	i	vincoli	di	un	metodo	razionale):	

																																																								
289	I.	 Stengers,	 Il	 medico	 e	 il	 ciarlatano,	 in	 Nathan	 T.	 e	 Stengers	 I.,	 Medici	 e	 stregoni,	 Bollati	
Boringhieri,	Torino,	1996,	p.	114.	
290	La	 scena	 originaria,	 in	 cui	 sono	 raccolti	 i	 dilemmi	 in	 base	 ai	 quali	 la	 Stengers	 propone	 di	
riconoscere	 la	medicina	moderna,	si	situa	a	Parigi	nel	1784,	quando	due	commissioni	 indagarono	
sulle	pratiche	del	medico	viennese	Franz	Anton	Mesmer.	
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in	 medicina	 è	 utilizzata	 per	 condannare	 il	 ciarlatano,	 il	 pubblico	 che	 si	 lascia	

ingannare	 e	 le	 guarigioni	 inspiegabili	 in	 sé	 stesse	 (che	 non	 sono	 assoggettati	 ai	

vincoli	di	un	metodo	determinato).	La	medicina	moderna	ha	dunque	un’origine	di	

frustrazione:		

	

«il	corpo	sofferente	non	è	un	testimone	attendibile.	Può	guarire	per	«cattive	ragioni»291.	

	

Lo	scopo	perseguito	dalla	medicina	(guarire)	non	è	sufficiente	a	fare	la	differenza	

fra	 la	 pratica	 razionale	 e	 quella	 di	 un	 ciarlatano.	 Le	 altre	 scienze	 si	 sono	 invece	

contrapposte	alle	finzioni	che	sfuggono	alla	verifica	e	agli	argomenti	che	sfruttano	

la	possibilità	di	dimostrare	una	tesi	o	il	suo	contrario:	

	
«Le	 scienze	 occuperebbero	 […]	 una	 strettoia,	 da	 difendere	 continuamente	 contro	 i	 poteri	

dell’immaginazione,	la	quale	si	accontenta	di	spiegazioni	e	di	significati	forgiati	senza	costrizioni,	e	

contro	i	poteri	della	retorica	che	si	compiace	di	ambiguità	di	linguaggio	e	finte	prove»292.	

	

I	 moderni	 eredi	 di	 Platone	 (scienziati,	 astronomi,	 ecc.)	 si	 presentano,	 come	 il	

sommo	 filosofo,	 svalutando	 l’altro	 da	 sé,	 definendolo	 mago,	 astrologo,	 ecc293.	

Tuttavia,	com’è	provata	la	parentela	di	Platone	con	i	Sofisti	che	egli	ripudiava,	così	

è	 possibile	 constatare	 che	 le	 dimostrazioni	 scientifiche	 implicano	 sempre	 un	

elemento	persuasivo	e	che	 il	sapere	scientifico	è	un	sapere	farmacologico,	dove	 il	

phármacon	è	 il	veleno-rimedio,	ossia	ogni	droga	 il	cui	effetto	può	mutare	nel	suo	

contrario,	in	base	alla	dose,	alle	situazioni,	al	contesto.	L’instabilità	del	phármacon	

risiede	 nel	 cuore	 delle	 pratiche	 moderne	 degli	 scienziati,	 che	 si	 dimostrano	

intolleranti	di	fronte	a	ogni	tipo	di	situazione	ambigua294.	L’astrologia	è	stata	vinta	

																																																								
291	I.	Stengers,	Il	medico	e	il	ciarlatano,	op.	cit.,	p.	112.	
292	I.	Stengers,	La	guerra	delle	scienze,	in	Stengers	I.,	Cosmopolitiche,	luca	sossella,	Roma,	2005,	p.	12.	
293	Nel	 Rinascimento,	 astrologia	 e	 magia	 furono	 in	 contrasto	 e	 in	 continuità:	 mentre	 l’astrologia	
rinviava	a	un	universo	alla	 cui	 struttura	 regolare	erano	da	 riportare	 tutti	gli	 eventi	particolari,	 la	
magia	faceva	invece	appello	all’iniziativa	del	soggetto	e	si	apriva	al	nuovo	e	all’imprevisto;	tuttavia	
la	 magia	 poteva	 manipolare	 la	 realtà	 solo	 a	 condizione	 di	 conoscerla	 nella	 sua	 struttura	 più	
profonda;	perciò	l’astrologia	era	la	condizione	prima	dello	sviluppo	della	magia	e	tra	le	due	si	stabilì	
un	vincolo	di	continuità.	
294	La	 figura	 del	 phármacon	 permette	 alla	 Stengers	 di	 citare	 Bruno	 Latour	 che,	 riecheggiando	 il	
titolo	di	un’opera	di	de	Brosses,	propone	il	nuovo	termine	faitiche	(fatto-feticcio,	fatticcio).	Si	veda	
in	proposito	il	capitolo	Ovest-	Metodo.	
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dall’astronomia,	 l’alchimia	 dalla	 chimica	 via	 via	 che	 il	 progresso	 scientifico	 ha	

accresciuto	 il	 potere	 razionale	 delle	 pratiche	 sperimentali.	Ma	 occorre	 ricordare	

che	tali	pratiche	non	sono	neutre,	prive	di	pregiudizi	e	credenze.		

Saxl	 sostiene	 che,	 per	 un	 breve	 periodo,	 l’astronomia	 greca	 poté	 svilupparsi	

secondo	 un	 metodo	 puramente	 razionale,	 al	 riparo	 dall’astrologia	 dei	 popoli	

orientali.	Dopo	Alessandro,	però,	dovette	prendere	atto	dell’esistenza	di	altre	carte	

stellari,	fabbricate	dai	popoli	dell’Oriente,	e	misurarsi	con	il	conseguente	problema	

di	armonizzare	due	diversi	modi	di	studiare	lo	stesso	cielo295.		

Fu	 Teucro,	 nel	 I	 secolo	 a.C.	 a	 dare	 forma	 all’ampliamento	 del	 catalogo	 astrale	

classico	 nella	 Sphaera	 barbarica,	 che	 si	 affiancò	 alla	 Sphaera	 graecanica.	 Nel	

periodo	alessandrino	si	creò	una	grande	confusione	nell’onomastica	planetaria:	gli	

astronomi	si	trovarono	di	fronte	a	una	folla	di	nomi	di	origine	greca	e	orientale,	che	

finirono	per	assumere	la	reggenza	di	ogni	giorno	dell’anno.	

Come	ha	osservato	Seznec,	gli	dèi	dell’Olimpo	trovarono	nei	pianeti	e	negli	astri	un	

rifugio:	 detronizzati	 in	 terra,	 essi	 rimasero	 i	 signori	 delle	 sfere	 celesti,	 che	 gli	

uomini	non	cessarono	di	invocare	e	di	temere296.	

																																																								
295	F.	Saxl,	La	fede	negli	astri.	Dall’antichità	al	Rinascimento,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2007.	
296	J.	Seznec,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	op.	cit.,	p.	36.	
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OGGETTI	

Lo	 zodiaco	 è	 la	 zona	 della	 sfera	 celeste	 suddivisa	 in	 dodici	 parti	 uguali	

(dodecatemorie),	 ciascuna	 delle	 quali	 corrisponde	 a	 una	 costellazione.	 È	 a	 questi	

dodici	 signa	 o	 zodia	 –	 percepiti	 dall’immaginazione	 orientale	 nei	 disegni	 formati	

dalle	stelle	sulla	volta	del	firmamento	–	che	esso	deve	il	suo	nome297.	L’origine	dei	

segni	zodiacali	è	assai	remota	e	può	essere	rintracciata	a	Babilonia,	dove	venivano	

incisi	 sui	 cippi	 di	 confine	 (kudurru).	 La	 loro	 relazione	 con	 la	 suddivisione	

dell’eclittica	 in	dodici	parti	è	 invece	probabilmente	opera	dei	Caldei,	astronomi	e	

astrologi	 del	 periodo	 persiano	 e	 alessandrino298.	 I	 Caldei	 suddividevano	 anche	 il	

tempo	in	cicli	di	dodici	ore,	mesi	e	anni,	ciascuno	dei	quali	era	posto	sotto	l’influsso	

di	uno	dei	segni,	che	gli	conferiva	proprietà	particolari.		Il	sistema	dei	decani,	cioè	

la	suddivisione	dei	segni	in	tre	parti	per	complessive	trentasei	porzioni	consacrate	

a	divinità	siderali,	fu	introdotto	dagli	Egizi299.	La	credenza	popolare	immaginava	i	

decani	come	mostri	orribili	dalla	 testa	di	animale,	spiriti	 temibili	che	si	potevano	

evocare	o	sottomettere	alla	volontà	dello	stregone	mediante	scongiuri.	Presso	gli	

Ebrei	e	i	Cristiani	essi	divennero	demoni	che	gli	angeli	combattevano	e	riducevano	

all’impotenza.	Nel	I	secolo	Teucro	compose	in	greco	il	trattato	che	sarebbe	servito	

da	 repertorio	 agli	 astrologi	 posteriori.	 L’opera	 fu	 poi	 tradotta	 in	 persiano	 e	 si	

diffuse	nel	mondo	arabo	e,	per	il	tramite	di	questo,	di	nuovo	in	Europa,	senza	che	

nel	Medioevo	se	ne	sospettasse	l’origine	ultima.	

La	più	celebre	rappresentazione	dello	zodiaco	è	 il	cosiddetto	planisfero	Bianchini,	

dal	nome	dello	studioso	italiano	che	lo	fece	conoscere	(utilizzato	da	Warburg	per	

identificare	 i	 decani	 del	 Palazzo	 Schifanoia	 a	 Ferrara).	 Rinvenuto	 a	 Roma	

sull’Aventino	nel	 1705,	 arrivò	 al	 Louvre	 sotto	Napoleone	 I.	 Era	 costituito	da	una	

lastra	 di	 marmo	 di	 58	 centimetri	 di	 lato	 su	 cui	 erano	 incise	 numerose	 figure	

ripartite	in	cinque	cerchi	concentrici,	suddivisi	da	raggi.	Agli	angoli	erano	collocati	

i	busti	dei	Venti	che	soffiavano	dai	quattro	punti	cardinali.	Il	medaglione	centrale	

																																																								
297	I	 nomi	 dei	 segni	 sono	 riuniti	 in	 un	 verso	mnemonico:	 Sunt	Aries,	 Taurus,	Gemini,	 Cancer,	 Leo,	
Virgo,	Libra,	Scorpius,	Arcitenens,	Caper,	Amphora,	Pisces.	La	prima	costellazione	è	quella	dell’Ariete	
poiché	gli	astronomi	collocavano	l’inizio	dell’anno	all’equinozio	di	primavera.	
298	L’eclittica	è	la	traiettoria	(circolo	massimo)	descritta	apparentemente	dal	Sole	sulla	sfera	celeste	
nel	suo	corso	annuale.	
299	Queste	 sezioni	vengono	chiamate	decani	 poiché	ognuna	ha	un’ampiezza	di	dieci	 gradi	 rispetto	
all’eclittica.	
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era	 occupato	 dalle	 costellazioni	 polari,	 il	 Drago	 e	 le	 due	 Orse.	 Nel	 cerchio	

successivo	erano	disposti	dodici	 animali,	 ciascuno	 collocato	vicino	al	 segno	dello	

zodiaco	con	cui	era	in	rapporto.	La	sequenza	dei	segni	riempiva	la	zona	contigua,	

circondata	 a	 sua	 volta	 da	 un	 secondo	 zodiaco,	 simile	 al	 primo	 e	 come	 questo	

caratterizzato	da	una	combinazione	di	elementi	greci	ed	egizi.	Sopra	ciascuna	casa,	

alcune	cifre	 indicavano	 i	confini,	ossia	 lo	spazio	di	 trenta	gradi	 in	cui	ognuno	dei	

sette	 pianeti	 possedeva	 la	 massima	 potenza.	 Tre	 figure	 egizianeggianti	

personificavano	i	trentasei	decani.	Infine,	all’esterno	dell’ultima	circonferenza,	una	

serie	 di	 busti,	 posti	 sopra	 ai	 decani,	 rappresentavano	 i	 Pianeti	 appartenenti	 a	

ciascuno	di	essi300.		

La	più	celebre	rappresentazione	religiosa	dello	zodiaco	si	ritrova,	invece,	nel	culto	

di	Mitra.	I	dodici	segni	occupavano	solitamente	la	volta	curva	della	grotta	in	cui	si	

celebravano	 i	 misteri.	 L’antro	 era	 considerato	 il	 simbolo	 del	 mondo	 e	 la	 sua	

sommità	 ricurva	 costituiva	 il	 simbolo	 della	 volta	 celeste.	 Gli	 stessi	 segni	

circondavano	 per	 intero	 il	 dio	 sacrificatore,	 all’interno	 di	 una	 bordura	 circolare	

oppure	erano	disposti	più	liberamente	intorno	a	lui.	Talvolta	i	segni	racchiudevano	

l’immagine	 del	 Kronos	 mitriaco,	 dio	 del	 Tempo	 infinito,	 oppure	 erano	 incisi	 sul	

corpo	di	questo	dio.	 Infine	 era	d’uso	 riprodurre	 in	mosaico	o	 in	un	pittura,	 sulle	

pareti	dei	 templi,	 lo	zodiaco	con	 i	Pianeti301.	 	Le	più	antiche	notizie	sul	dio	Mitra	

risalgono	a	un	testo	di	scrittura	cuneiforme	del	XIV	secolo	a.C.	Dalla	Persia	 il	suo	

culto	arrivò	in	Asia	Minore,	attraverso	la	mediazione	del	mondo	babilonese,	e	poi	

in	 Occidente,	 quando	 Pompeo	Magno	 nel	 67	 a.C.	 deportò	 in	 Grecia	 i	 pirati	 della	

Cilicia	che	aveva	sconfitto.	Nel	mondo	greco	venne	assimilato	a	Helios	e	ad	Apollo,	

ma	 lasciò	 poche	 tracce	 (a	 Patrasso,	 al	 Pireo,	 nell’isola	 di	 Andro).	 Fu	 solo	 con	 i	

Romani	che	il	suo	culto	si	radicò,	prima	nella	penisola	italiana	e	poi	nelle	province	

dell’Impero	 (Mesia,	 Dacia,	 Pannonia,	 Germania,	 Britannia),	 portatovi	 dalle	

guarnigioni	 romane,	 fra	 le	 quali	 il	Mitraismo	 trovò	 i	 suoi	 adepti	 più	 numerosi	 e	

fedeli.	 Il	 carattere	 vittorioso	 (invictus)	 del	 dio,	 la	 disciplina	 gerarchica	

dell’iniziazione,	 l’antica	 idea	 persiana	 dell’eterno	 combattimento	 contro	 il	 male,	

conferivano	 a	 questi	misteri	 un	 carattere	 guerriero	 che	 spiega	 il	 favore	 che	 essi	

																																																								
300	F.	Cumont,	Lo	zodiaco,	Adelphi,	Milano,	2012.	
301	Talvolta	i	segni	venivano	fusi	in	bronzo	per	ravvivare	la	ricchezza	dell’ornamento.	
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incontrarono	nell’esercito	e	presso	gli	stessi	imperatori:	Commodo	si	fece	iniziare	

e	 altri,	 fino	 a	 Giuliano	 l’Apostata,	 contribuirono	 al	 suo	 prestigio.	 Il	 Mitraismo	

penetrò	anche	nella	religione	pubblica,	dove	venne	identificandosi	con	il	culto	del	

Sole.	Fu	potente	rivale	del	Cristianesimo	e	tra	le	due	religioni	vi	fu	probabilmente	

qualche	influsso	reciproco302.	

Questo	culto	raggiunse	l’apice	tra	la	fine	del	III	secolo	e	il	principio	del	IV,	quando	

s’identificò	con	la	religione	orientale	del	Sole	assunta	a	professione	di	fede	ufficiale	

(sotto	Aureliano)	dello	Stato	romano.	Dopo	incominciò	la	decadenza.	Una	ripresa	si	

ebbe,	 specie	 a	 Roma,	 con	 Giuliano,	 e	 sino	 alla	 fine	 del	 IV	 secolo.	 Nel	 V	 secolo	 il	

Mitraismo	poté	mantenersi	solo	qua	e	là	in	qualche	angolo	provinciale.	

Il	Mitraismo	si	diffuse	in	particolare	tra	le	classi	popolari,	attirate	dalla	promessa	

di	una	migliore	vita	ultraterrena.	Nonostante	la	sua	popolarità,	non	si	conoscono	i	

suoi	 riti.	 Secondo	 il	 mito,	 Mitra	 nacque	 da	 una	 roccia	 (petra	 genetrix)	 con	 una	

fiaccola	e	con	un	coltello	nelle	mani;	iniziò	ai	propri	misteri	il	Sole;	salì	sul	carro	del	

Sole;	 con	 un	 colpo	 di	 freccia	 fece	 scaturire	 l’acqua	 da	 una	 roccia;	 infine	 in	 una	

grotta,	ed	è	questo	il	suo	atto	centrale,	uccise	il	toro	cosmico	che,	morendo	diede	

vita	 all’universo.	 Dopo	 il	 sacrificio,	 il	 dio	 Sole	 e	 Mitra	 condivisero	 un	 banchetto	

costituito	dalla	carne	e	dal	sangue	del	toro.	Nell’iconografia	le	due	divinità	spesso	

si	stringevano	la	mano.	Il	carattere	cosmico	di	Mitra	era	sottolineato	dalla	presenza	

nei	suoi	santuari	di	due	figure,	Cautes	e	Cautopates	(nomi	di	Mitra	stesso),	una	con	

la	fiaccola	tenuta	in	alto,	l’altra	con	la	fiaccola	abbassata,	e	messe	in	rapporto	con	

l’aurora	e	con	la	primavera	la	prima,	con	il	tramonto	e	l’autunno	la	seconda.		

Mitra	 rappresentava	 l’aspetto	 diurno	 della	 personificazione	 del	 cielo	 ed	 era	

promotore	 dell’ordine	 cosmico,	 garantendo	 i	 patti	 e	 proteggendo	 i	 giusti.	 Per	 la	

realizzazione	 di	 questo	 ordine	 il	 dio	 era	 associato	 a	 Varuna,	 punitore	 dei	

trasgressori.	 Il	 rituale	 prevedeva	 il	 sacrificio	 di	 vittime	bianche	per	Mitra	 e	 nere	

per	 Varuna,	 caratteristica	 dalla	 quale	 prese	 forma	 una	 simbologia	 degli	 opposti:	

sole-luna,	 giorno-notte,	 bene-male,	 vita-morte,	 cielo-terra,	 ecc.	 Le	 iniziazioni,	

precluse	alle	donne,	avvenivano	in	santuari	simili	a	grotte	per	rammentare	il	luogo	

																																																								
302	Il	 Natalis	 Solis	 mitriaco,	 per	 esempio,	 fissato	 al	 25	 dicembre,	 solstizio	 invernale,	 passa	 nel	
Cristianesimo	 come	 Natale;	 ma	 l’ultima	 cena	 attribuita	 a	Mitra,	 come	 fondamento	 del	 banchetto	
rituale	mitriaco,	sembra	un	calco	pagano	sull’ultima	cena	di	Cristo.	
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di	 uccisione	 del	 toro303.	 Il	 rituale	 si	 collegava	 alla	 leggenda	 di	 Mitra,	 dalla	 sua	

nascita	miracolosa	 alle	 sue	 avventure,	 e	 prevedeva	 un	 battesimo	 e	 un	 banchetto	

sacro	 di	 carne	 e	 vino	 in	 ricordo	 di	 quello	 condiviso	 da	 Mitra	 e	 dal	 dio	 Sole.	 Il	

candidato	 all’iniziazione	doveva	 superare	una	 serie	di	prove,	 tra	 cui	un	omicidio	

simulato	 e	 lustrazioni.	 L’iniziato	 doveva	 dire,	 nell’atto	 di	 togliersi	 una	 corona:	

«Mitra	è	la	mia	corona».	Vi	erano	sette	gradi,	in	numero	corrispondente	ai	pianeti	

tradizionali:	corax	(corvo),	Nymphus	(serpente),	miles	(soldato),	leo	(leone,	animale	

sacro),	perses	(persiano),	heliodromus	(corriere	del	sole)	e	pater	(padre).		

	

Il	 17	 maggio	 1929,	 sotto	 forti	 raffiche	 di	 pioggia,	 Warburg	 e	 Gertrud	 Bing	 si	

calarono	 nel	mitreo	 di	 Capua	 che,	 interamente	 affrescato	 e	 decorato	 da	 stucchi,	

costituisce	uno	dei	rari	e	maggiori	esempi	di	santuari	con	decorazione	pittorica304.	

È	possibile	che	il	culto	del	dio	fosse	stato	introdotto	in	quel	territorio	dai	gladiatori,	

per	 la	 maggioranza	 orientali,	 destinati	 a	 duellare	 nell’arena	 cittadina	 che,	 per	

dimensioni	e	splendore,	competeva	con	il	Colosseo	di	Roma.	La	cripta	mitriaca	di	

Capua	 fu	 scoperta	 casualmente	 solo	 nel	 1922,	 durante	 alcuni	 lavori	 di	 scavo	

effettuati	in	una	traversa	di	via	Morelli	per	consolidare	le	fondamenta	di	un	edificio	

privato,	 all’interno	 di	 uno	 dei	 criptoportici	 vicino	 al	Capitolium	 della	 città	 e	 alla	

Chiesa	di	Sant’Erasmo	in	capitolio.	Al	mitreo	si	accede	da	un	ingresso,	realizzato	nel	

1932	 in	 fondo	 al	 vicoletto	 omonimo,	 in	 cui	 è	 collocato	 un	 bassorilievo	 che	

riproduce	 l’affresco	di	Mitra,	posto	a	 circa	quattro	metri	di	profondità	dal	 livello	

stradale.	 L’iscrizione	 latina,	 fatta	 apporre	 dal	 podestà	 avv.	 Pasquale	 Fratta,	 che	

costruì	 l’ingresso	 a	 sue	 spese,	 ricorda	 le	 circostanze	 della	 scoperta,	 l’importanza	

del	monumento	e	la	costruzione	dell’atrio	e	delle	scale	di	accesso.	Si	racconta	che	

l’idea	venne	dopo	 il	 rifiuto	di	utilizzare	una	scala	a	pioli,	 sino	ad	allora	unica	via	

d’accesso	al	monumento,	da	parte	di	Maria	Josè	del	Belgio,	in	visita	a	Santa	Maria	

Capua	Vetere	nel	1930305.	

																																																								
303	I	 mitrei	 erano	 ricavati	 in	 ambienti	 ipogei	 con	 volte	 ribassate	 che	 imitavano	 la	 forma	 dello	
spelaeum,	secondo	un	modello	uniforme.		
304	A.	Barale,	Discesa	nello	spazio	misterico	e	“spaccio	delle	tenebre”:	 l’ultimo	viaggio	di	Warburg	in	
Italia,	in	«Rivista	di	Engramma»,	n.	80,	2010,	<engramma.it>.	
305	A.	Perconte	Licatese,	Capua	antica,	Edizioni	Spartaco,	Santa	Maria	Capua	Vetere,	1997.	
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Il	mitreo	consta	di	un	vestibolo	rettangolare,	orientato	in	direzione	Nord-Sud,	che	

immette	 nel	 sacello	 cultuale,	 orientato	 in	 direzione	 Est-Ovest 306 .	 La	 pianta	

rettangolare	 ha	 banconi	 laterali,	 sui	 quali	 dovevano	 trovare	 posto	 gli	 iniziati,	

separati	da	un	corridoio	centrale.	La	nicchia	cultuale	è	ricavata	sul	fondo,	dotata	di	

un	 alto	 podio	 che	 si	 estende	 per	metà	 larghezza	 della	 stanza.	 Un	 canale,	 ancora	

visibile,	 serviva	 per	 raccogliere	 il	 sangue	 delle	 vittime	 sacrificali	 e	 convogliarlo	

dall’altare	 in	 un	 pozzetto.	 Alcune	 nicchie	 di	 piccole	 dimensioni,	 ricavate	 lungo	 il	

lato	sinistro,	 fungevano	da	basi	d’appoggio	per	 le	 lanterne.	Sulla	parete	di	 fondo,	

dove	è	collocato	 l’altare,	è	affrescato	Mitra	nell’atto	di	uccidere	 il	 toro	accasciato,	

sul	cui	dorso	poggia	il	ginocchio	sinistro	del	dio:	la	divinità,	in	costume	orientale	e	

con	il	berretto	frigio,	sta	per	affondare	un	pugnale	nel	collo	dell’animale;	in	basso	

un	cane	e	un	lungo	serpente	si	 lanciano	bramosi	verso	il	 fiotto	di	sangue	taurino,	

mentre	 uno	 scorpione	 morde	 i	 genitali	 del	 toro307.	 Secondo	 la	 leggenda,	 dalle	

diverse	 parti	 dell’animale	 sarebbero	 scaturiti	 i	 vari	 principi	 vitali:	 dal	 sangue	

ebbero	origine	gli	alberi	da	 frutto	o	 le	spighe	di	grano,	dal	midollo	 le	messi	e	dal	

seme	la	stirpe	degli	uomini.	Completano	la	scena,	in	alto	a	sinistra,	un	corvo	nero	

mentre	 vola	 vicino	 al	 sole	 che	 emana	 un	 raggio	 di	 luce	 per	 rendere	 Mitra	

onnisciente	 e,	 in	 alto	 a	 destra,	 la	 luna	 brillante	 di	 luce	 riflessa.	 In	 basso	 sono	

raffigurati	la	terra	(Tellus	con	i	capelli	verdi)	e	il	mare	(Oceano	barbuto	con	chele	di	

aragosta	sul	capo)	di	cui	Mitra	è	padrone	assoluto.	Ai	lati	del	dio	compaiono	i	due	

dadofori:	 Cautes	 con	 la	 falce	 alzata	 (sole	 a	 Oriente)	 e	 Cautopates	 con	 la	 falce	

abbassata	 (sole	 a	 Occidente).	 Sulla	 lunetta	 della	 parete	 opposta	 (orientale)	 è	

rappresentata,	 in	 antitesi	 alla	 luce	 rappresentata	 da	 Mitra,	 la	 luna	 su	 una	 biga	

trainata	 da	 due	 cavalli.	 Le	 altre	 decorazioni,	 oggi	 in	 parte	 scomparse,	

rappresentavano:	 sul	 lato	 settentrionale,	 scene	 dell’iniziazione	 dell’adepto	 che,	

nudo	 e	 accompagnato	dai	 sacerdoti,	 attraversava	 i	 vari	 gradi	 della	 purificazione;	

sul	 lato	meridionale,	Cautopates,	 lo	scorpione,	 il	miles	con	due	torce,	 il	mystes	e	 il	

pater.	 Su	 quest’ultima	parete	 è	 collocato	un	piccolo	 riquadro	marmoreo	 (forse	 il	

dono	di	un	adepto)	raffigurante	Amore,	nudo	e	con	una	torcia	nella	mano	sinistra,	

																																																								
306	Il	primo	vestibolo	misura	m.	(9,70	x	3,40)	e	il	secondo	m.	(12,80	x	3,40).	
307	Il	 cane	 è	 un	 animale	 utile	 che	 appartiene	 all’ordine	 di	Ahura	Mazda;	 il	 serpente	 è	 un	 animale	
dannoso	che	appartiene	all’ordine	di	Ahriman.	
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che	 prende	per	mano	Psiche,	 velata	 da	 una	 veste	 trasparente	 di	 cui	 regge	 l’orlo.	

Questa	presenza	suggerisce	una	relazione	tra	Mitraismo,	Isiacismo	(culto	di	Iside)	

e	Cristianesimo:	l’amore	illumina	e	guida	l’anima	nel	suo	tragitto	verso	l’aldilà.		

La	volta	a	botte	è	dipinta	con	stelle	a	otto	punte	rosse	e	blu	(ora	verdi)	su	 fondo	

giallo,	 con	 al	 centro	 una	 pasta	 vitrea	 lucente	 che,	 alla	 luce	 delle	 fiaccole,	 doveva	

dare	la	sensazione	di	un	cielo	stellato.	

In	uno	degli	affreschi	del	mitreo	è	raffigurato	 il	dio	Leontocefalo,	 le	cui	 immagini	

facevano	 parte	 dell’apparato	 iconografico	 che	 decorava	 l’interno	 degli	 spazi	

misterici.	Le	statue	e	rilievi	che	lo	rappresentavano	trovavano	posto	in	prossimità	

dell’area	 cultuale,	 all’interno	 di	 nicchie	 ricavate	 lungo	 le	 pareti	 laterali,	 oppure	

sopra	 altari	 veri	 e	 propri.	 L’Enigmatico	 dio	 a	 testa	 di	 leone	 ha	 suscitato	

interpretazioni	 divergenti	 e,	 spesso,	 conflittuali.	 Non	 esistono	 evidenze	 sicure	 e	

definitive	 che	 ne	 indichino	 con	 certezza	 almeno	 il	 nome.	 L’indagine	 è	 resa	 più	

difficile	dalla	stessa	atipicità	del	culto	misterico	di	Mitra.	A	ciò	si	aggiunge	l’assenza	

di	 supporti	 testuali	 e	 una	 documentazione	 archeologica	 frammentaria	 ed	

eterogenea,	 costituita	 soltanto	 da	 una	 cinquantina	 di	 testimonianze,	 scarse	 se	

rapportate	 alla	 capillare	 diffusione	 del	 culto	 mitriaco	 nelle	 varie	 province	

dell’Impero	 romano.	 L’immagine	 del	 Leontocefalo	 è	 riprodotta	 in	 esemplari	 di	

diversa	 tipologia,	 tra	 i	quali	prevalgono	 le	 rappresentazioni	 statuarie	e	 su	 rilievi,	

cui	segue	un	ridotto	numero	di	riproduzioni	su	affreschi,	oggetti	cultuali	e	gemme.	

Quasi	 tutte	 le	 statue	 appartengono	 all’area	 romana	 e	 ostiense	 (dove	 è	 attestata	

anche	 la	più	alta	concentrazione	di	mitrei),	 salvo	 i	pochi	esemplari	 individuati	 in	

area	 italica,	 in	 Francia,	 in	 Germania,	 in	 Spagna,	 nell’area	 africana	 e	 siriana.	 Da	

Roma	e	dall’area	 italica	provengono	gli	unici	affreschi	conservati,	mentre	 i	 rilievi	

risultano	 più	 diffusi	 altrove.	 Il	 Leontocefalo	 costituisce	 un	 esempio	

particolarmente	 importante	 di	 equilibrio	 tra	 tradizione	 e	 invenzione:	 ogni	

elemento,	che	concorre	a	 formarne	 l’immagine,	 trova	 infatti	riscontro	 in	analoghi	

motivi	 iconografici	 già	esistenti	nella	 cultura	egizia,	 orientale	 (anatolica),	 greca	e	

romana,	ma	viene	reinterpretato	per	assumere,	insieme	a	tutti	gli	altri,	un	preciso	

significato	 nella	 specifica	 combinazione	 all’interno	 del	 contesto	 ideologico	 del	

Mitraismo.	L’originalità	del	Leontocefalo	consiste	quindi	non	tanto	nella	scelta	dei	

singoli	 motivi	 iconografici,	 ma	 soprattutto	 nell’insieme	 compositivo	 con	 cui	 essi	
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vengono	 associati	 tra	 loro308.	 Questa	 lettura	 si	 accorda	 con	 l’orientamento	 degli	

studiosi,	 propensi	 a	 vedere	 nel	 Mitraismo	 una	 forma	 religiosa	 con	 una	 propria	

specifica	connotazione	nel	mondo	romano.	La	natura	eterogenea	del	Leontocefalo,	

derivante	 dall’impiego	 di	 più	 elementi	 iconografici,	 risponde	 probabilmente	

all’esigenza	 di	 esprimere	 una	 densa	 valenza	 simbolica,	 oltre	 alla	 catarsi	 che,	

comune	a	 tutti	 i	misteri,	 in	quello	mitriaco	è	prerogativa	degli	 iniziati	del	quarto	

grado,	gli	unici	a	poter	partecipare	al	culto309.	La	quasi	totalità	degli	esemplari	del	

Leontocefalo	presenta	un’immagine	teriomorfa,	con	corpo	di	uomo	e	testa	di	leone,	

il	cui	muso,	 incorniciato	da	una	 folta	criniera,	è	reso	 frequentemente	con	 le	 fauci	

spalancate,	 la	 lingua	 sporgente	 e	 i	 denti	 acuminati	 in	 evidenza310.	 Il	 corpo	 è	 di	

solito	alato	e	avvolto	da	un	serpente	che	appoggia	la	propria	testa	su	quella	del	dio	

o	su	altri	punti	del	suo	corpo.	Quest’ultimo,	in	alcune	rappresentazioni,	è	cosparso	

di	 elementi	 animali,	 teste	 di	 Gorgone,	 occhi	 umani	 aperti.	 Accanto	 a	 esempi	

interamente	 nudi,	 vi	 sono	 Leontocefali	 parzialmente	 vestiti.	 Nelle	 mani	 il	 dio	

stringe	 le	 chiavi,	 lo	 scettro	 e	 il	 fulmine,	 associati	 secondo	 combinazioni	 diverse.	

Altri	 attributi,	 presenti	 saltuariamente,	 sono	 la	 torcia,	 il	 cratere	 e	 l’altare,	 che	

compare	sempre	con	la	fiamma	accesa.	In	rare	occasioni	il	dio	è	ritratto	con	la	pala	

e	 le	pinze	per	 il	 fuoco,	con	un	arco	o	una	cintura	e	appare	affiancato	da	elementi	

naturali,	da	altre	divinità	come	 i	Dioscuri,	o	da	animali	anche	mostruosi.	 Infine	 il	

Leontocefalo	si	erge	sopra	un	globo	o	su	una	mezza	sfera,	lisci	o	decorati	da	motivi	

a	 valenza	 astrologica.	 Gruppi	 di	 segni	 zodiacali	 sono	 raffigurati	 anche	 sulle	 vesti	

del	dio.	Il	 leone	costituisce	il	simbolo	solare	per	eccellenza,	secondo	un	motivo	di	

origine	antica	che	affonda	le	proprie	radici	in	Mesopotamia	e	in	Egitto	e	che	vede	

nel	felino	espresse	le	 idee	di	potenza,	 forza	e	coraggio311.	 Inoltre	la	testa	di	 leone	

costituisce	un	esplicito	richiamo	al	quarto	grado	del	sistema	iniziatico	mitriaco,	 il	

Leo,	 posto	 interamente	 sotto	 il	 segno	 del	 fuoco,	 come	 indicano	 gli	 strumenti-

simboli	 che	 ne	 rivelano	 l’appartenenza,	 ovvero	 la	 pala	 per	 il	 fuoco,	 il	 sistro	 e	 la	
																																																								
308	R.	 Bortolin,	 Il	 Leontocefalo	 dei	 Misteri	 mitriaci.	 L’identità	 enigmatica	 di	 un	 dio,	 Il	 Poligrafo,	
Padova,	2012.	La	studiosa	ha	dettagliatamente	ricostruito	i	riferimenti	ideali	che	hanno	ispirato	la	
creazione	di	questo	dio	mostruoso	ed	enigmatico.	
309	I	gradi	inferiori	rimanevano	relegati	alla	condizione	di	servi.	
310	Solo	eccezionalmente	il	dio	appare	con	il	volto	di	un	giovane,	incorniciato	da	lunghi	capelli	e	sul	
capo	una	corona	di	raggi.	
311	Al	 medesimo	 significato	 si	 possono	 ricondurre	 le	 protomi	 leonine,	 che	 sembrano	 evocare	 la	
capacità,	che	il	Sole	esercita	dall’alto	della	sua	posizione,	di	vedere	e	sapere	ogni	cosa.	
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folgore312.	 La	 connessione	 con	 l’elemento	 igneo	 è	 confermata	 dalla	 funzione	 cui	

sono	predisposti	gli	iniziati	al	quarto	grado,	i	Leones.	A	essi	spetta	un	ruolo	di	tipo	

catartico	e	purificatorio	attraverso	 la	cura	del	 fuoco	sugli	altari	e	 la	combustione	

dell’incenso.	Il	Sole	e	il	fuoco	non	sono	tuttavia	soltanto	principi	di	vita	ma	anche	

degenerativi	 e	 distruttivi.	 È	 probabile	 che	 anche	 nella	 testa	 di	 leone	 del	 dio	

convergano	 entrambe	 le	 valenze,	 positive	 e	 negative.	 La	 testa	 leonina	 sembra	

riferirsi	 anche	 a	 Saturno,	 inteso	 come	 rappresentazione	 allegorica	 del	 tempo	 e	

soprattutto	 come	 divinità	 planetaria.	 Questa	 correlazione	 viene	 suggerita	

principalmente	 da	 due	 passi	 letterari,	 familiari	 alla	 disputa	 mitriaca,	 che	

appartengono	agli	 scrittori	di	matrice	cristiana	Arnobio	e	Origene.	Ad	avvalorare	

ulteriormente	questo	 legame	 tra	 la	 testa	di	 leone	e	 Saturno	è	un	passo	del	Liber	

Hermetis	 Trismegisti,	 che	 descrive	 il	 primo	 decano	 del	 Leone	 con	 il	 volto	 di	

Saturno.		

L’elemento	che,	con	la	testa	leonina,	contraddistingue	l’immagine	del	Leontocefalo	

è	costituito	dal	serpente	il	quale,	nell’avvolgere	i	corpi	delle	figure,	non	assume	una	

posizione	costante313.	Questo	animale	incarna	l’elemento	igneo	del	Sole.	Esso	può	

essere	paragonato	a	una	folgore	e	indicato	come	un	animale	della	luce	che	si	eleva	

alla	 potenza	 del	 Sole.	 Ha	 inoltre	 uno	 sguardo	 acuto,	 che	 rinvia	 alla	 prerogativa	

dell’astro	di	vedere	ogni	cosa	dalla	propria	altezza	celeste.	La	motivazione	tuttavia	

più	 importante,	 che	 consente	 di	 identificare	 il	 serpente	 con	 il	 Sole,	 risiede	 nella	

capacità	dell’animale	di	mutare	 la	propria	pelle	ogni	anno.	Anche	 il	Sole,	 lungo	 il	

percorso	dell’eclittica,	conosce	un	periodo	di	declino	e	di	progressiva	ascesa.	Nella	

letteratura	 astronomica	 e	 astrologica	 dell’antichità	 si	 riteneva	 che	 l’astro	

assumesse	un	andamento	spiraliforme.	Per	questo	motivo,	la	spirale	che	avvolge	le	

figure	mitriache	può	alludere	al	movimento	ascensionale	compiuto	dal	Sole.	Come	

simbolo	 di	 rinnovamento	 e	 di	 rinascita,	 il	 serpente	 può	 riflettere	 il	 percorso	

dell’anima	 dell’iniziato	 e	 rappresentare	 il	 progredire	 progressivo,	 attraverso	 i	

gradi,	a	un	più	alto	e	divino	stadio	dell’esistenza.	

																																																								
312	L’iniziazione	mitriaca	avveniva	attraverso	una	scala	gerarchica	di	sette	gradi,	ognuno	dei	quali	
rappresentava	 i	 necessari	 passaggi	 che	 l’anima,	 resa	 salva	 da	Mitra,	 compiva	 attraverso	 le	 sfere	
planetarie,	dal	mondo	sublunare	a	Saturno.	
313	La	posizione	canonica	è	quella	in	cui	appoggia	la	testa	sul	capo	del	dio,	ma	non	mancano	esempi	
diversi.		
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Le	considerazioni	precedenti	consentono	di	stabilire	un	nesso	del	Leontocefalo	con	

l’eterno	scorrere	del	tempo.	Importante	punto	di	riferimento	è,	in	questo	contesto,	

la	 tradizione	orfica	nella	quale	si	riscontra	 la	prima	elaborazione	concettuale	che	

attribuisce	 al	 tempo	 un	 valore	mitico	 e	 divino,	 poiché	 Cronos,	 immaginato	 nella	

forma	di	serpente,	non	solo	svolge	un	ruolo	determinante	nel	processo	teogonico,	

ma	contribuisce	a	designare	anche	il	tempo	eterno.	Un	evidente	richiamo	al	tempo	

sono	 anche	 le	 ali,	 che	 esprimono	 simbolicamente	 la	 rapida	 corsa	 temporale	 che	

determina	e	condiziona	il	mondo	del	divenire.		

Relativamente	 agli	 attributi	 del	 Leontocefalo,	 le	 chiavi	 nelle	 sue	 mani	 sono	

probabilmente	 quelle	 dell’antro	 mitriaco,	 caratteristica	 che	 conferisce	 al	 dio	 il	

ruolo	di	custode,	alla	pari	di	tutte	quelle	divinità	preposte	alla	guardia	della	porta.	

Le	 chiavi	 rinviano	 a	 Giano	 che,	 in	 quanto	 dio	 solare	 del	 cominciamento	 e	 della	

porta,	 rimanda	 a	 ulteriori	 significati	 esoterici	 di	 carattere	 salvifico314.	 Dato	 che	

anche	le	anime	degli	iniziati	mitriaci	devono	compiere	un	percorso,	le	chiavi	di	cui	

è	spesso	dotato	il	Leontocefalo	possono	essere	un	esplicito	riferimento	alle	porte	–	

sia	 quelle	 che	 separano	 un	 grado	 iniziatico	 dall’altro,	 sia	 quelle	 che	 preludono	

all’ascesa	e	alla	discesa	delle	anime,	presiedute	dallo	stesso	Mitra	–	attraverso	cui	

l’anima	accede	dal	dominio	del	profano	e	del	noto	a	quello	del	sacro	e	dell’ignoto.	

Sul	piano	esoterico,	dunque,	possedere	le	chiavi	significa	essere	iniziati	e	avere	la	

possibilità	di	 aderire	 a	una	 realtà	 superiore.	 Fulmine	 e	 scettro	 costituiscono	una	

chiara	allusione	a	Giove,	la	massima	divinità	latina,	venerata	anche	all’interno	del	

pantheon	mitraico.	In	particolare,	 il	 fulmine	costituisce	il	richiamo	simbolico	a	un	

episodio	della	mitologia	 spesso	 raffigurato	nei	 rilievi	 e	 negli	 affreschi	 cultuali:	 la	

consegna	 della	 folgore	 da	 parte	 di	 Saturno	 a	 Giove	 perché	 la	 utilizzi	 contro	 i	

Giganti.	Tale	episodio,	 interpretabile	come	un	passaggio	di	consegne,	è	assunto	a	

modello	per	il	rituale	della	cerimonia	di	consacrazione	dei	Leoni.	

	

La	 visita	 di	Warburg	 al	mitreo	 di	 Capua	 fu	 ardua,	 non	 solo	 perché	 l’accesso	 era	

ancora	garantito	solo	da	un’insicura	scala	a	pioli,	ma	anche	perché	la	luce	elettrica	

																																																								
314	F.	Cumont	per	primo	ha	suggerito	come	Giano	potesse	rappresentare	un	confronto	iconografico	
primario	per	il	Leontocefalo	in	virtù	delle	chiavi	che	contraddistinguono	entrambe	le	divinità.	
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non	funzionò	e	lo	storico	e	la	sua	assistente	videro	gli	affreschi	illuminati	con	una	

lanterna	ad	acetilene.	La	visione	fu	in	ogni	caso	sorprendente:	

	
«Mitra,	 l’uccisore	del	 toro,	 che	di	 solito	 conosciamo	 solo	 grazie	 a	dei	 rilievi,	 è	 eseguito	qui	da	un	

buon	 frescante	 tardoantico.	 La	 figura,	 con	panni	 rossi	 svolazzanti,	 vestita	 con	un	 chitone	verde	e	

pantaloni	 rossi,	 uccide	 il	 toro	 bianco,	 i	 cui	 occhi	morenti	 di	 un	 blu	 acquoso	 rivelano	 un	 aspetto	

stranamente	umano.	Di	 fronte	a	Mitra,	anche	qui	 in	una	 lunetta,	 si	 scorge	una	donna	su	una	biga	

vestita	solo	con	un	velo,	che	guida	i	suoi	inquietanti	animali	di	color	nero-blu	(forse	asini	selvatici)	

nell’abisso	[…]	Penso	che	siamo	di	fronte	a	un	simbolo	del	buio	arimanico	che	riempie	di	nuovo	la	

sua	profondità	dopo	che	il	dio	della	luce	ha	trionfato	[…]	L’idea	di	fondo	di	questi	misteri	è	sempre	

la	stessa:	sei	stato	ucciso	e	poi	ritorni	di	nuovo	alla	vita»315.	

	

Richiamando	le	sue	letture	su	Giordano	Bruno,	scrisse	che	quello	era	stato	il	giorno	

dello	«Spaccio	delle	 tenebre	grazie	alla	 luce	esterna	(Mitra)	e	a	quella	 interna	(g.	

Bruno)»316.	

La	discesa	nel	mitreo	di	Capua	 ricordò	a	Warburg	un’altra	discesa	 in	uno	 spazio	

misterico:	

	
«Come	nella	khiva	a	Oraibi	1896/così	Gertrud	Bing	è	scesa	nello	spazio	misterico./«Il	 sangue	del	

toro	ha	un	buon	odore»/mi	disse	Malicieva	a	S.	Ildefonso»317.	
	

Il	riferimento	era	al	suo	viaggio	giovanile	verso	Ovest.	

	

																																																								
315	A.	Warburg,	Giordano	Bruno,	op.	cit.,	nota	18,	p.	933.	
316	Ivi,	p.	941	
317	Ivi,	p.	938.	
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CAPITOLO	2.	OVEST	
	

VIAGGIO	

Nel	 settembre	 del	 1895	 Warburg	 si	 imbarcò	 sul	 transatlantico	 Fürst	 Bismark,	

diretto	 verso	 gli	 Stati	Uniti,	 per	 partecipare	 alle	 nozze	del	 fratello	 Paul	 con	Nina	

Loeb,	 appartenente	 all’omonima	 importante	 famiglia	 della	 finanza	 americana.	 I	

mesi	 precedenti	 erano	 stati	 caratterizzati	 da	malanni,	 ansia,	 noia,	 depressione	 e	

dalla	ricerca	di	un	nuovo	argomento	di	studio,	dopo	quello	sui	costumi	teatrali	per	

le	 feste	 fiorentine	 del	 1589,	 pubblicato	 in	 italiano	 negli	 Atti	 dell’Accademia	 del	

Reale	 Istituto	 Musicale	 di	 Firenze	 nel	 1895,	 in	 occasione	 della	 celebrazione	 del	

trecentesimo	anniversario	della	riforma	melodrammatica.		

L’indagine	sulle	feste	aveva	avuto	inizio	nel	1894,	dopo	il	servizio	militare,	quando	

per	caso	Warburg	trovò,	in	un	volume	della	Biblioteca	Nazionale	di	Firenze,	alcuni	

disegni	di	Bernardo	Buontalenti	(1531-	1608).	Quest’ultimo	fu	uno	degli	artisti	più	

importanti	del	Manierismo	fiorentino1.	Nonostante	il	discredito	di	quella	corrente	

artistica,	i	disegni	di	Buontalenti	incuriosirono	Warburg	«per	i	loro	rapporti	con	le	

scene	 e	 le	 feste	 teatrali	 […]	 fugace	 forma	 di	 figurazione	 che	 Burckhardt	 aveva	

chiamato	“transizione	dalla	vita	all’arte”»2.	Sulla	base	di	queste	fonti	visive	e	di	altri	

documenti3,	 egli	 decise	 di	 studiare	 le	 feste	 del	 1589,	 al	 fine	 di	 «delineare	 in	 un	

saggio	 storico	 artistico	 l’importanza	 che	 ebbero	 […]	 nello	 sviluppo	 del	 gusto	

teatrale»4.	

Organizzate	 per	 accogliere	 Cristina	 di	 Lorena,	 nipote	 della	 regina	 di	 Francia	

Caterina	 de’	 Medici	 e	 futura	 sposa	 del	 Granduca	 di	 Toscana	 Ferdinando	 I	 de’	

Medici,	 tali	 celebrazioni	 compresero:	 il	dono	di	un	albero	di	maggio	da	parte	dei	
																																																													
1	Termine	sprezzante	utilizzato,	fino	al	XIX	secolo,	per	definire	l’arte	fra	il	Rinascimento	e	il	Barocco.	
2	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	82.	
3	 Gli	 altri	 documenti	 erano:	 le	 descrizioni	 degli	 organizzatori	 Bastiano	 de’	 Rossi	 e	 Giovanni	 de’	
Bardi;	quattro	incisioni	di	Agostino	Carracci	e	di	Epifanio	d’Alfiano;	il	 libro	dei	conti	per	i	costumi	
teatrali	di	Emilio	de’	Cavalieri.	
4	 A.	Warburg,	 I	 costumi	 teatrali	 per	 gli	 Intermezzi	 del	 1589.	 I	 disegni	 di	 Bernardo	 Buontalenti	 e	 il	
Libro	di	conti	di	Emilio	de’	Cavalieri.	Saggio	storico-artistico,	in	Warburg	A.,	Opere	I.	La	rinascita	del	
paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1889-1914),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 2004,	 p.	 167.	 Per	 Gombrich,	
questo	 saggio	 affronta	 la	 stessa	 questione	 del	 precedente	 lavoro	 su	 Botticelli,	 alla	 quale	 avrebbe	
dedicato	la	sua	Biblioteca:	«il	problema	dell’autentico	significato	dell’antichità	per	la	nostra	civiltà	
in	cui	gli	elementi	sopravvissuti	dell’antichità	sono	sempre	visti	come	una	minaccia	potenziale	per	i	
valori	umani,	ma	anche	come	una	guida	per	la	loro	espressione»	(E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	
cit.,	p.	84).	
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contadini	 di	 Peretola,	 il	 calcio	 a	 livrea;	 una	 caccia	 di	 leoni,	 orsi	 e	 altri	 animali	 in	

piazza	 S.	 Croce;	 la	 Sbarra	 e	 la	 Naumachia	 nel	 cortile	 di	 Palazzo	 Pitti;	 una	

Mascherata	 de’	 fiumi;	 il	 Corso	 al	 Saracino	 e	 le	 commedie	 La	 Pellegrina,	 Zingana,	

Pazzia.	Warburg	 concentrò	 la	 sua	 attenzione	 sugli	 Intermezzi	de	 La	Pellegrina	 di	

Girolamo	 Bargagli.	 L’intermezzo	 era	 una	 forma	 aulica	 di	 intrattenimento	 di	 tipo	

musicale,	 coreico,	 drammatico,	 pantomimico,	 posto	 generalmente	 fra	 un	 atto	 e	

l’altro	di	una	rappresentazione	scenica,	che	andava	ad	arricchire	la	Festa	di	corte.	

Caratteristici	di	questo	momento	erano	l’uso	del	canto	in	luogo	della	parola,	della	

danza	e	della	mimica	al	posto	della	gestualità	convenzionale,	l’impiego	di	costumi	

immaginifici,	 di	 macchine	 scenografiche	 e	 di	 una	 forma	musicale	 che	 tentava	 di	

avvicinarsi	a	quella	degli	antichi	Greci.		

La	realizzazione	degli	 Intermezzi	de	La	Pellegrina	 fu	affidata	a	Giovanni	de’	Bardi	

dei	 conti	 di	 Vernio,	 coadiuvato	 da:	 Emilio	 de’	 Cavalieri	 (intendente	 teatrale	 e	

direttore	 di	 cantanti	 e	 attori),	 Bernardo	 Buontalenti	 (disegnatore	 dei	 costumi	 e	

macchinista),	 Bastiano	 de’	 Rossi	 (accademico	 della	 Crusca	 con	 l’incarico	 di	

indirizzare	 l’attenzione	 del	 pubblico	 colto,	 incarico	 per	 il	 quale	 scrisse	 la	

Descrizione)	 e	Ottavio	Rinuccini	 (autore	dei	 testi	dei	madrigali).	Tutti	 lavorarono	

«con	energia	e	concordemente	per	conseguire	nella	rappresentazione,	perfino	nei	

più	minuti	dettagli,	il	massimo	possibile	del	gusto	antico»5.	

Lo	 spettacolo	 fu	 straordinario	 per	 le	 scene	 sontuose,	 le	 macchine	 teatrali	 quasi	

soprannaturali	di	 Buontalenti	 e	 il	 ricchissimo	 comparto	musicale	 comprendente,	

numerosi	strumenti	e	la	folta	compagine	di	cantanti,	divisi	in	più	cori.	

I	 soggetti	 degli	 intermedi	 furono:	 L’Armonia	 delle	 Sfere	 (I),	 La	 gara	 fra	 Muse	 e	

Pieridi	 (II),	 Il	 combattimento	pitico	 d’Apollo	 (III),	 La	Regione	dei	Demoni	 (IV),	 Il	

canto	d’Arione	(V),	La	discesa	di	Apollo	e	Bacco	col	Ritmo	e	l’Armonia	(VI).	

L’intento	 di	 de’	 Bardi	 era	 di	 esaltare	 il	 potere	 della	 musica	 antica,	 ricreando	 le	

forme	di	musica	mondana	(I,	IV	e	VI)	e	musica	humana	(II,	III	e	V),	rispettivamente	

allegorie	 platoniche	 sul	 significato	 della	musica	 nel	 cosmo	 e	 sugli	 effetti	 psichici	

della	stessa	su	dèi	e	uomini.	Warburg	concentrò	la	sua	attenzione	sugli	Intermezzi	

primo	e	terzo.	

																																																													
5	Ivi,	p.	172.	
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Nel	 primo	 Intermedio	 l’Armonia	 dorica,	 ritenuta	 dalle	 fonti	 classiche	 la	migliore,	

cantava	 dalle	 più	 alte	 sfere	 una	monodia.	 Inoltre,	 poiché	 Platone	 spiegava	 nella	

Repubblica	 che	 la	 musica	 armonica	 delle	 sfere	 era	 data	 dalla	 consonanza	 di	

necessità	e	natura,	nella	scena	successiva	Necessitas,	con	ai	piedi	le	tre	Parche	sue	

figlie,	 girava	 il	 fuso	 dell’universo	 intonando	 l’eterna	 canzone	 del	 passato,	 del	

presente	 e	 del	 futuro6.	 Al	 loro	 canto	 si	 aggiungeva	 un	 coro	 di	 dieci	 Sirene,	 che	

muovevano	 le	 altre	 sfere	 del	 cosmo.	 In	 questa	 scena,	 infine,	 un’imponente	

macchina	di	nuvole,	organizzata	su	più	piani,	con	incredibili	effetti	illuminotecnici,	

portava	circa	quaranta	personaggi7.		

L’effetto	scenografico	doveva	essere	sorprendente,	ma	il	significato	dei	personaggi	

e	delle	loro	connessioni	molto	complesso.	Così	l’autore	degli	Intermezzi	fu	costretto	

a	 usare	 immagini	 che	 facilitassero	 la	 comprensione	 della	 composizione.	 Come	

sostenne	Warburg,	bisognava	che	egli	«parlasse	più	agli	occhi	che	agli	orecchi	degli	

spettatori»8,	 caratterizzando	 i	 singoli	 personaggi	 psicologicamente	 con	 costumi	

simbolici	e	vistosi,	i	cui	modelli	furono	dedotti	dalle	descrizioni	di	Platone	e	di	altri	

autori	classici.	Per	esempio,	 i	 costumi	delle	Sirene,	 figure	principali,	avevano	una	

sopravveste	 di	 penne	 e,	 sul	 capo,	 l’emblema	 della	 relativa	 stella	 che	

personificavano.	Delle	Sirene,	infatti,	si	dovevano	cogliere	di	primo	acchito	almeno	

due	 loro	 qualità:	 erano	 le	 cantanti	 alate	 dell’antichità	 e	 le	motrici	 delle	 sfere.	 Fu	

tale	l’accuratezza	perseguita	che,	per	abbellire	i	corpi	degli	attori	(tutti	uomini)	che	

le	 interpretavano,	 furono	 addirittura	 acquistate	 «poppe	 di	 cartone»9.	 Ancora	 più	

erudizione	occorse	per	ricavare	gli	attributi	di	Necessitas	dagli	autori	antichi.	

Tuttavia	il	de’	Bardi,	dalla	cui	Camerata10	venne	la	Riforma	melodrammatica,	cadde	

in	 combinazioni	 arbitrarie	 e	 oscure	 con	 un	 simbolismo	 esagerato,	 sfarzoso	 e	

barocco	che	non	rese	intellegibile	la	composizione.	Lo	confermano	diari	successivi	

di	 spettatori	 ammirati	 ed	 educati	 alle	 idee	 classiche,	 che	 non	 compresero	

chiaramente	il	significato	di	ciò	che	videro.		

																																																													
6	Le	Parche	erano	Lachesi,	Cloto	e	Atropos.	
7	A	quelli	già	citati,	occorre	aggiungere	gli	eroi	dell’Eliseo	e	i	pianeti.	
8	A.	Warburg,	I	costumi	teatrali,	op.	cit.,	p.	187.	
9	Ivi,	p.	190.	
10	Si	tratta	di	quel	gruppo	di	nobili	che	si	 incontravano,	 in	casa	de’	Bardi,	per	discutere	di	musica,	
letteratura	e	arti.	
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Mentre	 il	 primo	 Intermezzo	 e	 gli	 altri	 due	 della	 musica	 mondana	 avevano	 il	

carattere	 della	 «mascherata	 muta	 e	 allegorica,	 che	 richiedeva	 ad	 ogni	 costo	 dei	

simboli	 vistosi»11,	 nella	 serie	 degli	 Intermezzi	 della	musica	 humana	 (II,	 II	 e	 V),	 e	

soprattutto	 nel	 terzo,	 de’	 Bardi	 tentò	 di	 non	 usare	 soltanto	 «il	 muto	 linguaggio	

degli	 attributi	 simbolici,	 ma	 volle	 interessare	 anche	 il	 sentimento	 con	 i	 mezzi	

specifici	del	teatro,	con	la	parola	e	l’azione»12.	Ciò	rese	de’	Bardi	un	pioniere	della	

Riforma	 melodrammatica	 e	 il	 terzo	 Intermezzo	 un	 prodotto	 che	 stava	 fra	 la	

pantomima	mitologica	e	il	dramma	pastorale.	

Nel	 suddetto	 Intermezzo	 era	 resa	 la	 lotta	 fra	 Apollo	 –	 che	 scendeva	 a	 volo	 sui	

boschi,	 armato	 di	 arco	 e	 frecce	 –	 e	 Pitone,	 rappresentato	 come	 un	 drago	

antropofago	(e	non	come	un	serpente	come	sostengono	gli	esegeti	di	Warburg13)	

«con	l’aliacce	distese,	pieno	di	rilucenti	specchi	e	d’uno	strano	colore	tra	il	verde	e	

il	 nero,	 e	 con	 una	 smisurata	 boccaccia	 aperta,	 con	 tre	 ordini	 di	 gran	 denti,	 con	

lingua	fuori	infocata,	fischiando,	e	fuoco	e	tosco	vomendo»14.	

Seguendo	 le	 indicazioni	 dell’Onomasticon	del	 retore	 greco	Giulio	 Polluce,	 la	 lotta	

fra	 i	due	si	divideva	 in	cinque	parti:	nella	prima	Apollo	valutava	se	 il	 luogo	 fosse	

adatto	 alla	 battaglia;	 nella	 seconda	 sfidava	 Pitone;	 nella	 terza	 combatteva;	 nella	

quarta	uccideva	la	bestia;	infine	nella	quinta	eseguiva	un	ballo	per	la	vittoria.	

Nel	mito	la	battaglia	si	era	svolta	alla	presenza	dei	Delfi.	Nella	scena	quindi	vi	era	

un	 coro	 di	 diciotto	 coppie	 di	 uomini	 e	 donne	 divise	 in	 due	 gruppi	 e,	 secondo	

l’espressione	di	de’	Rossi,	 abbigliate	alla	greca.	Warburg	osservò	che	gli	abiti	dei	

Delfi	derivavano	«dalla	veste	della	cosiddetta	Ninfa,	[…]	tipo	speciale	della	giovane	

donna	 del	 tempo	 classico»15.	 Tale	 “tipo”	 si	 ritrovava	 nelle	 mascherate,	 negli	

Intermezzi	 del	 XVI	 secolo	 e	 anche	 nel	 dramma	 pastorale.	 Per	 Warburg	 aveva	

ragione	de’	Rossi	nello	scorgere	qualcosa	dell’antica	Grecia	in	questi	abiti,	sebbene	

tali	 ornamenti	 fossero	 destinati	 non	 alla	 scena,	 ma	 «ad	 esser	 visti	 in	 moto	 e	 di	

																																																													
11	A.	Warburg,	I	costumi	teatrali,	op.	cit.,	p.	196.	
12	Ibidem.	
13	Si	veda	in	proposito	capitolo	Crocevia-Malinteso	e,	nello	specifico,	la	tesi	di	P.A.	Michaud.	Questi	
ritiene	 il	 viaggio	 americano	 di	 Warburg	 un’immagine	 speculare	 dell’analisi	 condotta	 sugli	
Intermezzi	e	le	danze	rituali	dei	Pueblo	un	dispiegamento	concreto	delle	feste	del	1589.	A	sostegno	
di	questa	ipotesi,	Michaud	indica	numerose	corrispondenze,	a	cominciare	dalle	date	dei	due	eventi:	
1589	e	1895!	
14	A.	Warburg,	I	costumi	teatrali,	op.	cit.,	p.	202.	
15	Ivi,	p.	211.	
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profilo,	 giacché	 soltanto	 quando	 sono	 in	 movimento,	 mostrano	 quelle	 linee	

graziose	 che	 già	 fin	 da	 Leon	 Battista	 Alberti	 tanto	 piacquero	 agli	 artisti	 del	

Rinascimento»16.	Le	coppie	del	coro	delfico	svolgevano	anche	una	parte	realmente	

drammatica.	 Dovevano,	 infatti,	 stimolare	 l’interesse	 del	 pubblico	 attraverso	 la	

parola,	il	gesto	e	il	canto,	esprimendo	prima	paura	(per	il	mostro),	poi	attenzione	

(per	la	battaglia)	e	infine	giubilo	(per	la	vittoria	di	Apollo).	

Gli	Intermezzi	primo	e	terzo	furono	dunque	scelti	da	Warburg	come	esempi	delle	

due	diverse	fasi	di	svolgimento	che	si	avvicendarono	nel	cammino	per	arrivare	al	

melodramma.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 la	 fine	 erudizione	 del	 primo	 Rinascimento	

lasciò,	infatti,	il	posto	al	sentimento	bucolico,	che	trovò	le	sue	massime	espressioni	

in	opere	come	l’Aminta	di	Torquato	Tasso	e	il	Pastor	Fido	di	Battista	Guarini.	Come	

esempio	del	mutamento	nel	modo	di	 intendere	 l’Antichità,	di	 concepire	 i	 classici,	

Warburg	considerò	la	Dafne,	opera	in	musica	composta	ancora	da	Ottavio	Rinucci	

nel	 1594,	 in	 cui	 la	 Battaglia	 Pitica	 era	 compendiata	 in	 una	 breve	 scena	

introduttiva:	Apollo	«si	era	trasformato	in	un	dio	giovane	e	sentimentale	che	aveva	

ritrovato	 non	 solo	 la	 parola,	 ma	 anche	 melodie	 mai	 udite	 per	 cantare	 la	 forza	

invincibile	di	Cupido	ed	i	suoi	amori	infelici	con	la	ritrosa	pastorella»17.	

Pertanto,	gli	 Intermezzi	del	1589	 tendevano,	«in	una	maniera	barocca	 […]	a	dare	

forma	 plastica	 ed	 una	 certa	 fedeltà	 archeologica	 esteriore	 alle	 figure	

dell’Antichità»;	 la	 Dafne	 invece,	 in	 un	 senso	 piuttosto	 classico,	 tentava	 di	

esprimersi	 nel	 melodramma	 in	 una	 forma	 nuova,	 unendo	 cioè	 la	 parola	 con	 il	

suono	 […]	 per	 interessare	 non	 soltanto	 la	 mente,	 ma	 anche	 il	 cuore	 degli	

spettatori»18.	 Eppure	 gli	 Intermezzi	 contenevano	 in	 germe	 sia	 le	 idee	 platoniche	

della	musica	mondana,	che	servirono	al	de’	Bardi	per	la	riforma	della	musica,	sia	la	

prima	creazione	del	movimento	riformatore,	la	Dafne.	

Il	 lavoro	 sugli	 Intermezzi	 era	ormai	 concluso	quando	Warburg	 si	 imbarcò	per	gli	

Stati	Uniti.	Pochi	giorni	dopo	la	celebrazione	delle	nozze	del	fratello	a	New	York,	si	

spostò	 a	 Washington	 e,	 forse	 incoraggiato	 dalla	 fortuita	 conoscenza	 di	 un	

componente	della	direzione	della	Smithsonian	Institution	durante	la	traversata	o	di	

																																																													
16	Ivi,	p.	214-215.	
17	Ivi,	p.	218.	
18	Ivi,	p.	219.	
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Cyrus	Adler,	amico	della	famiglia	Loeb,	visitò	la	celebre	istituzione	e	ne	consultò	la	

biblioteca19,	dove	 lesse	 la	 relazione	dell’archeologo	svedese	Gustav	Nordenskiöld	

sugli	scavi	di	Mesa	Verde.		

I	 contatti	 con	 gli	 studiosi	 americani	 Franz	 Boas,	 James	Mooney,	 Frank	 Hamilton	

Cushing	e	Jesse	W.	Fewkes	suscitarono	il	suo	interesse	per	l’antropologia	e	per	un	

viaggio	 negli	 Stati	 dell’Ovest	 americano20.	 Ricordando	 in	 seguito	 l’esperienza,	

Warburg	 indicò	 anche	 altri	 motivi	 che	 lo	 spinsero	 a	 viaggiare:	 la	 repulsione	

suscitatagli	 dalla	 costa	 orientale	 degli	 Stati	 Uniti,	 l’importanza	 universale	

dell’America	preistorica	e	“selvaggia”,	il	desiderio	di	superare	la	vergogna	per	aver	

abbandonato	Amburgo	durante	un’epidemia	di	colera	e,	 infine,	un	vero	e	proprio	

disgusto	per	la	storia	dell’«arte	estetizzante»21.	

Gombrich	 ha	 individuato	 un’ulteriore	 ragione:	 l’influenza	 esercitata	 su	 Warburg	

dall’apologia	del	lavoro	sul	campo,	al	servizio	della	psicologia	della	cultura,	di	Adolf	

Bastian,	 decano	 dell’etnologia,	 fondatore	 del	 Völkerkundemuseum	 di	 Berlino	 e	

fautore	 della	 urgente	 necessità	 di	 raccogliere	 dati	 provenienti	 dalle	 culture	

primitive	prima	della	loro	irrimediabile	perdita22.		

Grazie	alle	sue	relazioni	 familiari,	Warburg	ottenne	 lettere	di	 raccomandazione	e	

viaggiò	 gratuitamente	 in	 ferrovia.	 Lasciò	 Washington	 in	 novembre	 e	 si	 diresse	

verso	 Chicago	 e	 Denver.	 Cominciò	 l’escursione	 dalle	 spettacolari	 rovine	 di	Mesa	

Verde	 in	Colorado,	ospite	dei	 fratelli	Richard	e	John	Wetherill	che	ne	erano	stati	 i	

primi	 scopritori,	 per	 poi	 proseguire	 per	 i	 Pueblo	 di	 San	 Juan,	 Laguna,	 Acoma,	

Cochiti	 e	 San	 Ildefolso	 e	 raggiungere,	 in	 gennaio,	 Santa	 Fe	 e	 Albuquerque.	

Trascorse	 i	 mesi	 di	 febbraio	 e	 marzo	 del	 1896	 nella	West	 Coast,	 dove	 visitò	 le	

nuove	università	di	Berkeley	e	Stanford.	Infine,	tra	marzo	e	aprile,	raggiunse	prima	

Fort	Wingate,	 in	New	Mexico,	 per	 visitare	 gli	 Zuñi,	 e	 proseguì	 poi	 in	Arizona.	 Fu	

ospitato	 dal	 22	 aprile	 al	 2	 maggio	 1896	 dal	 reverendo	 H.	 R.	 Voth.	 Con	 lui	 poté	

																																																													
19	 Le	 tesi	 sono,	 rispettivamente,	 di	 E.H.	 Gombrich	 e	 R.	 Chernow,	 la	 prima,	 e	 di	M.P.	 Steinberg,	 la	
seconda.	
20	 Per	 le	 biografie	 di	 Boas,	 Cushing,	 Fewkes	 e	 degli	 altri	 antropologi	 si	 veda	 capitolo	 Crocevia-
Malinteso.	
21	Si	veda	capitolo	Crocevia-Malinteso.	
22	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
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entrare	 in	 una	 kiva	 a	 Oraibi	 e	 assistere	 alla	 danza	 rituale	 Hemis	 Kachina	 degli	

Hopi23.	

Tornato	 in	 Europa,	 Warburg	 commentò	 il	 materiale	 visivo	 della	 sua	 esperienza	

(costituito	 da	 foto	 scattate	 con	 la	 sua	 Kodak	 Buck’s	 Eye	 e	 disegni)	 davanti	 a	 un	

pubblico	di	fotografi	dilettanti	presso	la	Società	per	la	Promozione	della	Fotografia	

Amatoriale	 e	 l’American	Club	di	Amburgo	 (gennaio	 e	 febbraio	 1897)	 e	 presso	 la	

Libera	 Associazione	 Fotografica	 di	 Berlino	 (marzo	 1897)24.	 Nel	 primo	 incontro	

abbozzò	 la	storia	del	Southwest	e	dei	 lavori	etnografici	di	Adolf	Bandelier,	Frank	

Hamilton	Cushing,	Washington	Matthews	e	Matilda	Coxe	Stevenson,	presentando	

le	immagini	come	un	angolo	della	natura	colto	attraverso	una	Kodak	(un	coin	de	la	

nature	vu	par	un	Kodak)25.	Nel	secondo	incontro	mostrò	circa	cinquanta	foto	tratte	

dalla	 vita	 dei	 Pueblo	 e	 fornì	 maggiori	 dettagli	 etnografici	 e	 storici,	 accennando	

anche	 alla	 danza	 kachina	 osservata	 a	 Oraibi	 il	 primo	 maggio	 1896.	 Infine,	 alla	

Libera	Associazione	Fotografica	di	Berlino,	presentò	il	suo	intervento	con	il	titolo	

Immagini	dalla	vita	degli	indiani	Pueblo,	affermando	che	era	stata	la	combinazione	

di	 rappresentazione	 religiosa	 pagana	 e	 attività	 artistica,	 rintracciabile	 presso	 i	

nativi,	a	spingerlo	a	visitare	il	Southwest26.		

Dopo	il	1897	si	persero	le	tracce	del	viaggio	americano	e	«la	cartella	della	ricerca	

sui	 Pueblo	 rimase	 sullo	 scaffale»27.	 Soltanto	 ventisei	 anni	 dopo	 e	 a	 migliaia	 di	

chilometri	di	distanza,	il	21	aprile	del	1923,	Warburg	rievocò	l’esperienza	giovanile	

in	 una	 conferenza	 davanti	 ai	 medici	 e	 ai	 pazienti	 della	 clinica	 di	 Bellevue	 a	

Kreuzlingen,	per	dimostrare,	 in	particolare	allo	psichiatra	Ludwig	Binswanger,	 la	

guarigione	dalla	malattia	mentale	che	lo	aveva	colpito	dal	1918.		

																																																													
23	Gli	appunti,	gli	schizzi	e	un	glossario	di	espressioni	native	sono	conservate	presso	l’Archivio	del	
Warburg	Institute	nella	scatola	contrassegnata	Americana.	
24	I.	 Jones,	Aby	Warburg	as	a	Photographer,	 in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(eds.),	Photographs	at	the	
Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	 in	association	with	The	Warburg	
Institute,	London,	1998,	pp.	48-52.	
25	 Nel	 1888	 George	 Eastman	 brevettò	 una	 nuova	 macchina	 fotografica	 leggera	 e	 di	 piccole	
dimensioni,	che	chiamò	Kodak,	facile	da	usare	per	chiunque	volesse	scattare	foto	per	proprio	conto.	
Negli	anni	novanta	la	macchina	era	ormai	diventata	di	uso	comune.		
26	M.P.	 Steinberg,	Aby	Warburg’s	 Kreuzlingen	 Lecture:	 A	 Reading,	 in	Warburg	A.,	 Images	 from	 the	
Region	of	the	Pueblo	Indians	of	North	America,	Cornell	University	Press,	Itaca	and	London,	1995,	pp.	
59-115.	
27	K.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	30.	
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Dopo	 la	 conferenza	 Warburg	 riprese	 i	 contatti	 con	 amici	 e	 studiosi	 americani,	

chiedendo	 notizie	 delle	 persone	 che	 aveva	 incontrato	 in	 passato.	 Continuò	 ad	

ampliare	la	sua	collezione	di	pubblicazioni	etnografiche	e	romanzi	sul	Sudovest	e	

cercò	di	stabilire	relazioni	anche	con	le	istituzioni	americane,	in	particolare	con	il	

Museo	Fogg	dell’Università	di	Harvard,	attraverso	il	prof.	Paul	Sachs,	e	la	Columbia		

University,	 mediante	 Franz	 Boas	 e	 la	 sua	 allieva	 Gladys	 Reichard.	 Presso	 tali	

istituzioni	 aveva	 programmato	 una	 serie	 di	 seminari	 dedicati	 al	 significato	 della	

tradizione	 dell’Antico	 per	 le	 culture	moderne.	 	 Non	 aveva	 previsto	 di	 tornare	 in	

Arizona	 e	 New	Mexico	 per	 mancanza	 di	 tempo,	 ma	 voleva	 comunque	 «rivedere	

l’America,	che	aveva	amato	ostinatamente	per	trentatré	anni»28.		

Tuttavia	 il	 viaggio	 fu	 impedito	 dalla	 famiglia	 e	 dai	 dottori:	 dopo	 un	 incontro	 a	

Francoforte,	Binswanger	si	espresse	negativamente,	adducendo	come	motivazione	

le	 condizioni	 psicologiche	 del	 paziente	 che	 non	 fornivano,	 a	 suo	 avviso,	 alcuna	

garanzia	 sulla	 realizzazione	 del	 progetto29.	 Warburg	 accettò	 a	 malincuore	 la	

decisione	e	quando,	nel	1929,	il	suo	assistente,	Fritz	Saxl,	gli	scrisse	che	il	fratello	

Max	 non	 era	 più	 contrario,	 egli	 non	 si	 sentiva	 ormai	 in	 grado	 di	 sostenere	

fisicamente	un	secondo	viaggio30.	

Nessuno	degli	studiosi	che	si	è	occupato	di	Warburg	sa	con	certezza	cosa	egli	sia	

andato	a	cercare	nel	Sudovest	degli	Stati	Uniti	(l’interesse	per	il	significato	di	certi	

motivi	ornamentali	usati	dagli	artisti	pueblo	o	la	curiosità	per	rituali	e	danze	tribali	

sono	solo	alcune	ipotesi)	né	cosa	vi	abbia	trovato.	Nondimeno	tutti	sono	concordi	

nel	 ritenere	 il	 viaggio	 americano	 un’esperienza	 decisiva	 nella	 sua	 formazione	

intellettuale.		

Forse	 per	 questa	 ragione	 su	 di	 esso	 sono	 stati	 scritti	 più	 saggi	 che	 su	 ogni	 altro	

aspetto	della	 sua	opera.	Eppure	«la	 sola	pubblicazione	 in	 cui	Warburg	utilizzò	 la	

sua	esperienza	americana	non	riguarda	 l’antropologia	ma	 il	movimento	moderno	

negli	 Stati	 Uniti»31.	 Egli	 preparò,	 infatti,	 per	 Pan,	 il	 principale	 organo	 dell’Art	

Nouveau	 in	 Germania,	 un	 articolo	 sulle	 piccole	 riviste	 	 americane	 d’avanguardia.	
																																																													
28	A.	Warburg	in	M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture,	op.	cit.,	p.	108.	
29	 L.	 Binswanger,	 A.	 Warburg,	 La	 guarigione	 infinita.	 Storia	 clinica	 di	 Aby	 Warburg,	 Neri	 Pozza,	
Vicenza,	2005,	p.	237.	
30	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	64.	Per	Max	Warburg	si	veda	Profilo	biografico	di	
Aby	M.	Warburg.	
31	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	88.	
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Nel	 testo	 si	 schierava	 con	 gli	 artisti	 progressisti,	 che	 ritenevano	 l’arte	 uno	

strumento	di	emancipazione.		

Proprio	 contro	 il	 gusto	 borghese	 per	 le	 cose	 esteticamente	 piacevoli	 e	 graziose	

Warburg	 scrisse	 una	 commedia	 dal	 titolo	 Hamburgische	 Kunstgespräche,	 che	 fu	

messa	in	scena	dopo	il	suo	ritorno	in	Europa.	Il	teatro	era	il	passatempo	preferito	

della	 famiglia	 Warburg	 e	 Aby	 affermava	 che	 se	 fosse	 stato	 più	 alto	 di	 qualche	

centimetro	 sarebbe	 diventato	 un	 attore,	 circostanza	 non	 improbabile	 dato	 il	 suo	

talento	per	l’imitazione	e	la	riproduzione	degli	accenti32.	Warburg	mise	in	parodia	

il	dibattito	pubblico	sullo	sviluppo	delle	arti	che	caratterizzava	la	vita	amburghese	

dell’ultima	 decade	 del	 XIX	 secolo,	 ispirandosi	 alla	 tumultuosa	 trasformazione	

dell’Associazione	artistica	cittadina33.		

I	 personaggi,	 interpretati	 dai	 vari	 componenti	 della	 sua	 famiglia,	 erano:	 F.C.M.	

Merckendorff,	un	barbuto	e	tranquillo	mercante	di	cinquant’anni	(Max	Warburg);	

sua	 moglie,	 la	 signora	 Merckendorff,	 una	 donna	 schizzinosa	 e	 ancora	 attraente	

(Olga	Warburg);	 la	 loro	 figlia	maggiore	Eva	 (Louise	Warburg);	 il	 suo	 fidanzato,	 il	

pittore	 impressionista	Alfred	Runge	(Fritz	Warburg);	 infine	Eduard	G.H.	Martens,	

fratello	della	signora	Merckendorff,	un	cinquantaduenne	che	era	stato	un	mercante	

di	caffè	e	ora	era	membro	della	Società	amburghese	per	la	conservazione	dell’arte	

(Aby	Warburg)34.		

La	prima	scena	delineava	brevemente	il	contesto	del	dramma	che	sarebbe	seguito.	

Eva	aveva	pensato	di	organizzare	una	festa	in	barca	per	evitare	l’imminente	visita	

dello	 zio	 Eduard,	 che	 una	 settimana	 prima	 si	 era	 scontrato	 con	 il	 suo	 fidanzato	

discutendo	di	arte	moderna.	Oggetto	del	contenzioso	era	stato	un	quadro	di	Alfred.	

Il	padre	di	Eva	cercava	di	 tranquillizzarla,	dichiarando	che	 i	due	uomini	avevano	

stabilito	un	accordo:	 lo	zio	Eduard	aveva	ritirato	 la	sua	affermazione	sulla	rovina	

del	 gusto	 artistico	 provocata	 dalle	 mode	 moderne,	 mentre	 Alfred	 aveva	 negato	

l’intenzione	 di	 ferire	 Eduard	 chiamandolo	 vecchio	 filisteo.	 Eva	 rispondeva	

scherzosamente	che	se	lo	zio	Eduard	non	era	un	filisteo,	allora	non	c’erano	filistei.	
																																																													
32	Qualità	messa	in	luce	da	vari	testimoni.	
33	 M.	 Russel,	 Between	 Tradition	 and	 Modernity:	 Aby	 Warburg	 and	 the	 Public	 Purposes	 of	 Art	 in	
Hamburg,	1896-1918,	Berghahn	Books,	New	York-Oxford,	2007.	
34	 Le	 informazioni	 sulla	 commedia	 sono	 tratte	 dalla	 biografia	 di	 E.H.	 Gombrich	 e	 dal	 libro	 di	M.	
Russel.	Si	veda	anche	il	breve	saggio	E.	Querci,	Il	progresso	nell’abbreviazione.	Un	ritratto	a	macchia	
di	Aby	Warburg,	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	n.	56,	2007,	<engramma.it>.	
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Rimproverandola	per	la	sua	mancanza	di	rispetto,	la	madre	le	ricordava	che	i	gusti	

estetici	 del	 fratello	 si	 accordavano	 a	 quelli	 di	 Karl	 Hinrich	 Schneider,	 grande	

collezionista	 d’arte.	 Eva	 ribatteva	 che	 Schneider	 poteva	 essere	 un’autorità	

nell’industria	dell’inscatolamento,	ma	i	quadri	non	erano	frutta.			

Nella	 seconda	 scena	 Alfred	 arrivava	 portando	 un	 suo	 nuovo	 dipinto	 da	 regalare	

allo	zio	Eduard	nella	speranza	di	preservare	la	pace	familiare.		

Eduard	 giungeva	 nella	 terza	 scena,	 lamentandosi	 di	 una	 spiacevole	 visita	 alla	

Kunsthalle,	dove	il	direttore	Fuochi	d’artificio	aveva	chiuso	al	pubblico	la	collezione	

delle	stampe	e	dei	disegni	dei	vecchi	maestri	per	mancanza	di	spazio	e	di	denaro.	

Anche	 Alfred	 si	 rammaricava	 che	 il	 suddetto	 direttore	 avesse	 trascurato	 l’arte	

italiana.	Tuttavia	la	concordia	si	dissolveva	rapidamente:	lo	zio	Eduard	cominciava,	

infatti,	 a	 lamentarsi	 che	 la	 Kunsthalle	 sembrava	 apprezzare	 di	 più	 il	 lavoro	 di	

Anders	 Zorn,	 le	 cui	 acqueforti	 disordinate	 gli	 apparivano	 spazzatura.	 Alfred	

rispondeva	irritato	che	ciò	che	lo	zio	considerava	goffaggine	e	mancanza	di	tecnica	

era	in	realtà	un’innovazione	apportata	da	uno	dei	più	importanti	artisti	viventi;	 il	

dettaglio	 accurato	 e	 meccanicamente	 riprodotto	 era	 noioso	 e	 l’artista	 poteva	

imparare	soltanto	dall’impressione	dei	sensi;	il	pubblico	doveva	essere	educato	per	

apprezzare	 questo	 tipo	 di	 arte.	 Prendendo	 le	 parti	 di	 Eduard,	 il	 signor	

Merckendorff	 si	 lamentava	 che	 la	 vita	 offriva	 già	 abbastanza	 sgradevolezze	 per	

aggiungerne	altre	sulle	pareti	di	un	museo;	inoltre,	se	il	gusto	popolare	ammirava	il	

lavoro	di	Moritz	von	Schwind	o	di	Valentin	Ruths,	ciò	derivava	dalla	giustificata	e	

provvidenziale	opposizione	agli	eccessi	impressionistici	dell’arte	moderna.	Ma	che	

male	avrebbe	fatto,	protestava	Alfred,	appendere	al	muro	un	paesaggio	di	Arnold	

Böcklin	o	un’acquaforte	di	Max	Klinger?	

Lo	zio	Eduard	rispondeva	di	ritenere	mostruose	e	repellenti	le	creature	marine	di	

Böcklin	e	 indecente	il	 lavoro	di	Klinger.	Inoltre	considerava	orribile	un	manifesto	

disegnato	dal	pittore	amburghese	Ernst	Eitner.	Alfred	replicava	che	l’arte	era	per	

gente	matura	e	vivace	e	non	per	vecchi	o	adolescenti.	Udendo	queste	parole,	lo	zio	

Eduard	 annunciava	 la	 sua	 partenza	 esclamando	 che	 il	 nuovo	 e	 il	 vecchio	 non	

camminavano	 insieme:	 il	vecchio	cedeva	 il	passo	al	nuovo.	Alfred,	recuperando	 il	

quadro	con	cui	era	arrivato,	tentava	di	rabbonire	l’anziano	regalandoglielo.	Lo	zio	

rimaneva	piacevolmente	sorpreso	dall’immagine	di	un	rispettabile	picnic.	Eva	era	



	

102	

invece	 scioccata	 poiché	 riconosceva	 nel	 dipinto	 un	 paesaggio	 impressionista	

eseguito	da	Alfred	e	 adesso	 rovinato	dall’aggiunta	di	un	gruppo	di	 figure.	Alfred,	

tuttavia,	in	disparte	tranquillizzava	la	fidanzata	rivelandole	che	si	trattava	soltanto	

di	una	copia	dell’originale,	rimasto	intonso	a	casa.	

Sebbene	 Warburg	 recitasse	 il	 ruolo	 dello	 zio	 Eduard,	 egli	 si	 identificava	 con	 il	

giovane	pittore	Alfred.	Il	suo	cognome,	Runge,	si	riferiva	probabilmente	all’artista	

Philipp	Otto	Runge	 (1777-1810),	un	pioniere	nello	 studio	della	 luce	e	del	 colore,	

celebrato	dai	contemporanei	di	Warburg	come	il	progenitore	dell’arte	moderna.	Lo	

confermerebbe	 l’epigrafe	 in	 apertura	 della	 commedia	 (giustizia,	 aria	 e	 luce	 per	 i	

moderni)	simile	a	una	frase	di	Runge	(aria	e	luce	e	vita	animata	trovano	forma	nel	

quadro).	 Il	personaggio	del	direttore	Fuochi	d’artificio	era	probabilmente	 ispirato	

ad	Alfred	Lichtwark	e	alla	sua	energica	trasformazione	della	Kunsthalle.	Warburg	

riteneva	 che	 il	 direttore	 promuovesse	 l’edonismo	 invece	 di	 una	 seria	

contemplazione	 dell’arte.	 Ciononostante,	 ne	 condivideva	 il	 gusto	 per	 l’arte	

moderna.	 Lichtwark	 aveva	 portato	 all’attenzione	 pubblica	 importanti	 lavori	

dell’arte	 inglese,	 francese,	 olandese,	 danese	 e	 tedesca,	 invitando	 anche	 artisti	

stranieri	a	ritrarre	Amburgo.	 Il	primo	di	questi	era	stato	 lo	svedese	Anders	Zorn,	

citato	nella	commedia	warburghiana.		

Quest’ultima	rifletteva	anche	la	trasformazione	della	collezione	delle	stampe	della	

Kunsthalle.	 La	 sezione	visitata	dallo	 zio	Eduard	nella	 commedia	era	 stata	 aperta,	

nella	realtà,	qualche	anno	prima	(1890)	e	ospitava	una	nuova	collezione	grafica	di	

arte	 grafica	 moderna,	 comprendente	 i	 lavori	 di	 Zorn	 e	 Klinger,	 che	 dal	 1900	

divenne	la	più	importante	in	Germania.	Molti	cittadini,	tuttavia,	non	condividevano	

questo	entusiasmo.	L’opposizione	a	Lichtwark	crebbe	soprattutto	dopo	un	ritratto,	

commissionato	a	Max	Liebermann,	del	sindaco	di	Amburgo,	Carl	Petersen,	il	quale	

lo	 ritenne	 calunnioso	 e	 ne	 impedì	 l’esposizione	 in	 Amburgo	 fino	 al	 1905.	 In	

quell’occasione	 Warburg	 aveva	 difeso	 gli	 impressionisti	 tedeschi	 e	 Liebermann.	

Lichtwark	 aveva	 anche	preso	 sotto	 la	 sua	 tutela	 alcuni	 artisti	 locali,	 riuniti	 in	un	

Club.	Proprio	i	quadri	di	questo	circolo	artistico,	che	furono	esibiti	nella	Kunsthalle	

nel	 1896,	 crearono	 scandalo.	 Gli	 artisti	 di	 Lichtwark	 furono	 criticati	 soprattutto	

dall’Associazione	 dell’arte	 e	 divennero	 l’oggetto	 di	 una	 campagna	 denigratoria	 a	

mezzo	 stampa.	 La	 scintilla	 che	produsse	 l’incendio	delle	 critiche	 fu	un	manifesto	
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disegnato	da	Ernst	Eitner	per	la	mostra	primaverile	del	1896.	L’immagine	ritraeva,	

in	modo	astratto,	una	donna	colorata	di	viola	posta	su	un	fondo	arancio	sul	quale	

spiccava	il	testo	viola.	I	detrattori	si	lamentarono	dell’innaturale	rappresentazione	

e	degli	 impressionanti	colori,	simili	a	quelli	usati	manifesti	 francesi	e,	perciò,	non	

tedeschi.	 La	 rivolta	 di	 sdegno	 segnò	 la	 fine	 delle	 esibizioni	 primaverili	

dell’Associazione	d’arte	nella	Kunsthalle	fino	al	1903.	La	citazione	del	manifesto	di	

Eitner,	da	parte	dello	zio	Eduard,	si	riferiva	a	questo	episodio	della	vita	cittadina.	

Anche	 il	 pittore	Max	Klinger	 (1857-1920),	 condannato	dallo	 zio	Eduard,	 era	una	

figura	spesso	usata	dai	critici	contemporanei	di	Warburg	come	esempio	dell’artista	

incompreso	 dal	 pubblico.	 La	 sorella	 di	 Aby,	 Olga,	 era	 una	 sua	 ammiratrice	 e	 la	

fidanzata	Mary	Hertz	aveva	letto	il	trattato	che	l’artista	aveva	pubblicato	nel	1891.	

Tuttavia,	per	la	maggior	parte	del	pubblico,	Klinger	era	offensivo	a	causa	della	sua	

ispirazione	erotica.	

Böcklin	 era	 uno	 dei	 più	 importanti	 esponenti	 del	 Simbolismo	 europeo.	 La	 sua	

morte,	avvenuta	a	Firenze	nel	1901,	colpì	Warburg	al	punto	che,	 insieme	ad	altri,	

organizzò	una	commemorazione	nel	Palazzo	Medici-Riccardi35.		

Infine,	la	voce	conservatrice	dello	zio	Eduard	era	modellata	non	sulla	sua	famiglia,	

che	collezionava	le	opere	degli	impressionisti36,	ma	su	coloro	che	pubblicamente	si	

erano	 opposti	 a	 Lichtwark	 e	 Eitner	 e	 avevano	 costretto	 l’Associazione	 dell’arte	

amburghese	a	eleggere,	dopo	la	contestazione	del	manifesto	di	Eitner,	un	comitato	

direttivo	più	tradizionale.	

La	 commedia	 illustrava	 l’acceso	 confronto	 tra	 esponenti	 delle	 correnti	

convenzionali	 e	 riformatrici	 dell’arte	 ed	 era	 parte	 della	 battaglia	 personale	 di	

Warburg	 per	 l’emancipazione	 artistica,	 che	 egli	 aveva	 sostenuto	 pubblicamente	

nell’articolo	 sulle	 piccole	 riviste	 americane	 d’avanguardia.	 Questi	 magazine,	

comprati	a	Chicago,	Cleveland	e	San	Francisco,	non	erano	gli	unici	oggetti	che	egli	

aveva	preso	nel	lontano	Ovest.	

																																																													
35	 Fece	 anche	 un	 resoconto	 del	 funerale	 intitolato	 La	morte	 di	 Böcklin,	 datato	 18	 gennaio	 1901.	
Warburg	 elogiava	 Böcklin	 per	 la	 sua	 immaginazione	 pagana	 e	 le	 sue	 figure	 fantastiche.	 L’elogio	
sembrava	 anche	 una	 riflessione	 malinconica	 su	 un	 mondo	 che	 stava	 scomparendo.	 Warburg	 fu	
particolarmente	infastidito	dalla	presenza	alla	cerimonia	dei	fotografi	che,	con	il	loro	sguardo	fisso	
monoculare,	gli	apparvero	simili	a	Ciclopi	dell’era	tecnologica.	
36	Per	esempio,	la	madre	di	Warburg	aveva	una	predilezione	per	Edvard	Munch.	
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Dal	continente	americano	Warburg	portò	via	numerosi	manufatti	nativi,	molti	dei	

quali	hopi.	Il	suo	proposito	di	formare	una	collezione	etnografica	si	evince	da	una	

lettera	 scritta	 ai	 genitori	 da	 Santa	 Fe	 nel	 gennaio	 del	 1896,	 in	 cui	 li	 avvertiva	

dell’imminente	arrivo,	ad	Amburgo,	di	vasi,	 tessuti	e	utensili	acquistati	durante	 il	

viaggio37.	Nell’inventario,	compilato	intorno	al	1897,	c’erano	oltre	un	centinaio	di	

articoli,	 comperati	 da	 Voth,	 dal	 Free	Museum	 and	 Old	 Curiosity	 di	 Santa	 Fe38	 e,	

soprattutto,	da	Thomas	Varker	Keam.	Quest’ultimo	aveva	acquisito,	nel	1875,	un	

trading	 post	 in	 un	 canyon	 dell’Arizona	 settentrionale,	 prima	 noto	 come	 Peach	

Orchard	Spring	e	dal	1882	come	Keams	Canyon39.	Qui	l’abile	commerciante	inglese	

aveva	 fatto	 affari	 con	 gli	 Hopi	 e	 con	 i	 Navajo,	 divenendo	 nel	 tempo	 un	 punto	 di	

riferimento	 per	 la	 compravendita	 di	 manufatti	 indiani	 nel	 mercato	

internazionale40.	 Nel	 1880	 aveva	 stretto	 amicizia	 con	 lo	 scozzese	 Alexander	 M.	

Stephen.	I	due	avevano	cominciato	a	lavorare	insieme	per	promuovere	l’arte	nativa	

e	 per	 guidare	 nel	 Southwest	 fotografi,	 etnografi,	 artisti,	 militari	 e	 turisti41.	 Negli	

																																																													
37	B.	Cestelli	Guidi,	Trattate	con	cura	i	miei	libri	e	le	mie	rarità.	Aby	Warburg	collezionista,	in	Cieri	Via	
C.,	Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	Warburg	 fra	 tempo	 e	memoria,	 Nino	 Aragno,	
Torino,	2004,	pp.	523-568.	
38	B.	Cestelli	Guidi	ha	scritto	che	il	negozio	era	di	John	Gold.	Ritengo	che	il	nome	esatto	sia,	invece,	
Jake	Gold.	Quest’ultimo	era	un	brillante	mercante	capace	di	vendere	i	pantaloni	calzati	da	Colombo,	
la	spada	usata	da	Cortez	o	il	cappello	indossato	da	Cabeza	de	Vaca.	Il	suo	negozio	a	Santa	Fe,	in	uno	
sgangherato	vecchio	edificio	di	adobe	sulla	via	San	Francisco,	fu	il	primo	di	curiosità	indiane	e	uno	
dei	soggetti	preferiti	per	i	 fotografi	della	fine	del	XIX	secolo.	Il	 locale	era	sempre	pieno	di	Nativi	e	
Messicani	 che	 attendevano	 di	 mercanteggiare.	 Gold	 fu	 un	 pioniere	 della	 vendita	 per	
corrispondenza:	il	suo	primo	catalogo	fu	pubblicato	nel	1887.	Il	negozio	venne	chiuso	nel	1899	per	
problemi	legali.	Dopo	una	condanna	espiata	in	galera,	nel	1902	Gold	aprì	un’attività	con	Jesus	Sito	
Candelario	 (1864-1938),	 un	 altro	 importante	 mercante.	 Morì	 pochi	 anni	 dopo.	 La	 mia	 ipotesi	
sembra	confermata	dal	diario	di	Warburg:	«14	dicembre	(Santa	Fe,	New	Mexico).	Nel	pomeriggio	
siamo	 arrivati	 a	 Lamy.	 Sudicia	 stazione	 messicana.	 Sono	 solo	 con	 un	 vecchio	 messicano	 nel	
compartimento.	 Nessun	 bagaglio.	 Neve.	 Sensazione	 desolata	 di	 Santa	 Fe.	 Il	 Palace	 Hotel	 sta	
cambiando	proprietari.	Ho	incontrato	il	signor	A.	Spiegelberg,	 il	signor	Spitz,	Scheurich,	un	agente	
di	 commercio	 di	 Chicago,	 il	 mio	 amico,	 Jake	 Gold,	 l’Indian	 Trader»	 (A.	 Warburg	 in	 D.	 McEwan,	
Excerpts	 from	Aby	Warburg’s	Diary,	 in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.,	Photographs	at	 the	Frontier.	Aby	
Warburg	 in	 America	 1895-1896,	 Merrell	 Holberton	 in	 association	 with	 The	 Warburg	 Institute,	
London,	1998,	p.	151).	
39	 Nel	 1889	 il	 governo	 americano	 comprò	 il	 trading	 post	 per	 farne	 una	 scuola.	 Keam	 si	 spostò	
all’ingresso	del	canyon	e	riaprì	 laddove	si	 trova	ancora	oggi.	 Il	trading	post	 fu	comprato	nel	1902	
dal	commerciante	navajo	John	Lorenzo	Hubbel.		
40	Per	esempio,	il	Museo	di	Berlino	acquistò	oggetti	da	Keam.	
41	 A.M.	 Stephen	 catalogò,	 inoltre,	 la	 vasta	 collezione	 etnografica	 di	 Keam.	 Il	 suo	 manoscritto	
Catalogue	 of	 Keam’s	 Cañon	 Collection	 of	 Relics	 of	 the	 Ancient	 Builders	 of	 the	 Southwestern	 Table	
Lands	è	oggi	conservato	presso	il	Peabody	Museum	della	Harvard	University.	A.M.	Stephen	nacque	in	
Scozia	e	si	laureò	all’Università	di	Edimburgo.	Nel	1862	si	arruolò	nell’esercito	americano.	Vi	rimase	
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anni	’80	del	XIX	secolo	avevano	convinto	gli	Hopi	della	prima	mesa	a	sperimentare	

nuove	 forme	nella	 ceramica,	 in	 particolare	 la	 realizzazione	di	 piastrelle	 decorate	

(quadrate,	rettangolari,	triangolari	o	rotonde)42.	Queste	non	devono	essere	confuse	

con	 le	 mattonelle	 cerimoniali	 o	 funzionali,	 prodotte	 dai	 Nativi	 per	 se	 stessi.	 Le	

prime	erano	usate	sugli	altari	durante	le	cerimonie	ed	erano	fatte	di	pietra,	legno	o	

argilla.	Sebbene	fossero	piatte,	e	occasionalmente	di	creta,	esse	non	avevano	alcun	

valore	decorativo.	Quelle	 funzionali	erano	usate	per	 lavorare	 il	materiale	(sabbia,	

roccia	 vulcanica,	 cocci	 frantumati)	 da	 mescolare	 con	 l’argilla	 per	 stabilizzarla	 e	

ridurre	 così	 il	 rischio	 di	 rottura	 e	 fessurazione	durante	 il	 processo	di	 cottura	 ed	

essicazione	della	 ceramica.	 Le	piastrelle	decorative	 furono,	 invece,	 un’invenzione	

di	Keam	e	Stephen,	che	arrivarono	a	fornire	appositi	stampi	per	 la	produzione	in	

serie	di	questi	manufatti	destinati	a	essere	appesi	sui	muri	o	sui	camini	delle	case	

degli	Occidentali43.		

Di	Keam	e	Stephen,	Warburg	scrisse	nel	suo	diario:	

	
«22	 April	 [Keam’s	 Canyon,	 Arizona].	 […]	 thickset	 man,	 oval	 face,	 small	 eyes,	 blond	 moustache,	

strong	lower	chin,	a	sort	of	victorious	smile		(without	vanity)	on	his	face,	that	of	man	full	of	energy.		

He	has	a	comfortable	home,	the	walls	full	of	pictures	from	Grafic,	including	a	picture	of	the	Princess	

of	 Wales.	 Sensible	 pratical	 man,	 not	 without	 sense	 and	 education	 for	 theoretical	 questions.	 He	

understands	beautiful	how	to	play	the	host.	[…]	23	April	[Keam’s	Canyon,	Arizona].	Mr	Keam	makes	

fire,	“The	servant’s	friend”.	Mr	Keam	shows	me	around	his	land.	Slaughter	house,	(contract	for	the	

Indian	school),	waterworks,	view	on	 to	 the	Mesas.	–	 I	 find	 the	book	by	Fewkes	on	 the	Zuñi	dolls.	

A.M.	Stephen	(miner,	Scottish	by	birth),	the	theoretical	help;	I	read	his	treatise,	he	died	just	a	year	

ago»44.	

																																																																																																																																																																																			
fino	al	1866.	Arrivò	 in	Arizona	 intorno	al	1881.	Fu	assistente	di	Mindeleff	e	di	Fewkes.	Si	veda	 in	
proposito	Capitolo	Crocevia-Malinteso.		
42	K.	Messier,	P.	Messier,	Hopi	&	Pueblo	Tiles.	An	 illustrated	history,	Rio	Nuevo	Publishers,	Tucson,	
Arizona,	2007.	
43	Sebbene	non	siano	state	trovate	tracce	di	queste	forme,	l’uniformità	delle	piastrelle	in	possesso	
della	Fred	Harvey	Company	sembrerebbe	confermare	la	loro	esistenza.	Per	comprendere	quanto	il	
mercato	 influenzò	 l’arte	 nativa	 è	 sufficiente	 ricordare	 che	 nel	 1938	 i	 commercianti	 chiesero	 agli	
artigiani	di	non	usare	il	simbolo	della	svastica,	molto	comune	tra	i	Nativi.	Il	28	febbraio	del	1940,	a	
Tucson,	 Arizona,	 le	 tribù	 Hopi,	 Navajo,	 Apache	 e	 Tohono	 O’odahma	 (Papago)	 firmarono	 un	
documento	di	rinuncia.	
44	 A.	Warburg	 in	 D.	McEwan,	Excerpts,	 op.	 cit.,	 p.	 155:	 «22	 aprile	 (Keam’s	 Canyon,	 Arizona).	 […]	
Uomo	 tarchiato	 il	 signor	Keam,	viso	ovale,	occhi	piccoli,	baffi	biondi,	più	 in	basso	mento	robusto,	
una	specie	di	 sorriso	vittorioso	 (senza	vanità)	sulla	 faccia,	 che	è	di	un	uomo	pieno	di	energia.	Ha	
una	casa	confortevole,	i	muri	pieni	di	immagini	di	Grafic,	inclusa	un’immagine	della	Principessa	del	
Galles.	Uomo	sensibile	e	concreto,	non	senza	buon	senso	ed	educazione	alle	questioni	teoretiche.	Sa	



	

106	

		

Keam	non	fu	soltanto	uno	straordinario	mediatore	nelle	compravendite,	ma	anche	

il	promotore	di	un	revival	degli	antichi	stili	decorativi:	il	Polacca	Polychrome	Style	

e,	 soprattutto,	 il	 Sikyatki	 Style.	 Incoraggiò	 i	 ceramisti	 a	 trovare	 ispirazione	 dai	

disegni	recuperati	nei	siti	di	scavo	delle	rovine	Anasazi45.	In	questa	valorizzazione	

dell’antico,	un	ruolo	 importante	 fu	 svolto	dalla	nota	ceramista	Nampeyo,	 figlia	di	

una	donna	 tewa	di	Hano	 e	di	 un	uomo	hopi	 di	Walpi46.	Da	 lei	Warburg	 acquistò	

alcune	 ceramiche.	 Salvatore	 Settis	 si	 spinge	 a	 ipotizzare	 che	 egli	 fu	 «il	 primo	 ad	

acquistare	vasi	di	Nampeyo	nel	suo	revival	style»47.	

In	 ogni	 caso,	 dopo	 essere	 tornato	 in	 Europa	 e	 in	 partenza	 per	 Firenze,	Warburg	

lasciò	 temporaneamente	 la	 sua	collezione	al	Völkerkunde	Museum	di	Amburgo	e	

nel	1899	 l’arricchì	di	nuovi	oggetti	provenienti	dal	 villaggio	di	Cochiti.	Nel	1902,	

rientrato	 in	 Germania,	 donò	 definitivamente	 al	Museo	 della	 sua	 città	 la	 raccolta,	

che	ormai	comprendeva:	vasi	(sui	due	più	preziosi	erano	raffigurati,	in	alternanza,	

il	 simbolo	 della	 pioggia	 con	 tutti	 i	 suoi	 attributi	 e	 l’immagine	 di	 una	 libellula),	

maschere,	 accessori	 e	 strumenti	 musicali	 per	 le	 danze	 rituali,	 bambole	 kachina,	

feticci,	coperte,	la	riproduzione	di	un	telaio,	un	cesto,	una	pelle	di	animale	dipinta,	

frammenti	 di	 vasi	 di	 ceramica	dei	 Cliff	Dwellings,	 una	pagnotta	 di	 farina	di	mais	

(piki),	 lo	schizzo	di	un	mosaico	di	sabbia	abbozzato	da	un	sacerdote	dell’Antelope	

clan	e	numerosi	bastoni	religiosi	(baho).		

La	collezione	includeva	anche	i	disegni	degli	alunni	della	Moki	Industrial	School	di	

Keam’s	 canyon	 e	 una	 tavola	 con	 i	 ritratti	 degli	 scolari48.	 Di	 ritorno	 da	 Oraibi	 –	

																																																																																																																																																																																			
magnificamente	 fare	 il	 padrone	 di	 casa.	 […]	 23	 aprile	 (Keam’s	 Canyon,	 Arizona).	 Il	 signor	 Keam	
accende	il	fuoco,	“l’amico	del	servitore”.	Il	signor	Keam	mi	mostra	i	dintorni	della	sua	terra.	Edificio	
del	macello,	(accordo	per	la	scuola	indiana),	acquedotto,	vista	sulle	mesa.	–	Trovo	il	libro	di	Fewkes	
sulle	 bambole	 Zuñi.	 A.M.	 Stephen	 (minatore,	 scozzese),	 l’aiuto	 teoretico;	 Leggo	 il	 suo	 saggio,	 è	
morto	solo	qualche	anno	fa».	
45	Un	altro	revival	si	ebbe	verso	la	metà	del	XX	secolo,	quando	una	ceramista	di	Acoma,	Lucy	Lewis,	
fu	 spinta	 da	 un	 negoziante	 a	 introdurre	 nelle	 sue	 opere	 i	 disegni	 preistorici	 dello	 stile	 nero	 su	
bianco;	 li	 ricopiò	 modificandoli,	 acquistando	 grande	 fama.	 Stili	 decorativi	 completamente	 nuovi	
sono	 quelli	 creati	 da	Maria	Martinez,	 da	 suo	marito	 Juan	 e	 da	Rosalie	 Aguilar	 di	 San	 Ildefonso.	 I	
primi	inventarono	motivi	basati	sul	contrasto	tra	aree	lucide	e	aree	opache,	non	levigate;	la	seconda	
iniziò	nel	1931	la	produzione	di	disegni	eseguiti	a	champlevé.		
46	Nampeyo	(c.a.	1856-1942).	 Il	nome	significa	donna	serpente	o	serpente	 innocuo.	Alcuni	studiosi	
sostengono	che	lo	stile	di	Nampeyo	era	emerso	prima	degli	scavi	archeologici.	
47	S.	Settis,	Verso	una	storia	naturale	dell’arte,	op.	cit.,	p.	XI.	
48	 I	 disegni,	 prima	 di	 essere	 ceduti,	 furono	 esposti	 nella	 mostra	Das	 Kind	 Als	 Künstler	 del	 1898,	
dedicata	all’arte	infantile.	
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raccontano	 gli	 esegeti	 di	 Warburg,	 a	 partire	 dal	 suo	 assistente	 Fritz	 Saxl49	 –	 il	

giovane	storico	avrebbe	chiesto	al	maestro	di	quella	scuola	di	raccontare	la	storia	

di	 Giannino	 guard’in	 aria	 ai	 bambini	 nativi	 per	 vedere	 come	 questi	 avrebbero	

disegnato	 i	 fulmini	 (realisticamente	 o	 simbolicamente,	 attraverso	 il	 fulmine-

serpente).	 L’esperimento	 sarebbe	 stato	 forse	 suggerito	da	Earl	Barnes,	pedagogo	

americano	 conosciuto	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 in	 California50.	 Occorre	 dire,	

tuttavia,	 che	 Die	 Geschichte	 vom	 Hans	 Guck-in-die-Luft	 (La	 storia	 di	 Giannino	

Guard’in	 aria)	 è	 semplicemente	 il	 racconto	 di	 un	 bambino	 sognatore,	

perennemente	distratto	che,	a	causa	della	sua	sbadataggine,	si	scontra	prima	con	

un	cane	e	poi	cade	in	un	fiume51.	Nella	storia	non	c’è	alcun	«uragano»	o	«tempesta»	

o	«temporale»	o	«fulmine»52:		

	
																																																													
49	F.	Saxl,	La	visita	di	Warburg	nel	Nuovo	Messico,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	
1984,	pp.	10-16.	
50	M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture,	op.	cit.	Earl	Barnes	(1861-1935)	fu	capo	del	
Dipartimento	di	Storia	e	Arte	dell’Istruzione,	uno	dei	ventuno	dipartimenti	originali	della	neonata	
Stanford	 University.	 Nel	 1892,	 qui	 fondò	 una	 scuola	 pratica	 per	 lo	 studio	 del	 bambino.	 Barnes,	
presentato	a	Warburg	da	Julius	Goebel,	gli	fece	conoscere	uno	studio	del	1887	sulla	grafica	infantile,	
opera	 dell’italiano	 Corrado	 Ricci	 (1858-1934),	 archeologo,	 storico	 dell’arte	 e	 senatore	 del	 Regno	
d’Italia	nella	XXVI	legislatura.	
51	 Il	breve	racconto	è	opera	di	Heinrich	Hoffmann,	psichiatra	e	 scrittore	di	Francoforte	sul	Meno,	
che	 nel	 1844	 regalò	 al	 suo	 primogenito	 un	 libro	 da	 lui	 creato	 e	 illustrato.	 La	 prima	 edizione	 del	
1845	apparve	con	il	titolo	Lustige	Geschichten	und	drollige	Bilder	mit	15	schön	kolorierten	Tafeln	für	
Kinder	von	3-6	Jahren	(Storie	divertenti	e	disegni	buffi	con	15	belle	tavole	colorate	per	bambini	dai	
3	 ai	 6	 anni).	 Nelle	 successive	 edizioni	 aumentarono	 le	 storie.	 A	 Francoforte	 dal	 1977	 esiste	 un	
Museo	dedicato	ai	personaggi	del	libro.	
52	F.	Saxl,	La	visita	di	Warburg,	op.	 cit.,	p.	12:	«Chiese	a	un	 insegnante	di	 lingua	 inglese	di	Keam’s	
Cañon	di	raccontare	ai	suoi	scolari	indiani	una	storia	in	cui	c’è	un	uragano	–	la	storia	di	“Giannino	
guard’	in	aria”.	I	bambini	dovevano	illustrare	il	racconto;	lo	scopo	dell’esperimento	era	stabilire	se	
qualcuno	di	quei	bambini	indiani	americanizzati	avrebbe	rappresentato	il	fulmine	con	il	simbolo	del	
serpente.	 I	 vivaci	 disegni	 che	 ne	 risultarono	 sono	 oggi	 in	 possesso	 del	 Museo	 etnologico	 di	
Amburgo.	 Com’era	 naturale,	 la	 maggioranza	 dei	 bambini	 rappresentò	 il	 fulmine	 nella	 sua	 forma	
stilizzata;	ma	due	 su	quattordici	 utilizzarono	 il	 simbolo	 indistruttibile	del	 serpente	 con	 la	 testa	 a	
forma	di	freccia,	proprio	come	i	loro	antenati	erano	soliti	rappresentarlo	nelle	pitture	sulla	sabbia	
nel	santuario	sotterraneo	di	Kiwa».	M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlinge	Lecture,	op.	cit.,	p.	63:	
«He	 [Warburg]	 would	 first	 read	 aloud,	 from	 Struwwelpeter	 stories,	 the	 “Johnny-Head-in-the-Air”	
excerpt	 in	which	 little	Hans	 falls	 into	 a	 creek	 during	 a	 storm;	 then	 he	would	 ask	 the	 children	 to	
illustrate	the	story.	Warburg	latched	on	to	the	specific	image	of	the	storm	and	later	conducted	the	
same	experiment	with	Hopi	schoolchildren».	E.H	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	87:	«Quasi	alla	
fine	del	 suo	viaggio	chiese	a	un	maestro	di	 scuola	elementare	di	Keam	Canyon	di	 far	 illustrare	ai	
bambini	una	piccola	storia	con	un	temporale.	Egli	voleva	scoprire	in	che	modo	sarebbero	stati	resi	i	
fulmini.	Le	sue	aspettative	non	andarono	deluse».	D.	Freedberg,	Pathos	a	Oraibi:	 ciò	 che	Warburg	
non	 vide,	 in	 Cieri	 Via	 C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	 Warburg	 fra	 tempo	 e	
memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	p.	599:	«[…]	quella	 stessa	 scuola	 in	 cui	pochi	anni	più	 tardi	
Warburg	 avrebbe	 intervistato	 gli	 scolari	 sull’identità	 tra	 serpente	 e	 fulmine.	È	qui	 che	dopo	aver	
raccontato	l’antica	storia	tedesca	di	“Giannino	guard’in	aria”	 lo	studioso	otteneva	altri	disegni	che	
confermavano	questa	equivalenza».	
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«Mentre	va	Giannino	a	scuola/Ei	contempla	con	diletto/Or	la	rondine	che	vola,/Or	 la	nube,	 il	ciel,	

l’insetto/O	 il	 pulviscolo	 leggero/Quasi	 al	 par	 del	 suo	 pensiero,/Sì	 distratto	 che	 non	 vede/Dove	

mette	il	picciol	piede./Guard’in	aria	e	non	Giannino/È	chiamato	quel	bambino./Ecco	un	can	che	ver	

lui	viene;/Guard’in	aria	non	lo	scorge,/Perché	fisso	il	guardo	ei	tiene/Alla	nuvola	che	sorge./Nessun	

grida:	 “Olà	Giannino,/Guarda	 il	 can	che	 t’è	vicino!”/E	si	danno	un	 forte	urtone/Guard’in	aria	ed	 il	

barbone./Patapum!	 ecco	 cascato/Col	 barbone	 è	 lo	 sventato!/Con	 in	 man	 la	 sua	 cartella,/Va	

Giannino	 a	 scuola	 in	 fretta./Passa	 via	 la	 rondinella/Ratta	 al	 par	 di	 una	 saetta./Ei	 la	 segue	 tutto	

attento/Che	 s’aggira	 in	 mezzo	 al	 vento,/Né	 s’avvede	 che	 arrivato/Proprio	 è	 all’orlo	 d’un	

fossato./Tre	 vezzosi	 pesciolini,/Agitando	 i	 corpicini,/In	 su	 guizzano	 ridendo,/E	 fra	 loro	 van	

dicendo:/Se	Giannino	 innanzi	va,/Egli	un	bagno	prenderà!”/Ma	 la	rondine	 fissando,/Guard’in	aria	

non	 dà	 ascolto,/Ed	 un	 tonfo	miserando/Dà	 nell’acqua	 capovolto./I	 vezzosi	 pesciolini,/Agitando	 i	

corpicini,/In	giù	guizzano	 fuggendo,/E	 fra	 loro	van	dicendo:/“Giù	 scappiamo	 in	 fondo	al	 fosso,/O	

costui	 ci	 viene	 addosso.”/Sono	 accorsi	 i	 barcajoli/Che,	 con	 raffi	 e	 con	 pioli,/Guard’in	 aria	 han	

salvato/Da	quel	bagno	inaspettato./Egli	ha	livida	la	faccia,/Sovra	il	corpo	e	sulle	braccia/La	camicia	

s’è	incollata/E	qual	spugna	s’è	inzuppata./Dai	capelli	giù	a	torrenti/Cade	l’acqua,	ei	batte	i	denti,/E	

pel	freddo	trema	tutto,/Come	piange,	come	è	brutto!/La	cartella	ei	cerca	invano,/Già	galleggia	assai	

lontano./I	 vezzosi	 pesciolini,/Agitando	 i	 corpicini,/In	 su	 tornano	 ridendo/E	 fra	 loro	 van	

dicendo:/“Ha	 creduto	 quel	 bambino/D’esser	 forse	 un	 pesciolino?/La	 paura	 avrà	 servito/A	

corregger	lo	stordito”»53.	

	

Fu	Warburg	 a	modificare	 il	 famoso	 racconto	 tedesco,	 aggiungendo	 il	 temporale,	

come	egli	stesso	annotò	nel	suo	diario:	

	
«23	April	[Keam’s	Canyon,	Arizona].	[…]	In	the	afternoon	I	go	to	the	school.	R.P.	Collins,	Missionary	

(Methodist),	Superintendent;	 large	man,	stocky,	peasant-build,	his	wife	of	German	extraction.	Mss	

Dr	McGee	[…]	F.M.	Neel,	teacher.	My	idea	of	Hans	Guck	in	die	Luft	with	the	addition	of	thunderstorm	

(in	 order	 to	 be	 able	 to	 find	 out	 wheter	 Pueblo	 symbols	 live	 on)	 was	 well	 received.	 Industrial	

Teacher	the	old	McCarthy»54.	

	

																																																													
53	H.	Hoffmann,	Pierino	Porcospino,	Hoepli,	1882.	L’opera	 fu	 tradotta	 in	 italiano	da	Gaetano	Negri	
(1838-1902),	 sindaco	 di	 Milano	 dal	 1884	 al	 1889	 e	 poi	 deputato	 e	 senatore.	 In	 inglese	 venne	
tradotta	da	Mark	Twain.	
54	A.	Warburg	in	D.	McEwan,	Excerpts,	op.	cit.,	p.	155:	«23	aprile	(Keam’s	Canyon,	Arizona).	[…]	Nel	
pomeriggio	 vado	 alla	 scuola.	 R.P.	 Collins,	missionario	 (metodista),	 sovrintendente;	 Uomo	 grande,	
robusto,	 corporatura	da	bracciante,	 sua	moglie	di	origine	 tedesca.	La	 signorina	dottoressa	McGee	
[…]	 F.M.	 Neel,	 insegnante.	 La	 mia	 idea	 di	 “Hans	 Guck	 in	 die	 Luft”	 (Hans	 guarda	 in	 aria)	 con	
l’aggiunta	 del	 temporale	 (per	 potere	 scoprire	 se	 i	 simboli	 Pueblo	 sopravvivono)	 è	 stata	 ben	
accettata.	L’insegnante	dell’Industrial	il	vecchio	McCarthy».	
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I	disegni	dei	bambini	nativi	e	la	riproduzione	di	un	baho	furono	chiesti	da	Warburg	

al	Museo	 di	 Amburgo	 nel	 1924,	 pochi	mesi	 dopo	 il	 suo	 rientro	 nella	 città	 natale	

dalla	 clinica	 di	 Kreuzlingen.	 In	 particolare	 il	 baho	 era	 stato	 richiesto	 per	 la	 sua	

peculiarità:	esso	era	«legato	con	un	laccio	bianco	insieme	a	un	coltello	di	legno»55	e	

gli	 appariva,	 perciò,	 come	 uno	 strumento	 sacrificale	 di	 un	 antico	 culto	 cruento.	

Animato	da	questa	ipotesi,	Warburg	scrisse	a	Franz	Boas	il	13	dicembre	1924	per	

chiedergli	una	 sua	 interpretazione	dell’oggetto,	di	 cui	 accludeva	una	 fotografia,	 e	

l’indicazione	 di	 nuove	 pubblicazioni	 sulla	 cultura	 nativa	 americana,	 citando	 un	

recente	saggio	che	ne	metteva	 in	corrispondenza	 le	 figure	mitologiche	con	quelle	

messicane56.	Boas	rispondeva	il	14	gennaio	del	1925,	delegando	il	giudizio	circa	la	

funzione	 sacrificale	 del	baho	 alla	 sua	 allieva	 Elsie	 Clews	 Parsons57.	 Affermava	 la	

necessità	di	 cogliere	 le	 specificità	geografiche	e	culturali	delle	 forme,	avversando	

l’ipotesi,	 condivisa	 da	 Warburg,	 di	 una	 connessione	 tra	 serpente	 piumato	 del	

Messico	e	quello	dei	nativi58.	Dopo	aver	indicato	la	sua	impostazione	metodologica,	

Boas	 replicava	 anche	 sulla	 situazione	 politica	 e	 sul	 crescente	 antisemitismo	

americano.	 Queste	 due	 missive	 erano	 parte	 di	 uno	 scambio	 epistolare	 più	

consistente,	 iniziato	 nel	 lontano	 1895	 e	 terminato	 nel	 192859.	 La	 ripresa	 della	

corrispondenza	tra	i	due	studiosi	seguiva	la	visita	di	Boas	ad	Amburgo	nel	1924.		

Purtroppo,	dopo	essere	stata	acquisita	dal	museo,	la	collezione	di	Warburg	non	fu	

più	 esposta	 nella	 sua	 interezza	 (a	 eccezione	 del	 XXIV	 Congresso	 Internazionale	

degli	Americanisti	 del	 1930);	 durante	 la	 Seconda	Guerra	Mondiale	 fu	 addirittura	

smembrata	 (alcuni	 pezzi	 furono	 trasferiti	 a	 Dresda	 e	 perduti	 nel	 corso	 dei	

																																																													
55	 A.	 Warburg,	 in	 B.	 Cestelli	 Guidi,	 Esercizi	 su	 modelli	 di	 “cultura”:	 Aby	Warburg	 e	 Franz	 Boas	 a	
confronto,	in	Warburg	A.,	Gli	Hopi.	La	sopravvivenza	dell’umanità	primitiva	nella	cultura	degli	indiani	
dell’America	del	Nord,	Nino	Aragno,	Torino,	2006,	pp.	115-124,	p.	123.	
56	Nella	stessa	missiva	chiedeva	informazioni	di	Voth	e	Mooney.	
57	 Per	 Elsie	 Clews	 Parsons	 si	 veda	 il	 paragrafo	Ovest-Identità.	 Nel	 1927	 un’altra	 allieva	 di	 Boas,	
Gladys	Amanda	Reichard,	 cominciò	a	 frequentare	assiduamente	 la	Biblioteca	Warburg	e	 il	Museo	
etnologico	di	Amburgo,	dove	ritrovò	i	disegni	dei	bambini	hopi,	che	erano	stati	dichiarati	dispersi	
nel	1924.	
58	B.	Cestelli	Guidi	 sostiene	che,	nonostante	 l’incomunicabilità	 tra	 i	 sistemi	di	 indagine	perseguiti,	
Boas	 rispondeva	 alle	missive	di	Warburg	 	 perché	 legato	 economicamente	 e	 professionalmente	 al	
ramo	americano	dei	Warburg.	
59	Parte	di	queste	lettere	è	stata	pubblicata	da	B.	Cestelli	Guidi,	La	corrispondenza	tra	Aby	Warburg	e	
Franz	 Boas	 durante	 gli	 anni	 Venti	 del	 Novecento,	 in	 «Quaderni	Warburg	 Italia»,	 Diabasis,	 Reggio	
Emilia,	2006,	pp.	31-62.	
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bombardamenti)	 per	 essere	 ricomposta	 parzialmente	 soltanto	 nel	 198860.	 La	

raccolta	etnografica	è	stata	comparata	alle	altre	due	grandi	opere	“non	finite”	dello	

studioso,	 in	 cui	ogni	oggetto	ha	valore	 solo	 se	 accostato	agli	 altri	 in	una	 comune	

cornice	“fluida”:		

	
«l’Atlante,	ed	il	materiale	della	fototeca	su	cui	si	basa,	è	una	collezione	“astratta”	[…]	all’interno		di	

un	 sistema	 fluido,	 animato,	 continuamente	 aggiornato	 sulla	 ricerca	 […]	 questo	modello	 aperto	 si	

ritrova	anche	negli	 scaffali	della	biblioteca	dove	 il	 singolo	volume	acquista	valore	dalla	vicinanza	

con	gli	altri	volumi»61.	

	

Tuttavia,	rimosso	dal	luogo	di	origine	e	portato	a	casa,	qualunque	oggetto	(come	gli	

altri	esotici	souvenir	di	viaggio)	diventa	un	frammento	esperienziale	sovraccarico	

di	 significati.	 Le	 raccolte	 etnografiche,	 compresa	 quella	 di	 Warburg,	 resero	 gli	

autoctoni	“amabili	resti”	della	loro	stessa	cultura,	in	cui	il	pezzo	stava	per	l’intero.	

Ogni	collezione	fu	fondata	sull’idea	che	i	nativi	non	fossero	buoni	custodi	della	loro	

cultura,	 non	 sapessero	 riconoscerne	 il	 valore	 e,	 anche	 in	 caso	 contrario,	 non	

avessero	 comunque	 i	mezzi	 per	 preservarla.	 Così	 la	 loro	 civiltà	 finì	 nei	musei	 di	

storia	naturale,	a	fianco	degli	esemplari	animali,	in	una	dimensione	atemporale	in	

cui	l’etnicità	esisteva	come	una	pura	forma,	esplicativa	delle	differenze	culturali	tra	

la	superiore	civilizzazione	(occidentale)	e	l’inferiore	primitività	(nativa).		

Dall’esposizione	mondiale	di	Chicago	del	1893,	i	“primitivi”	cominciarono	a	essere	

rappresentati	attraverso	 il	 life	group,	un	gruppo	di	manichini	posti	davanti	a	una	

scenografia	e	impegnati	in	un’attività	(una	cerimonia,	la	fabbricazione	di	cesti	o	la	

lavorazione	 della	 ceramica).	 Poiché	 l’esibizione	 ambiva	 a	 essere	 quanto	 più	

realistica	 possibile,	 le	 sembianze	 dei	 fantocci	 furono	 tratte	 dalle	 fotografie	 dei	

																																																													
60	 Circostanza	 riferitami,	 nel	 2013,	 dalla	 curatrice	 del	 Dipartimento	 di	 Americanistica	 del	Museo	
etnologico	di	Amburgo,	Christine	Chávez:	«Dear	Ms	Gualtieri,	 thank	you	for	your	message.	 In	fact,	
our	 collection	 of	 Aby	 Warburg	 originally	 included	 children’s	 drawings	 among	 other	 things,	 but	
unfortunately	the	deposit	where	large	parts	of	our	America	collection	were	housed,	was	destroyed	
during	World	War	II	and	many	objects,	also	the	drawings,	were	destroyed	and	 lost.	So,	 I	am	very	
sorry	but	there	is	no	chance	to	see	the	originals	any	more».	
61	B.	Cestelli	Guidi,	Trattate	con	cura	i	miei	libri,	op.	cit.,	p.	567.	
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nativi	 reali	o	degli	 etnografi,	 come	Boas	e	Cushing.	La	presenza	nativa	nei	musei	

diventò	così	il	risultato	di	una	sorta	di	tassidermia62.		

A	volte	si	pensò	di	rimpiazzare	i	manichini	con	gli	“indiani	veri”.	Questa	strategia	fu	

impiegata	soprattutto	nelle	fiere	mondiali,	come	quella	di	St.	Louis	del	1904,	nella	

quale	fu	esibito	il	prigioniero	di	guerra	Geronimo63.	La	fiera	di	St.	Louis	fu	una	delle	

più	 grandi	 esposizioni	 coloniali	 nella	 storia	mondiale.	 Grazie	 alla	 collaborazione	

del	 Dipartimento	 della	 guerra	 e	 degli	 antropologi	 di	 governo,	 gli	 organizzatori	

ottennero	milleduecento	 Filippini	 da	 esporre	 nella	 «Riserva	 delle	 Filippine»,	 per	

farne	 una	 pubblicità	 vivente	 della	 politica	 coloniale	 del	 governo,	 che	 aveva	

conquistato	le	isole	nella	guerra	del	1898	contro	la	Spagna.	

Negli	 Stati	 Uniti	 l’ideologia	 etnocentrica	 e	 razzista	 fornì	 il	 collante	 ideologico	

necessario	 per	 superare	 un’epoca	 di	 enormi	 tensioni:	 le	 divisioni	 di	 classe,	 che	

affliggevano	il	Paese,	furono	combattute	esaltando	il	trionfo	della	civiltà	americana	

“civilizzata”	sui	“selvaggi”64.	Così,	già	dalla	World’s	Columbian	Exposition	del	1893,	

tutti	i	“diversi”	furono	esibiti	in	modo	denigratorio.		

Gli	spettacoli	erano	organizzati	lungo	il	Midway	Plaisance,	il	Viale	dei	Divertimenti,	

che	 si	 estendeva	 per	 oltre	 un	 chilometro	 perpendicolarmente	 alla	 White	 City,	

costellata	di	monumentali	edifici	bianchi	progettati	in	stile	neoclassico.	Nella	guida	

ufficiale	 esso	 compariva	 come	 «Dipartimento	M»	 e	 la	 sua	 gestione	 era	 affidata	 a	

Frederic	Ward	Putnam,	professore	di	etnologia	all’Università	di	Harvard65.	Il	Viale	

era	 presentato	 come	 un	 museo	 etnologico	 vivente,	 in	 cui	 il	 pubblico	 poteva	

osservare	 dal	 vivo	 popolazioni	 “straniere”,	 per	 lo	 più	 non-bianche,	 in	 villaggi	

ricostruiti.	 Il	Midway	 conferiva	 legittimazione	 scientifica	 alle	 teorie	 evoluzioniste	

sulla	 gerarchia	 di	 razza	 e	 consolidava	 i	 valori	 associati	 al	 darwinismo	 sociale,	

																																																													
62	L.	Dilworth,	Imagining	Indians	in	the	Southwest.	Persistent	Visions	of	a	Primitive	Past,	Smithsonian	
Institution	Press,	Washington,	1996.	
63	 Geronimo	 (1829-1909)	 è	 stato	 un	 condottiero	 nativo	 americano	 degli	 Apache	 che,	 per	 oltre	
vent’anni,	 guerreggiò	 contro	 l’espansione	 a	 Occidente	 degli	 Americani.	 Nel	 1886	 si	 arrese	 al	
generale	Nelson	Miles,	 a	Skeleton	Canyon,	Arizona.	Fu	mandato	 in	prigione	 in	Florida	e	nel	1894	
venne	trasferito	a	Fort	Sill	(Oklahoma),	dove	morì	il	17	febbraio	1909.	
64	 R.W.	 Rydell,	 R.	 Kroes,	 Buffalo	 Bill	 Show.	 Il	 west	 selvaggio,	 l’Europa	 e	 l’americanizzazione	 del	
mondo,	Donzelli,	Roma,	2006.	
65	Frederic	Ward	Putnam	(1839-1915),	antropologo	americano.	Ha	contribuito	a	sviluppare	due	dei	
centri	più	importanti	di	ricerca	presso	Harvard	e	Berkeley	e	ha	avuto	un	ruolo	di	primo	piano	nella	
fondazione	di	quattro	grandi	musei	antropologici.	



	

112	

soprattutto	 la	 convinzione	 che	 la	 competizione	 e	 la	 sopravvivenza	 del	 più	 forte	

fossero	dati	naturali.	Il	Chicago	Tribune	scrisse:		

	
«Quale	opportunità	per	una	mente	scientifica	discendere	a	 ritroso	 lungo	 le	spirali	dell’evoluzione	

rintracciando	le	tappe	principali	dell’umanità	fin	quasi	alle	origini	animali»66.		

	

Di	 tutti	 i	 cosiddetti	 tipi	del	Midway,	nessuno	 fu	sottoposto	a	maggior	 ridicolo	dei	

settanta	 abitanti	 del	 Regno	 del	 Dahomey	 (attuale	 Benin)	 portati	 dall’esploratore	

francese	 e	 imprenditore	 Xavier	 Péné67.	 Secondo	 quanto	 recitava	 una	 guida	 della	

fiera,	le	loro	abitudini	erano	repellenti	ed	essi	avevano	le	caratteristiche	dell’infima	

categoria	del	genere	umano.		

Altri	gruppi	ottennero,	invece,	alcuni	piccoli	risultati,	nonostante	la	loro	posizione	

subalterna.	 Fu	 il	 caso	 degli	 Inuit	 che,	 organizzati	 in	 un	 finto	 villaggio	 eschimese,	

minacciarono	 di	 morte	 un	 organizzatore	 quando	 furono	 avvertiti	 che	 non	

avrebbero	ricevuto	 i	pasti	 se	si	 fossero	rifiutati	di	 indossare	 le	 loro	pellicce	nella	

calura	 estiva	 di	 Chicago.	 L’episodio	 finì	 in	 tribunale,	 ma	 molti	 Inuit	 furono	

svincolati	dal	contratto.		

Sull’onda	del	trionfo	di	Chicago,	grandiose	fiere	si	tennero	a	San	Francisco	(1894),	

Atlanta	(1895),	Nashville	(1897),	Omaha	(1898),	Buffalo	(1901),	St.	Louis	(1904),	

Portland	(1905),	Jamestown	(1907),	Seattle	(1909),	di	nuovo	San	Francisco	(1915-

16)	e	San	Diego	 (1915-16)68.	Mediante	 le	esposizioni	gli	Americani,	ma	anche	gli	

Europei,	poterono	confrontarsi	 con	 l’alterità,	 con	 l’esotico,	 senza	dover	 compiere	

migliaia	 di	 chilometri	 e	 rimanendo	 di	 là	 di	 una	 frontiera	 che	 delimitava	

scrupolosamente	i	selvaggi	dai	civili,	 la	natura	dalla	cultura.	Questa	esperienza	fu	

resa	 possibile	 anche	 dalle	 nascenti	 collezioni	 etnografiche,	 che	 contribuirono,	

insieme	 alle	 fiere,	 a	 proseguire	 il	 processo	 di	 spettacolarizzazione	 dell’altro.	 Si	

andò	così	a	formare	un	florido	mercato	di	oggetti	etnografici,	nel	quale	viaggiatori,	

studiosi,	militari	e	mercanti	saccheggiarono,	barattarono	o	acquistarono	la	cultura	

materiale	dei	popoli	nativi	e	dei	loro	antenati.	

																																																													
66	Chicago	Tribune	del	1	novembre	1893,	in	R.W.	Rydelle,	R.	Kroes,	Buffalo	Bill	Show,	op.	cit.	p.	86.	
67	Commerciante	di	avorio	operante	nell’Africa	occidentale.	
68	Ciò	che	ne	rese	possibile	 la	diffusione	fu	l’aver	capito	che	la	fiera	di	Chicago	era	stata,	 in	fondo,	
una	costruzione	modulare	che	poteva	subire	aggiunte,	sostituzioni	e	riorganizzazioni.	
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ENIGMA	

La	 regione	 semiarida	 del	 Southwest	 degli	 Stati	 Uniti,	 attualmente	 chiamata	Four	

Corners,	 fu	 la	 patria	 della	 civiltà	 Anazasi69.	 Il	 termine	 è	 navajo	 e	 significa	 “gli	

antenati”70.	 Una	 migliore	 traduzione	 dovrebbe	 essere	 “gli	 antenati	 dei	 nostri	

nemici”,	tenendo	in	considerazione	la	relazione	intercorrente,	una	volta,	tra	queste	

popolazioni	 e	 i	 Diné71.	 Formalmente	 fu	 A.	 V.	 Kidder72	 a	 designare	 con	 tale	

appellativo	la	cultura	che	si	sviluppò	in	questa	regione	tra	il	200	a.C.	e	il	1300	d.C.	

Al	culmine	della	loro	civiltà,	gli	Anazasi	dominavano	un’area	della	dimensione	della	

Scozia	e	maggiore	di	quella	di	qualsiasi	principato	europeo	dell’epoca73.	Crearono	

il	più	grande	sistema	sociale	e	politico	preistorico	del	Nord	America,	che	collassò	

misteriosamente	 nel	 XII	 secolo.	 Le	 prime	 rovine	 dei	 loro	 insediamenti	 furono	

scoperte	nel	1849,	durante	una	spedizione	militare	nel	Chaco	River	in	New	Mexico,	

dall’ufficiale	 James	 Harvey	 Simpson74.	 Dopo	 la	 fine	 della	 Guerra	 civile,	 gli	 stessi	

luoghi	 furono	 raggiunti	 dal	 fotografo	William	Henry	 Jackson75.	 Nel	 dicembre	 del	

1888,	 invece,	Richard	Wetherill	e	suo	cognato	Charlie	Mason,	appartenenti	a	una	

famiglia	 quacchera	 del	 Sudovest	 del	 Colorado,	 durante	 una	 transumanza,	

trovarono	i	resti	di	uno	dei	siti	archeologici	più	noti	di	Mesa	Verde,	il	Cliff	Palace76.	

Richard	 Wetherill	 e	 suo	 fratello	 John	 cominciarono	 a	 scavare	 tra	 le	 rovine	 alla	

ricerca	di	manufatti	da	vendere	e	ampliarono	la	 loro	attività	con	l’organizzazione	

di	 visite	 turistiche.	 A	 una	 di	 queste	 partecipò	 lo	 svedese	Gustav	Nordenskiöld,	 il	

																																																													
69	Area	geografica	in	cui	si	in	cui	si	toccano	quattro	Stati:	Arizona,	Colorado,	Nuovo	Messico	e	Utah.	
In	particolare	 le	aree	abitate	dagli	Anasazi	 furono:	 la	Valle	del	Rio	Grande	e	del	Chaco	Canyon	 in	
New	Mexico;	 l’area	Cibola-Little	Colorado	tra	New	Mexico	e	Arizona;	 la	regione	di	Mesa	Verde	fra	
Colorado	e	Utah;	la	regione	di	Kayenta	in	Arizona.	
70	 Gli	 Apache	 e	 i	 Navajo	 sono	 tribù	 del	 Sudovest	 che	 rimasero	 al	 di	 fuori	 della	 cultura	 Pueblo;	
praticavano	l’agricoltura,	ma	restarono	seminomadi,	vivendo	in	piccoli	gruppi,	senza	la	complessa	
organizzazione	 sociale	 e	 religiosa	 dei	 Pueblo.	 I	 Navajo	 sono	 stati	 in	 stretto	 contatto	 con	 i	 gruppi	
Pueblo	a	partire	dal	1680	e	hanno	adottato	alcune	loro	caratteristiche	cerimoniali	e	artistiche.	
71	Diné	(talvolta	citato	come	Dineh)	è	il	termine	navajo	per	autodefinirsi.	Significa	“il	popolo”.	
72	Archeologo	americano	(1885-1963).	
73	D.E.	Stuart,	Anasazi	America,	op.	cit.	
74	 James	 Hervey	 Simpson	 (1813-1883)	 era	 un	 ufficiale	 dell’esercito	 americano	 e	 un	 membro	 di	
United	States	Topographical	Engineers.	
75	William	Henry	Jackson	(1843-1942)	è	stato	un	pittore	americano,	veterano	della	Guerra	civile	e	
fotografo	famoso	per	le	sue	immagini	del	West	americano.	
76	 Gli	 esploratori	 spagnoli	 che	 cercavano	 una	 pista	 tra	 Santa	 Fe	 e	 la	 California	 furono	 in	 realtà	 i	
primi	a	 raggiungere	 la	 regione	di	Mesa	Verde,	 che	chiamarono	così	per	 i	 suoi	 tavolati	 ricoperti	di	
alberi.	Tuttavia	essi	non	videro	i	villaggi	abbandonati	costruiti	nelle	rientranze	della	roccia.	
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quale	assemblò	con	l’aiuto	dei	Wetherill	una	collezione	piuttosto	ampia77.	Tornato	

in	Svezia,	Nordenskiöld	pubblicò	i	suoi	appunti	nel	1893.	Una	copia	in	inglese	della	

sua	 monografia,	 conservata	 presso	 la	 Smithsonian	 Institution,	 costituì	 «il	

presupposto	scientifico	e	lo	scopo»78	del	viaggio	nell’Ovest	di	Warburg,	che	arrivò	

ai	Cliff	Dwellings	nel	dicembre	1895,	guidato	da	John	Wetherill:	

	
«8	 Dec.	 [Excursion	 to	 the	 Cliff	 Dwellings,	 Mancos,	 Colorado].	 […]	 At	 5.30	 we	 come	 into	 a	 small	

valley,	 John	W[etherill]	 is	 looking	 for	 the	spring,	but	 it	 is	 frozen.	Now	we	have	 to	ride	up	a	steep	

incline.	Semi	dark.	I	check	my	saddle.	I	look	up.	Jake’s	horse	without	rider,	he	is	with	the	packhorse	

which	 has	 splipped	 in	 the	 snow.	He	 has	 choked	 it,	 Jim	 helps	 redistributing	 the	 load.	 It	 is	 getting	

dark.	We	wait.	“That’s	something	for	your	European	experience”.	Ha.	Ha»79.	

	

I	 fratelli	Wetherill	 fecero	 altri	 scavi	 in	 siti	 differenti,	 per	 conto	 della	 spedizione	

Hyde,	 fino	 al	 1901,	 quando	 fu	 emanato	 dal	 Governo	 americano	 un	 ordine	 per	

fermarli.	 Essi	 rivendicarono	 allora	 il	 possesso	 dell’area	 del	 Chaco	 Canyon.	 Dopo	

anni	 di	 controversie,	 nel	 1907	 il	 territorio	 fu	 dichiarato	monumento	 nazionale	 e	

nel	 1987	 entrò	 nella	 lista	 del	 patrimonio	 dell’UNESCO.	 L’anno	 prima	 (29	 giugno	

1906)	era	stato	istituito,	invece,	il	parco	nazionale	di	Mesa	Verde,	inserito	dal	1978	

nella	lista	dei	patrimoni	dell’UNESCO.		Nel	1880	altri	importanti	rovine	erano	state	

intanto	trovate	da	Adolph	F.	A.	Bandelier80	a	Frijoles	Canyon,	un’area	che	divenne	

monumento	nazionale	nel	191681.	

																																																													
77	Sull’esito	dell’acquisizione	dei	manufatti	si	veda	capitolo	Crocevia-Malinteso.	
78	 A.	 Warburg,	 Gli	 Hopi.	 La	 sopravvivenza	 dell’umanità	 primitiva	 nella	 cultura	 degli	 indiani	
dell’America	del	Nord,	Nino	Aragno,	Torino,	2006,	p.	18.	
79	 A.	Warburg	 in	D.	McEwan,	Excerpts,	 op.	 cit.,	 p.	 151:	 «8	 dicembre.	 Escursione	 a	 Cliff	 Dwellings,	
Mancos,	Colorado	 […].	Alle	5:30	arriviamo	 in	una	piccola	valle,	 John	W[etherill]	 sta	cercando	una	
sorgente,	ma	è	ghiacciata.	Adesso	dobbiamo	risalire	un	pendio	scosceso.	Semibuio.	Controllo	la	mia	
sella.	 Alzo	 lo	 sguardo.	 Il	 cavallo	 di	 Jake	 senza	 cavallerizzo,	 lui	 è	 con	 il	 cavallo	 da	 soma	 che	 ha	
dormito	 sulla	 neve.	 Lo	 ha	 soffocato,	 Jim	 rimedia	 ridistribuendo	 il	 carico.	 Sta	 diventando	 buio.	
Aspettiamo.	“Questo	è	qualcosa	per	la	sua	esperienza	europea”.	Ha.	Ha».	
80	Adolph	F.	Bandelier	(1840-1914)	è	stato	uno	degli	antropologi	più	importanti	e	influenti	del	New	
Mexico	nel	XIX	secolo.	Nato	nel	1840	a	Berna,	Svizzera,	nel	1848	si	stabilì	con	la	famiglia	vicino	St.	
Louis,	 Missouri.	 Nel	 1873	 incontrò	 il	 famoso	 antropologo	 americano	 Lewis	 Henry	 Morgan,	 che	
divenne	il	suo	mentore	nello	studio	dei	Nativi	americani.	Grazie	al	suo	supporto,	nel	1880	Bandelier	
ottenne	un	contratto	da	parte	dell’Institute	of	America	(AIA)	per	lo	studio	dei	Nativi	del	Sudovest.	Il	
primo	lavoro	sul	campo	lo	svolse	presso	le	rovine	di	Pecos	Pueblo	(qui	l’archeologo	Alfred	V.	Kidder	
raccolse	per	 il	Museo	Peabody,	 tra	 il	1915	e	 il	1929,	quasi	2000	scheletri,	 che	 furono	restituiti	ai	
discendenti	Pecos	a	Jemez	Pueblo	solo	nel	1999).	Bandelier	si	spostò	poi	a	Santo	Domingo	Pueblo	e	
a	 Cochiti.	 Fu	 qui	 che	 per	 la	 prima	 volta	 vide	 il	 Frijoles	 Canyon,	 che	 divenne	 uno	 dei	 suoi	 luoghi	
preferiti	per	 la	ricerca	archeologica.	Nel	1886	fu	nominato	storico	per	 la	Hemenway	Expedition	e	
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Nessuno	sa	quando	gli	Anazasi	arrivarono	nella	regione	dei	Four	Corners.	Ciò	che	

si	 ricava	 dagli	 studi	 in	 proposito	 è	 che	 gruppi	 nomadi	 di	 raccoglitori-cacciatori,	

provenienti	 dall’Asia,	 iniziarono	 a	 popolare,	 in	 successive	 ondate,	 il	 Continente	

americano	attraverso	il	ponte	di	terra	costituito	dalla	Beringia82	e	che	altri	gruppi	

umani	 potrebbero	 essere	 arrivati	 con	 imbarcazioni	 fino	 all’Alaska,	 la	 British	

Columbia,	 Washington	 e	 l’Oregon	 tredicimila	 anni	 fa83.	 La	 documentazione	

archeologica	 sembrerebbe	 indicare	 che	 in	 America	 Settentrionale	 il	 processo	 di	

urbanizzazione	 seguì	 due	 traiettorie	 principali	 e	 indipendenti:	 una	 nell’area	 del	

Mississippi	(Stati	Uniti	orientali)	e	l’altra	nel	Sudovest84.		

Quest’ultima	costituì	un	esempio	del	processo	di	 sedentarizzazione	dei	gruppi	di	

cacciatori-raccoglitori:	 Hohokam,	 Mogollon	 e	 Anasazi.	 Nel	 200	 d.C.	 la	 diffusione	

della	ceramica	e	l’aumentata	dipendenza	dall’agricoltura	favorirono	la	formazione	

di	villaggi	stabili	nelle	tre	culture,	ognuna	caratterizzata	da	ulteriori	fasi	evolutive	

nell’architettura,	 nella	 cultura	 materiale,	 nell’organizzazione	 sociale	 e	 politica	 e	

negli	scambi	a	vasto	raggio.	Il	culmine	di	questo	processo	fu	raggiunto	soprattutto	

a	 Chaco	 Canyon,	 il	 “cuore”	 della	 cultura	 Anasazi,	 che	 sviluppò	 modelli	

d’integrazione	sociale	in	insediamenti	complessi	(in	spagnolo	pueblos,	villaggi).	

Nella	cultura	Anasazi	si	distinsero	sei	fasi	consecutive:	dall’anno	zero	al	IV-V	secolo	

d.	 C.	 si	 ebbe	 la	 fase	Basketmaker	 o	 dei	 Cestai;	 dal	 IV-V	 al	 VII	 secolo	 d.	 C.	 la	 fase	

																																																																																																																																																																																			
cominciò	a	scrivere	un	romanzo,	The	Delight	Makers,	sui	Pueblo	ancestrali,	pubblicato	nel	1890.	Nel	
1892	Bandelier	andò	 in	Perù	per	 studiare	 i	 siti	precolombiani.	Nel	1903	 tornò	a	New	York	 come	
ricercatore	del	Museo	di	Storia	Naturale	e	docente	presso	la	Columbia	University.	Morì	a	Siviglia	il	
18	marzo	1914,	dove	si	era	recato	per	lavorare	all’Archivo	delle	Indie.	Nel	1977	i	suoi	resti	furono	
riesumati	 a	 Siviglia	 e	 inviati	 in	 New	 Mexico.	 Nel	 1980	 le	 sue	 ceneri	 furono	 sparse	 nel	 Frijoles	
Canyon	del	Bandelier	National	Monument.	Nel	suo	diario	Warburg	annotava:	«16	gennaio	(Cochiti,	
New	 Mexico).	 Ho	 visto	 la	 danza.	 Principale	 figura	 femminile,	 dipinta	 su	 tutto,	 uomini	 nudi.	 I	
“creatori	di	gioia”	di	Bandelier	(etnologo?)»	(A.	Warburg	in	D.	McEwan,	Excerpts,	op.	cit.,	p.	153).		
81	Per	diversi	anni,	durante	la	Seconda	guerra	mondiale,	il	sito	è	stato	chiuso	al	pubblico	e	il	lodge	
Bandelier	 è	 stato	 utilizzato	 per	 ospitare	 gli	 scienziati	 del	 Progetto	 Manhattan.	 Il	 sito	 è	 visitabile	
seguendo	diversi	percorsi.	Uno	di	questi	conduce	a	un	piccolo	insediamento	noto	come	Ceremonial	
Cave	 e	 oggi	 come	 Alcove	 House,	 una	 nicchia	 collocata	 a	 140	 piedi	 sopra	 il	 Frijoles	 Canyon	 e	
raggiungibile	salendo	quattro	lunghe	e	ripide	scale	di	legno	e	una	serie	di	scale	in	pietra.	In	Alcove	
House	 c’è	 un	 kiva	 ricostruita.	 Purtroppo,	 durante	 la	 mia	 ricerca,	 questa	 stanza	 sotterranea	 era	
chiusa	per	lavori	di	consolidamento.		
82	 La	 Beringia	 era	 un	 istmo	 che	 ha	 collegato	 per	 vari	 periodi	 l’Alaska	 e	 la	 Siberia	 durante	 le	 ere	
glaciali	del	Pleistocene.	
83	D.E.	Stuart,	Anazasi	America.	Seventeen	Centuries	on	the	Road	from	Center	Place,	University	of	New	
Mexico	Press,	Albuquerque,	2014.	
84	In	realtà	è	ancora	oggetto	di	dibattito	la	possibilità	di	definire	“urbana”	la	fase	culminante	dello	
sviluppo	dell’area.	
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Basketmaker	modificata;	dal	VII	 secolo	al	1050	d.	C.	 la	 fase	Pueblo	 formativa;	dal	

1050	 al	 1300	 la	 fase	 Pueblo	 classica;	 dal	 1300	 al	 1700	 circa	 la	 fase	 Pueblo	

decadente;	dal	1700	a	oggi	la	fase	Pueblo	recente.	

Inizialmente	 la	popolazione	coltivava	cereali	e	zucche	e	viveva	 in	villaggi	 formati	

da	piccole	case	a	pozzo,	semisotterranee	e	di	pianta	circolare,	chiamate	pithouses,	

alle	 quali	 si	 accedeva	 dal	 tetto85.	 La	 popolazione	 fabbricava	 canestri	 a	 spirale	 e	

sandali	 di	 fibra	 di	 zucca.	 Con	 l’argilla,	 modellata	 dentro	 i	 canestri,	 realizzava	

scodelle,	seccate	poi	al	sole.	L’usanza	di	incidere	o	dipingere	le	pareti	rocciose	con	

segni	 e	 immagini	 (petroglifi)	 sorse	 probabilmente	 in	 questo	 periodo	 e	 rimase	

caratteristica	del	Sudovest86.	

Durante	la	fase	Basketmaker	modificata	cominciò	la	produzione	di	ceramiche	grigie	

a	colombino	cotte	al	fuoco87.	L’interno	delle	scodelle	era	spesso	dipinto	con	disegni	

geometrici	 neri.	 Comparivano	 occasionalmente	 anche	 figure	 umane	 e	 animali	

stilizzate.	 L’argilla	 era	 anche	 usata	 per	 modellare	 figure	 femminili	 amorfe,	 alte	

dieci	 centimetri	 circa.	 I	 prodotti	 artistici	 di	 più	 alto	 livello	 erano	 gli	 intrecci	 dei	

canestri	e	i	sandali	decorati	con	disegni	geometrici	(linee,	fasce,	motivi	triangolari	

o	a	gradini).		

Nella	 fase	Pueblo	 formativa	 le	 differenze	 regionali	 si	 fecero	 più	 evidenti.	 La	 casa	

semisotterranea	a	un	solo	ambiente	fu	sostituita	da	quella	rettangolare	a	livello	del	

suolo,	 che	 presto	 portò	 alla	 costruzione	 di	 edifici	 con	 più	 stanze	 contigue.	

L’abitazione	 tipica	 era	 costituita	 da	 ambienti	 rettangolari,	 con	 pareti	 in	 pietre	

piatte	cementate	con	argilla;	assai	usata	era	anche	la	tecnica	del	pisè88.	In	seguito	si	

																																																													
85	Esse	erano	simili	alle	abitazioni	parzialmente	interrate	del	tipo	earth-lodge,	letteralmente	casa	di	
terra.	 Queste	 ultime	 erano	 abitazioni	 ricoperte	 di	 terra	 di	 alcune	 popolazioni	 dell’America	
settentrionale,	 particolarmente	 diffuse	 nelle	 regioni	 centrali	 e	 sud-occidentali	 degli	 Stati	 Uniti.	 I	
diversi	tipi	di	earth-lodge,	con	ingresso	dal	tetto	o	laterale,	con	o	senza	corridoio,	si	ricollegano	alla	
più	 ampia	 casistica	 delle	 abitazioni	 ricoperte	 con	 tumuli	 di	 terra	 o	 semisotterranee	 dell’area	
siberiana	e	artica.	
86	Ho	avuto	 la	possibilità	di	osservare	centinaia	di	queste	 immagini	a	Cieneguilla	Petroglyph	Site,	
nei	dintorni	di	Santa	Fe	(New	Mexico),	e	in	prossimità	delle	rovine	di	Puerco	Pueblo,	all’interno	del	
Petrified	Forest	National	Park	(Arizona).	
87	Termine	usato	per	 indicare	una	particolare	 lavorazione	dell’argilla.	 I	 cosiddetti	colombini	 sono	
lunghi	cilindretti	di	argilla,	 ricavati	a	mano,	che	vengono	attaccati	uno	sull’altro,	partendo	da	una	
base	ritagliata,	dando	forma	all’oggetto.	Al	termine	dell’operazione	si	procede	a	lisciare	la	creta	per	
renderne	omogenea	la	superficie.	
88	Termine	 francese	che	 indica	un	 impasto	di	 terra	argillosa	battuta	e	modellata	sul	posto,	 in	uso	
nell’Egitto	antico,	in	Mesopotamia	e	in	Africa	settentrionale	(bastioni	della	Medina).	
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utilizzarono	 anche	 gli	 adobe89.	 Le	 pareti	 raggiunsero	 lo	 spessore	 di	 due	 metri.	

Affinità	 formali	 con	 le	 abitazioni	 a	 pozzo	 (pithouses)	 delle	 precedenti	 fasi	

Basketmaker	 si	 ebbero	negli	ambienti	 cerimoniali	 (kiva).	 	Tali	 strutture,	 spesso	a	

pianta	 circolare,	 erano	 accessibili	 da	 un’apertura	 praticata	 nel	 tetto	 piatto	 in	 cui	

era	 inserita	una	 scala	 a	pioli.	Una	kiva	 rettangolare,	 non	 affondata	nel	 suolo,	 era	

costruita	 nell’Arizona	Nordoccidentale	 ed	 è	 ancora	 in	 uso	 presso	 gli	Hopi.	 L’arte	

dell’intreccio	 perse	 importanza	 a	 favore	 della	 ceramica.	 La	 decorazione	 del	

vasellame	fu	realizzata	mantenendo	i	solchi	orizzontali	dovuti	alla	sovrapposizione	

dei	vari	rotoli	di	argilla.	Altri	effetti	decorativi	si	ottennero	mediante	 impressioni	

spaziate	 eseguite	 con	 l’unghia	 del	 pollice	 o	 con	 uno	 strumento	 appuntito	

(vasellame	corrugato	e	dentellato).	Le	superfici	di	altri	tipi	di	vasellame	(scodelle,	

giare,	brocche,	mestoli)	furono	levigate,	come	nei	tempi	più	antichi,	e	ricoperte	con	

un’ingubbiatura	 bianca,	 che	 faceva	 risaltare	 i	 disegni	 dipinti	 in	 nero90.	 Questi	

motivi	“nero	su	bianco”	erano	quasi	esclusivamente	geometrici	e	derivavano	dalla	

tecnica	dell’intreccio.		

Nella	 fase	Pueblo	classica,	 le	diverse	abitazioni	 furono	distribuite	 in	 file	continue,	

disposte	 a	 gradinata,	 fino	 a	 raggiungere	 i	 cinque-sette	 ordini	 di	 ambienti,	 sia	 in	

profondità	 che	 in	 altezza.	 Si	 crearono	 così	 insediamenti	 consistenti	 di	 un	 unico	

edificio	a	più	piani,	nel	quale	 il	 fronte	di	 ciascun	 livello	era	 rientrante	 rispetto	al	

precedente.	Una	scala	(ritraibile	a	pioli,	ricavata	in	un	tronco	mediante	intaccature	

o	 scavata	 sulle	 pareti	 trasversali)	 conduceva	 dalle	 stanze	 del	 piano	 superiore	 al	

terrazzo	 del	 piano	 inferiore.	 Un	 tipo	 di	 insediamento	 era	 costruito	 su	 terreno	

aperto	 e	 consisteva	 di	 un	 grande	 edificio	 di	 quattro	 o	 cinque	 piani,	 che	

circoscriveva	 i	 tre	 lati	 di	 una	 piazza,	 mentre	 una	 fila	 continua	 di	 stanze,	 che	

formava	 un	 solo	 piano,	 chiudeva	 il	 quarto	 lato.	 Le	 rovine	 dei	 grandi	 Pueblo,	

nell’area	 del	 Chaco	 Canyon	 nel	 Nuovo	 Messico,	 ne	 sono	 esempi	 famosi.	 Pueblo	

Bonito	 (bel	 villaggio	 in	 Spagnolo)	 è	 il	 sito	 più	 noto.	 Addossato	 alla	 roccia,	 forma	

un’immensa	lettera	D	con	il	 lato	curvo	volto	a	nord	e	il	 lato	rettilineo	volto	verso	

sud	e	verso	 il	 fiume.	Da	questa	 faccia	rettilinea	si	elevano	i	 locali	di	abitazione	 in	
																																																													
89	 Termine	 spagnolo	 dall’arabo	at-tub,	mattone,	 che	 indica	 il	mattone	 crudo	 di	 argilla,	 impastato	
spesso	con	paglia,	formato	a	mano,	seccato	al	sole	e	messo	in	opera	su	filari	orizzontali.	La	tecnica	è	
ancora	diffusissima	presso	diverse	popolazioni	asiatiche,	africane	e	americane.	
90	Rivestimento	della	superficie	dei	vasi	per	mezzo	di	un	sottile	strato	di	argilla	finissima	diluita.	
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semicerchio	 tutto	 intorno	 alla	 piazza	 centrale	 come	 un	 gigantesco	 anfiteatro.	 La	

parte	 più	 alta,	 che	 forma	 il	 muro	 esterno,	 ha	 quattro	 piani	 che	 non	 presentano	

aperture	 (senza	dubbio	a	 scopo	difensivo),	mentre	 la	parte	 rettilinea,	 che	 lega	 le	

due	 estremità	 dell’arco,	 è	 formata	 solo	 da	 un	 piano.	 L’insieme	 occupa	 una	

superficie	di	un	ettaro	e	mezzo	ed	è	 lungo	duecento	metri:	poteva	ospitare	oltre	

mille	 persone.	 Pare	 che	 la	 prima	 pietra	 sia	 stata	 posta	 verso	 il	 919	 d.C.,	 ma	 la	

configurazione	definitiva	 fu	raggiunta	solo	verso	 il	1067,	dopo	una	nuova	ondata	

immigratoria,	 proveniente	 dalle	 regioni	 vicine.	 A	Pueblo	 Bonito,	 come	 nelle	 altre	

strutture	del	Chaco	Canyon,	vi	erano	molte	grandi	kiva	scavate	nel	cortile	centrale.	

La	più	vasta	ha	quasi	venti	metri	di	diametro.	In	altri	centri	costruiti	all’aperto	le	

kiva	avevano	anche	pilastri	e	colonne	che	sorreggevano	travi	decorate91.	Le	pareti	

della	kiva	 erano	ricoperte	con	adobe	 e	ornate	di	pitture,	purtroppo	note	 solo	dai	

rari	frammenti	superstiti.		

Queste	costruzioni	circolari	 servivano	probabilmente	a	 tutta	 la	comunità,	mentre	

le	 innumerevoli	 piccole	 kiva,	 costruite	 all’interno	 dell’agglomerato	 abitativo,	

servivano	da	camere	cerimoniali	per	i	gruppi	familiari.	Gli	archeologi	ritengono	che	

Pueblo	Bonito	avesse	sia	la	funzione	di	capitale	religiosa	che	quella	di	alloggio	per	i	

numerosi	 pellegrini	 provenienti	 dall’esterno	 per	 le	 festività	 periodiche.	 I	 locali	

situati	nella	parte	inferiore	del	complesso	avevano	porte	e	finestre	che	si	aprivano	

sul	cortile	centrale,	mentre	quelli	della	parte	più	alta	erano	senza	aperture	e	vi	si	

accedeva	 tramite	 una	 scala	 inserita	 nel	 tetto.	 Queste	 camere,	 senza	 luce	 e	 senza	

areazione,	servivano	senza	dubbio	come	granai.	La	vita	dipendeva	essenzialmente	

dall’agricoltura92.	La	caccia	rimase	una	risorsa	complementare:	i	conigli	e	i	tacchini	

selvatici	 erano	 catturati	 utilizzando	 un	 bastone	 piatto	 e	 curvo,	 una	 sorta	 di	

boomerang93.	Pueblo	Bonito	fu	abbandonato	all’inizio	del	XIV	secolo	d.C.	Caduto	in	

rovina	e	ricoperto	dalla	sabbia	del	deserto,	fu	scoperto	soltanto	nel	1920.		

																																																													
91	Il	migliore	esempio	è	la	cosiddetta	Aztec	Ruin,	presso	Farmington	nel	Nuovo	Messico.	
92	Le	piante	di	mais	erano	discoste	un	metro	l’una	dall’altra,	in	modo	che	ogni	radice	avesse	terra	e	
acqua	a	sufficienza.	Accanto	a	ogni	pianta	si	piantavano	zucche	e	fagioli	il	cui	fogliame	ombreggiava	
la	 terra	 e	 impediva	 un’evaporazione	 troppo	 rapida.	 L’acqua	 piovana	 era	 conservata	 in	 cisterne.	
Numerosi	canaletti	percorrevano	i	campi	per	distribuire	l’acqua	nei	periodi	di	siccità.	
93	Il	bastone	veniva	scagliato	sull’animale;	qualche	volta	questo	rimaneva	ucciso,	altre	volte	restava	
indenne	ma,	terrorizzato	e	disorientato,	si	gettava	contro	una	rete	opportunamente	tesa.	
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Le	cinte	murarie	di	tutti	i	Pueblo,	dotate	di	accessi	stretti	e	facilmente	difendibili	e	

a	 volte	 di	 torri	 cilindriche,	 avevano	 chiaramente	 natura	 difensiva,	 come	 le	 Case	

grandi	(specie	di	fortezze	del	bacino	del	Rio	Gila)	e	i	cliff-dwellings94.	Questi	ultimi	

erano	costruiti	con	tecniche	analoghe	a	quelle	usate	nei	villaggi	all’aperto,	in	pietra	

e	 in	 adobe,	 sotto	 costoni	 di	 roccia.	 Particolarmente	 suggestiva,	 per	 il	

dimensionamento	e	il	mimetismo	ambientale,	è	la	vallata	di	Mesa	Verde,	visitata	da	

Warburg	 e	 paragonata	 a	 una	 Pompei	 americana.	 Al	 suo	 interno	 il	Cliff	 Palace	 ha	

duecentoventi	stanze	e	ventitré	kiva.		

Nella	 fase	 Pueblo	 classica	 differenze	 regionali	 erano	 riscontrabili	 nella	 forma	 e	

nella	 decorazione	 delle	 ceramiche.	 Le	 pitture	 erano	 principalmente	 in	 nero	 su	

bianco,	ma	 in	qualche	 sito	 si	 usava	 il	 nero	 su	 rosso	 e	 combinazioni	policrome	di	

bianco	e	nero	 su	 rosso,	o	 rosso	e	nero	 su	arancione.	 I	disegni	 erano	costituiti	da	

semplici	elementi	geometrici,	quali	zig-zag,	greche,	scacchi,	motivi	a	scala,	spirali.	

Fin	dall’inizio	s’incontrava	il	cosiddetto	gradino	e	uncino	(kliman-kistron)	che,	sotto	

varie	forme,	è	uno	dei	più	caratteristici	e	diffusi	elementi	decorativi	americani.	Una	

parte	dei	motivi	adoperati	ha	un’indubbia	origine	simbolica.		

Gli	archeologi	ritengono	che	 il	Chaco	 fosse	un	unico	sistema	di	comunità	 lontane,	

collegate	 tra	 loro	 attraverso	 un’importante	 rete	 stradale.	 Anche	 questa	 scoperta	

costituì	un	nuovo	enigma:	dapprima	il	canyon	sembrò	il	centro	di	questo	sistema	

viario,	ma	poi	 l’ipotesi	 fu	scartata	quando	si	scoprì	che	ogni	segmento	raramente	

collegava	 due	 punti	 che	 sembrava	 voler	 connettere.	 Inoltre	 le	 dimensioni	 delle	

strade	(fino	a	dodici	metri	di	larghezza)	erano	eccessive,	considerando	l’assenza	di	

mezzi	di	trasporto	su	ruote.	

La	 fase	Pueblo	classica	 ebbe	 fine	nel	XIII	 secolo	quando	gli	Anasazi	 settentrionali	

abbandonarono	 progressivamente	 i	 loro	 villaggi,	 dirigendosi	 verso	 sud.	 Contatti	

con	 l’antica	cultura	Hohokam95	 influenzarono	in	seguito	 lo	sviluppo	degli	Anasazi	

																																																													
94	 Con	 lo	 stesso	 nome,	 o	 con	 il	 termine	 excavated	 dwellings,	 sono	 note	 le	 abitazioni	 interamente	
scavate	nella	roccia,	con	ambienti	per	lo	più	ovoidali.	
95	Hohokam	è	 il	 nome	di	 una	 cultura	 agricola	 con	 caratteri	 peculiari,	 contemporanea	 alla	 cultura	
Anasazi.	 Il	 suo	 centro	 furono	 i	 bacini	del	Salt	 e	del	Gila,	 nel	Nuovo	Messico	meridionale.	 L’uso	di	
cremare	 i	morti	 insieme	ai	 loro	beni	ha	 fatto	sì	che	solo	pochi	oggetti	si	siano	conservati.	 I	 centri	
archeologici	più	importanti	sono	Grew	Site,	Snaketown	e	Roosevelt	Lake	in	Arizona.	La	popolazione	
viveva,	almeno	nei	periodi	più	antichi,	 in	case	semisotterranee	con	pareti	di	canne	e	fango.	Alcuni	
edifici	di	adobe	a	più	piani,	come	Casa	Grande,	un	monumento	nazionale	nelle	vicinanze	di	Tucson,	
sono	dovuti	agli	stretti	contatti	con	la	cultura	pueblo.	
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ed	 entrambe	 le	 culture	 contribuirono	 allo	 sviluppo	 artistico	 della	 Valle	 del	

Mimbres96.	

Il	 collasso	 della	 civiltà	 Anazasi	 e	 l’abbandono	 della	 regione	 dei	 Four	 Corners	

divenne	 uno	 dei	 grandi	misteri	 dell’archeologia	 americana.	 Secondo	 i	 ricercatori	

potrebbero	aver	influito	diversi	fattori,	tra	cui	il	cambiamento	climatico,	la	crescita	

della	 popolazione	 e	 la	 competizione	 per	 le	 risorse	 naturali.	 L’antropologo	 fisico	

Christy	G.	Turner	 II	ha	avanzato	un’altra	 ipotesi	nel	saggio	Man	Corn:	 la	 fioritura	

nel	 Southwest	 della	 società	 Chaco,	 ammirata	 per	 ingegneria,	 astronomia,	

architettura,	arte	e	cultura,	era	stata	il	prodotto	di	un	gruppo	umano	proveniente	

dal	 Messico,	 che	 praticava	 il	 cannibalismo	 e	 il	 sacrificio	 umano;	 il	 cannibalismo	

raggiunse	 il	 picco	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 civiltà	 collassò.	 Turner	 teorizzò	 che	 il	

sistema	di	terrore	aveva	generato	un	caos	non	più	sostenibile:	 il	cannibalismo,	 in	

combinazione	 con	 una	 o	 più	 delle	 teorie	 standard	 (siccità,	 erosione,	 malattie,	

carestie),	 scatenò	 la	 violenza	 e	 l’estinzione	 della	 popolazione;	 i	 sopravvissuti	 si	

ritirarono	negli	inaccessibili	cliff-dwellings	e	sulle	mesa.	

La	 fase	Pueblo	 decadente	 è	 la	 quinta	 e	 ultima	 fase	 della	 cultura	 Anasazi.	 Alcune	

colonie,	create	a	quel	tempo,	sono	ancora	abitate	dai	loro	discendenti,	mentre	altre,	

come	Puyé	 e	 Pecos,	 sono	 in	 rovina	 e	 attestano	 la	 continuità	 nella	 costruzione	 di	

case	 collettive,	 spiazzi	 per	 la	 danza	 e	 kiva.	 Solo	 le	 grandi	 kiva	 non	 furono	 più	

costruite.	 L’area	 oggi	 abitata	 dagli	 Hopi	 divenne	 il	 centro	 di	 uno	 straordinario	

sviluppo	 artistico	 della	 ceramica	 policroma	 (nero,	 rosso,	 bianco	 su	 giallo	 o	

arancione).	 All’apogeo	 di	 questa	 manifestazione	 artistica	 nuova	 appartengono	 i	

disegni	Sitkyatki,	 famosi	per	 i	colori	delicati	e	 la	 tecnica.	 I	motivi	delle	ceramiche	

riflettevano	lo	stile	dei	dipinti	murari,	tra	cui	sono	particolarmente	noti	quelli	delle	

kiva	delle	rovine	di	Awatobi	e	Kawaikaa,	nella	regione	hopi,	e	di	Kuaua	e	Pottery	

Mound,	 nelle	 vicinanze	 di	 Albuquerque.	 Le	 pitture	 erano	 più	 complesse,	 con	

disegni	e	raffigurazioni	di	esseri	antropomorfi.		

																																																													
96	 Questa	 regione	 fa	 parte	 di	 quella	 zona	 del	 Nuovo	 Messico	 centro-occidentale	 e	 dell’Arizona	
centro-orientale	 dove	 un	 antico	 popolo,	 abitante	 in	 case	 semisotterranee,	 aveva	 sviluppato	 la	
cosiddetta	cultura	Mogollón,	distinta	da	quelle	Anasazi	e	Hohokam.	Nel	700-800	d.	C.	la	sua	cultura	
fu	in	buona	parte	sommersa	dalla	cultura	Anasazi.	Le	abitazioni	della	Valle	del	Mimbres	passarono	
dal	tipo	semisotterraneo	a	uno	simile	a	quello	Pueblo,	con	complessi	di	stanze,	ma	a	un	solo	piano.	
Le	kiva	erano	rettangolari	e	interrate.	I	centri	sono	Cameron	Creek	Village,	Swarts,	Mattocks	e	Galaz	
Ruins,	tutti	abbandonati	verso	la	fine	del	XII	secolo.	
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Iniziata	nel	1692,	la	Fase	Pueblo	recente	fu	un	periodo	di	decadenza	delle	arti	fittili	

(si	ebbe	una	parziale	ripresa	nel	XIX	secolo)97.	 I	villaggi	si	 insediarono	laddove	si	

trovano	oggi:	nel	New	Mexico	(Taos,	Picuris,	Santa	Clara,	San	Juan,	San	Ildefonso,	

Santa	 Ana,	 Santo	 Domingo,	 Cochiti,	 Jemez,	 Laguna,	 Isleta	 e	 Acoma),	 in	 Arizona	

(villaggi	 hopi)	 e	 al	 confine	 tra	 i	 due	 Stati	 (Zuñi	 nelle	 vicinanze	 di	 Gallup).	 L’arte	

comprende	 raffigurazioni	 di	 potenze	 soprannaturali	 antropomorfizzate	 e	 di	

antenati	 mitici,	 su	maschere,	 statuette	 lignee	 (bambole	 kachina),	 pitture	murali,	

pitture	 su	 tavolette	 lignee,	 disegni	 della	 durata	 di	 un	 giorno	 eseguiti	 con	 farina	

secca	polverizzata	 e	pigmenti	 sul	pavimento	delle	kiva	 o	 sul	 suolo	di	 altri	 luoghi	

rituali.	La	maggior	parte	delle	immagini	sono	geometriche	e	astratte;	i	colori	sono	

simbolici	e	associati	ai	quattro	punti	cardinali.	Grande	è	la	varietà	delle	ceramiche:	

ogni	villaggio	possiede	i	propri	stili	caratteristici.	Molte	forme	e	tipi	di	decorazione	

possono	 esser	 considerati	 la	 continuazione	 modificata	 delle	 tradizioni	 fittili	

arcaiche98.		

Le	origini	degli	Anasazi,	i	motivi	dell’abbandono	di	Chaco	Canyon	o	di	Mesa	Verde	e	

le	ragioni	delle	successive	migrazioni	(che	non	confluirono	in	un	centro	o	in	luogo	

egemone,	 come	 in	 passato)	 rimangono	 ancora	 oggi	 avvolte	 nel	 mistero.	 Questi	

enigmi	 irrisolti	 hanno	 stuzzicato	 l’immaginazione	 di	 molti,	 portando	 alla	

proposizione	 di	 teorie	 al	 limite	 della	 fantascienza.	 Di	 certo	 le	 popolazioni	

emigrarono	verso	sud,	nella	vallata	del	Rio	Grande,	entro	 il	1300,	allontanandosi	

dall’area	 dei	 Four	 Corners.	 Negli	 insediamenti	 abbandonati	 lasciarono	 tracce	 di	

violenza	 e,	 in	 qualche	 occasione,	 tutti	 i	 loro	 beni,	 come	 se	 fossero	 fuggite	

precipitosamente	dai	loro	villaggi.		

Quando	arrivarono	gli	Occidentali,	gli	Anasazi	avevano	già	creato	l’ultima	versione	

della	 loro	 società,	 circostanza	 che	 ci	 conduce	 ai	 nostri	 giorni	 e	 ai	 loro	 attuali	

discendenti,	 i	 	 Pueblo.	 Benché	 divisi	 per	 lingua,	 essi	 formano	 tuttavia	 un’unità	

culturale	 relativamente	 omogena:	 tutti	 i	 villaggi	 hanno	 lo	 stesso	 tipo	 di	

architettura,	di	 coltivazioni	e	di	 artigianato	e	presentano	affinità	 sul	piano	socio-
																																																													
97	Si	veda	in	questo	capitolo	il	paragrafo	Oggetti.	
98	 Alcuni	 Pueblo	 (San	 Juan,	 Santa	 Clara,	 San	 Ildefonso)	 producono	 una	 ceramica	 monocroma	
levigata,	nera	o	rossa;	altri	(Acoma,	Zia,	Santa	Ana,	Santo	Domingo)	preferiscono	quella	bicroma	o	
policroma,	 ornata	 da	 disegni	 geometrici	 di	 vario	 genere;	 il	 vasellame	 di	 Cochiti	 mostra	 a	 volte	
immagini	zoomorfe	e	antropomorfe	dipinte	in	nero;	i	disegni	su	ceramica	degli	Hopi	rappresentano	
la	rinascita	dei	motivi	di	Sitkyatki.			
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politico;	 la	 religione	è	essenzialmente	 collettiva,	 formalizzata	e	drammatizzata;	 il	

pantheon	delle	divinità	è	dominato	da	un	Essere	supremo,	creatore	originario,	di	

solito	 identificato	 con	 il	 Sole.	 I	miti	 cosmogonici	 delle	diverse	 tribù	 condividono,	

inoltre,	una	narrazione	che	comincia	con	la	creazione	del	mondo,	continua	con	un	

viaggio	 di	 risalita	 da	 mondi	 sotterranei	 e	 termina	 con	 una	 migrazione,	 irta	 di	

difficoltà	e	avversità,	per	raggiungere	i	luoghi	in	cui	sorgono	i	villaggi	attuali.	Molti	

siti	citati	nei	racconti	tradizionali	si	identificano	con	le	aree	archeologiche	anasazi	

dei	Four	Corners.	

La	versione	mitologica	di	riferimento,	esposta	nel	prosieguo,	è	relativa	agli	Hopi.	

In	 principio	 c’era	 soltanto	 il	 Creatore,	 Taiowa99.	 Tutto	 il	 resto	 era	 Tokpela,	 un	

incommensurabile	vuoto	che	aveva	inizio,	fine,	tempo,	forma	e	vita	nella	mente	del	

Creatore.	Poi	Taiowa,	l’infinito,	concepì	il	finito	e	creò	Sótuknang100,	al	quale	chiese	

di	organizzare	gli	universi.	Perciò	Sótuknang	 raccolse,	dallo	spazio	senza	 fine,	ciò	

che	 si	 presentava	 sotto	 forma	di	 sostanza	 solida	 e	 forgiò	 nove	 universi:	 uno	per	

Taiowa,	 uno	 per	 se	 stesso	 e	 sette	 per	 la	 vita.	 Sempre	 su	 richiesta	 del	 Creatore,	

dispose	 le	 acque	 sulle	 superfici	 degli	 universi	 e	 l’aria	 intorno	 a	 essi.	 Taiowa,	

compiaciuto,	 chiese	 infine	 a	 Sótuknang	 di	 creare	 la	 vita,	 così	 da	 completare	 le	

quattro	parti,	Túwaqachi,	del	suo	progetto.	

Sótuknang	 creò	 allora	 Kókyngwúti,	 la	 Donna	 Ragno,	 che	 doveva	 rimanere	 sulla	

terra	e	aiutarlo.	Seguendo	le	istruzioni	di	Sótuknang,	la	Donna	Ragno	prese	un	po’	

di	terra,	la	mescolò	con	la	saliva	(túchvala)	e	modellò	due	creature	gemelle.	Quindi	

le	coprì	con	un	velo	di	sostanza	bianca	(sapienza	creativa)	e	cantò	la	canzone	della	

creazione.	 Al	 termine	 del	 canto	 le	 creature	 si	 misero	 a	 sedere	 e	 chiesero	 di	

conoscere	 la	 propria	 identità	 e	 il	 proprio	 compito.	 La	 Donna	 Ragno	 rispose	 che	

avrebbero	 dovuto	mantenere	 il	mondo	 in	 equilibrio.	 Al	 gemello	 seduto	 a	 destra,	

Pöqánghoya,	 ordinò	 di	 solidificare	 la	 terra	 e	 a	 quello	 seduto	 a	 sinistra,	

Palöngawhoya,	 di	 produrre	 il	 suono101.	 Così	Pöqánghoya	 solidificò	 le	 distese	 più	

alte,	 trasformandole	 in	 grandi	 montagne,	 e	 rese	 solide	 le	 distese	 più	 basse,	

																																																													
99	Questa	mitologia	è	tratta	dal	libro	di	F.	Waters,	Book	of	the	Hopi,	Penguin	Books,	London,	1977.	
Dello	stesso	autore	si	veda	anche	Pumpkin	Seed	Point.	Being	Within	the	Hopi,	Ohio	University	Press	
Swallow	Press,	Athens,	1981.	
100	Taiowa	si	presentò	a	Sótuknang	come	suo	zio.	
101	La	Donna	Ragno	disse	che	Palöngawhoya	sarebbe	stato	conosciuto	anche	come	Echo	(eco).	
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lasciandole	 però	 abbastanza	 soffici.	 Palöngawhoya,	 come	 gli	 era	 stato	 ordinato,	

emise	il	suo	grido.	L’intera	terra	tremò	e	l’universo	vibrò	in	sintonia.	Pöqánghoya	e	

Palöngawhoya	 furono	 poi	 mandati	 uno	 al	 Polo	 nord	 e	 l’altro	 al	 Polo	 sud	 per	

mantenere,	insieme,	il	mondo	in	rotazione.	A	Pöqánghoya	fu	anche	dato	il	potere	di	

conservare	 l’aria	 in	movimento	e	di	emettere,	attraverso	 i	centri	della	vibrazione	

della	terra,	il	proprio	grido.		

Quindi	la	Donna	Ragno	creò	alberi,	cespugli,	piante,	fiori,	semi,	animali,	assegnando	

a	tutto	un	nome.	A	questo	punto	il	mondo	era	pronto	per	accogliere	la	vita	umana.	

La	Donna	Ragno	 raccolse	 terra	di	diversi	 colori	 (giallo,	 rosso,	bianco	e	nero)	e	 la	

mescolò	con	la	saliva.	Le	diede	una	forma,	la	coprì	con	il	velo	di	sostanza	bianca	e	

cantò	la	canzone	della	creazione.	Comparvero	quattro	creature	umane	a	immagine	

di	Sótuknang.	La	Donna	Ragno	 realizzò	per	essi	delle	compagne,	wúti,	 secondo	 la	

propria	immagine.	La	prima	fase	della	creazione,	Qoyangnuptu,	si	concluse	quando	

il	buio	si	tinse	di	luce.		

Ben	presto	 le	creature	si	destarono	e	cominciarono	a	muoversi,	ma	 le	 loro	 fronti	

erano	ancora	umide	e	c’era	un	punto	molle	sulle	loro	teste	da	cui	il	soffio	della	vita	

entrò.	Accadde	al	tempo	della	luce	gialla,	Síkangnuqa,	seconda	fase	della	creazione.	

Il	Sole	quindi	apparve	sull’orizzonte,	asciugando	l’umidità	e	solidificando	le	teste.	

Era	 il	 tempo	della	 luce	rossa,	Tálawva,	 terza	 fase	della	creazione,	quando	 l’uomo,	

completamente	formato,	guardò	per	la	prima	volta	il	Sole,	suo	Creatore.	La	Donna	

Ragno	disse	agli	uomini	che	avrebbero	dovuto	ricordare	le	tre	fasi	della	creazione,	

ma	 essi	 non	 replicarono	 nulla	 poiché	 non	 potevano	 parlare102.	 Allora	 la	 Donna	

Ragno	chiamò	il	gemello	Palöngawhoya	e	gli	disse	di	convocare	suo	zio,	Sótuknang.	

Quest’ultimo	 diede	 agli	 uomini	 un	 linguaggio	 diverso	 per	 ciascun	 colore,	 la	

saggezza	e	il	potere	di	procreare	e	di	moltiplicarsi.	Chiese	in	cambio	il	rispetto.	Con	

la	sapienza	gli	uomini	compresero	l’identità	dei	loro	veri	genitori:	entità	universali	

che	assumevano	ai	 loro	occhi	 sembianze	differenti.	La	madre	era	Earth	Mother	e	

Corn	Mother;	il	padre	era	il	Sole	e	Taiowa.		

																																																													
102	Le	tre	luci	(il	buio	purpureo,	il	giallo	e	il	rosso)	rivelano	in	successione	il	mistero,	il	soffio	della	
vita	e	il	calore	dell’amore.	
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Per	 questo	 motivo,	 quando	 nasce	 un	 bambino,	 la	 Corn	 Mother	 (una	 spiga	 di	

granturco)	 gli	 viene	 posta	 accanto	 per	 venti	 giorni,	 durante	 i	 quali	 il	 neonato	

rimane	al	buio,	sotto	la	protezione	dei	suoi	genitori	universali103.		

Compreso	 il	mistero	dei	propri	genitori,	gli	uomini	capirono	anche	 la	 loro	natura	

simile	a	quella	della	Terra:	in	entrambi	corre	un	asse,	lungo	il	quale	ci	sono	centri	

di	 vibrazione	 che	 fanno	 eco	 al	 suono	 primordiale	 della	 vita	 o	 trasmettono	

ammonimenti104.	Il	primo	di	questi	centri,	nell’uomo,	si	trova	in	cima	alla	testa,	nel	

punto	molle,	kòpavi	(porta	aperta),	da	dove	riceve	la	vita	alla	nascita.	Poco	più	in	

basso	si	trova	il	secondo	centro,	il	cervello.	La	sua	funzione	terrena	rende	l’uomo	

capace	 di	 pensare	 alle	 sue	 azioni	 e	 di	 lavorare.	 Ma	 la	 sua	 funzione	 reale	 gli	

permette	di	capire	che	il	lavoro	e	le	azioni	devono	essere	conformi	al	progetto	del	

Creatore.	Il	terzo	centro	si	trova	nella	gola	ed	è	collegato	alle	aperture	del	naso	e	

della	 bocca,	 che	 contengono	 gli	 organi	 vibratori	 che	 trasformano	 il	 soffio	 in	

																																																													
103	Si	 legga	in	proposito	la	testimonianza	di	D.	Talayesva,	Capo	Sole,	Bompiani,	Milano,	1969.	Se	la	
nascita	avviene	nel	corso	della	notte,	 il	mattino	dopo,	su	ognuna	delle	quattro	pareti	e	sul	soffitto	
della	casa,	vengono	tracciate	quattro	linee	di	farina	di	grano.	Se,	al	contrario,	avviene	di	giorno,	le	
linee	vengono	disegnate	il	mattino	seguente.	Ciò	al	fine	di	preparare,	con	la	casa	terrena,	anche	una	
casa	spirituale.	Il	primo	giorno	il	bambino	viene	lavato	con	un’infusione.	Quindi	gli	viene	strofinata	
sul	 corpo	 della	 farina,	 che	 rimane	 fino	 al	 giorno	 successivo,	 quando	 il	 neonato	 viene	 ripulito.	
L’operazione	si	ripete	per	tre	giorni.	Dal	quinto	giorno	al	ventesimo	il	bambino	è	lavato	e	strofinato	
con	farina	per	un	giorno	e	coperto	per	quattro	giorni	e	sua	madre	beve	un	po’	dell’acqua	di	lavaggio.	
Il	quinto	giorno	si	lavano	i	capelli	del	bambino	e	della	madre	e,	da	ogni	muro	e	dal	soffitto,	si	raschia	
una	 linea	 di	 farina.	 I	 residui	 della	 raschiatura	 sono	 portati	 nel	 luogo	 sacro,	 dove	 è	 deposto	 il	
cordone	ombelicale.	Ogni	quinto	giorno,	un’altra	linea	di	farina	viene	rimossa	dai	muri	e	dal	soffitto	
e	 i	suoi	resti	portati	nel	 luogo	sacro.	La	mattina	del	ventesimo	giorno,	prima	del	sorgere	del	sole,	
arrivano	 tutte	 le	 zie	 del	 bambino,	 sperando	 ognuna	 di	 esserne	 la	madrina	 e	 portando	 una	 Corn	
Mother	nella	mano	destra.	La	madre,	tenendo	il	neonato	con	il	braccio	sinistro,	solleva	la	spiga	che	
era	rimasta	accanto	al	bambino	e	la	passa	dall’ombelico	alla	testa	del	piccolo	per	quattro	volte.	Al	
primo	 passaggio	 assegna	 il	 nome	 al	 bambino,	 al	 secondo	 gli	 augura	 una	 lunga	 vita,	 al	 terzo	 una	
buona	salute.	Al	quarto	passaggio	auspica	una	vita	lavorativa	produttiva,	se	si	tratta	di	un	maschio,	
e	 una	 buona	 vita	 di	moglie	 e	madre,	 se	 si	 tratta	 di	 una	 femmina.	A	 turno	 ogni	 zia	 fa	 lo	 stesso.	 Il	
bambino	è	restituito	alla	madre.	Quest’ultima,	stringendo	il	neonato	con	il	braccio	sinistro	e	la	spiga	
con	la	mano	destra	e	accompagnata	da	sua	madre	(la	nonna	del	bambino),	lascia	la	casa	e	cammina	
verso	est.	Quindi	si	ferma	e	prega	in	silenzio,	lanciando	pizzichi	di	farina	verso	il	giorno	che	sorge.	
Infine	solleva	il	bambino	dicendo	“Padre	Sole	questo	è	tuo	figlio”.	Ripete	la	stessa	frase	passando	la	
spiga	 sopra	 il	 corpo	 del	 bambino,	 augurandogli	 di	 invecchiare	 così	 tanto	 da	 aver	 bisogno	 di	
sorreggersi	 con	 un	 bastone.	 Quando	 la	 madre	 termina,	 la	 nonna	 ripete	 la	 stessa	 azione.	 Quindi	
entrambe	segnano	un	sentiero	di	farina	verso	il	sole.	A	questo	punto	il	bambino	appartiene	alla	sua	
famiglia	e	alla	terra.	La	madre	e	la	nonna	lo	riportano	a	casa,	dove	lo	attendono	le	zie.	Nel	villaggio	è	
annunciata	la	nascita.	Per	alcuni	anni	ci	si	rivolge	al	bambino	utilizzando	nomi	diversi.	Quello	che	
prevale	diventa	il	suo	nome	e	la	zia,	che	lo	ha	scelto,	diventa	la	sua	madrina.	Per	circa	otto	anni	il	
bambino	 conduce	 una	 vita	 normale.	 Poi,	 giunto	 alla	 sua	 prima	 iniziazione	 nella	 società	 religiosa,	
impara	che	i	suoi	veri	genitori	sono	le	entità	universali	e	che	egli	è	membro	di	una	famiglia	terrena	
e	di	un	clan	tribale.	
104	Nell’uomo	l’asse	è	la	colonna	vertebrale.	
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suono105.	 Il	 quarto	 centro	 è	 nel	 cuore.	 Poiché	 alcuni	 permisero	 ai	 sentimenti	

malvagi	 di	 entrarvi,	 vi	 sono	uomini	 con	due	 cuori.	 L’ultimo	 importante	 centro	 si	

trova	 sotto	 l’ombelico,	 nel	 plesso	 solare.	 Come	 segnalato	 dal	 nome,	 esso	

rappresenta	il	trono	del	Creatore.	

In	conclusione,	 il	Primo	Mondo	 fu	Tokpela,	 spazio	senza	 fine.	 Il	 suo	orientamento	

era	l’ovest.	Il	suo	colore	sikyangpu	(il	giallo).	Il	suo	minerale	sikyásvu	(l’oro).	Su	di	

esso	c’erano:	káto’ya	(il	serpente	dalla	grande	testa),	wisoko	(l’uccello)	e	muha	(la	

piccola	pianta	con	quattro	foglie).	

Nel	Primo	Mondo	gli	uomini	si	moltiplicarono	e,	sebbene	fossero	di	colori	differenti	

e	parlassero	lingue	diverse,	si	sentivano	un’unica	cosa.	Lo	stesso	accadeva	con	gli	

uccelli	e	gli	animali.	Tuttavia,	gradualmente,	qualcuno	dimenticò	 i	comandamenti	

di	Sótuknang	 e	 della	Donna	Ragno	 e	 utilizzò	 i	 centri	 di	 vibrazione	 del	 corpo	 per	

scopi	 terreni,	 abbandonando	 il	 progetto	 della	 creazione.	 Fu	 allora	 che	 arrivò	

Lavaíhoya,	 il	 parlatore,	nelle	 sembianze	di	un	uccello	 chiamato	Mochni.	 Convinse	

gli	 uomini	 che	 vi	 era	 differenza	 tra	 persone	 e	 animali	 e	 anche	 tra	 persone	 in	

ragione	del	colore	della	pelle,	della	lingua	e	della	fede	nel	progetto	del	Creatore.	Fu	

allora	che	gli	animali	si	allontanarono:	 il	 loro	spirito	guardiano	stese	 le	sue	mani	

sulle	 loro	 zampe	 posteriori,	 proprio	 sotto	 la	 coda,	 disperdendoli	 e	 facendoli	

diventare	selvaggi.	

Anche	 la	gente	cominciò	ad	allontanarsi	e	a	separarsi.	Giunse	quindi	 il	seducente	

Káto’ya,	sotto	forma	di	un	serpente	dalla	grande	testa,	che	si	prodigò	per	dividere	

ulteriormente	 gli	 uomini.	 Questi	 divennero,	 di	 conseguenza,	 sospettosi	 e	 si	

accusarono	 ingiustamente.	 Non	 ci	 fu	 più	 pace	 e	 tranquillità,	 nonostante	 in	 ogni	

gruppo	 ci	 fossero	persone	 che	 vivevano	 ancora	 secondo	 le	 leggi	 della	 Creazione.	

Tra	loro	arrivò	Sótuknang	con	il	suono	di	un	forte	vento.	Disse	di	aver	parlato	con	

suo	zio	Taiowa	e	di	aver	deciso	di	distruggere	il	mondo	e	di	crearne	un	altro	perché	

loro,	 i	 prescelti,	 potessero	 viverci.	 Aggiunse	 di	 recarsi	 in	 un	 certo	 posto,	 senza	

portare	 nulla,	 guidati	 soltanto	 dal	 proprio	 kópavi	 (il	 centro	 sulla	 testa)	 che	 gli	

avrebbe	permesso	di	vedere	una	nube,	da	seguire	di	giorno,	e	una	stella,	da	seguire	

di	 notte.	 Il	 loro	 viaggio	 sarebbe	 terminato	 al	 fermarsi	 della	 nuvola	 e	 della	 stella.	

																																																													
105	 Compresa	 la	 primaria	 funzione	 di	 questo	 centro,	 l’uomo	 lo	 utilizzò	 per	 parlare	 e	 cantare	 al	
Creatore.	
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Così	i	prescelti,	di	diverse	provenienze,	razze	e	lingue,	sparirono	improvvisamente	

dalle	 loro	 case.	 Molti,	 incontrati	 nel	 corso	 del	 viaggio,	 li	 derisero,	 non	 vedendo	

nessuna	 nuvola	 e	 nessuna	 stella.	 Altri,	 invece,	 li	 seguirono,	 pur	 non	 scorgendo	

nulla.	Dopo	molti	giorni	e	molte	notti	arrivarono	in	un	luogo.	Sótuknang	apparve,	li	

guidò	verso	un	grande	cumulo	e	ordinò	al	popolo	delle	Formiche	(Ant	People)	di	

aprire	 le	 case.	 Quando	 un’apertura	 finalmente	 si	 aprì	 sulla	 cima	 del	 formicaio,	

Sótuknang	disse	alla	gente	di	entrare	nella	kiva	e	di	imparare	dalle	Formiche.	Nel	

frattempo	il	mondo	fu	annientato	dal	fuoco,	perché	i	suoi	capi	erano	del	Fire	Clan.	

Questa	fu	la	fine	di	Tokpela,	il	Primo	Mondo.	

	

Sottoterra	gli	uomini	vivevano	 felicemente,	 in	case	simili	a	quelle	sulla	superficie	

della	Terra.	C’era	persino	 la	 luce,	catturata	dai	cristalli	della	sabbia,	 il	cui	riflesso	

veniva	 percepito	 attraverso	 uno	 dei	 centri	 di	 vibrazione.	 Una	 sola	 cosa	 li	

angustiava:	il	cibo	si	stava	esaurendo.	Chiesero	quindi	alle	Formiche	di	non	dargli	

così	 tanto	 da	 mangiare.	 Ma	 queste,	 invece,	 si	 strinsero	 la	 cintura	 e	 ciò	 spiega	

perché	 esse	 oggi	 appaiano	 così	 sottili	 in	 vita.	 Finalmente	 il	 Primo	 Mondo	 si	

raffreddò.	Sótuknang	lo	purificò	e	creò	il	Secondo	Mondo.	Cambiò	completamente	la	

sua	forma,	mettendo	la	terra	dove	c’era	 l’acqua	e	viceversa,	 in	modo	che	la	gente	

non	ricordasse	 il	mondo	precedente.	Quando	 tutto	 fu	pronto	andò	sul	 tetto	della	

Ant	kiva	e	chiamò.	Immediatamente	il	capo	delle	Formiche	salì	e	arrotolò	la	núta	(il	

tetto	di	paglia	sull’apertura	della	scala	delle	kiva	moderne)106.	Sótuknang	ringraziò	

dapprima	le	Formiche	e	le	invitò	a	uscire	nel	Secondo	Mondo.	Poi	disse	anche	alla	

gente	 di	 emergere,	 di	moltiplicarsi,	 di	 essere	 felice	 e,	 soprattutto,	 di	 ricordare	 il	

Creatore	e	le	sue	leggi.	

Il	 nome	del	Secondo	Mondo	 era	Tokpa	 (buio	di	mezzanotte).	 Il	 suo	orientamento	

era	 il	 sud,	 il	 suo	 colore	 il	 blu,	 il	 suo	minerale	 l’argento	 (qöchásiva).	 I	 capi	 erano	

salavi	(l’abete),	kwáhu	(l’aquila)	e	kolíchiyaw	(la	moffetta).		

Gli	 uomini	 non	 ebbero	 il	 privilegio	 di	 vivere	 con	 gli	 animali,	 perché	 selvaggi.	

Costruirono	 case,	 villaggi	 e	 sentieri.	 Fabbricarono	 oggetti	 e	 conservarono	 il	 cibo	

come	le	Formiche.	Cominciarono	poi	a	mercanteggiare	e	barattare.	Sorsero	i	primi	

																																																													
106	Questa	è	ancora	la	procedura	rituale	seguita	quando	un	Kachina	entra	nella	kiva.	
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problemi,	sebbene	avessero	tutto	ciò	di	cui	avevano	bisogno.	Pian	piano	gli	uomini	

si	misero	 a	 litigare,	 poi	 a	 combattere	 e,	 infine,	 a	 guerreggiare.	 Ancora	 una	 volta,	

però,	 in	ogni	villaggio	 c’erano	persone	che	 cantavano	 la	 canzone	della	 creazione.	

Sótuknang	 li	 sentì	e	un	giorno,	 improvvisamente,	 comparve	 tra	 loro.	Disse	che	 la	

Donna	 Ragno	 lo	 aveva	 avvertito	 e	 che,	 con	 suo	 zio	 Taiowa,	 aveva	 deciso	 di	

distruggere	anche	il	Secondo	Mondo.	Di	nuovo	Sótuknang	chiamò	le	Formiche	per	

aprire	 il	mondo	sotterraneo.	Quando	i	prescelti	 furono	in	salvo,	ordinò	ai	gemelli	

Palöngawhoya	e	Pöqánghoya	di	lasciare	i	loro	posti	agli	estremi	dell’asse	terrestre.	

Il	mondo	si	trovò	allora	senza	equilibrio	e	girò	intorno	a	se	stesso	all’impazzata.	Le	

montagne	 precipitarono	 nei	 mari	 con	 un	 grande	 tonfo,	 i	 mari	 e	 i	 laghi	 si	

rovesciarono	sulla	terra	e,	mentre	girava	nello	spazio	freddo,	il	mondo	si	congelò.	

Questa	fu	la	fine	di	Tokpa,	il	Secondo	Mondo.		

	

Per	molti	anni	tutti	gli	elementi	furono	congelati.	Gli	uomini	erano	tuttavia	al	caldo	

nel	 mondo	 sotterraneo	 con	 le	 Formiche.	 A	 un	 certo	 punto	 Sótuknang	 ordinò	 ai	

Gemelli	 di	 tornare	 ai	 loro	 posti.	 Con	 un	 grande	 tremore	 il	 pianeta	 ricominciò	 a	

ruotare	e	il	ghiaccio	a	sciogliersi.	Sótuknang	creò	il	Terzo	Mondo.	

Quando	la	terra	fu	pronta,	egli	apparve	alla	Ant	kiva	e	ordinò	di	aprire	la	porta.	Di	

nuovo	 la	 núta	 fu	 arrotolata	 ed	 egli	 diede	 agli	 uomini	 due	 raccomandazioni:	

rispettare	 il	 Creatore	 e	 gli	 altri.	 Aggiunse	 che,	 quando	 non	 li	 avrebbe	 più	 sentiti	

cantare	le	sue	lodi,	avrebbe	saputo	che	il	male	era	tornato.	Così	la	gente	emerse	nel	

Terzo	Mondo.	 Il	 suo	nome	era	Kuskurza,	 il	 suo	orientamento	 l’Est,	 il	 suo	colore	 il	

rosso.	 I	 capi	 erano	 il	 rame	 (palásiva),	 il	 tabacco	 (píva),	 il	 corvo	 (angwusi)	 e	

l’antilope	(chöövio).		

Sul	Terzo	Mondo	 la	gente	doveva	moltiplicarsi.	Furono	create	grandi	città,	paesi	e	

un’intera	civiltà.	Nuovamente	però	fu	difficile	seguire	il	progetto	della	creazione	e	

cantare	 le	 lodi	 del	 Creatore.	 Soltanto	 alcuni	 conservarono	 la	 saggezza	 e	 si	

preoccuparono	soprattutto	di	una	donna	che	 si	 vantava	delle	 collane	di	 turchese	

donatele	da	molti	uomini	in	cambio	dei	suoi	favori.	Sotto	la	guida	del	Bow	Clan,	e	

sull’esempio	 di	 questa	 donna,	 la	 gente	 cominciò	 a	 utilizzare	 il	 proprio	 potere	

creativo	 in	 modo	 distruttivo.	 Alcuni	 costruirono	 addirittura	 uno	 scudo	 fatto	 di	

pelle	 (pátuwvota),	 vi	 salirono	 sopra	 e	 volarono	 verso	 una	 grande	 città	 per	
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distruggerla.	Presto	altri	uomini	 seguirono	 il	 loro	esempio,	 scatenando	 la	guerra.	

Questa	volta	Sótuknang	 andò	dalla	Donna	Ragno	 e	 le	 chiese	di	 salvare	 i	prescelti	

mentre	avrebbe	distrutto	il	mondo	con	l’acqua.	Le	disse	di	raccogliere	alte	piante	

con	 lo	stelo	cavo.	Le	avrebbe	dovute	tagliare	e	metterci	dentro	gli	uomini	con	un	

po’	 d’acqua	 e	 pasta	 di	 farina	 bianca	 (hurúsuki)	 per	 cibarli.	 Poi	 avrebbe	 dovuto	

sigillare	le	canne.	La	Donna	Ragno	eseguì	l’ordine.	Quindi	Sótuknang	apparve	tra	gli	

uomini	e	li	avvertì	che	avrebbe	distrutto	il	mondo.	Scatenò	le	acque.	Onde	più	alte	

delle	 montagne	 si	 rovesciarono	 sulla	 Terra.	 I	 continenti	 andarono	 in	 pezzi	 e	

affondarono	 nei	 mari.	 Quando	 tutto	 fu	 calmo,	 i	 prescelti	 cominciarono	 a	

galleggiare.	Finalmente	il	movimento	cessò.	La	Donna	Ragno	aprì	le	canne	e	li	fece	

uscire,	ordinando	di	portare	fuori	il	cibo	che	era	avanzato.	Si	ritrovarono	in	cima	a	

un’alta	 montagna,	 circondata	 d’acqua.	 Questo	 era	 ciò	 che	 rimaneva	 del	 Terzo	

Mondo.	Sótuknang	disse	allora	alla	Donna	Ragno	di	guidare	la	gente,	di	insegnargli	

a	tagliare	le	canne	per	farne	imbarcazioni	e	di	affidarli	alle	acque.	Per	molto	tempo	

gli	 uomini	 furono	 trasportati	 dalla	 corrente	 e	 giunsero	 su	 un’isola.	 Pensarono	di	

aver	 udito	 un	 rimbombo.	 Poi	 si	 guardarono	 intorno	 e	 decisero	 di	 abbandonare	

l’isola	perché	non	abbastanza	grande.	Dopo	qualche	tempo	ripensarono	al	rumore	

sentito	 e	 decisero	 di	 raggiungere	 di	 nuovo	 la	 terra.	 Questa	 apparve	 ed	 essi	 vi	

rimasero	 per	 lungo	 tempo.	 Poi	 la	 Donna	 Ragno	 disse	 che	 il	 viaggio	 doveva	

continuare.	 Lasciate	 le	 imbarcazioni,	 gli	 uomini	 viaggiarono	 a	 piedi	 verso	 Est,	

attraverso	l’isola.	Strada	facendo	trovarono	alcune	piante	(bambù).	Le	tagliarono,	

le	disposero	insieme	con	rampicanti	e	fogliame	e,	sotto	la	guida	della	Donna	Ragno,	

costruirono	delle	zattere	e	poi	delle	pagaie.		

Dopo	un	 lungo	e	 faticoso	viaggio	verso	Est	e	Nord	 la	gente	cominciò	a	sentire	un	

rombo	 e	 vide	 una	 terra	 bellissima	 su	 cui	 sbarcò.	 La	 Donna	 Ragno	 disse	 che	

dovevano	andare	ancora	avanti,	perché	la	via	era	lunga	e	faticosa.	Con	riluttanza	la	

gente	 viaggiò	 verso	 Est	 a	 piedi.	 Di	 nuovo,	 giunta	 sulla	 costa	 opposta	 dell’isola,	

costruì	zattere	e	pagaie.	La	Donna	Ragno	disse	che	il	suo	compito	era,	a	quel	punto,	

terminato.	Dovevano	andare	da	soli.	Gli	uomini	viaggiarono	verso	Est	e	Nord	e,	alla	

fine,	 videro	 una	 terra	 che	 emergeva	 alta	 sulle	 acque.	 Quando	 si	 avvicinarono	

capirono	che	non	era	possibile	sbarcare.	Viaggiarono	verso	Nord,	ma	le	coste	erano	

sempre	 troppo	 scoscese.	 Quindi	 navigarono	 verso	 sud,	 senza	 risultato.	 Non	
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sapendo	cosa	fare,	la	gente	smise	di	remare,	aprì	le	“porte”	sulla	cima	della	testa	e	

si	 lasciò	 guidare.	 Quasi	 immediatamente	 l’acqua	 si	 appiattì	 e	 le	 zattere	 furono	

catturate	 da	 una	 delicata	 corrente	 che	 le	 condusse	 su	 una	 costa	 sabbiosa.	

Sótuknang	 apparve	e	disse	 che	quello	 era	 il	 posto	 giusto.	 Suggerì	di	 guardare	da	

dove	erano	giunti.	A	ovest	e	a	 sud	 la	gente	poté	vedere	 le	 isole	 sulle	quali	 aveva	

sostato.	Sótuknang	disse	che	quelle	erano	le	impronte	del	loro	viaggio,	le	cime	delle	

alte	 montagne	 del	 Terzo	 Mondo	 ormai	 distrutto.	 Poi,	 una	 alla	 volta,	 le	 isole	 si	

inabissarono	e	gli	uomini	videro	solo	acqua.	Aggiunse	che	 tutto	ciò	che	era	stato	

sommerso	 un	 giorno	 sarebbe	 riemerso.	 Questa	 fu	 la	 fine	 del	 Terzo	 Mondo,	

Kuskurza.		

	

Sótuknang,	prima	di	andare	via,	disse	che	il	nome	del	Quarto	Mondo	era	Túwaqachi,	

il	mondo	completo,	meno	bello	dei	precedenti.	Quindi	separò	gli	uomini	in	gruppi	e	

invitò	 ciascuno	 a	 seguire	 una	 stella.	 Infine	 sparì.	 La	 gente	 cominciò	 a	muoversi,	

quando	 sentì	 di	 nuovo	 un	 rombo.	 Guardandosi	 attorno	 vide	 un	 uomo	 di	

bell’aspetto.	 Il	 suo	 nome	 era	Másaw,	 il	 guardiano	 e	 il	 protettore	 della	 Terra.	 La	

gente	lo	riconobbe:	era	stato	il	custode	del	Terzo	Mondo	e	Taiowa	ne	aveva	fatto	la	

divinità	 della	 morte.	 Quando	 il	 Terzo	 Mondo	 era	 stato	 distrutto,	 Taiowa	 aveva	

deciso	di	dargli	un’altra	opportunità,	come	aveva	 fatto	con	 le	persone,	e	 lo	aveva	

designato	 guardiano	 e	 protettore	 del	 Quarto	 Mondo.	 Le	 persone	 gli	 chiesero	 il	

permesso	 di	 vivere	 sulla	 Terra	 e	 gli	 chiesero	 di	 diventare	 il	 loro	 capo.	Másaw	

rispose	che	qualcuno	di	più	importante	aveva	dato	loro	un	progetto	da	compiere.	

Gli	 uomini	dovevano	migrare,	 seguendo	 le	 stelle.	Ora	 si	 trovavano	 sulla	 scarpata	

occidentale	 (átvila).	 A	 Nord	 avrebbero	 trovato	 freddo	 e	 ghiaccio	 e	 la	 Porta	

Posteriore	 di	 accesso	 alla	 Terra.	 Quando	Másaw	 sparì,	 gli	 uomini	 si	 divisero	 in	

gruppi	(i	clan)	e	cominciarono	a	migrare.		

Il	Quarto	Mondo	è	 il	mondo	attuale	(Túwaqachi),	 il	 suo	orientamento	è	 il	Nord,	 il	

suo	colore	 il	bianco	giallastro	 (sikyangpu).	 I	 capi	 sono:	 il	 ginepro	 (kneumqpee),	 il	

gufo	(mongwau),	il	leone	di	montagna	(tohopko)	e	il	minerale	sikyápala.	

	

Una	 versione	 differente	 del	 mito	 dell’emersione	 narra	 che	 in	 origine	 il	 mondo	

sotterraneo	 era	 acqueo	 e	 abitato	 da	 due	 divinità	 femminili,	 Hurung	 Whuti,	 che	



	

130	

abitavano	a	est	e	a	ovest,	in	case	simili	alle	kiva	odierne,	dalle	quali	il	sole	si	levava	

e	calava	ogni	giorno107.		

Le	due	Hurung	Whuti	decisero	di	 far	 comparire	 la	 terra,	dividendo	 le	acque,	e	di	

forgiare	la	vita.	La	prima	creatura	fu	uno	scricciolo,	al	quale	affidarono	il	compito	

di	volare	sulla	superficie	emersa	alla	ricerca	di	altre	forme	di	vita.	Lo	scricciolo	fallì	

perché	non	vide	Spider	Woman,	la	divinità	della	terra,	che	viveva	nella	propria	kiva	

nel	Southwest.	Le	Hurung	Whuti	decisero	allora	di	creare	uccelli	e	animali	perché	

abitassero	il	mondo.	Quella	dell’est	plasmò	anche	un	uomo	e	una	donna	e,	insieme	

all’altra,	dell’ovest,	 insegnò	 loro	 il	 linguaggio.	Nel	 frattempo	anche	Spider	Woman	

creò	 uomini	 e	 donne	 e	 insegnò	 a	 ogni	 gruppo	 un	 diverso	 linguaggio.	 Infine	 la	

Hurung	Whuti	dell’ovest	forgiò	altri	esseri	umani,	gli	antenati	degli	Hopi.	

In	principio	 gli	 uomini	 vissero	 in	 armonia,	ma	 in	 seguito	 cominciarono	a	 litigare	

fino	a	rendere	invivibile	il	Mondo	Inferiore.	I	capi	si	riunirono	e	decisero	di	cercare	

un	nuovo	mondo.	In	tale	ricerca	furono	aiutati	dallo	scricciolo,	da	un	altro	uccello	

(Sikya-chi)	 e	 dall’aquila	 reale	 (Kaw-hu).	 Quest’ultima	 volò	molto	 in	 alto	 fin	 dove	

non	c’erano	più	esseri	viventi	e	intravide	un	passaggio	nel	cielo,	troppo	in	alto	però	

per	 raggiungerlo.	 Altri	 uccelli	 tentarono	 invano	 di	 avvicinarsi	 al	 varco,	 fino	 a	

quando	 Si-katai	 riuscì	 ad	 attraversarlo,	 incontrando	Masau-u,	 il	 dio	 del	 fuoco	 e	

della	morte,	 il	 quale	 si	 rese	 disponibile	 ad	 accogliere	 gli	 uomini.	 Occorreva	 però	

che	essi	raggiungessero	il	passaggio.	Ko-choi-laftiyo,	uno	dei	cinque	nipoti	di	Spider	

Woman,	 suggerì	 di	 chiamare	 Koonah.	 Questo	 animaletto	 piantò	 un	 abete	 e	

pronunciò	 una	 formula	 magica.	 L’albero	 diventò	 incredibilmente	 alto,	 ma	 non	

abbastanza	 per	 raggiungere	 la	 fessura	 della	 volta	 celeste.	Koonah	 tentò	 con	 altri	

alberi,	ma	nessuno	era	abbastanza	alto.	Provò	infine	con	un	germoglio	di	bambù	e	

un	 piccolo	 guscio	 di	 noce	 pieno	 d’acqua	 che	 ricoprì	 di	 terra	 e	 di	 farina	 sacra.	 Il	

germoglio	crebbe,	ma	si	 fermò	giusto	poco	prima	di	arrivare	alla	 fessura.	Koonah	

s'arrampicò	molte	volte	 fin	sulla	cima	tirandola	 forte,	 finché	 il	bambù	s’allungò	e	

raggiunse	il	Mondo	Superiore.	Poi	Koonah	rosicchiò	la	base	della	canna	creando	un	

buco	in	cui	gli	uomini	poterono	infilarsi	per	arrampicarsi	lungo	l’interno	cavo	del	

fusto.	

																																																													
107	Questa	versione	è	tratta	da	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	The	University	of	Arizona	Press,	
Tucson,	1974.	
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Yaupa	prese	posto	in	cima	alla	canna	e	cominciò	a	cantare.	Quando	smise,	nessuno	

poté	 più	 entrare	 nel	 Mondo	 Superiore	 attraverso	 il	 sipapu,	 il	 nome	 da	 quel	

momento	usato	per	indicare	il	passaggio.		

Ogni	gruppo	che	lasciò	il	Mondo	Inferiore	fu	accompagnato	da	un’anziana	e	saggia	

donna	 (sowuhti).	 Dapprima	 tutti	 si	 diressero	 verso	 Est.	 Poi	 il	 fratello	 bianco	

(Bahana)	guidò	la	sua	gente	ancora	più	a	levante,	mentre	gli	Hopi	si	sparpagliarono	

in	 cerca	 della	 terra	 promessa.	 La	 trovarono	 sulla	Black	Mesa,	 dove	 costruirono	 i	

loro	villaggi.	

Qui,	 per	 secoli,	 essi	 avrebbero	 vissuto	 in	 relativo	 isolamento	 fino	 a	 un’alba	

dell’estate	del	1540,	quando	giunsero	nella	loro	terra	i	primi	Occidentali,	che	circa	

cinquant’anni	prima	avevano	avvistato	dalle	loro	navi	il	Continente	americano108.		

																																																													
108	 A.W.	 Geertz,	 Pueblo	 Cultural	 History,	 in	 Cestelli	 Guidi	 B.,	 Mann	 N.	 (eds.),	 Photographs	 at	 the	
Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	 in	association	with	The	Warburg	
Institute,	London,	1998,	pp.	9-19	
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IDENTITÀ	

	

La	 scoperta	 e	 la	 conquista	 dell’America,	 che	 all’inizio	 fu	 creduta	 un’isola	

sconosciuta	 nel	Mar	 Oceano	 e	 solo	 successivamente	 si	 scoprì	 essere	 un	 Nuovo	

Mondo,		è	una	storia	esemplare	ed	emblematica,	il	cui	valore	paradigmatico	è	dato	

dalla	 straordinarietà	 dell’incontro	 con	 l’altro109.	 Prima	 di	 allora	 gli	 Europei	 non	

avevano	 conosciuto	 l’alterità	 radicale:	 avevano	 già	 “scoperto”	 altri	 uomini	 e	

continenti	 nel	 corso	 della	 loro	 storia,	ma	 nel	 1492	 essi	 salparono	 verso	 l’ignoto	

assoluto,	alla	ricerca	di	una	via	per	le	Indie,	alternativa	a	quella	aperta	e	controllata	

dal	 Regno	 del	 Portogallo,	 e	 vi	 trovarono	 un’umanità	 la	 cui	 alienità	 provocò	

un’introspezione	 senza	 precedenti.	 Il	 contatto	 con	 una	 cultura	 radicalmente	

diversa	divenne	il	momento	per	“ripensare”	se	stessi.	Antonio	de	Ulloa,	ufficiale	di	

marina	e	scienziato	spagnolo	del	XVIII	secolo,	scrisse:	

	
«Il	Nuovo	Mondo,	che	doveva	al	Vecchio	la	propria	scoperta,	gli	avrebbe	ricambiato	il	favore	con	la	

scoperta,	avvenuta	in	esso,	della	sua	vera	immagine	sino	ad	allora	ignorata»110.	

	

Altri	 due	 avvenimenti	 avevano	 segnato	 l’inizio	 dell’età	 moderna:	 la	 conclusione	

della	Reconquista,	con	la	presa	della	città	mora	di	Granada,	e	la	cacciata	degli	Ebrei	

dalla	 penisola	 iberica.	 I	 destini	 di	 tre	 differenti	 costruzioni	 culturali	 dell’altro	

(l’eretico,	il	selvaggio	e	l’ebreo)	si	erano	così	incontrati	nello	stesso	anno	(1492)	e	

nelle	stesse	mani	(quelle	del	re	Ferdinando	d’Aragona	e	di	Isabella	di	Castiglia)111.		

Nel	 pensiero	 dell’Occidente	 i	 nativi,	 per	 i	 quali	 il	 Nuovo	Mondo	 era	 una	 vecchia	

dimora,	 misero	 in	 discussione	 la	 definizione	 stessa	 di	 umanità,	 essendo	

sopravvissuti	 a	 possibilità	 che	 gli	 Europei	 avevano	 respinto	 o	 non	 avevano	

																																																													
109	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America.	Il	problema	dell’«altro»,	Einaudi,	Torino,	2005;	T.	Torodov,	
Paura	dei	barbari.	Oltre	lo	scontro	delle	civiltà,	Garzanti,	Milano,	2009.	
110	A.	de	Ulloa	 in	A.A.	Cassi,	Ultramar.	L’invenzione	europea	del	Nuovo	Mondo,	Laterza,	Roma-Bari,	
2007,	p.	164.	
111	A.	Prosperi,	 Il	 seme	dell’intolleranza.	Ebrei,	 eretici,	 selvaggi:	Granada	1492,	 Laterza,	Roma-Bari,	
2013,	 p.	 10:	 «Tre	 grandi	 processi	 storici	 –	 colonialismo,	 intolleranza	 religiosa	 tra	 cristiani,	
antiebraismo/antisemitismo	 –	 stavano	 prendendo	 avvio	 e	 si	 preparavano	 a	 dominare	 la	 storia	
dell’Europa	 e	 del	mondo	 da	 essa	 unificato».	 L’ebreo	 era	 un	 oggetto	 del	 potere	 del	 sovrano	 o	 del	
Papa;	 il	 selvaggio	 era	 un	 oggetto	 di	 conquista,	 di	 spoliazione	 e	 di	 schiavitù	 sulla	 base	 della	 bolla	
Dum	 diversas	 del	 1452	 emessa	 da	 papa	 Niccolò	 V;	 l’eretico	 era	 chi,	 entrato	 nella	 Chiesa	 con	 il	
battesimo,	 se	 ne	 separava	 volontariamente	 ed	 era	 oggetto	 della	 persecuzione	 dell’Inquisizione,	 il	
Tribunale	per	i	delitti	contro	la	Fede.	
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immaginato.	Essi	apparvero	ai	primi	conquistadores	come	esseri	a	metà	strada	tra	

animali	 e	 uomini.	 La	 monarchia	 spagnola,	 attraverso	 l’istituto	 dell’encomienda	

(affidamento)	 del	 1503,	 affidò	 ai	 suoi	 sudditi	 i	 territori	 abitati	 dagli	 indigeni,	

perché	questi	ultimi	fossero	colonizzati,	destinati	ai	lavori	forzati	e	cristianizzati112.	

L’encomienda	 si	 tradusse	 in	 uno	 strumento	 di	 morte	 per	 fame,	 logoramento	 e	

sevizie.		

Le	proteste	dei	frati	domenicani	portarono	all’emanazione	delle	Leggi	di	Burgos	del	

1512	e	al	Requerimiento	(intimazione).	Con	l’ultimo	si	disponeva	che	i	capitani	di	

ogni	 impresa	 di	 conquista	 dessero	 lettura	 del	 testo	 del	 giurista	 regio	 Palacios	

Rubios.	 Di	 impronta	 cattolica	 e	 imperialista,	 il	Requerimiento	 tentava	 di	 fondare	

giuridicamente	 la	 conquista	 spagnola	 e	 cominciava	 con	 una	 breve	 storia	

dell’umanità,	 culminante	 con	 la	 nascita	 di	 Gesù	 Cristo:	 questi	 aveva	 trasmesso	 il	

proprio	potere	universale	a	san	Pietro	che,	a	sua	volta,	lo	aveva	tramandato	ai	suoi	

successori,	uno	dei	quali	 (Alessandro	VI)	aveva	donato	 il	 continente	americano	a	

Portoghesi	e	Spagnoli	(Trattato	di	Tordesillas,	1494)	113.	

Il	Requerimiento,	 elaborato	 alla	 luce	 della	 dottrina	 scolastica	 della	guerra	 giusta,	

finì	tuttavia	per	ammantare	di	legalità	la	sopraffazione	e	la	violenza114.	Scritto	per	

essere	 letto	di	 fronte	ai	nemici	prima	dell’inizio	della	battaglia,	 il	 testo	dava	 loro	

l’opportunità	di	sottomettersi	pacificamente.	In	caso	di	rifiuto	o	assenza	di	risposta	

(eventualità	 che	 si	 ripeteva	 spesso	 per	 la	mancanza	 di	 interpreti)	 da	 parte	 degli	

indigeni,	 i	 conquistadores	 avevano	 il	 diritto	 di	 ridurli	 in	 schiavitù.	 Gli	altri	 erano	

così	posti	in	una	condizione	d’inferiorità,	volontaria	o	involontaria.	

L’idea	 d’ineguaglianza	 fu,	 sin	 da	 subito,	 contrapposta	 a	 un’altra,	 che	 affermava	

invece	 l’uguaglianza	 di	 tutti	 gli	 uomini.	 La	 famosa	 invettiva	 del	 frate	 Antonio	 de	

																																																													
112	 Il	 tramonto	 di	 questo	 istituto	 giuridico,	 nato	 in	 circostanze	 storiche	 uniche	 e	 per	 esigenze	
altrettanto	 straordinarie,	 fu	 decretato	 nel	 1718	 quando	 la	 Corona	 spagnola	 dispose	 che	 fossero	
incorporate	 in	 suo	 favore	 tutte	 le	 encomiendas,	 senza	 stabilire	 alcun	 risarcimento	 o	 indennità	
poiché	 rendite	 reali	 cedute	 per	 graziosa	 concessione	 del	 sovrano.	 Ambigue	 deroghe	 ne	
prolungarono	l’esistenza	per	tutto	il	XVIII	secolo.	
113	Il	testo	informava	che	se	gli	indigeni	avessero	fatto	tutto	ciò	cui	erano	obbligati,	le	Loro	Altezze	li	
avrebbero	 ricevuti	 con	 tutto	 l’amore	 e	 la	 carità;	 in	 caso	 contrario,	 con	 l’aiuto	 di	 Dio	 e	 violenza,	
sarebbero	stati	assoggettati	al	giogo	e	all’obbedienza	della	Chiesa	e	delle	Loro	Maestà,	resi	schiavi	e	
come	 tali,	 venduti;	 ovviamente	 le	morti	 e	 i	 danni	 conseguenti	 sarebbero	 stati	 attribuiti	 alla	 loro	
colpa	e	non	alle	Loro	Maestà!		
114	 Giusta	 in	 quanto	 legittimata	 dalla	 natura	 selvaggia	 dei	 Nativi,	 privi	 di	 ragione	 e	 incapaci	 di	
autogovernarsi,	dai	loro	peccata	contra	naturam	o	dai	loro	crimina	contra	innocentes.	
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Montesinos	 del	 1511	 costituì	 la	 prima	 espressione	 pubblica	 del	 dibattito	 sulla	

natura,	 umana	 o	 mostruosa,	 razionale	 o	 selvaggia,	 degli	 abitanti	 della	 frontiera	

della	 terra.	 Le	 interrogazioni	 retoriche	 che	 il	 religioso	 rivolse	 ai	 conquistadores	

(Non	 sono	 forse	 uomini	 questi?	 Non	 hanno	 anch’essi	 un’anima	 razionale?)	

segnarono	il	successivo	destino	della	rappresentazione	antropologica	dell’alterità.	

Sorse	 sull’argomento	 un	 complesso	 dibattito	 riguardante	 la	 natura	 dei	 popoli	

recentemente	 scoperti	 e	 l’ammissibilità	 della	Conquista,	 dibattito	 che	 coinvolse	 i	

più	 alti	 consessi	 della	 Chiesa	 cattolica	 e	 che	 sfociò	 nella	 celebre	 controversia	 di	

Valladoid,	in	cui	furono	contrapposte	la	teoria	del	frate	domenicano	Bartolomé	de	

Las	 Casas,	 sostenitore	 dell’uguaglianza,	 e	 quella	 dell’umanista	 Juan	 Gines	 de	

Sepulveda,	 difensore	 del	 diritto	 degli	 Spagnoli	 a	 sottomettere	 gli	 indigeni115.	

Entrambe	le	posizioni	furono	un	ostacolo	alla	conoscenza	reale	degli	altri,	perché	

di	 fatto	 riconducibili	 rispettivamente	 all’ideologia	 colonialista	 e	 a	 quella	

schiavista116.	 I	percorsi	potevano	essere	diversi,	anche	opposti,	ma	 le	conclusioni	

erano	in	fondo	simili.	Nelle	tesi	di	Las	Casas,	infatti,	i	nativi	erano	collocati	in	una	

condizione	 di	 ingenuità,	 che	 richiedeva	 la	 tutela	 legale	 dei	 Cristiani	 europei.	

Furono	persino	condotte	alcune	sperimentazioni	per	verificare	l’idoneità	dei	nativi	

a	 vivere	 da	 persone	 libere,	ma	 agli	 occhi	 degli	 Spagnoli	 costoro	 dimostrarono	 la	

propria	 incapacità	 civile	 e	 politica	 e,	 quindi,	 la	 necessità	 di	 un	 regime	 giuridico	

tutelare117.	 Su	 tale	 presupposto	 si	 fondò	 la	 legittimazione	 della	 schiavitù,	 nella	

quale	gli	indios	entrarono	in	tragica	concorrenza	con	i	neri.		

																																																													
115	B.	de	Las	Casas,	Brevissima	relazione	della	distruzione	delle	Indie,	Mondadori,	Milano,	2012.	Las	
Casas	 fu	 encomandero,	 prima	 a	 Spagnola	 e	 poi	 a	 Cuba	 fino	 al	 1514.	 Nella	 Pasqua	 di	 quell’anno,	
secondo	il	suo	racconto,	lesse	i	versetti	del	capitolo	34	dell’Ecclesiaste	e	decise	di	rinunciare	alla	sua	
ricca	encomienda.	Partì	per	la	Spagna,	dove	cercò	di	promuovere,	attraverso	i	suoi	resoconti	e	i	suoi	
progetti,	 una	 riforma	 radicale	 del	 sistema	 coloniale.	 Nel	 1522	 sperimentò	 un’amministrazione	
affidata	a	soli	religiosi	a	Cumaná,	in	Venezuela,	che	si	rivelò	disastrosa.	Divenne	domenicano	e	nel	
1545	 fu	nominato	vescovo	di	Chiapas,	 in	Messico.	Nel	1546	 tornò	definitivamente	 in	Spagna.	Nel	
corso	degli	ultimi	anni	di	vita	le	sue	posizioni	si	fecero	più	radicali.	Si	fece	strada	nel	suo	pensiero	il	
concetto	 della	 relatività	 delle	 culture	 e	 quello	 che	 Torodov	 chiama	 prospettivismo	 in	 seno	 alla	
religione.	 Morì	 nel	 1566.	 Juan	 Gines	 de	 Sepulveda	 fu	 filosofo	 e	 storico	 (1490-1573).	 Della	 sua	
attività	filosofica	sono	da	ricordare	il	De	fato	et	libero	arbitrio	(1526)	e	la	traduzione	del	commento	
di	 Alessandro	 alla	Metafisica	 (1527)	 e	 della	 Politica	 di	 Aristotele	 (1548).	 Dal	 1536	 storiografo	
ufficiale	di	Carlo	V,	scrisse	il	De	rebus	gestis	Caroli	V	e	il	De	rebus	gestis	Philippi	II,	che	gli	valsero	la	
fama	di	“Tito	Livio	spagnolo”	e	il	lusinghiero	giudizio	di	Erasmo.	
116	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America,	op.	cit.	
117	Nel	1508	il	Governatore	Nicolás	de	Ovando	liberò	due	capi	locali;	nel	1520	il	giudice	Rodrigo	de	
Figueroa,	su	ordine	dell’Imperatore,	 lasciò	sedici	 indigeni	 in	 libertà;	 infine	tra	 il	1525	e	 il	1535	fu	
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Soltanto	nel	1542-3	Carlo	V	dichiarò,	con	 le	Nuevas	Leyes,	 i	nativi	 liberi	e	sudditi	

della	 Corona.	 Ovviamente	 tali	 leggi	 non	 abolirono	 automaticamente	 la	 schiavitù,	

non	 solo	 perché	 il	 loro	 dettato	 non	 aveva	 efficacia	 retroattiva,	ma	 anche	 perché	

esse	 mantenevano	 l’obbligo	 del	 servicio	 personal	 (servizio	 personale).	 Secondo	

questo	istituto,	gli	indigeni,	che	non	riuscivano	a	pagare	il	tributo	dovuto	in	quanto	

sudditi,	 erano	 obbligati	 a	 un	 servizio	 forzoso118.	 Il	 divieto	 del	 servicio	 personal	

arrivò	solo	nel	1549	con	un	decreto	reale,	che	però	i	viceré	non	vollero	pubblicare.	

La	proibizione	fu	ripetuta	il	16	agosto	1563.	Cionostante	le	ordinanze	reali	furono	

nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 disapplicate,	 adducendo	 come	 spiegazione	 la	

peculiarità	 di	 alcune	 aree	 conquistate119.	 Al	 fine	 di	 superare	 le	 resistenze	 dei	

conquistadores	fu	così	emanata	una	legislazione	speciale	a	difesa	della	popolazione	

indigena,	 che	 la	 riconobbe	 non	 più	 uguale	 ai	 sudditi	 spagnoli,	 come	 volevano	 le	

Nuevas	Leyes	del	1542,	ma	in	uno	stato	di	minorità	psico-fisica,	che	richiedeva	una	

protezione	 e	 una	 tutela	 giuridica.	 In	 tal	 modo,	 a	 partire	 dalla	 Conquista,	 il	

protettorato	divenne	una	prassi	diplomatico-militare	dell’Occidente,	assurta	poi	a	

istituto	di	diritto	internazionale	nel	patto	istitutivo	della	Società	delle	Nazioni	del	

1919.	

Solo	nel	1680	 le	norme,	divenute	ormai	 innumerevoli,	 furono	 riunite	 in	un	 testo	

unitario,	a	seguito	di	una	delega	in	cui	Carlo	II	investiva	il	Consiglio	delle	Indie	del	

compito	 di	 riunire	 tutte	 le	 fonti	 normative	 esistenti;	 tale	 opera	 prese	 il	 nome	 di	

Recopilación	de	las	Leyes	de	los	Reynos	de	Indias	e	mise	fine	al	servicio	personal.	

Anche	 la	 Chiesa	 infine	 stabilì	 che	 gli	 indigeni	 erano	 uomini,	 perché	 avevano	

un’anima,	attraverso	la	Bolla	pontificia	Sublimis	Deus,	promulgata	il	9	giugno	1537.	

Tuttavia	l’intervento	di	papa	Paolo	III	restituì	i	nativi	all’opera	evangelizzatrice	dei	

missionari	 e,	 di	 conseguenza,	 alla	 Corona	 spagnola	 (il	 venire	 meno	

dell’evangelizzazione	 avrebbe	 travolto	 anche	 il	 titolo	 di	 possesso	 attribuito	 agli	

Spagnoli	 dal	 suo	 predecessore	 Alessandro	 VI,	 essendo	 questa	 la	 principale	

giustificazione	formale	della	Conquista).	

																																																																																																																																																																																			
condotto	 un	 ultimo	 tentativo	 a	 Cuba.	 Tutte	 queste	 sperimentazioni	 furono	 giudicate	 fallimentari	
dagli	Spagnoli.	
118	Il	tributo	consisteva	in	una	moderata	cantidad	de	los	frutos	de	la	tierra.	Tuttavia	tali	frutti	erano	
l’oro,	l’argento,	le	perle,	la	coca	e	la	loro	quantità	era	tutt’altro	che	modesta.		
119	Fu	questo,	per	esempio,	il	caso	dei	territori	del	Rio	de	la	Plata.	
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Una	volta	 concesso	 al	 nativo	 lo	 status	 di	 essere	umano,	 l’Europeo	divenne,	 a	 sua	

volta,	 o	 un	 missionario,	 come	 Las	 Casas,	 o	 un	 antropologo,	 come	 Montaigne,	 il	

quale	 riconobbe	 che	 la	 scoperta	 dell’America	 implicava	 lo	 studio	 sistematico	

dell’alterità120.		

Il	dilemma	di	chi	fossero	i	nativi,	che	aveva	a	lungo	assillato	la	Spagna	durante	la	

Conquista,	fu	vissuto	diversamente	nella	scoperta	dei	territori	e	dei	popoli	del	Nord	

America,	 perché	 diverso	 fu	 il	 retaggio	 giuridico-culturale	 dei	 protagonisti121.	

All’inizio	 del	 XVI	 secolo,	 mentre	 gli	 Spagnoli	 dilagavano	 nella	 parte	 centrale	 e	

meridionale	 del	 continente	 americano,	 altri	 Europei	 (soprattutto	 Inglesi	 e	

Francesi)	cominciarono	a	esplorare	le	coste	atlantiche	della	parte	settentrionale122.	

La	 competizione	 coloniale	 si	 fece	 intensa	 a	 partire	 dal	 XVII	 secolo	 e	 cominciò	 a	

vacillare	 alla	 fine	del	 XVIII,	 quando	 le	 colonie	 inglesi,	 in	 seguito	 a	 un	 conflitto	di	

natura	 economica	 e	 fiscale	 con	 la	 madrepatria,	 conquistarono	 militarmente	

l’indipendenza,	creando	la	federazione	repubblicana	degli	Stati	Uniti	d’America123.	

																																																													
120	 L.A.	 Fiedler	 Leslie,	 Il	 ritorno	 del	 pellerossa.	Mito	 e	 letteratura	 in	 America,	 Ugo	Guanda,	 Parma,	
2011.	Dinanzi	ai	costumi	delle	popolazioni	del	Nuovo	Mondo,	Montaigne	(1533-1592)	sostiene	 la	
relatività	del	concetto	di	barbarie,	che	è	 in	rapporto	ai	nostri	costumi,	assunti	come	parametro	di	
giudizi	 assoluti.	 Per	 il	 filosofo	 nessuna	 delle	 opinioni	 dell’uomo	 ha	 radici	 salde	 ed	 è	 un	 errore	
cercare	di	fondarle	sulla	natura.	Tuttavia	Montaigne	lega	indissolubilmente	il	termine	cannibale	agli	
indigeni	 del	 Nuovo	 Mondo,	 come	 suggerisce	 Lanternari.	 Originariamente	 Caribe	 si	
autodenominavano	i	popoli	incontrati	da	Cristoforo	Colombo	nel	mar	delle	Antille.	Nel	suo	giornale	
di	 navigazione	 egli	 deformò	 quel	 nome	 in	 caniba	 e	 lo	 fuse	 con	 l’informazione	 secondo	 la	 quale	 i	
Caribi	mangiavano	carne	umana.	Montaigne	riprende	il	termine,	che	nella	traduzione	inglese	giunge	
in	 mano	 a	 Shakespeare.	 Quest’ultimo	 l'utilizza	 anagrammandolo	 in	 Caliban,	 per	 creare,	 nel	 suo	
dramma	 La	 Tempesta,	 un	 personaggio	 deforme	 e	 schiavo,	 per	 metà	 nero	 e	 per	 metà	 indiano.	
Tuttavia	il	cannibalismo	non	è	parte	dell’intreccio.	Quel	che	Caliban	incarna	è	la	violenza	sessuale,	
infamia	che,	secondo	Fiedler,	la	fantasia	anglosassone	avrebbe	poi	trasferito	dal	pellerossa	al	nero.	
121	A.A.	Cassi,	Ultramar,	op.	cit.	
122	Giovanni	Caboto,	al	servizio	della	Gran	Bretagna,	raggiunse	l’isola	di	Terranova	nel	1497.	
123	 Fu	 un	 conflitto	 che	 oppose	 le	 tredici	 colonie	 britanniche	 dell’America	 Settentrionale	 alla	
madrepatria	 e	 che	 segnò	 la	 nascita	 degli	 Stati	 Uniti.	 Dopo	 la	 guerra	 dei	 Sette	 anni	 (1756-1763),	
durante	la	quale	i	coloni	avevano	sostenuto	la	Gran	Bretagna	contro	la	Francia,	si	era	rafforzata	in	
questi	ultimi	l’aspirazione	alla	parità	con	i	cittadini	britannici.	Il	governo	di	Londra,	invece,	ribadì	il	
vincolo	coloniale	e	inasprì	la	politica	fiscale	(tassa	sullo	zucchero	e	imposta	di	bollo)	generando	un	
crescente	malcontento.	In	particolare	la	nuova	legge	sul	tè	(Tea	act)	del	1773	e	l’introduzione	delle	
leggi	intollerabili	(Coercitive	acts)	provocarono	la	reazione	dei	coloni,	che	convocarono	a	Filadelfia	il	
primo	 Congresso	 continentale.	 L’assemblea	 proclamò	nulle	 le	 nuove	 leggi,	 impose	 il	 boicottaggio	
contro	 le	 merci	 britanniche	 e	 stilò	 una	 Dichiarazione	 dei	 diritti	 dei	 coloni.	 I	 successivi	 scontri	
(1775)	tra	truppe	britanniche	e	gruppi	ribelli	diedero	 il	via	all’insurrezione	armata,	che	assunse	 i	
tratti	 di	 una	 guerra	 di	 liberazione	 nazionale.	 La	 rescissione	 formale	 dei	 rapporti	 con	 la	 Gran	
Bretagna	avvenne	il	4	luglio	1776	con	la	Dichiarazione	d’indipendenza	redatta	da	Thomas	Jefferson.	
Per	le	sorti	del	conflitto	fu	decisivo	l’intervento	di	Francia	(1778),	Spagna	(1779)	e	Olanda	(1780)	al	
fianco	dei	 ribelli,	 che	sbaragliarono	 il	nemico	a	Yorktown	(1781).	Con	 la	Pace	di	Parigi	 (1783),	 la	
Gran	Bretagna	riconobbe	l’indipendenza	delle	ex	colonie.	
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Alla	 successiva	 espansione	 territoriale	 verso	 ovest	 (il	 cosiddetto	Far	West)	 degli	

Stati	 costieri	 ormai	 indipendenti	 si	 accompagnò	 l’estromissione	 dall’area	

nordamericana	 delle	 altre	 potenze	 europee	 e	 l’erosione	 del	 territorio	 delle	

popolazioni	indigene,	che	furono	decimate	o	deportate	nelle	riserve.	Nello	scenario	

appena	 descritto,	 gli	 Hopi	 forniscono	 un	 caso	 paradigmatico	 dei	 problemi	

dell’incontro/scontro	 tra	 popolazioni	 americane	 autoctone	 ed	 Europei	

(conquistadores,	 esploratori,	 avventurieri,	 coloni,	 missionari,	 studiosi,	 militari,	

antropologi,	ecc.)	e	di	quella	«linea	del	colore»	che	ancora	oggi	attraversa	e	divide	

la	democrazia	statunitense124.		

	

Gli	Hopi	sono	i	nativi	pueblo	collocati	più	a	Occidente	negli	Stati	Uniti125.	Vivono	in	

villaggi	 costruiti	 dai	 loro	 antenati	 sulla	 sommità	 delle	 scoscese	 e	 ripide	mesa,	 in	

una	parte	dell’Arizona	nordorientale	chiamata	Painted	Desert	(Deserto	Dipinto)	126.	

La	maggior	parte	degli	insediamenti,	organizzati	intorno	a	piazze	in	cui	si	svolgono	

le	 cerimonie	 pubbliche	 (i	 riti	 segreti	 si	 celebrano	 invece	 in	 camere	 sotterranee	

chiamate	 kiva),	 risale	 a	 centinaia	 di	 anni	 fa,	 con	 Oraibi	 ritenuto	 il	 più	 antico	

villaggio	 dell’America	 del	 Nord	 permanentemente	 abitato	 (circa	 1150	 d.C.).	 Le	

case,	di	proprietà	delle	donne	e	costruite	 in	pietra	e	mattoni	di	 fango,	sono	parte	

integrante	 della	 scena	 del	 Southwest.	 Spesso	 si	 fa	 riferimento	 a	 questa	 area	

geografica	chiamandola	Tusayan,	termine	probabilmente	derivato	da	Tuçano,	che	il	

conquistatore	 spagnolo	 Francisco	 Vázquez	 de	 Coronado	 pensò	 essere	 il	 nome	 di	

uno	dei	villaggi	hopi.	Da	allora	Tusayan	è	stato	usato	dagli	esploratori,	dai	cercatori	

d’oro,	dai	frati	francescani	e	più	tardi	dagli	antropologi.	Gli	Hopi	chiamano	invece	

la	 propria	 terra	Hopi	 Tusqua	 o	Hopitutskwa127.	 Poiché	 i	 primi	 Europei	 giunsero	

generalmente	 da	 Est,	 le	 mesa	 furono	 denominate	 in	 base	 al	 loro	 ordine	 di	

apparizione,	da	Oriente	a	Occidente:	First,	Second,	Third	mesa.		

																																																													
124	L’espressione	è	di	W.E.B.	Du	Bois,	secondo	cui	il	problema	del	XX	secolo	è	quello	della	linea	del	
colore,	ossia	della	relazione	tra	le	razze	più	chiare	e	quelle	più	scure	(W.E.B.	Du	Bois.,	Sulla	linea	del	
colore.	Razza	e	democrazia	negli	Stati	Uniti	e	nel	Mondo,	il	Mulino,	Bologna,	2010).	
125	G.	 Lisitzky,	Semang,	Eschimesi	Polari,	Mahori,	Hopi.	 Introduzione	all’antropologia,	 il	 Saggiatore,	
Milano,	1968.	
126	 La	mesa	 (termine	 spagnolo	 che	 significa	 tavola)	 è	 un	 ripiano	 roccioso,	 a	 scarpata	 ripidissima,	
isolato	dall’irregolare	erosione	di	terreni	di	elevazione	intermedia	o	di	edifici	vulcanici	preesistenti.	
127	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.	
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Sulla	prima	mesa	vi	sono	tre	villaggi	(Walpi,	Sichimovi	e	Hano)	mentre	uno	sorge	ai	

suoi	piedi	(Polacca).	Walpi	fu	costruito	intorno	al	1700.	Il	suo	nome,	composto	di	

due	parole	hopi	–	walla	(fenditura)	e	ovi	(luogo)	–	significa	Il	luogo	della	fenditura;	

Sichimovi,	 che	 si	 trova	 tra	 Walpi	 e	 Hano,	 risale	 al	 XVIII	 secolo	 e	 il	 suo	 nome	

significa	 Il	 luogo	della	 collinetta	dove	 crescono	 i	 ribes	 selvatici;	Hano,	detto	 anche	

Tewa,	è	villaggio	fondato	nel	tardo	1600	da	fuggitivi	tewa	dell’area	del	Rio	Grande,	

dopo	la	rivolta	delle	tribù	pueblo,	repressa	dalla	definitiva	riconquista	castigliana.	

Il	 nome	 deriverebbe	 dall’abitudine	 dei	 suoi	 abitanti	 di	 ripetere	Ha	 tra	 le	 parole.	

Infine	Polacca	prende	il	suo	nome	da	Tom	Polacca,	un	Tewa	di	Hano	che	qui	costruì	

il	primo	emporio.	

La	seconda	mesa	è	divisa	in	due	lembi,	sui	quali	sorgono	Shipolovi	e	Mishongnovi	

da	un	lato	e	Shongopovi	dall’altro.	Quest’ultimo	nome	deriva	dalla	combinazione	di	

tre	 parole	 hopi:	 shong-o-hu	 (canna	 di	 bambù),	 pa	 (sorgente)	 e	 ovi.	 La	

denominazione	 significa	 Il	 luogo	 vicino	 alla	 sorgente	 dove	 crescono	 alte	 canne.	

Shongopovi	 è,	 secondo	 la	 tradizione,	 il	 più	 antico	 dei	 villaggi	 hopi.	 L’attuale	

insediamento	sorge	in	un	luogo	diverso	da	quello	originale,	che	fu	probabilmente	

fondato	prima	del	1250	e	abitato	fino	al	1400.	Il	nuovo	fu	invece	costruito	dopo	la	

Rivolta	 Pueblo,	 come	 dimostrerebbe	 il	 reimpiego	 delle	 travi	 provenienti	 dalla	

missione	 spagnola	 distrutta.	 Shilopovi	 è	 il	 nome	 del	 moscerino,	 un	 disegno	 del	

quale,	secondo	A.	M.	Stephen,	è	scolpito	su	una	pietra	conservata	in	un	luogo	sacro.	

Alcuni	studiosi	sostengono	invece	che	il	disegno	fosse	quello	di	una	zanzara	e	che	

dunque	Shilopovi	significhi	zanzara	(Colton).	Altri	ancora	ritengono	che	il	villaggio	

sia	stato	fondato	in	seguito	a	uno	scisma	di	Shongopovi,	quando	alcuni	abitanti	lo	

abbandonarono	 per	 la	 presenza	 della	 missione	 cattolica.	 Mishongnovi	 prende	 il	

nome	da	quattro	pilastri	di	roccia	in	fila	che	si	trovano	a	qualche	centinaia	di	metri	

dal	 villaggio.	 Sarebbe	 stato	 fondato	 dai	 sopravvissuti	 del	 villaggio	 di	 Awatobi,	

distrutto	nel	1700	da	una	coalizione	degli	altri	villaggi	hopi,	oppure	da	Mishong,	un	

capo	del	clan	del	corvo	proveniente	dall’area	delle	San	Francisco	Peaks.		

Infine	 sulla	 terza	 mesa	 si	 trovano	 Old	 Oraibi,	 Hotevilla	 e	 Bacobi.	 Ai	 suoi	 piedi	 è	

collocata	New	Oraibi.	 Il	nome	Oraibi	rievoca	una	roccia	chiamata	orai	dagli	Hopi.	

Hotevilla	 e	 New	 Oraibi	 furono	 fondati	 in	 seguito	 allo	 scisma	 di	 Old	 Oraibi	 e	

all’emigrazione	dei	suoi	abitanti.	Il	nome	Hotevilla	è	composto	da	due	parole	hopi,	
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hota	(dorso)	e	veli	(scorticare),	che	si	riferiscono	alla	caverna	bassa	nella	quale	gli	

uomini	devono	sfregare	la	schiena	per	raggiungere	la	sorgente	che	si	trova	al	suo	

interno.	 Bacobi	 fu	 costruita	 nel	 1907	 da	 un	 gruppo	 dissidente	 di	 Hotevilla.	

Moencopi,	che	si	trova	a	nord	della	mesa,	è	una	sorta	di	colonia	di	Old	Oraibi.	

Ai	 piedi	 delle	 mesa	 gli	 Hopi	 coltivano	 piccoli	 appezzamenti	 di	 terreno.	 Le	

precipitazioni	sono	scarse,	ma	comunque	pericolose	perché	in	genere	violente.	La	

coltura	 principale	 è	 il	 granturco	 di	 varie	 qualità	 (bianco,	 blu,	 rosso,	 giallo,	

maculato),	per	 il	quale	essi	hanno	perfezionato	 tecniche	di	coltivazione	a	secco.	 I	

loro	 orti	 producono	 anche	 zucche,	 meloni,	 fagioli,	 cocomeri,	 girasoli,	 tabacco	 e	

cotone.	Allevano	animali,	soprattutto	mucche	e	pecore,	di	proprietà	degli	uomini.	

In	quasi	tutte	le	più	antiche	descrizioni,	gli	Hopi	sono	chiamati	Moqui.	Il	vocabolo	è	

irrispettoso	 poiché	 usato	 in	 modo	 canzonatorio	 dai	 primi	 Spagnoli	 arrivati	 nel	

Southwest.	Gli	Hopi	chiamano	se	stessi:	Hopitu-Shinumu,	 traducibile	come	Popolo	

pacifico	o	Popolo	di	pace,	un	appellativo	diverso	da	quelli	aggressivi	con	cui	molte	

popolazioni	indigene	designano	se	stesse128.	

	

Nel	«continente	Babele»129	la	lingua	hopi	è	del	gruppo	shoshone,	appartenente	alla	

grande	 famiglia	Uto-Azteca130.	È	un	 idioma	molto	complesso	e	ricco,	attraverso	 il	

quale	i	nativi	tramandano	miti,	leggende	e	teorie	sulla	creazione	dell’universo	e	sul	

posto	 che	 essi	 occupano	 nel	 cosmo.	 Non	 essendo	 una	 lingua	 scritta,	 non	 esiste	

un’ortografia	certa	delle	parole.	Per	apprezzare	il	problema	basti	pensare	che	sono	

state	censite	quasi	trenta	diverse	versioni	del	nome	del	villaggio	di	Oraibi131.		

Lo	 Hopi	 è	 stato	 utilizzato	 come	 esempio	 paradigmatico	 della	 cosiddetta	 ipotesi	

Sapir-Whorf	 (dai	 nomi	 di	 Edward	 Sapir	 e	 Benjamin	 Lee	 Whorf,	 che	 di	 Sapir	 fu	

allievo)	o	della	relatività	linguistica,	secondo	la	quale	la	struttura	grammaticale	di	

																																																													
128	Ciò	non	significa	che	essi	non	abbiano	sviluppato	modelli	comportamentali	per	contrastare	gli	
aggressori	e	non	possiedano	pratiche	tradizionali	per	gestire	l’aggressività.	
129	P.	Jacquin,	Storia	degli	indiani	d’America,	Mondadori,	Milano,	2010,	p.	14.	
130	C.	Lévi-Strauss,	Prefazione,	in	D.	Talayesva,	Capo	Sole,	op.	cit.	
131	Per	 tale	motivo,	 il	 3	dicembre	del	1952,	 il	Board	on	Geographic	Names	 del	Dipartimento	degli	
Interni	 statunitense	 propose	 le	 seguenti	 scritture	 per	 i	 nomi	 dei	 villaggi	 hopi:	 Bacobi,	 Hotevila,	
Mishongnovi,	Moencopi,	Oraibi,	Polacca,	Shipolovi,	Shongopovi,	Sichimovi,	Walpi.	
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una	 lingua	 condizionerebbe	 il	 sistema	 cognitivo	 dei	 parlanti,	 sicché	 a	 lingue	

radicalmente	diverse	corrisponderebbero	differenti	visioni	del	mondo132.	

Il	termine	relatività	si	riferisce	alla	teoria	di	Albert	Einstein,	nella	quale	egli	postula	

che	 i	 concetti	 di	 spazio,	 tempo	 e	 massa,	 fino	 ai	 suoi	 studi	 considerati	 assoluti,	

possono	 essere	 determinati	 solo	 in	modo	 relativo.	 In	modo	 analogo,	 la	 relatività	

linguistica	implica	che	l’idea	di	un’umanità	con	gli	stessi	pensieri,	considerati	verità	

universali,	deve	essere	rimpiazzata	dall’idea	di	un	pensiero	relativo	alla	struttura	

grammaticale	del	linguaggio	di	ciascun	gruppo	umano.	

Già	 l’antropologo	 Franz	 Boas,	 maestro	 di	 Sapir,	 riprendendo	 e	 approfondendo	
spunti	 presenti	 in	Humboldt,	 aveva	 utilizzato	 la	 propria	 conoscenza	 degli	 idiomi	
amerindiani	 per	 mostrare	 la	 variabilità	 nel	 linguaggio	 e	 nella	 cultura	 e	 la	 sua	
dipendenza	dalla	storia	particolare	dei	diversi	popoli133.	

Whorf,	 che	 agli	 Hopi	 dedicò	 la	 sua	 ricerca,	 diede	 a	 questa	 tesi	 una	 maggiore	

precisione,	sostenendo	l’infondatezza	dell’idea,	per	esempio,	che	i	nativi	abbiano	le	

stesse	 nozioni,	 spesso	 ritenute	 intuizioni,	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio	 degli	

Occidentali.	 La	 lingua	 hopi	 non	 avrebbe,	 infatti,	 parole,	 forme	 grammaticali,	

costruzioni	ed	espressioni	riferite	a	ciò	che	in	Occidente	si	chiama	tempo	(passato,	

presente	 o	 futuro)	 o	 spazio.	 Ciononostante	 essa	 sarebbe	 in	 grado	 di	 spiegare	 e	

descrivere	 i	 fenomeni	dell’universo.	Di	conseguenza	gli	Hopi	possiederebbero	ciò	

che	 gli	 Occidentali	 chiamano	metafisica,	 sebbene	 differente	 dalla	 loro	 poiché	 il	

tempo	scompare	e	lo	spazio	si	modifica.	

Per	 comprendere	 meglio	 l’ipotesi,	 Whorf	 suggerisce	 di	 utilizzare	 le	 categorie	

occidentali	 di	 manifesto	 e	 non	 manifesto	 od	 oggettivo	 e	 soggettivo.	 La	 prima	

comprende	 tutto	 ciò	 che	 è	 o	 è	 stato	 percepibile	 attraverso	 i	 sensi,	 senza	 alcuna	

distinzione	 tra	 presente	 e	 passato,	 ma	 con	 l’esclusione	 del	 futuro.	 La	 seconda	

categoria	 comprende,	 invece,	 il	 futuro,	 che	 per	 gli	 Hopi	 è	 in	 qualche	 modo	

preordinato,	e	il	mentale,	ossia	ciò	che	appare	o	esiste	nella	mente	o,	come	un	Hopi	
																																																													
132	 Edward	 Sapir	 (1884-1939)	 fu	 un	 antropologo	 e	 glottologo	 statunitense,	 capo	 della	 sezione	
antropologica	 nel	 Museo	 del	 Canada	 (1910-25),	 poi	 professore	 di	 Antropologia	 e	 Linguistica	 a	
Chicago	(1927-31),	quindi	alla	Yale	University	di	New	Haven	(1931).	Benjamin	Lee	Whorf	(1897-
1941)	 fu	 un	 etnografo	 e	 linguista,	 giunto	 alla	 ricerca	 scientifica	 mentre	 faceva	 l’agente	 di	 una	
compagnia	di	assicurazioni.	Cominciò	le	ricerche	per	suo	conto	e	solo	in	seguito	prese	a	collaborare	
con	Edward	Sapir.	
133	 Humboldt	 sviluppò,	 a	 sua	 volta,	 la	 nozione	 di	 lingua	 come	 rappresentazione	 o	 “visione”	 del	
mondo	alla	luce	degli	scritti	di	Kant,	Herder	e	Hegel.		
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preferirebbe	dire,	nel	cuore,	intendendo	tuttavia	non	solo	il	cuore	di	un	uomo	ma	

di	 tutto	 il	cosmo.	Dunque	 il	regno	soggettivo	è	una	condizione	dinamica,	sebbene	

non	 in	movimento:	 non	 ci	 viene	 incontro	 dal	 futuro,	 ma	 è	 già	 con	 noi	 in	 forma	

mentale	 e	 vitale	 e	 il	 suo	 dinamismo	 è	 al	 lavoro	 nel	 campo	 di	 ciò	 che	 sta	 per	

manifestarsi	qui	e	ora.	 Include,	pertanto,	una	parte	del	presente,	che	comincia	ad	

apparire,	 ma	 non	 è	 ancora	 apparsa.	 L’inizio	 del	 manifestarsi	 coincide	 con	 la	

conclusione	del	lavoro	di	causazione	e,	quindi,	con	il	passaggio	al	regno	obiettivo.	Il	

regno	soggettivo	 è	definibile	 come	 il	 regno	del	desiderio	e	della	 speranza.	 In	 tale	

contesto	 le	 preghiere	 della	 comunità,	 accompagnate	 dalle	 cerimonie	 e	 dai	 rituali	

esoterici	nelle	kiva	sotterranee,	incanalano	il	pensiero	e	il	desiderio	collettivo	degli	

Hopi	dal	soggettivo	all’oggettivo.		

Per	 quanto	 riguarda	 lo	 spazio,	 nel	 regno	 soggettivo	 esso	 sembra	 essere	

simbolicamente	connesso	alla	dimensione	verticale	e	alle	sue	estremità,	lo	zenith	e	

il	nadir	(sotterraneo),	così	come	al	cuore	delle	cose,	ossia	al	loro	interno.	Lo	spazio	

include	il	tempo,	nel	senso	che,	se	qualcosa	non	accade	qui,	non	accade	adesso.	Gli	

eventi	 distanti	 dall’osservatore	 possono	 essere	 conosciuti	 obiettivamente	 solo	

quando	passati.	Il	cielo	e	le	stelle	sono	conosciute	soggettivamente	raggiungendoli	

attraverso	 lo	 zenith,	 piuttosto	 che	 con	 il	 processo	 obiettivo	 di	 visione	 e	

locomozione.	Il	passato	mitico	è	quello	che	corrisponde	alla	distanza	sulla	terra	ed	

è	 raggiunto	 soggettivamente	 attraverso	 il	 nadir,	 perciò	 è	 collocato	 sotto	 la	

superficie	della	terra,	sebbene	ciò	non	significhi	in	un	buco	o	in	una	caverna.	

In	conclusione,	per	Whorf	il	pensare	è	sempre	pensare	in	una	lingua	e	ogni	lingua	è	
un	sistema	strutturale,	 selezionato	evolutivamente	e	 finalizzato	alla	codificazione	

simbolica,	che	plasma	 le	 forme	del	pensiero	umano.	 Il	 locutore	non	possiede	una	

consapevolezza	puntuale	del	funzionamento	di	tale	sistema,	pur	manifestando	una	

coscienza	 diffusa	 della	 sussitenza	 operatoria	 e	 della	 necessità	 ontologica	 della	

struttura	linguistica	da	cui	viene	determinato	in	quanto	membro	di	una	comunità	

di	 esseri	 parlanti	 una	 lingua	 specifica.	 La	 formazione	 delle	 idee	 non	 sarebbe	 un	

processo	 indipendente,	 ma	 parte	 integrante	 di	 una	 particolare	 grammatica.	 Di	

conseguenza,	 impiegando	 grammatiche	 assai	 diverse	 tra	 loro,	 uomini	 differenti	

sono	 portati	 da	 esse	 a	 diversi	 tipi	 di	 osservazioni	 e	 a	 diverse	 valutazioni	 di	

osservati	 apparentemente	 simili.	 Si	 formano	 così	 fra	 gli	 osservatori	 differenze	
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noetiche	particolari	che	si	possono	esprimere	come	insiemi	strutturati	di	diverse	e	

globali	visioni,	costruzioni	e	interpretazioni	del	mondo.	

L’ipotesi	del	relativismo	linguistico	è	stata	molto	avversata,	specialmente	nella	sua	

forma	più	radicale	enunciata	da	Whorf	e	costruita	sulla	lingua	hopi.	Negli	anni	‘80	

del	secolo	scorso	l’antropologo	Ekkehart	Malotki	ha	sostenuto	che	la	popolazione	

hopi	possiede	in	realtà	tempi	verbali,	metafore	del	tempo,	unità	temporali	e	modi	

di	 classificare	 concetti	 come	vecchio	 o	 finito134.	 La	 concezione	del	 tempo	sarebbe	

diversa	 non	 a	 causa	 del	 linguaggio,	 ma	 della	 difforme	 esperienza	 del	 mondo.	

Nonostante	 le	 polemiche,	 lo	 studio	 della	 relatività	 linguistica	 è	 stato	 rilanciato,	

soprattutto	nell’ambito	della	sociolinguistica.	

	

Gli	Hopi	sono	stati	oggetto	di	indagine	antropologica	almeno	dal	1870	e	compaiono	

in	 brevi	 descrizioni	 precedenti135.	 Tuttavia	 soltanto	 nel	 1891	 si	 inaugura	 uno	

studio	sistematico	della	 loro	organizzazione	sociale	con	 il	 lavoro	sull’architettura	

pueblo	 di	 Victor	 Mindeleff,	 assistito	 dal	 fratello	 Cosmos	 e	 da	 Alexander	 M.	

Stephen136.	In	questi	resoconti,	essi	vengono	descritti	strutturati	in	gentes	(o	clan)	

e	 famiglie,	 una	 prospettiva	 poi	 sviluppata	 da	 Jesse	 Walter	 Fewkes	 nel	 1894.	

Successive	 ricerche	 sulla	 struttura	 sociale	hopi	della	prima	e	 seconda	mesa	 sono	

quelle	 di	 Robert	 Lowie	 (1929),	 Elsie	 Clews	 Parsons	 (1932)	 e	 C.	 Daryll	 Forde	

(1931).	Questi	studi	furono	stimolati	da	una	discussione	tra	Lowie	e	Parsons,	oltre	

che	 dall’impulso	 di	 A.	 R.	 Radcliffe-Brown,	 giunto	 all’Università	 di	 Chicago	 nel	

1931137.	

																																																													
134	 E.	 Malotki,	 Hopi	 Time:	 A	 Linguistic	 Analysis	 of	 the	 Temporal	 Concepts	 in	 the	 Hopi	 Language,	
Mouton	 de	 Gruyter,	 Berlin,	 1983.	 Malotki	 (1938)	 è	 un	 linguista	 tedesco-americano,	 professore	
emerito	alla	Northern	Arizona	University.	Ha	collaborato	alla	realizzazione	della	trilogia	Qatsi,	una	
serie	di	tre	film	prodotti	da	Godfrey	Reggio	e	realizzati	da	Philip	Glass.	
135	Se	ne	occupò	Lewis	Henry	Morgan	(1818-1881),	considerato	uno	dei	fondatori	dell’Antropologia	
sociale	e	iniziatore	dello	studio	dei	sistemi	di	parentela.	Gli	Hopi	compaiono	prima	nel	resoconto	di	
P.G.S.	Ten	Broeck,	Manners	and	Customs	of	the	Moqui	and	Navajo	Tribes,	in	Historical	and	Statistical	
Information	Respecting	the	History,	Condition,	and	Prospects	of	the	Indian	Tribes	of	the	United	States,	
in	H.	R.	Schoolcraft	(ed.),	Grambo	Co.,	Philadelphia,	1854.	
136	 V.	 Mindeleff,	 C.	 Mindeleff,	 A	 Study	 of	 Pueblo	 Architecture:	 Tusayan	 and	 Cibola.	 Eighth	 Annual	
Report	 of	 the	 Bureau	 of	 Ethnology	 to	 the	 of	 the	 Smithsonian	 Institution,	 1886-1887,	 pp.	 3-228,	
<https://www.gutenberg.org/>.	
137	Alfred	Reginald	Radcliffe-Brown	(1881-1955).	Partendo	dall’analogia	tra	organismo	biologico	e	
sistema	 sociale,	 propose	 un	 modello	 funzionalista	 della	 società.	 Secondo	 Radcliffe-Brown	 la	
funzione	 di	 ogni	 attività	 ricorrente	 risiede	 nel	 contributo	 che	 essa	 fornisce	 al	 sistema	 sociale	
globale.	
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Le	prime	ricerche	etnografiche	sulla	Terza	mesa	sono	invece	opera	del	missionario	

mennonita	H.	R.	Voth138.	Nel	1932	Leslie	White	organizzò	in	questa	mesa	un	campo	

di	 studio	antropologico139.	Tra	gli	 studenti	vi	erano	Mischa	Titiev,	Fred	Eggan	ed	

Edward	Kennard.	Il	primo	tornò	a	Oraibi	nel	1933-1934	per	approfondire	lo	studio	

delle	 forze	 sociali	 coinvolte	 nella	 scissione	 del	 villaggio.	 Combinando	 i	 risultati	

della	 sua	 ricerca	 con	 quelli	 del	 campo	 scuola	 organizzato	 da	White,	 pubblicò	 lo	

studio	Old	Oraibi	(1944).	Eggan	lavorò	invece	nel	periodo	gennaio-marzo	1934	e,	

completato	 il	 lavoro	 sul	 campo,	 pubblicò	 le	 sue	 tesi	 in	Social	Organization	 of	 the	

Western	Pueblos	(1950).	

I	 lavori	 di	 Titiev	 ed	 Eggan	 sono	 stati	 molto	 influenti	 nell’etnologia	 dei	Pueblo	 e	

l’approccio	di	Eggan,	che	combina	il	funzionalismo	strutturale	con	il	particolarismo	

storico	di	Boas,	ha	avuto	grande	impatto	nella	teoria	antropologica	americana140.	A	

seguito	di	queste	due	interpretazioni	principali,	altri	studi	sono	seguiti:	nel	1930-

1932	Margaret	 Brainard	 ha	 indagato	 l’organizzazione	 familiare	 hopi	 sulla	 Terza	

mesa;	nei	primi	anni	 ‘40	Laura	Thompson	ha	 studiato	 la	 cultura	nativa,	ponendo	

l’attenzione	 sull’influenza	 esercitata	 dai	 missionari	 mennoniti,	 in	 particolare	 da	

Voth;	nei	primi	anni	‘60	Shuichi	Nagata	ha	condotto		ricerche	a	Moencopi;	nei	primi	

anni	 ’70	 Clemmer	 ha	 analizzato	 il	 movimento	 tradizionalista	 hopi;	 a	 partire	 dal	

1980	 un	 imponente	 studio	 è	 stato	 condotto	 da	 Peter	 Whiteley;	 infine	

interpretazioni	più	 recenti	 sono	quelle	di	 Jerrold	Levy	 (1992),	Bernardini	 (1996,	

2005)	e	Cameron	(1999).	

	

Dagli	studi	antropologici	emerge	che	gli	Hopi	sono	organizzati	in	gruppi	esogamici,	

chiamati	 clan,	 a	 loro	 volta	 inseriti	 in	 insiemi	 più	 grandi,	 detti	 fratrie	 (phraties),	

anch’essi	 esogamici.	 Ciò	 significa	 che	 un	 individuo	 può	 sposare	 solo	 un	membro	

																																																													
138	 Tra	 le	 numerose	 pubblicazioni	 di	 H.R.	 Voth	 si	 vedano:	 The	 Traditions	 of	 the	 Hopi,	 Field	
Columbian	 Museum,	 Publication	 96,	 Anthropological	 Series,	 vol.	 III,	 Chicago,	 1905.;	 Oraibi	 Natal	
Customs	and	Ceremonies,	Field	Columbian	Museum,	Publication	97,	Anthropological	Series,	vol.	VI,	
Chicago,	1905.	
139	 Leslie	White	 (1900-1975)	 fu	 un	 antropologo,	 autore	 di	 importanti	monografie	 sui	 Pueblo	 del	
Nuovo	 Messico.	 Professore	 di	 Antropologia	 alle	 Università	 di	 Buffalo	 (1927-30)	 e	 del	 Michigan	
(1930-70).	Critico	verso	 il	particolarismo	storico	e	 il	riduzionismo	psicologico,	elaborò	una	teoria	
dell’evoluzione	generale	che	ha	per	oggetto	la	“Cultura”	anziché	le	“culture”.	
140	P.M.	Whiteley,	The	Orayvi	Split.	A	Hopi	Transformation,	Anthropological	Papers	of	the	American	
Museum	of	Natural	History,	New	York,	2008.	
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esterno	 al	 clan	 o	 alla	 fratria	 cui	 appartiene	 o	 cui	 appartiene	 il	 proprio	 padre.	 La	

filiazione	è	 invece	matrilineare	 e	 la	 residenza	matrilocale:	un	uomo,	 al	momento	

del	matrimonio,	abbandona	la	casa	della	madre	e	delle	zie	materne	per	andare	ad	

abitare	 in	 quella	 di	 sua	moglie,	 di	 proprietà	 della	 suocera141.	 I	medesimi	 clan	 si	

ritrovano	 in	 più	 villaggi,	 sebbene	 non	 tutti	 esistano	 in	 ciascun	 insediamento	 e	

molte	 delle	 prime	 società	 siano	 ormai	 scomparse.	 Al	 fine	 di	 preservare	

dall’estinzione	anche	 i	 riti,	di	cui	 i	 clan	sono	responsabili,	gli	Hopi	hanno	talvolta	

fatto	ricorso	a	un’adozione	diffusa	delle	cerimonie142.	

All’interno	 del	 clan	 possono	 esserci	 ulteriori	 suddivisioni,	 soprattutto	 quando	 la	

popolazione	 supera	 un	 certo	 numero.	 Il	 termine	 utilizzato	 per	 essi	 è	 lignaggi	

(lineages),	 gruppi	 di	 discendenza	 unilineare	 (tutti	 i	 parenti	 discendono	 da	 un	

determinato	antenato)	 con	proprietà	 comuni.	All’interno	di	un	 lignaggio	possono	

esserci	 altre	 ripartizioni,	 le	 famiglie	 (households),	 unità	 di	 discendenza	 sia	

matrilineare	 che	 cognatica	 (discendenza	 sia	 da	 antenati	 paterni	 che	materni).	 In	

entrambi	i	casi	la	famiglia	è	il	nodo	basilare	dell’organizzazione	economica.	La	casa	

del	clan,	-wungwki,	è	presieduta	dal	clan	della	madre.	I	fratelli	di	quest’ultima	sono	

spesso	 impegnati	 nelle	 attività	 rituali,	 il	 cui	 corredo	 è	 conservato	 in	 casa.	 Di	

conseguenza	i	membri	del	clan,	strettamente	associati	con	questa	casa,	sono	anche	

i	più	importanti.	

In	 genere	 i	 totem	 clanici	 si	 riferiscono	 a	 specie	 animali	 (es.	 Bear,	 Spider)	 o	 a	

elementi	(es.	Sun)	naturali.	Altri	prendono	il	nome	da	prodotti	culturali	(es.	Bow),	

spiriti	 (es.	 Katsina)	 e	 divinità	 (es.	Maasaw).	 Mitologicamente,	 ogni	 clan	 è	 stato	

accolto	 nella	 comunità	 hopi	 dopo	 un	 periodo	 di	 migrazioni	 intraprese	 verso	 le	

mesa	 hopi,	 a	 seguito	 della	 comparsa	 nel	 Quarto	 Mondo	 (o,	 trasponendo	 tale	

nozione	 dallo	 spazio	 al	 tempo,	 nell’epoca	 attuale	 da	 epoche	 precedenti)143.	 I	

percorsi	e	i	luoghi	toccati	dalla	diaspora,	insieme	con	le	loro	risorse	naturali,	sono	

ancora	oggi	di	vitale	importanza	per	l’identità	dei	clan	e	dell’intera	comunità.	

	

																																																													
141	C.	Lévi-Strauss,	Prefazione,	op.	cit.	
142	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op	cit.	
143	H.	Courlander,	The	Forth	World	of	 the	Hopis.	The	Epic	Story	of	 the	Hopi	 Indians	as	Preserved	 in	
their	Legends	and	Traditions,	University	of	New	Mexico	Press,	Albuquerque,	1987.	
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Secondo	 la	 tradizione	dei	principali	villaggi	 (Walpi,	 Shongopovi	e	Oraibi),	 i	primi	

ad	arrivare	nella	Hopi	Tusqua	furono	i	membri	del	Bear	Clan	(Honngyam).	Guidati	

da	un	capo	chiamato	Matcito,	questi	“migranti”	si	erano	imbattuti	nel	corpo	di	un	

orso	 morto	 vicino	 al	 Colorado	 River.	 Ritenendolo	 un	 presagio	 importante,	 essi	

scuoiarono	 e	 riempirono	 di	 erba	 secca	 le	 zampe	 dell’animale,	 per	 farne	 i	 loro	

simboli.		

Successivamente	altri	gruppi	di	Hopi	trovarono,	 in	successione,	 il	corpo	dell’orso.	

Coloro	 che	 gli	 tagliarono	 lunghe	 strisce	 di	 pelle,	 per	 legare	 i	 beni	 che	

trasportavano,	 divennero	 lo	 Strap	 Clan.	 Quelli	 che	 videro	 uccelli	 blu	 appollaiati	

sulla	carcassa,	si	chiamarono	Bluebird	Clan.	Il	gruppo	che,	esaminando	lo	scheletro,	

vide	un	ragno,	si	chiamò	Spider	Clan.	Gli	uomini	che	notarono	mucchi	di	terra	creati	

dalle	 talpe	 intorno	 al	 carcame,	 diventarono	 il	Mole	 Clan.	 L’ultima	 comitiva,	 che	

trovò	 solo	 il	 teschio	 dell’orso	 e,	 all’interno	 delle	 cavità	 orbitali,	 una	 sostanza	

viscida,	si	chiamò	Greasy	Eye	Cavities	Clan.	

Dopo	che	il	Bear	clan	si	stanziò	a	Oraibi,	gli	altri	dovettero	chiedere	il	permesso	di	

essere	ammessi	al	capo	Kikmongwi	(capo	delle	case,	capo	villaggio).		

Il	Badger	Clan,	prima	società	di	guaritori,	arrivò	invece	a	Oraibi	dall’area	delle	San	

Francisco	Peaks,	vicino	a	Flagstaff.	Il	Water	Clan	(Patkinyam)	arrivò	a	Walpi	da	una	

regione	 dalle	 rocce	 rosse	 situata	 a	 sud,	 chiamata	 Palotquopi	 o	 Palatkwabi144.	 Il	

gruppo	 fu	 accolto	 perché	 capace	 di	 portare	 la	 pioggia,	 potere	 donatogli	 dal	

Serpente	 piumato.	 Il	 Kokop	 Clan	 (Kokopnyam;	 Fire	 Clan),	 uno	 dei	 più	 antichi,	 è	

probabilmente	originario	di	 Jémez,	pueblo	in	New	Mexico,	o	dell’area	circostante.	

Si	 stabilì	 a	 Sikyatki	 durante	 il	 XIV	 secolo.	 Dopo	 la	 misteriosa	 distruzione	 del	

villaggio,	migrò	a	Walpi.	A	Oraibi,	 il	 leggendario	capo	Matcito,	dapprima	rifiutò	di	

accoglierlo	e	poi	lo	invitò	a	vivere	nel	suo	villaggio	a	condizione	che	i	suoi	membri	

diventassero	 guerrieri.	 Il	 Kokop	 Clan	 fondò	 così	 la	 Warrior	 Society	 (Momtcit),	

condividendone	 la	guida	con	 lo	Spider	Clan,	uno	dei	primi	a	unirsi	al	Bear	Clan	a	

Oraibi.	I	membri	del	Kokop	Clan	sono	spesso	chiamati	le	teste	rosse145.	Anche	altri	

clan	provengono	dai	pueblo	del	New	Mexico:	Sun	Clan,	Moon	Clan,	Stars	Clan,	Sun’s	
																																																													
144	Alcuni	studiosi	ritengono	che	si	tratti	di	Casas	Grandes	a	Chihuahua	in	Messico	(Charles	Di	Peso),	
altri	di	una	zona	vicina	a	Sikyatki,	circa	due	miglia	a	nord	di	Polacca	(Fewkes).	
145	H.C.	James	pensa	a	un	possibile	collegamento	con	gli	Aztechi,	che	rappresentavano	i	loro	nemici	
come	teste	rosse.	
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forehead	 Clan,	 Eagle	 Clan,	 Hawk	 Clan,	 Turkey	 Clan,	Wild	 Mustard	 Clan,	Warrior	

Katchina	Woman	Clan.	

Rispetto	allo	Snake	Clan,	importante	ai	fini	della	ricerca,	si	narra	che	un	gruppo	di	

Hopi	si	era	fermato	per	qualche	tempo	in	un	luogo	chiamato	Tokoonavi,	a	Nordest	

del	Grand	Canyon,	vicino	alla	Navajo	Mountain	e	al	Colorado	River146.	 Il	 figlio	del	

capo	del	villaggio,	Tiyo,	era	curioso	di	scoprire	dove	portassero	le	acque	del	fiume.	

Costruì	un’imbarcazione	e,	dopo	aver	promesso	di	tornare	con	conchiglie	e	coralli	

dalla	 dimora	 di	Hurung	Whuti	 dell’ovest,	 ottenne	 il	 permesso	 dal	 padre	 e	 salpò	

portando	 con	 sé	 molti	 paho.	 Dopo	 un	 lungo	 viaggio,	 giunse	 al	 remoto	 oceano	

occidentale	e	fu	trasportato	su	una	piccola	isola.	Qui	trovò	la	casa	di	Spider	Woman,	

che	lo	invitò	a	entrare	da	un	foro	così	piccolo	che	egli	fu	costretto	ad	allargare.	Tiyo	

regalò	 all’ospite	 un	 paho	 e	 le	 raccontò	 del	 viaggio	 e	 della	 promessa	 fatta.	 Così	

Spider	 Woman	 gli	 indicò	 un’altra	 kiva	 che	 si	 intravedeva	 lontano	 nell’acqua.	 Gli	

spiegò	 come	 arrivarci	 e	 gli	 diede	 un	 potente	 farmaco.	 Si	 posò	 poi	 dietro	 il	 suo	

orecchio	 destro	 e	 gli	 disse	 che	 l’avrebbe	 accompagnato.	 Sollecitato	 da	 Spider	

Woman,	Tiyo	 spruzzò	 il	 farmaco	 sulla	 superficie	dell’acqua	 in	direzione	dell’altra	

kiva.	Istantaneamente	apparve	un	sentiero	ad	arcobaleno	che	oltrepassava	l’acqua.	

Quasi	giunti	a	destinazione,	un	grande	 leone	di	montagna	gli	 sbarrò	 la	 strada.	Di	

nuovo,	 su	 indicazione	 di	 Spider	 Woman,	 Tiyo	 spruzzò	 un	 po’	 del	 farmaco	

sull’animale	 e	 gli	 diede	un	paho.	 Il	 leone	accettò	 il	 dono	e	 li	 fece	passare.	Un	po’	

oltre	 apparve	 un	 orso,	 poi	 un	 gatto	 selvatico,	 un	 lupo	 e	 infine	 un	 gigantesco	

serpente	 a	 sonagli.	 Tutti	 furono	 placati	 come	 il	 leone	 di	montagna.	 Sull’ingresso	

della	kiva	era	fissato	un	aouta	natsi,	un	lungo	arco	da	caccia	decorato	con	piume	di	

aquila,	pelliccia	d’animale	e	nastri	rossi.	Tiyo	e	Spider	Woman	scesero	nella	kiva	in	

cui	 erano	 riuniti	molti	 uomini	 e	 donne.	 I	 primi	 avevano	 il	 viso	 dipinto	 di	 nero	 e	

indossavano	dei	kilt	blu.	Il	loro	collo	era	avvolto	da	collane	di	conchiglie	e	corallo.	

Le	 pareti	 della	 kiva	 erano	 ricoperte	 di	 costumi	 cerimoniali	 ricavati	 dalle	 pelli	 di	

enormi	serpenti.	Nessuno	rivolse	la	parola	a	Tiyo.	Solo	dopo	un	po’	di	tempo	il	loro	

capo	gli	porse	una	pipa,	di	cui	aveva	aspirato	il	fumo	per	quattro	volte,	e	gli	disse	di	
																																																													
146	Tokoonavi	non	 fu	solo	 il	villaggio	del	giovane	Tiyo,	 fondatore	dello	Snake	Clan,	ma	anche	degli	
antenati	dello	Horn	Clan.	Questi	ultimi,	dopo	aver	lasciato	il	primo	insediamento,	si	unirono	al	Flute	
Clan	nel	villaggio	chiamato	Lenyanobi.	I	due	clan	si	spostarono	poi	a	Walpi,	dove	furono	accolti	dallo	
Snake	Clan.	
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fumare.	 Immaginando	 che	 quell’offerta	 fosse	 un	 esame,	 Spider	Woman	 suggerì	 a	

Tiyo	 di	 accettare	 l’invito.	 Lei	 avrebbe	 impedito	 che	 il	 fumo	 lo	 frastornasse	

aspirandolo	via	appena	fosse	stato	inalato.	Quando	gli	uomini	e	le	donne	videro	che	

Tiyo	 non	 era	 stordito,	 dedussero	 che	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 potente.	 Quindi	 lo	

accolsero	e	Tiyo	regalò	al	loro	capo	un	paho	verde	e	parecchie	piume	di	preghiera	

(nakwakwosis).	Per	ricompensarlo	il	capo	gli	disse	prima	di	voltarsi	verso	il	muro	

della	kiva	e	poi	di	volgersi	verso	il	suo	interno.	Con	grande	sorpresa	Tiyo	vide	che	

tutti	 gli	 uomini,	 tranne	 il	 capo,	 e	 tutte	 le	 donne	 avevano	 indossato	 i	 costumi	

cerimoniali	e	si	erano	trasformati	 in	serpenti	di	vario	 tipo,	che	si	contorcevano	e	

sibilavano	 sul	 pavimento.	 Spider	Woman	 capì	 che	 anche	 questa	 era	 una	 prova	 e	

suggerì	 a	Tiyo	 di	 non	 aver	 paura	 quando	 il	 capo	 gli	 ordinò	 di	 scegliere	 uno	 dei	

rettili.	Tiyo	scelse	un	grande	serpente	a	sonagli,	in	cui	Spider	Woman	riconobbe	una	

bella	 ragazza,	 e	 gli	 spruzzò	 sopra	 il	 farmaco.	 Poi	 lo	 prese	 e	 lo	 accarezzò	 quattro	

volte.	 Il	 capo,	 compiaciuto	del	 coraggio	dimostrato	da	Tiyo,	 gli	 ordinò	di	 voltarsi	

nuovamente	 verso	 la	 parete	 per	 un	 momento.	 Questa	 volta	 tutti	 i	 serpenti	

ripresero	 le	 sembianze	 umane	 e	 gli	 annunciarono	 che	 da	 quel	 momento	 poteva	

considerarsi	uno	di	loro.	Seguì	un	pasto	in	comune,	durante	il	quale	Tiyo	spiegò	le	

ragioni	 del	 suo	 viaggio.	 I	 membri	 della	 kiva	 gli	 chiesero	 di	 rimanere,	 ma	 Tiyo	

doveva	 riportare	Spider	Woman	 a	 casa.	Durante	 la	 notte	 gli	 furono	 svelati	 tutti	 i	

dettagli	della	religione	e	delle	cerimonie	dei	Serpenti	(Snake	People).	All’alba	Tiyo	

lasciò	la	kiva	e,	con	Spider	Woman,	attraversò	le	acque	su	un	altro	arcobaleno	che	

lo	condusse	a	casa	di	Horung	Whuti	dell’ovest.	Quest’ultima,	che	aveva	l’aspetto	di	

un’avvizzita	megera,	al	tramonto	si	trasformò	in	una	bellissima	giovane	donna	e	gli	

ordinò	di	 trascorrere	 la	 notte	 con	 lei.	 Al	 risveglio	Tiyo	 trovò	di	 nuovo	 la	 vecchia	

megera	 che	 russava	 accanto	 a	 lui.	 Per	 quattro	 giorni	 e	 quattro	 notti	 rimase	 con	

Hurung	 Whuti,	 che	 all’alba	 e	 al	 tramonto	 si	 trasformava.	 Al	 quinto	 giorno	 Tiyo	

decise	 di	 partire.	 Da	 ogni	 stanza	 corrispondente	 a	 un	 punto	 cardinale	 prese	

turchesi,	corallo	e	conchiglie.	Hurung	Whuti	gli	regalò	altre	collane	che	mise	in	un	

sacco	 da	 non	 doveva	 aprire	 fino	 all’arrivo.	 Gli	 suggerì	 anche	 di	 ripassare	 dai	

Serpenti	 che	 lo	avrebbero	 rifornito	di	 cibo	e	vestiti	per	 il	 viaggio	di	 ritorno.	Tiyo	

trascorse	quattro	giorni	e	notti	nella	snake	kiva.	Il	capo	gli	offrì	la	giovane	donna	in	

sposa	e	gli	disse	di	insegnare	alla	sua	gente	le	cerimonie	che	a	sua	volta	lui	aveva	
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imparato	da	loro.	Nel	viaggio	di	ritorno	il	sacco	di	Hurung	Whuti	divenne	sempre	

più	pesante	e	dopo	quattro	giorni	Tiyo	lo	aprì.	Il	giorno	seguente	tutte	le	bellissime	

collane	erano	 sparite,	 tranne	quelle	prese	dalle	quattro	 stanze.	Tornato	a	 casa	 la	

moglie	 di	 Tiyo	 generò	 molti	 serpenti	 che,	 qualche	 volta,	 mordevano	 i	 bambini,	

suscitando	la	rabbia	degli	adulti.	Così	Tiyo	raccolse	tutti	i	suoi	figli	per	riportarli	ai	

parenti	di	sua	moglie.	Poi	decise	di	cercare	una	nuova	casa	verso	sud-Est.	Si	fermò	

a	Walpi	dove	sua	moglie	partorì	finalmente	dei	bambini,	che	divennero	i	fondatori	

dello	Snake	Clan.	 Fu	perciò	 a	Walpi	 che	 si	 celebrò	 la	 prima	Snake	Ceremony,	 che	

mette	in	scena	alcuni	episodi	dell’avventura	di	Tiyo.	

	

La	 rievocazione	 della	 storia	 mitologica,	 attraverso	 il	 cerimonialismo,	 è	 una	

caratteristica	fondante	dell’identità	hopi147.	Nel	racconto	leggendario	i	diversi	clan	

sono	stati	ammessi	dal	Kikmongwi	(capo	villaggio)	a	far	parte	della	comunità	solo	

dopo	avere	accettato	di	condividere	con	gli	altri	i	propri	riti.	Questi	ultimi	sono,	di	

conseguenza,	svolti	da	società	religiose	o	sodalizi	(sodalities)	di	iniziati	provenienti	

da	 clan	 differenti,	 sebbene,	 in	molti	 casi,	 i	 sommi	 sacerdoti	 siano	 quelli	 del	 clan	

originario148.	Così	lo	Snake	Clan	ha	introdotto	la	cerimonia	Snake,	il	Badger	Clan	ha	

insegnato	la	Powamu,	ecc.	

La	 profondità	 delle	 credenze	 religiose	 degli	 Hopi	 sconcertò	 ed	 esasperò	 i	 primi	

missionari	 spagnoli,	 il	 cui	 lavoro	 fu	 reso	 inutile	 dalla	 tenacia	 e	 dalla	

determinazione	dei	nativi.	 Soltanto	pochissimi	 si	 convertirono	al	Cristianesimo	e	

smisero	di	essere	Hopi	per	diventare	Kahopi,	 termine	dispregiativo	utilizzato	per	

coloro	che	si	allontano	dalla	comunità.			

Le	cerimonie	sono	strumentali	al	mantenimento	di	un	equilibrio	tra	uomo	e	cosmo.	

Inoltre	rendono	visibile	l’invisibile	e	rafforzano	la	visione	cosmologica	e	i	valori	dei	

nativi,	mediante	canzoni,	danze	e	drammatizzazioni.	

La	maggior	parte	delle	attività	cerimoniali	si	concentra	nelle	kiva,	indipendenti	ma	

coordinate.	 Come	 indica	 il	 termine,	 la	 kiva	 (mondo	 sottostante)	 è	 un	 posto	

sufficientemente	 grande	 da	 accogliere	 i	 membri	 dei	 vari	 clan.	 Cilindrica	 o	

rettangolare,	scavata	in	profondità	nel	corpo	della	Mother	Earth,	è	come	un	grembo	

																																																													
147	H.A.	Tyler,	Pueblo	Gods	and	Myths,	University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	1964.	
148	P.M.	Whiteley	riferisce	che,	a	Oraibi,	nel	1900	erano	attivi	sedici	sodalizi	religiosi.	
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da	cui	nascono	l’uomo	e	il	suo	nutrimento149.	Il	piccolo	foro	nel	pavimento	conduce	

simbolicamente	 nell’Underworld,	 mentre	 l’apertura	 sul	 soffitto,	 nella	 quale	 è	

inserita	la	scala,	porta	al	Quarto	Mondo.		

La	kiva	hopi	è	solitamente	scavata	nella	piazza	centrale	(kisonvi),	sede	delle	danze	

pubbliche,	 eseguite	 al	 termine	 dei	 riti	 segreti.	 Longitudinalmente	 è	 attraversata	

dall’asse	 est-ovest	 del	 Sole	 e	 trasversalmente	 dall’asse	 nord-sud	 della	 Terra.	

All’interno	 il	 pavimento	 della	 metà	 orientale	 è	 leggermente	 sollevato	 rispetto	 a	

quello	della	metà	occidentale.	Durante	i	riti	di	iniziazione,	i	novizi	stanno	sul	livello	

più	alto,	mentre	i	sacerdoti	e	l’altare	occupano	il	livello	più	basso150.		

Nel	 centro,	 direttamente	 sotto	 l’apertura	 del	 tetto,	 c’è	 un	 incavo	 nel	 quale	 viene	

acceso	 il	 fuoco.	 Accanto	 c’è	 il	 piccolo	 foro	 nel	 pavimento,	 chiamato	 sipápuni	 o	

sipápu.	 Etimologicamente	 derivato	 dalle	 parole	 “ombelico”	 e	 “sentiero	 da”,	 il	

sipápuni	indica	il	cordone	ombelicale	che	lega	l’uomo	alla	Mother	Earth.	Il	foro	è	di	

solito	 coperto	 da	 una	 tavola,	 ritualmente	 rimossa	 durante	 la	 rappresentazione	

dell’emersione	dall’Underworld.		

Attraverso	 l’apertura	 nel	 tetto,	 altro	 sipápuni	 verso	 il	Quarto	Mondo,	 si	 possono	

osservare	le	costellazioni,	 i	cui	movimenti	scandiscono	il	tempo	dei	riti.	 In	alcune	

occasioni	l’apertura	è	chiusa	da	un	tetto	di	paglia	chiamato	núta.	

Nella	sporgenza	che	corre	da	una	parte	all’altra	del	muro	occidentale,	utilizzata	per	

sedersi,	 esattamente	 di	 fronte	 alla	 scala,	 c’è	 la	 kachina	 house,	 conosciuta	 anche	

come	kachinki	o	tuwaki,	contenente	le	maschere	kachina.		

Costruita	 con	 pietra	 locale,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 costruzioni	 hopi,	 la	

porzione	centrale	della	kiva,	chiamata	kivaove,	sporge	un	metro	o	poco	più	sopra	la	

superficie	del	suolo.	

Nella	 kiva,	 dunque,	 il	 sipápuni	 indica	 il	 luogo	 in	 cui	 tutto	 ebbe	 inizio.	 L’incavo	

suggerisce	 che	 la	 vita	 cominciò	 con	 il	 fuoco.	 Il	 piano	 dell’altare	 rappresenta	 il	

Secondo	Mondo.	Il	piano	sopraelevato,	su	cui	si	trova	la	scala,	simboleggia	il	Terzo	

Mondo.	Infine	la	scala	rappresenta	la	canna	utilizzata	dall’uomo	per	l’emersione	nel	

Quarto	Mondo.		
																																																													
149	Qualche	volta	la	kiva	ha	un’estremità	allungata,	assumendo	una	forma	a	“t”.	
150	 La	 kiva	 è	 perciò	 diversamente	 organizzata	 dal	 luogo	 sacro	 cristiano	 (la	 chiesa),	 nel	 quale	 i	
sacerdoti	 e	 l’altare	 si	 trovano	 sul	 livello	 più	 alto.	 Inoltre,	 a	 differenza	 dell’architettura	 religiosa	
occidentale,	costruita	sul	suolo	e	protesa	verso	il	cielo,	la	kiva	si	allunga	nel	sottosuolo.	
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Associate	 ai	 clan,	 che	 le	 costruiscono	 e	 vi	 svolgono	 le	 proprie	 cerimonie,	

nell’intervallo	 tra	 i	 riti	 queste	 camere	 sotterranee	 sono	 anche	 utilizzate	 come	

luoghi	 di	 incontro.	 Ogni	 gruppo	 della	 kiva	 costituisce	 quindi	 un’altra	 unità	

organizzativa,	 poiché	 la	 sua	membership	 ordinaria	 –	 che	 si	 riunisce	 per	 attività	

laiche	 e	 sacre,	 come	 le	 danze	 sociali,	 le	 cacce	 al	 coniglio,	 l’organizzazione	 dei	

pellegrinaggi	rituali,	ecc.	–	è	costituita	da	altri	individui	oltre	i	sodali.	Dunque	non	

esiste	una	corrispondenza	uno-a-uno	tra	clan,	sodalizi	e	kiva.	Per	esempio,	lo	Snake	

Clan	 esegue	 la	 propria	 cerimonia	 fuori	 dalla	Snake	Kiva,	 nella	 quale	 si	 radunano	

altri	uomini,	 che	hanno	un	 ruolo	nelle	danze	 sociali,	ma	non	 sono	né	membri	né	

iniziati	 dello	Snake	Clan.	Questi	membri	 ordinari	non	 frequentano	ovviamente	 la	

kiva	quando	lo	Snake	Clan	vi	è	riunito.		

Come	i	clan	e	le	società	religiose,	ogni	kiva	ha	un	nome.	Dopo	essere	stata	costruita,	

riparata	 o	 ricostruita,	 essa	 sarà	 (ri)nominata	 e	 (ri)consacrata	durante	una	Social	

Dance.	Se	rinominata,	il	suo	nome	evocherà	quello	del	clan	che	ne	ha	finanziato	il	

restauro.		

	

Il	 ciclo	 rituale	 è	 annuale	 e	 scandito	 da	 nove	 grandi	 cerimonie	 religiose,	 che	

probabilmente	corrispondono	ai	nove	universi	della	Creazione	e	confermano,	con	

un’incessante	ripetizione,	una	tenace	fede	nel	significato	dell’emersione.	

L’inizio	 dei	 riti	 è	 determinato	dalla	 posizione	del	 Sole	 o	 dalla	 luna	 o	 dal	 lasso	di	

tempo	trascorso	dalla	cerimonia	precedente.	 Il	calendario	è	 inaugurato,	nel	tardo	

autunno,	dalla	Wuwtsim,	 cerimonia	condotta	da	quattro	sodalizi,	che	 inizia	all’età	

adulta	 i	 ragazzi	di	 età	 compresa	 tra	 i	 15-20	anni.	 Segue,	 al	 solstizio	d’inverno,	 la	

Soyalangw,	 che	 coinvolge	 i	 leader	 di	 varie	 società	 ed	 è	 presieduta	 dalla	 famiglia	

materna	(kiikyam)	del	Kikmongwi,	quindi	dal	Bear	Clan.	La	Soyalangw	determina	le	

stagioni	che	verranno,	riporta	indietro	il	Sole	dal	suo	punto	più	lontano	e	si	svolge	

nella	kiva	principale	(mongkiva)	del	villaggio.	Alla	fine	di	Dicembre	cominciano	le	

Social	Dances,	la	più	comune	delle	quali	è	la	Buffalo	Dance	(Mosayru).	La	successiva	

importante	 cerimonia,	 la	 Powamuy	 (purificazione),	 ha	 luogo	 tra	 Gennaio	 e	

Febbraio.		Essa	purifica	la	terra	per	accogliere	la	semina	e	propizia	il	successo	del	

ciclo	 agricolo.	 È	 anche	 conosciuta	 come	 Bean	 Dance,	 perché	 durante	 il	 suo	

svolgimento	vengono	gettati	germogli	di	fagioli	nelle	kiva.	Da	questo	momento	fino	
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alla	 cerimonia	 Niman	 di	 Luglio,	 i	 membri	 delle	 società	 Powamuy	 e	 Katsina	

eseguono,	 dapprima,	 danze	 notturne	 nelle	 kiva	 e,	 in	 seguito,	 quando	 il	 clima	

diventa	 più	 mite,	 danze	 diurne	 nella	 piazza	 principale.	 Questi	 riti	 invocano	 la	

pioggia	per	nutrire	le	colture.	Soprattutto	in	estate,	le	danze	kachina	coinvolgono	i	

clown	o	buffoni	rituali	non	mascherati	(Tsutskut),	i	quali	eseguono	danze	licenziose	

e	fanno	giochi	erotici	o	scatologici,	che	fanno	da	contrappunto	alle	ordinate	danze	

kachina.	La	Niman	(ritorno	a	casa,	da	cui	l’inglese	Home	Dance)	è	la	cerimonia	delle	

primizie,	durante	 la	quale	gli	 spiriti	distribuiscono	grano	e	altri	 frutti	della	 terra.	

Essa	chiude	la	stagione	dei	Kachina	e	questi	ultimi,	dopo	aver	dimorato	intorno	al	

villaggio	durante	gli	ultimi	mesi,	volano	via	verso	le	 loro	dimore	nelle	zone	alte	e	

umide	 di	 montagna,	 intorno	 alla	Hopitutskwa.	 Dopo	 la	Niman	 seguono,	 ad	 anni	

alterni,	 la	 cerimonia	del	Serpente	 (Tsu’)	e	 la	 cerimonia	del	Flauto	 (Leenangw).	La	

prima	 è	 eseguita	 da	 due	 sodalizi:	Tsop-Antelope	 (controllato	 dallo	Spider	 Clan)	 e	

Tsu-Rattlesnake	 (controllato	 dallo	 Snake	 Clan).	 Queste	 congregazioni	 divennero	

importanti	durante	la	scissione	di	Oraibi	del	1906.	Dalla	metà	degli	anni	‘90	del	XIX	

secolo,	infatti,	 la	maggior	parte	dei	loro	membri	non	partecipò	più	ai	riti151.	Per	il	

significato	di	questa	cerimonia	si	rinvia	al	capitolo	Crocevia.	

La	 cerimonia	 del	Flauto	 (Leenangw)	 è	 eseguita	 congiuntamente	 dai	 sodalizi	Blue	

Flute	e	Gray	Flute.	Anche	questo	rito	è	importante	per	il	ciclo	agricolo	e	costituisce	

la	 controparte	 estiva	 della	 Soyalangw.	 Anche	 la	 Leenangw	 divenne	 motivo	 di	

conflitto,	 con	 il	 sodalizio	 Blue	 Flute	 (più	 antico),	 controllato	 dallo	 Spider	 Clan,	

contrapposto	 al	 sodalizio	 Gray	 Flute,	 controllato	 dallo	 Patki	 Clan.	 Dopo	 le	

cerimonie	 del	 Serpente	 e	 del	 Flauto	 seguono	 le	 Social	 Dances,	 genericamente	

indicate	come	Butterfly	Dances.		

Le	successive	importanti	cerimonie	riguardano	invece	i	clan	femminili:	Mamrawt,	

Lalkont	 e	 Owaqolt.	 In	 generale	 questi	 clan,	 che	 hanno	 sommi	 sacerdoti	 uomini,	

sono	più	aperti	rispetto	a	quelli	maschili,	potendo	condividere	i	membri.	Il	potere	

sociale	delle	donne	è	 legato	 soprattutto	 alla	proprietà	delle	 case	piuttosto	 che	 al	

legame	clanico.		

																																																													
151	 Dopo	 il	 ritorno	 da	 Alcatraz	 nel	 1895,	 durante	 la	 prima	 cerimonia	 del	 Serpente	 del	 1896,	
Yukiwma	del	 clan	Kookop,	 futuro	 leader	della	 scissione,	 fu	 iniziato	nella	 società	Antelope	dai	 suoi	
alleati	dello	Spider	Clan.	
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La	società	Mamrawt	esegue	nel	mese	di	settembre,	ad	anni	alterni,	 la	Maraw	(dal	

nome	di	una	specie	 indeterminata	di	 insetti	simili	alle	 libellule),	cerimonia	che	si	

contrappone	 alla	 cerimonia	 Wuwtsim	 e	 che,	 per	 tale	 motivo,	 comprende	

performance	di	satira	del	rito	maschile.	Le	altre	due	società	femminili	eseguono	le	

Basket	Dances	in	anni	alterni	(per	esempio	Lakon	negli	anni	pari	e	Owaqolow	negli	

anni	 dispari)	 tra	 ottobre	 e	 novembre,	 chiudendo	 l’annuale	 ciclo	 cerimoniale.	

Entrambe	comprendono	la	redistribuzione	rituale	delle	colture	e	delle	produzioni	

artigianali:	gli	uomini	si	riuniscono	per	accaparrarsi	gli	oggetti	lanciati	dalle	donne.	

Motswimi,	 la	cerimonia	della	Momtsit	o	Moomotst,	società	maschile	di	guerrieri,	si	

esegue	poco	dopo	la	Maraw.	È	controllata	congiuntamente	dai	clan	Kookop	e	Spider	

ed	è	soggetta	all’autorità	del	Capo	della	guerra	(Qaletaqmongwi).		

	

È	 inconcepibile	 che	 una	 cerimonia	 hopi	 possa	 essere	 eseguita	 senza	 la	 presenza	

della	 farina:	questo	prodotto	è	usato	per	accogliere	 i	danzatori,	è	offerto	durante	

tutti	i	riti,	è	impiegato	per	salutare	il	Sole	che	sorge,	ecc.	Anche	meno	concepibile	è	

la	 vita	 degli	 Hopi	 senza	 il	 grano,	 con	 il	 quale,	 prima	 della	 comparsa	 nel	Quarto	

Mondo,	il	Creatore	decise	di	testare	l’avidità	del	genere	umano,	offrendogli	foglie	di	

grano	di	 tutte	 le	 dimensioni.	 Gli	Hopi	 scelsero	 la	 foglia	 più	piccola	perché	 simile	

all’originale	 donatagli	 nel	 Primo	 Mondo152.	 Altri	 elementi	 caratterizzanti	 la	 vita	

rituale	sono	la	preparazione	dei	paho	e	il	fumo	rituale	(ritual	smoking).		

Un	 paho	 è	 una	 penna	 di	 preghiera,	 di	 solito	 d’aquila153.	 Il	 tipo	 più	 semplice	 è	

costituito	 di	 una	 singola	 piuma,	 alla	 quale	 è	 attaccato	 un	 laccio	 di	 cotone,	 che	

misura	dal	polso	alla	punta	del	dito	medio	di	una	mano.	Il	più	raffinato	è,	invece,	il	

male-and-female	paho.	Consiste	di	due	ramoscelli	di	salice	rosso	lunghi	circa	venti	

centimetri154.	Ogni	paho,	semplice	o	complesso,	è	ritualmente	esposto	al	fumo,	poi	

																																																													
152	F.	Waters	ritiene	che,	rammentando	questo	racconto,	ogni	anno,	al	tempo	del	raccolto,	gli	uomini	
scelgano	 le	 foglie	 più	 piccole	 dei	 campi	 e	 le	 portino	 a	 casa,	 ammucchiandole	 sul	 pavimento	 del	
magazzino	prima	che	giungano	tutte	le	altre	foglie.	
153	 Ciò	 perché,	 secondo	 F.	 Waters,	 dopo	 l’emersione,	 l’aquila	 disse	 agli	 uomini:	 «Ogni	 volta	 che	
vorrete	inviare	un	messaggio	a	vostro	Padre	il	Sole,	il	Creatore,	dovrete	usare	la	mia	penna.	Perché	
io	sono	 la	conquistatrice	dell’aria	e	 la	dominatrice	dell’altezza.	Sono	 la	sola	che	possiede	 il	potere	
dello	spazio	perché	rappresento	l’altezza	dello	spirito	e	posso	consegnare	le	vostre	preghiere».	
154	Entrambi	sono	dipinti	di	blu	oppure	il	ramoscello	maschio	è	colorato	di	nero.	Il	colore	blu	chiaro	
o	 turchese	 è	 chiamato	páskwapi	 e	 indica	 le	 qualità	 spirituali	 in	 cielo,	 nell’acqua	 e	 nella	 vita	 delle	
piante.	Il	paho	 femmina	è	tagliato	nella	parte	superiore,	 la	cui	faccia	è	dipinta	di	marrone	come	la	
Madre	Terra.	Legato	alla	base	dei	ramoscelli	c’è	un	piccolo	sacco,	chiamato	nöösioqa	(nutrimento),	
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portato	 in	 un	 luogo	 sacro,	 bloccato	 in	 una	 fenditura	 di	 roccia	 o	 infilato	 in	 un	

cespuglio,	e	 infine	 lasciato	 in	modo	che	 le	vibrazioni	della	preghiera	che	esprime	

vengano	assorbite	dalle	forze	della	vita.	

Anche	 i	 colori	 ricoprono	 un	 ruolo	 importante.	 Il	 loro	 uso	 rituale	 può	 essere	

paragonato	a	una	sorta	di	preghiera	cromatica.	

L’uso	 di	 farina,	 paho,	 fumo	 e	 colori	 in	 tutte	 le	 fasi	 del	 cerimonialismo	 hopi	 è	

riconducibile	 al	 carattere	 unitario	 dei	 riti.	 Secondo	 una	 formula	 stereotipata	

ripetuta	dai	nativi,	il	significato	di	tutte	le	loro	cerimonie	risiede	nella	necessità	di	

assicurarsi	pioggia,	salute	e	raccolta	del	granturco.	Un	ricercatore	è	di	solito	incline	

a	 dubitare	 dell’adeguatezza	 di	 una	 formula	 così	 semplice	 per	 spiegare	 un	

fenomeno	 religioso.	 Eppure,	 osservando	 con	 attenzione	 i	 riti	 hopi,	 si	 può	 notare	

che,	 in	generale,	 le	cerimonie	si	somigliano	 le	une	con	 le	altre,	sia	nella	dinamica	

esecutiva	sia	nelle	finalità	ultime.	La	Soyalangw	incorpora	aspetti	della	Momtsit,	le	

danze	 notturne	 duplicano	 parti	 della	 Powamuy,	 le	 performance	 Snake-Antelope	

ricordano	 quelle	 delle	 società	 Flute,	 la	 Maraw	 è	 collegata	 con	 la	 Wuwtsim,	 le	

cerimonie	femminili	si	riecheggiano	tra	loro	e	riflettono	lo	schema	dei	riti	maschili,	

ecc.	

L’antropologo	 Misha	 Titiev,	 riprendendo	 un’osservazione	 della	 Parsons,	 ha	

affermato:	

	
«[…]	 a	 comparative	 study	 invariably	 reveals	 a	 large	 number	 of	 identical	 features	 which	 are	

repeated	over	and	over	again	in	differing	combinations»155.		

	

Dunque:	sempre	gli	stessi	riti,	eseguiti	in	combinazioni	sempre	differenti.	

																																																																																																																																																																																			
contenente:	farina,	che	rappresenta	il	corpo	fisico;	un	pizzico	di	polline	di	grano,	che	simboleggia	il	
potere	 della	 fertilità	 e	 della	 riproduzione;	 una	 goccia	 di	miele,	 che	 indica	 l’amore	 del	 Creatore.	 I	
ramoscelli	 sono	 legati	 insieme	 perché	 il	 Creatore	 è	 sia	maschio	 che	 femmina.	 Inoltre,	 nel	 genere	
umano	 i	 sessi	 diventano	 una	 singola	 unità	 nell’atto	 creativo	 della	 riproduzione.	 All’estremità	 del	
laccio	 di	 cotone,	 che	 rappresenta	 la	 corda	 della	 vita,	 è	 legata	 una	 penna	 di	 aquila.	 La	 base	 di	
entrambi	 i	 ramoscelli,	 sotto	 la	 legatura,	 colorata	 di	 nero,	 viene	 piantata	 nel	 suolo.	 Il	 paho	 è	
completato	legando,	nella	parte	posteriore,	una	penna	di	tacchino	e	due	piccoli	ramoscelli.	La	piuma	
del	tacchino	selvatico	indica	il	mistero	della	creazione.	Uno	dei	ramoscelli	è	di	má’övi,	 il	cespuglio	
del	 coniglio,	 che	 rappresenta	 il	 calore	 dell’estate.	 L’altro	 ramoscello	 è	 di	 kúnya,	 pianta	 acquatica	
usata	per	rimuovere	l’eccesso	di	acqua	dal	corpo	delle	persone	malate.	
155	M.	Titiev,	Old	Oraibi.	A	Study	of	the	Hopi	Indians	of	Third	Mesa,	University	of	New	Mexico	Press,	
Albuquerque,	1992,	p.	171:	«	[…]	uno	studio	comparativo	rivela	invariabilmente	un	gran	numero	di	
elementi	identici	che	si	ripetono	più	e	più	volte	in	combinazioni	differenti».	
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Questa	combinatoria	serve,	in	ultimo,	a	mantenere	una	comunicazione	persistente	

con	i	morti156.		

Il	 culto	 dei	 defunti	 è	 essenziale	 nel	 complesso	mosaico	 religioso	 degli	 Hopi,	 che	

credono	nella	continuità	della	vita	oltre	la	morte.	La	scomparsa	di	un	individuo	non	

rappresenta	una	perdita	per	 la	comunità.	Anzi	 il	defunto,	subendo	un	importante	

cambiamento	di	status,	acquisisce	la	capacità	di	aiutare	tutti	i	membri	del	villaggio	

e	non	solo	coloro	cui	è	direttamente	legato.	Diventa	un	antenato	generico,	piuttosto	

che	 un	 ascendente	 specifico	 e	 lo	 spirito	 di	 un	 popolo,	 invece	 che	 l’anima	 di	 un	

individuo	 particolare.	 Tutti	 i	 riti	 hopi	 sono	 quindi	 finalizzati	 a	 far	 conoscere	 i	

desideridegli	 abitanti	 del	 villaggio	 agli	 spiriti157.	 Questi	 ultimi	 si	 materializzano	

nelle	 maschere	 kachina	 o	 nei	 bastoni	 (sticks)	 che	 ornano	 gli	 altari	 delle	 kiva;	

vengono	invitati	nel	villaggio	da	un	messaggero	durante	la	Maraw;	sono	omaggiati	

con	un	gran	numero	di	paho	nel	corso	della	Soyalangw;	sono	evocati	dalle	donne	

vestite	 come	 cadaveri	 durante	 la	 cerimonia	 Flute;	 hanno	 un	 sentiero	 tracciato	

appositamente	 per	 loro	 nelle	 iniziazioni	 tribali;	 sono	 in	 comunicazione	 con	 i	

viventi	 attraverso	 il	 sipapu	 in	 tutti	 i	 riti	 celebrati	 nelle	 kiva;	 possono	 “leggere”	 i	

messaggi	 dei	 postulanti	 nelle	 piume	dei	paho;	 vengono	 raggiunti	 dalle	 preghiere	

portate	dal	fumo	cerimoniale.	

Nelle	 credenze	 hopi	 gli	 spiriti	 svolgono,	 in	 un	 altro	 mondo,	 attività	 speculari	 a	

quelle	 mondane,	 dal	 momento	 che	 vita	 e	 morte	 non	 sono	 due	 fasi	 distinte	 e	

separate	 della	 vita,	 ma	 due	 fasi	 alternate	 di	 un	 unico,	 ricorrente,	 ciclo.	 Gli	 Hopi	

credono,	quindi,	che	le	cerimonie	principali	siano	celebrate	contemporaneamente	

nei	due	mondi.	Per	esempio,	se	la	cerimonia	Snake	si	svolge	nel	mese	di	Agosto	nel	

villaggio,	nel	Mondo	Inferiore	avrà	 luogo	nel	mese	di	Gennaio.	Vita	e	morte,	come	

giorno	 e	 notte,	 estate	 e	 inverno,	 non	 sono	 coppie	 di	 opposti,	 ma	 parti	 di	 una	

dinamica	di	alternanze	e	continuità.	Gli	Hopi	pensano,	infatti,	che	il	Sole	abbia	due	

case	o	kiva,	 situate	alle	estremità	del	 suo	percorso.	Al	mattino	esso	emerge	dalla	

casa	 a	 est	 e	 di	 sera	 discende	nella	 sua	 casa	 a	 ovest.	Durante	 la	 notte	 viaggia	 nel	

mondo	 inferiore	 (Underworld	 o	Lower	World)	da	ovest	 a	 est	per	 essere	pronto	a	

risorgere	al	suo	posto	il	giorno	seguente.	Perciò	notte	e	dì	sono	invertiti	nei	mondi	

																																																													
156	M.	Titiev	riferisce	che	Masaw,	dio	dei	morti,	è	anche	il	principale	padrone	del	grano.	
157	Preghiera	è	Nawakina,	che	significa	desiderare.	
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superiore	 e	 inferiore.	 Lo	 stesso	principio	 è	utilizzato	per	 spiegare	 l’alternanza	di	

estate	e	inverno.	L’inverno	comincia	quando	il	Sole	lascia	la	sua	casa	estiva	(circa	il	

21	 giugno)	 e	 termina	 quando	 esso	 raggiunge	 la	 casa	 invernale	 (circa	 il	 21	

dicembre).	 Perciò	 l’estate	 si	 estende	 dal	 21	 dicembre	 al	 21	 giugno.	 Anche	 le	

stagioni	 sono	 rovesciate	 nel	mondo	 umano	 e	 in	 quello	 spirituale:	mentre	 uno	 si	

trova	in	un	mese	invernale,	l’altro	è	nel	corrisponente	mese	estivo.		

Il	calendario	rituale	riproduce	questa	organizzazione	duale	del	mondo:	a	intervalli	

di	un	semestre,	riti	minori	sono	celebrati	dagli	stessi	sacerdoti	a	completamento	di	

quelli	 maggiori,	 seppure	 in	 stagioni	 invertite	 (d’inverno	 il	 rito	 complementare,	

d’estate	 quello	 principale	 o	 viceversa)158;	 inoltre,	 sei	mesi	 all’anno	 (dal	 solstizio	

estivo	a	quello	 invernale),	gli	officianti	delle	cerimonie	si	dipingono	 i	visi	e,	negli	

altri	 sei	 mesi	 (dal	 solstizio	 invernale	 a	 quello	 estivo),	 invece	 si	 mascherano.	 Le	

maschere	rivelano	la	presenza	dei	Kachina	nei	villaggi159.	

	

Il	 termine	Kachina	 o	Katsina	 designa	 alcuni	 esseri	 soprannaturali160.	 Fewkes	 ne	

identificò	 più	 di	 duecento,	 mentre	 stime	 successive	 ne	 hanno	 indicato	 oltre	

trecento,	 ciascuno	 con	 un	 proprio	 nome	 e	 una	 propria	 maschera,	 comica	 o	

drammatica.	 Kachina	 sono	 chiamate	 anche	 le	 bambole	 donate	 ai	 bambini	 per	

aiutarli	a	familiarizzare	con	gli	spiriti161.	

Le	 cerimonie	kachina	 sono	 caratteristiche	 dei	 nativi	 del	 Sud-Ovest	 americano162.	

Sono	diverse	le	ipotesi	dei	ricercatori	su	origini,	sviluppo	e	significato	di	questi	riti.	

Taluno	 ha	 suggerito	 che	 essi	 siano	 stati	 introdotti	 dai	 Messicani	 che	

accompagnavano	 i	 conquistatori	 spagnoli	 (Parsons).	Questa	spiegazione	storica	è	

però	apparsa	a	talaltri	improbabile	per	la	presenza	di	riproduzioni	di	Kachina	sui	

muri	delle	kiva,	ben	prima	dell’arrivo	degli	Spagnoli.	 I	 rituali	associati	sarebbero,	

																																																													
158	Tuttavia	Soyal,	Powamu	e	iniziazione	tribale	si	celebrano	una	sola	volta	in	un	anno	e	non	hanno	
riti	complementari.	
159	 Solo	 il	 Masaw	 Kachina,	 che	 rappresenta	 il	 dio	 della	 morte,	 può	 apparire	 anche	 nel	 resto	
dell’anno.	
160	E.C.	Adams,	The	Katsina	Cult:	A	Western	Pueblo	Perspective,	in	Schaafsma	P.	(ed.),	Kachinas	in		the	
Pueblo	World,	University	of	New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	pp.	35-46.	Katsina	è,	probabilmente,	di	
origine	kerasan.	A	volte	ci	si	imbatte	nella	parola	Latsina,	variante	tiwa.	
161	Le	bambole	sono	di	radici	di	pioppo	scolpite,	dipinte	e	vestite.	
162	I	rituali	kachina	si	ritrovavano	dappertutto	nel	mondo	pueblo	del	XVII	secolo,	mentre	oggi	non	è	
così.	 Una	 circostanza	 quest’ultima	 conseguente,	 secondo	 D.	 Tedlock,	 alla	 loro	 soppressione	 nel	
passato	e	alla	volontà	odierna	di	occultare	le	danze	mascherate	agli	estranei.		
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pertanto,	molto	più	antichi	e	i	Kachina	potrebbero	essere	in	relazione	con	le	figure	

azteche	 di	 Tlaloc,	 divinità	 delle	 acque,	 cui	 si	 sacrificavano	 prevalentemente	

bambini	 (Brew	 e	 Schaafsma)163.	 Più	 di	 recente	 qualcuno	 ha	 inserito	 il	

cerimonialismo	 kachina	 nello	 sviluppo	 dell’iconografia	 rupestre	 (1250-1300)	

dell’area	 del	 Little	 Colorado	 River	 (Cole)	 e	 ceramica	 (1300-1350).	 È	 stato	 infine	

ipotizzato	un	 legame	con	 lo	spopolamento	del	Colorado	Plateau	e	 la	conseguente	

massiccia	 migrazione	 verso	 sud	 di	 diverse	 popolazioni	 tra	 il	 1275	 e	 il	 1300.	 Il	

cerimonialismo	kachina	 sarebbe	 in	 tal	 caso	 connesso	alla	necessità	di	 sviluppare	

un	sistema	sociale	capace	di	integrare	i	Pueblo	(Adams).		

Sulla	 base	 delle	 precedenti	 osservazioni,	 si	 possono	 ricavare	 le	 seguenti	

conclusioni:	i	rituali	kachina	sarebbero	apparsi	a	partire	dalla	metà	del	XIV	secolo;	

la	 raffigurazione	 delle	 maschere	 deriverebbe	 dal	 Mesoamerica	 (o	 almeno	 da	

un’area	 più	 a	 sud	 di	 quella	 pueblo),	 sebbene	 abbia	 assunto	 una	 configurazione	

specifica;	 la	 comparsa	 del	 cerimonialismo	 coinciderebbe	 con	 i	 cambiamenti	

culturali	 causati	 dall’aggregazione	di	 differenti	 popolazioni	migrate	dalla	 regione	

dei	Four	Corners,	situata	a	nord.	

Comunemente	 gli	 Hopi	 ritengono	 che	 i	 Kachina	 vivano	 sulla	 cima	 delle	 San	

Francisco	Peaks,	 arrivino	nei	 villaggi	nei	primi	 sei	mesi	dell’anno	e	 se	ne	vadano	

dopo	la	cerimonia	Niman	(solstizio	d’estate)	164.	

Per	 comprendere	 i	 Kachina	 è	 utile	 ricordare	 il	 sistema	 di	 credenze	 in	 cui	 sono	

inseriti:	il	genere	umano	è	inizialmente	puro,	ma	poi	ciclicamente	si	corrompe;	di	

conseguenza	 il	 mondo,	 sul	 quale	 vive,	 viene	 ogni	 volta	 distrutto;	 l’uomo	 fa	 una	

nuova	comparsa	nel	mondo	successivo,	ricominciando	il	suo	lungo,	lento	e	faticoso	

cammino;	 solo	 coloro	 che	 obbediscono	 alle	 leggi	 del	 Creatore,	 alla	 morte,	
																																																													
163	Le	similarità	 tra	pantheon	azteco,	hopi	e	zuñi	sono	state	messe	 in	evidenza	da	M.J.	Young,	The	
Interconnection	Between	Western	Puebloan	and	Mesoamerican	Ideology/Cosmology,	in	Schaafsma	P.	
(ed.),	Kachinas	 in	 	 the	 Pueblo	World,	 University	 of	New	Mexico,	Albuquerque,	 1994,	 pp.	 107-120.	
Non	 soltanto	 molte	 divinità	 e	 i	 Kachina	 dei	 Pueblo	 appaiono	 alla	 studiosa	 basati	 su	 prototipi	
mesoamericani	 (per	 esempio	 i	 primi	 hanno	 la	 stessa	 personalità	 duale	 o	 multipla	 delle	 divinità	
azteche),	ma	 l’intera	prospettiva	religiosa	dei	Nativi	del	Sudovest	 le	sembra	modellata	sul	 legame	
tra	creature	umane	e	soprannaturali	proprio	delle	credenze	degli	Aztechi.	Un	 tema	 importante	 in	
entrambe	 le	 cosmologie	 è	 poi	 la	 relazione	 tra	 il	 Sole	 e	 l’acqua,	 fondante	 la	 sussistenza	 umana.	
Questa	 relazione	 sta	 alla	 base	dello	 schema	direzionale	 e,	 conseguentemente,	 del	 simbolismo	dei	
colori,	nonché	del	numero	rituale	quattro.	
164	Gli	Hopi	affermano	che	i	Kachina	emersero	con	loro	dal	grembo	della	Madre	Terra.	Típkyavi,	che	
significa	“ventre”,	è	il	nome	dato	al	luogo	ai	piedi	di	San	Francisco	Peaks,	ultima	fermata	dei	Kachina	
sul	cammino	verso	casa	dopo	la	Niman.	
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diventano	 Kachina	 e	 si	 spostano	 direttamente	 nell’universo	 successivo	 (oltre	 i	

sette	universi,	ognuno	rappresentativo	di	una	fase	di	sviluppo,	ci	sono	il	regno	di	

Sótuknang	e	quello	del	Creatore);	da	lì	essi	ritornano	periodicamente	sotto	forma	

di	Kachina,	per	aiutare	gli	uomini	a	proseguire	il	proprio	viaggio	evolutivo.		

I	Kachina	 sono,	 quindi,	 forme	 spirituali,	messaggeri,	 intermediari.	 Come	 indica	 il	

loro	nome	(ka	rispetto	e	china	spirito),	sono	venerati	spiriti	di	esseri	umani,	piante,	

animali,	nuvole,	pianeti,	stelle.		

Il	 legame	 tra	 i	 Kachina	 e	 i	 defunti	 è	 comprovato	 dai	 resoconti	 della	 Santa	

Inquisizione,	 che	 rivelano	 un’imponente	 rinascita	 delle	 danze	 mascherate	 negli	

anni	 della	Rivolta	 Pueblo	 contro	 gli	 Spagnoli.	 Tale	 rinascita	 costituì	 una	 sorta	 di	

movimento	nativista,	la	prima	Ghost	Dance	della	storia	nordamericana:		

	
«Like	the	Ghost	Dance	proper,	the	kachina	dances	of	the	seventeenth	century	would	have	opened	

up	communication	not	merely	with	the	ordinary	dead	[…]	but	also	with	the	dead	who	had	enjoyed	

life	 in	 a	 different	 but	 not	 very	 distant	 time	when	 native	 peoples	 were	more	 numerous	 and	 had	

freedom	to	do	what	was	right	in	their	own	eyes»165.	

	

Esiste	 finanche	un	mito	nel	quale	 si	narra	 che	gli	Hopi	 lasciarono	 l’Underworld	 e	

migrarono	 fino	 a	 Casa	 Grande	 insieme	 con	 gli	 spiriti	 kachina166.	 Qui	 vennero	

attaccati	 dai	 Messicani.	 I	 Kachina	 vennero	 uccisi	 e	 fecero	 ritorno	 nel	 Mondo	

Sottostante.	Gli	Hopi	sopravvissuti,	desiderosi	di	rimanere	in	contatto	con	gli	amici	

(Kwaatsi)	perduti,	svilupparono	 l’abitudine	di	 indossare	 le	 loro	maschere	e	 i	 loro	

costumi167.		

Infine	una	maschera	di	cotone	bianco	(White	Cloud	Mask)	viene	posta	sul	viso	del	

defunto,	 annunciando	 che	 è	 diventato	 una	 nuvola,	 un	 Kachina.	 Dopo	 la	 morte,	

infatti,	 l’anima	 del	morto,	 attraverso	 il	 sipapu,	 va	 nel	mondo	 dei	 trapassati	 e	 da	

questo	 ritorna	 sotto	 forma	 di	 nuvola	 che	 porta	 la	 pioggia,	 la	 quale	 assicura	

																																																													
165	D.	Tedlock,	Stories	of	Kachinas	and	the	Dance	of	Life	and	Death,	in	Schaafsma	P.	(ed.),	Kachinas	in	
the	 Pueblo	 World,	 University	 of	 New	 Mexico,	 Albuquerque,	 1994,	 pp.	 168-169:	 «Come	 la	 Ghost	
Dance	 autentica,	 le	danze	kachina	del	Seicento	avrebbero	aperto	 la	comunicazione	non	solo	con	 i	
defunti	ordinari	[...]	ma	anche	con	i	morti	che	erano	vissuti	in	un	momento	diverso,	ma	non	molto	
lontano,	in	cui	i	popoli	indigeni	erano	stati	più	numerosi	e	avevano	goduto	della	libertà	di	fare	ciò	
che	per	loro	era	giusto».	
166	Il	mito	è	riferito	da	M.	Titiev.	
167	Kwaatsi	è	l’appellativo	utilizzato	dagli	Hopi	per	i	Kachina.		
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l’abbondanza	 dei	 raccolti	 e	 la	 prosecuzione	 della	 vita168.	 In	 un	 rapporto	 di	

reciprocità,	gli	Hopi	nutrono	gli	spiriti	con	offerte	di	preghiera169.		

Di	 solito	 le	 cerimonie	 kachina	 prendono	 la	 forma	 di	 danze	 di	 gruppo,	 che	 si	

svolgono	 dall’alba	 al	 tramonto	 con	 brevi	 pause.	 Gli	 spiriti,	 che	 si	manifestano	 in	

forma	 fisica	 negli	 uomini	 mascherati,	 regalano	 cibo	 agli	 abitanti	 del	 villaggio,	

svolgono	il	ruolo	di	educatori	nella	forma	di	orchi	e	fustigatori	e	organizzano	lavori	

collettivi.	 Fino	 al	 momento	 dell’iniziazione,	 i	 bambini	 non	 immaginano	 che	 i	

Kachina	siano	adulti	travestiti170.	Pensano	di	trovarsi	alla	presenza	di	esseri	divini	

che	conoscono	le	loro	malefatte.		

È	 soprattutto	 la	 maschera,	 piuttosto	 che	 il	 resto	 del	 costume,	 a	 tramutare	 i	

danzatori	 in	 spiriti171.	 Le	 maschere	 sono	 di	 solito	 fabbricate	 dai	 possessori	 e	

ridecorate	 ogni	 volta	 che	 un	Kachina	 diverso	 deve	 essere	 rappresentato.	 Non	 ci	

sono	 limiti	 al	 numero	 di	 variazioni	 e	 innovazioni	 permesse,	 tranne	 qualche	

eccezione.	 La	 maschera	 (Tuviku)	 è	 un	 oggetto	 rituale	 di	 grande	 importanza	 e	

costituisce	 l’essenza	 del	Kachina:	 possiede	 un	 potere	 soprannaturale	 e	 non	 tutti	

hanno	 il	 diritto	 di	 indossarla.	 Ogni	 iniziato	 nutre	 e	 conserva	 la	 propria172.	 Una	

maschera	“dorme”	fino	a	quando	non	viene	“svegliata”	dal	danzatore,	che	le	dona	

vita	e	diventa	Kachina	nella	parte	cefalica,	ovvero	nei	pensieri173.	

Essendo	 “viva”,	 essa	 può	 anche	 diventare	 pericolosa.	 Storie	 di	 maschere,	 che	

rimangono	 incollate	 al	 viso	 o	 uccidono	 chi	 le	 indossa,	 si	 raccontano	 tra	 Hopi	 e	

Jemez	(area	Keresan)	e	vengono	ricondotte	alla	violazione	delle	regole	astinenziali	

imposte	 al	 danzatore	 prima	 della	 performance	 rituale.	 Per	 questo	 motivo	 i	 non	

iniziati	non	dovrebbero	mai	avere	un	contatto	con	le	maschere.		

Polly	Schaafsma	ha	scritto:		

																																																													
168	Così	gli	Hopi	dicono	di	non	essere	fatti	della	stessa	carne	dei	loro	padri,	ma	della	stessa	sostanza	
liquida.	
169	I	morti	non	“mangiano”	cibo.	Per	questo	motivo	sono	leggeri	e,	sotto	forma	di	nuvole,	possono	
fluttuare	nell’aria.	
170	 Tutti	 i	 bambini	 hopi	 che	 raggiungono	 l’età	 di	 6-8	 anni	 devono	 essere	 iniziati	 nelle	 società	
kachina.	
171	L.A.	Hieb,	The	Meaning	of	Katsina:	Toward	a	Cultural	Definition	of	 “Person”	 in	Hopi	Religion,	 in	
Schaafsma	P.	(ed.),	Kachinas	in	the	Pueblo	World,	University	of	New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	pp.	
23-34.	 La	 maschera	 esercita	 una	 pressione	 sul	 viso,	 specie	 sul	 naso,	 e	 spesso	 provoca	 dolore,	
permettendo	all’uomo	di	udire	soltanto	il	proprio	canto	e	di	non	vedere	quasi	nulla.	
172	Spesso,	alla	morte	del	possessore,	la	maschera	viene	seppellita	con	lui.	
173	D.	Tedlock,	Stories	of	Kachinas,	op.	cit.	
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«The	mask	is	the	substance	of	the	kachina,	brought	to	life	by	the	wearer	in	the	context	of	ritual	and	

ceremony.	The	mask	disguises	 and	 is	 sometimes	 thought	 to	 transform	 the	 individual	dancer	 into	

the	 spirit	 represented.	 […]	Although	 kachinas	 are	 in	 general	 regarded	 as	 beneficent,	 at	 the	 same	

time,	the	mask,	as	the	embodiment	of	supernatural	power,	also	possesses	dangerous	attributes,	and	

stories	of	masks	sticking	to	the	face	and	killing	the	wearer	are	not	uncommon.	[…]	Masked	kachina	

impersonators	not	only	 impress	 their	audiences	with	supernatural	presence	but	also	at	 the	same	

time	 evoke	 fear,	 respect,	 entertain,	 and	 amuse	 as	 the	 case	 may	 be,	 and	 overall	 facilitate	 the	

communication	of	cosmological	belief	system,	social	values,	and	influence	natural	forces»174.	

	

Diventando	 Kachina	 durante	 l’interpretazione,	 i	 danzatori	 devono	 essere	

irreprensibili:	 rimanere	 morigerati,	 evitare	 il	 contatto	 con	 i	 bianchi,	 sottrarsi	 ai	

litigi,	avere	solo	pensieri	puri.	Se	qualcuno	dovesse	inciampare	o	cadere,	mentre	è	

in	 corso	 una	 cerimonia,	 l’incidente	 non	 solo	 tradirebbe	 la	 sua	 malvagità,	 ma	

potrebbe	 rendere	 vano	 il	 rito	 e	 portare	 la	 siccità.	 Un	 danzatore	 potrebbe	

addirittura	 morire	 e	 il	 processo	 di	 trasformazione	 in	 Kachina	 rimanere	

incompleto175.		

Potrebbe	anche	accadere	che	uno	spettatore	muoia	durante	una	danza	kachina	o	

pochi	giorni	dopo.	Questa	evenienza	è	spiegata	con	l’eccessiva	attrazione	esercitata	

dalla	performance:	i	pensieri	dello	spettatore	seguirebbero	i	danzatori	in	una	sorta	

di	 sogno	 a	 occhi	 aperti	 e	 l’abbandono	 del	 corpo	 farebbe	 ammalare	 la	 persona,	

esponendola	al	rischio	di	morire176.		

	

Il	sistema	di	cure	tradizionali	del	soma	e	dell’anima	adottato	dagli	Hopi	è	diverso	

da	quello	diffuso	nell’America	del	Nord	e	tra	gli	altri	Pueblo.	Essi	non	hanno,	infatti,	

																																																													
174	P.	Schaafsma,	Introduction,	in	Schaafsma	P.	(ed.),	Kachinas	in	the	Pueblo	World,	University	of	New	
Mexico,	Albuquerque,	1994,	p.	2:	«La	maschera	è	la	sostanza	del	Kachina,	portato	alla	vita	da	colui	
che	 la	 indossa	 nel	 contesto	 rituale	 e	 cerimoniale.	 La	 maschera	 rende	 irriconoscibile	 il	 singolo	
danzatore,	che	si	pensa	venga	trasformato	nello	spirito	rappresentato.	[…]	Sebbene	i	Kachina	siano	
generalmente	 considerati	 benefici,	 al	 contempo,	 la	 maschera,	 come	 incarnazione	 di	 un	 potere	
soprannaturale,	possiede	anche	proprietà	pericolose	e	le	storie	di	maschere	che	attaccano	al	viso	e	
uccidono	chi	le	indossa	non	sono	infrequenti.	[...]	Coloro	che	mascherati	impersonano	i	Kachina	non	
solo	 impressionano	 il	 pubblico	 con	 la	 presenza	 spirituale,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 suscitano	 anche	
paura,	 rispetto,	 divertimento,	 e	 allietano	 se	 è	 il	 caso,	 e	 in	 generale	 facilitano	 la	 divulgazione	 dei	
sistemi	di	credenza	cosmologica,	dei	valori	sociali	e	del	potere	delle	forze	naturali».	
175	 Il	 cambiamento	definitivo	di	una	persona,	da	danzatore	con	maschera	a	Kachina,	 avviene	solo	
con	la	sua	morte.	
176	D.	Tedlock,	Stories	of	Kachinas,	op.	cit.	
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società	 di	 cura	 (e	 dunque	 sciamanesimo),	 a	 eccezione	 delle	 due	 discusse	 nel	

seguito,	e	ritengono	che	la	causa	principale	della	malattia	sia	la	violazione	di	tabù:	

le	 persone	 cominciarono	 ad	 ammalarsi	 quando	 il	Male	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nel	

mondo.		

Le	malattie	provocate	da	cause	naturali	sono	trattate	dai	guaritori	tradizionali.	Le	

malattie	 provocate	 invece	 da	 cause	 soprannaturali	 sono	 curate	 mediante	 il	

cerimonialismo,	ossia	attraverso	i	riti	descritti	in	precedenza.		

Le	 uniche	 due	 società	 di	 cura	 furono	 la	 Poswimkya	 e	 la	 Yayaat	 che,	 tuttavia,	

avevano	un	carattere	non	hopi	(ka-hopi),	introdotte	nei	primi	anni	del	XIX	secolo,	

probabilmente	a	seguito	delle	migrazioni	di	altri	gruppi	Pueblo	(Zuni,	Keresan)	nei	

villaggi	hopi.	La	loro	attività	cessò	prima	del	volgere	del	secolo	scorso177.		

Gli	Hopi,	e	in	generale	i	Pueblo,	credono	che	ciò	che	causa	una	malattia	possa	anche	

guarirla.	 Perciò	 quasi	 ogni	 società	 possiede	 la	 cura	 per	 una	 particolare	 forma	 di	

disturbo.	 La	 cura	 è	 chiamata	 wuvata	 (whip,	 frusta).	 Di	 conseguenza	 tutti	 gli	

officianti	 una	 cerimonia	 devono	 essere	 “fustigati”	 per	 impedire	 di	 essere	 colpiti	

dalla	 relativa	 malattia.	 Il	 rito	 è	 detto	 navotciwa	 e	 consiste	 nello	 spargere	 della	

cenere	sulla	persona	o	 l’oggetto	da	purificare,	accompagnando	 l’azione	con	canti.	

La	 persona	 curata	 si	 unisce,	 per	 sempre	 o	 per	 alcuni	 anni,	 alla	 società	 che	 l’ha	

salvato178.	

	

D’abitudine	 gli	 etnologi	 (soprattutto	 Fewkes	 e	 Voth)	 hanno	 chiamato	 sacerdoti	

(priests)	tutti	i	partecipanti	alle	cerimonie.	È	vero	che	la	dimensione	civile	e	sacra	

sono	inestricabilmente	mescolate.	Nondimeno	il	termine	è	fuorviante,	poiché	tutti	

gli	 uomini	 adulti	 normalmente	 prendono	 parte	 ad	 almeno	 un	 rito	 nel	 corso	

dell’anno.		

Analogamente	nella	 letteratura	 troviamo	un	 gran	numero	di	 uomini	 definiti	 capi	

(chiefs),	 ma	 soltanto	 due	 di	 essi	 possiedono	 funzioni	 politiche	 che	 riguardano	

l’intero	villaggio:	il	capo	villaggio	(Village	chief)	e	il	capo	della	guerra	(War	chief).	

Quest’ultimo	è	coadiuvato	dai	Kachina,	che	hanno	funzioni	disciplinari	e	punitive.	Il	

																																																													
177	 J.E.	 Levy,	 Orayvi	 revisited.	 Social	 stratification	 in	 an	 “egalitarian”	 society,	 School	 of	 American	
research	press,	Santa	Fe,	1992.	
178	M.	Titiev,	Old	Oraibi,	op.	cit.	
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compito	 di	 indirizzare	 gli	 individui	 all’obbedienza	 delle	 regole	 è	 affidata	

principalmente	 ai	 nuclei	 familiari	 e	 ai	 clan.	 La	 giurisdizione	 dei	 capi	 è	 inoltre	

strettamente	limitata	al	villaggio.	Per	questo	motivo	M.	Titiev	rifiuta	di	definire	gli	

Hopi	una	tribù.	Fatta	eccezione	per	la	Rivolta	Pueblo	del	1680,	non	si	erano	infatti	

registrate	azioni	di	cooperazione	tra	i	villaggi	hopi.	Questa	organizzazione	politica	

amorfa,	più	deliberativa	che	legislativa,	conferisce	alla	società	una	natura	litigiosa	e	

faziosa,	che	si	riflette	in	numerosi	miti	e	che	la	fa	sembrare	agli	antropologi	priva	

dell’arte	di	governare:		

	
«Never	 has	 any	 town	been	 enterely	 free	 from	 strife,	 and	 never	 has	 a	 leader	 arisen	 to	mould	 the	

autonomous	villages	into	a	co-ordinated	unit	worthy	of	being	called	a	tribe.	Whatever	other	talents	

they	may	possess,	the	Hopi	do	not	have	the	gift	of	statecraft»179.	

	

La	 mancanza	 di	 un’entità	 politica	 coesa	 non	 ha	 tuttavia	 impedito	 agli	 Hopi	 di	

affrontare	 i	 nemici	 in	 battaglia,	 sebbene	 essi	 sostengano	 di	 non	 aver	 mai	

cominciato	 una	 guerra	 e	 di	 aver	 combattuto	 solo	 quando	 attaccati180.	 I	 loro	

principali	 avversari	 sono	 stati	 Apache,	 Ute,	 Chimwava.	 I	 Navajo	 erano	 ritenuti	

nemici	marginali	 e	 i	 loro	 scalpi	 senza	 valore.	 Le	 armi	 utilizzate	 comprendevano	

l’arco	 (aouta),	 le	 frecce	 (hohu),	 la	 mazza	 di	 pietra	 o	 tomahawk	 (pikya-inga),	 la	

lancia	(lansa)	e	i	bastoni	(putckoho).	Lo	scalpo	del	nemico	doveva	essere	asportato	

velocemente,	 nel	 tempo	 corrispondente	 a	 cantare	 una	 breve	 canzone.	 Gli	 scalpi	

erano	poi	conservati,	nutriti	e,	di	tanto	in	tanto,	sepolti	con	il	loro	possessore	alla	

morte	di	questi.		

Gli	 Hopi	 distinguevano	 il	 guerriero	 ordinario	 (kalekata),	 che	 era	 un	 qualunque	

membro	della	Società	Momtcit	anche	se	non	aveva	mai	combattuto,	dal	guerriero	

autentico	 (bas	 kalekata),	 che	 aveva	 imparato	 a	 uccidere	 o	 scalpare	un	nemico.	 Il	

secondo	 doveva	 superare	 un	 rito	 iniziatico	 della	 durata	 di	 quattro	 giorni,	 in	 cui	

veniva	richiuso	nella	kiva,	senza	cibo	per	la	maggior	parte	del	tempo	e	costretto	in	

una	 posizione	 accovacciata	 all’interno	 di	 un	 cerchio	 di	 farina,	 oltre	 il	 quale	 non	

																																																													
179	 M.	 Titiev,	 Old	 Oraibi,	 op.	 cit.,	 p.	 68:	 «Mai	 un	 villaggio	 è	 stato	 completamente	 affrancato	 dai	
conflitti	 né	 ha	 avuto	 un	 leader	 capace	 di	 trasformare	 i	 villaggi	 autonomi	 in	 un’unità	 coordinata	
degna	di	essere	chiamata	tribù.	Qualunque	altro	talento	abbiano,	gli	Hopi	non	possiedono	l’arte	del	
governo».	
180	Gli	Hopi	hanno	sempre	avuto	orrore	delle	uccisioni	arbitrarie	e	smodate.	
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poteva	distendere	 le	gambe.	Al	 termine	dei	quattro	giorni	 l’uomo	doveva	 fare	un	

giro	del	villaggio,	guardando	dietro	di	sé	in	quattro	luoghi	determinati.	La	prova	si	

riteneva	superata	se,	in	queste	occasioni,	al	neofita	non	appariva	suo	“figlio”	(la	sua	

vittima)	nelle	sembianze	di	Masaw181.	

	

Masaw	non	è	soltanto	il	dio	della	morte,	ma	anche	il	guardiano	di	questo	mondo,	

che	 accolse	 gli	 Hopi	 e	 gli	 indicò	 un	modello	 di	 vita.	 Egli	 realizzò	 quattro	 piccole	

tavolette	di	pietra	perché	i	nativi	le	conservassero.	Alcune	furono	date	al	Bear	Clan	

e	altre	al	Fire	Clan.	I	simboli	che	Masaw	vi	incise	riguardano	la	proprietà	della	terra	

e	la	storia,	anche	futura,	degli	Hopi.	

In	 questo	 contesto,	 le	 profezie	 sono	 un	 insieme	 di	 affermazioni	 legate	 a	 pochi	

“testi”	simbolici,	che	riflettono	una	visione	del	mondo.	Non	esiste	una	profezia	 in	

senso	stretto	né	un’autorità	che	possa	validarla	 in	nome	di	 tutti	gli	Hopi182.	Anzi,	

come	dimostra	la	storia	di	questo	popolo,	l’interpretazione	delle	tavolette	è	incerta	

e	 mutevole	 e	 ha	 sollevato	 controversie	 sfociate	 persino	 nella	 scissione	 della	

comunità183.		

Di	sicuro	gli	Hopi	hanno	creduto,	e	credono,	nel	profetizzato	ritorno	di	un	«fratello	

bianco	perduto»184.	Masaw	avrebbe	spiegato	che	un	giorno	Pahana,	questo	 il	suo	

nome,	 sarebbe	 arrivato	 con	 l’angolo	 mancante	 di	 una	 delle	 tavolette	 sacre	 e	 li	

avrebbe	liberati	dai	loro	persecutori,	stabilendo	una	nuova	e	universale	fratellanza.	

Se	 fosse	 giunto	 in	 tempo,	 gli	 Hopi	 lo	 avrebbero	 accolto	 in	 fondo	 al	 sentiero	 che	

porta	a	Oraibi.	Altrimenti,	ogni	cinque	anni	di	ritardo,	avrebbero	dovuto	riceverlo	

lungo	il	sentiero	in	punti	designati185.		

Com’è	ovvio,	la	leggenda	di	Pahana	ha	avuto	un	ruolo	fondamentale	nelle	relazioni	

tra	gli	Hopi	e	gli	Europei/Americani.	

	

																																																													
181	M.	Titiev,	Old	Oraibi,	op.	cit.	
182	Secondo	A.W.	Geertz	le	profezie	hopi	sono	stretteamente	legate	all’identità	e	all’ideologia	clanica,	
sono	collettive	(ci	sono	le	profezie,	ma	non	ci	sono	i	profeti),	sono	collocate	in	un	continuum	storico	
(chi	la	riferisce	può	utilizzare	simultaneamente	più	tempi	verbali),	sono	fataliste	e,	infine,	rifettono	
contesti	politici,	sociali	e	ideologici.	
183	 Una	 di	 queste	 tavolette,	 divenne	motivo	 di	 scontro	 nella	 storia	 della	 scissione	 del	 villaggio	 di	
Oraibi.	
184	Si	vedano	in	proposito	F.	Waters,	H.A.	Tyler,	M.	Titiev,	J.E.	Levy,	A.W.	Geertz.	
185	F.	Waters,	Book	of	the	Hopi,	op.	cit.	
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Il	primo	gruppo	di	uomini	dalla	pelle	chiara	che	gli	Hopi	videro	era	un	contingente	

spagnolo	 guidato	 da	Pedro	de	Tovar	 e	 composto	 di	 diciassette	 cavalieri,	 qualche	

fante	 e	 un	 frate	 francescano,	 Juan	 Padilla.	 Era	 il	 mese	 di	 luglio	 del	 1540.	 Per	

comprendere	 perché	 quella	 comitiva	 si	 trovasse	 in	 Arizona,	 occorre	 risalire	 al	

febbraio	del	1519,	quando	circa	cinquecento	Spagnoli,	guidati	da	Hernando	Cortés,	

si	misero	in	viaggio	alla	conquista	del	Messico	per	la	gloria	del	re	Carlo	I	di	Spagna	

(poi	 divenuto	 Carlo	 V,	 Imperatore	 del	 Sacro	 Romano	 Impero)	 e	 per	 il	 proprio	

personale	guadagno.	L’esiguo	contingente	riuscì	a	impadronirsi	dell’Impero	azteco	

in	poco	più	di	due	anni186.	

Il	successo	dell’impresa	fu	reso	possibile	da	una	serie	di	circostanze	favorevoli:	 il	

sistema	 tirannico	 di	 dominio	 degli	 Aztechi	 sulle	 popolazioni	 sottomesse,	 che	

provocò	una	loro	naturale	aggregazione	intorno	agli	Spagnoli;	i	miti	di	fondazione,	

in	 base	 ai	 quali	 gli	 Spagnoli	 furono	 inizialmente	 ritenuti	 gli	 emissari	 di	

Quetzalcoatl,	il	Serpente	piumato,	una	delle	principali	divinità	azteche187;	l’efficace	

conquista	dell’informazione	da	parte	di	Cortés,	attraverso	interpreti	e	intermediari	

(Geronimo	de	Aguillar	e	la	famosa	Malinche,	anche	chiamata	Doña	Marina).	

L’occupazione	dei	territori	americani	portò	oro	e	argento	nelle	casse	dei	sovrani	di	

Spagna.	In	pochi	anni,	però,	gli	invasori	riuscirono	a	esaurire	le	riserve	del	Messico	

e	cominciarono	a	cercare	nuove	risorse.	Alcune	voci	indicavano	a	nord	l’esistenza	

di	sette	città	d’oro.	Sotto	 la	guida	di	Francisco	Vásquez	de	Coronado	un’immensa	

spedizione	fu	riunita	a	Compostela,	nella	provincia	messicana	della	Nuova	Galizia.	

Pedro	de	Tovar,	che	per	primo	incontrò	gli	Hopi,	faceva	parte	della	spedizione.	Le	

favolose	 sette	 città	 d’oro	 di	 Cibola	 si	 rivelarono,	 tuttavia,	 i	 piccoli	 villaggi	 isolati	

																																																													
186	Cortés	è	inviato	dal	governatore	di	Cuba,	il	quale	però	cambia	idea	dopo	la	partenza	delle	navi	e	
cerca	di	richiamarlo.	Cortés	sbarca	a	Vera	Cruz	e	dichiara	di	agire	sotto	 la	diretta	autorità	del	Re.	
Comincia	una	lenta	penetrazione	verso	l’interno	e	guadagna	alla	causa	le	popolazioni	che	incontra.	
Arriva	infine	a	Città	del	Messico,	dove	fa	prigioniero	il	sovrano	azteco.	Poi	si	sposta	verso	la	costa	
per	 affrontare	 i	 soldati	 inviati	 contro	 di	 lui	 dal	 governatore	 di	 Cuba.	 Vince	 la	 battaglia	 e	 rientra	
verso	Città	del	Messico,	dove	è	 intanto	scoppiata	una	guerra.	Dopo	alcuni	mesi	di	assedio,	 la	città	
cade	e	la	conquista	è	terminata.	
187	 Sembra	 questa	 una	 delle	 ragioni	 per	 spiegare	 il	 comportamento	 ambiguo	 dell’imperatore	
Moctezuma	 e	 la	 mancata	 resistenza	 all’avanzata	 di	 Cortés.	 Quetzalcoatl	 è	 un	 personaggio	 al	
contempo	storico	(un	capo)	e	leggendario	(una	divinità).	Costretto	ad	abbandonare	il	suo	regno	e	a	
partire	verso	est	(verso	l’oceano	Atlantico),	prima	di	scomparire	promise	di	ritornare	un	giorno	per	
riprendere	 possesso	 dei	 suoi	 beni.	 Cortés	 fece	 del	 suo	 meglio	 perché	 gli	 indigeni	 credessero	 a	
questa	identificazione.		
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abitati	 dagli	 Zuñi,	 che,	 come	 gli	 Aztechi,	 accolsero	 gli	 Spagnoli	 benevolmente	 in	

base	ai	loro	miti	fondativi,	che	narravano	di	déi	bianchi	portatori	di	pace188.		

Quando	 Coronado	 non	 trovò	 l’oro,	 seguendo	 altre	 voci,	 decise	 di	 inviare	 Tovar	

ancora	 più	 a	 nord,	 nella	 regione	 chiamata	Tusayan,	 la	 terra	 degli	Hopi.	 All’epoca	

essi	 vivevano	 in	 sette	 villaggi:	 Awatovi	 e	 Kawaika	 sulla	Mesa	 Antilope,	 Walpi	 e	

Sikyatki	sulla	prima	mesa,	Songoopavi	e	Musanggnuvi	sulla	seconda	e	Oraibi	sulla	

terza189.	

Esiste	 un	 breve	 resoconto	 di	 Castañeta,	 il	 cronista	 della	 spedizione	 di	 Coronado,	

che	narra	dell’incontro	o,	meglio,	dello	scontro	tra	Spagnoli	e	Hopi:		

	
«[…]	in	the	morning	they	were	discovered	and	drew	up	in	regular	order,	while	the	natives	came	out	

to	meet	them,	with	bows,	and	shields,	and	wooden	clubs,	drawn	up	in	lines	without	any	confusion.	

The	interpreter	was	given	a	chance	to	speak	to	them	and	give	them	due	warning,	for	they	were	very	

intelligent	people,	but	nevertheless	they	drew	lines	and	insisted	that	our	men	should	not	go	across	

those	lines	toward	their	village.	While	they	were	talking,	some	men	acted	as	if	they	would	cross	the	

lines,	and	one	of	the	natives	 lost	control	of	himself	and	struck	a	horse	a	blow	on	the	cheek	of	the	

bridle	with	his	club.	Friar	Juan,	fretted	by	the	time	that	was	being	wasted	in	talking	with	them,	said	

to	the	captain:	“To	tell	the	truth,	I	do	not	know	why	we	came	here”.	When	the	men	heard	this,	they	

gave	the	Santiago	[battlecry]	so	suddenly	that	they	ran	down	many	Indians	and	the	others	fled	to	

the	town	in	confusion.	Some	indeed	did	not	have	a	chance	to	do	this,	so	quickly	did	the	people	in	the	

village	come	out	with	presents,	asking	for	peace.	The	captain	ordered	his	force	to	collect,	and,	as	the	

natives	 did	 not	 do	 any	 harm,	 he	 and	 those	 who	were	 with	 him	 found	 a	 place	 to	 establish	 their	

headquarters	near	the	village.	They	had	dismounted	here	when	the	natives	came	peacefully,	saying	

that	they	had	come	to	give	in	the	submission	of	the	whole	province	and	that	they	wanted	him	to	be	

friends	with	 them	 and	 to	 accept	 the	 presents	which	 they	 gave	 him.	 This	was	 some	 cotton	 cloth,	

although	not	much,	because	they	do	not	make	it	in	that	district.	They	also	gave	him	some	dressed	

skins	 and	 cornmeal,	 and	 pine	 nuts	 and	 corn	 and	 birds	 of	 the	 country.	 Afterward	 they	 presented	

some	 turquoises,	 but	 not	 many.	 The	 people	 of	 the	 whole	 district	 came	 together	 that	 day	 and	

submitted	 themselves,	 and	 they	 allowed	 him	 to	 enter	 their	 villages	 freely	 to	 visit,	 buy,	 sell	 and	

barter	with	them»190.		

																																																													
188	L’aggressività	degli	Spagnoli	fece	svanire	ogni	illusione	e	le	storie	sulla	loro	brutalità	si	diffusero	
rapidamente	tra	i	Nativi	grazie	a	ciò	che	venne	chiamato	il	mocassin	telegraph	del	Southwest.		
189	J.E.	Levy,	Orayvi	Revisited,	op.	cit.	
190	 Castañeta	 in	 H.C.	 James,	 Hopi	 History,	 op.	 cit.	 p.	 36:	 «[…]	 la	 mattina	 furono	 scoperti	 e	 si	
schierarono	in	modo	regolare,	mentre	i	Nativi	vennero	fuori	per	incontrarli,	con	archi,	scudi,	mazze	
di	 legno,	disposti	 in	 linee	senza	alcuna	confusione.	All’interprete	fu	data	 la	possibilità	di	parlare	e	
avvertirli	debitamente,	perché	erano	persone	molto	intelligenti,	ma	ciononostante	tracciarono	delle	
linee	 e	 insistettero	 che	 i	 nostri	 uomini	 non	 le	 attraversassero	 verso	 il	 loro	 villaggio.	 Mentre	
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Una	 versione	 diversa	 della	 storia	 è	 narrata	 da	 F.	 Waters,	 che	 racconta	 cosa	

successe	 dal	 punto	 di	 vista	 nativo.	 Gli	 Hopi	 pensarono	 che	 l’arrivo	 dei	

conquistadores	 fosse	 legato	 alla	 profezia	 sul	 ritorno	 del	 fratello	 bianco	 perduto.	

Poiché	la	sua	venuta	era	prevista	per	il	1519	e	gli	Spagnoli	arrivarono	nel	1540,	in	

ritardo	 di	 ventuno	 anni,	 gli	 Hopi	 li	 raggiunsero	 nell’ultimo	 luogo	 indicato	 dalla	

profezia,	 Tawtoma,	 sotto	 Oraibi.	 Qui	 furono	 tracciate	 quattro	 linee	 di	 farina.	 Il	

leader	 del	 Bear	 Clan	 oltrepassò	 i	 solchi	 e	 stese	 la	 mano,	 palmo	 verso	 l’alto,	 in	

direzione	di	Tovar.	Il	vero	Pahana	avrebbe	dovuto	allungare	la	mano,	palmo	verso	

il	basso,	e	stringere	quella	del	capo	clan	per	 formare	 il	nakwach,	 l’antico	simbolo	

della	 fratellanza.	Tovar,	 invece,	 fraintendendo	 il	gesto	dell’indigeno,	ordinò	a	uno	

dei	 suoi	 uomini	 di	mettergli	 nella	mano	 un	 dono.	 Gli	 Hopi	 pensarono	 allora	 che	

Pahana	avesse	dimenticato	il	patto	concluso	dopo	l’emersione,	prima	di	separarsi.	

Ciononostante	fecero	entrare	gli	Spagnoli	a	Oraibi	e	cercarono	di	rammentargli	la	

profezia	sulla	 tavoletta	sacra.	Gli	uomini	dalla	pelle	chiara	non	capirono	 la	 storia	

narrata	dagli	Hopi,	ma	appresero	dell’esistenza	di	un	grande	fiume,	distante	alcuni	

giorni	 di	 viaggio	 verso	 nord-ovest,	 in	 cui	 vivevano	 strani	 giganti.	 Tovar	 riferì	 la	

notizia	 a	 Coronado,	 il	 quale	 inviò	 un	 altro	 contingente,	 alla	 guida	 di	 Don	 García	

López	de	Cárdenas.	Gli	Hopi	ricevettero	la	spedizione	e	alcuni	di	loro	la	guidarono	

verso	 il	 grande	 fiume,	 probabilmente	 ripercorrendo	 i	 sentieri	 che	 da	 Oraibi	

conducono	ai	loro	luoghi	sacri	e	ai	depositi	di	sale,	nell’area	in	cui	il	Little	Colorado	

si	 congiunge	al	Colorado	River.	 Fu	 così	 che	 i	 primi	uomini	bianchi	 entrarono	nel	

magnifico	Grand	Canyon.	Tuttavia	né	Cárdenas	né	i	suoi	compagni	si	resero	conto	

																																																																																																																																																																																			
parlavano,	alcuni	uomini	agirono	come	se	volessero	attraversare	le	linee,	e	uno	dei	Nativi	perse	il	
controllo	e	colpì	un	cavallo	con	un	colpo	di	mazza	sulla	briglia.	Frate	 Juan,	crucciato	per	 il	 tempo	
sprecato	a	parlare	con	loro,	disse	al	capitano:	“A	dire	la	verità,	non	so	il	motivo	per	cui	siamo	venuti	
qui”.	Quando	gli	uomini	udirono	questo,	gridarono	Santiago	[grido	di	battaglia]	così	all’improvviso	
che	buttarono	giù	molti	Indiani	mentre	gli	altri	fuggivano	verso	il	villaggio	in	confusione.	Vero	è	che	
alcuni	 non	 ebbero	 la	 possibilità	 di	 farlo,	ma	 rapidamente	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 tornarono	 con	
regali,	chiedendo	la	pace.	Il	capitano	ordinò	ai	suoi	soldati	di	raccogliersi	e,	dal	momento	che	i	nativi	
non	fecero	alcun	male,	lui	e	quelli	che	erano	con	lui	trovarono	un	posto	per	stabilire	la	loro	sede	nei	
pressi	 del	 villaggio.	 Erano	 scesi	 dai	 cavalli	 quando	 gli	 Indigeni	 arrivarono	 in	 pace,	 dicendo	 che	
erano	 venuti	 per	 offrire	 la	 sottomissione	 di	 tutta	 la	 provincia	 e	 che	 volevano	 essere	 amici	 e	 di	
accettare	il	regalo	che	gli	avevano	donato.	Questo	era	costituito	di	un	po’	di	stoffa	di	cotone,	anche	
se	non	molta,	 perché	non	 la	 producevano	 in	 quell’area.	 Inoltre	 gli	 diedero	 alcune	 vesti	 di	 pelle	 e	
farina	di	mais,	e	pinoli	e	mais	e	uccelli	della	regione.	Dopo	regalarono	alcuni	turchesi,	ma	non	molti.	
I	 Nativi	 di	 tutta	 l’area	 vennero	 insieme	 quel	 giorno	 e	 si	 sottomisero,	 e	 permisero	 di	 entrare	
liberamente	nei	loro	villaggi	per	passare	del	tempo,	comprare,	vendere	e	barattare	con	loro».	



	

166	

della	 scoperta,	 tornando	 da	 Coronado	 delusi	 per	 non	 aver	 trovato	 la	 terra	 dei	

giganti.		

Dopo	 questo	 incontro,	 gli	 Hopi	 non	 videro	 gli	 Spagnoli	 per	 quarantatré	 anni	

quando,	nel	1583,	la	spedizione	guidata	da	Antonio	de	Espejo	arrivò	al	villaggio	di	

Awatobi.	Ufficialmente	tale	viaggio	era	diretto	a	salvare	alcuni	missionari	 in	New	

Mexico.	 In	realtà	Espejo	era	un	 fuggitivo,	che	sperava	di	arricchirsi	conquistando	

una	nuova	provincia.	Egli	raggiunse	prima	i	Pueblos	di	Zía	e	Acoma	(New	Mexico).	

Poi	 si	 diresse	 verso	 gli	 Hopi,	 attirato	 da	 alcune	 storie	 su	 un	 favoloso	 lago	 d’oro.	

Persi	 molti	 uomini	 lungo	 il	 tragitto	 per	 controversie	 interne,	 Espejo	 si	 servì	 di	

alcuni	schiavi	e	di	circa	centocinquanta	guerrieri	Zuñi,	che	all’epoca	erano	nemici	

degli	Hopi.	Gli	abitanti	di	Awatobi,	memori	del	passato,	inviarono	un	messaggio	per	

dissuadere	 il	 contingente	 spagnolo	a	entrare	nella	 terra	hopi.	Tuttavia	Espejo	e	 i	

suoi	 uomini	 continuarono	 a	 marciare	 verso	 Awatobi	 (Aguato	 nella	 cronaca	 del	

viaggio).	Quando	la	spedizione	raggiunse	gli	Hopi,	questi,	considerato	il	numero	dei	

nemici,	decisero	di	non	combattere.	

Espejo	narra:	

	
«[…]	 A	 league	 before	 we	 reached	 the	 province	 over	 two	 thousand	 Indians,	 loaded	 down	 with	

provisions,	 came	 forth	 to	meet	us.	We	gave	 them	some	presents	of	 little	value,	which	we	carried,	

thereby	assuring	them	that	we	would	not	harm	them,	but	told	them	that	the	horses	which	we	had	

with	us	might	kill	them	because	they	were	very	bad,	and	that	they	should	make	a	stockade	where	

we	 could	 keep	 the	 animals,	which	 they	did.	 A	 great	multitude	 of	 Indians	 came	out	 to	 receive	 us,	

accompanied	 by	 the	 chiefs	 of	 a	 pueblo	 of	 this	 province	 called	 Aguato.	 They	 gave	 us	 a	 great	

reception,	 throwing	much	maize	flour	where	we	were	to	pass,	so	that	we	might	walk	thereon.	All	

being	 very	 happy,	 they	 begged	 us	 to	 go	 see	 the	 pueblo	 of	 Aguato.	 There	 I	made	 presents	 to	 the	

chiefs,	giving	them	some	things	that	I	carried	for	this	purpose.	The	chiefs	of	this	pueblo	immediately	

sent	word	to	the	other	pueblos	of	the	province,	from	which	the	chiefs	came	with	a	great	number	of	

people,	 and	 begged	 that	we	 go	 to	 see	 and	 visit	 their	 pueblos,	 because	 it	 would	 give	 them	much	

pleasure.	We	did	so,	and	the	chiefs	and	 tequitatos	of	 the	province,	seeing	the	good	treatment	and	

the	 gifts	 that	 I	 gave,	 assembled	 between	 them	 more	 than	 four	 thousand	 cotton	 mantas,	 some	

colored	 and	 some	white,	 towels	with	 tassels	 at	 the	 ends,	 blue	 and	 green	ores,	which	 they	use	 to	

color	the	mantas	and	many	other	things.	In	spite	of	all	these	gifts	they	thought	that	they	were	doing	

little	 for	 us,	 and	 asked	 if	 we	 were	 satisfied.	 Their	 food	 is	 similar	 to	 that	 of	 the	 other	 provinces	

mentioned,	except	that	here	we	found	no	turkeys.	A	chief	and	some	other	Indians	told	us	here	that	

they	had	heard	of	the	lake	where	the	gold	treasure	is	and	declared	that	it	was	neither	greater	nor	
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less	than	those	of	the	preceding	provinces	had	said.	During	the	six	days	that	we	remained	there	we	

visited	the	pueblos	of	the	province»191.	

	

Espejo,	 insieme	 ad	 alcune	 guide	 hopi,	 si	 mise	 quindi	 alla	 ricerca	 delle	 favolose	

miniere	 d’oro.	 Quando	 però	 arrivò	 nel	 luogo	 indicato	 dagli	 Hopi,	 scoprì	 che	 si	

trattava	soltanto	di	miniere	di	rame	e	ritornò	a	Zuñi	sconsolato.		

Il	fallimento	di	Francisco	Vazquez	Coronado	e	di	Antonio	de	Espejo	non	scoraggiò	

altri	conquistadores.	Furono	tante	le	richieste	di	autorizzazione	al	vicerè	spagnolo	

per	 organizzare	 nuove	 spedizioni.	 Infine,	 nel	 1595,	 Juan	 de	 Oñate	 ottenne	 il	

permesso	di	 colonizzare	 la	parte	 settentrionale	del	Rio	Grande,	 già	 esplorata	dai	

suoi	 predecessori.	 La	 spedizione	 partì	 nel	 1598,	 guadò	 il	 fiume	 all’altezza	

dell’attuale	Ciudad	Juárez	e	attraversò	El	Paso	alla	fine	di	aprile	dello	stesso	anno,	

dichiarando	annesso	al	territorio	spagnolo	tutta	la	regione	oltre	il	Rio	Grande.	Il	7	

luglio	del	1598	Oñate	raggiunse	il	Pueblo	di	Santo	Domingo	e	la	cronaca	racconta	

che	 ricevette	 la	 sottomissione	 dei	 capi	 di	 sette	 province.	 Il	 6	 ottobre	 raggiunse	

Acoma	e	Zuñi.	L’8	novembre	si	mise	in	viaggio	verso	le	terre	hopi,	che	lasciò	il	18	

novembre	per	tornarvi	solo	nel	1604,	quando	abbandonò	il	suo	quartier	generale	a	

San	Juan	per	mettersi	alla	ricerca	del	Mare	del	Sud	(golfo	della	California).	Tornò	

infine	nel	1605,	sulla	via	del	ritorno	dalla	California.		

																																																													
191	A.	Espejo	 in	H.C.	 James,	Hopi	History,	 op.	 cit.	 pp.	39-40:	 «[...]	Una	 lega	prima	di	 raggiungere	 la	
provincia,	oltre	duemila	Indiani,	carichi	di	provviste,	vennero	avanti	per	incontrarci.	Gli	regalammo	
cose	di	poco	valore,	che	avevamo	con	noi,	confermando	così	che	non	gli	avremmo	fatto	del	male,	ma	
gli	 dicemmo	 che	 i	 nostri	 cavalli	 li	 avrebbero	 potuti	 uccidere,	 perché	 erano	 molto	 cattivi,	 e	 che	
avrebbero	dovuto	realizzare	una	palizzata	in	cui	tenere	gli	animali,	cosa	che	fecero.	Una	grande	folla	
di	 Indiani	venne	ad	accoglierci,	accompagnata	dai	capi	di	un	Pueblo	di	questa	provincia	chiamato	
Aguato.	Ricevemmo	un	grande	benvenuto,	con	manciate	di	farina	di	mais	lanciate	dove	dovevamo	
passare,	 in	 modo	 che	 potessimo	 camminarci	 sopra.	 Essendo	 tutti	 molto	 felici,	 ci	 pregarono	 di	
andare	 a	 vedere	 il	 Pueblo	 di	 Aguato.	 Lì	 feci	 dei	 regali	 ai	 capi,	 dando	 loro	 alcune	 cose	 che	 avevo	
portato	allo	scopo.	I	capi	di	questo	Pueblo	immediatamente	ne	fecero	parola	agli	altri	Pueblo	della	
provincia,	da	dove	i	capi	vennero	con	un	gran	numero	di	persone,	pregandoci	di	recarci	a	visitare	i	
loro	 Pueblo,	 perché	 gli	 avrebbe	 fatto	 molto	 piacere.	 Così	 facemmo	 e	 i	 capi	 e	 i	 tequitatos	 della	
provincia,	 vedendo	 il	 buon	 trattamento	 e	 i	 doni	 che	 avevo	 distribuito,	 raccolsero	 tra	 loro	 più	 di	
quattromila	coperte	di	cotone,	alcune	colorate	e	alcune	bianche,	tovaglie	con	nastri	alle	estremità,	
minerali	blu	e	verdi,	che	essi	utilizzano	per	colorare	le	coperte	e	tante	altre	cose.	A	dispetto	di	tutti	
questi	doni,	pensarono	di	far	poco	per	noi	e	ci	chiesero	se	fossimo	soddisfatti.	Il	loro	cibo	è	simile	a	
quello	 delle	 altre	 province	menzionate,	 eccetto	 che	 qui	 non	 abbiamo	 trovato	 tacchini.	 Un	 capo	 e	
alcuni	 altri	 Indiani	 ci	 hanno	 detto	 che	 avevano	 udito	 del	 lago	 dove	 c’è	 un	 tesoro	 d’oro	 e	 hanno	
dichiarato	che	non	era	né	più	grande	né	più	piccolo	di	quelli	di	cui	le	province	precedenti	avevano	
narrato.	Durante	i	sei	giorni	in	cui	siamo	rimasti	lì,	abbiamo	visitato	i	Pueblo	della	provincia».	
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I	 primi	 incontri	 con	 gli	 Europei	 furono	 dunque	 brevi	 e	 senza	 particolari	

conseguenze.	Gli	Spagnoli	erano	troppo	impegnati	a	colonizzare	il	New	Mexico,	che	

disponeva	di	terre	più	fertili,	per	pensare	agli	Hopi	e	al	loro	arido	deserto.	

L’unico	episodio	cruento	risale	al	1599,	quando	al	Pueblo	Santo	Domingo	 furono	

portati	circa	cinquecento	Acoma	ribelli	per	essere	giudicati.	Insieme	con	loro	erano	

stati	 catturati	 anche	 due	 Hopi,	 che	 si	 trovavano	 in	 visita	 nel	 grande	 Pueblo	 di	

roccia.	Tutti,	 indistintamente,	furono	ritenuti	colpevoli.	Agli	Acoma	venne	tagliato	

un	piede	e	inflitta	la	pena	dei	 lavori	forzati	per	venti	anni.	Gli	Hopi	furono	invece	

condannati	 all’amputazione	 della	 mano	 destra	 e	 a	 essere	 inviati	 a	 casa	 perché	

fossero	di	monito	alla	loro	comunità.	

Delle	spedizioni	spagnole	che	 incontrarono	gli	Hopi	resta	traccia	presso	El	Morro	

National	 Monument	 (New	 Mexico),	 un	 promontorio	 collocato	 lungo	 uno	 dei	

principali	e	più	antichi	percorsi	est-ovest	degli	Stati	Uniti.		

Brevi	 iscrizioni	 sulle	 pareti	 di	 roccia	 delineano	 la	 storia	 del	 Southwest	 e	

dell’interazione	 umana	 con	 questo	 sito,	 punto	 di	 riferimento	 dei	 viaggiatori	 fin	

dall’antichità	 per	 la	 presenza	 spontanea	 di	 acqua,	 che	 si	 raccoglie	 in	 una	 conca	

naturale	 in	 seguito	 alle	 precipitazioni	 e	 allo	 scioglimento	 della	 neve	 in	 cima	 alla	

mesa192.	 Ogni	 gruppo	 di	 esploratori	 (nativi,	 Spagnoli	 e	 Americani)	 ha	 lasciato	

frammenti	della	propria	avventura	incisa	nella	pietra	e	ha	dato	un	nome	al	luogo:	

Atsinna,	El	Morro	e	Inscription	Rock.	

La	 prima	menzione	 storica	 di	El	Morro	 si	 trova	 nella	 cronaca	 di	 Diego	 Pérez	 de	

Luxan,	 cronista	 della	 spedizione	 di	 Espejo,	 che	 si	 fermò	 qui	 l’11	marzo	 1583.	 Si	

tratta	della	prima	registrazione	europea	di	una	sosta	in	questo	luogo	(El	Estanque	

del	 Peñol),	 che	 segna	 l’inizio	 di	 quasi	 due	 secoli	 di	 passaggio	 di	 conquistadores	

spagnoli,	prima	dell’ondata	dei	pionieri	americani.		

Con	le	parole	“Paso	por	Aqui”	inizia	invece	la	prima	scritta	in	spagnolo	lasciata	da	

Don	Juan	de	Oñate:	

	

																																																													
192	Osservazioni	personali	nel	corso	della	missione	di	ricerca	in	New	Mexico,	settembre	2014.	
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«Paso	por	 aqui	 el	 adelantado	Don	 Juan	de	Oñate	del	 descubrimeyento	de	 la	mar	del	 sur	 a	 16	de	

Abril	de	1605»193.	

	

A	El	Morro	si	trova	traccia	anche	del	passaggio	del	generale	Don	Diego	de	Vargas,	

che	 ristabilì	 il	 controllo	 spagnolo	 dopo	 la	Rivolta	 Pueblo	 del	 1680.	Nel	 1692	 egli	

scrisse:	

	
«Aqui	estubo	el	General	Don	Diego	de	vargas,	quien	Conquisto	a	nuestra	Santa	Fe	Y	a	la	Real	Corona	

todo	el	Nuebo	Mexico	a	su	costa,	Año	de	1692»194.	

	

Secondo	 Don	 Carlos	 de	 Sigüenta	 y	 Góngora	 (1693),	 Vargas	 entrò	 a	Tusayan	 con	

sessantatrè	soldati	e	alcuni	Pueblo	per	riprendere	il	controllo	del	territorio.	Tentò	

di	convincere	gli	Hopi	che	la	sua	era	una	missione	pacifica,	ma	quando	realizzò	di	

non	ottenere	nulla,	minacciò	di	usare	la	violenza.	Gli	Hopi	decisero,	di	conseguenza,	

di	non	fare	resistenza.	La	cronaca	racconta	che:	
	

«[…]	 they	 laid	down	 their	arms	and	knelt	on	 the	ground.	After	 this	 the	Spaniards	went	on	 to	 the	

pueblo	and	entered	what	served	as	a	public	square,	whose	gateway	permitted	only	one	person	to	

go	 in	 at	 a	 time,	 and	 that	by	 turning	 sideways,	 and	 there	 they	 took	possession	of	 the	 town	 in	 the	

name	of	the	King	and	our	Lord»195.	

	

La	Rivolta	Pueblo	era	cominciata	il	10	agosto	1680	e	si	era	conclusa	il	21	agosto	con	

la	sconfitta	degli	Spagnoli,	costretti	ad	abbandonare	la	regione	per	dodici	anni	(fino	

al	 1692),	 quando	 questa	 venne	 riconquistata	 proprio	 dal	 governatore	 Diego	 de	

Vargas196.	

																																																													
193	 Iscrizione	 repertoriata,	 trascritta	 e	 tradotta	 sul	 terreno:	 «Passò	 da	 qui	 Don	 Juan	 de	 Oñate	
avanzando	 alla	 scoperta	 del	Mare	 del	 Sud	 il	 16	 aprile	 1605».	 L’iscrizione	 non	 fu	 fatta	 durante	 la	
prima	sosta	di	Oñate	a	El	Morro,	 il	13	dicembre	1598,	quando	si	diresse	da	Zuñi	verso	Rio	Grande	
via	Acoma.	
194	 Iscrizione	 repertoriata,	 trascritta	 e	 tradotta	 sul	 terreno:	 «Qui	 c’era	 il	 Generale	 Don	 Diego	 de	
Vargas,	che	a	sue	spese	ha	conquistato	la	nostra	Santa	Fe	e	alla	Corona	Reale	tutto	il	Nuovo	Messico,	
Anno	1692».	
195	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	60:	«[...]	deposero	le	armi	e	si	inginocchiarono	a	
terra.	 Dopo	 gli	 Spagnoli	 continuarono	 verso	 il	 Pueblo	 ed	 entrarono	 in	 quella	 che	 serviva	 come	
piazza	 pubblica,	 il	 cui	 ingresso	 consentiva	 il	 passaggio	 di	 una	 persona	 alla	 volta,	 ruotando	
lateralmente,	e	lì	presero	possesso	della	città	nel	nome	del	Re	e	nostro	Signore».	
196	P.	Burke,	History	and	Anthropology	 in	1900,	 in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(eds.),	Photographs	at	
the	 Frontier.	 Aby	 Warburg	 in	 America	 1895-1896,	 Merrell	 Holberton	 in	 association	 with	 The	
Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	20-27.	
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Alcune	piccole	rivolte	avevavo	preannunciato	la	grande	rivoluzione.	Una	delle	più	

importanti,	 dal	 punto	 di	 vista	 spagnolo,	 era	 stata	 quella	 degli	 Zuñi	 del	 1632,	 nel	

corso	della	quale	erano	stati	uccisi	due	sacerdoti.	Dopo	l’accaduto	i	nativi	avevano	

abbandonato	 i	 loro	villaggi	e	si	erano	dati	alla	macchia	per	due	anni	prima	di	 far	

ritorno	alle	 loro	case.	 In	questo	periodo,	un	Pueblo	del	Rio	Grande	aveva	 inviato	

agli	Hopi	un	messaggero	con	una	pelle	di	daino	dipinta	e	un	appello	a	unirsi	alla	

rivolta	contro	gli	Spagnoli.	Tuttavia	gli	Hopi	avevano	rifiutato.	Solo	nel	1680	essi	si	

allearono	 con	 gli	 altri	 nativi	 nello	 sforzo	 congiunto	 di	 liberarsi	 dei	 francescani	 e	

degli	 Spagnoli.	 Non	 si	 conoscono	 nel	 dettaglio	 le	 loro	 azioni	 né	 la	 data	 in	 cui	 si	

mossero.	

Il	 capo	della	 ribellione	pueblo	 fu	un	 leader	 religioso	di	San	 Juan,	 il	 cui	 nome	era	

Popé.	Questi	e	 i	suoi	compagni	(Jaca	di	Taos,	Catiti	di	Santo	Domingo	e	Tupatú	di	

Picurís)	 avevano	 trascorso	 alcuni	 anni	 a	 perfezionare	 i	 loro	 piani,	 riunendosi	 in	

una	delle	grandi	kiva	di	Taos.	Purtroppo	i	documenti	spagnoli	non	fanno	menzione	

del	 delegato	 hopi.	 Probabilmente	 fu	 un	 giovane	 di	 Awatowi,	 conosciuto	 dagli	

Spagnoli	 come	Francisco	de	Espeleta,	 allevato	dal	 frate	 Joseph	de	Espeleta197.	 La	

rivolta	doveva	scoppiare	 il	13	agosto	del	1680	ma,	poiché	erano	trapelate	alcune	

notizie,	Popé	decise	di	anticipare	l’insurrezione	al	10	agosto.		

Terminata	 l’opera	 di	 distruzione	 di	 tutti	 i	 simboli	 della	 dominazione	 spagnola,	 i	

Pueblo	 si	 diressero	 verso	 Santa	 Fe.	 L’assedio	 della	 città	 cominciò	 il	 15	 agosto.	

Conoscendo	la	potenza	delle	armi	da	fuoco	spagnole,	i	nativi	evitarono	di	prendere	

d’assalto	la	città,	limitandosi	ad	attaccare	obiettivi	parziali	e	tagliando	le	forniture	

idriche.	 Dopo	 cinque	 giorni	 il	 governatore	 Otermin	 guidò	 un	 disperato	

contrattacco,	che	riuscì	a	rompere	l’accerchiamento	e	a	permettere	agli	Spagnoli	di	

fuggire	verso	sud.	

Dopo	 la	 vittoria,	 gli	 Hopi	 tornarono	 al	 loro	 stile	 di	 vita	 tradizionale.	 Le	 uniche	

tracce	della	dominazione	spagnola	si	ritrovano	nella	dieta,	con	l’introduzione	delle	

proteine	animali	(pecore,	mucche	e	polli),	e	nella	comparsa	di	una	nuova	figura	nel	

pantheon	hopi,	la	Cow	kachina.	

																																																													
197	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.	
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Dopo	 qualche	 tempo,	 fatalmente,	 i	 particolarismi	 locali	 e	 la	 tradizione	 di	 grande	

autonomia	 dei	 vari	 gruppi	 pueblo	 prevalsero	 di	 nuovo	 sullo	 spirito	 unitario	 di	

popolo	 che	 aveva	 reso	 possibile	 la	 sconfitta	 degli	 Spagnoli.	 Ad	 aggravare	 la	

situazione	sopraggiunse	la	siccità.	

Popé	 e	 i	 leader	 della	 rivolta	 cercarono	 di	 imporre	 la	 propria	 autorità,	ma	 i	 loro	

metodi	furono	disprezzati.	

Nell’inverno	 fra	 il	 1681	 ed	 il	 1682,	 il	 governatore	Otermin	 guidò	un	 tentativo	di	

riconquista,	che	si	concluse	in	un	fallimento.	Tuttavia,	se	l’insuccesso	degli	Spagnoli	

aveva	 scongiurato	 il	 loro	 ritorno	 a	 breve,	 gli	 antichi	 nemici,	 costituiti	 dalle	 tribù	

indiane	nomadi	che	popolavano	gli	altopiani	del	Sudovest,	principalmente	Apache	

e	 Navajo,	 compresero	 che	 i	 Pueblo,	 non	 più	 controllati	 dagli	 Europei,	 erano	

diventati	di	nuovo	vulnerabili.	 In	questa	 fase,	gli	Hopi	decisero	di	 spostare	 i	 loro	

villaggi	di	Walpi,	Mishongnovi	e	Shongopovi	più	in	alto,	sulla	sommità	delle	mesa.	

Oraibi,	invece,	fu	circondata	da	rocce	trasportate	dal	deserto	sottostante.		

In	 questo	 periodo	 turbolento	 molti	 Tewa	 abbandonarono	 i	 propri	 villaggi	 e	

cercarono	 rifugio	 presso	 gli	 Hopi,	 che	 tradizionalmente	 offrivano	 asilo	 agli	 altri	

nativi.	 Fu	 così	 fondato,	 sulla	 prima	mesa,	 il	 villaggio	 di	Hano,	 costituito	 da	Tewa	

provenienti	da	un	villaggio	noto	come	Tsawarii.	

	

Come	 già	 detto,	 nel	 1692	 il	 generale	 Don	 Diego	 de	 Vargas	 riportò	 l’area	 pueblo	

sotto	 il	 controllo	 degli	 Spagnoli.	 Entrato	 nella	 terra	 degli	Hopi,	 non	 arrivò	 fino	 a	

Oraibi,	 dichiarando	 di	 aver	 ricevuto	 un	messaggio	 di	 sottomissione	 dal	 villaggio.	

Lasciò	 Awatobi	 il	 24	 novembre	 per	 far	 ritorno	 a	 Zuñi,	 da	 dove	 era	 partito,	

assicurando	 che	 la	 provincia	 di	 Tusayan	 era	 stata	 riconquistata	 e	 la	 sua	 gente	

restituita	alla	fede	cattolica.	Tuttavia	la	situazione	era	in	fermento:	nel	1693	e	nel	

1696	 scoppiarono	 alcune	 rivolte	 contro	 gli	 Spagnoli	 in	 molti	 villaggi	 del	 New	

Mexico.	 I	 loro	 effetti	 raggiunsero	 gli	 Hopi,	 perché,	 come	 in	 passato,	 molti	 Tewa	

trovarono	rifugio	presso	le	mesa	dell’Arizona.	

Nel	1697	Vargas	fu	rimpiazzato	dal	governatore	Pedro	Rodríguez	Cubero.	Due	anni	

dopo	Francisco	de	Espeleta,	divenuto	ormai	capo	di	Oraibi,	guidò	una	delegazione	

a	 Santa	 Fe	 per	 incontrare	 Cubero	 e	 proporgli	 di	 vivere	 in	 pace,	 riconoscendo	
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ciascuno	il	diritto	dell’altro	di	seguire	la	propria	religione.	Ovviamente	Cubero	non	

accettò	e	gli	Hopi	tornarono	a	Tusayan.	

	

Tre	 anni	 dopo,	 nell’autunno	 o	 nell’inverno	 del	 1700,	 Espeleta	 e	 i	 capi	 degli	 altri	

villaggi	 decisero	 di	 attaccare	 e	 distruggere	 Awatowi,	 determinando	 uno	 degli	

eventi	più	enigmatici	nella	storia	hopi.	

Come	 ogni	 racconto	 trasmesso	 di	 generazione	 in	 generazione,	 la	 narrazione	 di	

questa	 distruzione	 ha	 diverse	 versioni.	 Tutte	 le	 varianti	 concordano	 però	 sulla	

circostanza	che	l’attacco	fu	condotto	dagli	altri	Pueblo,	i	quali	uccisero	gli	uomini	e	

catturarono	le	donne	e	i	bambini.	Mentre	i	prigionieri	venivano	portati	via,	scoppiò	

una	 disputa	 sulla	 loro	 proprietà.	 Per	 sedare	 la	 lite	 ed	 eliminare	 il	 motivo	 della	

discordia,	i	guerrieri	di	Oraibi	proposero	di	ucciderli198.	Seguì	così	una	carneficina	

in	un	luogo	chiamato	Skeleton	Mound	o	Death	Mound,	tra	Walpi	e	Mishongnovi.		

Le	macerie	del	villaggio	 furono	 identificate	solo	un	secolo	più	 tardi,	nel	1884,	da	

J.G.	 Bourke.	 Il	 luogo	 fu	 anche	 descritto	 da	 Victor	 Mindeleff	 nel	 suo	 libro	

sull’architettura	 di	 Tusayan.	 Infine,	 nel	 1892,	 Jesse	 Walter	 Fewkes	 pubblicò	 il	

primo	schema	delle	rovine.		

La	tesi	più	scandalosa	sulla	distruzione	di	Awatowi	fu	avanzata	nel	1969,	nel	corso	

di	una	riunione	di	archeologi	a	Santa	Fe,	dall’antropologo	fisico	Christy	G.	Turner	II	

e	da	una	sua	collega,	Nancy	T.	Morris.	 Il	 loro	studio	era	 intitolato	 “A	Massacre	at	

Hopi”	 ed	era	 stato	 condotto	 su	ossa	appartenenti	 a	un	gruppo	di	 trenta	persone,	

soprattutto	 donne	 e	 bambini.	 I	 ricercatori	 sostennero	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	

crani	aveva	ricevuto	un	certo	numero	di	colpi	contundenti,	che	 li	aveva	fratturati	

mentre	 il	materiale	osseo	era	ancora	vitale.	 I	numerosi	piccoli	pezzi	suggerivano,	

ma	non	provavano,	che	la	morte	si	era	verificata	presso	il	luogo	di	sepoltura	e	che,	

ogni	cranio,	 indipendentemente	dall’età	o	dal	 sesso,	era	stato	 fracassato	 in	modo	

da	 poterne	 estrarre	 il	 cervello.	 Inoltre	 le	 ossa	 mostravano	 segni	 di	 taglio,	

sminuzzamento,	 smembramento,	 macellazione	 e	 tostatura.	 Secondo	 Turner,	
																																																													
198	La	soluzione	estrema	 trovata	è	conforme	allo	 spirito	degli	Hopi.	Come	R.H.	Lowie	confidò	a	C.	
Lévi-Strauss,	mentre	 un	 indiano	 Crow,	 tradito	 da	 sua	moglie,	 le	 taglia	 la	 faccia,	 un	 Hopi,	 vittima	
dello	stesso	 infortunio,	 si	 ritira	a	pregare	per	ottenere	che	 la	siccità	e	 la	carestia	si	abbattano	sul	
villaggio.	Ciò	perché	per	 gli	Hopi	 tutto	 è	 collegato	e	un	disordine	 sociale,	 un	 incidente	domestico	
mettono	 in	 causa	 il	 sistema	dell’universo.	La	 confidenza	è	 riportata	 in	C.	Lévi-Strauss,	Prefazione,	
op.	cit.	
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l’originale	scopritore	delle	spoglie,	Olson,	si	era	sbagliato	nel	ritenerle	preistoriche,	

perché	 la	datazione	 corretta	 le	 collocava	 intorno	al	1580	d.C.,	 con	un	margine	di	

errore	 di	 novantacinque	 anni	 in	 più	 o	 in	 meno.	 L’insieme	 di	 queste	 circostanze	

portava	 i	 ricercatori	 a	 concludere	 che	 i	 reperti	 appartenevano	 al	 villaggio	 di	

Awatowi	e	rappresentavano	la	prova	di	un	episodio	di	cannibalismo	di	gruppo.	

Anni	 dopo,	 dal	 1985	 al	 1990,	 Tim	 D.	 White,	 un	 noto	 paleo-antropologo,	 studiò	

frammenti	 di	 ossa	 ritrovati	 nel	 1973	 a	 Mancos	 Canyon,	 in	 Colorado,	 e	 notò	 la	

luminosità	 e	 la	 levigatezza	 di	 alcune	 ossa	 a	 causa	 di	 una	 possibile	 bollitura	 e	

miscelazione	 in	 un	 recipiente	 di	 ceramica.	 Sulla	 scorta	 di	 tali	 scoperte,	 Turner	

riesaminò	le	ossa	di	Awatowi	e	ribadì	con	convinzione	la	sua	tesi,	avendo	trovato	

ciò	che	White	aveva	chiamato	pot	polish.	

La	 tesi	 di	 Turner	 fu	 tuttavia	 accolta	 con	profondo	 scetticismo	dai	 suoi	 colleghi	 e	

con	indignazione	dagli	Hopi199.	Molti	detrattori	contestarono	al	ricercatore	di	non	

avere	alcuna	prova	che	la	carne	umana,	dopo	essere	stata	trattata,	fosse	stata	poi	

consumata.	 Altri	 lo	 accusarono	 di	 non	 avere	 sufficientemente	 preso	 in	

considerazione	 alternative	 come,	 per	 esempio,	 pratiche	 mortuarie	 bizzarre	 o	

pratiche	rituali	di	annullamento	di	poteri	malvagi.	

Quest’ultima	 ipotesi	 troverebbe	 conferma	 nella	 leggenda	 secondo	 la	 quale	 gli	

abitanti	del	villaggio	di	Awatovi	praticavano	la	stregoneria200.		

Di	 certo	 anche	 lo	 zelo	 dei	 francescani,	 nella	 costruzione	 delle	 missioni	 e	 nella	

conversione	 dei	 nativi,	 contribuì	 a	 creare	 contrasti	 e	 dissidi	 all’interno	 della	

comunità	pueblo.	

Il	 villaggio	 di	 Awatowi	 era	 stato	 convertito	 al	 Cristianesimo	 dal	 francescano	

Francisco	Porras,	giunto	il	20	agosto	del	1629,	insieme	a	dodici	soldati	e	ai	fratelli	

Andreas	 Gutiérrez	 e	 Cristobal	 de	 la	 Concepción,	 con	 l’intento	 di	 stabilire	 una	

missione	 a	Tusayan	 da	 dedicare	 a	 San	 Bernardo.	 Sebbene	 i	 frati	 e	 la	 loro	 scorta	

militare	 non	 fossero	 benvenuti,	 essi	 non	 abbandonarono	 il	 progetto,	 ritenendo	

																																																													
199	 D.	 Preston,	 Reporter	 at	 Large	 Cannibals	 of	 the	 Canyon.	 Has	 a	 controversial	 anthropologist	
uncovered	 the	 truth	 about	 a	 great	 Southwestern	 civilization?,	 in	 «The	 New	 Yorker»,	 November	
30.1998.	
200	 J.W.	 Fewkes,	 Archeological	 Expedition	 to	 Arizona	 in	 1895.	 Seventeenth	 Annual	 Report	 of	 the	
Bureau	 of	 American	 Ethnology	 to	 the	 Secretary	 of	 the	 Smithsonian	 Institution,	 1895-1896,	
Government	Printing	Office,	Washington,	1898,	pp.	519-744.	
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l’ostilità	 dei	 nativi	 un	 tentativo	 del	 demonio	 di	 impedire	 la	 conversione.	 La	

caparbietà	dei	missionari	fece	crescere	la	tensione	fino	a	quando:	
	

«After	he	 [Fray	Francisco	de	Porras]	had	converted	nearly	all	 the	people	by	his	preaching	 […]	he	

inspired	them	to	such	devotion	to	 the	holy	cross	 that	 the	 idolatrous	priests	 in	 their	anger	 incited	

many	people	 to	 rebellion.	 They	went	 to	 him,	 bringing	 a	 boy	 of	 twelve	 or	 thirteen	who	had	 been	

blind	 from	 birth;	 with	 great	 wrath	 their	 leader	 said	 to	 him,	 “You	 go	 about	 deceiving	 us	 and	

disturbing	the	people	with	what	you	call	a	cross.	If	what	you	say	about	it	is	true,	place	it	on	the	eyes	

of	this	boy:	if	he	regains	his	sight,	we	shall	believe	everything	you	tell	us;	but	if	not,	we	will	kill	you	

or	cast	you	out	in	shame”.	The	blessed	father	[…]	went	down	on	his	knees	with	this	very	cross	in	his	

hands,	raised	his	eyes	to	heaven,	and	beseeched	the	divine	majesty	to	work	a	miracle,	not	only	for	

the	 confusion	 of	 all	 these	 infidels	 but	 also	 for	 His	 own	 greater	 glory	 and	 that	 of	 His	 holy	 cross.	

Arising	with	great	faith	and	courage,	he	placed	it	on	the	eyes	of	the	blind	boy,	who	istantly	opened	

them	and	saw	perfectly	and	began	 to	 shout,	professing	 that	he	was	now	able	 to	 see.	The	 Indians	

were	so	stunned	and	convinced	that	they	venerated	the	father	as	a	saint	and	promised	to	believe	

what	he	taught	them».201	

	

In	conseguenza	dell’avvenimento	molti	abitanti	del	villaggio	cessarono	le	ostilità	e	

vollero	essere	battezzati.	Accettarono	anche	di	avviare	la	costruzione	della	chiesa	

di	San	Bernardo	ad	Awatowi	e	di	altre	due	missioni	a	Shongopovi	(San	Bartolomé)	

e	 a	Oraibi	 (San	 Francisco)202.	 Tuttavia	 nel	 1633,	 quattro	 anni	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	

Porras	 morì	 e	 i	 lavori	 di	 costruzione	 della	 grande	 missione	 di	 Awatobi	 furono	

abbandonati.	 I	 francescani	preferirono	costruire	una	chiesa	più	piccola	 in	un	sito	

differente.	Di	proposito	scelsero	un	luogo	su	cui	era	presente	un’importante	kiva:	

																																																													
201	Benavides	cit.	in	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	45:	«Dopo	aver	[frate	Francisco	
de	 Porras]	 convertito	 quasi	 tutte	 le	 persone	 con	 la	 sua	 predicazione	 [...]	 egli	 li	 ispirò	 a	 tale	
devozione	 verso	 la	 Santa	 Croce	 al	 punto	 che	 i	 sacerdoti	 idolatri,	 arrabbiati,	 incitarono	 molte	
persone	 alla	 ribellione.	 Andarono	da	 lui,	 portando	un	 ragazzo	 di	 dodici	 o	 tredici	 anni	 cieco	 dalla	
nascita;	con	grande	stizza	il	loro	capo	gli	disse:	“Tu	vai	ingannandoci	e	disturbando	le	persone	con	
ciò	che	chiami	croce.	Se	quello	che	dici	è	vero,	ponila	sugli	occhi	di	questo	ragazzo:	se	riacquisterà	la	
vista,	potremo	credere	a	 tutto	quello	che	ci	dici;	altrimenti	noi	 ti	uccideremo	o	 ti	scacceremo	con	
infamia”.	 Il	 beato	 padre	 [...]	 si	 inginocchiò	 con	 questa	 croce	 tra	 le	 mani,	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	
implorò	 la	maestà	divina	di	 fare	un	miracolo,	non	solo	per	 l’incertezza	di	 tutti	questi	 infedeli,	ma	
anche	 per	 Sua	 maggiore	 gloria	 e	 per	 quella	 della	 Sua	 santa	 croce.	 Alzatosi	 con	 grande	 fede	 e	
coraggio,	la	mise	sugli	occhi	del	cieco,	che	li	aprì	istantaneamente	e	vide	perfettamente	e	cominciò	a	
gridare,	proclamando	che	ora	era	in	grado	di	vedere.	Gli	Indiani	erano	così	storditi	e	persuasi	che	
venerarono	il	padre	come	un	santo	e	promisero	di	credere	a	ciò	che	gli	aveva	insegnato».	
202	Di	queste	ultime	non	sia	sa	quasi	nulla	di	certo,	né	 la	data	di	 fondazione,	né	 i	 sacerdoti	che	vi	
lavorarono.	
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la	 riempirono	 di	 sabbia	 e	 sulla	 sua	 sommità	 costruirono	 l’altare	 principale	 per	

mostrare	la	sovrapposizione	del	Cristianesimo	sulla	religione	hopi.		

Molte	 testimonianze	 storiche,	 soprattutto	 le	 formali	 accuse	 contro	 i	 missionari	

raccolte	 dalle	 autorità	 spagnole,	 confermano	 la	 prepotenza,	 l’arroganza	 e	 la	

violenza	dei	frati.		

Per	esempio,	ad	Awatobi,	padre	Alonzo	de	Posadas,	nel	villaggio	dal	1653	al	1655,	

fu	 accusato	 di	 aver	 fatto	 uccidere	 un	 nativo	 e	 i	 suoi	 due	 sicari	 per	 coprire	 una	

relazione	impropria	con	una	donna	indigena.	

L’atto	 più	 brutale	 fu	 perpetrato	 a	 Oraibi	 dal	 frate	 Friar	 Salvador	 de	 Guerra,	 che	

accusò	un	nativo,	Juan	Cuna,	di	essere	un	idolatra.	Davanti	all’intero	villaggio,	Friar	

picchiò	 brutalmente	 Juan	 e,	 dopo	 averlo	 cosparso	 di	 trementina,	 gli	 diede	 fuoco.	

Molti	altri	Hopi	testimoniarono	di	essere	stati	frustati	e	marchiati	a	fuoco	dal	frate.	

E	persino	un	soldato	spagnolo,	Nicolás	de	Aguilar,	accusato	di	avere	insultato	i	frati	

mentre	 era	 arruolato,	 nella	 sua	difesa	 dichiarò	 che	de	Guerra	 aveva	marchiato	 a	

fuoco	molti	Hopi	e	li	aveva	costretti	a	vestirsi	e	cibarsi	come	eremiti.	

È	indubbio	che	la	costruzione	delle	missioni,	la	necessità	di	cibare	i	missionari	e	i	

soldati,	 le	brutali	punizioni	 inflitte	agli	apostati	e	ai	 ribelli,	 la	determinazione	dei	

francescani	di	cancellare	le	credenze	religiose	dei	nativi,	resero	gli	Spagnoli	molto	

invisi.	

Degli	 ultimi	 tentativi	messi	 in	 opera	 per	 sottomettere	 gli	Hopi	 rimangono	poche	

tracce.	Nel	 1701	 Cubero	 guidò	 un	 reparto	 di	 soldati:	 alcuni	Hopi	 furono	 uccisi	 e	

altri	 catturati.	 L’azione	 non	 riuscì	 a	 intimidire	 i	 nativi,	 ma	 anzi	 rafforzò	 la	 loro	

determinazione	 a	 rimanere	 liberi	 da	 ogni	 influenza	 spagnola,	 sia	 secolare	 sia	

religiosa.	

Nel	 1716,	 l’allora	 governatore	 di	 Santa	 Fe,	 il	 Capitano	 Generale	 Martínez,	 guidò	

circa	settanta	soldati	nelle	terre	hopi	e,	secondo	il	suo	resoconto,	ebbe	due	scontri,	

nel	 corso	 dei	 quali	 	 parecchi	 nativi	 furono	 uccisi.	 Secondo	 gli	 Hopi,	 invece,	 gli	

Spagnoli	 riuscirono	 soltanto	 a	 distruggere	 qualche	 campo	 di	 grano	 prima	 di	

ritirarsi.	Anche	di	questa	impresa	resta	traccia	a	El	Morro.	Martínez,	accompagnato	
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dal	reverendo	padre	Antonio	Camargo,	il	26	agosto	1716,	lasciò	inciso	nella	roccia	

di	essere	in	viaggio	per	«la	conversione	dei	Moqui»203.		

Nel	 1726,	 la	 responsabilità	 di	 questa	 conversione	 fu	 attribuita	 ai	 gesuiti,	 i	 quali	

tuttavia	non	ebbero	maggior	successo	dei	francescani.	

Soltanto	 nel	 1742	 due	 sacerdoti,	 Delgado	 e	 Piño,	 riuscirono	 a	 persuadere	

cinquecento	Tiwa,	che	erano	migrati	dal	New	Mexico	durante	 la	Rivolta	Pueblo,	a	

tornare	nei	Pueblo	di	Sandía,	Alameda	e	Pajarito.		

Seguì	 un	 lungo	 periodo	 di	 relativa	 libertà,	 nel	 corso	 del	 quale	 gli	 Hopi	 poterono	

vivere	tranquillamente	secondo	le	proprie	credenze.		

Tuttavia	Tusayan	 non	 fu	dimenticata	dagli	 Spagnoli.	 Silvestre	Vélez	de	Escalante,	

missionario	che	risiedeva	a	Zuñi,	ricevette	una	formale	richiesta	dal	Governatore	di	

Santa	 Fe	 di	 riferirgli	 su	 due	 questioni:	 la	 possibilità	 di	 aprire	 una	 via	 di	

collegamento	 tra	 Santa	Fe	 e	 la	California	 e	 l’eventualità	di	 sottomettere	 gli	Hopi.	

Escalante	fece	quindi	un	viaggio	a	cavallo	fino	a	Walpi	e	Oraibi.	Mentre	era	tra	gli	

Hopi,	 un	altro	missionario	 francescano	 stava	esplorando	a	 cavallo	 con	una	guida	

mojave,	una	via	dalla	California	verso	Tusayan.	Raggiunse	Oraibi	 il	2	 luglio	1776.	

Entrambi	i	religiosi	ricevettero	una	fredda	accoglienza.	

Considerata	l’ostilità	degli	Hopi,	Escalante	decise	di	cercare	una	via	più	a	nord	e	il	

29	 luglio	 del	 1776	 partì	 da	 Santa	 Fe	 con	 il	 suo	 superiore,	 Francisco	 Atanasio	

Domínguez,	e	un	ex	capitano	militare,	Don	Bernardo	Miera	y	Pacheco.	Si	spinsero	

fino	allo	Utah,	ma	il	sopraggiungere	dell’inverno	li	convinse	a	ritornare	verso	casa,	

piegando	verso	sud	e	passando	dall’attuale	Tuba	city.	Il	14	novembre,	per	cibarsi,	

uccisero	 del	 bestiame	 appartenente	 agli	 Hopi.	 Il	 16	 novembre	 trovarono	 un	

sentiero	 che	 li	 condusse	 a	 Oraibi.	 Con	 loro	 grande	 sorpresa	 ricevettero	

un’accoglienza	amichevole,	non	solo	sulla	prima	mesa	ma	anche	sulla	seconda	e	la	

terza.	 Gli	 Hopi	 speravano	 che	 gli	 Spagnoli	 potessero	 difenderli	 dagli	 attacchi	 dei	

Navajo	e	degli	Apache.	Escalante	propose	allora	ai	leader	di	accompagnarlo	a	Santa	

Fe	dal	governatore,	ma	gli	Hopi	rifiutarono	categoricamente.	

Nel	1778	 Juan	Bautista	de	Anza	divenne	nuovo	governatore	del	New	Mexico.	Nel	

frattempo	 le	 condizioni	 a	Tusayan	 erano	 peggiorate	 a	 seguito	 della	 siccità,	 delle	

																																																													
203	Osservazioni	personali	nel	corso	della	missione	di	ricerca	in	New	Mexico,	settembre	2014.	
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malattie	 e	 delle	 razzie	 di	 altre	 tribù.	Anza	pensò	 che	 tutto	 ciò	 sarebbe	 riuscito	 a	

spezzare	 la	 resistenza	 degli	 Hopi	 e	 a	 spingerli	 ad	 abbandonare	 le	 loro	 terre:	 si	

sbagliava.	 Nel	 1780,	 accompagnato	 dai	 sacerdoti	 Fernández	 e	 García,	 visitò	 i	

villaggi	hopi	e	 trovò	una	situazione	drammatica:	delle	7.494	persone	conteggiate	

da	Escalante	ne	erano	rimaste	soltanto	798.	La	siccità	aveva	decimato	il	bestiame,	

devastato	i	raccolti,	ucciso	i	cavalli.	Al	capo	villaggio	di	Oraibi	fu	offerto	del	cibo	che	

egli	rifiutò,	non	avendo	nulla	da	offrire	in	cambio,	né	volendo	ascoltare	le	suppliche	

dei	sacerdoti.	Rispose	che	i	pochi	rimasti	a	Oraibi	erano	decisi	a	morire	nelle	loro	

case,	fedeli	alla	propria	religione.	

Nei	 resoconti	 degli	 ultimi	 anni	 di	 dominazione	 spagnola	 sul	 Southwest	 troviamo	

poche	 annotazioni	 sugli	 Hopi.	 Viene	 soprattutto	 riferito	 un	 incremento	 delle	

scorrerie	dei	Navajo.	Il	21	agosto	1819,	le	autorità	spagnole	costrinsero	i	razziatori	

a	firmare	un	trattato	che	indirettamente	portò	i	Navajo	a	stabilirsi	nelle	terre	che	

circondano	 i	 villaggi	 hopi.	 Questa	 situazione	 sottopose	 quelli	 che	 erano	

sopravvissuti	 ad	anni	di	pestilenze	e	 siccità,	 a	depredazioni	 costanti	da	parte	dei	

Navajo,	che	gli	sottraevano	non	solo	cibo,	ma	anche	bestiame,	donne	e	bambini,	da	

vendere	ad	altre	tribù	o	agli	Spagnoli.	

A	 dispetto	 delle	 circostanze	 climatiche	 e	 ambientali	 avverse,	 nonostante	 il	

dispiegamento	 della	 potenza	 delle	 autorità	 spagnole	 e	 l’insistente	 militanza	 dei	

missionari,	 gli	 Hopi	 continuarono	 a	 vivere	 nei	 loro	 villaggi	 sulla	 sommità	 delle	

mesa	in	Arizona.	

	

Dopo	 tre	 secoli	 di	 dominazione	 spagnola,	 il	 16	 settembre	 1810	 iniziò	 la	 guerra	

d’indipendenza	del	Messico,	destinata	a	durare	undici	anni	(1810-1821)204.	

																																																													
204	La	rivolta	contro	il	dominio	spagnolo,	guidata	dal	sacerdote	creolo	M.	Hidalgo	y	Costilla,	mosse	le	
classi	 più	 umili	 della	 popolazione,	 che	 trasformarono	 i	 moti	 per	 l’indipendenza	 in	 una	 violenta	
protesta	sociale.	Gli	obiettivi	di	Hidalgo	furono	poi	ripresi	da	un	altro	parroco,	J.M.	Morelos	(1811),	
sotto	la	cui	guida	venne	approvata	un’effimera	dichiarazione	d’indipendenza	(1813)	e	promulgata	
la	 Costituzione	 repubblicana	 di	 Apatzingán	 (1814).	 Sconfitto	 Morelos	 (1815),	 solo	 alcuni	
guerriglieri	 proseguirono	 isolatamente	 la	 lotta	 al	 dominio	 coloniale.	 All’avvento	 al	 potere	 dei	
liberali	in	Spagna	(1820),	i	ricchi	Creoli	si	aggregarono	intorno	a	A.	de	Itúrbide,	che	il	24	febbraio	
1821	 proclamò	 l’indipendenza	 del	 Paese	 e,	 occupata	 Città	 del	 Messico,	 si	 fece	 proclamare	
imperatore	costituzionale	(1822),	ma	fu	costretto	ad	abdicare	dal	generale	A.	López	de	Santa	Ana	
che,	divenuto	presidente	della	Repubblica	federale	nel	1824,	dovette	prima	affrontare	la	ribellione	
dei	coloni	nordamericani	insediati	nel	Texas	(1835)	e	poi	la	guerra	contro	gli	Stati	Uniti	(1846-48).		
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Approfittando	 dell’incapacità	 delle	 autorità	 del	 governo	 indipendente	 di	

controllare	 le	 province	più	 lontane,	 i	Navajo	 intensificarono	 le	 loro	 scorrerie	 nei	

territori	degli	Hopi.	Ai	razziatori	tradizionali	si	aggiunsero	Ute,	Apache,	Comanche.	

Poiché	 i	 saccheggi	 penetrarono	 fino	 in	 Messico,	 fu	 ripristinata	 la	 tradizione	

spagnola	 di	 acquistare	 gli	 scalpi	 degli	 indiani	 uccisi.	 Negli	 anni	 ‘30	 dell’800	 si	

potevano	guadagnare	100	dollari	per	il	cuoio	capelluto	di	un	uomo,	50	per	quello	

di	 una	 donna	 e	 25	 per	 quello	 di	 un	 bambino205.	 Uno	 dei	 più	 famigerati	

commercianti	 di	 questi	 macabri	 trofei	 fu	 uno	 scozzese-irlandese	 chiamato	 Don	

Santiago	 Kirker.	 Ci	 sono	 buone	 ragioni	 per	 credere	 che	 nelle	 sue	 mani	 finirono	

anche	gli	scalpi	degli	Hopi206.		

In	conseguenza	delle	continue	razzie,	gli	 insediamenti	hopi	confluirono	in	villaggi	

più	 grandi	 e	 inespugnabili,	 la	popolazione	 complessiva	diminuì	drasticamente,	 le	

risorse	alimentari	scarseggiarono	e	le	cerimonie	religiose	furono	interrotte.	

	

Ben	presto	tra	gli	Hopi	cominciarono	ad	arrivare	anche	uomini	solitari	e	raminghi	

in	 cerca	 di	 ricchezza	 e	 avventura.	 Erano	 i	 trapper	 o	mountain	man,	 leggendari	 e	

feroci	 cacciatori207.	 Il	 primo	 cittadino	 americano	 che	 gli	 Hopi	 incontrarono	 nel	

1827	fu	proprio	uno	di	loro,	William	Sherley	Williams,	detto	Old	Bill	Williams208.	Fu	

probabilmente	 lui	 a	 guidare	 a	 Tusayan,	 nel	 1834,	 alcune	 centinaia	 di	mountain	

man,	 capitanati	 da	 Joseph	Walker,	 che	 uccisero	 venti	 nativi	 prima	 di	 proseguire	

verso	Taos	e	Fort	Bent	in	Arkansas.		

Nel	1846	gli	 Stati	Uniti	dichiararono	guerra	al	Messico209.	New	Mexico	e	Arizona	

caddero	senza	spargimento	di	sangue,	grazie	anche	alla	mediazione	dei	cittadini	e	

dei	commercianti	americani	residenti	in	quei	territori.	

																																																													
205	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.	
206	 A	 un	 certo	 punto	 le	 autorità	 spagnole,	 sospettando	 che	 la	 banda	 di	 Kirker	 vendesse	 scalpi	 di	
cittadini	messicani,	chiesero	la	presentazione	delle	teste	per	essere	certi	della	loro	identità.	
207	Si	pensi,	per	esempio,	a	Christopher	Carson,	meglio	noto	come	Kit	Carson	 (1809-1868).	Figura	
quasi	 leggendaria,	 rappresenta	 nell’immaginario	 collettivo	 una	 delle	 icone	 del	 Far	 West.	 Il	 suo	
personaggio,	più	o	meno	romanzato,	appare	in	romanzi,	fumetti	(Tex	Willer),	film	e	telefilm.	
208	 Lo	 riferisce	 Edwin	 Legrand	 Sabin	 (1870-1952),	 scrittore	 americano,	 soprattutto	 di	 storie	 di	
avventura	 per	 ragazzi,	 ambientate	 nel	West.	 Il	 suo	 libro	 più	 importante	 è	 la	 biografia	Kit	 Carson	
Days,	pubblicata	nel	1914	e,	in	un’edizione	riveduta,	nel	1935.	
209	Conflitto	scoppiato	nel	maggio	del	1846	per	una	controversia	sul	confine	del	Texas	dopo	che	il	
presidente	statunitense	James	K.	Polk	aveva	cercato	per	mesi	di	trovare	un	pretesto	per	dichiarare	
una	guerra	che	consentisse	la	conquista	dei	territori	nordoccidentali	del	Messico.	Segnò	la	fase	più	
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Le	 razzie	 di	 Navajo,	 Ute,	 Apache	 e	 Comanche	 continuarono	 per	 qualche	 anno	

ancora	 e	 solo	 quando	 cominciarono	 a	 ridursi,	 arrivò	 a	 Tusayan	 un’umanità	

variamente	assortita,	che	andò	a	visitare	gli	Hopi	per	ragioni	differenti.	 I	nativi	 li	

accolsero	secondo	la	loro	tradizione.	

Nel	1849	arrivò	a	Santa	Fe	il	primo	rappresentante	governativo,	poi	governatore	di	

ciò	 che	 sarebbe	 diventato	 il	 territorio	 del	 New	 Mexico	 nel	 1850210:	 James	 S.	

Calhoun.	 Calhoun	 intendeva	 visitare	 i	 villaggi	 hopi,	 ma	 non	 vi	 riuscì	 essendo	

sprovvisto	di	una	scorta	militare.	 Incontrò	comunque	 i	nativi	due	volte:	 la	prima	

nel	 1850,	 quando	una	delegazione	dei	 villaggi	 gli	 fece	 visita	per	 lamentarsi	 delle	

depredazioni	dei	Navajo;	una	seconda	nel	1851,	sempre	per	lo	stesso	motivo.		

Nonostante	 Washington	 fosse	 informata	 dell’interesse	 di	 Calhoun	 per	 gli	 Hopi,	

soltanto	 nel	 1869	 fu	 fondata	 un’agenzia	 specifica,	 collocata	 lontano	 verso	 est,	 a	

Fort	Wingate,	e	infelicemente	chiamata	Moqui	Pueblo	Agency.	Nel	1871	l’agenzia	fu	

spostata	 a	 Fort	 Defiance	 e,	 due	 anni	 dopo,	 a	 Keam’s	 Canyon,	 dove	 rimase	

definitivamente.		

Le	razzie	dei	Navajo	contro	gli	Hopi	e	gli	altri	Pueblo	andarono	avanti	 finché,	nel	

1863,	il	generale	James	H.	Carleton	intraprese	un’azione	decisiva.	Ordinò	al	famoso	

Kit	Carson	di	circondare	i	Navajo	e	di	catturarli.	Carson	arrivò	con	i	suoi	volontari	e	

ne	 cercò	 degli	 altri.	 Gli	 Hopi	 si	 offrirono	 come	 guide,	 ma	 Carson,	 convinto	 che	

avessero	formato	un’alleanza	con	i	Navajo,	non	li	volle.	Fu	però	impressionato	dalle	

loro	 precarie	 condizioni	 di	 vita	 e	 raccomandò,	 tramite	 un	 dispaccio,	 che	 l’Indian	

Bureau	vi	prestasse	attenzione.	L	a	raccomandazione	di	Carson	rimase	inascoltata.	

Inoltre	 i	bambini	 e	 le	donne	hopi,	 in	 cerca	di	 cibo	nel	deserto	 intorno	ai	 villaggi,	

furono	spesso	catturati	dagli	Ute,	i	quali	erano	a	caccia	delle	ultime	bande	Navajo	

																																																																																																																																																																																			
efferata	 dell’espansionismo	 continentale	 degli	 Stati	 Uniti	 dopo	 le	 guerre	 indiane	 e	 fu	 giustificata	
dalla	convinzione,	espressa	dalla	teoria	del	«destino	manifesto»	formulata	da	John	O’Sullivan,	che	la	
Provvidenza	 avesse	 assegnato	 al	 Paese	 il	 controllo	 dell’America	 Settentrionale	 per	 diffondervi	 le	
libere	 istituzioni	democratiche.	Rallentata	nelle	operazioni	militari	dai	 contrasti	politici	 in	 campo	
statunitense,	 si	 concluse	 con	 la	 resa	 del	Messico,	 dopo	 che	 le	 truppe	 degli	 Stati	 Uniti	 ne	 ebbero	
occupato	 la	 capitale	 nel	 settembre	 1847.	 Con	 il	 trattato	 di	 pace	 del	 2	 febbraio	 1848,	 il	 Messico	
accettò	 la	 rettifica	 del	 confine	 e	 vendette	 agli	 Stati	 Uniti	 un	 terzo	 del	 proprio	 territorio,	
corrispondente	agli	odierni	Stati	di	California,	Nevada	e	Utah,	nonché	a	parte	di	Colorado,	Wyoming,	
Arizona	e	New	Mexico.	
210	 Il	 New	Mexico	 comprendeva	 all’epoca	 l’Arizona,	 che	 divenne	 uno	 stato	 separato	 soltanto	 nel	
1863.	
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fuggite	dopo	 la	 loro	 concentrazione	a	Bosque	Redondo,	per	 essere	venduti	 come	

schiavi211.		

	

Il	 governo	 americano	 ritenne,	 come	 la	 Spagna	 prima,	 di	 avere	 il	 compito	 di	

civilizzare	 gli	 indiani.	 La	 conversione	 al	 Cristianesimo	 faceva	 parte	 di	 questo	

“dovere”.	 Il	 primo	 missionario	 americano	 che	 ebbe	 un	 contatto	 con	 gli	 Hopi	 fu	

Jacob	Hamblin,	appartenente	alla	Chiesa	di	Gesù	Cristo	dei	santi	degli	ultimi	giorni.	

L’interesse	dei	mormoni	verso	i	nativi	derivava	dal	loro	Book	of	Mormon,	testo	che	

Joseph	Smith	pubblicò	nel	marzo	del	1830	dichiarando	di	averlo	tradotto	in	inglese	

da	un’antica	e	sconosciuta	lingua.	Il	libro	è	una	raccolta	di	quindici	testi,	che	nel	V	

secolo	il	profeta	Mormon	avrebbe	inciso	su	fogli	o	tavole	d’oro,	in	cui	sono	narrate	

le	 vicende	 di	 civiltà	 sviluppatesi	 nel	 continente	 americano	 da	 migrazioni	

provenienti	 dal	 Medio	 Oriente212.	 In	 questa	 visione	 religiosa,	 i	 nativi	

discenderebbero	dai	Lamaniti,	 figli	di	Laman,	giunto	 in	America	dopo	la	partenza	

dal	regno	di	Giuda	nel	600	a.C.		

Nel	1858	Hamblin	 fu	 inviato	da	Brigham	Young,	 secondo	presidente	della	Chiesa	

mormone,	 tra	 gli	 Hopi	 con	 un	 gruppo	 di	 dodici	 seguaci213.	 Dopo	 un	 incontro	

																																																													
211	 Bosque	 Redondo	 è	 una	 località	 che	 si	 trova	 in	 Nuovo	Messico.	 Il	 luogo	 è	 tristemente	 famoso	
perché,	 tra	 il	1863-1868,	 furono	confinati	oltre	8.500	Navajo	e	circa	500	Mescalero.	La	situazione	
nella	riserva	si	rivelò	critica	fin	dall’inizio,	perchè	Mescalero	e	Navajo	si	vedevano	reciprocamente	
come	nemici.	
212	La	prima	migrazione	sarebbe	quella	dei	Giarediti,	che	prosperarono	per	diversi	secoli	prima	di	
essere	 distrutti	 da	 una	 guerra	 civile	 intorno	 al	 VI	 secolo	 a.C.	 La	 seconda	 migrazione	 sarebbe	
avvenuta	 alla	 fine	 del	 VII	 secolo	 a.C.	 per	 sfuggire	 alla	 futura	 cattività	 babilonese.	 L’ebreo	 Lehi	 si	
allontanò	 da	 Gerusalemme	 e	 si	 spostò	 in	 Arabia,	 da	 qui	 attraversò	 l’Oceano	 Indiano	 e	 quindi	 il	
Pacifico,	 raggiungendo,	 intorno	 al	 590	 a.C.,	 le	 terre	 dell’emisfero	 occidentale.	 Alla	 sua	 morte	 il	
popolo	 si	 divise	 tra	 i	 Lamaniti,	 discendenti	 di	 Laman,	 il	 figlio	maggiore,	 e	 i	Nefiti,	 discendenti	 da	
Nefi,	il	figlio	cadetto	di	Lehi,	scelto	dal	Signore	per	la	sua	rettitudine.	I	due	popoli	vissero	alternando	
periodi	di	guerre	e	di	pace.	 I	Nefiti	 tennero	degli	annali,	proseguendo	 la	scrittura	delle	 tavole	che	
Lehi	e	 la	 sua	 famiglia	avevano	portato	da	Gerusalemme,	mentre	 i	Lamaniti	 si	 allontanarono	dagli	
insegnamenti	divini	venendo	puniti	da	Dio	che	li	segnò	scurendo	la	loro	pelle.	Secondo	i	Mormoni,	i	
Lamaniti	sarebbero	gli	antenati	dei	Nativi	americani.	Negli	stessi	anni,	 lungo	 lo	stesso	tragitto,	un	
altro	gruppo	discendente	dagli	Ebrei	raggiunse	le	Americhe	ed	entrò	in	contatto	con	i	Nefiti.	Dopo	
essere	asceso	al	 cielo,	Cristo	apparve	ai	Nefiti,	 li	 convertì	e	 scelse	dodici	apostoli.	Ricominciate	 le	
lotte	 con	 i	 Lamaniti,	 questi	 sterminarono	 i	 nefiti.	 Il	 profeta	Mormon	 lasciò	 le	 tavole	 a	 suo	 figlio	
Moroni,	che	dopo	aver	scritto	qualcosa	di	suo	pugno,	le	seppellì	nel	luogo	dove	furono	ritrovate	da	
Joseph	Smith.	
213	 Brigham	 Young	 nacque	 il	 1	 giugno	 1801,	 in	 Whitingham,	 Vermont.	 Nel	 1835,	 tre	 anni	 dopo	
essersi	 battezzato	 nella	 Chiesa,	 fu	 chiamato	 nel	 Quorum	 dei	 Dodici	 Apostoli.	 A	 causa	 delle	
persecuzioni	contro	i	Mormoni,	che	portarono	anche	alla	morte	di	Joseph	Smith,	Young	li	guidò	in	
un’epica	migrazione	 (1846-1847)	 dall’Illinois	 verso	 le	Montagne	Rocciose	 e	 fondò	 la	 città	 di	 Salt	
Lake	City,	Utah.	Guidò	la	Chiesa	come	presidente	del	Quorum	dei	Dodici	Apostoli	dal	1844	al	1847	e	
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amichevole,	 Hamblin	 tornò	 indietro	 per	 riferire	 al	 proprio	 superiore,	 lasciando	

quattro	persone,	compreso	suo	fratello,	a	vivere	nel	territorio	dei	nativi.	

I	missionari	 abitarono	per	 breve	 tempo	 a	Oraibi.	 Dovettero	 ben	presto	 traferirsi	

sull’altra	riva	del	Colorado	River	a	causa	di	una	controversia	tra	gli	Hopi.	I	 leader	

ritenevano,	 infatti,	che	i	mormoni	non	fossero	l’atteso	fratello	bianco	profetizzato	

dai	 loro	 antenati.	 Il	 disaccordo	 divenne	 così	 acceso	 che	 il	 capo	 del	 villaggio	

consigliò	infine	ai	quattro	di	far	ritorno	da	dove	erano	venuti.	

Nel	 1859	 Hamblin	 fu	 nuovamente	 convocato	 da	 Brigham	 Young	 e	 invitato	 ad	

accompagnare	 il	 fratello	 mormone	 Marion	 J.	 Shelton	 a	 insegnare	 agli	 Hopi	

l’alfabeto	Deseret,	un	alfabeto	fonetico	inventato	a	metà	del	XIX	secolo	dalla	Tavola	

dei	reggenti	dell’Università	di	Deseret	 (poi	divenuta	l’Università	dello	Utah)	come	

mezzo	 universale	 di	 comunicazione	 tra	 parlanti	 di	 diverse	 lingue214.	Hamblin	 e	 i	

suoi	compagni	partirono	il	4	ottobre	del	1859	e	arrivarono	a	Oraibi	al	principio	di	

novembre	dello	stesso	anno.	Qui	rimasero	Shelton	e	Thales	Haskell,	mentre	il	resto	

della	 comitiva	 proseguì	 per	 gli	 altri	 villaggi.	 Un	 mese	 dopo,	 la	 spedizione	 fece	

rientro	 nello	 Utah.	 I	 mormoni	 trovarono	 gli	 Hopi	 amichevoli	 e	 ospitali,	 tranne	

quando	si	affrontavano	le	questioni	religiose.	

Nell’autunno	 del	 1860	 Hamblin	 fu	 chiamato	 a	 fare	 ancora	 un	 altro	 sforzo	 per	

insediare	 una	 missione	 tra	 gli	 Hopi.	 Questa	 volta	 portò	 con	 sé	 il	 figlio	 un	

importante	 leader	 mormone,	 George	 A.	 Smith	 Jr,	 che	 purtroppo	morì	 durante	 il	

tragitto	in	seguito	alle	ferite	riportate	durante	un	attacco	dei	Navajo.		

La	 sua	 tragica	morte	 smorzò	 l’interesse	 dei	 Mormoni	 per	 gli	 Hopi	 fino	 al	 1862,	

quando	Brigham	Young	persuase	Hamblin	a	guidare	un	altro	gruppo	di	missionari	

attraverso	un	nuovo	percorso	a	sud	del	Grand	Canyon.	La	comitiva	arrivò	a	Oraibi	

																																																																																																																																																																																			
come	 presidente	 dal	 1847	 al	 1877.	 In	 qualità	 di	 Presidente	 della	 Chiesa	 e	 di	 Governatore	
Territoriale	dello	Utah,	 fu	 l’artefice	della	colonizzazione	di	gran	parte	dei	territori	dell’Ovest	degli	
Stati	Uniti.	Sotto	la	sua	direzione	vennero	intrapresi	i	lavori	per	la	costruzione	dei	templi	mormoni	
di	Salt	Lake	City,	St.	George	e	Logan.	Morì	il	29	agosto	1877.	
214	L’alfabeto	Deseret	fu	inventato	da	un	comitato	costituito	dalla	tavola	dei	reggenti	dell’Università	
e	 da	 leader	 della	 chiesa	 dei	Mormoni.	 Lo	 Stato	 di	Deseret	 fu	 un	 territorio	 temporaneo	degli	 Stati	
Uniti,	proposto	nel	1849	da	coloni	della	Chiesa	di	Gesù	Cristo	dei	Santi	degli	Ultimi	Giorni	insediati	a	
Salt	 Lake	 City.	 Lo	 Stato	 provvisorio	 resistette	 per	 poco	 meno	 di	 due	 anni,	 ma	 non	 fu	 mai	
riconosciuto	dagli	Stati	Uniti.	Il	nome	deriva	dalla	parola	giaredita	per	“ape	mellifera”	nel	Libro	di	
Mormon.	 Il	Congresso	degli	Stati	Uniti	 lo	proclamò	 territorio	nel	1850,	 riducendone	 la	 superficie,	
fino	ai	confini	attuali.	L’ingresso	nell’Unione	fu	riconosciuto	solo	il	4	gennaio	1896,	dopo	la	modifica	
di	alcune	dottrine	mormoni	(come	la	poligamia).	
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il	18	dicembre	e	trovò	la	popolazione	decimata	da	una	carestia	conseguente	a	una	

prolungata	 siccità.	 Hamblin	 decise	 comunque	 di	 lasciare	 parte	 del	 suo	 gruppo	 e	

cercò	 di	 persuadere	 alcuni	 Hopi	 a	 fare	 ritorno	 con	 lui	 nello	 Utah,	 senza	 tuttavia	

riuscire	 a	 convincerli.	 Mentre	 si	 preparava	 a	 partire,	 i	 capi	 delle	 cerimonie	 lo	

supplicarono	 di	 attendere	 ancora	 qualche	 giorno	 perché	 erano	 certi	 che	 le	 loro	

preghiere	 per	 la	 pioggia	 sarebbero	 state	 presto	 esaudite	 con	 una	 tempesta.	

Ignorando	l’avvertimento,	Hamblin	si	mise	in	viaggio	a	fine	dicembre.	Le	previsioni	

meteorologiche	erano	corrette	e	la	prima	notte	fu	particolarmente	dura.	Il	mattino	

dopo	 il	 gruppo	 di	 missionari	 fu	 raggiunto	 da	 tre	 Hopi,	 inviati	 dai	 leader	 che	

avevano	deciso	di	aderire	alla	proposta	di	Hamblin.	Giunti	a	destinazione,	 i	nativi	

furono	accolti	 con	grande	cortesia	da	Brigham	Young.	Essi	parlarono	di	 tavolette	

realizzate	dai	loro	antenati	e	questo	spinse	i	Mormoni	a	ritenerli	la	tribù	perduta	di	

Israele.	

Negli	anni	seguenti	Hamblin	interruppe	frequentemente	la	sua	vita	nello	Utah	per	

continuare	le	sue	esplorazioni	nelle	terre	degli	Hopi	e	dei	Navajo.		

Questi	 ultimi	 furono	 rilasciati	 da	 Bosque	 Redondo	 nel	 1869	 e	 si	 stabilirono	 a	

Tusayan,	 diventando	 nuovamente	 una	 minaccia	 per	 gli	 Hopi.	 Costituirono	 un	

problema	anche	per	 l’attività	dei	missionari	per	tutti	gli	anni	 ‘70	del	XIX	secolo.	 I	

mormoni	 riuscirono	 comunque	 a	 fondare	 una	 missione	 vicino	 a	 Moencopi.	

Hamblin	morì	nel	1886.	

Sedici	anni	prima	della	sua	morte,	il	predicatore	aveva	accompagnato	a	Tusayan	il	

Maggiore	 John	Wesley	 Powell,	 che	 gli	 Hopi	 onorarono	 come	 un	 eroe	 per	 le	 sue	

esplorazioni	 del	 Colorado	 River,	 simili	 alle	 gesta	 del	 fondatore	 del	 Clan	 del	

serpente	 Tiyo,	 che	 costituiscono	 lo	 sfondo	 materiale	 della	 Snake	 dance215.	 In	

novanta	giorni,	dal	24	maggio	1869,	Powell	e	 i	suoi	compagni	di	viaggio	avevano	

navigato	 su	 una	 barca	 da	 Green	 River,	 nel	 territorio	 del	Wyoming,	 attraverso	 le	

rapide	del	Colorado	River,	fino	a	Rio	Virgen,	poco	oltre	il	Grand	Canyon.	In	seguito,	

il	Congresso	americano	aveva	stanziato	alcune	migliaia	di	dollari,	cui	si	aggiunsero	

altri	 fondi	privati	 e	pubblici,	per	proseguire	 l’esplorazione	negli	 anni	1871-1872.	

Powell	 divenne	 una	 celebrità	 e	 una	 figura	 di	 spicco	 nel	mondo	 scientifico,	 tanto	

																																																													
215	John	Wesley	Powell	(1834-1902)	fu	geologo	ed	esploratore.	Condusse	spedizioni	e	indagini	nel	
West	americano.	
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che,	 quando	 nel	 1879	 il	 Congresso	 creò	 il	 Bureau	 of	 American	 Ethnology	 (BAE)	

sotto	 l’egida	 della	 Smithsonian	 Institution,	 egli	 ne	 divenne	 il	 primo	 direttore	

(1879-1902),	incarico	che	mantenne	fino	alla	morte.	

Powell	scrisse	degli	Hopi	in	un	articolo	dal	titolo	The	Ancient	Province	of	Tusayan,	

pubblicato	nel	dicembre	del	1875	sullo	Scribner’s	Monthly.	Il	resoconto	si	riferiva	al	

1870	 e	 narrava	 il	 suo	 arrivo,	 con	 Hamblin	 e	 una	 comitiva	 “interculturale”,	 a	

Moencopi	 e	 a	 Oraibi216.	 La	 permanenza	 di	 quasi	 due	 mesi	 nell’area	 permise	 a	

Powell	 di	 comprare	 molti	 artefatti	 da	 portare	 a	 Washington	 (che	 ancora	 oggi	

costituiscono	 la	 collezione	 della	 Smithsonian	 Institution),	 partecipare	 a	 tutte	 le	

cerimonie	 possibili,	 entrare	 nelle	 kiva	 e	 raccogliere	 un	 vocabolario	 della	 lingua	

hopi,	di	cui	riconobbe	per	primo	l’appartenenza	alla	famiglia	Uto-Azteca.		

Nel	 1895,	 l’anno	 in	 cui	Warburg	 arrivò	 negli	 Stati	 Uniti,	 Powell	 pubblicò	 il	 libro	

Canyons	 of	 the	 Colorado,	 nel	 quale	 un	 breve	 capitolo	 dal	 titolo	 Over	 the	 River	

conteneva	 una	 riscrittura	 dell’articolo	 Ancient	 Province	 of	 Tusayan.	 In	 esso	 era	

evidente	l’evoluzione	del	suo	pensiero	nel	corso	dei	venti	anni	intercorsi	tra	i	due	

testi.	 Quello	 più	 recente	 rivelava	 un	maggiore	 etnocentrismo:	 studiare	 le	 culture	

native	 significava,	 per	 l’ormai	 direttore	 del	 BAE,	 precisare	 i	 progressi	 compiuti	

dall’umanità	nel	passaggio	dallo	stato	selvaggio	alla	civilizzazione.	Gli	Indiani,	egli	

pensava,	potevano	e	dovevano	evolvere	attraverso	gli	stadi	dello	sviluppo	umano	

più	 velocemente	 di	 quanto	 avessero	 fatto	 gli	 Europei.	 Gli	 Americani	 avrebbero	

potuto	insegnare	loro	come	fare217.	

	

Dopo	Jacob	Amblin	e	i	sui	successori	vi	fu	una	pausa	nell’attività	missionaria	tra	gli	

Hopi	 fino	 alla	 fine	 del	 XIX	 secolo218.	 L’ostilità	 tra	 le	 varie	 sette	 cristiane	 che	

raggiunsero	Tusayan,	 l’opposizione	 spesso	 violenta	 contro	 la	 religione	 Hopi	 e	 la	

																																																													
216	Powell	era	accompagnato	da	Navajo,	Shiunumo	e	Kaibabit.	
217	 M.	 Padget,	 Indian	 Country.	 Travels	 in	 the	 American	 Southwest	 1840-1935,	 University	 of	 New	
Mexico	Press,	Albuquerque,	2004.	
218	 Oltre	 al	mennonita	H.R.	 Voth,	 nella	 vita	 degli	 Hopi	 ebbe	 un	 ruolo	 il	 presbiteriano	 Clarence	 G.	
Salsbury,	 un	 chirurgo	 nato	 a	 Moira,	 Ontario.	 Fu	 missionario	 a	 Ganado,	 distante	 circa	 cinquanta	
miglia	 da	 Keam’s	 Canyon	 e	 dai	 villaggi	 hopi.	 Gli	 obiettivi	 della	missione	 presbiteriana	 erano,	 sin	
dall’inizio,	 l’educazione	e	 la	 conversione	dei	Nativi	nonché	 il	 servizio	 sanitario.	 Salsbury	 fu	attivo	
nella	missione	dal	1926	al	1950,	anno	del	suo	pensionamento.	Uno	dei	suoi	maggiori	successi	fu	la	
fondazione	di	una	scuola	per	infermiere	native.		
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costruzione	 delle	 chiese	 sulla	 terra	 appartenente	 ai	 nativi	 avevano	 provocato	

molte	tensioni	e	incomprensioni.	

	

Considerato	 l’aumento	 progressivo	 di	 Occidentali	 e	 Navajo	 a	 Tusayan,	 nel	 1876	

l’agente	W.	 B.	 Truax	 segnalò,	 al	 commissario	 degli	 Indian	 Affairs,	 la	 necessità	 di	

istituire	 una	 riserva	 per	 gli	 Hopi.	 Dovettero	 passare	 alcuni	 anni	 perchè	 il	

Presidente	degli	 Stati	Uniti	Chester	A.	Arthur219	 la	 costituisse,	 il	 16	dicembre	del	

1882,	 «for	 the	 use	 and	 occupancy	 of	 the	 Moqui	 and	 such	 other	 Indians	 as	 the	

Secretary	of	the	Interior	may	see	fit	to	settle»220.	

Questa	frase	generò,	come	in	altri	casi,	controversie	e	problemi.	Senza	contare	che	

gli	 Hopi	 non	 furono	 mai	 consultati	 sui	 confini	 tracciati	 sulla	 loro	 terra,	 con	 il	

risultato	che	molti	luoghi	sacri	ne	rimasero	esclusi221.		

Col	 tempo	 giunsero	 i	 primi	 visitatori,	 che	 soggiornarono	 presso	 il	 commerciante	

Thomas	Keam.	 	 Tra	 questi	 l’aggressiva	 antropologa	Matilda	 Coxe	 Stevenson	 che,	

decisa	a	entrare	in	una	kiva	nonostante	il	divieto	degli	Hopi,	finì	su	un	settimanale	

inglese,	The	Illustrated	Police	News	del	6	marzo	1886,	raffigurata	mentre	si	faceva	

strada	con	la	forza222.	

Nel	1887	a	Keam’s	Canyon	arrivò	anche	il	primo	rappresentante	del	governo	degli	

Stati	Uniti	per	 insediare	 il	proprio	ufficio	e	costruire	una	scuola.	 Il	 suo	nome	era	

James	Gallaher.		

Seguì	 un	 periodo	 di	 tensioni	 e	 malintesi.	 A	 Tusayan	 fu	 messa	 in	 atto	 la	 vecchia	

strategia	 politica	 del	 divide	 et	 impera,	 secondo	 cui	 il	 migliore	 espediente	 di	

un’autorità	per	controllare	e	governare	un	popolo	è	dividerlo,	provocando	rivalità	

e	fomentando	discordie223.	I	problemi	furono	aggravati	dalla	barriera	linguistica224.		

																																																													
219	Chester	Alan	Arthur	(1830-1886)	fu	il	ventunesimo	Presidente	degli	Stati	Uniti	d’America.	Salì	al	
potere	dopo	la	prematura	morte	di	James	A.	Garfield.	
220	H.C.	 James,	Pages	 from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	101:	«per	 l’uso	e	 la	permanenza	dei	Moqui	e	di	
altri	simili	Indiani	che	il	segretario	degli	Interni	ritenga	di	stabilire».	
221	Nel	1951,	i	leader	del	villaggio	di	Shongopovi	indicarono	alcuni	confini	della	Hopi	Tusqua:	pressi	
di	 Sedona,	 Chevelon	 Cliffs,	 Bill	 Williams	 Mountain,	 Point	 Sublime	 nel	 Grand	 Canyon,	 Navajo	
Mountain,	Keet	Seel	e	Betatakin,	Lolomai	Point,	Lupton,	Woodruff	Butte.	
222	Warburg	utilizzò	alcune	foto	della	Stevenson	per	la	conferenza	sul	rituale	del	serpente.	Si	veda	
capitolo	Crocevia-Malinteso.	
223	Per	esempio,	il	lavoro	offerto	ai	Nativi	finì	per	creare	squilibri	sociali.	
224	Gli	interpreti	fluenti	in	entrambi	i	linguaggi	(americano	e	hopi)	erano	pochissimi.	
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Persino	 la	 scuola,	 che	 pure	 i	 nativi	 avevano	 inizialmente	 desiderato,	 divenne	 un	

motivo	di	contrasto.	Gli	Hopi	non	comprendevano	perché,	per	esempio,	ai	bambini,	

che	 non	 “dovevano”	 andare	 a	 lezione	 la	 domenica	 e	 gli	 altri	 giorni	 ritenuti	 sacri	

dagli	Americani,	 fosse	 impedito	di	partecipare	alle	 importanti	cerimonie	religiose	

dei	villaggi.	

Il	 tenace	rifiuto	degli	abitanti	di	Oraibi	di	mandare	i	propri	 figli	a	scuola	spinse	il	

nuovo	 sovrintendente	 Ralph	 P.	 Collins,	 conosciuto	 da	 Warburg,	 a	 richiedere	

addirittura	 l’intervento	 dell’esercito.	 Il	 28	 dicembre	del	 1890	 i	 soldati	 entrarono	

nel	villaggio	e	catturarono	oltre	un	centinaio	di	ragazzi	e	bambini.	

A	partire	dal	1891,	 il	governo	decise	di	disgregare	gli	 insediamenti,	attraverso	 la	

lottizzazione	delle	terre225.	Queste	sarebbero	state	assegnate	alle	famiglie	hopi	che	

si	fossero	trasferite	ai	piedi	delle	mesa.	In	cambio	esse	avrebbero	ricevuto	legname	

e	altre	forniture	dal	governo.	

Il	 rilevamento	 topografico,	 necessario	 per	 la	 successiva	 assegnazione,	 suscitò	

grande	preoccupazione	tra	i	nativi,	che	temevano	una	profanazione	della	terra	che	

essi	 consideravano	 sacra.	 Cominciarono	 così	 a	 rimuovere	 i	 picchetti	 che	 via	 via	

venivano	 piantati.	 La	 situazione	 divenne	 tanto	 insostenibile	 da	 richiedere	

l’intervento	dell’esercito.	Un	distaccamento	militare	si	confrontò	con	gli	abitanti	di	

Oraibi,	ma	non	arrestò	nessuno	perché,	come	riportato	da	Fewkes,	gli	avvenimenti	

presero	 una	 piega	 sorprendente226.	 Dopo	 aver	 catturato	 alcuni	 Hopi,	 i	 cavalieri	

furono	raggiunti	ai	piedi	della	mesa	da	guerrieri	urlanti.	 Improvvisamente	 le	urla	

cessarono	 e	 apparve	 un’anziana	 donna	 (in	 realtà	 un	 uomo	 travestito),	 che	

zoppicante	 si	 avvicinò	 ai	 soldati	 spaventati.	 Era	 la	 personificazione	 di	 Spider	

Woman,	 madre	 dei	 Gemelli	 della	 guerra.	 Sebbene	 le	 sue	 parole	 fossero	

incomprensibili,	i	suoi	gesti	e	la	forza	delle	sue	declamazioni	non	lasciarono	alcun	

dubbio	sul	loro	significato.	Dopo	qualche	minuto	sopraggiunse	la	personificazione	

di	 Masaw,	 il	 dio	 della	 morte.	 Fece	 un	 ingresso	 teatrale,	 portando	 con	 sé	 un	

recipiente	colmo	di	un	liquido.	Solennemente	passò	 lungo	la	 fila	dei	soldati	e	con	

una	piuma	spruzzò	il	contenuto	del	recipiente	su	ognuno	di	essi,	stando	attento	a	

non	bagnare	 i	 prigionieri.	Quindi	 avvertì	 i	militari,	 in	modo	 ancora	più	deciso	di	

																																																													
225	L’idea	di	proprietà	privata	della	terra	era	del	tutto	estranea	alla	cultura	hopi.		
226	Il	resoconto	che	segue	è	tratto	da	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.	
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Spider	Woman.	 Quando	Masaw	 terminò,	 i	 guerrieri	 hopi	 presero	 vecchie	 pistole,	

archi,	 frecce	 e	 urlarono	 contro	 l’esercito	 americano227.	 Il	 tenente	 Brett,	 confuso	

dagli	 avvenimenti	 e	 consapevole	 dell’inferiorità	 numerica	 dei	 soldati,	 ordinò	 di	

ritirarsi	 a	 Keam’s	 Canyon.	 Qualche	 giorno	 dopo	 sopraggiunse	 il	 colonnello	 H.C.	

Corbin,	 con	 quattro	 truppe	 di	 cavalieri	 e	 due	 Hotchkiss	 guns,	 le	 mitragliatrici	

d’ordinanza	 dell’epoca.	 Thomas	 Keam	 dovette	 accompagnarli	 a	 Oraibi,	 dove	 gli	

Hopi	 mostrarono	 ai	 soldati	 una	 pietra	 con	 alcuni	 petroglifi,	 spiegando	 che	 si	

trattava	 dei	 confini	 che	Masaw	 aveva	 attribuito	 al	Bear	 Clan	 	 e	 agli	 altri	 arrivati	

sulla	 terza	 mesa.	 Le	 truppe	 dell’esercito	 furono	 inflessibili	 e	 minacciarono	 di	

distruggere	il	villaggio.	Fecero	a	tal	 fine	un	atto	dimostrativo	contro	un	pescheto.	

Infine	 arrestarono	 molti	 Hopi	 e	 li	 trasportarono	 a	 Fort	 Wingate.	 I	 prigionieri	

furono	 rilasciati	 l’anno	 successivo,	 nell’ottobre	 del	 1892.	 L’episodio	 suscitò	

l’indignazione	di	alcuni	importanti	ufficiali	governativi.	

Per	 tutto	 il	 1892	 il	 sovrintendente	 Collins	 continuò	 a	 combattere	 per	 la	

scolarizzazione228.	Nel	 tentativo	di	 rompere	 la	 resistenza	degli	 abitanti	 di	Oraibi,	

otto	bambini	furono	spediti	a	scuola	a	Lawrence,	in	Kansas.		

Fu	soprattutto	in	questo	villaggio	che	si	videro	gli	effetti	della	strategia	governativa	

del	 divide	 et	 impera.	 Per	 la	 prima	 volta,	 in	 resoconti	 ufficiali,	 gli	 Hopi	 vennero	

distinti	in	Frendlies	e	Hostiles	(noi	oggi	diremmo	tra	collaborazionisti	e	resistenti).	

Il	 3	 gennaio	 1895,	 novanta	 Ostili	 furono	 arrestati	 e	 imprigionati	 nell’isola	 di	

Alcatraz,	a	San	Francisco.	Furono	rilasciati	soltanto	il	7	agosto	dello	stesso	anno.	Il	

governo	 si	 fece	 promettere	 che	 avrebbero	 obbedito	 agli	 ordini	 impartiti	 dal	

rappresentante	 governativo,	 ma	 Collins,	 nel	 suo	 resoconto,	 scrisse	 che	 gli	 Hopi	

rilasciati	insistevano	a	non	mandare	i	figli	a	scuola.		

Nel	1900	divenne	sovrintendente	Charles	E.	Burton,	che	emise	un’ordinanza	in	cui	

si	 prescriveva	 il	 taglio	 coercitivo	 dei	 capelli	 di	 uomini	 e	 ragazzi	 hopi229.	 La	

																																																													
227	 Secondo	 Fewkes	 un’altra	 terribile	 creatura	 era	 stata	 tenuta	 in	 riserva	 dagli	 Hopi:	 la	
rappresentazione	 di	 Kua-tu-ku-e,	 uno	 spirito	 feroce	 dalle	 sembianze	 di	 uccello,	 di	 cui	 esiste	 un	
petroglifo	sulla	prima	mesa.	
228	C.W.	Goodman,	che	assunse	il	ruolo	di	Collins	a	Keam’s	Canyon,	aprì	una	scuola	a	Oraibi	nel	1893	
e	una	a	Polacca	nel	1894.	
229	 L’attivista	 nativo	 Vine	 Deloria	 Jr	 (1933-2005)	 riferisce	 della	 situazione	 paradossale	 in	 cui	
vennero	a	trovarsi	gli	Indiani:	le	chiese	e	il	governo	si	batterono	perché	si	tagliassero	i	capelli	come	
i	 cristiani	 civilizzati;	 tuttavia,	dopo	 la	 rasatura,	 essi	 ricevevano	un’immaginetta	di	Gesù,	un	uomo	
con	i	capelli	lunghi,	e	la	raccomandazione	di	seguirne	gli	insegnamenti.	
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situazione	 raggiunse	 l’apice	 nel	 1903,	 quando	 Belle	 Axtell	 Kolp,	 insegnante	 alla	

scuola	di	Oraibi,	si	dimise	dopo	appena	sette	settimane,	indignata	dalla	brutalità	di	

Burton	 e	 dei	 suoi	 collaboratori.	 La	 signorina	 Kolp	 si	 recò	 a	 Los	 Angeles	 e	 cercò	

Charles	 F.	 Lummis,	 il	 famoso	 scrittore	 che	 si	 era	 battuto	 per	 i	 diritti	 dei	 nativi	

attraverso	 la	sua	Sequoia	League230.	Le	sue	parole	convinsero	 il	giornalista	che	 la	

situazione	della	riserva	hopi	sarebbe	stata	una	base	ideale	per	una	nuova	crociata.	

Nell’aprile	 del	 1903	 Lummis	 pubblicò	 nella	 rivista	 Out	 West,	 che	 dirigeva,	 otto	

pagine	per	 introdurre	 la	campagna	 investigativa	che	avrebbe	condotto	sulla	base	

delle	accuse	della	signorina	Kolp.	In	giugno	scrisse	un	lungo	articolo	in	cui	criticava	

Burton	per	la	sua	ottusità.	In	luglio	pubblicò	le	dichiarazioni	giurate	della	signorina	

Kolp,	 le	 quali	 contenevano	 prove	 che	 portarono	 a	 un’inchiesta	 sull’operato	 di	

Burton	e	che	costituiscono	un	 importante	documento	della	condotta	vessatoria	e	

abusante	dei	rappresentanti	del	governo	americano:	

	
«[…]	As	a	teacher	from	the	Government	day	school	at	Oraibi,	Ariz.;	as	one	who	has	“seen	with	her	

own	 eyesight”	 the	 cruelties	 inflicted	 upon	 the	 Hopi	 people	 there;	 as	 a	 sympathizer	 with	 these	

oppressed	people;	as	an	American	–	I	offer,	unsolicited	by	anyone	but	these	poor,	persecuted	wards	

of	the	United	States	Government,	my	services	in	this	fight	for	right,	justice,	and	humane	treatment	

for	the	Hopi	Indians.	In	doing	this	I	am	but	keeping	a	promise	which	I	made	to	them.	Among	the	last	

words	they	said	to	me	were	these:	“Tell	our	friends	how	hard	it	is	for	us	–	tell	them	to	help	us”.	

																																																													
230	 Scrittore,	 giornalista,	poeta,	 editore,	 esploratore,	 archeologo,	 etnologo.	Laureatosi	 a	Harvard	e	
allievo	 di	 Theodore	 Roosvelt,	 l’11	 settembre	 del	 1884	 intraprese	 una	 passeggiata	 attraverso	 il	
continente	americano,	da	Cincinnati	(Ohio)	a	Los	Angeles	(California).	La	camminata	si	concluse	il	1	
febbraio	1885,	dopo	143	giorni	e	3.507	miglia.	Durante	il	viaggio	Lummis	inviò	a	due	giornali	una	
serie	di	lettere,	che	confluirono	poi	nel	suo	famoso	libro	A	Tramp	Across	the	Continent	del	1892.	Egli	
cominciò	il	suo	“vagabondaggio”	come	una	fuga	da	ciò	che	considerava	la	decadente	e	fiacca	cultura	
dell’Est	e	 come	un’opportunità	di	 rigenerare	 la	 sua	 identità	 sassone,	oltrepassando	 i	 confini	della	
società	 civilizzata	 per	 avventurarsi	 nella	 natura	 selvaggia	 (le	 motivazioni	 ricordano	 quelle	 di	
Warburg).	Fino	alla	sua	morte,	avvenuta	nel	1928,	Lummis	descrisse	abbondantemente	i	paesaggi	e	
gli	abitanti	del	Southwest,	diventando	uno	dei	più	influenti	scrittori	della	letteratura	popolare	tra	la	
fine	del	XIX	e	l’inizio	del	XX	secolo.	Le	sue	opere,	sebbene	molto	diverse	da	quelle	di	altri	pionieri	
archeologi	e	antropologi	quali	Adolph	Bandelier	(con	cui	lavorò	in	Perù	e	Bolivia),	Frank	Hamilton	
Cushing,	 Jesse	Wakter	 Fewkes	 e	Washington	Matthews,	 “produssero”,	 come	 quelle,	 il	 Southwest	
nell’immaginario	di	lettori	comuni	ed	esperti.	Scritti	soprattutto	per	un	pubblico	occidentale,	i	suoi	
libri	 e	 articoli	 dipingevano	 la	 regione,	 in	 cui	 visse	 per	 molti	 anni,	 come	 un’enclave	 straniera	
all’interno	degli	Stati	Uniti.	In	Some	Strange	Corners	of	Our	Country	del	1892,	egli	scrisse:	«There	is	a	
part	of	America	–	a	part	even	of	the	United	States	–	of	wich	Americans	know	as	little	as	they	do	of	
inner	Africa»	(in	M.	Padget,	Indian	Country,	op.	cit.,	p.	125).	E	descrisse	gli	Hopi	come:	«still	savage	
peoples,	whose	customs	are	stranger	and	more	interesting	than	those	of	the	Congo»	(in	M.	Padget,	
Indian	Country,	op.	cit.,	p.	127).	
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I	began	my	work	as	teacher	in	the	day	school	at	Oraibi,	Dec.	31,	1902;	I	resigned	from	the	service	

Feb.	5,	1903.	 I	resigned	that	 I	might	be	free	to	speak	and	act	according	to	the	dictates	of	my	own	

conscience	with	regard	to	the	persecutions	which	the	Hopi	people	were	compelled	to	endure	from	

those	in	charge	of	the	school	at	Oraibi,	John	L.	Ballinger	and	wife,	and	from	the	Reservation	Agent,	

Chas.	E.	Burton.	I	left	Oraibi	Feb.	17,	1903.	Although	there	a	time	less	than	seven	weeks,	I	witnessed	

more	of	“Man’s	inhumanity	to	man”	than	I	ever	saw	before	or	ever	hope	to	see	again.	And	all	done	

in	 the	name	of	 the	“Big	Chief	at	Washington”.	Whenever	a	punishment	was	 threatened	or	carried	

out,	it	was	represented	to	the	Indians	that	it	was	by	“Washington’s”	orders.		

[…]	The	school	age	is	from	5	to	18.	There	were,	when	I	left	at	least	a	dozen	little	ones	in	school	who	

were	 not	more	 than	 four	 years	 of	 age.	 They	were	 not	 strong	 enough	 to	walk	 the	mile	which	 lay	

between	the	village	where	the	Indians	live	and	the	schoolhouse.	These	children,	with	others,	were	

taken	forcibly	 from	their	homes	by	an	armed	body	of	Government	employees	and	Navajo	Indians	

under	 leadership	 of	 C.	 E.	 Burton	—	 not	 for	 the	 purpose	 of	 “making	 better	 Indians”,	 but	 for	 the	

benefit	of	those	in	charge.		

	[…]	Men,	women	and	children	were	dragged	almost	naked	from	their	beds	and	houses.	Under	the	

eyes	and	the	guns	of	the	invaders	they	were	allowed	to	put	on	a	few	articles	of	clothing,	and	then	

many	of	them	barefooted	and	without	any	breakfast,	the	parents	and	grandparents	were	forced	to	

take	upon	 their	backs	 such	 children	as	were	unable	 to	walk	 the	distance	 (some	of	 the	 little	ones	

entirely	nude)	and	go	down	to	the	school	building,	through	the	ice	and	snow	in	front	of	the	guns	of	

the	dreaded	Navajos.	

	[…]	On	Feb.	18th,	I	was	told	by	a	trader	on	the	Navajo	Reservation	[...]	about	what	occurred	up	at	

the	 Indian	 village	 of	Oraibi	 at	 the	 time	 of	 the	 school	 raid	 of	 Feb.	 5th.	 The	Navajo	 assistants	who	

went	 from	Little	Burro	 Spring	 told	 him	 “what	 fun	 they	 had”.	 They	 also	 told	 him	 that	Mr.	 Burton	

would	not	dare	to	do	such	things	with	them	(the	Navajos).	Mrs.	Ballinger	also	told	me	of	some	of	the	

situations	up	on	the	mesa	-	(she	had	her	information	from	the	whitemen).	While	the	raid	was	going	

on,	she	said	to	me,	“I’d	like	to	have	been	up	there	this	morning	to	have	seen	the	fun	when	the	Hopi	

woke	up	and	saw	the	Navajos	with	their	guns.	I	wonder	what	they	thought?”.	What	occurred	at	the	

school	I	saw	for	myself,	I	am	grieved	to	say;	and	I	only	wish	that	those	who	have	it	in	their	power	to	

change	 and	make	 better	 the	 conditions	 for	 the	 Hopi	 people,	 could	 have	 seen	 it	 as	 I	 did.	When	 I	

asked	Mrs.	Ballinger	why	 the	 raid	was	made	 in	 such	a	 storm,	 she	 laughed	and	said,	 “Why,	 so	 the	

Indians	can’t	get	the	children	way	and	hide	them	in	the	rocks.	They	can	be	tracked	if	they	try	to	run	

through	the	snow”.	

These	people	need	neither	guns,	 clubs,	 force,	nor	brutallty	 to	make	 them	“better	 Indians”.	 Justice	

and	mercy	—	kindness	and	friendship	-	will	lead	them	any	place.	It	will	cost	less;	and	these	abused,	

embittered	people	will	love,	instead	of	hate,	the	name	of	“Washington”.	

BELLE	AXTELL	KOLP.	Subscribed	and	sworn	to	before	me	this	2nd	day	of	June,	1903.	
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ROGER	S.	PAGE	Notary	Public	In	and	for	Los	Angeles	County,	State	of	California»231.	

	

La	 crociata	 di	 Lummis	 portò	 a	 una	 semplice	 reprimenda	 per	 Burton	 e	 a	 un	

demansionamento	per	Ballinger.	 I	metodi	brutali	e	crudeli	continuarono	a	essere	

adottati	e	concorsero	a	dividere	la	comunità	di	Oraibi.		

	

Per	comprendere	lo	scisma	di	questo	villaggio	occorre	fare	un	passo	indietro.	

																																																													
231	 H.C.	 James,	 Pages	 from	 Hopi	 History,	 op.	 cit.,	 pp.	 124-129:	 «[..]	 Come	 insegnante	 della	 scuola	
giornialiera	del	governo	a	Oraibi,	Ariz.;	come	chi	ha	“visto	con	i	propri	occhi”	le	crudeltà	inflitte	là	al	
popolo	Hopi;	 come	una	 che	 simpatizza	 con	queste	persone	oppresse;	 come	un’americana	–	offro,	
non	richiesti	da	nessuno	se	non	da	queste	povere,	perseguitate	minoranze	del	Governo	degli	Stati	
Uniti,	i	miei	servizi	in	questa	lotta	per	il	diritto,	la	giustizia	e	un	trattamento	umano	per	gli	Indiani	
hopi.	 Nel	 fare	 questo	 sto	 mantenendo	 una	 promessa	 che	 feci	 loro.	 Tra	 le	 ultime	 parole	 che	 mi	
rivolsero	c’erano	queste:	“Racconta	ai	nostri	amici	quanto	sia	difficile	per	noi	–	digli	di	aiutarci”.	[…]	
Ho	cominciato	 il	mio	 lavoro	come	insegnante	nella	scuola	giornaliera	di	Oraibi	 il	31	dic.	1902;	mi	
sono	licenziata	dal	servizio	 il	5	 febbraio	1903.	Mi	sono	dimessa	in	modo	da	poter	essere	 libera	di	
parlare	e	agire	secondo	i	dettami	della	mia	coscienza	in	merito	alle	persecuzioni	che	il	popolo	hopi	
è	 costretto	 a	 sopportare	 dai	 responsabili	 della	 scuola	 a	 Oraibi,	 John	 L.	 Ballinger	 e	 moglie,	 e	
dall’Agente	della	Riserva,	Chas.	E.	Burton.	Ho	lasciato	Oraibi	il	17	febbraio,	1903.	Anche	se	ci	sono	
rimasta	meno	 di	 sette	 settimane,	 ho	 visto	 più	 “disumanità	 dell’uomo	 verso	 l’uomo”	 di	 quanto	 io	
abbia	 mai	 visto	 prima	 e	 spero	 di	 vedere	 in	 seguito.	 E	 tutto	 fatto	 in	 nome	 del	 “Grande	 Capo	 di	
Washington”.	 Ogni	 volta	 che	 una	 punizione	 è	 stata	minacciata	 o	 eseguita,	 è	 stata	 presentata	 agli	
Indiani	come	ordini	di	“Washington”.	[...]	L’età	scolare	è	da	5	a	18	anni.	Quando	ho	lasciato,	a	scuola	
c’erano	almeno	una	dozzina	di	piccoli	che	non	avevavo	più	di	quattro	anni.	Non	erano	abbastanza	
forti	 per	 percorrere	 il	 miglio	 che	 divide	 il	 villaggio,	 dove	 vivono	 gli	 Indiani,	 dalla	 scuola.	 Questi	
bambini,	con	gli	altri,	sono	stati	presi	con	la	forza	dalle	loro	case	da	un	corpo	armato	di	dipendenti	
governativi	e	dagli	Indiani	navajo	sotto	la	guida	di	C.E.	Burton	–	non	allo	scopo	di	“rendere	migliori	
gli	Indiani”,	ma	per	il	bene	di	chi	comanda.	[...]	Uomini,	donne	e	bambini	sono	stati	trascinati	quasi	
nudi	dai	 loro	 letti	e	dalle	 loro	case.	Sotto	gli	occhi	e	 le	armi	degli	 invasori,	sono	stati	autorizzati	a	
indossare	 qualche	 articolo	 di	 abbigliamento,	 molti	 di	 loro	 scalzi	 e	 senza	 aver	 fatto	 colazione,	 i	
genitori	 e	 i	 nonni	 costretti	 a	 prendere	 sulle	 spalle	 i	 figli	 che	non	 erano	 in	 grado	di	 percorrere	 la	
distanza	(alcuni	dei	più	piccoli	erano	completamente	nudi)	e	scendere	fino	all’edificio	scolastico,	tra	
il	ghiaccio	e	la	neve,	di	fronte	alle	pistole	dei	temuti	Navajo.	[...]	Il	18	febbraio	mi	è	stato	detto	da	un	
commerciante	nella	riserva	Navajo	[...]	ciò	che	si	è	verificato	al	villaggio	indiano	di	Oraibi	durante	la	
retata	 per	 la	 scuola	 il	 5	 feb.	 Gli	 assistenti	Navajo,	 che	 venivano	dalla	 sorgente	 di	 Little	Burro,	 gli	
avevano	 detto	 “quanto	 si	 erano	 divertiti”.	 Inoltre	 avevano	 raccontato	 che	 il	 signor	 Burton	 non	
avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 fare	 queste	 cose	 a	 loro	 (i	Navajo).	 La	 signora	Ballinger	mi	 ha	 anche	
riferito	 alcune	 circostanze	 verificatesi	 sulla	 mesa	 –	 (aveva	 informazioni	 dai	 Bianchi).	 Mentre	 la	
retata	 era	 in	 corso,	 mi	 ha	 detto,	 “Mi	 sarebbe	 piaciuto	 essere	 lì	 quella	 mattina	 per	 vedere	 il	
divertimento	degli	Hopi	quando	si	sono	svegliati	e	hanno	visto	i	Navajo	con	le	pistole.	Mi	chiedo	che	
cosa	avranno	pensato”.	Che	cosa	è	accaduto	a	scuola	l’ho	visto	da	me,	mi	addolora	raccontarlo;	mi	
auguro	 solo	 che	 coloro	 i	 quali	 hanno	 il	 potere	 di	 cambiare	 e	 rendere	 migliori	 le	 condizioni	 del	
popolo	 hopi	 possano	 vedere	 come	ho	 fatto	 io.	Quando	ho	 chiesto	 alla	 signora	Ballinger	 perché	 il	
raid	 fosse	 stato	 eseguito	 in	una	 tale	 tempesta,	 lei	 ha	 riso	 e	ha	detto:	 “Perché	 così	 gli	 Indiani	 non	
possono	 portare	 via	 i	 bambini	 e	 nasconderli	 nelle	 rocce.	 Possono	 essere	 seguiti	 se	 cercano	 di	
scappare	sulla	neve”.	Queste	persone	non	hanno	bisogno	di	 fucili,	bastoni,	 forza	o	brutalità	che	 li	
rendano	 “Indiani	 migliori”.	 Giustizia	 e	 misericordia	 –	 gentilezza	 e	 amicizia	 –	 li	 porteranno	 in	
qualsiasi	luogo.	Costerà	meno;	e	queste	persone,	amareggiate,	abusate,	ameranno,	invece	di	odiare,	
il	nome	di	“Washington”.	BELLE	AXTELL	KOLP.	Sottoscritto	e	giurato	davanti	a	me	oggi,	2	giugno	
1903.	ROGER	S.	PAGE	Notaio	in	e	per	la	Contea	di	Los	Angeles,	Stato	della	California».	
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All’epoca	del	citato	incidente	in	cui	dei	trapper	uccisero	venti	Hopi	che	tentavano	

di	 proteggere	 i	 propri	 campi	 (1834),	 il	 capo	 villaggio	 era	 Talaiyauoma.	 A	 lui	

successe	White	 man,	 probabilmente	 un	 Hopi	 albino,	 che	 non	 ebbe	 figli	 e	 il	 cui	

prescelto	morì	prima	di	succedergli.	Per	occupare	il	suo	posto,	 furono	selezionati	

due	 giovani	 fratelli	 del	Bear	 Clan,	 Sakhongyoma	 e	 Lololomai.	 Il	 primo	divenne	 il	

capo	della	cerimonia	Soyal	e	il	secondo,	più	giovane,	il	capo	del	villaggio.	Lololomai	

continuò	la	politica	antiamericana	dei	suoi	predecessori.	Tuttavia,	dopo	un	viaggio	

a	 Washington	 insieme	 a	 Thomas	 Keam,	 altri	 leader	 (Honai	 di	 Shongopovi	 in	

rappresentanza	 della	 seconda	 mesa,	 Sima	 e	 Ahnawita	 in	 rappresentanza	 della	

prima)	 e	 Tom	 Polacca	 (in	 qualità	 di	 interprete)	 per	 discutere	 dei	 problemi	 di	

invasione	 dei	 Navajo,	 egli	 cambiò	 atteggiamento232.	 Insieme	 agli	 altri	 nativi	

compagni	di	viaggio,	cominciò	a	cooperare	con	le	autorità	scolastiche	e,	in	qualche	

caso,	 anche	 con	 i	 missionari	 cristiani.	 Il	 cambiamento	 di	 Lololomai,	 forse	

impressionato	 positivamente	 da	 ciò	 che	 aveva	 visto	 a	 Washington,	 divise	 gli	

abitanti	di	Oraibi.	Qualcuno	si	schierò	con	lui	e	qualcun	altro	con	Lomahongyoma,	

capo	dello	Spider	Clan	(considerato	di	conseguenza	un	fratello	di	Lololomai),	leader	

della	Flute	Ceremony,	membro	della	Warrior	Society	e	sposato	con	una	donna	del	

Coyote	 Clan,	 lo	 stesso	 cui	 apparteneva	 il	 padre	 di	 Lololomai.	 Tutte	 queste	

affiliazioni	 rendevano	 Lomahongyoma	 un	 naturale	 antagonista	 di	 Lololomai.	

Inoltre,	tra	i	suoi	alleati,	c’era	il	più	aggressivo	clan	hopi,	il	Kokop	Clan.	Il	contrasto	

tra	 le	due	 fazioni	crebbe	nel	 tempo.	Nel	novembre	del	1890	accadde	un	episodio	

che	 infiammò	gli	 animi:	Thomas	Keam	e	alcuni	ufficiali	 governativi	 si	 recarono	a	

Oraibi	per	discutere	i	problemi	della	frequenza	scolastica.	A	Lololomai	fu	chiesto	di	

indicare	 i	 leadear	 degli	 Ostili	 e	 gli	 ufficiali	 arrestarono	 Patupha	 e	 suo	 fratello	

Youkeoma,	 importanti	 componenti	 del	 Kokop	 Clan.	 Gli	 Ostili	 reagirono	

imprigionando	Lololomai	in	una	kiva,	dalla	quale	venne	liberato	un	mese	dopo	dai	

soldati	americani.	

Dopo	 la	 morte	 di	 Lololomai,	 al	 principio	 del	 XX	 secolo,	 divenne	 capo	

Tewaquaptewa,	 scelto	 dal	 suo	 predecessore.	 Lomahongyoma,	 a	 sua	 volta,	 aveva	
																																																													
232	Durante	 il	viaggio	 fu	suggerito	ai	 leader	hopi	di	persuadere	 la	propria	gente	ad	abbandonare	 i	
villaggi	sulla	cima	delle	mesa	e	ricostruirli	intorno	alle	varie	sorgenti	nel	deserto.	Sebbene	lo	sforzo	
del	Governo	di	disgregare	la	comunità	fallì,	il	viaggio	a	Washington	ebbe	effetti	di	lunga	durata	sugli	
Hopi.	
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scelto	 Youkeoma	 per	 guidare	 la	 fazione	 che	 si	 opponeva	 a	 tutto	 ciò	 che	 era	

suggerito	 da	 Washington.	 Nel	 1899	 il	 gruppo	 di	 Youkeoma	 aveva	 addirittura	

costruito	 una	 nuova	kiva	 per	 riprodurre	 le	 cerimonie	 celebrate	 da	 Lololomai	 e	 i	

suoi	 seguaci.	 Questa	 duplicazione,	 che	 violava	 la	 tradizione	 religiosa,	 produsse	

negli	abitanti	di	Oraibi	un	profondo	senso	di	catastrofe	imminente.	

La	 tensione	 raggiunse	 l’apice	 nel	 1904,	 quando,	 per	 ingrossare	 le	 fila	 dei	 suoi	

seguaci,	 Youkeoma	 persuase	 circa	 trenta	 membri	 di	 un	 gruppo	 dissidente	 di	

Shongopovi	a	trasferirsi	a	Oraibi.		

Nel	1906	Tewaquaptewa	si	recò	a	Keam’s	Canyon	per	denunciare	la	situazione	al	

sovrintendente	Lemmon.	Quest’ultimo	si	disse	d’accordo	sull’inopportunità	di	 far	

risiedere	 il	 gruppo	 di	 Shongopovi	 a	 Oraibi	 e	 suggerì	 di	 espellerlo,	 offrendo	 il	

supporto	di	Washington.	Tewaquaptewa	dapprima	esitò	ma,	quando	entrambe	 le	

fazioni	 celebrarono	 la	 Niman	 e	 utilizzarono	 lo	 stesso	 luogo	 sacro	 dal	 quale	 le	

Kachina	lasciano	i	villaggi	hopi,	sotto	la	spinta	dei	suoi	seguaci,	fu	indotto	a	fare	la	

prima	azione	belligerante.	Chiese	e	ottenne	il	supporto	degli	abitanti	di	Moencopi	

per	procedere	all’allontanamento	del	gruppo	di	Shongopovi.	L’espulsione	sarebbe	

stata	eseguita	qualche	giorno	dopo	la	Snake	Ceremony,	quando	la	 folla	dei	curiosi	

Bianchi	 si	 fosse	 allontanata.	 I	 giorni	 precedenti	 il	 rito	 furono	 turbolenti.	 Il	 6	

settembre	 Francis	 E.	 Leupp,	 il	 commissario	 degli	 Indian	 Affairs,	 parlò	 con	

Tewaquaptewa	e	Youkeoma,	minacciandoli	di	convocare	l’esercito	se	non	avessero	

raggiunto	 un	 componimento	 senza	 spargimento	 di	 sangue.	 Non	 condivideva,	

infatti,	il	consiglio	dato	dal	suo	sottoposto,	il	sovrintendente	Lemmon.	Nondimeno	

Tewaquaptewa	 era	 ormai	 deciso	 a	 scacciare	 il	 gruppo	 di	 Shongopovi	 e	 persino	

Youkeoma	se	si	fosse	opposto	alla	sua	scelta.	Oraibi	divenne	così	la	scena	concreta	

di	 una	 faida	 drammatizzata.	 Il	 pomeriggio	 dell’8	 settembre	 i	 due	 gruppi	 si	

affrontarono	e	Youkeoma	tracciò	una	linea	sul	terreno.	Gli	uomini	si	allinearono	da	

una	parte	o	dall’altra:	quelli	di	Tewaquaptewa	con	le	spalle	verso	il	villaggio,	quelli	

di	 Youkeoma	 di	 fronte.	 Youkeoma	 attraversò	 la	 linea,	 sfidando	 gli	 oppositori	 e	

dichiarando	che,	 se	questi	 lo	avessero	spinto	 fuori,	 lui	e	 i	 suoi	seguaci	avrebbero	

lasciato	Oraibi	per	sempre.	Tutti	presero	posizione	afferrandosi	reciprocamente	le	

spalle	 e,	 dopo	 pochi	 minuti,	 cominciarono	 a	 spingersi.	 Quando	 Youkeoma	 fu	

schiacciato	oltre	la	linea,	la	“guerra	civile”	di	Oraibi	terminò.	Il	gruppo	battuto	ebbe	
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il	permesso	di	portare	con	sé	tutto	ciò	che	voleva	e	Youkeoma	guidò	i	suoi	uomini	

nel	luogo	in	cui	oggi	sorge	Hotevilla.		

Un	mese	dopo	due	 truppe	di	 cavalieri	americani	 si	 recarono	a	Hotevilla	e,	 con	 la	

forza,	riportarono	la	gente	di	Shongopovi	nel	proprio	villaggio.	Youkeoma	e	i	suoi	

uomini	furono	arrestati	e	imprigionati	a	Fort	Wingate.		

La	vittoria	di	Tewaquaptewa	ebbe	amare	conseguenze	anche	per	la	gente	di	Oraibi.	

Nell’autunno	del	1906	il	commissario	Leupp	ordinò	che	Tewaquaptewa,	Siemptiwa	

di	 Moencopi	 e	 i	 rispettivi	 familiari	 fossero	 portati	 allo	 Sherman	 Institute	 a	

Riverside,	 in	 California,	 per	 imparare	 la	 lingua	 e	 i	 costumi	 americani.	 Il	

commissario	 decretò	 inoltre	 che	 Oraibi	 fosse	 governata	 da	 una	 commissione	

costituita	 dall’insegnante	 della	 scuola,	 dal	 Capo	 della	 guerra	 e	 da	 un	 altro	 Hopi,	

ostile	a	Tewaquaptewa.	Quest’ultimo,	prima	di	lasciare	Oraibi,	designò	come	capo	

temporaneo	del	villaggio	suo	fratello	Sakwaitiwa,	anche	noto	come	Burt	Fredericks	

(forse	 dal	 nome	 dell’insegnante	 Wilson	 Fredericks),	 che	 si	 trovò	 ben	 presto	 in	

disaccordo	con	la	commissione	designata	dal	Commissario	Leupp233.	

Dopo	il	suo	rilascio	da	Fort	Wingate,	Youkeoma	cominciò	a	discutere	con	il	vecchio	

leader	Lomahongyoma,	che	riteneva	opportuna	una	riconciliazione	con	gli	abitanti	

di	Oraibi	e	 che,	 al	 termine	del	1906,	 riportò	nel	villaggio	un	gruppo	di	moderati.	

Ovviamente	 il	 capo	 temporaneo	Sakwaitiwa	protestò	per	questo	 ritorno,	ma	non	

mise	 in	 pratica	 nessun	 atto	 violento.	 Quando	 Tewaquaptewa,	 confinato	 in	

California,	venne	a	saperlo,	volle	inviare	alcuni	messaggi	al	fratello	per	sollecitarlo	

a	 ostacolare	 il	 rientro.	 Tuttavia	 le	 notizie	 che	 giunsero	 a	 Oraibi	 furono	 opposte:	

l’operato	di	Sakwaitiwa	era	rinnegato	da	Tewaquaptewa,	che	pregava	gli	abitanti	

del	 villaggio	di	 fare	 tutto	 ciò	 che	gli	 ufficiali	 governativi	 ordinavano.	 Sakwaitiwa,	

certo	 che	 questi	 messaggi	 fossero	 falsi	 (un	 sospetto	 presto	 confermato	 dal	

passaparola),	continuò	il	suo	programma	di	opposizione	ai	rifugiati	di	Hotevila	fino	

all’ottobre	 del	 1907,	 quando	Lomahongyoma	 e	 il	 suo	 gruppo	 lasciarono	Oraibi	 e	

formarono	un	insediamento	a	Bacobi	Spring,	un	miglio	a	sud-est	di	Hotevilla.	

Nel	 1910	 Tewaquaptewa	 e	 gli	 altri	 uomini	 tornarono	 a	 casa	 dallo	 Sherman	

Institute.	La	loro	esperienza	li	aveva	resi	più	ostili	agli	Americani,	contrariamente	a	

																																																													
233	 La	 guida	 hopi	 del	Bear	 Clan	 che	mi	 ha	 accompagnato	 nella	 riserva,	 Evelyn	 Fredericks,	 è	 una	
discendente	di	Tewaquaptewa	e	Sakwaitiwa.	
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ciò	 che	 il	 governo	si	 aspettava	succedesse.	 Inoltre,	durante	 la	 loro	assenza,	molti	

abitanti	 di	 Oraibi	 erano	 stati	 convertiti	 dai	 missionari	 mennoniti,	 altri	 avevano	

costruito	le	abitazioni	in	stile	occidentale	e	alcuni	si	erano	trasferiti	alla	base	della	

mesa.	 Persino	 il	 fratello	 di	 Tewaquaptewa,	 Tuwahoyiwma	 o	 Charles	 Fredericks,	

che	era	stato	per	molti	anni	all’Indian	School	di	Phoenix,	era	diventato	cristiano.	Di	

conseguenza,	 l’avversione	 di	 Tewaquaptewa	 crebbe	 nei	 confronti	 del	 governo	

(condotta	che	lo	portò	a	essere	imprigionato	per	brevi	periodi)	e	di	alcuni	Hopi	che	

avevano	 abbandonato	 il	 vecchio	 villaggio,	 mentre	 diminuì	 nei	 confronti	 degli	

abitanti	 di	 Hotevilla,	 soprattutto	 dopo	 la	 morte	 di	 Youkeoma.	 Tewaquaptewa	 si	

convinse	anche	che	Oraibi	sarebbe	scomparsa	con	lui234.		

	

Il	 più	 grande	 e	 importante	 villaggio	 hopi,	 apparentemente	 coeso	 per	 più	 di	 un	

millennio,	 non	 scomparve,	 ma	 si	 sgretolò	 rapidamente	 in	 comunità	 più	 piccole,	

lasciando	nel	 sito	originale	un	villaggio	 fantasma,	abitato	da	meno	del	10%	della	

popolazione	originale235.	

Nonostante	si	fosse	verificata	sotto	gli	occhi	degli	antropologi,	la	sua	scissione	non	

fu	 oggetto	 di	 un’inchiesta	 formale	 fino	 al	 1930.	 Da	 allora	 essa	 continua	 a	

interessare	 gli	 studiosi	 perché	 offre	 una	 visione	 dell’interazione	 tra	 struttura	

sociale	 ed	 eventi	 storici	 e	 consente	 di	 testare	 una	 varietà	 di	 ipotesi	 sulle	 cause	

trasformative	 di	 un	 sistema	 socio-culturale.	 Per	 gli	 archeologi	 lo	 scisma	 della	

comunità	 è	 diventato,	 invece,	 un	 modello	 etnografico	 per	 spiegare	 i	 mutamenti	

delle	società	preistoriche	pueblo.	

Sebbene	 il	 dibattito	 abbia	 impegnato	 gli	 antropologi	 per	molti	 anni,	 ancora	 oggi	

non	 c’è	 una	 spiegazione	 unica	 e	 soddisfacente.	 In	molti	 villaggi	 del	 Southwest	 si	

erano	verificate,	nel	corso	tempo,	fratture	temporanee	e	permanenti	(San	Juan,	San	

Ildefonso,	 Santa	 Clara,	 Isleta,	 Cochiti,	 Zia,	 San	 Felipe,	 Acoma,	 Laguna	 e	 Zuñi).	

																																																													
234	 La	 sua	 successione	 fu	 pertanto	 ambigua	 e	 controversa.	 Nonostante	 avesse	 un	 giovane	 figlio	
adottivo,	Stanley	Bahnimptewa,	negli	anni	‘40	egli	designò	Myron	Polequaptewa	quale	Kikmongwi.	
Tuttavia,	 alla	 sua	morte	nel	1960,	Myron	non	viveva	più	 a	Old	Oraibi	 e	 Stanley	 si	 era	 stabilito	 in	
California.	Le	prerogative	di	kikmongwi	 furono	così	assunte	da	Mina	Lansa,	sorella	di	Stanley,	che	
rifiutò	 di	 cederle	 prima	 a	Myron	 e	 poi	 anche	 a	 Stanley.	 Il	 nuovo	 scisma	 a	 Old	 Oraibi	 provocò	 il	
collasso	del	sistema	clanico.	
235	 P.M.	Whiteley,	The	Orayvi	 Split,	 op.	 cit;	 C.M.	 Cameron,	Hopi	Dwellings.	 Architectural	 Change	 at	
Orayvi,	The	University	of	Arizona	Press,	Tucson,	1999.	
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Tuttavia	quello	di	Oraibi	assurge	a	evento	fondamentale	per	 la	storia	culturale	di	

tutti	i	Pueblo.	

La	 maggioranza	 degli	 studiosi	 concorda	 nell’individuare	 il	 casus	 belli	 della	

scissione	 nella	 controversia	 tra	 Amichevoli/Progressisti	 sulla	 risposta	 più	

appropriata	nei	confronti	della	politica	governativa	americana.	C’è,	tuttavia,	meno	

accordo	sulle	cause	sottostanti.		

Parsons	e	R.	Clemmer	ritengono	che	all’origine	dello	scisma	ci	sia	semplicemente	

uno	 stress	di	 acculturazione,	 poiché	 l’imposizione	 di	 programmi	 governativi	 (per	

esempio	l’obbligatorietà	della	scuola,	 l’assegnazione	della	terra	e	la	pressione	per	

la	conversione	religiosa)	produsse	contrapposte	fazioni	politiche.	Gli	stessi	termini	

Amichevoli	 e	Ostili	marcano	 chiaramente	 le	 posizioni	 dei	 nativi	 in	 relazione	 agli	

sforzi	di	controllo	del	governo	americano.	

M.	Titiev	trova	la	causa	principale	della	spaccatura	del	villaggio	hopi	nella	fragilità	

intrinseca	 al	 suo	 sistema	 sociale,	 in	 particolare	 ai	 clan	 matrilineari.	 I	 ri-

arrangiamenti	coniugali	per	fedeltà	alle	fazioni,	verificatisi	negli	anni	precedenti	il	

1906,	 fondarono	 la	 divisione.	 Le	 residenze	 matrilocali	 avrebbero	 disperso	 i	

membri	maschili	dei	clan	in	numerosi	nuclei	familiari	(households),	che	non	erano	

in	relazione	tra	loro,	indebolendo	così	la	coesione	clanica.		

M.	 Bradfield,	 invece,	 indica	 all’origine	 dello	 scisma	 la	 crescita	 della	 popolazione	

oltre	la	capacità	di	carico	della	terra	coltivabile,	minacciata	prima	dalla	siccità	e	poi	

dalle	 alluvioni.	 Il	 clima	 avrebbe	 cioè	 squilibrato	 il	 bilancio	 popolazione-risorse,	

rendendo	inutilizzabili	le	zone	più	ricche	di	terreni	agricoli236.	

P.	Whiteley	ha	 rigettato	 le	 ipotesi	precedenti,	 sostenendo	che	 la	 scissione	è	 stata	

portata	 a	 compimento	 dai	 leader	 di	 entrambe	 le	 fazioni	 per	 compiere	 un’antica	

profezia.	 Racconti,	 sia	 orali	 che	 documentali,	 dimostrerebbero	 l’esistenza	 sulla	

terza	mesa	di	un	discorso	profetico	sul	ritorno	degli	Hopi	a	Kawestima	(identificata	

con	Keet	Seel	e	Betatakin)	al	momento	della	scissione.	

J.	 Levy	 ha	 armonizzato	 le	 tesi	 degli	 altri	 studiosi,	 indicando	 tre	 elementi	

concorsuali	che	causarono	lo	split:	la	siccità,	che	colpì	le	terre	dal	1865	fino	a	oltre	

la	 scissione;	 la	 crescita	 della	 popolazione,	 dovuta	 soprattutto	 all’attrazione	 di	

																																																													
236	Bradfield	modificò	questa	tesi	in	un	post	scriptum	della	sua	monografia,	ma	la	ribadì	nel	1995.	
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rifugiati	da	altri	villaggi	falcidiati	da	un’epidemia	di	vaiolo;	l’utilizzo	delle	profezie,	

per	giustificare	le	avversità	e	tentare	di	indurre	cambiamenti	sociali.	

Infine	 altri	 studiosi	 hanno	 avanzato	 ulteriori	 ipotesi	 a	 partire	 dagli	 studi	 fin	 qui	

analizzati	 e	 gli	 stessi	 autori	 citati	 hanno	 rivisto	 le	 proprie	 argomentazioni	 nel	

tempo.	 Divergenze	 sono	 anche	 emerse	 circa	 l’attendibilità	 e	 la	 disponibilità	 dei	

dati,	 dai	 quali	 dipendono	 ovviamente	 l’efficacia	 delle	 analisi	 e	 la	 validità	 delle	

ipotesi	esplicative.		

L’ultimo	importante	e	più	recente	studio	di	P.M.	Whiteley	ha	definito	la	scissione	di	

Oraibi	 un	 fatto	 sociale	 totale,	 in	 cui	 hanno	 interagito	 numerose	 variabili	

(demografiche,	 materiali,	 strutturali	 e	 storiche)	 che	 hanno	 prodotto	 una	

drammatica	 trasformazione	 del	 sistema	 sociale237.	 Nessuna	 causa	 unica	 sarebbe,	

infatti,	sufficiente	a	innescare	un	tale	sovvertimento.	

Dal	 canto	 loro	 gli	 Hopi	 hanno	 spiegato	 l’evento	 come	 il	 culmine	 di	 una	 serie	 di	

profezie238.	 Tre	 in	 particolare	 sarebbero	 coinvolte:	 il	 ritorno	 di	 Pahana,	 l’antico	

Fratello	Bianco,	per	aiutare	gli	Hopi;	l’abbandono	del	villaggio	da	parte	dello	Spider	

Clan	per	 fare	ritorno	a	Kawstima;	 la	distruzione	di	Oraibi	e	 l’estinzione	delle	sue	

cerimonie.	

Gli	 antropologi	 ritengono	 che	 esse	 siano	 state	 elaborate	 in	 risposta	 agli	

avvenimenti	 e	 non	 che	 queste	 stesse	 li	 abbiano	 causati.	 L’uso	 della	 profezia	

sarebbe,	 in	 questa	 prospettiva,	 sintonico	 con	 il	 tratto	 conservatore	 della	 società	

hopi	e	con	il	posto	dell’individuo	all’interno	della	stessa:	nessuna	novità	è	tollerata	

e	nessun	individuo	può	avere	una	visione	personale,	ossia	sperimentare	un	contatto	

diretto	con	le	entità	soprannaturali,	da	proporre	agli	altri	e	da	seguire.	

Di	 certo	 la	 figura	 di	 Pahana,	 prospettando	 l’idea	 di	 un	 aiuto	 globale	 sia	 dai	

problemi	 di	 sussistenza	 sia	 dall’oppressione	 occidentale,	 ebbe	 un	 ruolo	

preponderante	nella	scissione	di	Oraibi.	

																																																													
237	 Il	 fatto	 sociale	 totale	 è	 l’oggetto	 teorico	 definito	 da	 Marcel	 Mauss	 quel	 fatto	 in	 grado	 di	
influenzare	 e	 determinare	 fenomeni	 di	 natura	 analoga,	 capace	 di	 coinvolgere	 gran	 parte	 delle	
dinamiche	della	comunità.	Così,	attraverso	un	singolo	fatto,	un	solo	fenomeno,	è	possibile	dirimere	
e	interpretare	dinamiche	apparentemente	lontane	e	di	natura	diversa.	Per	esempio,	attraverso	fatti	
sociali	totali	di	natura	pratico-economica	come	il	dono,	si	possono	comprendere	le	forme	magiche,	
religiose,	 etiche	 e	 morali	 della	 tribù.	 Claude	 Levi-Strauss	 ha	 rilevato	 nel	 pensiero	 di	 Mauss	 un	
embrione	“strutturalista”,	una	certezza	di	ordine	logico:	lo	scambio	come	denominatore	comune	di	
un	gran	numero	di	attività	sociali	apparentemente	eterogenee.	
238	J.	Levy,	Orayvi	Revisited,	op.	cit.	
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L’antropologo	 A.W.	 Geertz	 sostiene	 che	 il	 leader	 ostile	 Youkeoma	 introdusse	

un’interpretazione	di	ciò	che	il	Fratello	Bianco	avrebbe	fatto:	egli	avrebbe	cercato	

gli	 stregoni,	 causa	dei	problemi	degli	Hopi,	per	 tagliargli	 la	 testa239.	La	questione	

perciò	divenne	comprendere	chi	fosse	Pahana	e	chi	fossero	gli	stregoni.	Youkeoma	

distinse	 due	 tipi	 di	 Bianchi:	 il	 Fratello	 Bianco	 perduto	 e	 gli	 uomini	 bianchi	 che	

battezzavano,	picchiavano,	perseguitavano,	uccidevano	gli	Hopi	e	ne	rapivano	i	figli	

(attività	compiute	dai	 funzionari	governativi	e	dai	missionari).	Gli	 stregoni	erano	

invece,	 secondo	 il	 leader,	 gli	 Hopi	 che	 cercavano	 di	 imitare	 i	 Bianchi	

(Tewaquaptewa	 e	 i	 suoi	 seguaci).	 Tewaquaptewa	 era	 ovviamente	 d’accordo	 sul	

primo	 punto	 (gli	 Americani	 non	 erano	 Pahana),	 ma	 di	 un’altra	 opinione	

sull’identità	degli	stregoni	da	decapitare	(Youkeoma	e	i	suoi	seguaci).		

Dopo	 la	 scissione,	 nessuna	 delle	 due	 fazioni	 contrapposte	 si	 potè	 considerare	

vincitrice	ed	entrambe	rimasero	in	attesa	del	vero	Pahana.	

	

Dal	 canto	 loro,	 gli	 esponenti	 del	 governo	 americano	 non	 fecero	 che	 confermare,	

con	 il	 loro	 comportamento	 prevaricatore,	 la	 loro	 diversità	 dalla	 figura	 profetica.	

Dal	1910	i	mandati	dei	sovrintendenti	Abraham	L.	Lawshe	(1910-1911),	Leo	Crane	

(1911-1919),	 Robert	 E.	 Daniel	 (1919-1923)	 furono	 caratterizzati	 da	 violenza,	

coercizione	 e	 vessazione	 nei	 confronti	 degli	 Hopi,	 soprattutto	 dei	 villaggi	 della	

terza	mesa240.		

Nel	1923	il	Commissario	dell’Indian	Bureau,	Charles	H.	Burke,	intimò	a	tutti	i	nativi	

di	interrompere	le	“dannose	e	inutili”	cerimonie	religiose	poiché:	«It	is	not	right	to	

torture	 your	 bodies	 or	 to	 handle	 poisonous	 snakes	 in	 your	 ceremonies.	 All	 such	

extreme	things	are	wrong	and	should	be	put	aside	and	forgotten»241.	

Per	 ottenere	 il	 supporto	 dell’opinione	 pubblica,	 l’Indian	 Bureau	 raccolse	

informazioni	 destinate	 a	 far	 comprendere	 che	 le	 religioni	 indiane	 erano	

pornografiche.	 Infine	 vietò	 ai	 ragazzi	 di	 Taos	 di	 partecipare	 alle	 loro	 cerimonie	
																																																													
239	 A.W.	 Geertz,	 The	 Invention	 of	 Prophecy.	 Continuity	 and	 Meaning	 in	 Hopi	 Indian	 Religion,	
University	of	California	Press,	Berkeley,	Los	Angeles,	London,	1994.		
240	 Gli	 Hopi	 della	 prima	 e	 seconda	mesa	 poterono	 contare	 sull’appoggio	 di	 Stephen	 e	 Fewkes.	 I	
sovrintendenti,	 come	 Crane	 e	 Daniel,	 furono	 di	 conseguenza	 restii	 a	 impegnarsi	 nel	 trattamento	
spietato	che	sentivano	di	poter	invece	elargire	agli	Hopi	dei	villaggi	della	terza	mesa.	
241	C.	Burke	cit.	 in	H.C.	 James,	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	188:	«Non	è	giusto	torturare	i	vostri	corpi	o	
maneggiare	 serpenti	 velenosi	 nelle	 vostre	 cerimonie.	 Tutte	 queste	 cose	 estreme	 sono	 sbagliate	 e	
devono	essere	messe	da	parte,	dimenticate».		
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iniziatiche	 e,	 quando	 i	 nativi	 disubbidirono,	mise	 in	 prigione	 tutto	 il	 consiglio	 di	

governo	del	Pueblo.	Presso	gli	Hopi	si	tentò	di	impedire	incontri	tra	Occidentali	e	

Hopi	che	non	fossero	convertiti	o	leali	alle	politiche	dell’Indian	Bureau.		

Finalmente	nel	1924	il	Congresso	degli	Stati	Uniti	dichiarò	tutti	gli	indiani	cittadini	

americani.	 Il	 riconoscimento	 del	 diritto	 ad	 avere	 la	 propria	 religione	 non	 fu	

tuttavia	 ottenuto	 rapidamente	 e	 facilmente.	 La	 cittadinanza	 servì	 comunque	 a	

destare	l’attenzione	del	popolo	americano	sulle	condizioni	nelle	quali	i	nativi	erano	

stati	costretti	a	vivere	per	così	tanto	tempo.	

Dieci	 anni	 dopo,	 nel	 1934,	 fu	 emanato	 dal	 Congresso	 degli	 Stati	 Uniti	 l’Indian	

Reorganization	 Act	 (IRA),	 chiamato	 anche	 Wheeler-Howard	 Act,	 per	 ridurre	 il	

controllo	 federale	 sugli	 affari	 indiani	 e	 promuovere	 l’autogoverno.	 In	 segno	 di	

gratitudine	per	i	servizi	resi	dai	nativi	durante	la	Prima	guerra	mondiale,	nel	1924	

il	 Congresso	 aveva	 infatti	 autorizzato	 l’indagine	Meriam	 sulle	 condizioni	 di	 vita	

nelle	riserve.	I	risultati	della	relazione	stimolarono	richieste	di	riforma	del	regime	

stabilito	 dal	 Dawes	 General	 Allotment	 Act	 (1887).	 Molte	 delle	 raccomandazioni	

dell’indagine	 Meriam	 furono	 incorporate	 nella	 legge.	 L’atto	 prevedeva	 la	

restituzione	 delle	 terre	 in	 eccedenza	 alle	 tribù	 piuttosto	 che	 ai	 coloni.	 Inoltre	

stanziava	 fondi	 per	 l’istituzione	 di	 un	 programma	 di	 credito	 per	 l’acquisto	 di	

terreni,	 per	 l’assistenza	 educativa	 e	 per	 aiutare	 l’organizzazione	 tribale.	 L’IRA	 è	

ancora	 oggi	 alla	 base	 della	 legislazione	 federale	 sugli	 affari	 indiani.	 Gli	 obiettivi	

fondamentali	della	legge	furono	poi	rafforzati	nel	1960	e	nel	1970.	

I	 tre	 programmi	 dell’IRA	 che	 più	 angustiarono	 gli	 Hopi	 furono:	 la	 fondazione	

dell’Hopi	Tribal	Council,	 il	programma	di	riduzione	del	bestiame	e	la	costituzione	

del	Land	Management	District	Number	Six.	

Il	 primo	 preoccupò	 seriamente	 i	 nativi	 che	 non	 avevano	 mai	 avuto	 una	 simile	

organizzazione	tribale.	Tradizionalmente	ogni	villaggio	aveva	un	proprio	governo,	

che	 era	 strettamente	 integrato	 con	 la	 complessa	 organizzazione	 clanica.	 Il	 14	

dicembre	1936	 fu	 formalmente	 fondata	 la	Hopi	Tribe	 con	una	costituzione	e	uno	

statuto	per	la	maggior	parte	scritti	dall’antropologo	Oliver	LaFarge242.	

																																																													
242	Oliver	La	Farge	(1901-1963)	fu	un	antropologo	americano,	scrittore	di	racconti	e	romanziere.	Fu	
portavoce	 dei	 diritti	 dei	 nativi	 americani	 come	 presidente	 della	 National	 Association	 on	 Indian	
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Il	 programma	 di	 riduzione	 del	 bestiame	 (mucche,	 pecore,	 capre	 e	 cavalli)	 fu	

adottato	per	tutte	le	tribù	del	Southwest.	Tale	programma	prevedeva,	per	gli	Hopi,	

una	riduzione	pari	al	20%	nella	prima	Mesa,	al	22%	nella	seconda	e	al	44%	nella	

terza.		

Infine	 la	 costituzione	 nel	 1943	 del	 Land	Management	 District	 Number	 Six	 diede	

agli	 Hopi	 l’uso	 esclusivo	 di	 circa	 un	 quarto	 della	 riserva	 istituita	 nel	 1882	 dal	

Presidente	Chester	A.	Arthur,	che	era	già	più	piccola	di	ciò	che	essi	consideravano	

la	propria	terra.	Ciò	ratificò	l’occupazione	dei	tre	quarti	della	riserva	da	parte	dei	

Navajo,	con	i	quali	cominciò	una	disputa	legale.	

L’Indian	Reorganization	Act	fu	una	legge	controversa	e	la	sua	attuazione	comportò	

problemi.	Tuttavia	questa	norma	segnò	una	discontinuità	nella	politica	governativa	

americana,	che	aveva	fino	ad	allora	chiesto	ai	nativi	di	rinunciare	alla	loro	identità	

per	essere	accettati	nella	società	statunitense.	

Eppure	 l’identità	 aliena	 degli	 abitanti	 del	 Nuovo	 Mondo	 aveva	 permesso	

all’Occidente,	da	Colombo	in	poi,	di	mettersi	in	causa,	di	problematizzare	la	propria	

storia,	 di	 uscire	 dall’etnocentrismo	 dogmatico	 e	 di	 attingere	 un	 nuovo	 orizzonte	

antropologico	 mediante	 il	 confronto	 con	 altri	 modi	 di	 essere	 uomini.	 Con	 la	

scoperta	 dell’America	 era	 stata	 offerta	 agli	 Europei	 una	 nuova	 possibilità	

umanistica,	come	la	definì	Ernesto	de	Martino:		

	
«Sino	 al	 ‘500	 l’umanesimo	 fu	 la	 presa	 di	 coscienza	 dell’umano	 mediata	 attraverso	 un	 ritorno	

diacronico	dell’antichità	classica:	 fu	 rammemorazione	di	un	passato	 illustre	attraverso	 la	quale	si	

espresse	la	esigenza	di	allargare	la	consapevolezza	dell’umano	oltre	i	limiti	della	memoria	cristiano-

medievale.	Tuttavia	la	memoria	del	‘300	e	del	‘400	costituiva	pur	sempre	un	allargamento	interno	

della	 consapevolezza	 culturale	 dell’occidente,	 un	 pietoso	 riconoscimento	 dei	 propri	 padri	 che	

valeva	a	 riplasmare	 la	 stessa	 consapevolezza	biografica	dei	 figli	 attraverso	 i	modelli	 da	 imitare	o	

con	 cui	 gareggiare.	 Ma	 a	 partire	 dall’epoca	 delle	 scoperte	 si	 venne	 determinando	 una	 nuova	

situazione	che	racchiudeva	la	maturazione	di	una	nuova	dimensione	umanistica.	La	scoperta	delle	

genti	 transoceaniche	 –	 sia	 pure	 nel	 quadro	 di	 interessi	 coloniali	 e	missionari	 –	 poneva	 in	 primo	

piano	 una	 nuova	 modalità	 di	 rapporto	 con	 l’umano:	 la	 modalità	 dell’incontro	 sincronico	 con	

umanità	aliene	rispetto	alla	storia	dell’occidente,	e	quindi	anche	la	modalità	dello	scandalo	e	la	sfida	

di	 tale	 alienità.	 Non	 si	 trattava	 più	 di	 una	 rammemorazione	 interna	 e	 più	 estesa	 della	 propria	

																																																																																																																																																																																			
Affairs	(1933-1937)	e	dell’Association	on	American	Indian	Affairs	(1937-1942,	1946-1963).	Il	suo	
primo	romanzo,	Laughing	Boy	(1929),	storia	dello	scontro	di	due	culture,	vinse	il	Premio	Pulitzer.	
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ascendenza	 culturale,	da	 ripercorrere	 facendo	vivere	nel	 tempo	e	attraverso	 la	 lettura	di	 testi	un	

mondo	scomparso	per	sempre:	si	trattava	invece	della	scoperta	di	collaterali	viventi,	umanamente	

cifrati	 dinanzi	 ai	 quali	 tuttavia	 non	 si	 poteva	 non	 reagire	 con	 l’impegno	 conoscitivo	 perché	 la	

fondazione	dei	grandi	imperi	coloniali	e	l’attività	missionaria	erano	comunque	fondate	sulla	prassi	

del	 rapporto	 attuale,	 e	 sia	 pure	 sulla	 prassi	 del	 signoreggiamento	 o	 della	 conversione.	 Questo	

nascente	umanesimo	etnografico,	anche	se	fece	appello	all’immagine	del	genus	brutorum	hominum,	

o	alla	testimonianza	del	peccato	originale,	o	al	paragone	con	il	modello	classico,	o	al	mito	del	buon	

selvaggio,	 introduceva	 potenzialmente	 una	 nuova	 dimensione	 valutativa:	 la	 dimensione	 del	

confronto	 non	 più	 soltanto	 interno	 e	 diacronico	 fra	 epoche	 successive	 della	 storia	 culturale	

dell’occidente,	ma	esterno	e	sincronico	con	umanità	aliene	rispetto	alla	totalità	di	tale	storia	e	alla	

successione	delle	sue	epoche»243.	

	

L’umanità	 aliena	 dei	 nativi	 e	 lo	 spazio	 fisico	 che	 essi	 occupavano	 furono	

riconosciuti	come	il	fondamento	dell’identità	americana.	Gli	Indiani	incarnavano	lo	

stato	 selvaggio	 che	 doveva	 essere	 conquistato	 e	 dominato,	 come	 il	 territorio	

altrettanto	 selvaggio	 (wilderness)	 che	 giaceva	 al	 di	 là	 della	 frontiera.	 Secondo	 la	
famosa	tesi	dello	storico	Frederick	Jackson	Turner,	fu	questo	rapporto	conflittuale	

a	fare	del	colono	europeo,	divenuto	pioniere,	un	altro	tipo	di	uomo244:	

	
«La	 grande	 distesa	 solitaria	 domina	 il	 colono,	 s’impadronisce	 del	 suo	 animo.	 Egli	 è	 vestito	

all’europea,	ha	strumenti	europei,	viaggia	e	pensa	all’europea.	La	grande	distesa	solitaria	lo	tira	giù	

dalla	carrozza	 ferroviaria	e	 lo	mette	su	una	canoa	di	betulla.	Lo	spoglia	dei	vestiti	della	civiltà,	 lo	

veste	con	la	casacca	del	cacciatore	e	gli	mette	ai	piedi	i	mocassini	di	daino.	Lo	spinge	nella	capanna	

di	tronchi	d’albero	del	Ciroki	e	dell’Irochese	e	lo	circonda	di	una	palizzata	indiana.	Il	colono	ha	già	

seminato	mais	e	 lo	ha	arato	con	un	 legno	appuntito;	ora	 lancia	grida	di	guerra	e	scotenna	nel	più	

puro	e	ortodosso	stile	indiano.	[...]	A	poco	a	poco	trasforma	le	solitudini	deserte,	ma	il	risultato	non	

è	 la	 vecchia	 Europa,	 lo	 sviluppo	 dell’originario	 germe	 sassone,	 il	 ritorno	 all’antichissimo	 ceppo	

germanico.	Nasce	con	 lui	un	prodotto	nuovo	e	genuino:	 l’Americano.	 In	principio,	 la	 frontiera	era	

rappresentata	 dalla	 costa	 atlantica	 ed	 era	 la	 frontiera	 dell’Europa,	 veramente,	 in	 ogni	 senso.	

Spostandosi	verso	Ovest,	essa	divenne	sempre	più	americana»245.	

																																																													
243	E.	de	Martino,	La	fine	del	mondo.	Contributo	all’analisi	delle	apocalissi	culturali,	Einaudi,	Torino,	
1977,	pp.	395-396.			
244	La	tesi	fu	presentata	a	una	riunione	dell’American	Historical	Association,	durante	la	Columbian	
Exposition	di	Chicago,	nel	1893,	e	pubblicata	nello	stesso	anno.	Nel	1942	George	Wilson	Pierson	ha	
discusso	 la	validità	della	 tesi	di	Turner,	affermando	che	molti	 fattori	hanno	 influenzato	 la	cultura	
americana	oltre	la	frontiera.	La	tesi	è	stata	anche	criticata	da	Patricia	Nelson	Limerick,	da	Richard	C.	
Wade	e	da	Glenda	Riley.	
245	F.J.	Turner,	La	frontiera	nella	storia	americana,	il	Mulino,	Bologna,	1959,	pp.	21-52	passim.	
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L’identità	americana	aveva	dunque	avuto	origine	da	specifiche	circostanze	e	in	un	

luogo	particolare,	la	frontiera	di	conquista	dell’Ovest.		
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MALINTESO	

L’Ovest	non	è	semplicemente	un	luogo.	È	una	regione	dell’immaginario	sulla	quale	

gli	Europei	hanno	 concentrato	 le	 loro	 fantasie	 e	 che	 li	 ha	 attratti	 verso	 lo	 spazio	

inesplorato.	

In	 direzione	 del	 tramonto	 la	 Teogonia	 esiodea	 ambientò	 una	 serie	 di	 racconti	

mitici,	 come	 la	Titanomachia,	o	 collocò	 la	dimora	delle	Esperidi	e	di	Atlante.	Una	

tradizione	 del	 Vecchio	 mondo,	 rafforzatasi	 o	 nata	 con	 il	 testo	 Navigatio	 Sancti	

Brandani	dell’XI	secolo,	vi	collocava	il	Paradiso	terrestre246:	secondo	la	leggenda	il	

monaco	 irlandese	 Brandano,	 personaggio	 storico	 vissuto	 nel	 VI	 secolo,	 sarebbe	

salpato	verso	ponente	su	una	fragilissima	barca	di	legno	(Curragh)	alla	testa	di	un	

gruppo	di	frati	e,	dopo	sette	anni	di	peripezie,	avrebbe	raggiunto	l’Isola	dei	Beati.	

Questa	 terra	meravigliosa	 e	 incontaminata	 rimase	per	 qualche	 tempo	 sulle	 carte	

geografiche	prima	di	 essere	 cancellata,	 non	dai	 flutti	 del	mare	ma	dall’inchiostro	

dei	 cartografi.	 Con	 essa	 non	 scomparve	 però	 l’idea	 del	 Paradiso	 terrestre	 che,	

racconto	dentro	racconto,	notizia	dopo	notizia,	continuò	ad	alimentare	il	desiderio	

di	 scovarlo	 in	 una	 parte	 remota	 del	 globo.	 L’ipotesi	 della	 sua	 collocazione	 in	

territorio	 americano	 fu	 ripresa	 da	 Antonio	 de	 Leon	 Piñelo,	 consigliere	 del	 Re	 di	

Spagna,	nel	suo	Il	paradiso	nel	Nuovo	Mondo	(1656)	247.	

Attraversato	 l’oceano,	 l’America	 divenne	 anche	 una	 delle	 possibili	 ubicazioni	 di	

Atlantide,	 la	 leggendaria	 isola	 che	 il	Timeo	 di	 Platone	 collocava	 oltre	 le	 Colonne	

d’Ercole248.		

Nel	 frattempo	 apparve	 un	 altro	 mito,	 quello	 di	 un	 Eden	 laico:	 l’Eldorado249.	

L’origine	della	 leggenda	si	deve	probabilmente	a	un’usanza	rituale,	per	la	quale	il	

cacicco	di	Guatavita	(Colombia)	una	volta	l’anno,	con	il	corpo	unto	di	trementina	e	

cosparso	di	polvere	d’oro,	si	 tuffava	nella	sacra	 laguna.	Gli	 indigeni	raccontavano	

sempre	dell’uomo	d’oro	–	el	(hombre)	dorado	–	e	del	suo	ricchissimo	impero.	Tra	il	

																																																													
246	Altre	tradizioni	collocavano	il	Paradiso	terrestre	a	oriente	o	tra	Africa	e	Asia.	Dante	lo	pose	sulla	
cima	del	monte	del	Purgatorio,	ossia	in	un	emisfero	ignoto.	
247	Antonio	Rodriguez	de	Leon	Pinelo	(ca.	1595-1660)	fu	storico	e	giurista	spagnolo.	
248	U.	 Eco,	Storia	 delle	 terre	 e	 dei	 luoghi	 leggendari,	 Bompiani,	Milano,	 2014,	 p.	 182:	 «Tra	 tutte	 le	
terre	leggendarie,	Atlantide	è	quella	che	più	ha	sollecitato,	attraverso	i	secoli,	la	fantasia	di	filosofi,	
scienziati,	e	cercatori	di	misteri	[…]	E	naturalmente	quello	che	ha	rafforzato	sempre	più	la	leggenda	
è	 stata	 la	 persuasione	 che	 un	 continente	 scomparso	 sia	 realmente	 esistito,	 e	 che	 sia	 difficile	
ritrovarne	le	tracce	perché	è	sprofondato	nel	mare».	
249	Il	tema	fu	ripreso	in	chiave	ironica	da	Voltaire	in	Candido.	
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XVI	e	il	XVIII	secolo	molti	esploratori	si	misero	alla	ricerca	del	favoloso	regno	al	di	

là	del	mondo	conosciuto250.		

La	 suggestiva	 identificazione	 del	 continente	 americano	 con	 un	 luogo	 mitico	 –

Atlantide,	l’Eden	o	l’Eldorado	–	concorse	a	generare	una	lunga	serie	di	malintesi,	a	

cominciare	 dal	 termine	 “scoperta”	 con	 cui	 gli	 esiti	 dell’avventura	 di	 Colombo	

furono	consegnati	all’immaginario	culturale	dell’Europa.		

Tale	vocabolo	rinvia	a	un	territorio	vergine	e	annulla,	di	conseguenza,	la	storia	dei	

vari	 popoli	 che	 raggiunsero	 altre	 volte,	 in	 periodi	 diversi,	 il	 continente	

americano251.	È	come	se	la	storia	dell’umanità	si	identificasse	con	quella	europea	e	

lo	spazio	extraeuropeo	fosse	da	occupare	e	da	definire252.	Le	prime	parole	le	offrì	

lo	iustum:	i	giuristi,	avendo	orrore	delle	approssimazioni,	cominciarono	a	discutere	

se	quanto	scoperto	fosse	di	tutti	o	di	nessuno	(res	communis	o	res	nullius),	liberum	

o	 clausum,	 se	 su	 di	 esso	 i	 sovrani	 avessero	 un	 dominium,	 un	 imperium	 o	 una	

iuridictio253.		

Il	 termine	 “scoperta”	 rinvia	anche	all’idea	che,	nella	notte	 tra	 l’11	e	 il	12	ottobre	

1492,	 Cristoforo	 Colombo	 rivelò	 l’esistenza	 di	 un	 continente	 sconosciuto	 a	 un	

mondo	attonito.	Tuttavia	questa	interpretazione	è	costruita	sulla	base	degli	esiti	di	

un	processo	ermeneutico	successivo	all’impresa	colombiana.		

																																																													
250	 I	 tedeschi	 Giorgio	 Hohermuth	 da	 Spira,	 Nicola	 Federmann,	 Filippo	 von	 Hutten	 ricercarono	 il	
paese	a	est	delle	Ande	fino	al	Japurá;	Fernán	Pérez	de	Quesada	nel	Caquetá;	Francisco	de	Orellana	
lungo	 il	Rio	delle	Amazzoni.	Per	questo	mito	partirono	anche	molte	spedizioni	dal	Perù:	quelle	di	
Candia,	di	Peransúrez,	di	Bojas,	di	Arias	e	altre.	La	spedizione	di	maggiore	importanza	fu	quella	di	
Pedro	de	Ursúa,	che	finì	con	la	sua	morte	e	con	la	ribellione	del	tiranno	Lope	de	Aguirre.	Le	ricerche	
di	Antonio	de	Berrio	e	di	Walter	Raleigh,	nel	secolo	XVII,	spostarono	vanamente	la	ricerca	verso	la	
Guiana	e	il	basso	Orinoco.	Spedizioni	verso	il	fantastico	paese	si	ebbero	ancora	nel	sec.	XVIII.	
251	G.	Bocchi,	M.	Ceruti,	Educazione	e	globalizzazione,	Raffaello	Cortina	Editore,	Milano,	2004.	
252	Gli	Europei	replicarono	ciò	che	aveva	fatto	Dio,	che	creò	il	mondo	designandone	gli	elementi,	o	
Adamo,	che	prese	possesso	del	Giardino	dell’Eden	assegnando	a	ciascun	animale	il	proprio	nome.	
253	 A.A.	 Cassi,	 Ultramar,	 op.	 cit.	 La	 polemica	 giuridica	 sul	 dominio	 dei	 mari,	 già	 latente	 nel	 Mar	
Mediterraneo,	esplose	con	il	sorgere	delle	rivalità	tra	i	Regni	europei	nella	corsa	alla	fondazione	di	
colonie	oltre	mare	e	raggiunse	l’apice	con	la	libresca	guerra	dei	cent’anni,	innescata	dalla	cattura	di	
una	 nave	 portoghese	 da	 parte	 degli	 Olandesi.	 Un	 libellum	 del	 1609,	 dal	 titolo	 Mare	 liberum,	
inaugurò	una	serie	di	trattati	accomunati	dallo	sforzo	di	avvalorare	le	pretese	degli	Stati	sovrani.	La	
maggioranza	dei	giuristi	riconobbe	infine	che	il	gran	Mar	Oceano,	in	forza	della	sua	immensità,	era	
res	nullius	di	 cui	non	ci	 si	poteva	appropriare.	Non	 fu	così	 invece	per	 le	nuove	Terre	Ferme,	 sulle	
quali	si	poteva	camminare,	piantare	croci	o	pali,	impugnare	una	zolla	di	terra,	ossia	compiere	gesti	
risalenti	 alla	 tradizione	 romanistica	 arcaica	 della	 vindicta	 (getto	 della	 lancia	 o	 infissione	 della	
pertica	sul	terreno	rivendicato)	e	dell’aratura	del	fondo	(come	Romolo,	che	aveva	tracciato	le	mura	
di	Roma	con	l’aratro).	
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Per	 designare	 la	 comparsa	 del	 Nuovo	mondo	 nella	 storia	 d’Europa,	 sarebbe	 più	

appropriato	parlare	di	“invenzione”254.	Inventare	qualcosa	è	del	tutto	diverso	dallo	

scoprire,	 perché	 ciò	 che	 si	 scopre	 si	 ammette	 come	 già	 preesistente255.	 Per	

affermare	che	Colombo	scoprì	il	continente	americano	sarebbe	dunque	necessario	

dimostrare	che	egli	fosse	consapevole	dell’esistenza	di	quel	territorio.	Il	mondo	in	

cui	egli	viveva	non	ammetteva	tale	possibilità.		

A	quell’epoca	si	credeva,	 infatti,	 in	un	universo	perfetto,	 inalterabile,	unico,	 finito	

nello	 spazio	 e	 nel	 tempo	 (avendo	 avuto	un	principio),	 creato	ex	 nihilo	 da	Dio.	 In	

esso	 la	 Terra	 aveva	 la	 forma	 di	 una	 sfera,	 di	 cui	 però	 non	 si	 conosceva	 ancora	

l’estensione.	 Si	 ignorava	 anche	 la	 proporzione	 tra	 le	 superfici	 di	 mare	 e	 terra	

all’interno	del	globo.	

Nella	 visione	 aristotelica,	 la	materia	 superava	 l’elemento	 acqueo.	 Nella	 Bibbia	 si	

narrava	 che	Dio	 avesse	 ordinato	 alle	 acque	 di	 ritirarsi	 per	 lasciare	 scoperta	 una	

porzione	di	superficie	terrestre.	Si	era	così	imposto	il	carattere	insulare	della	terra	

emersa.	Tale	soluzione	 lasciava	però	 irrisolte	due	questioni	cruciali:	 la	 lunghezza	

dell’orbis	 terrarum,	 abitato	 dall’uomo	 e	 situato	 nell’emisfero	 settentrionale	 del	

globo,	 e	 l’esistenza	 di	 analoghe	 isole	 in	 altri	 emisferi.	 Le	 due	 questioni	 erano	

strettamente	 correlate	 tra	 loro:	 quanto	 più	 grande	 era	 l’orbis	 terrarum,	 meno	

probabile	era	l’esistenza	di	orbis	alterius	e,	al	contrario,	meno	grande	era	il	primo,	

più	 probabile	 era	 l’esistenza	 di	 altre	 isole	 comparabili.	 Quest’ultima	 alternativa,	

che	implicava	la	probabilità	di	trovare	abitanti	nelle	regioni	remote	e	inaccessibili,	

era	 respinta	 dal	 Cristianesimo.	 Essa	 metteva	 in	 crisi	 l’unità	 fondamentale	 del	

genere	umano,	proveniente	da	una	sola	coppia	originaria.	Inoltre,	pur	ammettendo	

che	 gli	 abitanti	 dell’orbis	 alterius	 fossero	 discendenti	 di	 Adamo,	 introduceva	 la	

possibilità	 che	 essi	 non	 avessero	 avuto	 notizia	 del	 Vangelo,	 contraddicendo	

l’autorità	 del	 testo	 sacro	 laddove	 affermava	 che	 gli	 insegnamenti	 di	 Cristo	 e	 dei	

suoi	apostoli	erano	giunti	fino	ai	confini	del	mondo	abitato.	In	questa	prospettiva,	

l’orbis	terrarum	doveva	essere	necessariamente	un’immensa	isola	dentro	la	quale	

erano	ospitati	uomini	posti	agli	antipodi	gli	uni	rispetto	agli	altri.		

																																																													
254	E.	O’Gorman,	La	 invención	de	América.	 Investigación	acerca	de	 la	estructura	histórica	del	Nuevo	
Mundo	y	del	sentido	de	su	devenir,	Fondo	de	cultura	económica	(FCE),	San	Lorenzo,	2012.	
255	I.	Kant,	Antropologia	dal	punto	di	vista	pragmatico,	Einaudi,	Torino,	2010.	
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Tuttavia	la	tesi	contraddiceva	la	dottrina	aristotelica	dei	“luoghi	naturali”,	in	cui	il	

globo	terrestre	era	immaginato	interamente	coperto	d’acqua.	Si	giunse	così	all’idea	

di	un’isola	relativamente	piccola.	Per	giustificare	la	sua	esistenza	furono	avanzate	

due	ipotesi:	la	prima,	già	utilizzata	nell’antichità,	supponeva	che	il	centro	di	gravità	

della	Terra	non	coincidesse	esattamente	 con	 il	 suo	centro	e	 che,	di	 conseguenza,	

una	 sua	 parte	 potesse	 emergere	 dall’oceano;	 la	 seconda	 ipotesi	 fantasticava	 che,	

per	 mandato	 divino,	 una	 stella	 avesse	 attirato	 le	 acque	 del	 mare	 in	 modo	 da	

produrre	 una	 grande	 “montagna”	 d’acqua	 sul	 lato	 opposto	 all’isola	 della	 Terra,	

lasciandola	scoperta.	

Entrambe	 le	 supposizioni	 conducevano	a	 immaginare	una	superficie	emersa	solo	

per	 circa	 un	 quarto	 della	 superficie	 del	 globo	 e	 l’impossibilità	 che	 esistessero	

grandi	isole	in	altri	emisferi,	poiché	l’orbis	terrarum	occupava	la	quantità	di	terra	

ammessa	come	possibile.	

In	 questo	 scenario	 geografico,	 per	 raggiungere	 l’Estremo	 Oriente	 via	 mare,	

un’imbarcazione	poteva	tentare	il	viaggio	verso	levante,	possibilità	che	prevedeva	

la	 circumnavigazione	 dell’Africa,	 o	 verso	 ponente,	 che	 significava	 attraversare	

l’Atlantico.	L’unico	problema	di	quest’ultima	scelta	era	rappresentato	dai	mezzi	per	

realizzare	l’impresa.		

Colombo	era	convinto	che	il	globo	fosse	più	piccolo	e	che	l’orbis	terrarum	fosse	più	

lungo	di	quanto	comunemente	accettato.	La	conseguenza	era	ovvia:	in	un	globo	più	

piccolo,	maggiore	era	la	lunghezza	dell’isola	della	Terra,	minore	lo	spazio	oceanico.		

Il	navigatore	genovese	pensava	quindi	di	attraversare	l’oceano	verso	occidente	per	

arrivare,	 dalla	 Spagna,	 alla	 costa	 orientale	 dell’Isola	 della	 Terra	 e	 unire	 così	

l’Europa	con	l’Asia.	

Quando,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 i	 Portoghesi,	 che	 stavano	 intanto	 esplorando	 il	

percorso	orientale,	impararono	che	le	coste	dell’Africa,	lungi	dall’essere	concluse	a	

nord	dell’equatore,	scendevano	a	sud,	il	progetto	di	Colombo	ottenne	un	sostegno	

inaspettato	da	parte	di	Ferdinando	e	Isabella	di	Spagna.	Confidando	in	un	colpo	di	

fortuna	 e	 sperando	 di	 ottenere	 una	 o	 più	 isole	 che	 la	 cartografia	 medioevale	

collocava	nell’Atlantico,	i	sovrani	iberici	decisero	di	finanziare	l’impresa.	Giunto	nel	

continente	americano,	Colombo	non	dubitò	di	essere	approdato	in	Asia.	La	sua	era	

una	certezza	cieca,	che	neanche	l’esperienza	riuscì	a	scalfire.		
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La	 lungimiranza	 politica	 e	 la	 prudenza	 legale	 portarono	 la	 Corona	 spagnola	 a	

mostrarsi	 scettica	 rispetto	 alle	 convinzioni	 del	 navigatore.	Non	 le	 respinse	 come	

false,	ma	si	limitò	a	considerarle	probabili.	Nella	Bolla	Inter	cetera	del	1493	le	terre	

raggiunte	 furono	 ufficialmente	 definite	 come	 isole	 e	 “terre	 ferme”	 ubicate	 nelle	

parti	 occidentali	 del	 Mare	 Oceano,	 in	 direzione	 delle	 Indie256.	 La	 formula	

anfibologica	 lasciava	aperta	 la	possibilità	che	 i	 territori	 fossero	asiatici,	ma	senza	

specificare	cosa	dovesse	intendersi	con	l’espressione	indefinita	“parti	occidentali”.	

Anche	negli	 ambienti	 scientifici	 le	 affermazioni	di	Colombo	sollevarono	dubbi,	 in	

linea	 con	 la	 reazione	 politica	 e	 giuridica	 dei	 circoli	 ufficiali.	 Fu	 l’umanista	 Pietro	

Martire	 d’Anghiera	 a	 coniare	 la	 famosa	 formula	Novus	 Orbis	 per	 esprimere	 tale	

dubbiosità257.	 Il	 termine	 novus	 alludeva	 a	 qualcosa	 di	 cui	 non	 si	 era	 prima	 a	

conoscenza	e	 il	 termine	orbis	 aveva	un	significato	generico,	 che	non	escludeva	 la	

possibilità	 che	 la	 terra	 trovata	 potesse	 far	 parte	 di	 una	 sfera	 diversa	 dell’orbis	

terrarum	 o	 fosse,	 come	 voleva	 Colombo,	 parte	 di	 questo.	 Le	 reazioni	 ufficiale	 e	

scientifica	riconobbero	quindi	una	verità	probabile,	condizionata	dall’esperienza	e	

soggetta	a	prova.	

Per	 dimostrare	 che	 le	 regioni	 trovate	 appartenevano	 all’estremità	 orientale	

dell’orbis	 terrarum,	 e	 che	 dunque	 era	 riuscito	 a	 stabilire	 il	 collegamento	 tra	

l’Europa	 e	 l’Asia	 lungo	 il	 percorso	 occidentale,	 Colombo	 doveva,	 in	 primo	 luogo,	

provare	l’esistenza	di	una	notevole	massa	di	terra	in	prossimità	dei	territori	trovati	

nel	1492	e,	in	secondo	luogo,	individuare	la	rotta	verso	l’Oceano	Indiano.		

Il	 navigatore	 ritenne	 di	 aver	 soddisfatto	 i	 due	 requisiti	 con	 la	 sua	 seconda	

spedizione	 (1493):	 trovò	 la	 massa	 di	 terra	 e,	 anche	 se	 non	 aveva	 navigato	 il	

passaggio	 di	 mare	 che	 dava	 l’accesso	 all’Oceano	 Indiano,	 lo	 aveva	 comunque	

individuato258.		

																																																													
256	 Papa	 Rodrigo	 Borgia,	 detto	 Alessandro	 VI,	 in	 nome	 della	 teoria	medievale	 della	 sovranità	 del	
successore	 di	 Pietro	 su	 tutta	 la	 Terra	 (plena	 potestas),	 spartì	 il	 Nuovo	 mondo	 tra	 Spagna	 e	
Portogallo,	tracciando	sulla	carta	geografica	la	raya,	una	riga	meridiana	corrente	cento	leghe	a	ovest	
delle	 Azzorre,	 successivamente	 spostata	 attraverso	 altri	 atti	 giuridici.	 Il	 Regno	 spagnolo	 avrebbe	
controllato	 la	porzione	occidentale,	mentre	 il	Regno	 lusitano	quella	orientale.	 La	raya	 fu	definita,	
dall’erudito	del	‘700	Marmontel,	il	più	grande	di	tutti	i	delitti	dei	Borgia.	
257	Pietro	Martire	d’Anghiera	 (1459-1526)	 fu	 storico	e	geografo.	Si	 stabilì	 in	Spagna,	dove	rimase	
per	tutto	il	resto	della	sua	vita.	Fu	in	rapporti	con	Vasco	da	Gama,	Vespucci,	Cortés,	Magellano.	
258	Poiché	ci	sarebbe	voluta	più	della	sua	convinzione	personale	per	mettere	a	tacere	gli	scettici	in	
Spagna,	Colombo	 ricorse	a	un	espediente	giuridico:	 tutto	 l’equipaggio	dichiarò,	 sotto	giuramento,	
che	la	costa	esplorata	non	poteva	essere	un’isola.	
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Tuttavia	 il	 terzo	viaggio	 (1498)	generò	confusione:	 il	golfo	dove	 la	 flotta	penetrò	

(Golfo	 de	 Paria	 in	 Venezuela)	 era	 di	 acqua	 dolce,	 circostanza	 che	 indicava	 la	

presenza	di	fiumi.		L’Ammiraglio	immaginò	allora	che	il	mondo	non	fosse	una	sfera	

perfetta,	ma	avesse	 la	 forma	di	una	pera	o	di	una	palla	con	un	rigonfiamento.	Su	

questa	 premessa	 egli	 concluse	 che	 al	 culmine	 della	 protuberanza	 ci	 fosse	 il	

Giardino	dell’Eden,	nel	quale,	secondo	la	tradizione,	esisteva	una	fonte	dalla	quale	

sgorgavano	 i	 quattro	 grandi	 fiumi	 dell’orbis	 terrarum259.	 Per	 stessa	 ammissione	

dell’Ammiraglio,	 il	 Paradiso	 doveva	 trovarsi	 lontano	 dal	 golfo	 di	 acqua	 dolce	 e,	

inoltre,	 doveva	 essere	molto	 grande,	 essendo	 stato	 creato	 per	 accogliere	 tutto	 il	

genere	umano.	Ciò	lo	costrinse	a	ipotizzare	un	“Nuovo	mondo”.	

Dopo	il	terzo	viaggio,	la	Spagna	autorizzò,	in	rapida	successione,	altre	esplorazioni	

che	 rivelarono	 l’esistenza	 di	 una	 costa	 lunghissima,	 (la	 costa	 atlantica	

settentrionale	del	Sud	America	dal	golfo	di	Darien	 fino	all’estremità	orientale	del	

Brasile)	senza	tuttavia	stabilire	la	sua	connessione	con	quella	più	a	nord	raggiunta	

negli	anni	precedenti260.	Tali	incertezze	determinarono	una	situazione	di	stallo,	in	

cui	 né	 l’ipotesi	 di	 Colombo	 di	 un	 nuovo	 mondo	 separato	 dall’orbis	 terrarum	 né	

l’ipotesi	 di	 una	 continuità	 con	 questo	 potevano	 essere	 scartate.	 Il	 dilemma	 fu	

risolto	 da	 due	 viaggi:	 la	 terza	 navigazione	 di	 Amerigo	 Vespucci	 (maggio	 1501	 -	

settembre	 1502)	 e	 la	 quarta	 e	 ultima	 spedizione	 di	 Colombo	 (maggio	 1502	 -	

																																																													
259	Colombo	scrisse	 in	una	 lettera	 indirizzata	ai	Re	di	Spagna:	«Io	ho	sempre	 letto	che	 il	mondo	–	
terra	ed	acqua	–	era	sferico,	e	le	autorevoli	attestazioni	e	le	esperienze	di	Tolomeo	e	di	tutti	gli	altri	
che	hanno	scritto	su	tal	soggetto	stabilivano	e	dimostravano	ciò	tanto	per	mezzo	degli	eclissi	della	
luna	e	per	altre	prove	 fatte	dall’oriente	all’occidente	 […]	Ma	 io	ho	adesso	visto	 tante	 irregolarità,	
come	ho	detto,	 che	mi	 sono	 indotto	a	 formarmi	un’altra	 idea	del	mondo,	e	ho	 trovato	che	questo	
non	è	rotondo	come	lo	descrivono,	ma	che	abbia	la	forma	di	una	pera	rotondissima	in	tutto,	eccetto	
però	dove	è	posto	il	gambo,	il	qual	punto	è	più	elevato,	o	di	una	palla	molto	rotonda	in	uno	dei	punti		
della	quale	fosse	posto	un	capezzolo	di	donna,	e	che	questo	punto		sia	il	più	alto	e	più	vicino	al	cielo	
e	sia	posto	sotto	la	linea	equinoziale	ed	in	questo	Oceano	all’estremità	dell’Oriente	[…]	Ho	già	detto	
ciò	 che	 penso	 di	 questo	 emisfero	 e	 della	 sua	 forma:	 credo	 inoltre	 che	 se	 passassi	 sotto	 la	 linea	
equinoziale,	arrivando	al	punto	più	elevato	di	cui	 feci	parola,	 troverei	maggior	mitezza	di	clima	e	
molta	 diversità	 nelle	 stelle	 e	 nelle	 acque;	 e	 ciò	 non	 già	 perché	 io	 creda	 che	 il	 punto	 dov’è	 la	
maggiore	altezza		sia	navigabile,	e	che	via	sia	acqua,	e	che	si	possa	innalzarsi	fin	là	sopra,	ma	perché	
credo	che	in	quel	luogo	è	il	paradiso	terrestre	dove	nessuno	può	giungere	se	non	per	volontà	divina	
[…]	Questi	sono	grandi	indizi	del	paradiso	terrestre,	perché	la	situazione	è	conforme	al	parere	dei	
santi	e	dei	dotti	teologi	che	ho	citato,	e	anche	le	tracce	sono	molto	conformi	con	la	mia	idea,	giacché	
non	ho	mai	letto	e	udito	che	una	tal	simile	quantità	d’acqua	dolce	si	trovasse	tanto	addentro	e	così	
vicina	alla	salata»	(U.	Eco,	Storia	delle	terre	e	dei	luoghi	leggendari,	op.	cit.,	pp.	175-176).		
260	Ojeda	(maggio	1499-settembre	1500),	Guerra	y	Niño	(giugno	1499-aprile	1500),	Yáñez	Pinzón	
(dicembre	 1499-settembre	 1500),	 Lepe	 (dicembre	 1499-ottobre	 1500),	 Vélez	 de	 Mendoza	
(dicembre	1499-luglio	1500)	e	Rodrigo	de	Bastidas	(ottobre	1500-settembre	1502).	
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novembre	1504)261.	 Per	 un	 curioso	paradosso,	 entrambe	 le	 imprese,	 fallimentari	

negli	 scopi	 prefissati,	 condussero	 a	 un’inversione	 di	 prospettive:	 Colombo	

cominciò	il	suo	viaggio	con	il	proposito	di	provare	l’esistenza	di	due	mondi	e	tornò	

con	l’idea	che	il	mondo	fosse	unico;	Vespucci	iniziò	la	sua	impresa	con	il	progetto	

di	verificare	l’unicità	del	mondo	e	tornò	con	l’idea	che	ce	ne	fossero	due.	

L’ipotesi	 inaccettabile	 di	 un	 “Nuovo	 mondo”	 trovò	 espressione	 intorno	 al	 1502	

nella	tesi	delle	due	grandi	isole	oceaniche.	Essa	rappresentò	un	primo	tentativo	di	

classificare	le	terre	recentemente	scoperte	come	entità	geografiche	distinte,	senza	

ricorrere	 alla	 nozione	 tradizionale,	 ma	 inaccettabile	 per	 il	 Cristianesimo,	 della	

pluralità	dei	mondi.	Tuttavia	nessuno	aveva	ancora	parlato	di	America.	

Giunsero	 a	 questo	 esito	 due	 documenti:	 il	 famoso	 pamphlet	 intitolato	

Cosmographiae	 Introductio,	 pubblicato	 nel	 1507	 dall’Accademia	 di	 Saint-Dié,	 che	

includeva	una	lettera	di	Vespucci	in	traduzione	latina,	e	la	celebre	carta	geografica	

destinata	a	illustrarla,	la	mappa	del	mondo	di	Waldseemüller262.	

La	 Cosmographiae	 Introductio	 sosteneva	 che,	 a	 seguito	 delle	 esplorazioni,	 era	

apparsa	una	“quarta	parte”	del	mondo,	un’isola	differente	delle	altre	tre	parti	che	

erano	“continenti”,	vale	a	dire	terre	non	separate	dal	mare	ma	vicine	e	continue.	A	

questa	nuova	parte	si	attribuì	un	nome	proprio:	America.	

Il	nuovo	continente	fece	quindi	la	sua	comparsa	nella	storia	europea	all’esito	di	un	

complesso	 processo	 ideologico	 conclusosi,	 attraverso	 una	 serie	 di	 tentativi	 e	

ipotesi,	con	l’individuazione	di	una	“quarta	parte”	del	mondo.	

Europa,	 Asia,	 Africa	 e	 America	 furono	 geograficamente	 definite	 continenti,	 nel	

significato	originale	del	termine.	La	separazione	oceanica	non	svolse	più	il	ruolo	di	

confine	dell’orbis	Terrarum	e	quest’ultimo	poté	comprendere,	non	solo	le	terre	già	
																																																													
261	Amerigo	Vespucci	fu	tra	i	primi	e	più	importanti	esploratori	del	Nuovo	mondo,	tanto	da	lasciare	
il	 suo	nome	 al	 continente	 (attribuito	 dai	 cartografi	Martin	Waldseemüller	 e	Matthias	Ringmann).	
L’intuizione	 fondamentale	 di	 Vespucci	 fu	 di	 aver	 compreso	 che	 le	 nuove	 terre	 non	 costituivano	
porzioni	 di	 territorio	 dell’Asia,	ma	 rappresentavano	 una	 “quarta	 parte	 del	 globo”	 indipendente	 e	
separata	dal	continente	asiatico.	
262	Geografo	 e	 cartografo,	 nato	 a	Radolfzell	 sul	 lago	di	 Costanza	nel	 1470.	 Studiò	 all’università	di	
Friburgo	e,	a	 studi	 finiti,	 si	 stabilì	a	Saint-Dié	 in	Lorena	dove,	 sotto	gli	auspici	del	duca	Renato	 II,	
fiorivano	gli	studi	scientifici	e	specialmente	la	geografia.	Qui	diede	alle	stampe	nel	1507	l’operetta	
Cosmographiae	 Introductio	 cum	 quibusdam	 geometriae	 ac	 astronomiae	 principiis	 ad	 eam	 rem	
necessariis,	nella	quale	si	propose	di	dare	alle	nuove	terre	scoperte	il	nome	di	America	(sive	Americi	
terram).	 Al	 volume	 si	 accompagnavano	 un	 globo	 terrestre	 e	 una	 grande	 mappa	 (Universalis	
Cosmographia	 secundum	Ptolemaei	 traditionem	 et	 Americi	 Vesputii	 aliorumque	 lustrationes)	 in	 12	
fogli.	
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note	 e	 quelle	 trovate	 di	 recente,	 ma	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 esistere	 nell’oceano	 e	

l’oceano	stesso263.	In	tal	modo	l’universo	non	fu	più	qualcosa	di	già	fatto	e	dato,	ma	

uno	sterminato	campo	di	conquista	umana264.		

Le	 conseguenze	 di	 questa	 rivoluzione	 cognitiva	 trascesero	 l’aspetto	 geografico,	

trasformando	l’uomo	in	padrone	del	suo	destino.	A	 inventare	 l’America	fu	questo	

uomo	nuovo,	che	spezzò	le	antiche	catene	teoriche	che	aveva	forgiato265.		

Da	 canto	 suo	 l’Europa,	 occupando	 il	 gradino	 più	 alto	 nell’antica	 tripartizione	 del	

globo,	perché	considerata	 come	perfetta	per	 la	vita	umana	o	per	 la	 realizzazione	

plenaria	 dei	 suoi	 valori,	 mantenne	 questo	 privilegio266.	 La	 sua	 storia	 diventò	

l’unico	divenire	umano	gravido	di	significato	e	 il	“Nuovo	mondo”	solo	un’inattesa	

possibilità	di	esistenza	del	“Vecchio	mondo”.		

	

Una	volta	accettata	l’idea	che	l’America	fosse	stata	scoperta,	occorreva	attribuire	la	

fama	di	questo	straordinario	successo.	

Il	primo	tentativo	di	risolvere	il	dilemma	fu	quello	di	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	

y	Valdés	(1476-1557)	che,	nella	Historia	general	y	natural	de	 las	 Indias,	 sostenne	

che	 Colombo,	 dopo	 aver	 letto	 gli	 scrittori	 antichi	 che	menzionavano	 le	 Esperidi,	

andò	a	cercarle	e	le	scoprì267.	

																																																													
263	 Dal	 latino	 contĭnens	 -entis	 (terra),	 part.	 pres.	 di	 continere	 «contenere,	 congiungere».	 Significa	
«terra	continua,	non	interrotta	dal	mare».	
264	 Per	 tale	 motivo,	 quando	 più	 tardi	 apparvero	 masse	 di	 terra	 sconosciuta,	 furono	
automaticamente	 incluse	nel	mondo,	 senza	 ripetere	 il	 processo	 che	 era	 stato	necessario	nel	 caso	
dell’America	e	senza	che	nessuno	parlasse	di	nuove	“scoperte”,	come	quella	che	si	suppone	realizzò	
Colombo.	
265	Non	a	 caso	 l’America	emerse	nell’orizzonte	 culturale	europeo	come	 il	Paese	del	 futuro	e	della	
libertà.	
266	La	 tripartizione	del	mondo	ricevette	molteplici	 interpretazioni	allegoriche:	 essa	era	 il	 simbolo	
geografico	della	Santissima	Trinità,	il	fondamento	storico	della	distribuzione	della	terra	tra	i	figli	di	
Noè	 o	 della	 leggenda	 dell’Adorazione	 del	 Bambino	 Gesù	 da	 parte	 dei	 tre	 Magi,	 l’illustrazione	 di	
alcuni	brani	del	Vangelo	o	un	riflesso	della	perfezione	mistica	del	numero	tre.	
267	 Le	 Esperidi	 erano	 Ninfe	 la	 cui	 genealogia	 rimane	 spesso	 confusa,	 insieme	 al	 loro	 numero.	
Vivevano	nell’estremo	occidente	del	mondo,	oltre	i	confini	della	terra	abitata,	e	 lì	possedevano	un	
meraviglioso	giardino	nel	quale	custodivano	il	prezioso	albero	su	cui	maturavano	mele	d’oro,	dono	
di	 Gea	 per	 le	 nozze	 di	 Zeus	 con	 Era.	 Per	 maggior	 sicurezza,	 affinché	 le	 stesse	 Esperidi	 non	
cogliessero	 frutti	 tanto	 prodigiosi,	 Era	 aveva	 ordinato	 al	 serpente	 Ladone	 dalle	 cento	 teste	 di	
presiedere	 alla	 guardia,	 stando	 costantemente	 arrotolato	 attorno	 al	 tronco	 dell’albero.	 Atlante	
sosteneva	la	volta	del	cielo	poco	distante	dalla	terra	delle	figlie,	ed	Elios,	divinità	del	sole,	terminato	
il	 suo	corso	quotidiano,	scendeva	nel	giardino	(il	 sole	 tramonta	a	occidente),	 lasciava	 i	 cavalli	del	
suo	carro	a	pascolare	e	lì	riposava	durante	la	notte.	
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Il	 secondo	 tentativo	 fu	 quello	 di	 López	 Gómara	 (1512-	 1572	 circa)	 che,	 nella	

Historia	 general	 de	 las	 Indias,	 affermò	 che	 l’ammiraglio	 apprese	 dell’esistenza	

dell’America	da	un	pilota	anonimo268.	Egli	fu,	di	conseguenza,	il	secondo	scopritore.	

In	 entrambe	 le	 tesi,	 ma	 per	 ragioni	 opposte,	 l’atto	 attribuito	 a	 Colombo	 non	

corrispondeva	 all’impresa	 da	 questi	 realizzato.	 La	 tesi	 di	 Oviedo	 soddisfaceva	 il	

requisito	che	deve	essere	posseduto	dallo	scopritore,	 la	consapevolezza.	Tuttavia	

la	scoperta	cessava	di	essere	 tale	perché	 le	Esperidi	non	erano	qualcosa	di	cui	 si	

ignorava	 l’esistenza,	 ma	 qualcosa	 che	 si	 era	 dimenticato	 o	 perduto.	 La	 tesi	 di	

Gómara	soffriva	del	difetto	opposto:	c’era	l’idea	che	l’America	fosse	una	terra	di	cui	

si	ignorava	l’esistenza,	ma	mancava	del	requisito	della	consapevolezza.	

A	conciliare	i	punti	di	forza	delle	due	ipotesi	apparentemente	incompatibili	(l’idea	

che	 Colombo	 ignorasse	 l’esistenza	 delle	 terre	 oggetto	 del	 ritrovamento,	 come	

sostenne	 Gómara,	 e	 l’idea	 che	 lo	 scopritore	 avesse	 tuttavia	 coscienza	 della	 loro	

esistenza,	 come	 sostenuto	 da	 Oviedo)	 pensò	 il	 figlio	 del	 navigatore	 genovese,	

Fernando	 Colombo,	 nella	 biografia	 Vida	 del	 almirante	 Don	 Cristobal	 Colon.	 Egli	

asserì	 che	 suo	 padre	 ebbe	 da	 solo	 l’intuizione	 dell’esistenza	 di	 un	 territorio	

ignorato	a	occidente	dell’Europa,	senza	apprendere	la	notizia	da	qualcun	altro	né	

ricavandola	 dai	 libri.	 Di	 conseguenza	 fu	 lo	 scopritore	 indiscusso	 dell’America,	

anche	 se	 le	 diede	 il	 nome	 di	 “Indie”.	 Quell’appellativo,	 secondo	 Fernando,	 non	

significava	che	egli	credesse	davvero	di	aver	raggiunto	l’Asia,	ma	serviva	soltanto	a	

sollecitare	l’avidità	dei	sovrani	spagnoli,	incoraggiandoli	a	finanziare	l’impresa.	

																																																													
268	La	leggenda	del	pilota	anonimo	era	una	voce	popolare.	Bartolomé	de	las	Casas,	nella	Historia	de	
las	 Indias,	 racconta	 che	 i	 primi	 coloni	 dell’isola	 Española	 (l’attuale	 Haiti,	 che	 cominciò	 a	 essere	
popolata	 dagli	 Spagnoli	 nel	 1494),	 tra	 i	 quali	 c’erano	 alcuni	 uomini	 che	 avevano	 accompagnato	
Cristoforo	 Colombo	 nel	 suo	 primo	 viaggio,	 erano	 convinti	 che	 l’Ammiraglio	 avesse	 compiuto	 la	
traversata	 perché	 spinto	 dal	 desiderio	 di	 dimostrare	 l’esistenza	 di	 terre	 sconosciute,	 avendone	
avuto	notizia	da	un	pilota	 la	cui	nave	era	stata	gettata	sulla	spiaggia	di	una	di	esse	a	causa	di	una	
tempesta.	 Secondo	 la	 leggenda,	 quindi,	 il	 vero	 scopritore	 sarebbe	 stato	 il	 pilota	 anonimo.	Questo	
racconto	è	stato	contestato	per	due	motivi:	perché	il	 fatto	raccontato	è	falso	e	perché	esso	è	stato	
usato	per	minare	 il	prestigio	di	Colombo.	Con	 l’emergere	della	 leggenda	come	spiegazione	storica	
del	 viaggio,	 cominciò	 un	 processo	 di	 rifiuto	 delle	 finalità	 che	 lo	 avevano	 realmente	 animato,	 e	
questa	 circostanza,	 che	 O’Gorman	 chiama	 «l’occultamento	 dell’obiettivo	 asiatico	 dell’impresa»,	
costituisce	la	condizione	dalla	quale	è	possibile	l’idea	stessa	della	scoperta	dell’America	da	parte	di	
Colombo.	Dalla	comparsa	della	voce	popolare	si	sviluppò,	infatti,	un	processo	ideologico	culminante	
nella	 convinzione	 che	 le	 terre	 visitate	 dall’Ammiraglio	 nel	 1492	 facevano	 parte	 di	 una	 massa	
continentale	 separata	 dall’Asia	 e	 concepita,	 dunque,	 come	 un’entità	 geografica	 precisa,	 chiamata	
America	da	alcuni	e	Indie	dagli	Spagnoli.	
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La	 tesi	 di	 Fernando	 Colombo	 entrò	 in	 crisi	 con	 l’intervento	 di	 Bartolomé	 de	 Las	

Casas,	 che	 ritenne	 la	 scoperta	 dell’America	 il	 compimento	 di	 un	 disegno	 divino	

realizzato	 da	 un	 uomo	 prescelto	 a	 tal	 fine269.	 Per	 spiegare	 l’impresa	 «divina»,	

mescolò	il	mito	di	Atlantide	ai	cosiddetti	versi	profetici	di	Seneca,	alla	leggenda	del	

pilota	anonimo	e	alla	teoria	delle	Esperidi	di	Oviedo270.	Las	Casas,	in	possesso	delle	

carte	 dell’Ammiraglio,	 non	 si	 curò	 di	 nascondere	 l’obiettivo	 asiatico	 del	 viaggio.	

Nella	 sua	 prospettiva	 trascendentalista,	 lo	 scopo	 personale	 di	 Colombo	 era	

irrilevante,	perché	qualunque	fosse	stato	(confermare	una	notizia,	trovare	regioni	

dimenticate,	corroborare	un’ipotesi	o	raggiungere	l’Asia),	il	significato	del	progetto	

non	dipendeva	da	esso.	La	 stessa	 indifferenza	era	 rivolta	al	problema	delle	 terre	

raggiunte.	 Dio	 non	 aveva	 interesse	 per	 il	 progresso	 della	 scienza	 geografica:	 le	

Esperidi,	un	 frammento	dell’isola	di	Atlantide,	un	Nuovo	mondo	o	alcune	regioni	

asiatiche;	 che	 importava?	 Era	 invece	 decisivo	 che	 Colombo	 avesse	 scoperto	

l’accesso	ad	alcune	regioni	della	Terra	abitate	da	popoli	ai	quali	predicare	la	parola	

rivelata	 e	 dare	 il	 beneficio	 dei	 sacramenti,	 prima	 della	 fine	 del	 mondo,	 che	 Las	

Casas	riteneva	imminente.	

Dopo	il	missionario,	Antonio	de	Herrera	y	Tordesillas	(1549-1625),	nella	Historia	

general	de	 los	hechos	de	 los	castellanos	en	 las	 islas	y	Tierra	Firme	del	Mar	Océano,	

riprese	la	tesi	di	Fernando:	Colombo	era	consapevole	dell’esistenza	del	continente	

sconosciuto	 e	 il	 viaggio	 del	 1492	 fu	 il	 modo	 di	 provare	 un’ipotesi	 scientifica.	 Vi	

riuscì	solo	alla	quarta	spedizione,	quando	si	accorse	di	aver	sbagliato	credendo	di	

aver	raggiunto	l’Asia.		

Molto	 simile	 fu	 la	 tesi	 di	 Pablo	 de	 la	 Concepción	 Beaumont	 nell’Aparato	 para	 la	

intelodìgencia	de	la	crónica	seráfica	de	la	Santa	Provincia	de	San	Pedro	y	San	Pablo	

de	Michoacán	de	esta	Nueva	España.	Egli	affermò	che,	durante	il	primo	e	il	secondo	

viaggio,	Colombo	riteneva	di	essere	in	Asia,	ma	nella	terza	spedizione	capì	di	aver	

raggiunto,	sin	dall’inizio,	un	continente	sconosciuto.	

																																																													
269	Si	veda	paragrafo	precedente	Identità.	
270	 I	versi	profetici	di	Seneca	sono	quelli	 finali	del	secondo	coro	della	Medea:	Venient	annis/secula	
seris,	quibus	Oceanus/vincula	rerum	laxet,	&	ingens/pateat	tellus	Tiphisque	novos/detegat	orbes,	nec	
sit	 terris/ultima	 Tille.	 Colombo,	 come	 novello	 Tifi,	 il	 mitico	 timoniere	 degli	 Argonauti,	 avrebbe	
scoperto	nuovi	mondi.	
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Anche	 la	 tesi	 di	 William	 Robertson	 (1721-1793),	 in	 The	 History	 of	 America,	

immaginò	 che	 il	 genovese	 avesse	 attraversato	 l’oceano	 verso	 l’Asia,	 senza	 però	

abbandonare	l’idea	di	poter	trovare	il	continente	sconosciuto	da	lui	ipotizzato.	Solo	

al	terzo	viaggio	poté	sciogliere	ogni	dubbio.	Robertson	fu	l’ultimo	a	confermare	la	

tesi	 di	 Fernando	 Colombo,	 sostenendo	 l’idea	 della	 scoperta	 intenzionale	

dell’America.	

Una	seconda	fase	nella	storia	dell’interpretazione	del	viaggio	cominciò	quando	uno	

studioso	 spagnolo,	 Martin	 Fernandez	 de	 Navarrete	 (1765-1844),	 divulgò	 alcuni	

documenti	del	navigatore.	Divenne	evidente	non	soltanto	 che	 l’ammiraglio	aveva	

programmato	di	andare	in	Asia,	ma	che	non	capì	mai	di	essersi	sbagliato.	La	tesi	di	

Navarrete	 non	 spiegava	 perché	 la	 scoperta	 fosse	 stata	 attribuita	 a	 Colombo	 e,	

tuttavia,	gliela	attribuiva.	

Washington	 Irving	 (1783-1859),	 in	 Life	 and	 Voyages	 of	 Columbus,	 raccontò	 che	

l’Ammiraglio	 era	 stato	 animato	 da	 un’intenzionalità	 che,	 tuttavia,	 non	 aveva	

determinato	il	viaggio271.	Ciò	contribuì	a	far	cadere	Colombo	nell’equivoco	di	aver	

raggiunto	l’Asia.	

Alexander	 von	 Humboldt	 (1769-1859),	 in	 Kosmos,	 sostenne	 che	 l’impresa	 del	

genovese	non	fu	casuale	(come	quella	dei	Normanni	che	vi	sarebbero	giunti	prima	

di	 lui),	 perché	 rispondeva	 a	 un	 progetto	 di	 progresso	 scientifico	 dell’umanità272.	

Nella	visione	del	tedesco,	Colombo	fu	un	vero	scopritore	perché	le	sue	convinzioni	

personali	erano	prive	di	significato:	egli	era	uno	strumento	del	disegno	immanente	

della	storia	umana.		

Di	 parere	opposto	 fu	 Samuel	Eliot	Morison	 (1887-1976)	 in	Admiral	 of	 the	Ocean	

Sea,	 che	 ritenne	 quella	 colombiana	 una	 scoperta	 accidentale.	 Il	 navigatore	

desiderava	 stabilire	 una	 comunicazione	 marittima	 con	 l’Asia,	 non	 immaginava	

l’esistenza	di	un	continente	sconosciuto	né	si	imbarcò	con	questo	proposito.		

																																																													
271	 Washington	 Irving	 fu	 uno	 scrittore	 statunitense.	 La	 sua	 opera	 più	 celebre	 è	 la	 short	 story	
chiamata	La	 leggenda	 della	 valle	 addormentata	 o	La	 leggenda	 di	 Sleepy	Hollow,	ma	 scrisse	 anche	
numerosi	 lavori	di	 carattere	 storico,	 benché	 romanzati,	 come	quello	 su	George	Washington,	 sulla	
Spagna	del	XV	secolo,	su	Cristoforo	Colombo,	sui	Mori.	Fu	ambasciatore	degli	Stati	Uniti	in	Spagna	
dal	1842	al	1846.	
272	Kosmos	fu	concepita	fra	il	1827	e	il	1828	come	un’opera	di	divulgazione	scientifica	in	più	volumi	
per	 raccogliere	 in	 un’unica	 opera	 tutta	 la	 geografia	 fisica.	 Il	 primo	 volume	 apparve	 nel	 1845;	 il	
quinto	uscì	postumo	e	incompleto	nel	1862.	
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In	 conclusione,	 nella	 storia	 dell’idea	 della	 scoperta	 dell’America,	 è	 possibile	

individuare	 tre	 fasi:	 la	 prima,	 in	 cui	 Colombo	 fu	 indicato	 come	 colui	 che,	

consapevolmente,	 mostrò	 che	 le	 terre	 raggiunte	 nel	 1492	 erano	 un	 continente	

sconosciuto	(Oviedo,	Gómara,	Fernando	Colombo);	la	seconda,	in	cui	l’Ammiraglio,	

compiendo	 il	 viaggio,	 pur	 senza	 voler	 scoprire	 un	 continente	 sconosciuto	 né	

consapevole	 di	 quanto	 realizzato,	 incontrò	 l’intenzione	 della	 storia	 (Navarrete,	

Irving,	Humboldt);	 infine	una	 terza	 tappa,	nella	quale	Colombo	divenne	colui	che	

dimostrò	causalmente	che	il	continente	americano	era	sconosciuto	(Morison).		

	

La	 storia	 dell’idea	della	 scoperta	dell’America,	 secondo	O’Gorman,	 è	 un	processo	

interpretativo	che	conduce	fatalmente	all’assurdo	quando	raggiunge	il	limite	delle	

sue	possibilità	logiche.	Se	si	assume,	infatti,	che	questo	continente	sia	stato	così	da	

sempre,	 allora	 l’atto	 che	ne	dimostra	 l’esistenza	deve	essere	 concepito	 come	una	

rivelazione	o	una	scoperta.	 Il	continente	sarebbe,	perciò,	un’entità	“rilevabile”.	Se	

esso	è	“rilevabile”,	allora	non	solo	è	necessario	intendere	la	sua	rivelazione	come	il	

risultato	di	una	scoperta,	ma	si	è	costretti	a	supporre	che	questa	si	realizzi	a	causa	

di	 un	 mero	 contatto	 fisico	 e,	 quindi,	 indipendentemente	 dalle	 idee	 dello	

“scopritore”,	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 ciò	 che	 egli	 pensa	 non	 può	 influire	 su	

quell’entità	 predeterminata	 e	 immutabile.	 Infine,	 se	 la	 scoperta	 si	 compie	

attraverso	il	mero	contatto	fisico,	allora	non	soltanto	è	necessario	concepire	che	la	

rivelazione	avviene	 indipendentemente	dalle	 intenzioni	personali	dell’agente,	ma	

si	 è	 anche	 costretti	 ad	 assumere	 che	 l’entità	 abbia	 la	 capacità	 immanente	 o	

l’intenzione	di	rivelare	il	suo	essere	a	colui	che	la	tocca	per	primo.	

I	 paradossi	 logici	 di	 questa	 idea	 e	 la	 fallacia	 della	 premessa	 ontologica	 (America	

come	una	 cosa	 in	 sé)	 ed	 ermeneutica	 (America	 come	entità	 rilevabile	 e,	 dunque,	

scopribile)	 di	 una	 certa	 storiografia,	 hanno	 portato	 O’Gorman	 a	 proporre,	 in	

alternativa,	il	concetto	di	un’America	inventata,	a	immagine	e	somiglianza	del	suo	

inventore	(l’Europa).	

	

L’idea	 di	 una	 realtà	 americana	 modellata	 sull’immaginario	 europeo	 implicò	 non	

solo	che,	nonostante	le	peculiarità	della	natura	del	continente,	i	suoi	elementi	fisici	
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fossero	ritenuti	simili	a	quelli	delle	altre	parti	del	mondo	già	note,	ma	che	anche	i	

nativi	di	questa	terra	fossero	discendenti	di	popoli	conosciuti.		

Pur	 credendo	 nelle	 meraviglie,	 il	 conquistador	 non	 aveva	 il	 dono	 di	

meravigliarsi273:	il	paesaggio	era	“solo”	terreno	difficile	o	facile	da	attraversare,	un	

posto	era	“soltanto”	un	nome	sulla	mappa	e	i	nativi	erano	“semplicemente”	Indiani.		

Il	 termine	 Indiano,	 oltre	 a	 essere	 il	 frutto	 di	 un	 malinteso	 geografico,	 fu	 al	

contempo	 un	 comodo	 e	 onnicomprensivo	 strumento	 per	 denominare	 una	

moltitudine	 di	 popoli	 che,	 pur	 non	 avendo	 quasi	 nulla	 in	 comune	 tra	 loro,	

rappresentavano	insieme	quanto	non	era	l’Europeo.	

La	 riduzione	 dell’alterità	 e	 l’addomesticamento	 dell’estraneità	 si	 realizzavano	

attraverso	 un	 procedimento	 di	 falsa	 identificazione:	 di	 fronte	 al	 fenomeno	

sconosciuto,	 l’Occidentale	reagiva	cercando	ciò	che	già	conosceva	e	che	sembrava	

rendere	 ragione	 del	 fatto	 nuovo.	 Era	 già	 avvenuto	 nella	 storia	 europea	 quando	

Marco	 Polo	 aveva	 visto	 a	 Giava,	 per	 la	 prima	 volta,	 alcuni	 rinoceronti	 e	 li	 aveva	

designati	 come	 unicorni,	 i	 quadrupedi	 leggendari	 ancora	 in	 bella	 mostra	 nelle	

prime	tassonomie	faunistiche	di	marca	scientifica.	Le	differenze	non	gli	sfuggivano	

(erano	neri	e	massicci	e	non	bianchi	e	 snelli)	ma,	 invece	di	aggiungere	un	nuovo	

animale	all’universo	zoologico,	egli	preferì	correggere	la	descrizione	vigente	degli	

unicorni,	 facendo	 bricolage	 di	 nozioni	 precedenti274.	 Se	 Marco	 Polo	 avesse	

raggiunto	l’Australia,	invece	della	Cina,	e	avesse	visto	l’ornitorinco	(animale	che	ha	

																																																													
273	V.S.	Naipaul,	La	perdita	dell’Eldorado.	Una	cronaca	coloniale,	Adelphi,	Milano,	2012.	Per	esempio,	
B.	Latour	cita	 l’avventura	del	capitano	Cook,	che	non	era	per	nulla	sorpreso	da	quello	che	andava	
scoprendo	 perché	 le	 isole	 e	 le	 nuove	 popolazioni	 si	 collocavano	 in	 quella	 cartografia	 del	mondo	
unificato	che	 lui	stesso	stava	costituendo	(B.	Latour,	Disinventare	 la	modernità,	Elèuthera,	Milano,	
2008).	
274	 U.	 Eco,	 Cercavano	 gli	 unicorni.	 Alcune	 false	 identificazioni	 da	 Marco	 Polo	 a	 Leibniz,	 1993,	
<http://www.umbertoeco.it>;	 U.	 Eco,	 Kant	 e	 l’ornitorinco,	 Bompiani,	 Milano,	 2013.	 L’autore	 si	
propone	di	separare,	all’interno	del	processo	percettivo,	i	momenti	della	Primità,	della	Secondità	e	
della	Terzità,	conferendo	una	molteplicità	di	livelli	al	momento	percettivo,	spesso	appiattito	in	uno	
schema	monodimensionale.	 Così	 Marco	 Polo	 vede	 qualcosa	 che	manifesta	 certe	 qualità,	 raccolte	
attraverso	 ciò	 che	 Eco	 chiama	 iconismo	 primario,	 e	 cerca	 di	 formulare	 un	 giudizio	 percettivo:	
l’iconismo	primario	rende	possibile	ricevere	materia	prima	per	le	inferenze	conoscitive;	il	percetto	
è	un	“qualcosa”	di	limitato	e	dotato	di	caratteristiche,	per	quanto	ancora	non	interpretate	e	quindi	
ancora	del	tutto	inutilizzabili	per	conoscere;	 infine	il	giudizio	percettivo	è	una	semiotizzazione	del	
percetto,	nel	senso	che	permette	ai	dati	dei	sensi	di	essere	interpretati	ed	utilizzati	nelle	successive	
inferenze	che	costituiscono,	di	fatto,	il	pensiero	e	la	conoscenza.	
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creato	 grattacapi	 classificatori),	 con	 lo	 stesso	 procedimento,	 lo	 avrebbe	

probabilmente	riconosciuto	come	una	Chimera275.		

Anche	i	cavalli	dei	conquistadores,	visti	per	la	prima	volta	dagli	Aztechi,	dovevano	

essere	stati	non	meno	problematici	di	un	ornitorinco.	Pure	in	quel	caso	i	sudditi	di	

Montezuma	 si	 comportarono	 come	 Marco	 Polo,	 ritenendo	 che	 gli	 invasori	

montassero	dei	cervi.		

Si	 tratta	 di	 esempi	 nei	 quali	 gli	 oggetti	 d’esperienza	 vengono	 ritagliati	 da	 un	

continuum	 del	 contenuto	 (l’esperibile,	 il	 dicibile	 e	 il	 pensabile)	 secondo	 alcuni	

“stampini”	 piuttosto	 che	 altri	 (cioè	 secondo	 il	 sistema	 categoriale	 posseduto).	 E	

tuttavia	 non	 tutti	 gli	 “stampini”	 sono	 leciti:	 il	 continuum	 presenta	 delle	 linee	 di	

resistenza,	dei	sensi	vietati,	delle	nervature	che	rendono	più	difficile	tagliare	in	una	

direzione	 piuttosto	 che	 in	 un’altra;	 non	 ci	 sono	 sensi	 obbligati,	ma	 ci	 sono	 sensi	

vietati,	ossia	cose	che	non	si	possono	dire276.		

	

Nel	Nuovo	mondo	la	categorizzazione	degli	esseri	umani	in	modelli	prestabiliti	fu	

spesso	imperiosa	e	cruenta,	sull’esempio	di	Procuste,	il	mitico	brigante	attico	che,	

appostato	 sul	 monte	 Coridallo	 lungo	 la	 via	 sacra	 tra	 Eleusi	 e	 Atene,	 aggrediva	 i	

viandanti	 e,	dopo	averli	 catturati,	 li	 stendeva	 su	un’incudine	a	 forma	di	 letto	alla	

quale	 la	 loro	 statura	 doveva	 adattarsi	 perfettamente.	 Se	 questo	 non	 avveniva,	

provvedeva	ad	amputarli	o	a	stirarli	secondo	le	esigenze.	

Per	Claude	Lévi	Strauss	a	incontrarsi	in	America	furono	in	definitiva	due	forme	di	

«pensée	sauvage»:		

	
																																																													
275	U.	Eco,	Kant	e	l’ornitorinco,	op.	cit.	Eco	discute	di	cosa	avrebbe	fatto	Kant	di	fronte	all’ornitorinco,	
che	 non	 era	 ancora	 stato	 scoperto	 e	 classificato	 dai	 naturalisti	 europei,	 i	 quali	 ci	 avrebbero	
impiegato	quasi	un	altro	secolo	prima	di	trovargli	un	posto	nell’ordine	dei	mammiferi	monotremi,	
che	depongono	uova	invece	di	dare	alla	luce	dei	piccoli.	Eco	ripercorre	la	risposta	kantiana,	basata	
sulla	 dottrina	 dello	 schematismo	 trascendentale,	 e	 poi	 descrive	 i	 problemi	 insormontabili	 che	 a	
questa	sono	posti	dai	cosiddetti	“concetti	empirici”	come	cane	o	gatto.		
276	U.	Eco,	Kant	e	 l’ornitorinco,	op.	 cit.,	pp.	39-40:	«È	come	per	 il	bue	o	 il	vitello:	 in	civiltà	diverse	
viene	tagliato	in	modi	diversi,	per	cui	il	nome	di	certi	piatti	non	è	sempre	traducibile	da	una	lingua	
all’altra.	 Eppure	 sarebbe	 molto	 difficile	 concepire	 un	 taglio	 che	 offrisse	 nello	 stesso	 momento	
l’estremità	 del	muso	 e	 della	 coda	 […]	 Il	 linguaggio	 non	 costruisce	 l’essere	 ex	 novo:	 lo	 interroga,	
trovando	sempre	e	in	qualche	modo	qualcosa	di	già	dato	[…]	Questo	già	dato	sono	appunto	le	linee	
di	resistenza».	Queste	linee	di	resistenza	sono	quel	qualcosa	di	già	dato,	quello	zoccolo	duro,	quel	
nocciolo	 che	 il	 linguaggio	 trova	 quando	 interroga	 l’essere.	 Questo	 spiegherebbe,	 per	 Eco,	 perché	
nello	 sbando	 tassonomico	 dell’ornitorinco	 nessuno	 abbia	 mai	 cercato	 di	 classificarlo	 come	 una	
sirenetta	o	come	una	radice	quadrata.	
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«nelle	 Grandi	 Antille,	 pochi	 anni	 dopo	 la	 scoperta	 dell’America,	 mentre	 gli	 Spagnoli	 spedivano	

commissioni	di	inchiesta	per	stabilire	se	gli	indigeni	fossero	o	no	dotati	di	un’anima,	questi	ultimi	si	

occupavano	 di	 immergere	 i	 prigionieri	 bianchi	 sott’acqua	 per	 verificare,	 con	 una	 sorveglianza	

prolungata,	se	il	loro	cadavere	fosse	o	meno	soggetto	a	putrefazione»277.	

	

Questo	 aneddoto	 tragico	 esemplifica	 un	 paradosso:	 dubitando	 dell’umanità	 di	

coloro	 che	 apparivano	 come	 barbari	 o	 selvaggi	 fra	 i	 suoi	 rappresentanti,	 il	

viaggiatore	 occidentale	 assumeva	 un	 loro	 atteggiamento	 tipico.	 Ognuno	 era	 il	

barbaro	 dell’altro;	 per	 esserlo,	 bastava	 parlare	 una	 lingua	 che	 l’altro	 ignorava	 e	

che,	alle	sue	orecchie,	risuonava	come	un	borborigmo	cacofonico278.		

Il	termine	barbaro,	a	cui	poi	la	civiltà	occidentale	ha	sostituito	il	termine	selvaggio,	

indicava	in	origine	(VI	e	il	V	secolo	a.C.)	tutto	ciò	che	non	faceva	parte	della	cultura	

greca	 e	 formava,	 associato	 a	 greco,	 un	 concetto	 antonimo	 e	 asimmetrico	 che	

accoppiava	un	nome	proprio,	Hellenes,	e	una	designazione	generica,	Barbaroi.	Era	

Barbaro,	 secondo	 l’etimologia	del	 termine	(con	 la	ripetizione	della	sequenza	bar-

bar	in	forma	onomatopeica),	chi	aveva	difficoltà	nel	parlare	e	nella	pronuncia,	chi	

balbettava,	chi	parlava	con	voce	roca.	

Successivamente,	 le	 guerre	persiane	ed	Erodoto	 conferirono	al	 termine	un	 senso	

ben	 preciso,	 attribuendo	 all’antonimo	 il	 volto	 del	 Persiano.	 La	 piega	 belligerante	

dell’incontro	 culturale	 tra	 Oriente	 e	 Occidente	 si	 concretizzò	 in	 una	 partizione	

frontaliera	dello	scontro	militare,	contrapponendo	l’Europa	all’Asia	e	offrendo	una	

territorializzazione	 materiale	 più	 precisa	 all’antinomia	 linguistica	 tra	 Greci	 e	

Barbari.	 Secondo	 Erodoto,	 barbaro	 non	 significava	 necessariamente	 ferinità	 dei	

costumi	ma,	soprattutto,	inferiorità	politica:	il	Greco	viveva	nello	spazio	circolare	e	

centrato	della	polis	 isonomica,	mentre	 il	Barbaro	era	suddito	di	un	despota	 (re	o	

tiranno)	 che,	 in	 preda	 alla	 hybris,	 si	 abbandonava	 a	 trasgressioni279.	 La	 nuova	

frontiera	politica	non	separava	semplicemente	l’Asia	dall’Europa,	ma	attraversava	
																																																													
277	C.	Lévi-Strauss,	Razza	e	storia,	Razza	e	cultura,	Einaudi,	Torino,	2002,	p.	12.		
278	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America,	op.	cit.	
279	Questo	modello	geometrico	servirà	ai	Greci	come	paradigma	per	pensare	 il	mondo:	 la	salute	è	
definita	 come	 isonomia	 tra	 elementi	 antagonisti;	 la	 terra	 è	 concepita,	 secondo	 la	 teoria	 di	
Anassimandro,	 immobile	al	centro	di	un	universo	perfettamente	circolare;	 l’oikoumene	è	costruito	
in	modo	che	venga	valorizzato	il	centro.	La	trasgressione	del	despota	è	innanzitutto	spaziale:	il	Re	
esce	dal	proprio	spazio	per	andare	più	lontano.	La	trasgressione	è	anche	aggressione	verso	l’ordine	
voluto	dagli	dèi.	Il	despota	non	può	inoltre	trattenersi	dal	violare	i	nomoi,	l’insieme	di	leggi,	costumi	
e	regole	che	sono	in	vigore	nella	sua	o	in	un’altra	società.	
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la	 Grecia	 stessa,	 distinguendo	 il	 periodo	 delle	 tirannidi	 dal	 sorgere	 della	 città	

isonomica.	Una	simile	prospettiva	permetteva	di	assegnare	retrospettivamente	alla	

figura	storica	del	re	o	del	tiranno	il	posto	dell’apolis:	poiché	egli	accentrava	tutto	il	

potere	esclusivamente	nella	sua	persona,	poteva	facilmente	assumere	l’aspetto	o	la	

maschera	della	bestia	selvaggia,	del	barbaro.	

Lo	 ribadì	 Aristotele	 nella	 Politica	 attraverso	 le	 divisioni	 fondamentali	

dell’antropologia	originaria	(bestia,	uomo,	dio):	se	l’uomo	era	un	animale	politico,	

chi	era	per	natura	apolis	era	o	una	bestia	ottusa	oppure	un	dio.		

Con	 il	 IV	 e	 il	 III	 secolo,	 se	 la	 coppia	 antonima	 Greci-Barbari	 rimase	 in	 uso,	 si	

modificò	però	la	sua	definizione,	ponendo	l’accento	sulla	cultura.	Già	con	Erodoto	

l’identità	 greca	 era	 circoscritta	 da	 un	 insieme	 di	 tratti	 culturali	 (a	 fianco	 della	

comunanza	di	sangue)	ma	ormai	la	grecità	veniva	presentata	come	qualcosa	che	si	

poteva	acquisire,	come	era	accaduto	nei	tempi	remoti	delle	origini,	quando	divenne	

possibile	 passare	 dallo	 stato	 di	 Barbaro	 a	 quello	 di	 Greco	 (per	 esempio	 gli	

Ateniesi).	 La	 grecità	 era	 una	 questione	 di	 educazione	 e	 poteva	 essere	 insegnata	

(così	dichiarava	Isocrate	nel	suo	elogio	di	Atene).	La	pólis	ormai	in	crisi	ripensava	

se	stessa	e	tendeva	a	volgersi	al	passato,	a	privilegiare	il	valore	dell’antichità	in	cui	

dominavano	 ideali	 di	 semplicità	 e	 di	 onestà,	 rimasti	 appannaggio	 delle	 sole	

popolazioni	barbariche	di	confine.	Questo	cambiamento	andò	di	pari	passo	con	una	

riabilitazione	 della	 monarchia,	 avviata	 dal	 IV	 secolo	 a	 opera	 di	 Senofonte	 e	 di	

Isocrate:	il	re	non	appariva	più	come	colui	che	negava	i	valori	della	polis,	ma	come	

colui	 che	 poteva	 porre	 fine	 alla	 stasis	 (lotta	 per	 il	 potere)	 che	 paralizzava	 la	

comunità	civile280.	

Un	 ulteriore	 passaggio	 della	 riflessione	 greca	 su	 se	 stessi	 e	 sugli	 altri	 fu	

rappresentato	 dalla	 ricerca	 ellenistica,	 che	 aveva	 il	 suo	 centro	 nella	 città	 di	

Alessandria	d’Egitto,	 fondata	nel	331	a.C,	e	nelle	sue	due	eccezionali	 istituzioni,	 il	

Museo	 e	 la	 Biblioteca.	 Qui	 si	 raccolse	 e	 si	 compilò	 il	 sapere	 passato	 e	 presente.	

Apparve	un	nuovo	personaggio:	 il	 dotto	 che	 si	 consacrava	all’edizione	 critica	dei	
																																																													
280	 I	 rappresentanti	 più	 autorevoli	 della	 sconcertante	 scuola	 cinica	 indirizzarono	 la	 loro	 filosofia	
radicale	 verso	 la	 valorizzazione	 delle	 province	 contro	 il	 centro	 e	 dei	 generi	 di	 vita	 primitivi	 e	
selvaggi	contro	 la	civiltà.	Recitando	 la	parte	della	bestia,	Diogene	 la	 reintrodusse:	 sotto	 le	spoglie	
del	mendicante,	che	cerca	riparo	in	una	botte	tarlata,	si	nascondeva	un	vero	re,	oltremodo	sapiente	
ma	colmo	di	disprezzo	per	l’ignoranza	dei	Greci.	
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testi	 e	 ai	 loro	 commentari.	 Il	 suo	 nome	 era	 grammatikos,	 lo	 specialista	 dei	

grammata,	l’emendatore	o	l’editore.	Al	polyplanes,	colui	che	aveva	visto	e	ne	aveva	

viste,	successe	il	polyhistor,	il	lettore	come	figura	di	uomo	di	cultura.	Al	concetto	di	

to	 Hellenikon	 venne	 attribuita	 la	 nuova	 definizione	 di	 patrimonio	 letterario	

condiviso.	

Infine,	con	le	vittorie	di	Roma,	la	distinzione	tra	Greci	e	Barbari	come	criterio	per	

designare	l’umanità	non	fu	ormai	più	sostenibile	(dove	collocare	i	Romani?).		

I	 concetti	 di	 barbaro	 e	 selvaggio	 ritornarono	 prepotentemente	 nel	 corso	 del	 XV	

secolo,	proprio	quando	gli	Europei	cercarono	di	classificare	 le	popolazioni	native	

dell’America.	 Queste	 ultime	 furono	 ritenute	 il	presociale	 e	 l’antisociale	 con	 cui	 la	

cultura	doveva	 fare	 i	conti.	L’antitesi	 tra	natura	(physis)	e	cultura	(nomos)	 faceva	

parte	di	un	secolare	dibattito	la	cui	origine	è	rintracciabile,	secondo	l’antropologo	

americano	Marshall	Sahlins,	nel	racconto	di	Tucidide	sulla	guerra	del	Peloponneso,	

in	 cui	 la	 stasi	 di	 Corcira	 diventa	 il	 simbolo	 della	 devastazione	 (paragonabile	 alla	

peste	 ad	 Atene)	 generata	 dalle	 pulsioni	 incontrollate	 degli	 uomini.	 L’idea	 di	

un’egoistica	 natura	 dell’uomo	 conduceva	 a	 una	 visione	 in	 cui	 la	 cultura	 era	

qualcosa	 di	 artificiale	 e	 falso	 rispetto	 al	 carattere	 autentico	 della	 natura,	 un	

necessario	e	coercitivo	antidoto	all’innato	egoismo	umano.	

Questo	concetto	è	tipicamente	occidentale,	sostiene	Sahlins	ricordando	le	parole	di	

Philippe	Descola,	secondo	il	quale	il	modo	in	cui	l’Occidente	moderno	rappresenta	

la	natura	è	la	cosa	meno	condivisa	al	mondo.	In	molte	regioni	del	pianeta,	gli	umani	

e	i	non	umani,	la	cultura	e	la	natura	non	appartengono	a	sfere	distinte	e	autonome.	

Tale	opposizione	è	 inesistente	per	molte	società	premoderne	e	compare	soltanto	

dalla	 seconda	 metà	 del	 XIX	 secolo	 nello	 sviluppo	 del	 pensiero	 occidentale,	

permettendo	 di	 distinguere	 tra	 diversi	 ordini	 di	 fenomeni	 e	 di	 utilizzare	 mezzi	

differenti	per	indagarli.	Definendo	il	suo	oggetto	come	un	misto	di	natura	e	cultura,	

l’antropologia	stessa	non	è	sfuggita	a	questo	dualismo,	dividendosi	tra	coloro	che	

riconducevano	la	diversità	del	genere	umano	ai	tratti	biologici	e	coloro	che	invece	

rintracciavano	 tali	differenze	nei	 tratti	 culturali	e	 sociali.	Gli	 sforzi	di	mediazione	

tra	 i	 due	 dogmatismi	 sono	 stati	 vani	 poiché,	 sostiene	 Descola,	 entrambe	 le	

posizioni,	 apparentemente	 inconciliabili,	 formano	 gli	 estremi	 di	 un	 continuum	

epistemologico	che	va	da	una	cultura	totalmente	naturale	a	una	natura	totalmente	
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culturale.	 Il	presupposto	 condiviso	e	 fondante	è	 l’esistenza	di	una	natura	unica	e	

universale,	composta	da	oggetti	e	 fenomeni	potenzialmente	conoscibili,	codificata	

da	 una	 moltitudine	 di	 espressioni	 singolari	 e	 relative	 della	 cultura:	 ovunque	 i	

gruppi	 umani,	 si	 pensava,	 avrebbero	 saputo	 distinguere	 tra	 oggetti	 naturali	 ed	

esseri	sociali,	tra	ciò	che	afferisce	alle	leggi	della	materia	e	ciò	che	è	riconducibile	

all’intenzionalità	 umana.	Attraverso	questa	 operazione	 ontologica,	 una	 tra	 quelle	

possibili,	si	è	prodotta	una	visione	deformata	delle	civiltà	non	occidentali	e	persino	

dell’Occidente	 premoderno,	 trasformati	 in	 modi	 più	 o	 meno	 esotici	 di	

concettualizzare	il	mondo.		

La	 dicotomia,	 proiettata	 come	 chiave	 universale	 di	 lettura,	 ha	 impedito	 qualsiasi	

comprensione	 su	 come	 società	 diverse	 da	 quella	 occidentale	 abbiano	 potuto	

organizzare	i	 loro	rapporti	con	il	mondo,	le	relazioni	di	continuità	e	discontinuità	

tra	umani	e	non	umani,	in	sostanza	le	proprie	ontologie281.	

L’antropologia	 ha	 identificato	 quattro	 formule	 ontologiche	 possibili	 e	 i	 relativi	

regimi	 temporali:	 il	 naturalismo	 occidentale,	 in	 cui	 il	 tempo	 è	 orientato,	

cumulativo,	 non	 reversibile	 e	 gli	 umani	 hanno,	 a	 differenza	 dei	 non	 umani,	

un’interiorità	 distintiva,	 sebbene	 non	 costituiscano	 un’eccezione	 sul	 piano	 fisico;	

l’animismo,	in	cui	la	maggior	parte	dei	non	umani	è	dotata	di	un’interiorità	(anima,	

soggettività,	 intenzionalità),	 la	 natura	 è	 relativa	 (le	 specie	 di	 esistenti	 si	

distinguono	per	 corpi	differenti),	 la	 cultura	è	universale	 (tutti	 gli	 esistenti	hanno	

una	vita	 sociale	e	 culturale	 simile)	e	 il	 tempo	è	 l’istantaneità;	 il	 totemismo,	 in	 cui	

umani	e	non	umani	provengono	da	un	prototipo	comune	di	cui	condividono	qualità	

fisiche	 e	morali	 e	 il	 tempo	 è	 un	misto	 di	 eterno	 presente	 e	 di	 passato	 rinnovato	

nell’istante;	 infine	 l’analogismo,	 in	 cui	 il	 tempo	è	 ciclico	e	 il	mondo	è	popolato	di	

singolarità,	che	possono	però	essere	collegate	tra	loro	attraverso	analogie.	

Per	l’antropologia	nessuna	ontologia	è	di	per	sé	migliore	di	un’altra.	L’opposizione	

occidentale	tra	il	sociale	e	il	naturale	ha	carattere	storico	e	contingente	ed	è	solo	un	

modo	tra	tanti	di	scoprire	delle	discontinuità	nelle	pieghe	del	mondo282.	

	
																																																													
281	M.	Sahlins,	L’apoteosi	del	capitano	Cook,	 in	Izard	M.,	Smith	P.	(a	cura	di),	La	 funzione	simbolica,	
Sellerio,	 Palermo,	 1988,	 pp.	 286-312;	 M.	 Sahlins,	 Un	 grosso	 sbaglio.	 L’idea	 occidentale	 di	 natura	
umana,	Elèuthera,	Milano,	2010.	
282	P.	Descola,	L’ecologia	degli	altri.	L’antropologia	e	la	questione	della	natura,	Linaria,	Roma,	2013.	
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L’aneddoto	raccontato	da	Lévi-Strauss	in	Razza	e	storia	mette	in	luce	le	differenti	

ontologie	 di	 due	 gruppi	 umani	 distinti.	 Nelle	 loro	 indagini	 sull’altro,	 i	 Bianchi	

conclusero	 che	 gli	 indigeni	 americani	 erano	 animali,	 mentre	 questi	 ultimi	

sospettarono	 che	 i	 Bianchi	 fossero	 dèi.	 In	 uguale	 ignoranza,	 gli	 Europei	 non	

avevano	 mai	 dubitato	 che	 gli	 Indigeni	 avessero	 un	 corpo	 (anche	 gli	 animali	 li	

hanno)	e	gli	Indigeni	non	avevano	mai	dubitato	che	gli	Europei	avessero	un’anima	

(anche	animali	ne	possiedono	una).	Per	i	primi	il	diacritico	ontologico	era	l’anima	

(la	questione	era:	gli	Indigeni	sono	esseri	umani	o	animali?),	mentre	per	i	secondi	

era	il	corpo	(l’interrogativo	era:	gli	Europei	sono	esseri	umani	o	spiriti?).		

Fu	 riflettendo	 sull’aneddoto	 delle	 Antille	 –	 e	 quindi	 sull’idea	 del	 corpo	 come	

dispositivo	 di	 responsività	 (gli	 Europei	 imputridiscono?)	 –	 che	 l’antropologo	

Viveiros	De	Castro	cominciò	a	formulare	nel	1996	le	sue	ipotesi	sul	prospettivismo:	

nel	continente	americano	indigeno	l’universo	è	popolato	da	diversi	soggetti,	umani	

e	 non	 umani,	 con	 lo	 stesso	 tipo	 di	 anima,	 cioè	 lo	 stesso	 insieme	 di	 capacità	

cognitive	e	volitive.	 Il	possesso	di	un’anima	simile	 implica	 il	possesso	di	 concetti	

simili.	Ciò	che	cambia,	passando	da	una	specie	di	soggetti	all’altra,	è	il	correlativo	

concreto,	 il	 referente	 di	 questi	 concetti.	 La	 differenza	 di	 prospettiva	 deriva	 dalle	

differenze	fisiche	tra	le	specie,	perché	il	corpo,	con	le	sue	affezioni,	è	 il	 luogo	e	lo	

strumento	di	una	distinzione	ontologica	e	di	una	separazione	referenziale.	

Se	l’ontologia	occidentale	si	fonda	su	unità	della	natura	e	pluralità	delle	culture,	la	

concezione	 amerindiana	 suppone	 invece	 un’unità	 spirituale	 e	 una	 diversità	

corporea,	 in	 altre	 parole	 una	 “cultura”	 e	 più	 “nature”.	 In	 questo	 senso,	 il	

prospettivismo	 è	 un	 relativismo	 obiettivo	 o	 naturale,	 un	 multinaturalismo,	

differente	 dal	 relativismo	 culturale,	 che	 immagina	 una	 diversità	 di	

rappresentazioni	 soggettive	 e	 parziali	 (culture)	 riferite	 a	 una	 natura	 oggettiva	 e	

universale,	 esterna	 alla	 rappresentazione.	 Gli	 Amerindiani	 propongono	 un’unità	

rappresentativa	 o	 fenomenologica	 applicata	 a	 una	 diversità	 radicale.	 È	 come	 se	

physis	e	nomos,	così	come	l’Occidente	li	concepisce,	si	fossero	invertiti:	l’umanità	è	

l’universale	e	la	natura	il	particolare.	

Nel	prospettivismo	 indigeno	non	è	 importante	 scoprire	 il	 referente	 comune	 (per	

esempio,	 il	 pianeta	 Venere)	 di	 due	 diverse	 rappresentazioni	 (per	 esempio,	 stella	

del	 mattino	 e	 stella	 della	 sera),	 ma	 rendere	 esplicito	 l’equivoco	 implicito	 in	 tali	
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rappresentazioni.	 In	 tal	 senso	 il	 malinteso	 non	 è	 una	 delle	 patologie	 della	

comunicazione	 (come	 l’incompetenza	 linguistica,	 l’ignoranza	 del	 contesto,	 la	

mancanza	 di	 empatia	 personale,	 l’indiscrezione,	 la	 creatività	 letteraria,	 la	

mercificazione	 dell’informazione,	 le	 bugie,	 la	 manipolazione,	 la	 malafede,	 la	

dimenticanza	 e	 altro	 ancora)283.	 L’equivoco	 è	 propriamente	 una	 categoria	

antropologica	trascendentale,	una	dimensione	costitutiva	del	progetto	disciplinare	

di	 traduzione	 culturale.	 Tradurre	 è	 presumere	 che	 un	 equivoco	 esista	 sempre,	

anziché	 mettere	 a	 tacere	 l’altro	 presumendo	 un’univocità284.	 Il	 malinteso	 è	 una	

differenza	 di	 prospettiva,	 che	 non	 deve	 impedire	 la	 relazione,	 ma	 fondarla	 e	 la	

sollecitarla285.		

	

Tuttavia	l’equivoco,	derivante	dall’avere	mal	compreso	l’altro,	è	stato	spesso	causa	

di	 un’interazione	 violenta.	 È	 quanto	 accadde	 nel	 continente	 americano	 dove	

l’incontro	tra	Vecchio	e	Nuovo	mondo	si	trasformò	ben	presto	in	uno	scontro.	Due	

società	 si	 contrapposero:	 una	 società	 del	 sacrificio,	 quella	 degli	 Aztechi,	 e	 una	

società	del	massacro,	quella	degli	Spagnoli286.	In	pochi	anni	la	prima	fu	sopraffatta	e	

la	 seconda	 diresse	 la	 propria	 attenzione	 altrove.	 A	 nord	 fu	 richiamata	 dalla	

leggenda	di	Cibola	e	delle	città	d’oro287.		

L’America	settentrionale	deluse	gli	Spagnoli	non	soltanto	perché	non	vi	trovarono	

alcun	materiale	 prezioso,	ma	 anche	perché	 le	 culture	 locali	 gli	 apparvero	 ancora	

																																																													
283	F.	La	Cecla,	Il	malinteso.	Antropologia	dell’incontro,	Laterza,	Roma-Bari,	2009.	
284	U.	Eco,	Dire	quasi	la	stessa	cosa.	Esperienza	di	traduzione,	Bompiani,	Milano,	2012.	
285	 V.	De	Castro,	Perspectival	 Anthropology	 and	 the	Method	 of	 Controlled	 Equivocation	 in	 Tipití,	 in	
«Journal	of	the	Society	for	the	Anthropology	of	Lowland	South	America»,	Volume	2,	Issue	1,	2004.	
Molti	miti	amerindiani	tematizzano	l’equivoco	interspecifico:	per	esempio,	quando	al	protagonista	
umano,	 che	si	 smarrisce	nella	 foresta	e	arriva	 in	uno	strano	villaggio,	gli	 abitanti	offrono	birra	di	
manioca,	portandogli	sangue	umano.		
286	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America,	op.	cit.	 Il	sacrificio	è	un	delitto	religioso	che	si	compie	in	
nome	 di	 un’ideologia	 ufficiale	 e	 in	 cui	 l’identità	 del	 sacrificato	 è	 fissata	 da	 regole	 rigidissime.	 Il	
massacro,	 invece,	è	un	delitto	 laico,	 che	rivela	 la	debolezza	del	 tessuto	sociale	 (viene	compiuto	di	
preferenza	in	luoghi	lontani)	e	in	cui	l’identità	del	massacrato	non	è	importante.	
287	Cibola,	con	 le	sue	sei	città	gemelle,	era	un	 luogo	mitico.	La	 leggenda,	originatasi	nel	XII	secolo,	
quando	gli	Arabi	attaccarono	Merida	 in	Spagna,	narrava	 la	storia	di	sette	vescovi	che,	per	non	far	
cadere	le	ricchezze	della	città	nelle	mani	dei	Mori,	avevano	caricato	carovane	con	oro	e	altri	oggetti	
preziosi	 e	 si	 erano	 spinti	 verso	 occidente,	 a	 bordo	di	 alcune	 navi,	 oltre	 il	mondo	 conosciuto.	Qui	
avevano	 fondato	 sette	 città,	 fra	 le	 quali	 la	 citata	Cibola	 e,	 inoltre,	Aira,	Anhuib,	Ansalli,	 Ansesseli,	
Ansodi,	 Ansolli	 e	 Con.	 Quando,	 tre	 secoli	 e	 mezzo	 dopo,	 Colombo	 aprì	 la	 via	 per	 le	 Americhe,	 il	
ricordo	di	quella	fuga	era	ancora	forte	nella	memoria	collettiva	spagnola	e	fin	dall’arrivo	nei	Caraibi	
fu	inviata	una	spedizione	per	trovare	queste	sette	colonie	cristiane.	
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più	arretrate	di	quelle	dell’America	centrale	e	meridionale,	che	avevano	conosciuto	

vasti	 imperi	 come	 l’azteco	 e	 l’inca.	 Agli	 Occidentali,	 che	 provenivano	 da	 società	

fortemente	 gerarchizzate	 e	 coercitive,	 sembrarono	 inconcepibili	 l’impotenza	 dei	

capi	 nativi	 e	 la	mancanza	di	 istituti	 propriamente	politici,	 fondati	 sulla	 relazione	

sociale	 di	 comando-obbedienza.	 Si	 trovarono	 davanti	 a	 qualcosa	 di	 “anormale”	 e	

inscrissero	quelle	società	in	una	macrotipologia	dualistica:	l’anarchia,	per	difetto	di	

istituzione	politica,	e	 il	dispotismo,	per	eccesso	della	 stessa.	 In	 realtà	 il	 capo,	 che	

pure	 non	 disponeva	 di	 un	 potere	 coercitivo,	 deteneva	 un	 potere	 persuasivo.	 Era	

destinato	 essenzialmente	 a	 riassorbire	 i	 conflitti,	 non	 come	 un	 giudice	 che	

sentenzia,	ma	come	un	arbitro	che	cerca	di	riconciliare	le	parti.	A	tal	fine	utilizzava	

il	 prestigio	 che	 la	 società	 gli	 riconosceva	 ed	 era	 impegnato	 in	 un’impresa	 mai	

garantita	dal	successo.	Le	decisioni	più	importanti	erano	prese	collettivamente	da	

un	Consiglio,	formato	da	anziani,	dal	capo	e	da	membri	di	società	segrete.	Lo	spazio	

della	Chieftainship	non	era	il	 luogo	del	potere	e	la	figura	del	capo	“selvaggio”	non	

prefigurava	 quella	 di	 un	 despota.	 Il	 potere	 era	 esercitato	 dalla	 società	 nel	 suo	

insieme,	 che	vietava	 l’autonomia	a	 ciascun	 sotto-insieme	e	 cercava	di	preservare	

l’ordine	 impedendo	 l’emergere	 di	 un	 potere	 politico	 individuale,	 centrale	 e	

separato288.	La	società	era,	di	conseguenza,	esigua	numericamente	e	frazionata	in	

tante	 tribù	 attente	 a	 conservare	 la	 propria	 autonomia,	 salvo	 concludere	 alleanze	

provvisorie	 in	determinate	circostanze.	 I	Nativi	divennero	così	pedine	nelle	mani	

delle	maggiori	potenze	europee	per	il	controllo	del	Nordamerica289.	In	quasi	tutti	i	

conflitti,	gli	autoctoni	presero	parte	al	 fianco	dei	diversi	Paesi	occidentali,	 spesso	

fornendo	il	grosso	delle	truppe290.		

	

I	 Nativi	 nordamericani	 furono	 classificati	 come	 esseri	 allo	 stato	 selvaggio,	

dimenticati	 dalla	 storia	 universale,	 anacronistiche	 sopravvivenze	 di	 uno	 stadio	

lontano	ormai	superato,	come	se	tutte	le	civiltà	fossero	condannate	a	impegnarsi	in	

una	storia	a	senso	unico,	avente	 lo	Stato	come	meta,	destinazione	ultima.	Le	 loro	
																																																													
288	 P.	 Clastres,	 La	 società	 contro	 lo	 Stato.	 Ricerche	 di	 antropologia	 politica,	 Ombre	 Corte,	 Verona,	
2013.	
289	P.	Jacquin,	Storia	degli	Indiani	d’America,	op.	cit.	
290	In	particolare	le	vicende	della	guerra	dei	Sette	anni	(1754-1763)	videro	combattere,	da	un	lato,	
la	Gran	Bretagna	e	 la	 confederazione	degli	 Irochesi	e,	dall’altro,	 la	Francia,	 la	Spagna	e	numerose	
nazioni	autoctone.	
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società	furono	definite	in	negativo,	in	funzione	di	una	mancanza:	senza	Stato,	senza	

scrittura,	senza	storia,	senza	eccedenze	di	mercato,	senza	sviluppo	tecnico291.	Per	

gli	 Europei	 quelle	 comunità	 non	 vivevano	 ma	 sopravvivevano,	 impegnate,	 per	

carenza	culturale,	in	una	lotta	interminabile	contro	qualsiasi	accidente.	

Grande	era	anche	la	riprovazione	dei	primi	osservatori	nel	constatare	che	i	Nativi,	

uomini	in	perfetta	salute,	trascorrevano	la	maggior	parte	del	tempo	occupandosi	di	

questioni	religiose,	anziché	sudare	nei	campi.	In	Occidente	il	lavoro	è	sempre	stato	

un	imperativo	e	una	società	che	rifiutava	di	farsi	risucchiare	dal	 lavoro,	 in	ultimo	

rifiutava	la	disuguaglianza.		

	

La	 necessità	 di	 “plasmare”	 la	 cultura	 dei	 Nativi	 nordamericani	 sul	modello	 delle	

società	occidentali	fu	particolarmente	urgente	dalla	fine	del	XIX	secolo,	quando	la	

politica	 dell’ormai	 sopraggiunto	 governo	 americano	 fu	 rivolta	 all’assimilazione	

(dopo	lo	sterminio	e	contemporaneamente	al	confinamento	nelle	riserve).	Poiché	

gli	autoctoni	non	erano	ritenuti	capaci	di	usare	in	modo	appropriato	 la	terra	o	di	

governare	se	stessi,	gli	Americani	cercarono	di	sradicare	la	loro	cultura,	attraverso	

la	 scolarizzazione	 e	 la	 lottizzazione	 territoriale.	 Cattolici	 e	 protestanti	 furono	

assoldati	 per	 insegnare	 nelle	 scuole	 e	 scoraggiare	 le	 pratiche	 e	 le	 credenze	

tradizionali292.		

Negli	 stessi	 anni	 l’Antropologia	 si	 assunse	 la	 missione	 di	 salvare	 quante	 più	

informazioni	possibili	sulla	vita	primitiva	dei	Nativi	prima	della	loro	scomparsa.	

Il	Southwest	divenne	 l’area	di	maggiore	 interesse.	Caratterizzato	da	un	paesaggio	

desertico	 e	 dalla	 presenza	 di	 più	 culture	 (Pueblo,	 Navajo	 e	 Apache),	 questo	

territorio	fu	percepito	come	una	sorta	di	luogo	mitico,	spesso	paragonato	al	Medio	

Oriente	biblico	o	all’antica	Grecia.	I	Nativi	americani	divennero	parte	delle	fantasie	

occidentali:	popolazioni	esotiche,	primitive,	condannate	a	sparire	dalla	scena	della	

storia	 (Vanishing	 American	 o	 Vanishing	 Race)	 o	 a	 diventare	 reliquie	 viventi.	 I	

Pueblo,	 in	 particolare,	 attrassero	 l’attenzione	 per	 le	 loro	 pittoresche	 cerimonie	

																																																													
291	P.	Clastres,	L’anarchia	 selvaggia.	Le	 società	 senza	 stato,	 senza	 fede,	 senza	 re,	Elèuthera,	Milano,	
2013.	
292	Ovviamente	l’esperienza	della	conquista	americana	vissuta	da	ogni	gruppo	nativo	fu	differente.	
Gli	Hopi,	gli	Zuñi	e	i	Pueblo	in	generale	non	patirono	le	persecuzioni	militari	subite	dagli	Apache	o	
dai	Navajo.		
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religiose,	 l’artigianato	 e	 lo	 stile	 di	 vita	 semplice.	 A	 differenza	 degli	 Indiani	 delle	

pianure,	 di	 solito	 rappresentati	 come	 guerrieri	 selvaggi	 (a	 volte	 nobili),	 i	 Pueblo	

erano	stanziali,	con	una	propria	architettura,	dediti	all’agricoltura	e	all’artigianato.	

Inoltre	essi	apparivano	meno	influenzati	dalle	culture	europee	e	si	distinguevano	

dagli	 altri	 gruppi	 locali	 (gli	Apache	 sembravano	 troppo	ostili	 e	 i	Navajo	 avevano	

qualità	simili	ad	altri	nomadi)	perché	possedevano	quelle	caratteristiche	primitive	

che	affascinavano	gli	etnografi293.	Questi	ultimi	resero	le	ultime	due	decadi	del	XIX	

secolo	una	 sorta	di	presente	 etnografico:	 le	 culture	native	 furono	percepite	 come	

culturalmente	intatte	prima	di	essere	trasformate	dalla	civilizzazione294.	La	ricerca	

di	una	mitica	purezza	portò	gli	studiosi	a	omettere	dai	loro	racconti	i	cambiamenti	

e	gli	influenzamenti	esterni	subiti	dalle	società	native295.	

Il	 Southwest	 divenne	 anche	 meta	 di	 artisti,	 fotografi,	 scrittori,	 commercianti	 e	

turisti,	giunti	grazie	alla	ferrovia,	che	intanto	aveva	permesso	il	collegamento	con	il	

resto	del	Paese296.	Questi	uomini	di	cultura,	arte,	commercio	seguirono	la	scia	della	

conquista	politica	e	stabilirono	con	i	Nativi	una	relazione	essenzialmente	coloniale,	

utilizzando	 le	 culture	 indigene	 come	una	 sorta	di	materiale	 grezzo	da	 “scoprire”,	

valorizzare	e	trasformare	in	arte,	racconti,	souvenir	e	dollari.		

Tutti	 i	 soggetti	 occidentali	 fin	 qui	 ricordati	 fornirono	 al	 resto	 del	 mondo	

un’immagine	 del	 Southwest	 dalla	 propria	 particolare	 prospettiva,	 deformando	

convenientemente	la	realtà.	Le	strategie	di	rappresentazione	sono	essenzialmente	

riconducibili	 a	 tre	 macrotipologie:	 il	 collezionismo	 (collecting),	 lo	 spettacolo	

(spectacle)	 e	 il	 giocare	 agli	 Indiani	 (playing	 Indian)297.	 Queste	 strategie	 di	

reificazione	 lavorarono	 insieme,	 stabilendo	 una	 relazione	 tra	 rappresentatori	 e	

rappresentati	fondata	sul	consumo	e	l’appropriazione.		

Il	 collezionismo	 è	 da	 intendersi	 non	 solo	 come	 raccolta	 sistematica	 di	 oggetti	

d’interesse,	ma	anche	come	processo	di	scrittura,	pittura	e	fotografia.	Protagonisti	

ne	 furono	 gli	 etnografi,	 i	 fotografi,	 gli	 artisti,	 i	 turisti,	 i	 commercianti	 e	 i	 privati	

																																																													
293	Alcuni	di	questi	etnografi	furono	i	primi	e	gli	ultimi	ad	avere	accesso	a	molti	riti	religiosi,	con	il	
risultato	che	i	loro	lavori	sono	le	descrizioni	più	esaurienti	tuttora	a	disposizione.	
294	L.	Dilworth,	Imagining	Indians	in	the	Southwest,	op.	cit.	
295	Si	veda	il	capitolo	Crocevia-Malinteso.	
296	 Agli	 americani	 fu	 detto	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di	 viaggiare	 in	 terre	 lontane	 perché	 antiche	
rovine,	magnifici	paesaggi	e	popoli	esotici	vivevano	all’interno	dei	confini	della	loro	nazione.	
297	L.	Dilworth,	Imagining	Indians,	op.	cit.	
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cittadini.	 Una	 volta	 che	 la	 vita	 dei	 Nativi	 fu	 accumulata	 e	 riprodotta,	 si	 mise	 a	

circolare	 nel	mondo	 come	 spettacolo	 da	 poter	 consumare	 attraverso	 gli	 show,	 le	

esposizioni	museali,	 i	 libri,	 i	 giornali	 e	 le	 attrazioni	 turistiche.	Al	 collezionismo	e	

alla	spettacolarizzazione	seguì	infine	la	proliferazione	di	prerogative	indiane	che	i	

non-Indiani	poterono	temporaneamente	attribuirsi	in	una	sorta	di	appropriazione	

e	interpretazione	dell’identità	indigena.		

	

Nella	 patria	 di	 Warburg	 l’insieme	 di	 questi	 fenomeni	 scatenò	 una	 profonda	

passione	per	gli	Indiani,	ancora	oggi	vivace298.	L’attrazione	fu	generata	da	presunte	

affinità	 elettive:	 i	 Tedeschi,	 pur	 se	 legati	 ai	 propri	 simili	 (gli	 Europei),	 sentirono	

tuttavia	 di	 avere	 un’affinità	 maggiore	 con	 gli	 altri	 (i	 Nativi	 americani)	 per	 aver	

condiviso	 una	 comune	 storia	 di	 resistenza	 all’assimilazione	 (le	 tribù	 germaniche	

combatterono	 prima	 contro	 l’imperialismo	 romano	 e	 poi	 contro	 la	 cristianità	

cattolica)	e	un	generale	sentimento	di	perdita	di	libertà	e	spiritualità299.		

Nel	 1929	 Hans	 Rudolf	 Rieder,	 traduttore	 e	 curatore	 del	 libro	 Longlance:	 A	

Selfportrait	of	the	Last	Indian,	scrisse:	

	
«L’indiano	è	più	vicino	al	tedesco	di	qualunque	altro	europeo.	Questo	fatto	è	forse	riconducibile	alla	

nostra	maggiore	inclinazione	per	tutto	ciò	che	è	vicino	alla	natura»300.	

	

																																																													
298	Lo	storico	Glenn	Penny	partecipò,	nel	2006,	nell’ex	Germania	dell’Est,	a	una	riunione	di	migliaia	
di	 Tedeschi	 che,	 per	 una	 settimana,	 vestivano	 i	 panni	 degli	 Indiani.	 Non	 si	 trattava	 di	 un	 evento	
isolato,	ma	di	un	 incontro	annuale	 che	 incuriosì	 i	 giornalisti	 americani	del	Boston	Globe,	 del	New	
York	 Times	 e	 del	 Wall	 Street	 Journal.	 Alcuni	 studiosi	 hanno	 sostenuto	 che	 con	 queste	
rappresentazioni	 i	 Tedeschi	 tentano	 di	 fronteggiare	 la	 colpa	 e	 la	 vergogna	 dell’Olocausto	
mettendosi	nei	panni	delle	vittime	di	un	altro	genocidio	(Katrin	Sieg).	Altri	affermano	invece	che	gli	
appassionati	 della	 Germania	 dell’Est	 sono	 interessati	 allo	 studio	 dei	 Nativi	 americani	 perché	 la	
Repubblica	Democratica	Tedesca	(DDR)	era	essa	stessa	una	sorta	di	riserva	(Friedrich	von	Borries,	
Jens-Uwe	Fisher).		
299	H.G.	Penny,	Kindred	by	choise.	Germans	and	American	Indians	since	1800,	The	University	of	North	
Carolina	 Press,	 Chapel	 Hill,	 2013.	 L’autore	 fa	 riferimento	 al	 romanzo	 di	 Goethe,	 che	 si	 serve	 di	
riferimenti	 presi	 dalla	 chimica	per	narrare	 l’attrazione	 incrociata	 tra	 quattro	personaggi	 che	non	
sanno	rinunciare	ai	legami	reciproci,	pur	protesi	verso	altre	scelte.	Il	termine	e	il	concetto	di	affinità	
elettiva	 sono	 di	 un	 chimico	 svedese	 del	 Settecento,	 T.O.	 Bergman,	 che	 teorizzò	 la	 spontanea	
attrazione	 o	 separazione	 delle	 parti	 di	 un	 composto	 se	 in	 contatto	 con	 una	 particolare	 ulteriore	
sostanza.	
300	R.W.	Rydell,	R.	Kroes,	Buffalo	Bill	Show,	op.	cit.,	p.	149.	Il	 libro	di	L.	Lance	è	stato	pubblicato	in	
Italia,	con	il	titolo	Lunga	Lancia:	Autobiografia	di	un	capo	dei	pellirosse,	dall’editore	Nicola	Moneta	
nel	1930.	
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L’Indianthusiasm	sortì	i	suoi	effetti	nella	letteratura,	nell’arte,	nel	teatro,	nel	cinema	

e	influenzò	la	vita	di	molti	Tedeschi301,	dai	membri	degli	Hobby	Clubs	del	XX	secolo	

agli	 etnologi	 (Karl	 von	 den	 Steinen	 e	 Paul	 Ehrenreich)	 302.	 Gli	 artisti,	 come	Max	

Ernst	 e	 Julius	 Seyler	 viaggiarono	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 trovare	 ispirazione303.	 Il	

primo	fu	un	appassionato	collezionista	di	bambole	kachina.	Nel	1946	si	 trasferì	a	

Sedona,	 Arizona,	 dove	 creò	 l’imponente	 scultura	 intitolata	 Capricorno	 del	 1948,	

ispirata	alla	cultura	zuñi	e	hopi.	Otto	Dix	realizzò	una	serie	di	disegni	sui	performer	

degli	show	itineranti,	come	American	Riding	Act	del	1922,	oggi	esposto	al	MoMA	di	

New	 York304.	 George	 Grosz	 eresse	 un	 tapee	 (tenda	 conica)	 nel	 suo	 studio,	 dove	

																																																													
301	 Indianthusiasm	 è	 un	 termine	 coniato	dallo	 storico	Hartmut	 Lutz	 e	 utilizzato	 come	 titolo	di	 un	
corso	 presso	 l’Università	 di	 Calgary	 (Canada)	 nel	 2012.	 Nell’arte,	 la	 tendenza	 ad	 apprezzare,	
preferire,	imitare	il	processo	artistico	dei	“primitivi”	è	chiamato	primitivismo.	Con	questo	termine	si	
indicano	le	opere	degli	artisti	che	operano	apparentemente	in	uno	stadio	iniziale,	ancora	ingenuo	e	
inesperto,	 non	 sviluppato	 fino	 a	 maturità,	 e	 quindi	 comunemente	 giudicato	 imperfetto.	 Il	
primitivismo	 coincide,	 pertanto,	 con	 atteggiamenti	 di	 contestazione	 dell’arte	 considerata	 più	
evoluta	o	colta	o	“classica”	e	la	sua	storia	è,	dapprima,	la	storia	della	rivalutazione	del	Medioevo	e,	
poi,	quella	del	movimento	antiumanistico	che,	cominciato	nel	Settecento,	si	diffonde	nel	secolo	XIX.	
Per	 comprendere	 la	 passione	 dei	 Tedeschi	 per	 gli	 Indiani	basta	 ricordare	 che,	 dal	 1997	 al	 2002,	
andò	in	onda	sulla	TV	tedesca	il	programma	Die	Bullyparade	con	Michael	Herbig,	Rick	Kavanian	e	
Christian	 Tramitz.	 Ebbe	 molto	 successo	 per	 le	 parodie	 di	 film	 come	Winnetou	 (Der	 Schuh	 des	
Manitu).	Nel	2001	i	bozzetti	di	Winnetou	divennero	la	base	per	un	lungometraggio	che,	con	dodici	
milioni	 di	 biglietti	 venduti	 nella	 sola	 Germania,	 divenne	 uno	 dei	 più	 popolari	 film	 tedeschi	 dalla	
Seconda	guerra	mondiale	e	un	record	d’incassi	nell’industria	cinematografica.	
302	 Karl	 von	 den	 Steinen	 (1855-1929)	 fece	 importanti	 scoperte	 sulle	 popolazioni	 indigene	 della	
regione	 dell’alto	 Xingu	 (Brasile).	 Contribuì	 alla	 raccolta	 hopi	 del	 Museum	 für	 Völkerkunde	 di	
Berlino,	 con	 bambole	 kachina	 e,	 soprattutto,	 con	 una	 collezione	 fotografica	 di	 danze,	
rappresentazioni	 rituali	 e	 scene	di	 vita	quotidiana	nel	 villaggio	di	Oraibi.	 Paul	Ehrenreich	 (1855-
1914)	 visitò	 il	 Brasile,	 partecipando	 anche	 alla	 seconda	 spedizione	 di	 K.	 von	 den	 Steinen.	 Ebbe	
contatti	con	Voth	per	la	mediazione	di	Warburg.	Si	veda	il	paragrafo	Crocevia-Malinteso.	
303	Max	Ernst	nasce	a	Brühl,	Germania,	il	2	aprile	1891.	Nel	1909	si	iscrive	all’Università	di	Bonn	per	
studiare	filosofia,	ma	presto	abbandona	questo	indirizzo	per	dedicarsi	all’arte.	In	questo	periodo	i	
suoi	 interessi	 sono	 rivolti	 alla	 psicologia	 e	 all’arte	 degli	 alienati.	 Nel	 1911	 stringe	 amicizia	 con	
August	Macke	e	si	unisce	al	gruppo	Rheinische	Expressionisten	di	Bonn.	Espone	per	 la	prima	volta	
nel	 1912,	 alla	Galerie	 Feldman	 a	 Colonia.	Nel	 1913	visita	Parigi,	 incontra	Guillaume	Apollinaire	 e	
Robert	 Delaunay,	 e	 partecipa	 all’Erster	 Deutscher	 Herbstsalon.	 Nel	 1914	 conosce	 Jean	 Arp	 con	 il	
quale	stringerà	un'amicizia	che	durerà	tutta	la	vita.	Nonostante	il	servizio	militare	durante	la	Prima	
guerra	mondiale,	Ernst	 riesce	a	dipingere	e	a	esporre	nel	1916	alla	galleria	Der	Sturm	di	Berlino.	
Ritornato	a	Colonia	nel	1918,	 l’anno	dopo	Ernst	comincia	a	realizzare	 i	suoi	primi	collage	e	 fonda	
con	 Johannes	Theodor	Baargeld	 il	 gruppo	Dada	 di	 Colonia.	All’inizio	degli	 anni	 ‘20	partecipa	 alle	
attività	dei	surrealisti	e	nel	1925	crea	i	primi	frottages.	Nel	1929	pubblica	il	primo	dei	suoi	romanzi-
collage,	La	Femme	100	 têtes,	 e	 l’anno	dopo	collabora	 con	Salvador	Dalí	 e	Luis	Buñel	 al	 film	L’Age	
d’or.	 All’inizio	 degli	 anni	 ‘30	 viaggia	 in	 America,	 dove	 espone	 per	 la	 prima	 volta	 alla	 Julien	 Levy	
Gallery	di	New	York	nel	1932	e	partecipa	alla	mostra	allestita	nel	1936	al	Museum	of	Modern	Art.	
Nel	1939	viene	imprigionato	in	Francia	perché	considerato	nemico	straniero.	Due	anni	dopo	fugge	
negli	 Stati	 Uniti	 con	 l’aiuto	 di	 Peggy	 Guggenheim,	 che	 sposerà	 nel	 1941.	 Dopo	 il	 divorzio	 si	
trasferisce	nuovamente	in	Francia	nel	1953.	Ernst	muore	a	Parigi	il	primo	aprile	1976.	
304	 Pittore	 tedesco	 (1891-1969).	 Formatosi	 a	 Dresda	 alla	 Scuola	 di	 arti	 e	 mestieri	 (1909-1914),	
durante	il	servizio	militare	matura	il	suo	antimilitarismo,	da	cui	scaturisce	la	serie	di	incisioni	Der	
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amava	 travestirsi	 da	 indiano	 o	 da	 cowboy305.	 Rudolf	 Schilichter	 fece	 parte	 di	 un	

gruppo	 autoproclamatosi	 Gli	 amici	 degli	 indiani,	 che	 agì	 per	 sconvolgere	 le	

convenzioni	borghesi306.	

Anche	la	psicoanalisi	non	rimase	estranea	a	questa	passione:	Carl	Jung,	in	Ricordi,	

sogni,	 riflessioni	 (1973)	 descrisse	 il	 suo	 incontro	 con	 i	 Nativi	 nel	 1925	 come	

un’esperienza	 disvelatrice	 della	 sua	 prigionia	 nella	 coscienza	 culturale	 dell’uomo	

bianco.	

Persino	 Adolf	 Hitler,	 famigerato	 anche	 per	 i	 roghi	 (Bücherverbrennungen)	 di	

migliaia	di	libri	“non	tedeschi”,	fu	un	ammirato	lettore	dei	racconti	sugli	Indiani	di	

Karl	May307.		

L’origine	della	passione	teutonica	per	le	culture	aborigene	del	Nord	America	è	da	

ricercare	 in	 un	 testo	 di	 Publio	 Cornelio	 Tacito,	 il	 più	 importante	 storico	 romano	
																																																																																																																																																																																			
Krieg,	 pubblicata	nel	1924.	Tra	 il	1918	e	 il	1922	partecipa	alla	Novembergruppe,	 alla	prima	Fiera	
internazionale	 Dada	 di	 Berlino	 e	 dal	 1923	 alla	 Neue	 Sachlichkeit.	 Dal	 1927	 è	 professore	
all’Accademia	di	Dresda,	dalla	quale	nel	1933	è	cacciato	dai	Nazisti	in	quanto	artista	degenerato.	Si	
rifugia	 a	Hemmenhofen,	 sul	 Lago	 di	 Costanza,	 dove	 dipinge	 prevalentemente	 paesaggi	 e	 soggetti	
religiosi.	Nel	1939	è	arrestato	con	l’accusa	di	aver	partecipato	a	un	attentato	a	Hitler.	È	mandato	poi	
al	fronte	e	fatto	prigioniero	dai	Francesi	nel	1945.	
305	George	Grosz	è	 il	nome	d’arte	di	Georg	Ehrenfried	Groß,	nato	nel	1893	a	Berlino	e	cresciuto	a	
Stolp,	città	della	Pomerania.	Durante	la	Prima	guerra	mondiale	si	arruola	nell’esercito	tedesco,	ma	
già	 nel	 1915	 viene	 congedato	 come	 inabile	 per	 motivi	 di	 salute.	 In	 questi	 anni	 varie	 riviste	
pubblicano	alcuni	suoi	interventi	letterari	e	disegni,	che	lo	rendono	noto	nel	panorama	artistico	con	
lo	pseudonimo	di	George	Grosz.	Nel	 1919	 con	Hausmann	e	Heartfield	 organizza	 la	 prima	mostra	
dadaista	 a	 Berlino.	 A	 causa	 della	 pubblicazione	 di	 una	 cartella	 dal	 titolo	 “Dio	 con	 noi”,	 Grosz	 è	
processato	per	vilipendio	delle	 forze	armate	del	Reich.	Nel	1923	è	nuovamente	accusato	di	offesa	
della	morale	pubblica	per	 la	raccolta	Ecce	Homo.	Cinque	anni	dopo	subisce	un	terzo	processo	per	
blasfemia.	Nel	1932	Grosz	inizia	a	insegnare	come	docente	ospite	alla	scuola	Art	Students	League	di	
New	York,	per	poi	diventare	un	effettivo	l’anno	seguente,	e	continua	a	insegnarvi	fino	al	1955,	ma	
apre	 anche	 una	 propria	 scuola	 d’arte	 insieme	 a	 Maurice	 Sterne.	 Nel	 1937,	 285	 opere	 di	 Grosz	
vengono	 rimosse	 dai	musei	 tedeschi,	 alcune	 per	 essere	 esposte	 nella	mostra	 di	 arte	 degenerata.	
Inoltre	 i	 Nazionalsocialisti	 privano	 della	 cittadinanza	 l’artista,	 che	 in	 seguito	 ottiene	 quella	
americana.	 George	 Grosz	 ritorna	 in	 Germania	 per	 un	 lungo	 periodo	 soltanto	 nel	 1954,	 prima	 di	
ristabilirsi	definitivamente	a	Berlino	nel	1959,	l’anno	in	cui	muore.	
306	Schlichter	nasce	a	Calw,	nel	Württenberg,	nel	1890,	da	famiglia	poverissima.	Studia	nella	Scuola	
di	Arti	Applicate	di	Stoccarda,	poi	all’Accademia	di	Karlsruhe.	Nel	1919	si	 trasferisce	a	Berlino,	si	
lega	 a	 Grosz,	 Heartfield	 e	 agli	 altri	 dadaisti	 berlinesi	 e,	 come	 molti	 artisti	 convinti	 del	 ruolo	
pedagogico	 dell’arte,	 entra	 nella	 Novembergruppe	 e	 nel	 Partito	 comunista	 tedesco.	 Nel	 1920	
partecipa	 alla	 prima	 Fiera	 internazionale	 Dada	 e	 ha	 la	 sua	 prima	 personale	 alla	 galleria	 Otto	
Burchart.	 Nel	 1932	 pubblica	 un’autobiografia.	 Nel	 1937	 diciassette	 delle	 sue	 opere	 vengono	
confiscate	dalle	 collezioni	pubbliche.	Riceve	 il	 divieto	di	 esporre	 la	 sua	 arte	degenerata.	Dopo	un	
breve	periodo	di	carcere	si	trasferisce	a	Monaco.	Nel	1942	lo	studio	è	distrutto	dai	bombardamenti.	
Muore	nel	1955.	
307	Lo	storico	Timothy	Ryback	ha	pubblicato	nel	2008	una	ricerca	sulla	biblioteca	privata	di	Hitler.	
Questa	comprendeva	molti	libri	di	Karl	May.	Pare	che	Hitler	li	avesse	anche	nel	suo	bunker.	Albert	
Speer,	architetto	personale	e	Ministro	per	la	produzione	bellica,	scrisse	che	il	Führer,	in	situazioni	
difficili,	 fosse	 solito	 leggere	 Karl	 May	 per	 riceverne	 conforto,	 coraggio	 e	 ispirazione,	 allo	 stesso	
modo	in	cui	altri	leggevano	trattati	di	filosofia,	la	Bibbia	o	manuali	di	guerra.		
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dell’età	 imperiale308.	Con	 il	 suo	scritto	Germania	 (De	origine	et	 situ	Germanorum)	

egli	 intendeva	 analizzare	 le	 cause	 della	 decadenza	 dei	 costumi	 del	 suo	 popolo,	

affinché	 questo	 potesse	 ravvedersi	 prima	 di	 essere	 travolto	 da	 popoli	 più	

virtuosi309.	L’opera	etnografica	procedeva	perciò	a	un	implicito	esame	comparativo	

tra	Romani	e	Germani,	nel	quale	i	secondi	erano	descritti	come	un	glorioso	popolo	

tribale,	 immune	 dalla	 corruzione,	 dalla	 contaminazione	 e	 dalla	 seduzione	 del	

mondo	civilizzato310.	Tacito	 tratteggiò	 i	nemici	 come	nobili	 selvaggi	e	 formidabili	

guerrieri	 e	 il	 suo	 testo	 ebbe,	 sin	 dal	 suo	 riapparire	 nelle	 mani	 degli	 umanisti	

tedeschi,	 una	 funzione	 polemico-apologetica.	 Il	 nome	 Hermann,	 principe	 e	

condottiero	noto	per	aver	sconfitto	 l’esercito	romano	nella	battaglia	della	 foresta	

di	 Teutoburgo,	 fu	 utilizzato	 al	 tempo	della	Riforma	protestante	 di	Martin	 Lutero	

come	simbolo	della	lotta	dei	popoli	germanici	contro	Roma311.	

Più	 tardi	 Johann	 Gottfried	 Herder	 pose	 in	 connessione	 le	 tribù	 germaniche	 del	

passato	 con	 quelle	 contemporanee	 dei	 nativi.	 Nel	 Trattato	 sull’origine	 del	

linguaggio	(1772),	per	esempio,	egli	argomentò	che	i	Tedeschi,	come	gli	Americani	

(nativi),	sarebbero	vissuti	nella	quiete	delle	foreste	se	una	cultura	straniera	non	li	

avesse	costretti	a	partecipare	a	essa.	Herder	dipinse	la	conquista	dei	Germani	come	

parte	di	un	deplorevole	ma	inevitabile	processo	che	si	sarebbe	esteso	in	futuro	sul	

mondo	intero,	uniformandolo.		

Stabilita	 la	connessione	tra	società	tribali	e	culture	guerriere,	 le	comparazioni	tra	

Nativi	 e	 Tedeschi	 aumentarono	 nel	 tempo.	 Dalla	metà	 del	 XIX	 secolo,	 i	 paragoni	

riguardarono	 anche	 le	 sofferenze	 patite:	 dai	 primi	 durante	 la	 colonizzazione	

americana	e	dagli	altri	durante	la	Guerra	dei	Trent’anni312.	I	Tedeschi	furono	anche	

																																																													
308	Ignote	sono	le	date	di	nascita	e	di	morte,	la	famiglia,	l’origine.	Visse	a	lungo	a	Roma,	ricoprendo	
cariche	pubbliche	fin	dai	tempi	di	Vespasiano.	
309	 La	Germania	è	un’opera	 in	46	 capitoli,	 nella	 quale	 sono	descritte	 l’origine	 e	 le	 sedi	 dei	 popoli	
dell’Europa	centrale.	L’opera	consta	di	due	parti:	i	capp.	1-27	hanno	per	argomento	gli	usi	e	costumi	
dei	Germani,	i	capitoli	28-46	descrivono	invece	i	gruppi	etnici	più	importanti.		
310	La	Germania,	letta	come	descrizione	autentica	perché	fatta	da	un	romano,	si	prestò	a	successive	
manipolazioni.	 In	 particolare	 essa	 divenne	 il	 fondamento	 di	 una	 lunga	 tradizione	 nazionale	 e	
razziale	 che	 trovò	 espressione	 nell’opera	 Fondamenti	 del	 XIX	 secolo	 (1899)	 di	 Houston	 Stewart	
Chamberlain	 (1855-1927),	 per	 il	 quale	 era	 prioritaria	 la	 difesa	 dei	 cosiddetti	 tipi	 “migliori”,	 cioè	
“puri”.		
311	H.G.	 Penny,	Kindred	 by	 Choise,	 op.	 cit.	 Tra	 il	 1809	 e	 il	 1900	 almeno	 settantadue	pubblicazioni	
furono	dedicate	alla	battaglia	di	Teutoburgo.	
312	Insieme	di	conflitti	che	si	svolsero	tra	il	1618	e	il	1648,	le	cui	origini	vanno	ricercate	nel	vigore	
assunto	 dal	 Protestantesimo	 dopo	 la	 Pace	 di	 Augusta	 (1555),	 nel	 deciso	 atteggiamento	
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incoraggiati	 a	 riflettere	 sulle	 interconnessioni	 esistenti	 tra	 le	 terre	 del	 Nuovo	

continente	 e	 il	 loro	 luogo	 di	 origine	 dall’opera	 Cosmo	 del	 grande	 geografo	

Alexander	von	Humboldt.	

Tuttavia,	se	Tacito	offrì	alla	Germania	il	collegamento	storico	con	l’America	nativa	

e	 Humboldt	 le	 fornì	 un	 esempio	 di	 come	 accostarsi	 a	 essa,	 fu	 senza	 dubbio	 lo	

scrittore	 statunitense	 James	 Fenimore	 Cooper	 il	 maggiore	 responsabile	 della	

trasformazione	 dell’interesse	 per	 gli	 “Indiani”	 in	 un	 fenomeno	 popolare.	 Dopo	 i	

primi	 romanzi	 di	 scarso	 successo,	 Cooper	 si	 orientò	 verso	 il	 romanzo	 storico,	 in	

particolare	 quello	 storico-avventuroso.	 Nonostante	 le	 sue	 opere	 non	 fossero	 le	

prime	 sugli	 Indiani	 a	 essere	 lette	 in	Germania,	 egli	 offrì	 qualcosa	di	nuovo313.	 Le	

trame	 avevano	 come	 sfondo	 l’America	 settecentesca	 dilaniata	 dalla	 febbre	 di	

conquista	e	introdussero	temi	e	figure	originali	per	quei	tempi:	la	vita	nelle	foreste,	

il	cacciatore	solitario,	l’eroe	selvaggio	e	forte.		

I	Racconti	di	Calza	di	cuoio,	che	narrano	le	gesta	della	guida	indiana	Natty	Bumppo,	

comprendono	cinque	romanzi:	 I	pionieri	 (1822),	L’ultimo	dei	Mohicani	 (1826),	La	

prateria	 (1827),	 Il	 cercatore	 di	 piste	 (1840),	 L’uccisore	 di	 daini	 (1841).	 Natty	

mantiene	 il	 ruolo	 di	 protagonista	 anche	 quando	 la	 trama	 ruota	 intorno	 ad	 altri	

personaggi,	come	avviene	con	Uncas,	l’ultimo	dei	Mohicani.		

Le	storie	di	Cooper,	citate	da	Warburg,	 furono	tradotte	 in	Germania	a	partire	dal	

1826	 e,	 come	 molti	 studiosi	 hanno	 argomentato,	 esse	 permisero	 ai	 Tedeschi	 di	

riflettere	 sul	 proprio	 passato,	 popolato	 di	 audaci	 cavalieri	 teutonici	 legati	 alla	

natura	e	immuni	alla	seduzione	di	ricchezza	e	potere.	

Fu	 così	 che	molti	 cominciarono	 a	 viaggiare	 come	Humboldt,	 per	 cercare	 le	 tribù	

descritte	da	Cooper	che	non	si	erano	ancora	arrese	al	destino	narrato	da	Tacito.	

I	 primi	 viaggiatori	 indipendenti	 furono	 gli	 aristocratici.	 Il	 più	 famoso,	 il	 principe	

Maximilian	 von	 Wied-Neuwied	 (1782-1867),	 intraprese	 una	 delle	 maggiori	

spedizioni	naturalistiche	tedesche	nelle	grandi	pianure	del	Nordamerica	tra	il	1832	
																																																																																																																																																																																			
antiprotestante	della	Chiesa	e	dei	prìncipi	cattolici	sotto	la	spinta	della	Controriforma,	nei	conflitti	
generati	 dalla	 posizione	 centrale	 della	 Germania	 e	 quindi	 nelle	 tensioni	 politiche,	 religiose	 e	
costituzionali	all’interno	dell’Impero,	manifestatesi	già	con	la	formazione	nel	1608-1609	di	alleanze	
contrapposte	dal	punto	di	vista	religioso.	
313	 Per	 esempio	 François-Auguste-René	 de	 Chateaubriand,	 in	 piena	 Rivoluzione	 francese,	 si	 era	
imbarcato	 per	 il	 Nuovo	 mondo	 e	 aveva	 percorso	 per	 un	 anno	 le	 foreste	 dell’America	 del	 Nord,	
vivendo	 con	 gli	 autoctoni	 e	 abbozzando	 il	 suo	 poema	 dedicato	 ai	 Natchez.	 L’opera,	 una	 sorta	 di	
epopea	dell’uomo	primitivo,	ebbe	un	successo	immenso	e	una	grande	influenza.		
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e	 il	 1841.	 Il	 suo	 compagno	 d’avventura,	 l’artista	 svizzero	 Karl	 Bodmer,	 fu	

essenziale	alla	 fama	dell’avventura314.	L’opera	di	viaggio	 fu	pubblicata	 in	tedesco,	

francese	e	inglese	e	accompagnata	da	un	atlante	di	incisioni.	Negli	Stati	Uniti	il	suo	

costo	 fu	 tale	 che	 la	 poterono	 acquistare	 soltanto	 le	 biblioteche	 e	 le	 istituzioni	

governative.	Le	sue	immagini	cominciarono	però	a	essere	riprodotte,	legalmente	e	

illegalmente,	nei	 libri,	nei	periodici,	nei	calendari,	nelle	stampe	di	 tutto	 il	mondo.	

Sulla	scia	di	queste	avventure	arrivò	nel	nuovo	continente	una	schiera	di	Tedeschi	

meno	nobili:	 il	cartografo	Georg	Karl	Ludwig	Preuss,	creatore	di	alcune	tra	 le	più	

importanti	mappe	del	West;	 lo	scrittore	amburghese	Friedrich	Gerstäcker	e	il	suo	

collega	 Balduin	 Möllhausen,	 autori	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 diari,	 romanzi	 e	

racconti315.		

The	 Regulators	 of	 Arkansas	 (1846)	 di	 Gerstäcker	 è	 ritenuto	 il	 primo	 romanzo	

western	della	storia	(non	solo	in	Germania).	L’amburghese	scrisse	che	solo	lontano	

dalla	 frontiera	 e	 dagli	Yankee	 si	 potevano	 ancora	 trovare	 tribù	 e	 nobili	 guerrieri	

non	 contaminati	 dalla	 civilizzazione.	 Tuttavia	 questi	 popoli	 erano	 circondati	 e	

assediati	dal	potere	distruttivo	della	civiltà	occidentale.	«Quanto	presto	si	parlerà	

di	questi	eroi	delle	praterie	come	si	parla	di	antichi	Spartani	e	Romani?»	chiedeva	

retoricamente	Gerstäcker	ai	suoi	lettori,	seguendo	Herder316.	

Balduin	Möllhausen	accompagnò	il	tenente	Joseph	Christmas	Ives	nell’esplorazione	

del	fiume	Colorado	nell’inverno	del	1857-1858,	per	accertarne	la	navigabilità	come	

via	 commerciale.	 Ives	 fu	 il	 primo	 americano	 a	 raggiungere	 il	 fiume	 nel	 Grand	

Canyon	e	Möllhausen	ne	pubblicò	le	immagini.	Ebbe	l’opportunità	di	vedere	il	West	
																																																													
314	Karl	Bodmer	(1809-1893)	prese	la	cittadinanza	francese	e	visse	dal	1849	al	1884	a	Barbizon,	fra	
i	pittori	della	scuola	di	Fontainebleau.	Dal	1836	l’artista	prese	quasi	regolarmente	parte	ai	Salon	di	
Parigi	e	vi	ottenne	varie	onorificenze.	
315	Friedrich	Gerstäcker	(1816-1872)	emigrò	nel	1837	in	America.	Ritornato	in	Germania	nel	1843,	
incominciò	 a	 narrare	 le	 sue	 vicende	 in	 libri	 di	 viaggi	 (Streif	 und	 Jagdüge	 durch	 die	 Vereinigten	
Staaten,	 1844)	 e	 in	 romanzi	 (Die	 Regulatoren	 in	 Arkansas,	 1845;	Die	 Flusspiraten	 des	Mississippi,	
1848).	 Dopo	 un	 altro	 viaggio	 (1849-1852)	 nell’America	Meridionale,	 in	 California	 e	 in	 Australia,	
elaborò	i	nuovi	materiali	nei	romanzi	Tahiti	(1854),	Die	beiden	Sträflinge	(1856),	Gold	(1858).	Nel	
1860	ripartì	per	 l’America	Meridionale	e	due	anni	dopo	accompagnò	 il	duca	Ernesto	di	Coburgo-
Gotha	in	Egitto	e	in	Abissinia;	nel	1867-1868	fece	un	quarto	viaggio	nell’America	Settentrionale,	nel	
Messico,	 nel	 Venezuela	 e	 nelle	 Indie	 occidentali.	 I	 suoi	 libri	 ebbero	 un	 grande	 successo	 tra	 la	
borghesia	 tedesca	 e	 furono	 tradotti	 anche	 in	 altre	 lingue,	 specie	 in	 inglese.	 Balduin	 Möllhausen	
(1825-1905)	scrisse	più	di	quaranta	romanzi,	numerosi	racconti	e	novelle.	Il	suo	lavoro	artistico	e	i	
suoi	 diari	 di	 viaggio	 sono	 tra	 i	 documenti	 più	 importanti	 dell’esplorazione	 del	 Nord	 America	
occidentale.	È	stato	uno	degli	scrittori	più	popolari	del	suo	tempo.	
316	F.	Gerstäcker	in	H.G.	Penny,	Kindred	by	Choise,	op.	cit.,	p.	42:	«How	soon	will	the	time	when	one	
speaks	of	these	heroes	of	the	prairie	only	as	we	speak	of	the	ancient	Spartans	and	Romans?».	
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come	 nessun	 altro	 scrittore	 tedesco.	 Le	 sue	 esperienze	 non	 fecero	 altro	 che	

confermare	le	illusioni	sull’America	offerte	dalla	cultura	popolare:		

	
«[…]	 ero	 felice	 perché	 i	 sogni	 della	 mia	 giovinezza,	 evocati	 da	 Cooper	 e	 Washington	 Irving,	

divennero	realtà»317.	

	

Le	 fantasie	 sugli	 “Indiani”	 circolarono	anche	attraverso	 le	 immagini.	 Innanzitutto	

quelle	 dell’artista	 americano	George	Catlin,	 che	 fece	 una	 tournée	 in	 Europa	negli	

trenta	del	XIX	secolo	con	la	sua	galleria	di	ritratti	etnografici318.	

Molti	furono	anche	i	pittori	tedesco-americani,	formatisi	presso	l’Accademia	d’Arte	

di	 Düsseldorf,	 che	 produssero	 quadri	 e	 disegni	 destinati	 a	 diventare	 celebri:	

Kaufmann,	 Wimar,	 Bierstadt	 e	 Leutze319.	 Le	 riproduzioni	 delle	 loro	 opere	

apparvero	in	periodici,	giornali	e	riviste	illustrate.		

Theodore	 Kaufmann	 dipinse	 Westward	 the	 Star	 of	 Empire	 (1880),	 una	 scena	

notturna	con	Cheyenne	intenti	a	sabotare	le	rotaie	di	un	binario	al	sopraggiungere	

di	 un	 treno.	 Di	 Karl	 Wimar	 molto	 popolari	 divennero	 le	 opere	 Attack	 on	 an	

																																																													
317	B.	Möllhausen	in	H.G.	Penny,	Kindred	by	Choise,	op.	cit.,	p.	44.	
318	George	Catlin	(1796-1872)	è	stato	un	pittore	statunitense.	Nel	1835	organizza	la	prima	mostra	
di	quadri	che	riscuote	grande	curiosità	e	successo.	Nel	1837	apre	il	suo	museo	Indian	Gallery	pieno	
di	 reperti	 e	 ritratti	 di	 scene	 di	 caccia	 al	 bisonte,	 panorami	 di	 villaggi	 indiani,	 cerimonie	 e	 danze	
religiose	ripresi	durante	i	suoi	viaggi.	
319	L’origine	dell’Accademia	è	da	 far	 risalire	alla	 scuola	di	pittura	di	Lambert	Krahe	 (1712-1790),	
fondata	nel	1762.	 In	poco	più	di	dieci	anni,	diventò	 l’Accademia	di	pittura,	 scultura	e	architettura	
dell’Elettorato	Palatino	e	nel	1819	prese	 il	 titolo	di	Accademia	d’Arte	Reale.	A	metà	del	XIX	secolo	
diventò	molto	nota	e	apprezzata	anche	all’estero,	richiamando	studenti	da	diverse	parti	del	mondo,	
in	particolare	dalla	penisola	scandinava,	dalla	Russia	e	dagli	Stati	Uniti.	Theodore	Kaufmann	(1814-
1896)	studiò	pittura	a	Düsseldorf,	Monaco	di	Baviera,	Amburgo	e	Dresda.	Emigrò	negli	Stati	Uniti	
nel	 1850.	 Durante	 la	 guerra	 civile	 americana	 combatté	 nell’Esercito	 dell’Unione.	 Kaufmann	 si	
distinse	 per	 i	 ritratti	 e	 i	 dipinti	 storici.	 Karl	 Ferdinand	 Wimar,	 anche	 conosciuto	 come	 Charles	
Wimar	e	Carl	Wimar	(1828-1862),	è	stato	un	pittore	tedesco-americano.	Nato	in	Germania,	Wimar	
emigra	negli	Stati	Uniti	all’età	di	15	anni	con	la	sua	famiglia.	Si	stabilisce	a	St.	Louis,	Missouri.	Nel	
1846	inizia	a	studiare	pittura	con	Leon	Pomarede.	Nel	1852	si	reca	all’Accademia	di	Düsseldorf	per	
studiare	con	Emanuel	Leutze.	Albert	Bierstadt	(1830-1902)	è	stato	un	pittore	statunitense,	tedesco	
di	 nascita.	 Basa	 i	 propri	 dipinti	 su	 fotografie	 da	 lui	 scattate	 e	 su	 oggetti,	 soprattutto	 manufatti	
indiani,	 raccolti	 nel	 corso	 di	 svariati	 viaggi.	 Nel	 1853	 si	 trasferisce	 per	 tre	 anni	 in	 Europa	 per	
studiare	pittura	 e	 si	 reca	 a	Düsseldorf.	 Al	 ritorno,	 le	 sue	 opere	hanno	 subito	 successo	 grazie	 alla	
popolarità	 dei	 soggetti,	 ma	 anche	 a	 una	 tecnica	 superiore	 acquisita	 in	 Europa.	 In	 particolare	 le	
immagini	delle	Montagne	Rocciose,	esposte	per	la	prima	volta	nel	1860,	gli	procurano	in	breve	fama	
e	ricchezza.	Nel	1867	riparte	per	un	nuovo	viaggio	di	studio	fra	Londra,	Roma	e	Parigi	che	si	protrae	
per	due	anni.	Bierstadt	ha	così	 l’occasione	di	 far	conoscere	la	sua	arte	anche	in	Europa,	cogliendo	
significativi	 apprezzamenti,	 specie	 in	 Gran	 Bretagna,	 dove	 incontra	 personalmente	 la	 Regina	
Vittoria.	 Emanuel	 Leutze	 (1816-1868)	 emigra	 giovanissimo	 negli	 USA,	 studia	 poi	 a	 Düsseldorf,	 a	
Monaco	e	in	Italia.	
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Emigrant	Train	 (1856),	 raffigurazione	di	un	gruppo	di	coloni	americani	attaccato	

da	una	banda	di	nativi,	e	The	Abduction	of	Boone’s	Daughter	by	the	Indians	(1855-

1856),	rappresentazione	di	un	famoso	episodio	della	storia	coloniale	del	Kentucky,	

nel	quale	tre	adolescenti	bianche	furono	rapite	dai	Cherokee-Shawnee320.		

Albert	 Bierstadt	 creò	 l’icona	 dell’espansione	 americana	 verso	 il	 West	 con	 The	

Oregon	Trail	(1869),	l’immagine	di	un	gruppo	di	migranti	in	carovana.		

Infine	Emanuel	Leutze	decorò	il	Campidoglio	degli	Stati	Uniti	con	il	dipinto	murale	

Westward	the	course	of	empire	del	1890	(noto	anche	come	Westward	Ho),	simbolo	

dell’eroismo	del	pioniere	e	dell’uomo	della	frontiera.	

Questi	artisti	riuscirono	a	catturare	le	immagini	del	West	perché	erano	parte	delle	

masse	 che	 emigrarono	 dalla	 Germania	 agli	 Stati	 Uniti	 durante	 il	 XIX	 secolo.	 Il	

movimento	 migratorio,	 innescato	 dall’aumento	 dei	 prezzi,	 dalle	 rivoluzioni	

europee	 e	 da	 malattie	 come	 il	 colera,	 portò	 i	 Tedeschi	 a	 diventare	 uno	 dei	 più	

grandi	gruppi	allogeni	sul	territorio	nordamericano.	

La	 prima	 città	 fondata	 dai	 coloni	 teutonici	 fu	 Germantown	 in	 Pennsylvania321.	

Meno	 di	 un	 secolo	 dopo	 (1751)	 i	 Tedeschi	 rappresentavano	 il	 30%	 della	

popolazione	europea	in	Pennsylvania,	il	10%	nel	Maryland,	il	9%	nel	New	Jersey	e	

l’8%	nella	sola	New	York.	Dal	1830	al	1930,	circa	un	 immigrato	su	sei	proveniva	

dalla	Germania.	Molti	 erano	missionari	 o	militari.	Qualcuno	 combatté	 addirittura	

dalla	parte	dei	Nativi.	Fu	questo	il	caso	di	Herman	Lehmann,	Rudolf	Fischer	e	Adolf	

Korn,	 catturati	 bambini	 da	 Apache	 e	 Comanche	 e	 adottati	 nelle	 comunità	 native	

fino	 alla	 reclusione	 nelle	 riserve	 dell’Oklahoma	 nel	 1875322.	 Fisher,	 divenuto	 un	

formidabile	 guerriero,	 rifiutò	 di	 ritornare	 dalla	 sua	 famiglia	 di	 origine,	 mentre	

Lehamm	 e	 Korn,	 rientrati	 nel	 mondo	 dei	 Bianchi,	 non	 riuscirono	 mai	 ad	

adattarsi323.	

																																																													
320	 Anche	 James	 Fenimore	 Cooper	 si	 ispirò	 a	 questo	 incidente	 nel	 suo	 romanzo	 L’ultimo	 dei	
Mohicani	(1826).	
321	 Germantown,	 fondata	 il	 6	 ottobre	 1683	 da	 coloni	 tedeschi,	 è	 stata	 assorbita	 dalla	 città	 di	
Philadelphia	nel	1854.	L’area,	circa	sei	chilometri	a	nordovest	dal	centro	della	città,	oggi	si	compone	
di	 due	 quartieri:	 Germantown	 e	 East	 Germantown.	 Germantown	 ha	 svolto	 un	 ruolo	 significativo	
nella	storia	americana:	fu	il	luogo	di	nascita	del	movimento	antischiavista	americano;	la	località	di	
una	battaglia	delle	Rivoluzione	americana;	il	soggiorno	temporaneo	di	George	Washington;	la	sede	
della	prima	banca	degli	Stati	Uniti	e	la	residenza	di	molti	politici,	studiosi	e	artisti	di	rilievo.	
322	V.	Zarbo,	Storia	del	Far	West,	Newton	Compton,	Roma,	1994.	
323	 Herman	 Lehmann	 divenne	 una	 figura	molto	 popolare	 in	 Oklahoma	 e	 Texas,	 comparendo	 alle	
fiere	 e	 ai	 rodei.	 Il	 suo	 primo	 libro	 di	 memorie,	 scritto	 con	 l’aiuto	 di	 Jonathan	 H.	 Jones,	 è	 stato	



	

232	

I	 pionieri	 tedeschi,	 che	 intendevano	 ricreare	 uno	 stile	 di	 vita	 che	 il	 capitalismo	

europeo	minacciava	di	distruggere,	furono	anche	i	protagonisti	di	uno	dei	capitoli	

della	storia	americana,	la	guerra	di	frontiera	del	Minnesota.		

	Nel	1851,	il	governo	degli	Stati	Uniti	e	i	capi	dei	Santee	Dakota	avevano	stipulato	

alcuni	trattati	che	obbligavano	le	popolazioni	indigene	a	cedere	gran	parte	dei	loro	

territori	in	cambio	di	denaro	e	altri	beni.		Quando	il	Minnesota	divenne	uno	Stato,	

nel	 maggio	 del	 1858,	 i	 rappresentanti	 delle	 tribù,	 guidati	 da	 Piccolo	 Corvo	

(Taoyateduta),	si	recarono	a	Washington	per	rinegoziare	gli	accordi324.	Tuttavia,	al	

termine	della	missione,	 i	Dakota	persero	ulteriori	porzioni	della	riserva	 in	 favore	

dei	coloni.	Questi	ultimi	cominciarono	a	disboscare	 il	 territorio	per	coltivarlo	e	a	

praticare	 la	 caccia,	 riducendo	 notevolmente	 anche	 l’approvvigionamento	 di	

pellicce	che	gli	autoctoni	usavano	sia	per	proteggersi	dal	freddo	sia	come	merce	di	

scambio.	Nel	1862,	di	 fronte	 al	mancato	 arrivo	dei	 fondi	 annuali	 per	 le	 razioni,	 i	

Dakota	affamati	insorsero.	Piccolo	Corvo,	convertitosi	al	Cristianesimo,	convocò	un	

consiglio	 di	 guerra	 e,	 visti	 vani	 i	 tentativi	 di	 continuare	 a	 propugnare	 la	 pace,	 si	

lasciò	indurre	ad	assumere	egli	stesso	la	guida	del	suo	popolo	nella	guerra	contro	

gli	 Americani.	 Fu	 dapprima	 attaccata	 l’Agenzia	 governativa.	 La	 milizia	 del	

Minnesota	 venne	 immediatamente	 inviata	 in	 soccorso,	 ma	 fu	 sbaragliata	 nella	

battaglia	di	Redwood	Ferry.	In	agosto	giovani	Santee	attaccarono	l’insediamento	di	

New	Ulm325.	Furono	uccisi	circa	ottocento	coloni,	soprattutto	tedeschi.	La	guerra	si	

concluse	qualche	mese	dopo.	La	Corte	marziale	 condannò	a	morte	oltre	 trecento	

Nativi;	 il	 presidente	 Lincoln	 la	 confermò	 solo	 per	 trentotto,	 giustiziati	 per	

impiccagione	a	Mankato.	Il	resto	della	tribù	fu	trasferito	in	una	riserva	lontana	dai	

luoghi	 natii,	mentre	Piccolo	 Corvo	 scappò	 in	 Canada326.	 La	 stampa	 aveva	 chiesto	

																																																																																																																																																																																			
pubblicato	nel	1899	con	il	titolo	A	Condensed	History	of	the	Apache	and	Comanche	Indian	Tribes	for	
Amusement	and	General	Knowledge	 	(noto	anche	come	Indianology).	La	sua	seconda	autobiografia,	
Nine	 Years	 Among	 the	 Indians	 (1927,	 a	 cura	 di	 J.	 Marvin	 Hunter)	 è	 considerato	 uno	 dei	migliori	
racconti	di	prigionia	della	letteratura	americana.	
324	 I	 Tedeschi	 costituivano	 la	 maggioranza	 dei	 nuovi	 insediati	 e	 rimasero	 il	 gruppo	 etnico	
maggioritario	fino	al	1905.	
325	Ulm	è	il	nome	di	una	città	sul	Danubio.	
326	Piccolo	Corvo	fu	ucciso	nel	1863	in	territorio	americano.	La	sottomissione	dei	Santee	provocò	la	
reazione	 delle	 altre	 tribù.	 La	 guerriglia	 dilagò	 ovunque	 nelle	 Grandi	 Pianure.	 Protagonisti	 delle	
battaglie	che	si	susseguirono	furono	Pentola	Nera,	Toro	Seduto,	Nuvola	Rossa,	Cavallo	Pazzo,	Naso	
Aquilino	e,	dall’altra	parte,	il	generale	Sheridan	(famoso	per	la	frase:	l’unico	indiano	buono	è	quello	
morto)	e	il	tenente	colonnello	Custer.	Fino	al	1875	la	situazione	rimase	irrisolta.	Nel	1876	Sheridan	
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una	guerra	di	sterminio	per	liberare	lo	Stato	dai	Dakota	e	l’immediata	esecuzione	

dei	 prigionieri.	 Quando	 il	 presidente	 Lincoln	 aveva	 commutato	 la	maggior	 parte	

delle	 sentenze	 di	 morte,	 i	 giornali	 si	 erano	 indignati.	 Il	 tragico	 episodio	 era	

considerato	 dagli	 Americani	 solo	 uno	 dei	momenti	 del	 lungo	 conflitto	 contro	 gli	

Indiani	e	parte	del	prezzo	da	dover	pagare	per	“civilizzare”	il	Paese.		

Invece,	nei	giornali	di	lingua	tedesca,	pubblicati	su	entrambe	le	rive	dell’Atlantico,	

la	 vicenda	 fu	 presentata	 come	 un	mirabile	 esempio	 della	 resistenza	 dei	 Sioux	 (e	

non	di	una	delle	fazioni	dei	Dakota,	che	pure	erano	in	conflitto	tra	loro)	contro	la	

prepotenza	dell’autorità	americana.	Era	come	se	i	Tedeschi,	pur	essendo	impegnati	

nell’espansione	degli	 Stati	Uniti,	 si	 sentissero	diversi	 dagli	Angloamericani	 e	non	

riflettessero	sul	diritto	del	governo	a	vendere	le	terre	o	sulla	relazione	esistente	tra	

la	loro	occupazione	del	territorio	e	le	azioni	governative	sui	nativi.	Questa	cecità	gli	

impedì	 di	 riconoscere	 la	 propria	 complicità	 nel	 processo	 che	 andavano	

condannando	e	che	minacciava	la	società	e	la	cultura	Dakota.		

Inoltre	le	informazioni	giunte	in	Europa,	prontamente	stampate	nei	periodici	come	

Das	Ausland,	tralasciarono	il	dettaglio	della	nazionalità	tedesca	della	maggior	parte	

delle	vittime.	Perciò	 i	Dakota,	e	 in	più	 in	generale	 i	Sioux,	 finirono	per	diventare,	

nell’immaginario	collettivo,	uomini	coraggiosi,	 incapaci	di	essere	schiavi	e	amanti	

della	libertà.	New	Ulm	fu	trasformata	da	luogo	di	un	massacro	(reciproco)	a	luogo	

di	resistenza	e	vittoria.		

Alexander	Berghold,	un	sacerdote	arrivato	a	New	Ulm	nel	1866,	pubblicò	nel	1872	

The	Indian’s	Revenge	or	Days	of	Horror	on	the	Frontier,	che	divenne	molto	popolare	

in	Germania	e	pose	i	coloni	tedeschi	dalla	parte	dei	Dakota,	come	vittime	congiunte	

del	conflitto.	Berghold	sosteneva	che	l’“autentico	villaggio	tedesco”	di	New	Ulm	era	

stato	 lo	 sfortunato	 oggetto	 della	mal	 posta,	ma	 legittima,	 rabbia	 dei	Dakota.	 Egli	

non	metteva	in	dubbio	che	la	terra	appartenesse	ai	coloni;	riteneva	che	il	governo	

non	 avesse	 pagato	 il	 suo	 debito	 ai	 Nativi	 e	 che	 questa	 frode	 fosse	 la	 principale	

causa	della	rivolta	indiana;	i	veri	colpevoli	erano	gli	impiegati	governativi.	Quando	
																																																																																																																																																																																			
organizzò	 una	 campagna	 che	 coinvolgeva	 tre	 contingenti	 da	 tre	 diversi	 fronti.	 I	 Nativi	 vennero	
immediatamente	a	conoscenza	dei	movimenti	dell’esercito	e	programmarono	un’offensiva.	Custer,	
a	capo	di	una	delle	colonne,	non	eseguì	le	disposizioni	dategli.	Fu	ucciso	con	i	suoi	uomini	nella	valle	
del	 fiume	 Little	 Bighorn.	 Nonostante	 i	 Nativi	 avessero	 sopraffatto	 l’esercito	 americano,	 essi	 si	
arresero	poco	tempo	dopo.	Nel	1877	Cavallo	Pazzo	si	consegnò	per	non	far	morire	di	 fame	la	sua	
gente.	Il	gruppo	degli	Oglala	fu	trasferito	vicino	a	Pine	Ridge	e	Cavallo	Pazzo	fu	ucciso.	
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ripubblicò	 il	 suo	 libro	 nel	 1891,	 Berghold	 incluse	 negli	 Addenda	 il	 racconto	 del	

massacro	 di	 Wounded	 Knee,	 avvenuto	 due	 anni	 prima,	 come	 ulteriore	 esempio	

della	incapacità	americana	di	gestire	la	questione	indiana327.		

Nelle	conclusioni	il	reverendo	sostenne	che:	

	
«The	Indian	outbreak	of	1862	should	have	been	the	means	of	inducing	the	Indian	departments	to	

treat	the	redskins	with	more	justice,	but	thus	far	there	has	been	no	change.	So	long	as	the	principal	

officers	and	leaders	are	guided	by	the	spirit	of	a	narrow-minded	and	intolerant	Puritanism,	there	is	

non	hope	for	the	Indians.	As	soon	as	the	agencies	are	placed	under	military	control,	there	may	be	a	

pause,	but	only	a	pause,	in	the	work	of	defrauding	and	maltreating	them»328.	

	

Ancora	 venti	 anni	 dopo	 la	 rivolta	 Sioux,	 il	 giornalista	 Rudolf	 Cronau	 presentò	 i	

Dakota	 come	 la	 tribù	 che,	 guidata	 da	 Piccolo	 Corvo,	 aveva	 offerto	 la	 più	 lunga	 e	

forte	resistenza	contro	le	forze	imperialistiche	degli	Yankee329.	

Cronau	 aveva	 attraversato	 l’Atlantico	 nel	 gennaio	 del	 1881.	 Pochi	 giorni	 dopo	 il	

suo	 arrivo	 a	 New	 York,	 aveva	 incontrato	 gli	 editori	 del	New-York-Staatszeitung,	

uno	 dei	 più	 grandi	 giornali	 in	 lingua	 tedesca,	 ed	 era	 stato	 presentato	 a	 molte	

personalità	di	 spicco	della	 comunità	 germanica.	 Particolarmente	 importante	 fu	 il	

suo	 incontro	 con	 Karl	 Schurz,	 ministro	 statunitense	 degli	 Interni,	 che	 approvò	

																																																													
327	Wounded	 Knee	 è	 un	 località	 degli	 USA,	 nel	 South	 Dakota,	 presso	 le	 rive	 dell’omonimo	 corso	
d’acqua.	Qui,	il	29	dicembre	1890,	oltre	200	Sioux,	compresi	donne,	vecchi	e	bambini,	catturati	dopo	
essere	fuggiti	dalla	riserva	di	Pine	Ridge,	furono	massacrati	dall’esercito	americano.	Tra	il	febbraio	
e	 il	 maggio	 1973,	 la	 località	 fu	 occupata	 con	 le	 armi	 da	 alcuni	 militanti	 dell’American	 Indian	
movement,	 che	 rivendicavano	 dal	 governo	 statunitense	 una	 revisione	 dei	 trattati	 di	 pace	 con	 gli	
autoctoni	e	un	miglioramento	delle	loro	condizioni	di	vita.	
328	A.	Berghold,	The	Indian’s	Revenge	or	Days	of	Horror.	Some	Appalling	Events	in	the	History	of	the	
Sioux,	P.	J.	Thomas	Printer,	San	Francisco,	1891,	p.	187:	«La	rivolta	indiana	del	1862	avrebbe	dovuto	
essere	il	mezzo	per	indurre	i	dipartimenti	indiani	a	trattare	i	pellirosse	con	più	giustizia,	ma	finora	
non	 vi	 è	 stato	 alcun	 cambiamento.	 Fino	 a	 quando	 i	 principali	 direttori	 e	 i	 leader	 saranno	 guidati	
dallo	 spirito	 di	 un	 puritanesimo	 gretto	 e	 intollerante,	 non	 ci	 sarà	 speranza	 per	 gli	 Indiani.	 Non	
appena	le	agenzie	saranno	poste	sotto	 il	controllo	militare,	ci	potrebbe	essere	una	pausa,	ma	solo	
un	intervallo,	nel	frodarli	e	maltrattarli».	
329	 Rudolf	 Daniel	 Ludwig	 Cronau	 (1855-1939)	 è	 stato	 giornalista	 e	 pittore	 che	 visse	 l’esperienza	
della	 nascita	 e	 del	 declino	 di	 un’America	 tedesca.	 Diventato	 cittadino	 americano,	 Cronau	 dedicò	
molto	del	suo	 tempo	a	ricordare	ai	suoi	nuovi	compatrioti	 il	 ruolo	che	 la	Germania	aveva	giocato	
nella	storia	americana.	Dedicò	all’argomento	un	libro	pubblicato	nel	1909.	Quando	scoppiò	la	Prima	
guerra	mondiale	in	Europa,	Cronau	scrisse	una	serie	di	saggi	e	pamphlet	che	sostenevano	la	lealtà	
della	Germania	agli	Stati	Uniti,	 invocavano	la	neutralità	dell’America	e	condannavano	l’aggressore	
inglese.	 L’esasperata	 posizione	 anti-britannica	 e	 l’apologia	 della	 Germania	 imperiale,	 portarono	 i	
giudici	 americani	 a	 sequestrare	 il	 suo	 libro	British	Black	Book.	 In	 questa	 nuova	 temperie	 anche	 i	
suoi	ritratti	degli	Indiani	cambiarono	e	i	Nativi,	da	uomini	affini	ai	Tedeschi,	divennero	i	selvaggi	al	
soldo	dei	falsi	amici	dell’America,	gli	Inglesi,	contro	i	veri	Americani,	gli	Americani	tedeschi.	
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l’idea	 di	 viaggiare	 nel	 territorio	 Dakota	 e	 gli	 fornì	 i	 documenti	 necessari	 per	

partire330.	Cronau	rimase	dapprima	impressionato	dal	paesaggio.	Contemplando	le	

gigantesche	cascate	del	Niagara,	egli	scrisse:		

	
«[…]	così	era	la	natura	in	cui	immaginavo	gli	indiani,	i	personaggi	di	Cooper,	così	era	lo	sfondo	che	

avevo	immaginato	per	le	storie	di	[Washington]	Irving»331.		

	

In	 paesaggi	 così	 primordiali,	 Cronau	 pensò,	 si	 dovevano	 trovare	 anche	 persone	

primordiali.	Tuttavia,	 il	 suo	primo	 incontro	con	Nativi	si	 realizzò	più	a	ovest	e	 fu	

deludente.	I	«pellerossa»	non	erano	come	gli	indiani	di	Cooper	e	il	Minnesota	non	

si	presentava	più	come	una	 foresta	vergine	o	un	paesaggio	sublime.	Le	 forze	che	

avevano	modellato	 e	 alimentato	 le	 città	 ipermoderne	dell’Est	 erano	 arrivate	 fino	

nell’Ovest,	cambiando	radicalmente	la	terra	e	i	suoi	abitanti.	Cronau	scrisse	che	gli	

Indiani	erano	stati	dispersi	o	quasi	sterminati,	mentre	la	lingua	del	loro	distruttore	

cantava	i	loro	eroi	(il	riferimento	era	al	Canto	di	Hiawtha	-	The	Song	of	Hiawatha,	

un	 poema	 epico	 in	 versi	 liberi	 di	 Henry	Wadsworth	 Longfellow	 e	 simbolo	 della	

letteratura	americana	del	XIX	secolo)	332.		

Solo	 i	 Lakota,	 con	 le	 loro	 danze	 e	 i	 corpi	 atletici	 «superbamente	 costruiti»,	

soddisfecero	 le	 sue	 attese.	 Essi	 non	 erano	 ancora	 stati	 corrotti	 dalla	 cosiddetta	

civiltà	e	 i	 loro	capi,	 avvolti	 in	 coperte	di	 lana	colorata	o	pelli	di	bisonte,	 avevano	

l’austerità	dei	«senatori	romani»333.		

L’ammirazione	 di	 Cronau	 crebbe	 vertiginosamente	 quando	 riconobbe	 una	 loro	

affinità	con	i	suoi	antenati.	Ne	La	razza	denigrata,	una	conferenza	che	presentò	al	

pubblico	americano	nel	1882	e	poi	in	Germania	dal	1884	al	1887,	Cronau	sostenne	

																																																													
330	 Carl	 Schurz	 (1829-1906)	 è	 stato	 un	 politico,	 generale	 e	 diplomatico	 statunitense,	 in	 gioventù	
rivoluzionario	tedesco.	Nel	1852	emigrò	negli	Stati	Uniti.	Nel	1869	venne	eletto	Senatore	Federale	
del	 Missouri,	 carica	 che	 mantenne	 fino	 al	 1875.	 Dal	 1877	 al	 1881	 Schurz	 diventò	 Ministro	
statunitense	degli	Interni	durante	la	presidenza	di	Rutherford	Birchard	Hayes	(1822-1893).	
331	H.G.	Penny,	Kindred	by	Choise,	op.	cit.,	p.	101.	
332	 Il	 poema,	 che	 evoca	 la	 vita	 di	 un	 nativo	 di	 nome	 Hiawatha,	 affonda	 i	 suoi	 riferimenti	 nelle	
leggende	e	nelle	storie	delle	tribù	indiane	nordamericane,	e	in	particolare	di	quelle	degli	Ojibwé	del	
Michigan	del	Nord,	del	Wisconsin	e	del	Minnesota,	riunite	nell’opera	Algic	Researches	and	History,	
Condition	and	Prospects	of	the	Indian	Tribes	of	the	United	States	dello	storico	americano	Henry	Rowe	
Schoolcraft,	esploratore,	pioniere	ed	etnografo.	
333	Tra	questi	c’era	Toro	Seduto,	che	Cronau	 incontrò	ripetutamente	e	del	quale	dipinse	anche	un	
famoso	ritratto.	Il	loro	rapporto	ricevette	una	grande	attenzione	in	Germania,	perché	il	capo	nativo	
era	già	una	celebrità.		
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che	 gli	 Indiani,	 come	 i	 Tedeschi	 mille	 anni	 prima,	 avevano	 subito	 l’invasione	

devastante	di	una	meglio	organizzata	e	tecnicamente	più	avanzata	civiltà.	Tuttavia	

le	tribù	germaniche	avevano	patito	meno	conseguenze	perché	erano	stati	capaci	di	

riunirsi	nell’opposizione	a	Roma.	 Inoltre,	mentre	 i	Romani	erano	arrivati	 in	Nord	

Europa	 con	 un	 grande	 esercito,	 gli	 Occidentali	 in	 America	 erano	 sopraggiunti	 in	

piccoli	 gruppi,	 portando	 con	 sé	malattie	 letali	 e	 alcol.	 I	Bianchi	 erano	 un	morbo	

lento	e	persistente,	contro	il	quale	non	c’era	cura.		

Come	Berghold,	Cronau	denunciò	la	fraudolenta,	incapace	e	incompetente	gestione	

del	governo	degli	Stati	Uniti.	La	violenza	dei	Nativi	era,	secondo	il	giornalista,	una	

reazione	 scatenata	 da	 trattati	 rotti,	 promesse	 non	 mantenute	 e	 ingiustizie	

incomprensibili.		

Con	le	sue	conferenze	itineranti	Cronau	acquisì	un’enorme	popolarità,	tanto	che	la	

gente	 faceva	 la	 fila	 per	 assistervi	 e	 molte	 tappe	 fecero	 il	 tutto	 esaurito.	 Arrivò	

anche	 nella	 città	 di	 Warburg,	 Amburgo,	 nel	 1885,	 in	 occasione	 del	 V	 incontro	

nazionale	 dei	 geografi	 tedeschi.	 Di	 solito	 parlava	 per	 ore,	 circondato	 da	 una	

cinquantina	dei	suoi	paesaggi	e	ritratti	e	da	oggetti	etnografici	che	aveva	raccolto	

durante	 il	 viaggio	 nell’Ovest.	 Egli	 offriva	 al	 pubblico	 una	 conferma	 dei	 cliché	

popolari:	 i	Tedeschi	condividevano	con	i	Nativi	americani	una	perdita	cominciata	

con	 il	 Cristianesimo	 e	 il	 potere	 della	 civiltà	 romana	 e	 poi	 proseguita	 con	 le	

strutture	oppressive	dei	sistemi	economici	dei	nuovi	Stati.	Tali	strutture	avevano	

allontanato	 i	 Tedeschi	 dalla	 natura,	 dai	 propri	 antenati,	 dalla	 terra,	 dalla	

spiritualità,	dalla	virilità,	e	li	avevano	spinti	in	un	mondo	sempre	più	materiale.		

	

Nessuna	 meraviglia,	 dunque,	 che	 i	 Tedeschi	 fossero	 tanto	 affascinati	 dai	 nativi	

americani	che	si	esibirono	con	Buffalo	Bill	in	Germania	nel	1882.		

Le	fantasie	dei	bambini	e	 le	attese	dei	 loro	genitori	 furono	alimentate	e	appagate	

dagli	 impresari	 teatrali	 come	 lui	 che,	 con	 gli	 spettacoli	 itineranti,	 portarono	 nel	

Vecchio	continente	i	“veri	Indiani”.			

Nel	 1879	 Charles	 Reiche	 fece	 arrivare	 otto	 Irochesi	 e	 un	 Comanche.	 In	 migliaia	

accorsero	per	assistere	alle	loro	esibizioni	di	abilità	e	alle	danze	del	raccolto	e	del	
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serpente334.	Nel	1883	sei	Chippewa	della	regione	dei	Grandi	Laghi	furono	esibiti	al	

Panopticon	di	Berlino.		

Spesso	i	Nativi	erano	presentati	come	i	discendenti	dei	personaggi	dei	racconti	di	

Cooper.	 Tuttavia	 questa	 connessione	 non	 fu	 sempre	 possibile.	 Per	 esempio,	 nel	

1885,	Carl	Hagenbeck	portò	un	gruppo	di	Bella	Coola335.	Mentre	 il	giovane	Franz	

Boas	e	altri	etnologi	furono	entusiasti,	la	gente	comune	rimase	delusa	perché	essi	

sembravano,	 come	 scrissero	 alcuni	 giornali,	 Polinesiani.	 I	 Tedeschi	 volevano	

vedere	gli	Indiani	delle	pianure	e,	soprattutto,	i	Sioux	e,	al	loro	interno,	i	Lakota	(i	

Sioux	 erano	 distinti	 in	 Dakota,	 Nakota	 e	 Lakota),	 che	 avevano	 dimostrato	 la	

maggiore	 resistenza	 contro	 l’esercito	 americano,	 culminata	 nel	 trionfo	 della	

battaglia	di	Little	Bighorn	del	1876	contro	Custer336.	Così,	per	attirare	le	folle,	tutti	

i	 nativi	 vennero	ben	presto	presentati	 come	Sioux	o	 gruppi	 affini.	Tuttavia	 i	 veri	

Lakota	 arrivarono	 solo	 nel	 1886	 con	 Frank	 Harvey.	 A	 Dresda	 e	 a	 Lipsia	 si	

accamparono	con	le	 loro	tende	e	 i	 loro	animali.	 I	giornali	ne	parlarono	come	eroi	

che	potevano	essere	visti	per	l’ultima	volta.	In	realtà	i	Tedeschi	ebbero	occasione	

di	vederli	ancora,	anche	dopo	la	cosiddetta	chiusura	della	frontiera	e	il	massacro	di	

Wounded	 Knee337.	 Anzi,	 il	 1890	 fu	 l’anno	 del	 primo	 spettacolo	 del	Buffalo	 Bill’s	

Wild	West	 con	 i	Lakota	 impegnati	a	esibire	 le	abilità	necessarie	per	sopravvivere	

nel	selvaggio	West.	Un	anno	prima,	nel	1889,	Doc	Carver	era	arrivato	a	Berlino	con	

un	 contingente	 di	 diciotto	 performer,	 che	 incarnavano	 l’immagine	 dei	 guerrieri	

delle	pianure	di	Gerstäcker.	Tuttavia	Buffalo	Bill,	 con	 la	 sua	 esperienza	nel	 Pony	

Express,	nell’esercito	e	nella	caccia	al	bisonte,	costituiva	un	pezzo	autentico	della	

																																																													
334	H.G.	Penny,	Kindred	by	Choise,	op.	cit.,	p.	57.	
335	I	Nuxalk,	anche	noti	come	Bella	Coola	o	Bellacoola,	sono	un	popolo	indigeno	del	Canada,	dell’area	
British	Columbia.	
336	 George	 Armstrong	 Custer	 era	 nato	 in	 Ohio	 nel	 1839,	 da	 padre	 di	 origine	 tedesca	 e	madre	 di	
origine	irlandese.	A	17	anni	fu	ammesso	all’accademia	militare	di	West	Point.	Nel	1861	fu	assegnato	
al	II	Reggimento	di	cavalleria	con	il	grado	di	sottotenente.	A	24	anni	gli	fu	dato	il	grado	di	generale	
di	 brigata	 temporaneo.	Durante	 la	 guerra	 di	 secessione	 divenne	 un	 eroe	 nazionale.	 Per	meriti	 di	
guerra	fu	promosso	a	tenente	colonnello,	con	il	permesso	di	fregiarsi	del	grado	di	generale	a	titolo	
onorifico.	
337	Il	censimento	del	1890	decretò	la	fine	del	periodo	della	frontiera.	I	dati	furono	commentati	nel	
famoso	 documento	 The	 Significance	 of	 the	 Frontier	 in	 American	 History	 (L’importanza	 della	
frontiera	nella	storia	americana)	 in	cui	 lo	storico	americano	Frederick	 Jackson	Turner,	durante	 la	
fiera	di	Chicago	del	1893,	sottolineò	che	con	la	frontiera	si	chiudeva	una	«valvola	di	sicurezza»,	fino	
ad	allora	considerata	necessaria	ad	allentare	l’esplosiva	pressione	sociale	dovuta	all’immigrazione,	
all’urbanizzazione	 e	 all’industrializzazione.	 Aggiunse	 che	 anche	 nel	 futuro	 la	 ricerca	 di	 nuove	
frontiere	avrebbe	comunque	caratterizzato	l’esperienza	americana.	
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frontiera	e	tali	erano	anche	alcuni	dei	suoi	accompagnatori:	Toro	seduto,	Alce	nero	

e	Orso	Rocky	(quest’ultimo	parlò	alla	Società	antropologica	di	Monaco	il	26	aprile	

1890).	 Molto	 del	 successo	 del	 suo	 show	 fu	 anche	 dovuto	 alla	 capacità	 di	 creare	

eventi	e	di	organizzare	efficacemente	un	grande	spettacolo338.		

Quando	la	compagnia	teatrale	salì	a	bordo	del	piroscafo	State	of	Nebraska	diretto	a	

Londra,	la	compagine	comprendeva	«83	passeggeri	di	prima	classe,	38	passeggeri	

di	terza	classe,	97	indiani,	180	cavalli,	18	bufali,	10	alci,	5	manzi	texani,	4	asini	e	2	

cervi»339.	 Mentre	 la	 nave	 solcava	 l’oceano,	 un	 gruppo	 partito	 in	 avanscoperta	

tappezzava	Londra	di	manifesti	e	pubblicizzava	lo	spettacolo	attraverso	la	stampa.	

Diverse	 settimane	 prima	 che	 lo	 spettacolo	 avesse	 inizio,	 l’accampamento	 dei	

teatranti	 divenne	 un	 vero	 e	 proprio	 luogo	 di	 pellegrinaggio	 dell’elite	 inglese:	

andarono	a	 curiosare	 il	 primo	ministro	William	Gladstone,	 il	 principe	di	Galles	 e	

futuro	 re	 Edoardo	 VII,	 la	 regina	 Vittoria.	 Soprattutto	 la	 presenza	 di	 quest’ultima	

diede	una	 grande	 risonanza	 all’evento	 e,	 quando	 la	 sovrana	 chiese	di	 assistere	 a	

un’altra	rappresentazione	speciale	per	il	Giubileo	d’oro,	i	regnanti	di	Belgio,	Grecia,	

Sassonia,	 Danimarca	 e	 un	 nutrito	 stuolo	 di	 principi	 e	 principesse	 di	 vari	 Paesi	

europei,	 tra	 cui	 il	 futuro	 kaiser	 Guglielmo	 II,	 assistettero	 allo	 spettacolo	 insieme	

																																																													
338	 Il	 vero	nome	di	Buffalo	Bill	 era	William	Cody,	nato	 in	 Iowa	nel	1846.	La	 sua	 fama	ebbe	 inizio	
quando	ottenne,	da	una	società	ferroviaria,	un	incarico	di	responsabilità	per	la	costruzione	di	una	
tratta	di	raccordo	con	la	linea	transcontinentale	(completata	il	10	maggio	del	1869	a	Promontory,	
nello	Utah,	dove	fu	organizzato	un	evento	mediatico	nazionale,	che	gli	storici	R.W.	Rydell	e	R.	Kroes	
ritengono	 l’origine	 della	 cultura	 di	 massa	 americana).	 Qui	 ebbe	 modo	 di	 dimostrare	 le	 sue	
straordinarie	 doti	 di	 cacciatore	 a	 cavallo,	 che	 gli	 valsero	 l’appellativo	 di	 Buffalo	 Bill	 dai	 soldati	
incaricati	 di	 proteggere	 gli	 operai	 dagli	 Indiani.	 Si	 racconta	 che	 una	 volta,	 per	 procurare	 carne	
fresca,	 avesse	 ucciso	 da	 solo	 undici	 bisonti.	 Nel	 1868,	 quando	 nelle	 Grandi	 Praterie	 infuriava	 la	
guerra	tra	Bianchi	e	Indiani,	Cody	accettò	di	servire	l’esercito	come	scout,	diventando	presto	capo	
esploratore	del	Quinto	Cavalleggeri.	Nel	 1869	 incontrò	 il	 popolare	 scrittore	Edward	Zane	Carroll	
Judson,	noto	come	Buntline,	il	quale	gli	dedicò	un	romanzo	d’avventure	dal	titolo	Buffalo	Bill,	King	
of	the	Border	Men.	La	storia	ebbe	un	successo	immediato	e	Cody	accettò	la	proposta	di	recitare	nella	
commedia	Scouts	of	the	Prairie,	sceneggiata	da	Buntline.	Nel	1876,	l’improvvisa	morte	del	figlio,	Kit	
Carson	 Cody,	 lo	 spinse	 a	 tornare	 nell’esercito,	 impegnato	 nella	 guerra	 contro	 i	 Sioux	 sulle	 Black	
Hills	del	South	Dakota.	Quando	gli	Indiani	sconfissero	il	generale	Custer	nella	battaglia	di	Little	Big	
Horn,	per	vendicarsi	Cody	uccise	il	capo	cheyenne	Hay-o-Wei,	sparandogli	alla	testa	e	prendendone	
lo	 scalpo	 (si	 narra	 che,	 con	 lo	 scalpo	 tra	 le	 mani,	 urlò:	 «Il	 primo	 scalpo	 per	 Custer!»).	 Qualche	
settimana	 dopo,	 Cody	 si	 mise	 in	 cerca	 di	 uno	 sceneggiatore	 e	 decise	 di	 scrivere	 personalmente	
alcuni	 racconti	 e	 un’autobiografia.	 Nel	 1882	 partecipò	 all’organizzazione	 di	 un	 evento	 in	 cui	 si	
esibiva	nella	caccia	al	bisonte.	Sulla	scia	del	successo	ottenuto,	decise	di	organizzare	uno	spettacolo	
che	 sarebbe	diventato	 il	Buffalo	Bill’s	Wild	West,	America’s	National	Entertainment.	 Lo	 spettacolo,	
che	nel	tempo	coinvolse	truppe	a	cavallo	provenienti	da	diversi	Paesi,	fu	ribattezzato	in	occasione	
dell’inaugurazione	della	fiera	mondiale	di	Chicago	del	1893	con	il	nome	di	Buffalo	Bill’s	Wild	West	
and	Congress	of	Rough	Riders	of	the	World.		
339	R.W.	Rydell,	R.	Kroes,	Buffalo	Bill	Show,	op.	cit.,	p.	141.	
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alla	 famiglia	 reale	 inglese.	 Il	momento	 più	 importante	 dello	 show	 arrivò	 quando	

diversi	coronati	salirono	a	bordo	della	diligenza	con	Buffalo	Bill	a	cassetta	per	fare	

un	 giro	 dell’anfiteatro,	 mentre	 gli	 Indiani	 fingevano	 di	 attaccarli.	 Sull’onda	 del	

successo	ottenuto	a	Londra,	lo	spettacolo	fece	il	giro	dell’Inghilterra,	registrando	il	

tutto	esaurito	nelle	città	industriali	di	Birmingham	e	Manchester,	dove	la	troupe	di	

Cody	mise	in	scena	effetti	speciali	spettacolari	sotto	forma	di	cicloni	e	incendi	nelle	

praterie.	La	tournée	fu	un	tale	trionfo	che,	ancor	prima	che	la	troupe	facesse	ritorno	

negli	 Stati	 Uniti,	 ne	 era	 stata	 già	 programmata	 una	 seconda	 nel	 continente.	

Nell’aprile	1889	il	selvaggio	West	di	Cody	approdò	così	all’Esposizione	universale	

di	 Parigi.	 Per	 l’occasione	 lo	 spettacolo	 fu	 rinnovato,	 sebbene	 il	 suo	 messaggio	

fondamentale	 restasse	 quello	 della	 civiltà	 bianca	 che	 aveva	 domato	 la	 barbarie	

facendo	 dei	 selvaggi	 una	 fonte	 di	 divertimento	 e	 di	 studio	 etnografico.	 I	 giornali	

francesi	 pubblicarono	 quotidianamente	 notizie	 sullo	 show	 e	 i	 Nativi	 stupirono	 i	

parigini	scalando	la	Torre	Eiffel.	Toccare	gli	Indiani	divenne	uno	sport	popolare	tra	

le	giovani	coppie	francesi	che	credevano	che	quel	contatto	garantisse	la	fertilità.	Da	

Parigi	 lo	spettacolo	si	diresse	verso	il	sud	della	Francia,	 in	Spagna	e,	agli	 inizi	del	

1890,	in	Italia,	dove	papa	Leone	XIII	impartì	una	speciale	benedizione	ad	alcuni	dei	

suoi	protagonisti.		

Lo	show	si	spostò	poi	in	Germania.	Qui	fu	ampliato	per	ospitare	cavallerizzi	arabi	e	

siriani	 e	 fu	 annunciato	 come	 il	 mondo	 del	 selvaggio	 West	 di	 Buffalo	 Bill	 e	 la	

compagnia	dei	rudi	cavalieri	di	tutto	mondo.	I	problemi	logistici,	legati	al	continuo	

spostamento,	 furono	 risolti	 in	 modo	 così	 ingegnoso	 che,	 secondo	 una	

testimonianza,	 i	 militari	 tedeschi	 ritennero	 valesse	 la	 pena	 di	 registrare	

meticolosamente	l’acume	organizzativo	degli	Americani:		

	
«Non	 ci	 muovevamo	 mai	 senza	 avere	 intorno	 almeno	 una	 quarantina	 di	 ufficiali	 della	 Guardia	

prussiana	 con	 i	 taccuini	 in	mano,	 che	 prendevano	 nota	 di	 ogni	 dettaglio	 della	 rappresentazione.	

Stilavano	appunti	minuziosi	su	come	ci	accampavamo	–	il	numero	esatto	di	uomini	che	servivano,	la	

posizione	 di	 ciascun	 uomo,	 quanto	 tempo	 impiegavamo,	 come	 salivamo	 a	 bordo	 dei	 treni	 e	

preparavamo	i	cavalli	per	la	partenza	e	smontavamo	l'accampamento;	ogni	corda	e	fagotto	e	zaino	

era	ispezionato	e	riprodotto	sul	taccuino»340.	

	
																																																													
340	Ivi,	p.	152.	
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Lo	spettacolo	 fece	 il	giro	delle	maggiori	città	 tedesche	 fino	al	mese	di	maggio	del	

1891.	Carver	e	la	sua	compagnia	lo	seguirono	e,	ad	Amburgo,	si	esibirono	insieme.	

Lo	show	ritornò	infine	in	Inghilterra	al	cospetto	della	regina	Vittoria.	

Dopo	 l’arrivo	 di	 Buffalo	 Bill	 fiorì	 in	 Germania	 un’industria	 di	 libri,	 periodici,	

fumetti,	 giocattoli	 e	 ci	 fu	 un’esplosione	 di	 interesse	 facilitata	 dalle	 nuove	 ed	

economiche	 forme	di	comunicazione.	Poiché,	dopo	 il	massacro	di	Wounded	Knee	

del	1890,	non	ci	furono	più	le	guerre	che	tanto	avevano	entusiasmato	i	lettori,	nella	

produzione	 letteraria	 l’Ovest	 americano	 venne	 rappresentato	 diversamente:	 si	

passò	 dalle	 narrazioni	 di	 viaggio	 basate	 sull’esperienza	 a	 una	 più	 economica	

narrativa	fantastica.	Forse	nessuno	incarnò	e	capitalizzò	meglio	questo	interesse	di	

Karl	May341.	Nel	1893	apparve	la	prima	serie	di	Winnetou342.		

Gli	 show	 con	performer	 nativi	 continuarono	 a	 essere	 incredibilmente	 popolari	 in	

tutta	 la	 Germania	 fino	 al	 primo	 conflitto	 mondiale.	 Lo	 spettacolo	 di	 maggior	

successo	 fu	 quello,	 organizzato	 da	 Carl	 Hagenbeck,	 che	 vide	 impegnati	

quarantadue	Oglala-Soiux	per	cinque	mesi	ad	Amburgo	nel	1910343.	Il	Völkerschau	

offrì	 all’oltre	 un	 milione	 di	 visitatori	 un	 pamphlet	 che	 delineava	 la	 storica	

resistenza	 opposta	 da	 questi	 guerrieri	 al	 governo	 americano	 e	 includeva	 le	

biografie	 dei	membri	 più	 anziani	 della	 compagnia	 che	 avevano	 combattuto	 nelle	

guerre	indiane344.	Il	pamphlet	inoltre	collegava	le	persone	e	gli	eventi	ai	racconti	di	

Cooper	 e	 conteneva	 informazioni	 sulle	 trasformazioni	 dello	 stile	 di	 vita	 nelle	

riserve.		

Dopo	 l’incredibile	 successo	 riscosso	 da	 Hagenbeck,	 altri	 suoi	 compatrioti	

pensarono	 di	 realizzare	 spettacoli.	 Hans-Stosch	 Sarrasani	 costruì	 un	 edificio	

permanente	 per	 il	 suo	 circo	 a	 Dresda	 e	 inviò	 da	 lì	 i	 suoi	 artisti	 in	 giro	 per	 la	

																																																													
341	 Scrittore	 tedesco	 (1842-1912).	 Autodidatta,	 scrisse	 più	 di	 sessanta	 romanzi	 di	 avventure,	
conquistando	una	popolarità	analoga	a	quella	di	E.	Salgari.	La	celebrità	di	May	ha	irritato	qualche	
critico	letterario.	Jeffrey	Sammons,	per	esempio,	ritiene	che	lo	scrittore	sfruttò	una	tendenza	della	
letteratura	 tedesca,	 contribuendo	molto	 poco	 a	 essa.	 Sicuramente	 la	 sua	 opera	 si	 realizzò	 in	 un	
momento	 propizio,	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 rivoluzione	 nella	 stampa,	 che	 portò	 a	 un	
incremento	esponenziale	della	letteratura	popolare.	
342	Winnetou	è,	assieme	all’amico	Old	Shatterhand,	il	personaggio	principale	della	saga	di	romanzi	
western	dello	scrittore	tedesco.	
343	 Carl	Hagenbeck	 (1844-1913)	 ha	 creato	 lo	 zoo	moderno.	 Fondò	 quello	 di	maggior	 successo	 di	
proprietà	privata,	il	Tierpark	Hagenbeck,	ad	Amburgo	nel	1907.		
344	Völkerschau	indica	l’esposizione	di	esseri	umani	esotici.		
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Germania	 e	 l’Europa345.	 Nel	 1912	 scritturò	 i	 Nativi	 che	 avevano	 lavorato	 per	

Hagenbeck	 e	 si	 mise	 in	 contatto	 con	 gli	 impresari	 americani	 per	 ingaggiare	 i	

Lakota.	 L’attività	 negli	 Stati	 Uniti	 era	 in	 pieno	 boom.	 Zach	 Miller,	 proprietario	

insieme	ai	fratelli	di	uno	dei	più	importanti	spettacoli	americani	del	selvaggio	West,	

arrivò	 in	 Germania	 per	 negoziare	 direttamente	 con	 Sarrasani346.	Ma	 le	 cose	 non	

andarono	bene.	Allo	 scoppio	della	 guerra,	 un	 gruppo	di	 Lakota	 era	 impiegato	da	

Sarrasani	ad	Amburgo	e	un	gruppo	di	Onondaga	a	Berlino.	Le	autorità	arrestarono	

alcuni	 degli	 artisti	 Oglala	 Sioux	 sospettandoli	 di	 essere	 spie	 serbe	 e	 russe:	 non	

furono	mai	più	visti.	Uno	sconvolto	Zack	Miller	riuscì	a	far	uscire	il	resto	dei	suoi	

artisti	 dalla	 Germania	 attraverso	 la	 Norvegia	 e	 poi	 in	 Inghilterra.	 Una	 volta	 a	

Londra,	 tuttavia,	 ebbe	 difficoltà	 a	 trovare	 un	 piroscafo	 che	 gli	 vendesse	 un	

passaggio.	Alla	fine	riuscì	a	partire	con	una	nave	americana347.		

Il	conflitto	mondiale	interferì	ovviamente	con	gli	spettacoli,	ma	non	ne	cancellò	il	

fascino.	 Nei	 primi	 anni	 ‘20	 Sarrasani	 cominciò	 a	 negoziare	 per	 ottenere	

nuovamente	gruppi	di	Nativi	americani.		

Mentre	i	circhi	ingaggiavano	artisti	e	il	cinema	girava	film	western,	comuni	cittadini	

cominciarono	a	formare	circoli	e	a	organizzare	riunioni	e	festival348.	A	Monaco	e	a	

Dresda	(città	vicina	a	Radebeul,	dove	viveva	Karl	May	e	dove	fu	aperto	nel	1928	il	

museo	a	 lui	dedicato)	 i	membri	di	queste	associazioni	 stabilirono	 contatti	diretti	

con	gli	artisti	di	Sarrasani.	La	Germania	era	un	luogo	in	cui	i	Nativi	ricevevano	un	

																																																													
345	 Sarrasani	 era	 un	 circo	 tedesco	 che	 raggiunse	 fama	 mondiale	 prima	 della	 Seconda	 guerra	
mondiale,	 ma	 divenne	 noto	 anche	 come	 circo	 nazionale	 di	 Argentina	 durante	 gli	 anni	 della	
separazione	 tedesca.	 Il	 circo	 fu	 fondato	da	Hans	Stosch,	un	clown	 il	 cui	nome	d’arte	era	Giovanni	
Sarrasani,	 nato	 nel	 1873	 a	 Poznań.	 Nel	 1912	 il	 Sarrasani	 fu	 ospitato	 in	 un	 edificio	 costruito	
appositamente	a	Dresda	e	poi	distrutto	il	13	febbraio	1945,	durante	il	bombardamento	della	città	
nel	corso	della	Seconda	guerra	mondiale.		
346	Il	Ranch	101	dei	Fratelli	Miller	era	un	grande	ranch	di	bestiame,	fondato	nel	1879	nel	Territorio	
indiano	dell’Oklahoma,	prima	che	questo	assurgesse	al	rango	di	stato	federale.	Il	ranch	fu	il	luogo	di	
nascita	del	101	Ranch	Wild	West	Show,	uno	dei	più	 importanti	 spettacoli	del	 selvaggio	West	degli	
Stati	Uniti	e	uno	dei	primi	punti	di	riferimento	della	corsa	al	petrolio	nell’Oklahoma	nordorientale.	
L’ubicazione	del	ranch	è	contrassegnata	come	sito	storico	nazionale.	
347	H.G.	Penny,	Kindred	by	Choise,	op.	cit.,	p.	133.	
348	Nonostante	l’enorme	interesse	popolare,	nei	musei	tedeschi	il	materiale	etnografico	proveniente	
dal	 Nord	 America	 è	 sorprendentemente	 scarso	 rispetto	 a	 quello	 dedicato	 all’America	 centrale	 e	
meridionale.	Le	istituzioni	museali	cominciarono	a	sfruttare	la	passione	popolare	per	i	Nativi	solo	
dopo	l’unificazione,	al	fine	di	incrementare	i	ricavi	e	sostenere	le	attività.		
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trattamento	 migliore	 che	 negli	 Stati	 Uniti.	 Per	 alcuni	 di	 essi	 il	 Paese	 europeo	

divenne	così	un	buon	posto	in	cui	lavorare,	vivere	e	persino	morire349.		

Le	attività	dei	circoli	hobbistici	si	protrassero	anche	durante	il	Nazionalsocialismo.	

L’artista	Elk	Eber,	che	dedicò	molti	suoi	dipinti	al	West	e	fece	parte	del	Cowboy	Club	

di	Monaco,	era	un	nazista	e	un	prediletto	di	Hitler.	Buona	parte	della	sua	collezione	

etnografica	e	quasi	 la	totalità	delle	sue	opere	a	soggetto	indiano	furono	donate	al	

museo	 Karl	 May.	 Quando	 morì,	 il	 12	 agosto	 del	 1941,	 i	 suoi	 amici	 scrissero	 un	

pezzo	sulla	stampa	intitolato	Alce	bianco	è	morto350.		Il	Nazismo,	inoltre,	apprezzò	i	

club	poiché	i	Tedeschi	che	“giocavano	agli	indiani”,	impersonavano,	in	definitiva,	se	

stessi.	 I	 Nativi	 furono	 etichettati,	 infatti,	 come	 Ariani	 onorari	 (in	 tedesco	

Ehrenarier)	in	quanto	originari	di	Atlantide,	la	leggendaria	isola	che	aveva	sedotto	

gli	occultisti	del	partito	hitleriano351.		

Allo	 scoppio	della	 Seconda	guerra	mondiale	 i	Nativi	 si	 schierarono	però	 contro	 i	

Tedeschi	 nelle	 file	 dell’esercito	 americano:	 il	 loro	 idioma	 fu	 usato	 per	 creare	 un	

codice	comunicativo	con	cui	trasmettere	sul	fronte	bellico	messaggi	criptati	che	gli	

avversari	 non	 fossero	 in	 grado	 di	 decifrare	 e	 la	 loro	 abilità	 con	 l’arco	 venne	

impiegata	per	abbattere	silenziosamente	le	sentinelle	nemiche352.		

Dopo	(e	nonostante)	il	conflitto	i	circoli	più	antichi	furono	ricostituiti	e	ne	furono	

creati	di	nuovi353.		

Ancora	 oggi	 essi	 offrono	 ai	 loro	membri	 la	 possibilità	 di	 vivere	 un’esperienza	 in	

stile	“pellerossa”,	con	animazioni	e	ambientazioni	a	tema,	senza	dover	attraversare	

l’oceano:	i	soci	possono	partecipare	a	eventi	e	vestire	i	panni	degli	Indiani	del	XIX	

secolo,	 dormire	 dentro	 il	Tepee,	 fumare	 la	 pipa,	 comprare	 gioielli	 e	 altri	 oggetti	

indigeni,	eseguire	la	danza	del	Sole354.		

																																																													
349	H.G.	Penny	riferisce	di	casi	in	cui	i	Nativi	scelsero	di	essere	sepolti	in	Germania.	Fu	questo	il	caso,	
per	esempio,	di	Edward	Two-Two,	sepolto	a	Dresda	nel	1914.	La	sua	tomba	è	ancora	oggi	meta	di	
pellegrinaggi	degli	hobbisti.	
350	Il	capo	indiano	White	Horse	Eagle	conferì	ufficialmente	a	Elk	Eber	il	titolo	e	il	nome	di	Capo	He-
Ha-Ka-Ska	della	tribù	dei	Dakota.	Hehaka	Ska	sta	per	Alce	(Hehaka	traduce	il	nome	Elk	che	significa	
alce)	e	Ska	significa	bianco.		
351	 In	Atlantide	patria	primitiva	degli	Ariani	 del	1922	Karl	Georg	Zsschätzsch	aveva	 raccontato	di	
una	 razza	 dominante	 nordico-atlantiana	 o	 ariano-nordica,	 le	 cui	 spoglie	 furono	 cercate	 in	 una	
spedizione	organizzata	nel	1938	da	Heinrich	Himmler.	
352	Il	termine	Code	Talker	è	comunemente	associato	agli	speaker	navajo.	
353	Per	esempio,	il	club	di	Karlsruhe	fu	ufficialmente	aperto	nel	1948.	
354	Si	veda	l’esempio	americano	degli	Smoki	nel	capitolo	Crocevia-Malinteso.	
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Moltissimi	Tedeschi	continuano	a	condividere	il	desiderio	di	diventare	un	indiano,	

desiderio	che	dà	il	titolo	a	un	brevissimo	racconto	di	Kafka:	

	
«Se	 almeno	 si	 fosse	 indiani,	 subito	 pronti,	 e	 sul	 cavallo	 in	 corsa,	 obliqui	 nell’aria,	 si	 fosse	

continuamente	scossi	da	brevi	tremiti	sopra	il	terreno	tremante,	finché	non	si	abbandonassero	gli	

speroni,	perché	non	c’erano	speroni,	finché	non	si	gettassero	le	redini,	perché	non	c’erano	redini,	e	

si	 vedesse	 dinanzi	 a	 sé	 solo	 la	 terra	 come	 prateria	 rasa,	 già	 senza	 collo	 di	 cavallo	 e	 testa	 di	

cavallo»355.	

	

Nel	 XIX	 secolo	 l’immagine	 onirica	 della	 favola	 kafkiana	 si	 materializzò	 nel	

leggendario	 Ovest,	 simile	 al	 fantasmagorico	mondo	 al	 rovescio	 di	Alice	 di	 Lewis	

Carroll,	con	le	sue	continue	inversioni	e	i	suoi	improvvisi	rovesciamenti,	con	punti	

di	vista	che	continuamente	si	spostano	e	si	moltiplicano,	con	i	confini	che	non	sono	

definiti,	anzi	sembrano	non	esserci:	

	
«L’Ovest	 è	 rizomatico,	 con	 i	 suoi	 indiani	 senza	 ascendenza,	 il	 suo	 limite	 sempre	 in	 fuga,	 le	 sue	

frontiere	in	movimento	costantemente	ridislocate	[…]	L’America	ha	invertito	le	direzioni:	ha	messo	

il	suo	Oriente	all’Ovest,	come	se	la	Terra	fosse	divenuta	rotonda	proprio	in	America:	il	suo	Ovest	è	la	

frangia	stessa	dell’Est»356.	

	

In	questo	luogo	rizomatico	il	viaggiatore	tedesco,	e	in	generale	europeo,	dislocò	in	

un	 altrove	 da	 conquistare	 le	 insanabili	 contraddizioni	 della	 propria	 civiltà	 e	

immaginò	 di	 diventare	 un	 altro	 da	 sé:	 esploratore,	 trapper,	 pioniere,	 cowboy,	

indiano,	beatnik,	hippie,	ecc.		

	

Aby	Warburg,	 dal	 canto	 suo,	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 rapportare	 il	 suo	 viaggio	

americano	al	repertorio	di	immagini	già	possedute	sui	selvaggi	del	West:	

	
«Nel	 1875	 […]	 Divorai	 una	 grande	 quantità	 di	 questi	 libri	 che	 mi	 estraniarono	 da	 una	 realtà	

sconvolgente	 che	 mi	 faceva	 sentire	 inerme.	 Si	 trattava	 di	 piccole	 edizioni	 tradotte,	 credo	 da	

Hoffmann	 [casa	 editrice	 di	 Amburgo].	 Il	 senso	 di	 sofferenza	 si	 sfogò	 in	 una	 fantasia	 romantica	 e	

crudele.	[…]	Quando	intrapresi	il	mio	viaggio	nelle	terre	degli	Indiani,	ero	libero	da	questo	interesse	
																																																													
355	F.	Kafka,	Desiderio	di	diventare	indiani,	in	Kafka	F.,	La	metamorfosi	e	tutti	i	racconti	pubblicati	in	
vita,	Feltrinelli,	2005,	p.	31.	
356	G.	Deleuze,	F.	Guattari,	Mille	piani,	op.	cit.,	p.	64.	
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per	il	genere	romantico	tipo	Calza	di	cuoio,	e	d’altro	canto	non	ebbi	modo	di	vedere	cose	simili	nella	

regione	 dove	mi	 trovavo,	 anche	 se	 proprio	 in	 questo	 territorio	 si	 erano	 svolte	 le	 più	 terrificanti	

battaglie	 tra	 Apaches	 e	 uomini	 bianchi.	 […]	 Malgrado	 tutto,	 e	 benché	 non	 ne	 fossi	 pienamente	

cosciente,	un	libro	aveva	lasciato	nella	mia	memoria	una	traccia	di	romanticismo.	Se	non	sbaglio	si	

trattava	 di	 un	 testo	 di	 Browne	 intitolato	 Un	 viaggio	 nell’Ovest.	 Tradotto	 dall’inglese,	 aveva	 delle	

illustrazioni	 inglesi	 grossolane.	 Grazie	 ad	 un	 realismo	 singolarmente	 eccitante,	 questo	 romanzo	

rappresentò	 per	 la	 mia	 immaginazione	 di	 ragazzo	 di	 16,	 17	 anni,	 il	 quadro	 complessivo	 della	

grottesca	ricchezza	di	vita	dei	pionieri	dell’Ovest	americano.	Quando	 lo	 lessi	di	nuovo	circa	7	o	8	

anni	fa,	fui	indignato	per	la	sua	insulsa	ipocrisia.	Ma	ciò	non	toglie	che	esso	avesse	agito	un	tempo	

come	lievito	per	la	mia	fantasia»357.	

	

Egli	 fuggì	 da	 Est	 verso	 Ovest	 sollecitato	 dall’ardente	 desiderio	 di	 essere	 diverso	

dagli	altri	e	dal	se	stesso	passato:	

	
«Perché	sono	andato	là?	Che	cosa	mi	ha	attratto?	In	apparenza,	alla	superficie	della	mia	coscienza	

potrei	sostenere	che	il	vuoto	della	civilizzazione	dell’America	dell’est	mi	aveva	disgustato	[…]	Alla	

mia	inclinazione	verso	il	romantico	si	aggiunse	così	il	desiderio	di	trovare,	rispetto	a	quello	che	fino	

ad	 allora	mi	 era	 stato	 concesso,	 un’occupazione	un	po’	 più	 fisica.	Dentro	di	me	 sentivo	 ancora	 la	

rabbia	e	la	vergogna	per	non	essere	rimasto	ad	Amburgo	durante	il	periodo	del	colera.	[…]	L’aspetto	

romantico,	 visionario	 che	aveva	 risvegliato	 in	me	 la	voglia	di	 avventura,	 era	 stato	destato	da	una	

pessima	 illustrazione	a	 colori	di	grande	 formato,	 la	quale	 raffigurava	un	 indiano	di	 fronte	ad	una	

sorta	di	grande	fessura	nella	roccia	[…]	Alla	mia	domanda	se	fosse	o	meno	possibile	visitare	i	cliff-

dwellings,	mi	 risposero	 che,	 essendo	ormai	 la	 fine	di	 novembre,	 affrontare	 in	 inverno	una	 simile	

impresa	avrebbe	comportato	sicuramente	grandi	difficoltà.	Mi	venne	una	gran	voglia	di	superarle.	

Ero	appena	tornato	dal	servizio	militare	che	avevo	assolto	con	grande	zelo,	sebbene	fosse	stato	un	

insuccesso	poiché	fui	congedato	da	sottufficiale»358.	

	

Nell’Ovest	 Warburg	 poté	 mettere	 in	 scena	 nuove	 rappresentazioni	 di	 sé	 per	
scacciare	un	senso	di	fallimento,	passività	e	colpa:	la	più	famosa	fotografia	del	suo	

viaggio	 lo	 ritrae	vestito	come	un	cowboy	 (Räubercostum)	accanto	a	un	danzatore	

hopi359;	 l’immagine	 più	 scandalosa	 lo	 mostra,	 invece,	 mentre	 “gioca	 a	 fare	

l’Indiano”	indossando	una	maschera	kachina.	

																																																													
357	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	pp.	32-33.	
358	Ivi,	pp.	16-18.	
359	B.	Cestelli	Guidi,	Retracing	Aby	Warburg’s	American	Journey	through	his	Photographs,	in	Cestelli	
Guidi	B.,	Mann	N.	 (eds.),	Photographs	at	 the	Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	1895-1896,	Merrell	
Holberton	in	association	with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	28-47.	
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Qualche	giorno	prima	di	essere	fotografato	aveva	letto	Lo	strano	caso	del	Dr.	Jekyll	

e	Mr	Hyde,	il	racconto	dello	scienziato	che	crea	una	pozione	capace	di	trasformarlo	

nel	doppio	di	se	stesso,	e	aveva	annotato	nel	diario:	

	
«Everybody	has	his	Mr	Hyde»360.	

	

Nel	racconto	gotico	di	R.L.	Stevenson,	il	Doppio	(Hyde)	è	una	scissione	dell’io	che	

diventa	 autonoma	 e	 visibile	 per	 incarnare	 la	 spinta	 alla	 libertà	 che	 pulsa	 nel	

protagonista	 (Jeckyll)361.	 L’alterità,	 anche	 se	malvagia,	 non	 è	 che	un’immagine	di	

sé,	uno	strumento	per	prendere	coscienza	del	proprio	io	oggettivato362:	
	

«Il	male	inoltre	[…]	aveva	impresso	a	quel	corpo	il	suo	marchio	di	deformità	e	corruzione.	Eppure,	

quando	vidi	quella	immagine	raccapricciante	nello	specchio,	ciò	che	provai	fu	un	senso	di	gioia	e	di	

sollievo,	non	di	ripugnanza.	Anche	quello	ero	io.	Mi	sembrai	naturale	e	umano.	AI	miei	occhi,	anzi,	

quella	 incarnazione	 del	 mio	 spirito	 parve	 più	 viva,	 più	 individuale	 e	 spiccata,	 dell’imperfetta	 e	

ambigua	sembianza	che	fino	a	quel	giorno	avevo	chiamato	mia»	363.	

	

Warburg	sembrò	rimanere	prigioniero	di	questa	visione	autocentrata	descritta	da	

Stevenson	anche	quando	si	confrontò	con	l’altro	reale,	il	nativo.	In	tal	modo	il	suo	

viaggio	 si	 svolse	 sulla	 falsariga	 di	 quello	 di	 Ulisse,	 l’archetipo	 del	 viaggiatore	

europeo:	un	periplo,	tra	paura	e	fascinazione,	dentro	se	stesso	e	dentro	la	propria	

cultura.		

																																																													
360	A.	Warburg	in	D.	McEwan,	Excerpts,	op.	cit.,	p.	154:	«Ognuno	ha	il	proprio	Mr	Hyde».	
361	O.	Rank,	Il	doppio.	Il	significato	del	sosia	nella	letteratura	e	nel	folklore,	SugarCo,	Milano,	1979.	La	
letteratura	abbonda	di	impressionanti	descrizioni	del	Doppelgänger:	L’ombra	di	Andersen,	Anna	di	
Lenau,	Fiaba	di	Goethe,	Gli	elisir	del	Diavolo	di	Hoffmann,	Il	ritratto	di	Dorian	Gray	di	Wilde,	Le	Horla	
di	 Maupassant,	 Confessione	 del	 diavolo	 a	 un	 importante	 consigliere	 di	 stato	 di	 Jean	 Paul,	William	
Wilson	di	Poe,	Il	sosia	di	Dostoevskij,	Il	compagno	segreto	di	Conrad,	ecc.		
362	R.D.	Laing,	L’io	diviso.	Studio	di	psichiatria	esistenziale,	Einaudi,	Torino,	2010.	
363	R.L.	Stevenson,	Lo	strano	caso	del	Dr.	Jekill	e	del	Sig.	Hyde,	Einaudi,	Torino,	2006,	p.	80.		
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METODO	

Il	 racconto	 delle	 erranze	 di	 Ulisse	 produce	 e	 traduce	 un’antropologia	 poetica	

attraverso	le	categorie	dell’eterologia	greca	(distinzione	tra	uomini,	bestie	e	dèi	nel	

mythos	elaborato	da	Esiodo	nella	Teogonia	e	ne	Le	Opere	e	i	Giorni).	Tali	categorie	

definiscono	 anche	 gli	 spazi	 attraversati:	 spazio	 degli	 «uomini	 che	 mangiano	 il	

pane»,	spazio	dei	lontani	e,	infine,	spazio	abitato	da	mostri	e	da	esseri	divini.		

Ulisse,	che	raggiunge	e	attraversa	questi	luoghi,	è	il	viaggiatore	estremo,	una	sorta	

di	frontiera	personificata	o,	secondo	un’espressione	di	François	Hartog,	un	«uomo-

frontiera»364.	 Con	 la	 sua	Odissea	 egli	 traccia	 il	 perimetro	 della	 propria	 identità	 –	

intesa	 come	 quel	 limite	 cui	 non	 corrisponde	 in	 realtà	 alcuna	 esperienza,	 ma	 al	

quale	è	indispensabile	riferirsi	per	spiegare	un	certo	numero	di	cose365	–	e	illustra	

la	visione	che	i	Greci	hanno	di	se	stessi	e	degli	altri366.	L’incontro	con	il	diverso	è	già	

iscritto	nel	viaggio,	strutturato	come	un	ritorno:	per	Ulisse	l’alterità	è	minaccia	di	

smarrire	 la	 strada	 verso	 la	 propria	 terra	 e,	 dunque,	 di	 perdere	 se	 stesso	 (in	

conseguenza	di	una	morte	in	mare	ingloriosa	e	senza	sepoltura367;	perché	durante	

il	viaggio	egli	è	Nessuno368;	a	causa	dell’oblio	provocato	dal	fiore	dei	Lotofagi	o	dal	

maleficio	 di	 Circe369).	 Egli	 sa	 che	 il	 viaggiatore	 imprudente	 può	 perdere	 tutto	 e	

trovare	 l’oblio	 invece	 della	 memoria	 gloriosa.	 La	 conservazione	 della	 propria	

identità	 si	 produce	 quindi	 a	 dispetto	 dell’altro,	 sia	 esso	 Polifemo,	 che	 sta	 per	

divorarlo,	o	Calipso,	che	vuole	fargli	dono	dell’immortalità	purché	rimanga	presso	

di	lei,	o	le	Sirene,	che	cantano	il	suo	nome	perché	imputridisca	sulla	riva	delle	loro	

isole.	

	
																																																													
364	F.	Hartog,	Memoria	di	Ulisse.	Racconti	sulla	frontiera	nell’antica	Grecia,	Einaudi,	Torino,	2002.	
365	C.	Lévi-Strauss,	L’identità,	Sellerio,	Palermo,	1996.	
366	F.	Hartog,	Lo	specchio	di	Erodoto,	il	Saggiatore,	Milano,	1992.	
367	Con	la	morte	in	mare	l’uomo	perde	tutto:	la	vita,	il	ritorno,	la	fama	e	persino	il	nome.	Inoltre,	pur	
avendo	perso	la	vita,	non	è	veramente	morto,	perché	la	sua	ombra	andrà	errando	finché	non	avrà	
ricevuto	gli	onori	funebri.	
368	Dopo	che	Polifemo	ha	divorato	alcuni	compagni	di	Ulisse,	questi	gli	offre	del	vino	molte	forte.	Il	
Ciclope	 ne	 chiede	 ancora	 e	 domanda	 a	 Ulisse	 il	 suo	 nome;	 l’eroe	 gli	 risponde	 che	 il	 suo	 nome	 è	
Nessuno.	Quando	Polifemo	cade	 in	un	sonno	profondo,	Ulisse	e	 i	compagni	 lo	accecano.	 Il	mostro	
invoca	 l’aiuto	 dei	 suoi	 fratelli;	ma	quando	questi	 gli	 chiedono	 chi	 lo	 stia	 derubando	o	 uccidendo,	
Polifemo	risponde:	“Nessuno”.	A	questa	risposta	essi	vanno	via.	
369	 I	 Lotofagi	 offrono	 da	 mangiare	 il	 loto,	 il	 quale	 produce	 oblio	 del	 passato	 e	 desiderio	 di	 non	
partire	più.	 Invece	Circe	 trasforma	 in	porci	 i	compagni	di	Ulisse,	mandati	a	esplorare	 la	sua	 isola.	
L’eroe,	dopo	aver	ottenuto	la	restituzione	dell’equipaggio	in	sembianze	umane,	vive	con	la	maga	per	
un	anno	prima	di	ripartire.	
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Come	un	novello	Ulisse,	Aby	Warburg	 raggiunse	 i	 limiti	del	mondo	conosciuto,	 il	

fronte	 avanzante	 della	 civiltà	 occidentale	 in	 espansione370.	 Egli	 fu	 un	 uomo-

frontiera	 che	 fece	 esperienza	 dell’alterità	 attraverso	 le	 categorie	 dell’eterologia	

occidentale,	tracciando	i	confini	di	un’identità	che	concesse	all’altro	la	parola	solo	

perché	materializzasse	mimeticamente	 i	 suoi	propositi	 e	desideri371;	 tant’è	 che	 il	

diverso	 finì	 per	 coincidere	 con	 l’identico372:	 in	 una	 lettera	 indirizzata	 ai	 suoi	

familiari,	Warburg	descrisse	i	cliff	dwellings	di	Mesa	Verde,	che	dalla	loro	scoperta	

hanno	 generato	 un	 grande	 dibattito	 sul	 rapporto	 natura-cultura	 (con	 forti	

influenze	 sulle	 correnti	 artistiche	 e	 sull’architettura	 americana	 da	 Frank	 Lloyd	

Wright	a	Paolo	Soleri373),	come	un’«American	Pompei»374;	narrò	di	aver	visto	nel	

deserto	 il	 villaggio	 di	 Acoma	 «emergere	 da	 un	 mare	 di	 rocce,	 come	 l’isola	 di	

Helgoland»375;	 sul	 frontespizio	 degli	 appunti	 di	 Kreuzlingen	 scrisse	Athen-Oraibi,	

alles	 Vettern,	 (Atene-Oraibi,	 tutti	 parenti)	 e,	 nelle	 pagine	 seguenti,	 definì	 la	 sua	

indagine	 sui	 nativi	 come	 una	 «ricerca	 comparativa	 del	 pellerossa	 eternamente	

immutabile	che	vive	nel	desolato	animo	umano»376.		

Nonostante	 nessun	 libro	 o	 fotografia	 lo	 avesse	 potuto	 preparare	 alla	 realtà	 del	

Sudovest	 degli	 Stati	Uniti	 (la	 luce	 violenta,	 il	 caldo	 torrido,	 il	 silenzio,	 i	 colori,	 le	

distorsioni	 della	 percezione	 e	 l’incommensurabile	 vastità	 ottica	 che	 il	 deserto	

offre)377,	 Warburg	 sembrò	 viaggiare	 indietro	 nel	 proprio	 tempo.	 La	 cultura	 del	

diverso,	 non	 essendo	 comprensibile,	 diventò	 la	 replica	 di	 una	 fase	 evolutiva	 già	

superata.		

																																																													
370	F.J.	Turner,	La	frontiera	nella	storia	americana,	op.	cit.	
371	E.	Sarnelli,	Mimesi	e	nemesi	del	dono:	scambi	complessi	nelle	Antille,	in	Falcioni	D.	(a	cura	di),	Cosa	
significa	donare?,	Alfredo	Guida,	Napoli,	2011,	p.	82.	
372	J.M.	Benoist,	Sfaccettature	dell’identità,	in	Lévi-Strauss	C.,	L’identità,	Sellerio,	Palermo,	1986,	pp.	
15-24.	
373	Frank	Lloyd	Wright	(1867-1959),	durante	il	primo	decennio	del	XX	secolo,	introdusse	un	nuovo	
approccio	nell’architettura	domestica,	lo	stile	Prairie.	Ispirato	al	paesaggio	americano,	questo	stile	è	
stato	 il	primo	tipicamente	americano.	Paolo	Soleri	 (1919-2013),	 suggestionato	dagli	 insediamenti	
rupestri	e	dai	Pueblo,	ideò	grandi	strutture	concentrate	in	cui	gli	uomini	avrebbero	dovuto	riunirsi,	
invece	di	distribuirsi	sulla	superficie	della	terra.	In	alcuni	dei	suoi	progetti	più	radicali,	il	conto	dei	
piani	supera	 i	 trecento	all’interno	di	un	 involucro	abitativo	aperto	sull’immensa	prospettiva	della	
natura.	
374	 Lettera	 di	 A.	 Warburg	 del	 14	 dicembre	 1895	 da	 Santa	 Fe	 citata	 in	 Naber	 C.,	 Pompeij	 in	 Neu	
Mexico.	Aby	Warburg	amerikanische	Reise,	in	«Freiburg»,	XXXVIII,	1988,	pp.	88-97.	
375	A.	Warburg,	 Il	 rituale	del	 serpente,	Adelphi,	Milano,	1998,	p.	22.	Helgoland	è	un	arcipelago	nel	
Mare	del	Nord.	
376	A.	Warburg	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	197.	
377	R.	Banham,	Deserti	americani,	Einaudi,	Torino,	2006.	
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I	 viaggiatori	 europei	 si	 sono	 frequentemente	 abbandonati	 a	 speculazioni	

riconducibili	 al	 cosiddetto	 «falso	 evoluzionismo».	 Si	 tratta	 del	 tentativo	 di	

considerare	 le	 società	 umane	 antiche	 (nel	 tempo)	 o	 remote	 (nello	 spazio)	 come	

stadi,	 tappe	 o	 momenti	 di	 un	 unico	 processo	 che,	 muovendo	 da	 un	 medesimo	

punto,	progressivamente	debba	farle	convergere	verso	la	stessa	meta.	In	tal	modo	

l’umanità	 diventa	 una	 e	 le	 diverse	 culture	 offrono	 riproduzioni,	 più	 o	 meno	

arretrate,	di	una	sola	civiltà378.	Eppure	è	noto	che	tutte	le	società	hanno	un	passato	

approssimativamente	 dello	 stesso	 ordine	 di	 grandezza.	 Per	 considerarne	 alcune	

come	 stadi	 evolutivi	 di	 altre,	 bisognerebbe	 ammettere	 che,	mentre	 per	 le	 prime	

non	accadeva	nulla	o	quasi,	per	le	seconde	succedeva	qualcosa.	La	formula	ellittica	

popoli	 senza	 storia	 non	 significa	 che	 la	 loro	 storia	 non	 esiste,	 ma	 che	 essa	 è	

sconosciuta:	
	

«Non	esistono	popoli	bambini;	 tutti	 sono	adulti,	 anche	quelli	 che	non	hanno	 tenuto	 il	diario	della	

loro	infanzia	e	della	loro	adolescenza»379.	

	

Non	 è	 neppure	 ipotizzabile	 che	 le	 società	 umane	 abbiano	 utilizzato	 in	 modo	

diverso	il	tempo:	mentre	le	une	bruciavano	le	tappe,	le	altre	si	attardavano	lungo	il	

cammino.	 Si	 finirebbe	 in	 tal	 modo	 per	 distinguere	 fra	 due	 tipi	 di	 storia:	 una	

progressiva,	 cumulativa	 (in	 cui	 ogni	 nuova	 invenzione	 si	 aggiungerebbe	 a	 quelle	

precedenti,	dirette	verso	la	stessa	meta);	una	stazionaria,	alla	quale	mancherebbe	

il	dono	sintetico	della	prima	(in	cui	ogni	 innovazione,	cioè,	si	dissolverebbe)380.	 Il	
cosiddetto	progresso	non	è	un	processo	rettilineo	e	continuo,	ma	procede	a	salti	o,	
utilizzando	 la	 terminologia	 dei	 biologi,	 per	 mutazioni,	 che	 non	 conducono	 più	

lontano	nella	stessa	direzione.	Il	progresso	si	accompagna,	infatti,	a	mutamenti	di	

orientamento,	simili	al	movimento	del	cavallo	nel	gioco	degli	scacchi;	progredisce,	

ma	mai	nello	stesso	senso:	

	

																																																													
378	 Rispetto	 alle	 civiltà	 scomparse,	 questo	 tentativo	 consente	 di	 poter	 considerare	 la	 parte	 per	 il	
tutto,	cioè	di	concludere	che	due	civiltà	(l’una	attuale	e	l’altra	scomparsa)	siano	assimilabili	in	tutti	
gli	aspetti	solo	per	il	fatto	di	essere	simili	in	certi	aspetti.	
379	C.	Lévi-Strauss,	Razza	e	storia,	op.	cit.,	p.	18.	
380	 Di	 conseguenza	 il	 mutamento	 delle	 società	 economicamente	 arretrate	 è	 ipotizzato	 come	 un	
fenomeno	progressivo,	inevitabile	e	indolore.	
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«L’umanità	in	progresso	non	assomiglia	certo	a	un	personaggio	che	sale	una	scala,	che	aggiunge	con	

ogni	suo	movimento	un	nuovo	gradino	a	tutti	quelli	già	conquistati;	evoca	semmai	il	giocatore	la	cui	

fortuna	è	suddivisa	tra	parecchi	dadi	e	che,	ogni	volta	che	li	getta,	li	vede	sparpagliarsi	sul	tappeto,	

dando	 luogo	 via	 via	 a	 computi	 diversi	 […]	 e	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 storia	 è	 cumulativa,	 cioè	 i	
computi	si	addizionano	in	modo	da	formare	una	combinazione	favorevole».381	

	

Cionondimeno	 l’Occidente	 ha	 considerato	 “progressiva”	 ogni	 cultura	 che	 si	 è	

sviluppata	 in	 senso	 analogo	 alla	 sua	 e	 “stazionarie”	 tutte	 le	 altre.	 Per	 spiegare	

questa	 distorsione,	 Lévi-Strauss	 ha	 utilizzato	 l’immagine	 di	 un	 viaggiatore	 su	 un	

treno:	attraverso	un	complesso	sistema	di	riferimenti,	i	membri	di	una	società	sono	

coinvolti	nella	propria	cultura	altrettanto	strettamente	quanto	lo	è	il	viaggiatore	al	

suo	treno.	

	
«Sin	dalla	nascita,	infatti,	l’ambiente	circostante	fa	penetrare	in	noi,	per	mille	vie	consce	e	inconsce,	

un	complesso	sistema	di	riferimenti	che	consiste	in	giudizi	di	valore,	motivazioni,	fulcri	di	interesse,	

e	quindi	anche	nella	visione	riflessiva	che	l’educazione	ci	 impone	del	divenire	storico	della	nostra	

civiltà,	senza	 la	quale	quest’ultima	diverrebbe	 impensabile,	o	apparirebbe	 in	contraddizione	con	 i	

comportamenti	reali.	Noi	ci	spostiamo,	letteralmente,	con	questo	sistema	di	riferimenti,	e	le	realtà	

culturali	 esterne	 ad	 esso	 sono	 osservabili	 solo	 attraverso	 le	 deformazioni	 che	 esso	 impone	 loro,	

quando	addirittura	non	arriva	al	punto	di	metterci	nell’impossibilità	di	scorgere	alcunché».382	

	

Per	indicare	il	lavoro	generale	di	costruzione	delle	forme	umane,	in	antropologia	si	

utilizza	il	concetto	di	antropo-poiesi383.	Esso	si	fonda	sull’idea	che	l’uomo	nasca	più	

volte	 nel	 corso	 della	 sua	 vita:	 non	 solo	 biologicamente	 dal	 grembo	 materno	

attraverso	 il	 parto,	ma	 anche	 culturalmente	 dal	 grembo	 sociale.	 Tale	 rinascita	 è	

molto	 più	 di	 una	 semplice	 genesi,	 come	 indica	 la	 combinazione	 dei	 sostantivi	

antrophos	 e	poiesis384.	È	 la	 «fabbricazione»,	 l’invenzione	 di	 un	 uomo	 da	 parte	 di	

altri	uomini.	 Il	 termine	 invenzione	non	deve	 trarre	 in	 inganno:	 l’antropo-poiesi	è	

																																																													
381	C.	Lévi-Strauss,	Razza	e	storia,	cit.,	p.	21.	
382	 Ivi,	p.	24.	 In	generale	 la	cultura	è	concepita	da	Lévi-Strauss	come	una	concrezione	di	 tecniche,	
idee	e	credenze,	simile	a	una	scogliera	cristallina	continuamente	secreta	dagli	individui	che	alberga,	
ma	tuttavia	anteriore	ai	suoi	occupanti	attuali	che	altri	sostituiranno	a	loro	volta.	
383	 Tale	 concetto	 di	 fabbricazione	 dell’essere	 umano,	 come	 individuo	 o	 persona,	 è	 stato	
diffusamente	 analizzato	 da	 Francesco	 Remotti	 in	 Fare	 umanità.	 I	 drammi	 dell’antropo-poiesi,	
Laterza,	Roma-Bari,	2013.	
384	Dal	verbo	poiein	che	significa	fare,	 fabbricare,	modellare.	Nell’altro	caso	il	termine	più	adatto	è	
quello	di	antropo-genesi.	
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un’ineluttabilità	ontologica	da	cui	discende	un	essere	umano	“autentico”.	Secondo	

una	 linea	 di	 pensiero	 che	 corre	 da	 Johann	 Gottfried	 Herder	 a	 Clifford	 Geertz,	 la	

cultura	 provvede	 a	 dare	 forma	 alla	 natura	 umana,	 altrimenti	 incompleta	 e	

inefficiente,	e	le	consente	di	orientarsi	e	“funzionare”	nel	mondo:	

	
«[…]	 non	 diretto	 da	 modelli	 culturali	 […]	 il	 comportamento	 dell’uomo	 sarebbe	 praticamente	

ingovernabile,	 un	 puro	 caos	 di	 azioni	 senza	 scopo	 e	 di	 emozioni	 in	 tumulto,	 la	 sua	 esperienza	

sarebbe	praticamente	informe»385.	

	

La	cultura	è,	pertanto,	un	“ingrediente”	fondamentale	della	natura	umana	e	non	un	

semplice	addendo	di	una	combinazione	virtualmente	completa386.	Nel	corso	della	

storia,	 essa	 non	 è	 comparsa	 improvvisamente	 dopo	 l’evoluzione	 biologica	

dell’uomo,	 ma	 ha	 avuto	 un	 ruolo	 attivo	 nel	 modellare	 le	 fasi	 del	 suo	 sviluppo,	

portandolo	a	essere	ciò	che	è387:	

	
«Le	nostre	idee,	i	nostri	valori,	i	nostri	atti,	perfino	le	nostre	emozioni	sono,	come	lo	stesso	nostro	

sistema	 nervoso,	 prodotti	 culturali	 fabbricati	 usando	 tendenze,	 capacità	 e	 disposizioni	 con	 cui	

siamo	nati,	ma	ciò	non	di	meno	fabbricati»388.	

	

Inoltre,	poiché	la	cultura	non	è	mai	generale	ma	sempre	specifica,	le	forme	umane	

sono	 di	 conseguenza	 irriducibilmente	 diverse,	 arbitrarie	 e	 contingenti.	 Essere	

“umano”	non	significa	essere	un	uomo	qualsiasi.	La	cultura	è	un	insieme	di	simboli,	

che	 esistono	 solo	 se	 condivisi	 da	 una	 comunità	 la	 quale,	 a	 sua	 volta,	 acquisisce	

un’identità	attraverso	la	condivisione.	

	
«[…]	ciò	che	l’uomo	è	può	intrecciarsi	talmente	con	il	luogo	in	cui	si	trova,	con	la	sua	identità	locale	

e	con	le	sue	credenze	da	diventarne	inseparabile»389.	

																																																													
385	C.	Geertz,	Antropologia	interpretativa,	il	Mulino,	Bologna,	1988,	op.	cit.,	p.	89.	
386	L’uomo	è	il	risultato	di	effetti	retroattivi	tra	corpo,	cervello	e	cultura	in	cui	ciascuno	dà	forma	al	
progresso	dell’altro.	Come	esempio	di	questo	sistema,	Geertz	indica	l’interazione	tra	uso	crescente	
degli	attrezzi,	mutante	anatomia	della	mano	ed	espansione	della	rappresentazione	del	pollice	sulla	
corteccia	cerebrale.		
387	Secondo	una	certa	concezione	stratigrafica,	 l’uomo	è	invece	una	sorta	di	deposito	evolutivo,	un	
composto	di	livelli	(biologici,	psicologici,	sociali	e	culturali)	sovrapposti,	completi	e	irriducibili.		
388	C.	Geertz,	Antropologia	interpretativa,	op.	cit.,	p.	95.	In	proposito	Geertz	spiega,	ad	esempio,	che	
l’innata	 capacità	 di	 parlare	 o	 di	 sorridere	 è	 un’acquisizione	 culturale	 quando	 diventa	 capacità	 di	
parlare	l’inglese	o	di	sorridere	in	definite	circostanze	sociali.	
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Non	 è	 quindi	 possibile	 tracciare	 un	 confine	 rigido	 tra	 essenza	 umana	 e	 sua	

espressione,	tra	ciò	che	in	essa	è	naturale,	costante,	indipendente	da	tempo,	luogo	

e	 circostanze	 e	 ciò	 che	 è	 artificiale,	 variabile	 e	 locale.	 Eppure	 le	 definizioni	 della	

natura	 umana	 sono	 spesso	 tipologiche,	 cercano	 cioè	 di	 costruire	 un’immagine	

archetipa	 in	 cui	 l’individualità	 è	 un	 caso	 eccentrico.	 In	 una	 siffatta	 prospettiva,	

condivisa	da	Warburg,	 l’incalcolabile	varietà	di	differenze	tra	individui	è	solo	una	

questione	 di	 apparenza	 e,	 dunque,	 sostanzialmente	 insignificante,	 consistendo	

semplicemente	 in	 aggiunte	 e	 distorsioni,	 che	 coprono	 quello	 che	 è	 veramente	

umano	 (il	 costante,	 il	 generale,	 l’universale)	 nell’uomo.	 Tuttavia,	 l’unica	

generalizzazione	possibile	sull’essere	umano	è	che	egli	è	un	«animale	molto	vario».	

I	modelli	di	umanità	(da	quelli	intellettuali	a	quelli	emotivi,	da	quelli	etici	a	quelli	

estetici)	da	creare	o	da	riprodurre	(secondo	direttive	attribuite	di	volta	in	volta	agli	

antenati,	alla	tradizione,	agli	spiriti,	alle	divinità	o	semplicemente	alla	natura)	non	

sono	saldi	nel	tempo	e	nello	spazio390.	La	fabbricazione	degli	esseri	umani	si	svolge	

in	continuità,	e	senza	che	se	ne	abbia	coscienza,	in	tutti	i	momenti	della	vita	e	non	

solo	all’interno	di	contesto,	luogo	e	tempo	designati	da	uno	specifico	rituale	sociale	

o	 culturale:	 esiste	 un	 rapporto	 di	 complementarietà	 tra	 antropo-poiesi	

programmata,	 discontinua,	 consapevole	 del	 rito	 e	 antropo-poiesi	 estemporanea,	

continua	e	inconsapevole	della	quotidianità.	

L’esempio	del	viaggiatore	sul	treno	è	utilizzato	da	Lévi-Strauss	anche	per	spiegare	

la	distinzione	fra	«culture	che	si	muovono	e	culture	che	non	si	muovono»:	dal	treno	

il	 viaggiatore	 percepirà	 come	 immobili	 i	 treni/sistemi	 che	 evolvono	 nello	 stesso	

senso,	mentre	gli	appariranno	più	rapidi	quelli	che	evolvono	in	sensi	differenti.	Per	

le	culture	accade	il	contrario:	esse	appaiono	tanto	più	stazionarie	quanto	più	il	loro	

orientamento	 diverge.	 Inoltre	 il	 viaggiatore	 può	 accumulare	 molte	 più	

informazioni	 su	 un	 treno	 che	 si	 muove	 parallelamente	 al	 suo	 e	 a	 una	 velocità	

analoga,	che	non	su	un	treno	che	lo	supera	o	che	viene	superato	o	che	procede	in	

un’altra	 direzione.	 Esiste	 quindi	 una	 relazione	 fra	 il	 concetto	 fisico	 di	 moto	

																																																																																																																																																																																			
389	Ivi,	p.	77.	
390	C.	Geertz,	Interpretazione	di	cultura,	il	Mulino,	Bologna,	1987.	
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apparente	e	la	quantità	d’informazione	che	due	individui	o	gruppi	diversi	possono	

scambiarsi:	

	
«Ogni	qualvolta	propendiamo	a	qualificare	una	cultura	umana	come	inerte	o	stazionaria,	dobbiamo	

dunque	 chiederci	 se	 questo	 immobilismo	 apparente	 non	dipenda	dalla	 nostra	 ignoranza	dei	 suoi	

autentici	 interessi,	 consapevoli	o	 inconsapevoli,	 o	 se,	dotata	di	 criteri	differenti	dai	nostri,	 questa	

cultura	non	sia	nei	nostri	confronti	vittima	della	stessa	illusione»391.	

	

Sulla	 base	 di	 questa	 illusione	 per	 millenni	 l’umanità	 ha	 cessato	 di	 esistere	 alle	

frontiere	della	 tribù,	del	 gruppo	 linguistico	o	del	villaggio;	 a	 tal	 punto	 che	molte	

popolazioni	si	autodesignano	con	un	nome	che	significa	gli	«uomini»	(o	i	buoni,	i	

perfetti,	 i	 completi),	 sottintendendo	 che	 gli	 altri	 non	 partecipino	 della	 natura	

umana	e	siano	cattivi,	imperfetti	o	incompleti.	Un	identico	concetto	di	superiorità	

etnica	si	manifesta	in	alcuni	racconti	mitologici,	in	espressioni	verbali	e	stereotipi	

usati	per	valutare	gruppi	diversi	o	stranieri.	Si	tratta	di	un’attitudine	che	opera	su	

un	 piano	 inconscio,	 in	 misura	 maggiore	 o	 minore	 secondo	 il	 grado	 di	 controllo	

critico	 e	 autocritico	 del	 soggetto.	 Essa	 spinge	 coloro	 che	 si	 pongono	 di	 fronte	 a	

mondi	diversi	dal	proprio	ad	assumere	atteggiamenti	di	sopravvalutazione	di	sé	e	

sottovalutazione	degli	altri	o	a	formulare	interpretazioni	preconcette,	direttamente	

legate	ai	propri	modelli	 culturali,	 dando	a	 essi	 il	 valore	di	modelli	 di	 riferimento	

assoluti,	indipendenti	da	ogni	condizionamento	storico.		

Questo	 fenomeno	 è	 parte	 delle	 molteplici	 ed	 eterogenee	 manifestazioni	

dell’etnocentrismo.	 Il	 termine,	 coniato	 dal	 sociologo	 G.W.	 Sumner,	 fonde	 due	

elementi	semantici:	etnicità	e	centralità.		

	
«Ethnocentrism	is	the	technical	name	for	this	view	of	things	in	which	one’s	own	group	is	the	center	

of	everything,	and	all	others	are	scaled	and	rated	with	reference	to	it.	Folkways	correspond	to	it	to	

cover	both	the	inner	and	the	outer	relation.	Each	group	nourishes	its	own	pride	and	vanity,	boasts	

itself	superior,	exalts	its	own	divinities,	and	looks	with	contempt	on	outsiders.	Each	group	thinks	its	

own	folkways	the	only	right	ones,	and	if	 it	observes	that	other	groups	have	other	 folkways,	 these	

excite	 its	scorn.	Opprobrious	epithets	are	derived	from	these	differences.	“Pig-eater”,	“cow-eater”,	

“uncircumcised”,	 “jabberers”,	 are	 epithets	 of	 contempt	 and	 abomination.	 The	 Tupis	 called	 the	

																																																													
391	C.	Lévi-Strauss,	Razza	e	storia,	op.	cit.,	p.	25.	



	

253	

Portuguese	 by	 a	 derisive	 epithet	 descriptive	 of	 birds	 which	 have	 feathers	 around	 their	 feet,	 on	

account	of	trousers.	For	our	present	purpose	the	most	important	fact	is	that	ethnocentrism	leads	a	

people	 to	exaggerate	and	 intensify	everything	 in	 their	own	 folkways	which	 is	peculiar	and	which	

differentiates	them	from	others.	It	therefore	strengthens	the	folkways»392.	

	

L’etnocentrismo	si	presenta	 come	un	modo	di	 classificare,	 e	quindi	di	ordinare	e	

organizzare	 concettualmente,	 l’universo	 dei	 gruppi	 umani,	 mediante	 un	

addensamento	 o	 una	 concentrazione	 delle	 caratteristiche	 propriamente	 umane	

nella	 categoria	 di	 “centro”	 e	 un’attribuzione	 di	 caratteri	 meno	 umani,	 se	 non	

addirittura	 disumani,	 alle	 categorie	marginali.	 Ciò	 implica	 che,	mentre	 appaiono	

molto	 marcate	 le	 linee	 di	 separazione	 tra	 la	 propria	 società	 e	 quelle	 altrui,	

appaiono	 sfocate	 o	 inesistenti	 le	 potenziali	 differenze	 tra	 queste	 ultime.		

L’etnocentrismo	si	presenta	non	 tanto	come	una	classificazione	di	varie	 forme	di	

umanità,	ma	 piuttosto	 come	 una	 “valutazione	 di	 umanità”	 a	 partire	 da	 ciò	 che	 è	

familiare393.		

Perfino	 il	 rimedio	 contro	 l’etnocentrismo	rischia	di	 ripetere	 l’errore	di	 ridurre	 la	

comprensione	delle	culture	altre	nella	prigione	di	moduli	e	codici	cognitivi	propri	

della	cultura	d’appartenenza394:	

	

																																																													
392	 W.G.	 Sumner,	 Folkways.	 A	 Study	 of	 the	 Sociological	 Importance	 of	 Usages,	 Manners,	 Customs,	
Mores,	 and	 Morals,	 <http://www.gutenberg.org/files/24253/24253-h/24253-h.htm>,	 p.	 13:	
«L’etnocentrismo	è	il	nome	tecnico	per	questa	visione	delle	cose,	nella	quale	il	proprio	gruppo	è	il	
centro	 di	 tutto	 e	 gli	 altri	 sono	 misurati	 e	 valutati	 con	 riferimento	 a	 esso.	 I	 comportamenti	
tradizionali	concordano	con	questa	visione	per	governare	sia	la	relazione	interna	sia	quella	esterna.	
Ogni	 gruppo	 nutre	 il	 proprio	 orgoglio	 e	 la	 propria	 vanità,	 ostenta	 superiorità,	 esalta	 le	 proprie	
divinità	e	guarda	con	disprezzo	gli	 estranei.	Ogni	gruppo	ritiene	 i	propri	 comportamenti	gli	unici	
giusti	e,	se	osserva	che	altri	gruppi	hanno	diversi	comportamenti,	questi	suscitano	il	suo	disprezzo.	
Epiteti	 obbrobriosi	 derivano	da	 queste	 differenze.	 “Mangiatori	 di	maiali”,	 “mangiatori	 di	 vacche”,	
“non	circonciso”,	 “ciarliero”,	 sono	epiteti	di	disprezzo	e	 ripugnanza.	 I	Tupi	 chiamano	 i	Portoghesi	
con	 un	 appellativo	 derisorio	 che	 li	 qualifica	 come	 uccelli	 con	 piume	 intorno	 ai	 piedi,	 a	 causa	 dei	
pantaloni.	Per	il	nostro	attuale	scopo	il	fatto	più	importante	è	che	l’etnocentrismo	porta	un	popolo	a	
esagerare	e	intensificare	nelle	proprie	usanze	popolari	ogni	cosa	che	è	peculiare	e	che	lo	differenzia	
dagli	altri.	Si	rafforza	quindi	il	comportamento	tradizionale».	
393	 Eppure,	 secondo	Pierre	Clastres,	 esiste	 una	differenza	 tra	 l’etnocentrismo	occidentale	 e	 il	 suo	
omologo	primitivo:	il	selvaggio	considera	la	propria	cultura	superiore	a	tutte	le	altre	senza	curarsi	
di	 farne	 oggetto	 di	 discorso	 scientifico,	 mentre	 l’etnologia	 pretende	 di	 essere	 universale,	 senza	
rendersi	conto	della	sua	particolarità	e	che	il	suo	discorso	non	tarda	a	degradarsi	in	ideologia.	
394	Per	esempio	 il	 fatto	 che	molti	dei	primi	viaggiatori	nel	Nuovo	mondo	avessero	 riportato	che	 i	
contatti	 con	 gli	 Indigeni	 si	 svolgevano	 inizialmente	 a	 gesti	 aveva	 generato	 un	 interesse	 per	 la	
pretesa	 universalità	 di	 un	 linguaggio	 gestuale,	 che	 si	 apparentava	 all’idea	 dell’universalità	 delle	
immagini	(tra	i	primi	trattati	in	materia	L’arte	de’	cenni	di	Giovanni	Bonifacio	del	1616).	
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«L’atteggiamento	 omogeneizzante,	 che	 cancella	 le	 differenze	 e	 le	 riassorbe	 in	 seno	 a	 un’identità	

trascendentale	di	 tipo	kantiano,	 sia	essa	materialista	o	 spiritualista,	ha	per	 corollario	un	ostacolo	

metodologico	[…].	Tale	ostacolo	consiste	nel	non	lasciar	sussistere	le	differenze,	ciascuna	per	sé,	e	

nel	determinarle,	invece,	a	partire	da	ciò	che	è	più	familiare	all’antropologo»395.	

	

Difatti	l’universalismo	–	che	insorge	contro	lo	scandalo	della	diversità,	cancellando	

le	differenze	e	 riassorbendole	 in	un’unica	 identità	 trascendentale	per	cui	 tutti	gli	

uomini	 sono	uguali	 –	 si	 enuncia	 a	 partire	dall’idea	di	 un	piano	progressivo	della	

storia	universale	e	di	un	modello	assoluto	di	razionalità.	La	pretesa	di	aver	capito	

l’altro,	prima	ancora	di	averlo	incontrato,	accelera	lo	scontro:	

	
«Non	 possiamo	 immaginare	 un	 accordo	 fra	 noi	 e	 gli	 altri	 se	 non	 misuriamo	 prima	 l’abisso	 del	

disaccordo,	che	tocca	tutto	ciò	che	ci	circonda	[…]	La	profondità	di	questa	pluralità	[…]	è	il	metro	di	

valutazione	di	ogni	contatto.	Per	questa	ragione	sostengo	che	non	si	può	fare	la	pace	se	non	si	è	stati	

prima	in	guerra»396.	

	

L’insidia	 etnocentrica	 è	 di	 fatto	 ineliminabile.	 Anche	 quando	 si	 persegue	

l’obiettività,	difficilmente	si	potrà	evitare	di	mutuare	dalla	propria	cultura	e	dallo	

stadio	di	 sviluppo	del	 pensiero	del	 tempo,	 il	 tipo	di	 rappresentazione	 che	 si	 può	

fare	 delle	 altre	 culture.	 È	 una	 forma	 di	 etnocentrismo	 che	 Vittorio	 Lanternari	

chiama	 epistemologica.	 Essa	 rivela	 l’esistenza	 di	 un	 margine	 d’inadattabilità	 sul	

piano	 cognitivo-intellettuale,	 che	 tende	 a	 sussistere	 anche	 sul	 piano	 delle	

esperienze	 percettive	 e	 delle	 reazioni	 emotive	 dell’individuo	 a	 contatto	 con	

esponenti	 di	 culture	 altre397.	 Uno	 sguardo	 non	 etnocentrico	 sarebbe	 un	 assurdo	

teorico	 e	 un’impossibilità	 pratica.	 Ernesto	 de	 Martino,	 che	 ha	 avvertito	

l’insopprimibilità	 della	 «prigione»	 che	 trattiene	 l’individuo	dentro	 la	 sua	 storia	 e	

cultura,	 pur	 nello	 sforzo	 di	 comprendere	 l’alterità,	 ha	 indicato	 un	 metodo	 per	

																																																													
395	J.M.	Benoist,	Sfaccettature	dell’identità,	op.	cit.	
396	B.	Latour,	Disinventare	la	modernità,	op.	cit.,	pp.	16-17.	
397	Ogni	 individuo	 riceve,	per	 formazione	culturale,	un	 sostrato	d’esperienze	percettive	e	 reattive	
ch’egli	 inconsapevolmente	 tende	a	ritenere	e	difendere	come	“naturali”,	universalmente	 “umane”.	
Tuttavia	gli	oggetti	visti	o	toccati,	le	voci	udite,	esprimono	un	messaggio	culturale	e	semantico.	Non	
esiste	una	percezione	sensoriale	(gusto,	vista,	senso	dello	spazio	e	del	tempo,	udito,	olfatto,	 tatto)	
oggettiva	e	neutrale,	che	cioè	non	sia	inconsciamente	condizionata	dalla	cultura	d’appartenenza	del	
soggetto.	Se	esistesse,	per	esempio,	un	«vedere»	 limitato	alla	sola	 forma	fisica	dell’oggetto,	non	si	
capirebbe	perché	gli	Indigeni	americani	videro	nei	conquistadores	gli	dèi	che	tornavano	fra	loro.	
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confrontarsi	 con	 gli	 altri	 sincronici	 e	 alieni,	 attraverso	 un	 impiego	 critico	

dell’etnocentrismo:	

	
«[…]	questo	confronto	non	può	esser	condotto	che	nella	prospettiva	di	un	etnocentrismo	critico,	nel	

quale	l’etnologo	occidentale	(o	occidentalizzato)	assume	la	storia	della	propria	cultura	come	unità	

di	 misura	 delle	 storie	 culturali	 aliene,	 ma,	 al	 tempo	 stesso,	 nell’atto	 del	 misurare	 guadagna	

coscienza	della	prigione	 storica	 e	dei	 limiti	 di	 impiego	del	 proprio	 sistema	di	misura	 e	 si	 apre	 al	

compito	 di	 una	 riforma	 e	 di	 una	 riforma	 delle	 stesse	 categorie	 di	 osservazione	 di	 cui	 dispone	

all’inizio	della	ricerca.	Solo	ponendo	 in	modo	critico	e	deliberato	 la	storia	dell’occidente	al	centro	

della	 ricerca	 confrontante,	 l’etnologo	 potrà	 concorrere	 a	 inaugurare	 una	 consapevolezza	

antropologica	più	ampia	di	quella	racchiusa	nell’etnocentrismo	dogmatico»398.	

	

Il	 termine	 etnocentrismo,	 nell’uso	 corrente,	 ha	 invece	 soltanto	una	 connotazione	

negativa,	sebbene	non	sia	un	fenomeno	unitario	e	semplice,	variando	da	attitudini	

che	 non	 prevedono	 necessariamente	 atti	 aggressivi	 (ma	 comportano	 comunque	

equivoci,	 errori	 e	 fraintendimenti)	 a	 ideologie	 aberranti	 e	 patologiche	 di	

aggressività	 militante.	 I	 due	 estremi	 hanno	 in	 comune	 una	 componente	

psicologica:	il	bisogno-sentimento	di	garantirsi	un’identità	come	membro	di	uno	o	

più	 gruppi	 sociali	 (familiare,	 clanico,	 di	 classe,	 di	 casta,	 tribale,	 etnico,	 nazionale,	

ecc.).	 Questa	 esigenza	 si	 colloca	 tra	 egocentrismo	 (bisogno	 di	 un’identità	

individuale	specifica)	e	antropocentrismo	(bisogno	di	un’identità	umana	 in	senso	

universale)399.	Non	può	esserci,	infatti,	il	riconoscimento	di	un’identità	che	non	sia	

anche	riconoscimento	di	una	contrapposta	alterità.	

La	 categoria	 antropologica	 di	 alterità	 non	 coincide	 con	 quella	 di	 semplice	

differenza	 (ognuno	di	noi,	per	gli	altri,	 è	 l’altro),	bensì	un	con	un	 tipo	speciale	di	

differenza.	 È	 in	 relazione	 con	 l’esperienza	 dell’estraneità	 generata	 dal	 confronto	

con	 esseri	 umani	 dalle	 caratteristiche	 ignote	 e	 irriducibili	 (lingua,	 abitudini,	

religione,	ecc.).	Lo	straniero	è	colui	che	non	fa	parte	delle	differenze	conosciute	e	la	

cui	cultura,	anche	se	simile,	presenta	sempre	uno	scarto	differenziale	che	non	può	

essere	colmato.	

																																																													
398	E.	de	Martino,	La	fine	del	mondo,	op.	cit.,	pp.	396-397.		
399	 V.	 Lanternari,	 L’«incivilimento	 dei	 barbari».	 Identità,	 migrazioni	 e	 neo-razzismo,	 Dedalo,	 Bari,	
1983.	
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I	gruppi	umani	definiscono	dunque	la	propria	identità	in	contrapposizione	ad	altre,	

producendo	 confini	 culturali,	 ovvero	 ambiti	 di	 distinzione.	 A	 parere	 di	 Fredrik	

Barth	 sono	 proprio	 i	 confini	 ad	 agire	 nel	 processo	 di	 attribuzione	 dell’identità	 e	

non	il	supposto	contenuto	culturale	dell’etnia400.	Il	«cultural	stuff»	serve	piuttosto	

a	designare	l’identità	in	maniera	contrastiva.	Per	i	componenti	di	un	gruppo	etnico	

affermare	 la	 propria	 appartenenza	 al	 gruppo	 equivale	 a	 definire	 un	 principio	 di	

distinzione	nei	 confronti	 di	altri,	 a	 costruire	 cioè	 un	 confine,	 che	 è	 quasi	 sempre	

fondato	sulla	scelta	contestuale	di	un	numero	limitato	di	tratti	culturali.	L’esistenza	

dei	gruppi	etnici	e	 il	 loro	perdurare	nel	 tempo	è,	di	conseguenza,	un	effetto	della	

presenza	di	confini,	a	prescindere	dai	cambiamenti	delle	caratteristiche	sulle	quali	

tali	 gruppi	 fondano	 la	 propria	 identità,	 e	 che	 possono	 cambiare	 a	 seconda	 delle	

circostanze	 e	 da	 un’epoca	 all’altra.	 Prima	 dello	 studio	 di	 Barth	 gli	 antropologi	

impiegavano	 il	 termine	 etnia	 per	 indicare	 un	 gruppo	 umano	 identificabile	

mediante	 la	condivisione	di	 lingua,	 tradizioni	e	 territorio	 (si	parlava	così	di	etnie	

africane,	nordamericane,	mediorientali,	ecc.).	Barth	criticò	fortemente	l’equazione	

cultura=lingua=territorio	sulla	base	della	propria	esperienza	etnografica	in	regioni	

dell’Asia	centro-meridionale	caratterizzate	dalla	compresenza	di	numerosi	gruppi	

etnici	 in	 relazione	 di	 cooperazione	 e/o	 di	 conflitto.	 Osservando	 come	 in	 questi	

contesti	 fosse	 frequente	 il	 passaggio	 di	 individui	 da	 un	 gruppo	 a	 un	 altro,	 con	

l’assunzione	 da	 parte	 dei	 soggetti	 di	 identità	 di	 volta	 in	 volta	 differenti	 e	 la	

persistenza	 ciononostante	 dei	 confini	 interetnici,	 Barth	 diede	 importanza	 alle	

azioni	puntuali	o	strategiche	degli	attori	sociali	ingaggiati	in	uno	scambio	culturale,	

politico	o	religioso.	Tale	prospettiva,	diversamente	da	quella	sostanzialista	(in	cui	

l’etnia	è	definibile	in	base	a	caratteristiche	oggettive),	consente	di	rappresentare	i	

confini	 come	 il	prodotto	di	una	strategia.	 I	gruppi	etnici	 sono	quindi	categorie	di	

identificazione	da	parte	degli	stessi	attori,	che	manipolano	pratiche	e	simboli	allo	

scopo	 di	 definire	 sé	 stessi	 e	 così	 stabilire	 (o	 elidere)	 un	 confine	 nei	 confronti	 di	

altri.	Le	caratteristiche	culturali	non	sono	mai	la	somma	delle	differenze	oggettive,	

ma	solo	quelle	considerate	effettivamente	significative.	Così	alcune	sono	utilizzate,	

altre	 ignorate,	 certe	 minimizzate	 o	 negate.	 Non	 si	 può	 prevedere	 quali	 saranno	

																																																													
400	F.	Barth,	Introduction,	in	Barth	F.	(ed.),	Ethnic	Groups	and	Boundaries.	The	Social	Organization	of	
Culture	Difference,	Little,	Brown	and	Company,	Boston,	1969,	pp.	9-37.	
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enfatizzate	 e	 rese	 rilevanti	 poiché	 le	 categorie	 etniche	 forniscono	un	 contenitore	

organizzativo	che	varia	in	quantità	e	forma	di	contenuto	nei	diversi	sistemi	socio-

culturali.	 L’accento	 posto	 da	 Barth	 sull’attribuzione	 etnica	 come	 caratteristica	

fondamentale	 dei	 gruppi	 umani	 risolve	 anche	 due	 difficoltà	 concettuali:	 la	

continuità	 nel	 tempo	 del	 gruppo	 etnico	 (se	 esso	 è	 definito	 come	 un	 gruppo	 di	

attribuzione,	la	natura	della	sua	continuità	nel	tempo	dipende	dalla	conservazione	

di	un	confine)	e	la	variabilità	delle	caratteristiche	culturali	che	lo	distinguono	dagli	

altri	(le	caratteristiche	culturali	che	segnalano	il	confine	possono	cambiare,	quelle	

dei	membri	possono	essere	trasformate,	anche	la	forma	organizzativa	del	gruppo	

può	mutare,	ma	si	conserva	la	distinzione	tra	simili	e	stranieri).	

La	 prospettiva	 di	 Barth	 è	 stata	 tuttavia	 criticata	 per	 aver	 trascurato	 i	 processi	

culturali	 di	 ibridazione,	 meticciato	 e	 sincretismo	 che	 si	 producono	 negli	

attraversamenti	 del	 confine.	 Quest’ultima	 nozione	 è	 stata	 così	 rimpiazzata	 da	

quella	frontiera.	Benché	queste	parole	abbiano,	soprattutto	nel	linguaggio	corrente,	

un	 significato	 sinonimico,	 l’uso	 del	 termine	 frontiera	 ha	 subito	 uno	 slittamento	

semantico	 in	 antropologia.	 Il	 confine	 (o	 la	 frontiera	 come	 confine)	 è	 una	 linea	

(materiale	 o	 immaginaria)	 che	 separa;	 la	 frontiera	 è	 invece	 qualcosa	 che,	 nel	

momento	in	cui	separa,	unisce:	una	specie	di	terra	di	nessuno	posta	tra	due	spazi,	

ciascuno	 dei	 quali	 è	 occupato	 da	 società	 o	 culture	 distinte	 che	 danno	 luogo	 a	

processi	di	scambio,	producendo	identità	che	non	coincidono	con	nessuna	di	quelle	

dei	rappresentanti	dell’uno	e	dell’altro	spazio401.		

Per	gli	antropologi	il	fatto	che	le	etnie	risultino	delle	realtà	immaginate,	piuttosto	

che	reali,	non	significa	negare	la	realtà	dei	gruppi	etnici	come	gruppi	operativi402.	

																																																													
401	 G.	 Solinas,	 Identità	 etniche	 e	 identità	 non-etniche.	 I	 nuovi	 confini	 dell’esotico,	 in	
«Etnoantropologia»,	n.	5,	Argo,	Lecce,	1996,	pp.	35-48;	U.	Fabietti,	L’identità	etnica.	Storia	e	critica	di	
un	 concetto	 equivoco,	 La	 Nuova	 Italia	 Scientifica,	 Roma,	 1997;	 S.	 Latouche,	 Limite,	 Bollati	
Boringhieri,	Torino,	2012.	
402	L’antropologia	distingue	 tra	 identità	 sostanziale	 e	 identità	performativa,	ossia	 tra	una	 forma	di	
identità	creata	oggettivamente	dallo	sguardo	esterno,	sulla	base	della	scelta	arbitraria	di	un	certo	
numero	di	 tratti	 distintivi,	 significanti	 ed	 esaustivi	 (che	 costituiscono	perciò	 la	 sostanza	 di	 quella	
identità)	e	una	forma	di	identità	creata	dai	soggetti	interessati	(detta	performativa,	dalla	semiotica,	
per	 indicare	 una	 sua	 cogenza	 per	 tutti	 quelli	 che	 si	 identificano	 con	 un	 certo	 gruppo).	 Un’altra	
differenziazione	proposta	 dagli	 antropologi	 è	 quella	 tra	categorizzazione	 (imposizione	 identitaria	
dall’esterno)	e	 identificazione	di	gruppo	 (risposta	a	un	processo	di	categorizzazione).	Un’ulteriore	
ripartizione	è	quella	 tra	etnia	 in	 sé	 (serie	di	 tratti	 culturali	distintivi)	ed	etnia	per	 sé	(prodotto	di	
un’autopercezione,	 indipendente	 dall’esistenza	 di	 uno	 sguardo	 esterno).	 L’antropologia	 distingue	
infine	tra	identità	esperita	(che	scaturisce	da	un	contesto	pratico,	senza	una	riflessione	cosciente)	e	
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Ciò	 significa	 che	 l’altro,	 il	 diverso,	 l’estraneo,	 è	 sempre	 carico	 di	 una	 tensione	

(inquietante,	utopica,	aggressiva,	difensiva,	ecc.).	Il	problema	generato	dall’alterità	

ruota	 intorno	 a	 tre	 assi	 principali:	 assiologico,	 che	 implica	 un	 giudizio	 di	 valore	

sull’altro;	 prasseologico,	 che	 porta	 ad	 avvicinarsi	 all’alterità	 o	 ad	 allontanarsene;	

epistemologico,	che	conduce	alla	conoscenza	o	lascia	nell’ignoranza	dell’altro403.	

Il	 viaggiatore	 Warburg	 si	 mosse	 lungo	 questi	 tre	 assi:	 giudicò	 le	 società	 native	

come	un’immagine	di	 ciò	 che	 l’Europa	non	 era	più	 e	 considerò	 l’Occidente	 come	

meta	di	ciò	che	esse	sarebbero	state	 in	futuro;	si	avvicinò	alla	società	hopi,	ma	al	

tempo	 stesso	 le	 restò	 completamente	 estraneo;	 rimase	 ignorante	 del	 mondo	

pueblo,	 proponendo	 interpretazioni	 fallaci,	 generate	 da	 analogie	 e	 wishful	

thinking404.	

Il	suo	discorso	sul	mondo	nativo	costituì	un	esempio	di	etnocentrismo	attitudinale	

ed	 epistemologico.	 Ciononostante	 Warburg	 è	 stato	 definito	 il	 precursore	 del	

dialogo	 tra	 storia	 dell’arte	 e	 antropologia405.	 La	 sua	 connotazione	 come	

antropologo	 delle	 immagini	 viene	 fatta	 risalire	 alla	 pubblicazione	 dello	

Schlangenritual	 a	 cura	di	Ulrich	Raulff406.	Qualcuno	si	è	 spinto	a	sostenere	che	 la	

																																																																																																																																																																																			
identità	 esternata	 (che	 seleziona	 ed	 esibisce	 determinati	 tratti	 dell’identità	 esperita	 ritenuti	
significativi	in	quanto	oppositivi	e	contrastivi).	
403	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America,	op.	cit.	
404	 Espressione	 questa	 per	 la	 quale	 non	 vi	 è	 una	 traduzione	 italiana	 canonica	 e	 che	 indica	 la	
situazione	 per	 cui	 si	 agisce	 come	 se	 le	 cose	 stessero	 nel	modo	 in	 cui	 si	 desidera	 che	 stiano.	 Un	
wishful	thinker	tipicamente	crede	qualcosa,	anche	se	manca	un’evidenza	adeguata.	
405	C.	Cieri	Via,	Postfazione.	Aby	Warburg	e	il	Nachleben	delle	immagini,	in	Villari	E.	(a	cura	di),	Aby	
Warburg,	antropologo	dell’immagine,	Carocci	editore,	Roma,	2014,	pp.	123-132.	Nel	 testo	 l’autrice	
ricostruisce	 il	 dialogo	 tra	 Antropologia	 e	 Storia	 dell’arte	 conseguente	 alla	 pubblicazione	 dello	
Schlangenritual,	ricordando,	tra	gli	altri,	i	contributi	di	Peter	Burke,	Kurt	Foster,	Benedetta	Cestelli	
Guidi,	 Nicholas	 Mann,	 Philippe-Alain	 Michaud,	 George	 Didi-Huberman,	 Carlo	 Severi,	 Salvatore	
Settis,	David	Freedberg,	Elisabetta	Villari.	Cieri	Via	analizza	anche	gli	echi	che	la	ricerca	di	Warburg	
ha	 avuto	nelle	 riflessioni	 di	Michael	Baxandall,	 citato	 da	Clifford	Geertz,	Nelson	Goodman,	Alfred	
Gell,	Hans	Belting,	Horst	Bredekamp.	Si	vedano	anche:	H.	Liebeschütz,	Aby	Warburg	(1866-1929)	as	
Interpreter	of	Civilisation,	in	Year	Book	XVI	of	the	Leo	Baeck	Institute,	London,	1971,	pp.	225-236;	E.	
Villari	Prefazione,	 in	Villari	E.	(a	cura	di),	Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	
2014,	 pp.	 7-12;	 E.	 Villari,	 Introduzione,	 in	 Villari	 E.	 (a	 cura	 di),	 Aby	 Warburg,	 antropologo	
dell’immagine,	Carocci,	Roma,	2014,	pp.	13-24;		
406	Antropologia	delle	 immagini	 è	 il	 titolo	di	un	 libro	di	Hans	Belting	del	2001,	 in	 cui	 lo	 studioso,	
applicandosi	a	un	repertorio	assai	vasto,	propone	una	storia	dell’immagine	emancipata	dalla	storia	
dell’arte.	Come	un	 fiume,	 le	 immagini	si	 spostano	nel	 tempo,	scorrono	 tra	medium	 e	vengono	alla	
luce.	Il	mezzo	trasmissivo,	la	tecnica	e	la	percezione	sono	inevitabilmente	soggetti	alla	loro	storicità,	
mentre	 l’immagine	 ha	 una	 dimensione	 atemporale.	 Una	 simile	 impostazione	 tradisce	
l’inadeguatezza	 del	 tradizionale	 metodo	 storico-stilistico	 adottato	 dalla	 storia	 dell’arte	 e,	
richiedendo	un’integrazione	di	tipo	interdisciplinare,	pone	le	fondamenta	per	una	più	ampia	scienza	
delle	immagini,	una	Bildwissenschaft.	
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sua	attenzione	per	i	punti	di	frattura,	le	anomalie	e	gli	equivoci	sia	in	sintonia	con	

gli	orientamenti	contemporanei	della	ricerca:		

	
«tutti	i	cultural	studies	(o,	quanto	meno,	la	loro	parte	migliore)	portano	oggi	avanti	un	programma	

di	 ricerca	 che	 è	 sostanzialmente	 warburghiano,	 se	 non	 altro,	 nell’attenzione	 al	 dettaglio	 e	 nella	

propensione	ad	analizzare	a	360	gradi	 tutte	 le	produzioni	culturali,	anche	 -	o	soprattutto	 -	quelle	

apparentemente	secondarie	ed	effimere»407.	

	

Altri	 hanno	 paragonato	 le	 sue	 riflessioni	 sugli	 Hopi	 a	 quelle	 dei	 padri	

dell’Antropologia:	

	
«Warburg,	non	diversamente	da	un	Marcel	Mauss,	ha	così	identificato	una	funzione	universale	del	

rito	magico.	Oltre	il	mondo	storico	della	migrazione	internazionale	delle	immagini	–	nel	cui	ambito	

Warburg	aveva	iniziato	le	sue	ricerche	–	si	stende	dunque	la	sfera	atemporale	della	produzione	di	

immagini,	della	capacità	mitopoietica»408.	

	

L’ammirazione	 passiva	 e	 dogmatica	 per	Warburg	 ha	 condotto	 a	 reiterare	 i	 suoi	

errori.	 Non	 è	 difficile	 imbattersi,	 ancora	 oggi,	 in	 narrazioni,	 che	 si	 pretendono	

scientifiche,	in	cui	gli	Hopi	sono	assimilati	agli	antichi	contadini	europei	e	descritti	

come	utilizzatori	della	trance:		

	
«Gli	Hopi	praticano	tale	danza	contadina	[danza	del	serpente],	in	cui	si	danza	in	trance	tenendo	un	

serpente	a	sonagli	vivo	in	bocca»409.	

	

È	piuttosto	comune	leggere	esegesi	che	paragonano	i	Kachina	o	gli	officianti	hopi	a	

figure	mitologiche	che	accompagnavano,	con	balli	scomposti	e	rumorosa	allegria,	il	

dio	 Dioniso	 nelle	 sue	 peregrinazioni	 (sileni	 e	 satiri,	 menadi	 e	 ninfe)	 o	 che	

rappresentavano	lo	strazio	della	sofferenza	(Niobe):	

	

																																																													
407	 D.	 Zoletto,	 Il	 segreto	 pedagogico	 delle	 immagini	 di	 Warburg,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	
Saggiatore,	Milano,	2004,	p.	121.	
408	A.	Dal	Lago,	L’arcaico	e	il	suo	doppio.	Aby	Warburg	e	l’antropologia,	 in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	
Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	p.	85.	
409	E.	Villari,	Introduzione,	op.	cit.,	p.	21.	
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«Queste	 sculture	 [Fauno	 danzante	 e	 Niobe	 della	 Gipsoteca	 di	 Amburgo]	 sono	 già	 Pathosformeln	

tridimensionali,	in	gesso,	distanti	per	cronologia	e	contesto	da	quelle	che	Warburg	aveva	osservato	

poco	più	di	un	decennio	prima	nelle	danze	kachina	degli	Hopi	in	Nuovo	Messico	[...].	Certamente	la	

suggestione	 delle	 danze	 hopi	 era	 a	 tal	 punto	 viva	 da	 fargli	 apparire	 come	 falsa	 e	 poco	 efficace	

qualsiasi	riproduzione.	[...]	lo	studio	dell’uso	antico	durante	il	Quattrocento	è	funzionale	al	recupero	

di	tale	visione	[animata,	festosa	e	non	moderata],	così	come	lo	era	stata	l’esperienza	diretta	del	rito	

nei	villaggi	hopi»410.	

	

È	stato	già	detto	che	le	cerimonie	hopi	non	prevedono	stati	alterati	di	coscienza	ma	

gesti	consapevoli,	lenti	e	misurati.	A	differenza	degli	altri	nativi	americani,	i	Pueblo	

evitano	 esperienze	 personali	 con	 il	 soprannaturale	 nelle	 forme	 estreme,	 come	

l’estasi	o	 la	visione.	 Il	rito	del	serpente	è	eseguito	da	sacerdoti-guerrieri,	prevede	

alleanze	claniche	e	non	ammette	sacrifici	cruenti.	Esso	gravita	intorno	a	un	animale	

(serpente)	 che,	 agli	 occhi	 degli	Hopi,	 non	ha	nulla	 di	 tremendum.	 A	 causa	di	 una	

fobia	 culturale	 specifica,	 gli	 Occidentali	 credono	 invece	 che	 tutti	 i	 rettili	 siano	

“naturalmente”	malefici,	ripugnanti,	terribili	e	che	i	movimenti	dei	danzatori	dello	

Snake	 Clan	 siano	 convulsivi	 ed	 esageratamente	 dinamici	 a	 imitazione	 del	

movimento	ofidico.		

È	 facile	 dimostrare	 che	 chi	 ha	 giudicato	 scientifico	 il	 racconto	 di	 Warburg	 ne	

condivide	 l’appartenenza	culturale.	Cosa	accadrebbe	se	 si	 chiedesse	a	un	Hopi	di	

valutare	il	testo	de	Il	Rituale	del	serpente?	

Qualcuno	 potrebbe	 obiettare	 che,	 per	 osservare	 il	 culturalmente	 alieno,	 occorre	

necessariamente	adoperare	determinate	categorie	 interpretative,	senza	 le	quali	 il	

fenomeno	non	sarebbe	né	osservabile	né	descrivibile,	cesserebbe	cioè	di	apparire	

all’osservazione.	 Tuttavia	 è	 altrettanto	 innegabile	 che	 l’impiego	 di	 tali	 categorie	

trascini	 con	 sé	 l’intera	 storia	 culturale	 dell’osservatore	 che,	 se	 inconsapevole,	

rischia	 di	 proiettare	 arbitrariamente	 la	 propria	 cultura	 in	 quella	 aliena	 in	modo	

immediato,	acritico	e	dogmatico,	 introducendo	una	distorsione	etnocentrica	nella	

quale	le	popolazioni	indigene	sono	solo	riflessi	della	sua	società,	delle	sue	categorie	

e	dei	suoi	problemi.		

Il	dilemma	così	delineato	è	risolvibile:	
																																																													
410	B.	Cestelli	Guidi,	L’antico	in	bianco	e	nero:	il	progetto	di	allestimento	della	Gipsoteca	di	Amburgo,	
in	Villari	E.	(a	cura	di),	Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	2014,	pp.	43-64,	pp.	
58-59.		
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«Il	 paradosso	 può	 essere	 sciolto	 solo	 quando	 si	 prenda	 coscienza	 della	 limitazione	 etnocentrica	

delle	 categorie	 di	 osservazione	 impiegate	 dall’etnografo	 occidentale;	 quando	 si	 ripercorre	

esplicitamente	 la	 storia	 occidentale	 racchiusa	 nelle	 categorie	 di	 osservazione;	 quando	 si	 sappia,	

quindi,	qual	è	il	 loro	senso	alieno	in	questione:	e	infine	quando,	attraverso	l’apparire	di	tale	senso	

alieno	si	procede	ad	una	riforma	delle	categorie	occidentali	di	osservazione	e	ad	un	incremento	del	

sapere	antropologico»411.	

	

L’atteggiamento	 assunto	 da	 Warburg	 non	 fu,	 tuttavia,	 quello	 dell’antropologo	

consapevole	 immaginato	da	de	Martino:	 non	pose	 l’altro	 sullo	 stesso	piano	di	 se	

stesso	 e	 non	 mise	 in	 questione	 le	 proprie	 categorie.	 Egli	 fu,	 piuttosto,	 un	

comparativista:	

	
«Il	comparativista	mette	sullo	stesso	piano	oggetti	a	lui	del	tutto	esterni,	e	rimane	l’unico	soggetto	

[…]	 L’etnologo,	 al	 contrario,	 contribuisce	 all’illuminazione	 reciproca	 di	 una	 cultura	 per	mezzo	 di	

un’altra»412.	

	

Coloro	 che	 hanno	 celebrato	 Warburg	 come	 un	 antropologo,	 e	 che	 ancora	 oggi	

continuano	 a	 utilizzare	 acriticamente	 le	 sue	 categorie	 interpretative,	 hanno	

rifiutato	 di	 prendere	 coscienza	 che	 tali	 categorie	 sono	 state	 plasmate	 nel	 corso	

della	storia	della	cultura	occidentale	e	che	nel	momento	in	cui	sono	state	impiegate	

per	 descrivere	 una	 cultura	 aliena,	 non	 partecipe	 di	 questa	 storia,	 hanno	

“deformato”	i	fenomeni	osservati.	

Per	 esempio	 le	 categorie	 di	 «selvaggio»	 e	 «primitivo»,	 improprie	 per	 la	 cultura	

hopi,	sono	espressione	speculare	di	una	realtà	opposta	a	quella	europea,	ma	che	da	

essa	 dipende,	 per	 contrasto,	 e	 ne	 è	 determinata.	 Gli	 Hopi	 sono	 ricondotti	 a	 uno	

schema	evolutivo	unico	in	cui	i	Nativi	sono	come	gli	Europei	sono	stati	una	volta.	

Facendo	leva	su	alcune	somiglianze	superficiali,	si	continua	ad	affermare	che	essi	

sono	una	variante	del	passato	dell’Europa	pagana.	Tali	confronti	costituiscono	un	

esempio	 del	 desiderio	 di	 conoscere	 l’ignoto	 con	 l’ausilio	 di	 ciò	 che	 è	 noto,	

trascurando	 le	 differenze	 e	 distorcendo	 l’effettiva	 natura	 di	 una	 società	

																																																													
411	E.	de	Martino,	La	fine	del	mondo,	op.	cit.,	p.	410.	
412	T.	Torodov,	La	conquista	dell’America,	op.	cit.,	p.	293.	
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extraeuropea.	 Come	 ha	 provocatoriamente	 affermato	 Bruno	 Latour:	 non	 ci	 sono	

mai	stati	i	barbari	e	gli	Occidentali	non	sono	mai	stati	moderni413.	

Un	 altro	 tipo	 di	 equivoco	 sugli	 Hopi	 è	 costituito	 dall’impiego	 del	 termine	

«credenza»	per	definire	la	loro	differente	visione	del	mondo.	Essi	avrebbero:	

	
«[…]	 una	 venerazione	 religiosa	 per	 i	 fenomeni	 naturali,	 gli	 animali	 e	 le	 piante,	 cui	 gli	 indiani	

attribuiscono	anime	attive	che	credono	di	poter	influenzare	in	primo	luogo	con	le	loro	danze»414.	

	

Il	modello	 esplicativo	 è	 semplice:	 non	potendo	 fisicamente	 governare	 la	 potenza	

dei	fulmini,	gli	Hopi	«credono»	di	controllarne	la	forza	agendo	magicamente	su	un	

simbolo	 teriomorfo	 che	 sanno	 invece	 domare.	 Warburg	 ritiene	 che	 questo	

controllo	 fisico	 plachi	 angosce	 primordiali	 e	 che,	 in	 quanto	 sapere	 illusorio	

elaborato	 negli	 stadi	 primitivi	 dello	 sviluppo	 sociale,	 debba	 cedere	 il	 passo	 alla	

scienza	e	alla	tecnica	degli	uomini	occidentali,	i	quali	«sanno»	interpretare	le	leggi	

fisiche	naturali.		

Jean	 Pouillon	 ha	 analizzato	 il	 verbo	 credere,	 svelandone	 l’ambiguità	 intrinseca.	

Oltre	che	affermare	una	convinzione,	 tale	verbo	serve	anche	a	sfumarla:	esprime	

una	 fede	 salda	 o	 soltanto	 speranza,	 dubbio,	 sospetto,	 timore.	 L’ambiguità	 non	

risiede	soltanto	nella	polisemia	dell’espressione,	che	può	avere	un	senso	o	l’altro,	

ma	sta	nel	fatto	che	questi	significati	sono	tutti	 intrinsecamente	legati,	cosicché	il	

dubbio	è	sempre	nel	cuore	della	certezza	e	 la	stessa	affermazione	 indica	che	può	

essere	sospesa.	Ciò	discende	dalla	distinzione	di	due	mondi,	uno	naturale	e	l’altro	

soprannaturale,	 che	 comporta	 una	 distinzione	 tra	 due	 maniere	 di	 apprendere:	

«sapere»	da	un	 lato	e	«credere»	dall’altro.	 In	 tale	prospettiva,	 caratteristica	della	

cultura	occidentale,	il	soprannaturale	può	essere	soltanto	oggetto	di	credenza,	che	

si	 presenta	 nella	 sua	 ambiguità	 tra	 il	 certo	 e	 il	 dubbio.	 Il	 naturale	 ammette	 il	

soprannaturale	(illusione	o	realtà	altra)	in	cui	è	classificato	ciò	che	contravviene	al	

primo	termine	o	sembra	contravvenirvi.	Questa	nozione	è	diffusa	ma	non	ha	valore	

universale:	 appartiene	 a	 una	 specifica	 cultura	 e	 non	 a	 quelle	 cui	 è	 estesa	

abusivamente.	Il	pericolo	non	è	soltanto	quello	noto,	anche	se	non	sempre	evitato,	

																																																													
413	B.	Latour,	Non	siamo	mai	stati	moderni,	Elèuthera,	Milano,	1995.	
414	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	12.	Il	grassetto	è	mio.	
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di	 applicare	 indebitamente	 una	 categoria	 che	 forse	 ha	 senso	 solo	 nella	 cultura	

dell’Occidente:	 credere	 che	 ogni	 uomo	 creda	 nello	 stesso	modo,	 anche	 se	 non	 le	

stesse	cose,	è	anch’essa	una	credenza.	Un	pericolo	maggiore	è	rappresentato	anche	

dal	 fatto	 che	 questa	 categoria	 forse	 non	 è	 neanche	 tale	 per	 l’Occidente,	 o	

perlomeno	 è	 una	 categoria	 disgregata,	 la	 cui	 disgregazione	 è	 un	 fenomeno	

culturale	singolare415.	

Per	Warburg	e	i	suoi	“agiografi”	le	credenze	degli	Hopi	non	sono	saperi	“legittimi”,	

ma	 artefatti	 simbolici	 attraverso	 i	 quali	 essi	 pensano	di	 poter	 agire	 sul	mondo.	 I	

loro	 rituali	 sono	 soltanto	 «credenze»	 considerate	 come	 oggettivamente	 false,	

poiché	 opposte	 alle	 attese	 del	 senso	 comune	 e	 alle	 acquisizioni	 scientifiche.	 Il	

dualismo	 natura-cultura,	 proprio	 dell’Occidente,	 spinge	 i	 suoi	 rappresentanti	 a	

considerare	 il	 sistema	 hopi	 incapace	 di	 oggettivare	 con	 efficacia	 la	 realtà416.	 Da	

questa	prospettiva	il	Nativo	è	innanzitutto	un	essere	che	esprime	bisogni,	ignora	le	

ragioni	 del	 proprio	 agire	 e	 non	 ha	 che	 da	 offrire	 racconti	 mitologici	 ridotti	 alla	

stregua	di	favole.	Le	sue	credenze	religiose	costituirebbero	un	tentativo	razionale	

di	formulare	ipotesi	sul	funzionamento	del	mondo.	La	cosmologia	hopi	sarebbe,	in	

questo	 senso,	 una	 timida	 anticipazione	 della	 scienza,	 un’oggettivazione	

tentennante	della	realtà.	Ciò	comporta	 la	distinzione	tra	chi	possiede	una	visione	

del	mondo	come	riflesso	deformato	di	 alcune	proprietà	del	 reale	 (gli	Hopi)	 e	 chi	

invece	 possiede	 una	 conoscenza	 vera,	 perché	 data	 da	 un’indagine	 scientifica	

(Warburg	e	gli	Europei).	

Come	ha	suggerito	Marcel	Detienne,	 solo	 in	seguito	a	un	profondo	malinteso	si	è	

potuta	fondare	l’idea	che	un	mito	è	percepito	come	tale	da	ogni	lettore	in	qualsiasi	

parte	del	mondo.	La	mitologia	è	un	prodotto	culturale	del	mondo	greco	che,	non	

appena	prende	forma,	cammina	di	pari	passo	con	l’interpretazione	che	la	assume	

come	oggetto	di	un	discorso.	Tale	discorso	convoca	 tutte	 le	 figure	dell’alterità:	 la	

mitologia	 –	 che	 è	 invasa	da	 storie	 indecenti,	 fa	 discorsi	 incongruenti	 e	parla	una	

lingua	 insensata	 –	 sta	 dalla	 parte	 del	 primitivo,	 delle	 razze	 inferiori,	 dei	 popoli	

della	natura,	del	linguaggio	delle	origini,	dell’infanzia,	del	selvaggio,	della	demenza.		

																																																													
415	J.	Pouillon,	Note	sul	verbo	credere,	in	Izard	M.,	Smith	P.	(a	cura	di),	La	funzione	simbolica,	Sellerio,	
Palermo,	1988,	pp.	44-52.	
416	Per	il	dualismo	natura-cultura	in	Occidente	si	veda	paragrafo	precedente.	
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La	 scienza	 della	 mitologia,	 che	 nasce	 all’incirca	 nel	 1850,	 si	 presenta	 di	

conseguenza	come	un’impresa	di	salute	pubblica,	che	tenta	di	spiegare	l’esistenza	di	

questi	 elementi	 irrazionali	 e	 scandalosi	 attraverso	 due	 strategie	 concorrenti:	 la	

mitologia	 comparata,	 che	 punta	 sulla	 scienza	 del	 linguaggio	 e	 considera	 la	

mitologia,	nella	diacronia,	una	malattia	che	rende	 l’umanità	vittima	della	potenza	

delle	parole	che	enuncia;	la	scuola	antropologica,	che,	nella	sincronia,	ritiene	il	mito	

una	tappa	primordiale	dello	spirito	umano,	la	sopravvivenza	di	uno	stato	primitivo.	

L’oggetto	 dell’attività	 della	 nuova	 scienza	 è	 ciò	 che	 la	 ripugna,	 cosicché	

l’interpretazione	 sembra	 assegnarsi	 il	 compito	 di	 ordinare	 uno	 scandalo,	 che	

appare	tale	già	tra	il	VI	e	il	IV	secolo	a.C.	a	precursori	quali	Senofane	da	Colofonte,	

Erodoto,	Tucidide	e	Platone417.	

Si	 ha	 quindi	 un’assolutizzazione	 del	 valore	 universale	 della	 cultura	 occidentale,	

sull’idea	che	le	culture	altre	vivano	nella	confusione	dei	fatti	e	dei	valori,	incapaci	

di	 separare	 la	 loro	 rappresentazione	 del	 mondo	 soggettivo	 e	 mitico	 dal	 mondo	

oggettivo,	unificato	dalla	scienza,	dalla	tecnologia	e	dall’economia418.	

La	 cecità	 di	 Warburg	 e	 dei	 suoi	 seguaci	 ricorda	 l’episodio	 raccontato	 da	 Bruno	

Latour419:	 a	 metà	 Settecento,	 sulle	 coste	 della	 Guinea,	 un	 gruppo	 di	 Portoghesi,	
armati	e	ricoperti	di	amuleti	della	Vergine	Maria	e	dei	Santi,	incontrò	un	gruppo	di	

indigeni	 che	 idolatrava	 un	 oggetto.	 Interrogati	 dai	 conquistatori,	 gli	 indigeni	

spiegarono	che	l’oggetto	era	il	loro	dio.	I	Portoghesi	chiesero	come	fosse	possibile	

che	una	cosa	 fosse	contemporaneamente	una	divinità	e	un	artefatto.	Gli	 indigeni,	

con	 gli	 occhi	 fissi	 agli	 amuleti	 che	 ornavano	 le	 armature	 degli	 invasori,	 non	

compresero	 la	domanda.	 I	Portoghesi	dissero	allora	che	 l’oggetto	che	gli	 indigeni	

adoravano	non	era	un	feito	(cioè	un	“fatto”),	era	semmai	un	feitiço	(qualcosa	come	
un	 “fatticino”,	 un	 “fatterello”).	 Raccontando	 questa	 vicenda,	 in	 cui	 un	 popolo	

coperto	di	 amuleti	 deride	un	 altro	popolo	 coperto	di	 amuleti,	 il	 filosofo	 francese	

Charles	 de	 Brosses	 coniò	 un	 nuovo	 termine	 (fétiche,	 “feticcio”),	 destinato	 a	

diventare	 l’emblema	 di	 tutto	 ciò	 che	 dipende	 da	 un	 errore	 di	 prospettiva,	 da	

un’illusione.		
																																																													
417	 M.	 Detienne,	 Ripensare	 la	 mitologia,	 in	 Izard	 M.,	 Smith	 P.	 (a	 cura	 di),	 La	 funzione	 simbolica,	
Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	70-80.	
418	B.	Latour,	Disinventare	la	modernità,	op.	cit.	
419	B.	Latour,	Il	culto	moderno	dei	fatticci,	Meltemi,	Roma,	2005.	
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Secondo	 l’accusa	dei	Portoghesi,	 il	 feticista	 è	 colui	 che	 fabbrica	 l’idolo	 con	 le	 sue	

stesse	mani,	con	il	proprio	lavoro,	ma	attribuisce	questo	lavoro	all’oggetto	che	ha	

fabbricato.	Gli	Occidentali,	di	cui	i	Portoghesi	sono	rappresentanti,	inseriscono	così	

nell’elenco	 dei	 “feticci”	 tutto	 ciò	 in	 cui	 non	 “credono”	 (la	magia,	 le	 superstizioni,	

ecc.)	 e	 nella	 lista	 dei	 “fatti”	 tutto	 ciò	 in	 cui	 “credono”	 fermamente	 (la	 scienza,	 la	

tecnologia,	ecc.).	

Tuttavia,	 come	 gli	 indigeni	 producono	 i	 loro	 idoli,	 così	 gli	 uomini	 di	 scienza	

fabbricano	 l’idolo	 della	 certezza	 e	 dell’oggettività	 descrittiva	 e	 «il	 [loro]	 mondo	

senza	feticci	si	popola	di	altrettanti	alieni	del	mondo	dei	feticci»420.	

In	realtà	fatti	e	feticci,	all’apparenza	opposti,	dissimulano,	nella	loro	radice	latina,	il	

“fatticcio”,	 ossia	 il	 lavoro	 di	 costruzione	 necessario	 per	 far	 diventare	 i	 primi	

oggettivi,	legati	alla	natura	e	al	sapere,	e	i	secondi	soggettivi,	legati	alla	fede	e	alla	

religione421.	Agli	occhi	dell’Occidente	l’alterità	sembra	contrastare	con	un	ideale	di	

distacco	e	liberazione:	

	
«Incapace	di	 vedere	 in	 lui	 gli	 attaccamenti	 che	 lo	 fanno	 agire,	 colui	 che	 si	 crede,	 per	 questo	 solo	

fatto,	Occidentale,	immagina	che	gli	Altri	non	lo	siano,	e	che	siano,	di	conseguenza,	del	tutto	«Altri»,	

mentre	differiscono	solo	per	ciò	che,	appunto,	li	 lega.	Invece	di	una	grande	separazione	tra	Loro	e	

Noi,	 tra	 liberati	 e	 invischiati,	 conviene	 introdurre,	 ancora	una	volta,	 numerose	piccole	distinzioni	

tra	coloro	che	sono	legati	a	quegli	esseri	e	coloro	che	lo	sono	a	quegli	altri	esseri.	Tutta	la	differenza	

sta	 nella	 natura	 particolare	 dei	 transfert	 di	 azione,	 e	 non	 nella	 pretesa	 stupefacente	 di	 sfuggire	

grazie	ai	fatti	e	ai	feticci,	attraverso	la	razionalità	e	l'irrazionalità,	a	ogni	forma	di	dominio»422.	

	

Occorre	però	rilevare	che	il	giudizio	che	Warburg	poteva	dare	di	una	cultura	aliena	

non	 poteva	 che	 essere	 etnocentrico,	 nel	 senso	 che	 egli	 non	 poté	 rinunciare	

all’impiego	 di	 categorie	 interpretative	 maturate	 nella	 storia	 culturale	

dell’Occidente.	 Inoltre	 egli	 non	 ritenne	 mai	 le	 sue	 riflessioni	 sugli	 Hopi	 le	
																																																													
420	 Ivi,	 p.	 53.	 Quando	 gli	 scienziati	 fabbricano	 “fatti”	 nei	 laboratori,	 con	 i	 loro	 colleghi,	 i	 loro	
strumenti	e	le	loro	mani,	i	fatti	diventano,	per	un	magico	effetto,	ciò	che	nessuno	ha	mai	fabbricato.	
421	La	particolarità	dei	fatticci	risiede	nel	fatto	che	sono	spezzati	due	volte:	la	prima	rottura	separa	il	
polo	del	soggetto	(rappresentazione)	e	 il	polo	dell’oggetto	(cosa);	 la	seconda	divide	la	vita	teorica	
(per	la	quale	è	importante	la	prima	divisione)	e	la	vita	pratica	(che	confonde	ciò	che	fabbrichiamo	
con	 ciò	 che	 esiste	 all’esterno	 delle	 nostre	 mani).	 L’astuzia	 di	 questo	 dispositivo	 spiegherebbe,	
secondo	Latour,	perché	i	moderni	possono	credere	che,	soli	tra	i	popoli,	essi	sfuggano	alle	credenze	
e	ai	feticci.	
422	B.	Latour,	Fatture/fratture:	dalla	nozione	di	rete	a	quella	di	attaccamento,	in	«Fogli	di	ORISS»	n.	
25,	Colibrì,	giugno	2006,	pp.	11-32,	p.	20.	
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conclusioni	 d’un	 sapere	 o	 d’una	 scienza;	 al	 contrario	 le	 considerò	 la	 confessione	

disperata	 di	 un	 uomo	 in	 «cattività».	 La	 presunta	 scientificità	 del	 suo	 discorso	 è	

stata	 “fabbricata”	 da	 altri,	 i	 quali	 hanno	 attribuito	 rigorosità	 e	 oggettività	 a	 un	

racconto	 di	 viaggio;	 forse	 perché	 il	 viaggiatore,	 come	 ha	 suggerito	 Lévi-Strauss,	

riporta	da	terre	lontane	(sotto	forma	di	fotografie,	ricordi	e	narrazioni)	l’esotismo	

contraffatto	di	cui	la	nostra	società	prova	tanto	bisogno:	

	
«Questi	moderni	 condimenti	 sono,	 che	 lo	 si	 voglia	 o	 no,	 falsificati	 […]	 perché,	 per	 quanto	 onesto	

possa	essere	il	narratore	egli	non	può	più	presentarceli	sotto	una	forma	autentica.	Per	metterci	in	

condizione	di	poterli	accettare	è	necessario,	mediante	una	manipolazione	che	presso	i	più	sinceri	è	

soltanto	inconscia,	selezionare	e	setacciare	i	ricordi	e	sostituire	il	convenzionale	al	vissuto»423.	

	

Eppure,	nonostante	tutto,	l’esperienza	americana	è	stata	fondamentale	nella	vita	e	

negli	studi	di	Warburg,	come	egli	stesso	spiegò	a	Mooney	in	una	lettera	del	1907:	

	
«I	 always	 feel	 very	 much	 indebted	 to	 your	 Indians.	 Without	 the	 study	 of	 their	 primitive424	

civilization	 I	 would	 never	 have	 been	 able	 to	 find	 a	 larger	 basis	 for	 the	 Psychology	 of	 the	

Renaissance»425.	

	

Ancora	 nel	 1924	 ribadì	 «l’incomparabile	 ricchezza	 di	 insegnamenti	 che	 si	

potrebbero	 ancora	 ricavare	 da	 studi	 approfonditi	 sulla	 cultura	 Pueblo»426;	 e	 nel	

1928,	 quando	 l’idea	 di	 un	 secondo	 viaggio	 negli	 Stati	 Uniti	 fallì,	 confermò	 la	

significatività	di	quella	esperienza,	rammaricandosi	di	non	poterla	rivivere:		

	
«il	mio	atlante	sarebbe	riuscito	mille	volte	migliore	se	fossi	partito»427.	

	

																																																													
423	C.	Lévi-Strauss,	Tristi	tropici,	il	Saggiatore,	Milano,	1994,	p.	37.	
424	 Secondo	M.P.	 Steinberg	 il	 termine	primitive	 è	 seguito	da	un	punto	 interrogativo,	 segno	di	una	
ricategorizzazione	 di	 questa	 idea	 che	 Warburg	 sviluppò	 durante	 la	 stesura	 del	 testo	 per	 la	
conferenza	di	Kreuzlingen	(M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture,	op.	cit.,	p.	67).	
425	A.	Warburg	in	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg	in	His	Early	correspondence,	p.	450:	«Mi	sento	sempre	
molto	in	debito	nei	confronti	dei	tuoi	Indiani.	Senza	lo	studio	della	loro	primitiva	civiltà	non	sarei	
mai	stato	capace	di	trovare	un	fondamento	più	importante	per	la	psicologia	del	Rinascimento».	
426	A.	Warburg	in	B.	Cestelli	Guidi,	La	corrispondenza	tra	Aby	Warburg	e	Franz	Boas	durante	gli	anni	
Venti	del	Novecento,	op.	cit.,	p.	44.		
427	 L.	 Binswanger,	 A.	 Warburg,	 La	 Guarigione	 infinita,	 nota	 1,	 p.	 239.	 Binswanger	 ribadì	 la	 sua	
posizione	contraria	al	viaggio,	convinto	di	aver	dato	«il	consiglio	giusto»	e	di	dubitare	invece	che	il	
«lavoro	mostruoso»	dell’atlante	sarebbe	stato	compiuto	negli	Stati	Uniti).	
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Se	 egli	 non	 vide	 e	 non	 comprese	 gli	 Hopi,	 ciò	 non	 prova	 che	 non	 vide	 e	 non	

comprese	 nulla.	 La	 gratitudine	 espressa	 a	Mooney	 permette	 di	 cogliere	 la	meno	

appariscente,	ma	non	meno	incisiva,	influenza	proveniente	da	una	cultura	altra.	In	

America	Warburg	non	divenne	un	antropologo,	ma	venne	“agito”	dall’Antropologia,	

come	 più	 tardi	 lo	 fu	 dalla	 guerra.	 Come	 un	 sismografo,	 strumento	 elettivo	 per	

definire	 se	 stesso,	 impresse	 dentro	 di	 sé	 l’esperienza	 del	 viaggio	 e	 la	 “cultura	

soccombente”	 degli	 Hopi	 esercitò	 surrettiziamente	 la	 propria	 forza,	 in	 forma	

enigmatica	e	 cifrata,	 all’interno	della	 sua	cultura,	 apparentemente	 “vincente”.	Ciò	

fu	 possibile	 a	 partire	 dal	 malinteso	 culturale,	 secondo	 una	 via	 di	 sviluppo	

aggiuntiva	 a	 quelle	 di	 negazione	 della	 relazione	 interculturale	 (con	 la	 sua	

trasformazione	in	un	rapporto	di	forza	squilibrato	tra	un	soggetto	egemone	e	uno	

subalterno)	o	di	affermazione	di	sue	ulteriori	possibilità	(ibridazione,	mimetismo	e	

acculturazione	antagonistica).		

Il	malinteso	non	sprigionò	 immediatamente	 i	 suoi	effetti,	ma	dovette	attendere	a	

lungo	 per	 manifestarsi	 in	 modo	 originale	 (una	 conferenza	 sul	 suo	 viaggio	 oltre	

frontiera)	 e	 in	 un	 luogo	 improbabile	 (clinica	 psichiatrica	 di	 Kreuzlingen,	 dove	 lo	

studioso	era	ricoverato	da	qualche	anno).	

L’esperienza	 presso	 gli	 Hopi	 si	 depositò	 nella	 coscienza	 di	 Warburg	 come	

perturbazione,	a	effetto	psicologico	latente,	e	sfida	interpretativa	alla	sua	capacità	

di	 offrire	 una	 teoria	 soddisfacente	 sulla	 migrazione	 delle	 forme	 simboliche	 da	

un’epoca	e	da	una	civiltà	all’altra.	Questa	perturbazione	irruppe	nel	1918,	quando	

la	sua	posizione	esistenziale	rispetto	alla	storia	dell’Occidente	non	poté	più	essere	

astenica	e	fobica,	ma	divenne	stenica	e	ossessiva428.		

Dopo	la	catabasi	psicotica,	ritornò	agli	Hopi,	forse	perché	essi	si	erano	incarnati	in	

lui	 come	 delirio,	 allucinazione,	 eccesso	 comportamentale.	 Con	 le	 sue	 smorfie,	 i	

movimenti	 bizzarri	 della	 bocca,	 la	 vociferazione	 a	 squarciagola,	 Warburg	 si	

comportò	 come	un	Crazy	man	che	 irrompe	nei	villaggi	pueblo,	metà	 folle	 e	metà	

stregone	 (powaqa).	 I	 Nativi,	 apparentemente	 dimenticati,	 divennero	 sintomi	

																																																													
428	 Scriveva	 giornali	 di	 propaganda,	 accumulava	 informazioni	 sulla	 crisi	 mondiale,	 si	 sentiva	
colpevole	della	rovina	dell’Occidente	e,	in	questo	modo,	si	eleggeva	a	uomo-destino	nefasto.	
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inesplicabili	 che,	 nella	 lettura	 della	 sua	 famosa	 conferenza,	 lo	 obbligarono	 a	

rappresentare	se	stesso	attraverso	«le	convulsioni	di	una	rana	decapitata»429.		

Da	 allora	 Warburg	 sviluppò	 un	 programma	 sperimentale	 per	 rinvenire	 la	

sopravvivenza	delle	forme	estetiche	antiche	(selvagge	e	pagane)	in	quelle	espresse	

dalle	 civiltà	 occidentale	 moderna.	 L’esperimento	 fu	 condotto	 nel	 laboratorio	

dinamico	 della	 sua	 Biblioteca	 e	 portò	 a	 un	 insieme	 ideografico	 provvisorio	 e	

instabile	 (Bilderatlas).	 Con	 il	 nome	Mnemosyne	 Warburg	 battezzò	 una	macchina	

orfica	doppia	 (Biblioteca	 e	Atlante),	 non	per	 indicare	una	memoria	 puntuale,	ma	

una	disposizione	sempre	attiva	a	ricordare	il	dimenticato.		

	

La	memoria	ci	riporta	a	Ulisse,	uomo-frontiera	ma	anche	uomo-memoria.	Alla	fine	

quest’ultimo	 ottenne	 tutto,	 il	 ritorno	 e	 la	 gloria;	 ma	 una	 volta	 tornato,	 dovette	

partire	di	nuovo,	secondo	la	predizione	di	Tiresia430.	Per	l’ultima	volta	Ulisse	arrivò	

ai	 confini	 e	marcò	 la	 linea	di	 frontiera.	Poi,	 ritornato	a	 Itaca	e	diventato	vecchio,	

una	morte	dolce	 venne	ex	 halos431.	 L’ambiguità	di	 questa	 espressione	permise	 al	

nome	di	Ulisse	di	intraprendere	altri	viaggi.		

Anche	 le	prove	di	Warburg	non	 terminarono	con	 il	 ritorno	dall’America.	Un’altra	

Odissea	 lo	 attendeva,	 alla	 frontiera	 tra	 razionalità	 e	 follia,	 prima	 di	 essere	 colto	

anche	lui	da	una	morte	dolce	e	misteriosa.	

																																																													
429	In	una	lettera	indirizzata	a	Fritz	Saxl,	pubblicata	da	Adelphi	ne	Il	Rituale	del	serpente,	riferendosi	
al	 testo	della	 conferenza,	Aby	Warburg	 scrive:	 «Potrà	mostrare	questa	orrida	 convulsione	di	 una	
rana	 decapitata	 solo	 alla	mia	 cara	 consorte,	 in	 parte	 al	 dottor	 Embden	 e	 a	mio	 fratello	Max,	 e	 al	
professor	Cassirer».		
430	 Indovino	tebano	che	conservò	 il	privilegio	della	veggenza	anche	dopo	 la	morte.	È	ricordato	da	
Dante,	 insieme	 a	 sua	 figlia	 Manto,	 anch’essa	 indovina,	 nella	 quarta	 bolgia	 dell’ottavo	 cerchio.	 Vi	
sono	varie	versioni	di	come	Tiresia	abbia	acquisito	il	dono	della	profezia.	La	più	celebre	narra	che	
quando	Zeus	ed	Era	si	trovarono	a	litigare	su	chi,	tra	uomo	e	donna,	provasse	maggior	godimento	
nell’amore,	 decisero	 di	 consultare	 Tiresia,	 l’unico	 che	 aveva	 provato	 la	 doppia	 esperienza.	 Egli	
assicurò	 che	 il	 piacere	 della	 donna	 era	 superiore	 a	 quello	 dell’uomo.	 Era,	 per	 punirlo	 di	 questa	
rivelazione,	 lo	 accecò,	 ma	 Zeus,	 per	 risarcirlo,	 gli	 diede	 il	 dono	 della	 preveggenza,	 che	 avrebbe	
conservato	anche	dopo	la	morte.	
431	 Questa	 espressione	 greca	 ha	 dato	 luogo	 a	 una	 lunga	 serie	 di	 congetture	 perché,	 nella	 sua	
profetica	ambivalenza,	può	valere	sia	come	“venuta	dal	mare”	sia	come	“lontana	dal	mare”.	
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FOLLIA	

La	 prima	 forma	di	 follia	 era	 consistita	 nel	 sognare	 e	 raggiungere	 l’Ovest.	Sin	 dai	

tempi	 di	 Erodoto,	 gli	 Europei	 avevano	 creduto	di	 abitare	 un’ecumene	di	 tre	 sole	

direzioni:	 nord,	 est	 e	 sud.	 L’altro	 punto	 cardinale	 era	 precluso	 dall’invalicabile	

barriera	del	Mare	Oceano,	che	poteva	essere	osservato	dallo	stretto	di	Gibilterra	e	

dalle	 spiagge	 dell’Irlanda.	 Proprio	 da	 quest’isola,	 l’Occidente,	 dimenticato	 dalla	

geografia,	cominciò	a	essere	raggiunto	con	la	fantasia,	nell’immaginario	Voyage	of	

Bran	(Viaggio	di	San	Brendano)432.	

La	 preclusione	dell’Ovest	 fu	 ribadita	 da	Dante,	 nel	 canto	XXVI	 dell’Inferno,	 con	 il	

racconto	dell’ultimo	viaggio	di	Ulisse.	 L’eroe	 e	 i	 suoi	 compagni	 erano	già	 anziani	

quando	arrivarono	a	quella	«foce	stretta»	dove	Ercole	aveva	segnato	il	confine	da	

non	 superare	 (lo	 Stretto	 di	 Gibilterra)433.	 Nonostante	 il	 divieto	 nec	 plus	 ultra,	

Ulisse,	 per	 convincere	 l’equipaggio	 a	 trasgredirlo,	 pronunciò	 la	 famosa	 «orazion	

picciola»434.	 Il	breve	discorso	accese	 il	desiderio	dei	 suoi	 compagni,	 che	girarono	

prontamente	la	poppa	della	nave	a	oriente	e	fecero	dei	remi	«ali»	per	il	«folle	volo»	

verso	 ovest435.	Dopo	 cinque	mesi,	 apparve	 una	montagna	 «bruna»	 e	 altissima	 (il	

monte	del	Purgatorio).	La	compagine	se	ne	rallegrò,	ma	per	breve	tempo,	perché	

da	 quella	 terra	 giunse	 una	 tempesta	 che	 investì	 la	 prua	 della	 nave,	 facendola	

ruotare	tre	volte	su	se	stessa	e,	la	quarta	volta,	inabissandola.	Con	questa	immagine	

del	mare	«richiuso»	(come	una	tomba)	sopra	Ulisse	e	la	sua	hybris,	Dante	concluse	

il	canto	della	Divina	Commedia436.	

Più	che	un’impresa	malaugurata	o	fatale,	il	viaggio	dell’eroe	greco	fu	“folle”	perché	

infranse	 il	 limite	 della	 ragione,	 sulla	 spinta	 dell’ansia	 di	 conoscenza.	 Per	 tale	

motivo	 l’accusa	 di	 “follia”	 fu	 ribadita	 nel	 tempo	 in	 occasione	 di	 ogni	 nuova	

penetrazione	in	territori	sconosciuti.		

In	 effetti,	 i	 primi	 oscuri	 resoconti	 di	 viaggio	 scritti	 da	 Cristoforo	 Colombo	

forniscono	 un	 parallelo	 illuminante	 con	 le	 avventure	 di	 alcuni	 individui	 nelle	
																																																													
432	Si	veda	il	paragrafo	Malinteso	in	questo	capitolo.	
433	vv.	106-108.	
434	vv.	118-120:	«Considerate	la	vostra	semenza:/fatti	non	foste	a	viver	come	bruti,/ma	per	seguir	
virtute	e	canoscenza».	Questi	versi	danteschi	diventeranno	il	veicolo	di	un’altra	esperienza	 limite,	
altrimenti	inesprimibile:	quella	di	Primo	Levi	ad	Auschwitz.		
435	vv.	124-126.	
436	vv.	139-142:	«Tre	volte	il	fé	girar	con	tutte	l’acque;/a	la	quarta	levar	la	poppa	in	suso/e	la	prora	
ire	in	giù,	com’altrui	piacque,/infin	che	‘l	mar	fu	sovra	noi	richiuso».	
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regioni	 della	 coscienza	 alterata	 o	 dilatata437.	 In	 entrambi	 incombe	 il	 pericolo	 di	

perdere	la	strada,	di	confondersi,	di	fallire.	Ciononostante	si	ritiene	sano	e	normale	

immergersi	 totalmente	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo	 esteriori:	 non	 si	 considera	 una	

deviazione	 patologica	 esplorare	 una	 terra	 sconosciuta;	 si	 accetta	 che	 Colombo	

abbia	 sbagliato;	 si	 rispetta	 lo	 “scopritore”	 e	 l’esploratore.	 Al	 contrario	 si	

etichettano	come	malati	 coloro	che,	 loro	malgrado,	entrano	o	sono	gettati	 in	uno	

spazio	 e	 in	 un	 tempo	 più	 o	 meno	 completamente	 interiori.	 Eppure	 anche	 chi	

penetra	in	questo	regno	compie,	o	è	condotto,	in	un	viaggio.	

Sebbene	 nella	 Divina	 Commedia	 sia	 stata	 la	 brama	 di	 conoscenza,	 e	 non	 una	

traversata	 reale,	 a	 essere	 condannata	 all’insuccesso,	 la	 storia	 dantesca	 costituì	 il	

prototipo	 dei	 viaggi	 verso	 Occidente	 a	 venire,	 poiché	 la	 sua	 “scoperta”	 fu	 «un	

peccato,	una	caduta	in	uno	stato	di	terribile	libertà»438.		

Questa	 libertà	 –	 dalla	miseria,	 dai	 condizionamenti	 sociali,	 dalla	mediocrità	 –	 fu	

agognata	 da	 molti	 Europei.	 I	 secoli	 IX	 e	 XX	 furono	 caratterizzati	 da	 grandi	

spostamenti	di	masse	umane	dal	Vecchio	continente	verso	il	Nuovo	mondo.	Oltre	

sessanta	 milioni	 di	 persone	 abbandonarono	 la	 loro	 patria	 per	 le	 ragioni	 più	

diverse.	 La	 prima	 grande	 ondata	 migratoria	 si	 ebbe	 tra	 il	 1829	 e	 il	 1880	

principalmente	 dai	 Paesi	 dell’Europa	 centrale,	 occidentale	 e	 settentrionale	 (i	

Tedeschi	 che	 emigrarono	 furono	 più	 di	 cinque	 milioni).	 La	 seconda	 ondata	

cominciò	negli	anni	 ‘80	del	1900	e	raggiunse	il	suo	apice	nel	decennio	successivo	

dello	stesso	secolo.	Gli	emigranti	provenivano	soprattutto	dall’Europa	meridionale	

e	orientale,	dalle	classi	 sociali	più	povere,	e	 i	Tedeschi	rappresentavano	solo	una	

piccola	 percentuale	 del	 totale	 (circa	 l’11%).	 La	 Germania	 divenne	 ben	 presto	 un	

Paese	 di	 transito	 e	 l’emigrazione	 translatantica	 si	 trasformò	 in	 un	 importante	

fattore	economico	di	sviluppo	dei	porti	di	Brema	e	Amburgo.	Nel	1847	fu	fondata	

la	HAPAG	(Hamburg-Amerikanische-Packetfahrt-Actien-Gesellschaft),	che	diventò	in	

breve	la	più	grande	compagnia	navale	del	mondo439.	Qualcuno	ironicamente	disse	

che	 l’acronimo	 stava	 per	 Haben	 Alle	 Passagiere	 Auch	 Geld	 (e	 tutti	 i	 passeggeri	

																																																													
437	R.D.	Laing,	L’io	e	gli	altri.	Psicopatologia	dei	processi	interattivi,	BUR	Rizzoli,	Milano,	2012.	
438	L.A.	Fiedler,	Il	ritorno	del	pellerossa,	p.	53.	
439	H.H	Groppe,	Hamburg	as	a	Port	of	Emigration,	in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	Hamburg	to	the	World,	
Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	12-27.	



	

271	

hanno	i	soldi?)440.	Nel	1914	la	compagnia	comprendeva	centosettantacinque	navi	

che	 assicuravano	 il	 collegamento	 con	 i	 cinque	 continenti	 e	 impiegavano	 più	 di	

ventimila	persone441.	

Amburgo	aveva	avuto	una	cattiva	reputazione	come	porto	di	emigrazione,	anche	a	

causa	 dell’inadeguatezza	 e	 la	 promiscuità	 degli	 alloggi.	 Nel	 1850	 si	 era	 formata	

l’Associazione	 amburghese	 per	 la	 protezione	 degli	 emigranti	 (Hamburger	 Verein	

zum	 Schutz	 der	 Auswanderer)	 e	 l’anno	 seguente	 la	 città	 aveva	 aperto	 un	 ufficio	

informazioni.	 Nel	 1855	 fu	 finalmente	 fondato	 un	 dipartimento	 governativo	

specifico,	 che	 nel	 1887	 assunse	 la	 denominazione	 di	 Autorità	 per	 gli	 emigranti	

(Auswandererbehörde).	

Su	 ordine	 del	 Senato	 cittadino,	 nel	 1892	 la	HAPAG	 costruì	 sulle	 banchine	 alcuni	

dormitori,	 che	potevano	ospitare	millequattrocento	persone.	Tuttavia	 lo	 scoppio,	

nell’agosto	 di	 quell’anno,	 di	 una	 falcidiante	 epidemia	 di	 colera	 (da	 cui	Warburg	

fuggì)	e	l’addebito	della	propagazione	della	malattia	agli	Ebrei	orientali	in	transito,	

infersero	un	duro	colpo	agli	affari	delle	compagnie	navali442.	Agli	Ebrei	provenienti	

dalla	Russia	e	dalla	Polonia	fu	impedito	di	valicare	i	confini	della	città.	La	HAPAG	

cominciò	 allora	 una	 lunga	 trattativa	 con	 il	 Senato	 di	 Amburgo,	 minacciando	 di	

trasferire	 la	 maggior	 parte	 delle	 operazioni	 navali	 sull’estuario	 del	 Weser.	 La	

minaccia	 andò	 a	 buon	 fine	 e	 dal	 1893	 i	 confini	 cittadini	 furono	 riaperti	 con	

l’obbligo	che	la	compagnia	si	addossasse	i	costi	dei	controlli	medici	e	delle	misure	

di	disinfestazione443.		

Dal	1901	ad	Amburgo	i	migranti	attesero	di	imbarcarsi	sulle	navi	in	una	struttura	

appositamente	 costruita,	 chiamata	 Auswandererhallen,	 sull’Isola	 di	 Veddel	 nella	

zona	meridionale	della	città	di	Amburgo.	La	collocazione	era	 ideale	perché	aveva	

un	collegamento	 ferroviario	con	 la	periferia	 cittadina.	Dal	1901	al	1914,	oltre	un	

																																																													
440	Ibidem.	
441	H.H.	Groppe,	U.	Wöst,	Albert	Ballin,	in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	Hamburg	to	the	World,	Ellert	&	
Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	28-33.	
442	Contrassero	il	colera	16.956	persone,	di	cui	8.605	morirono.	Solo	alcuni	anni	prima	Robert	Koch	
aveva	scoperto	il	patogeno.	Questi	dati	sono	stati	ricavati	dal	Museo	civico	della	città.	
443	I	controlli	furono	spesso	superficiali,	tanto	che	su	una	nave,	la	Normannia,	scoppiò	un’epidemia	
di	colera	e	le	autorità	americane	la	costrinsero	a	fare	ritorno	ad	Amburgo.	Dopo	questo	episodio	fu	
ideato	un	nuovo	sistema	di	misure	sanitarie	e	le	compagnie	navali	cominciarono	a	offrire	pacchetti-
viaggio	inclusivi	degli	spostamenti	dalle	frontiere	fino	ai	porti.		
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milione	 di	 persone	 stazionarono	 in	 questa	 sorta	 di	 città	 nella	 città444.	

Originariamente	 vi	 erano	 nove	 dormitori445.	 Furono	 aggiunte	 otto	 baracche	 nel	

1905	e	altri	diciotto	padiglioni	nel	1907.	L’intero	complesso	fu	alla	fine	costituito	

da	 più	 di	 trenta	 edifici,	 che	 potevano	 ospitare	 contemporaneamente	 fino	 a	

cinquemila	persone.	Al	centro	del	complesso	si	trovavano	una	sinagoga,	una	chiesa	

cattolica	 e	 una	 protestante.	 C’era	 anche	 un	 padiglione	 per	 la	 musica,	 dove	 una	

banda	suonava	regolarmente,	e	dei	negozi	 in	cui	 fare	acquisti.	Oltre	a	vari	edifici	

commerciali,	 le	persone	in	transito	potevano	usufruire	di	un	ufficio	di	cambio,	un	

barbiere	 e	 un	 ufficio	 postale.	 Nella	 struttura	 erano	 impegnate	 centocinquanta	

persone	 e	 quattro	 poliziotti.	 I	 migranti	 venivano	 separati	 in	 base	 al	 genere,	 alla	

nazionalità	e	alla	religione.	Dopo	la	registrazione,	dovevano	lavarsi	e	sottoporsi	a	

visita	 medica.	 I	 loro	 vestiti	 e	 bagagli	 erano	 disinfettati	 prima	 di	 introdurli	 nei	

dormitori.	 L’ultima	 visita	 era	 effettuata	 poco	 prima	 dell’imbarco.	 I	 casi	 sospetti	

erano	 isolati	 in	 un	 reparto	 separato	 con	 oltre	 trecento	 letti.	 Quattro	 medici,	

controllati	dall'Autorità	per	gli	emigranti,	assicuravano	un	controllo	costante	delle	

condizioni	 igieniche.	 Le	 strette	 regole	 sanitarie	 erano	 state	 definite	 per	

salvaguardare	gli	abitanti	di	Amburgo,	più	che	i	passeggeri.		

Il	 rapporto	 tra	 la	 città	 e	 i	 migranti	 fu	 sempre	 ambivalente.	 La	 struttura	

Auswandererhallen	 contribuì	 alla	 fama	 di	 Amburgo	 nel	 mondo	 (il	 modello	 fu	

mostrato	nelle	esposizioni	mondiali),	ma	i	suoi	cittadini	non	entrarono	in	relazione	

con	 la	 massa	 di	 persone	 che	 sostavano	 ai	 suoi	 limiti,	 pronti	 a	 imbarcarsi	 verso	

Ovest.		

Con	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 l’emigrazione	 via	 Amburgo	 ebbe	 una	 battuta	

d’arresto,	 solo	alcuni	mesi	dopo	aver	 raggiunto	 il	 suo	apice.	 Il	2	agosto	del	1914	

l’Auswandererhallen	 fu	requisito	dal	governo	per	 trasformarlo	 in	un	ospedale.	Gli	

emigranti,	presenti	nella	struttura,	furono	frettolosamente	messi	su	treni	diretti	ad	

Anversa	 e	 in	 Danimarca.	 Qualcuno	 di	 nazionalità	 russa	 divenne	 prigioniero	 di	

guerra.	L’HAPAG	e	le	altre	compagnie	navali	persero	le	 loro	flotte.	Nonostante	gli	
																																																													
444	 H.H.	 Groppe,	 Comings	 and	 Goings.	 Migration	 in	 Europe	 in	 the	 Nineteenth	 and	 Early	 Twentieth	
Century,	in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	Hamburg	to	the	World,	Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	
pp.	6-11.	
445	 I	viaggiatori	benestanti	potevano	invece	alloggiare	 in	città,	 in	uno	dei	due	hotel	per	emigranti:	
l’Hotel	Süd	e	l’Hotel	Nord.	Gli	alloggi	privati	dentro	la	città	diminuirono	nel	tempo:	da	56	nel	1886	a	
8	nel	1913.	
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sforzi	 per	 ristabilire	 le	 attività	 dopo	 il	 conflitto,	 varie	 ragioni	 ne	 impedirono	 la	

realizzazione:	 la	 situazione	 geopolitica	 portò	 i	 nuovi	 Stati,	 che	 avevano	 ottenuto	

l’indipendenza,	 a	 tentare	di	 trattenere	 i	 propri	 cittadini,	 introducendo	 regole	più	

restrittive.	Gli	 Stati	Uniti,	 dal	 canto	 loro,	 cercarono	di	 frenare	 l’immigrazione	dei	

più	poveri,	che	necessitavano	di	assistenza.	Anche	i	pregiudizi	giocarono	un	ruolo	

fondamentale.	Sorsero	l’American	Protective	Association	e	l’Immigration	Restriction	

League,	che	riuscirono	infine	a	ottenere	tra	il	1921	e	il	1924	la	regolamentazione	

delle	 quote	 di	 ingresso.	 Da	 Amburgo,	 di	 conseguenza,	 cominciarono	 a	 emigrare	

soprattutto	 Tedeschi.	 L’HAPAG	 si	 adattò	 alle	 circostanze	 e	 trasformò	

l’Auswandererhallen	in	Überseeheim	(Casa	d’oltremare).	Tuttavia,	con	il	trascorrere	

del	 tempo,	 vi	 furono	 sempre	meno	 ospiti	 e	 l’Überseeheim	 chiuse	 nel	 1934.	 Nella	

primavera	dello	stesso	anno	 l’HAPAG	consegnò	 la	maggior	parte	degli	edifici	alle	

SS-Standarte	 Germania,	 che	 presero	 possesso	 dell’intero	 complesso	 e	 lo	

occuparono	fino	al	primo	ottobre	del	1938.	La	struttura	divenne	poi	un	campo	di	

prigionia	 per	 duemila	 Francesi,	 Belgi,	 Polacchi,	 Serbi	 e	 Russi.	 Dopo	 la	 fine	 della	

Seconda	guerra	mondiale,	le	forze	di	occupazione	sequestrarono	il	complesso	e	vi	

sistemarono	una	compagnia	di	trasporti.	Dal	1947	il	sito	fu	usato	per	sistemarvi	gli	

Amburghesi	 che	avevano	perduto	 le	 case	durante	 i	bombardamenti.	Molti	di	essi	

rimasero	 fino	 agli	 anni	 ‘60.	 Finalmente	 nel	 2005	 fu	 posata	 la	 prima	 pietra	 del	

BallinStadt,	un	museo	dedicato	all’emigrazione,	aperto	al	pubblico	dal	2007446.	

In	quest’ultimo	è	possibile	 ritrovare	 le	 tracce	del	passaggio	di	Warburg	verso	gli	

Stati	Uniti:	dalla	metà	del	XIX	secolo	 le	compagnie	navali	compilavano	le	 liste	dei	

passeggeri,	in	cui	erano	registrate	le	generalità	e	la	provenienza.	Su	una	di	esse	del	

1895,	relativa	al	transatlantico	Fürst	Bismark447,	è	visibile	il	nome	di	Warburg	e	di	

																																																													
446	U.	Wöst,	“Port	of	Dreams”:	BallinStatd.	Emigrants’	World	in	Hamburg,	in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	
Hamburg	to	the	World,	Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	74-79.	
447	Insieme	alla	Auguste	Victoria,	alla	Columbia	e	alla	Normannia,	questo	transatlantico	era	uno	dei	
più	 veloci	 di	 proprietà	 della	 HAPAG.	 Fu	 costruito	 nel	 1891	 a	 Stettin	 e	 l’anno	 seguente	 divenne	
famoso	per	aver	completato	l’attraversamento	fino	a	New	York	in	6	giorni,	11	ore	e	44	minuti,	con	
una	 velocità	 media	 di	 19.65	 nodi,	 nuovo	 record	 del	 tempo.	 Fu	 dismesso	 nel	 1904.	 Le	 suddette	
informazioni	 sono	 state	 ricavate	 al	museo	 civico	 di	 Amburgo,	 dove	 la	 nave	 è	 dipinta	mentre	 sta	
attraccando	a	New	York	su	un	quadro	a	olio	di	Themistocles	von	Eckenbrecher	(1842-1921).	
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suo	 fratello	Paul448.	Non	era	 il	 solo	 legame	dello	storico	con	questo	 importante	e	

trascurato	pezzo	della	storia	di	Amburgo.	

	

Il	successo	della	HAPAG	fu	principalmente	merito	di	Albert	Ballin,	che	era	nato	ad	

Amburgo	 nel	 1857,	 in	 una	 numerosa	 famiglia	 ebrea	 di	 nazionalità	 danese.	 Alla	

morte	del	padre	aveva	cominciato	a	lavorare	nella	piccola	agenzia	di	emigrazione	

di	famiglia.	Grazie	alle	sue	brillanti	idee	imprenditoriali,	al	talento	organizzativo	e	

di	negoziazione,	fece	una	straordinaria	carriera,	divenendo	prima	direttore	(1888)	

e	 poi	 presidente	 (1899)	 della	HAPAG.	 Fu	 l’inventore	 delle	 crociere:	 la	 prima	 nel	

Mediterraneo	partì	nel	1891.	Divenne	un	uomo	molto	famoso,	amico	e	consigliere	

del	 Kaiser,	 tanto	 da	 esserne	 considerato	 l’armatore449.	 Quando	 però	 morì,	 il	 9	

novembre	 del	 1918,	 il	 lavoro	 della	 sua	 vita	 era	 stato	 distrutto.	 Il	 suo	 nome	 fu	

velocemente	 dimenticato,	 anche	 per	 opera	 del	 nazionalsocialismo,	 impegnato	 a	

cancellare	 dalla	 memoria	 collettiva	 ogni	 traccia	 degli	 Ebrei.	 La	 Ballinhaus	 fu	

rinominata	 Messberghof	 e	 solo	 nel	 2007,	 attraverso	 la	 BallinStadt,	 la	 storia	 di	

questo	straordinario	personaggio	fu	strappata	all’oblio450.		

Quasi	 ogni	 pomeriggio	 Albert	 Ballin	 faceva	 una	 passeggiata	 lungo	 l’Alster	 con	

l’amico	 e	 socio	 d’affari	Max	Warburg.	 I	 loro	 incontri	 erano	 parte	 della	 scena	 di	

Amburgo	e	 il	 loro	 legame	così	 stretto	 che	 i	due	avevano	una	 linea	 telefonica	 che	

collegava	i	rispettivi	uffici451.	

Nel	 1908	Ballin	 decise	 di	 costruire	 tre	 navi	 passeggeri	 più	 grandi	 e	 lussuose	 di	

quelle	prodotte	da	altri	competitori.	Esse	erano:	Imperator,	Vaterland	e	Bismarck.	

Ballin	 assunse	 Aby	Warburg	 nel	 1912	 come	 consulente	 per	 la	 decorazione	 delle	

camere	di	prima	classe	dell’Imperator,	 la	più	grande	nave	passeggeri	del	mondo.	

Quando	 Warburg	 si	 recò	 a	 bordo	 rimase	 affascinato	 e	 descrisse	 la	 nave	 come	

																																																													
448	 La	 lista	 (Staatarchive	Hamburg,	 Volume	373-7	 I,	 VIII	A	1	Band	090,	 p.	 783)	 riporta	 i	 seguenti	
dati:	A.	Warburg,	nato	 il	1866,	di	anni	29,	residente	ad	Amburgo,	salpato	da	Amburgo	verso	New	
York	il	5	settembre	del	1895	e	sistemato	in	cabina	(kajüte)	sul	Vapore	Fürst	Bismark,	comandato	dal	
Capitano	Albers.	Questa	lista	è	stata	da	me	consultata	presso	la	BallinStadt.	
449	 I	 suoi	 sforzi	 di	 dissuadere	 Berlino	 da	 una	 politica	 aggressiva	 nei	 confronti	 dell’Inghilterra	
fallirono.	
450	Ho	visitato	questo	museo	nel	mese	di	giugno	2013.		
451	E.	Rosenbaum,	A.J.	Sherman,	M.M.	Warburg	&	Co.	1798-1938.	Merchant	Bankers	of	Hamburg,	C.	
Hurst	&	Company,	London,	1979.	
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l’officina	dei	Ciclopi452.	La	decorazione	degli	 interni	era	stata	affidata	a	numerose	

imprese	 tedesche,	 francesi	 e	 inglesi.	 L’intero	 progetto	 era	 coordinato	

dall’architetto	Charles	Mewès	di	Colonia.	La	principale	preoccupazione	dell’HAPAG	

era	di	assicurarsi	 la	clientela	americana	ricca	 fornendo	una	versione	galleggiante	

degli	hotel	della	belle	époque.	Perciò	la	modernità	tecnica	della	nave	era	occultata	

da	una	grande	quantità	di	stili	storici:	stile	Luigi	XVI	per	la	scalinata	principale,	la	

sala	da	pranzo	della	prima	classe	e	il	giardino;	stile	Luigi	XIV	per	la	sala	da	ballo;	

stile	 Impero	per	 il	 ristorante	Ritz-Carlton;	 stile	Tudor	 per	 la	 sala	 fumatori	 e	 stile	

pompeiano	 per	 la	 piscina.	 Secondo	Warburg	 l’HAPAG	 era	 il	 simbolo	 dell’audacia	

tedesca	 e	 perciò	 egli	 voleva	 contribuire	 alla	 «eliminazione	 di	 questo	 risibile,	

incongruo	 stile	 […]	 che	 ricopre	 con	 stucchevoli	 cartoline	questo	 fiero,	 gigantesco	

pesce»453.	Su	suo	consiglio,	Ballin	assunse	Paul	Kayser,	Hermann	Bruck,	Friedrich	

Lissmann	e	Hugo	Schnars-Alquist	per	decorare	la	sala	da	pranzo	dell’Imperator.	Si	

trattava	di	artisti	amburghesi	che	avevano	lavorato	in	stile	tardo	impressionista	e	

avrebbero	prodotto	uno	stile	né	troppo	tradizionale	né	troppo	moderno.	Warburg	

aveva	anche	un’altra	responsabilità:	il	ritratto	del	Kaiser	in	uniforme,	che	avrebbe	

dovuto	 dominare	 la	 scalinata	 principale.	 Warburg	 voleva	 una	 forte	

caratterizzazione	di	Guglielmo	II	e	raccomandò	Hans	Olde	per	la	sua	realizzazione.	

Tuttavia	Ballin	e	 l’HAPAG,	preoccupati	di	assicurarsi	una	clientela	 internazionale,	

soprattutto	 americana,	 ritennero	 che	 gli	 interni	 lussuosi	 e	 storici	 fossero	 la	

soluzione	 migliore.	 Inoltre	 l’architetto	 Charles	 Mewès	 temeva	 il	 contrasto	 tra	 il	

disegno	 degli	 interni	 e	 i	 dipinti	 della	 nave:	 protestò	 che	 i	 quadri	 consigliati	 da	

Warburg	 avrebbero	 sconvolto	 l’architettura	delle	 sue	 sale.	Nel	 luglio	1913	Ballin	

scrisse	 a	 Warburg	 che	 i	 dipinti	 avrebbero	 dovuto	 adeguarsi	 alla	 decorazione	

interna	 della	 nave	 e	 non	 viceversa.	 Anche	 se	 la	 direzione	 non	 era	 esperta,	 egli	

spiegò,	 essa	 aveva	 il	 diritto	 di	 giudicare	 se	 un’opera	 d’arte	 era	 bella	 o	 brutta.	

Soprattutto	molti	passeggeri	non	sarebbero	stati	educati	in	simili	questioni	ed	era	

perciò	 necessario	 appendere	 quadri	 puramente	 decorativi	 di	 grandi	 paesaggi	 e	

scene	campestri.	Warburg	rispose	che	questo	tipo	di	opere	era	esattamente	ciò	che	

la	HAPAG	doveva	evitare.	Ma	Ballin	non	cambiò	 idea	e	quando	fece	rimuovere	 	 il	

																																																													
452	M.	Russel,	Between	Tradition	and	Modernity,	op.	cit.	
453	A.	Warburg	in	M.	Russel,	Between	Tradition	and	Modernity,	op.	cit.,	p.	169.	
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quadro	 del	 Kaiser	 e	 gli	 altri	 senza	 informare	 Warburg,	 quest’ultimo	 si	 sentì	

oltraggiato	 e	 umiliato	 agli	 occhi	 degli	 artisti	 che	 aveva	 assunto.	 Scrisse	 a	Ballin:	

«agli	occhi	degli	artisti	io	sono	soltanto	un	agente	artistico	ripudiato	dalla	HAL»454.	

Era	 anche	 amareggiato	 da	 ciò	 che	 egli	 riteneva	 il	 filisteismo	 della	 direzione.	

Quando	chiese	di	poter	contestare	la	decisione,	Ballin	acconsentì	e	lo	invitò	a	bordo	

dell’Imperator.	 Ma	 Warburg	 rifiutò	 di	 andarci.	 La	 costruzione,	 il	 varo	 e	

l’allestimento	 della	 nave	 furono	 seguiti	 dalla	 stampa	 di	 Amburgo	 e	 di	 tutta	 la	

Germania.	Alcune	 critiche	 concordavano	 con	 le	opinioni	di	Warburg,	per	 il	 quale	

l’opportunità	 di	mostrare	 la	migliore	 arte	 tedesca	moderna	 era	 stata	 persa.	Max	

Warburg	 condivideva	 il	 disappunto	 di	 suo	 fratello.	 Nel	 settembre	 1913	 disse	 di	

aver	 convinto	 Ballin	 ad	 allestire	 una	 nave	 come	 vetrina	 del	 design	 tedesco	

contemporaneo.	 Tuttavia	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 avrebbe	 posto	 fine	 a	 questi	

piani.	Un	anno	prima	dello	scoppio,	nell’agosto	1913,	Warburg	inviò	una	lettera	a	

Richard	Meyer,	direttore	della	scuola	d’arte	di	Amburgo,	annunciando	che	avrebbe	

rinunciato	in	futuro	alla	sponsorizzazione	dell’arte:		

	
«intendo	 fermamente	 […]	 non	 impegnarmi	 in	 nulla	 che	 non	 sia	 direttamente	 collegato	 alla	 mia	

ricerca;	soprattutto,	non	voglio	la	responsabilità	di	talenti	emergenti»	455.	

	

Le	navi	che	effettuavano	la	traversata	atlantica	non	era	tutte	come	l’Imperator	né	i	

passeggeri	erano	facoltosi	come	Warburg	e	la	sua	famiglia.	Caricate	all’inverosimile	

di	esseri	umani	e	 in	pessime	condizioni	 igieniche,	 le	navi	dei	migranti	 furono	più	

spesso	 sgangherate	 carrette	 del	mare,	 che	 la	 studiosa	 Augusta	Molinari	 definì	 le	

«navi	di	Lazzaro»456.	Qui	 i	migranti	 in	fuga	da	un	destino	miserabile	trovarono	di	

frequente	 la	morte	 e	 la	 follia457.	 Nella	 relazione	 tra	migrazione	 e	 psicopatologia	

alcuni	studiosi	hanno	identificato	talora	nel	primo	termine,	e	talaltra	nel	secondo,	il	

																																																													
454	Ivi,	p.	170.	
455	Ivi,	p.	171.	
456	 A.	 Molinari,	 Le	 navi	 di	 Lazzaro.	 Aspetti	 sanitari	 dell’emigrazione	 transoceanica:	 il	 viaggio	 per	
mare,	Franco	Angeli,	Milano,	1988.	
457	 Basti	 ricordare	 alcune	 tragedie	 dell’emigrazione	 italiana,	 quali	 l’affondamento	 dell’Utopia	
(1880),	del	Bourgogne	(1898)	di	due	Lusitania	(1901	e	1915),	del	Sirio	(1906),	dell’Ancona	(1911)	
del	Mafalda	(1927),	dell’Arandora	Star	(1940).	
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generatore	 causale:	 l’allontanamento	 dalla	 patria	 crea	 un	 fenomeno	 morboso	 o,	

viceversa,	la	patologia	è	all’origine	della	migrazione.	

	

Nel	secondo	caso	potrebbe	essere	ricompresa	una	curiosa	epidemia	di	viaggiatori	

folli	 compulsivi	 scoppiata	 nell’ultimo	 decennio	 dell’Ottocento	 in	 Europa.	 Il	 suo	

epicentro	fu	Bordeaux,	ma	presto	si	diffuse	in	tutta	la	Francia,	in	Italia	e,	più	tardi,	

in	 Germania	 e	 Russia.	 La	 malattia	 era	 designata	 con	 epiteti	 ingiuriosi,	 come	

Wandertrieb,	 e	 con	 latinismi	 o	 grecismi	 più	 raffinati,	 quali	 dromomania	 e	

poriomania.	 Le	 fughe,	 cioè	 i	 viaggi	 strani	 e	 imprevedibili,	 spesso	 in	 uno	 stato	 di	

coscienza	 diminuita,	 erano	 conosciute	 da	 sempre,	 ma	 solo	 nel	 1887,	 con	 la	

pubblicazione	 di	 una	 tesi	 di	 dottorato	 in	 medicina,	 la	 “follia	 del	 viaggiatore”	

divenne	una	patologia	specifica	e	diagnosticabile458.	

Si	trattava	di	una	malattia	mentale	transitoria,	ossia	di	un	disturbo	che	compare	in	

un	 dato	momento	 e	 in	 un	 dato	 luogo,	 per	 poi	 sparire459.	 Le	malattie	 transitorie	

sono	manifestazioni	patologiche	che	devono	avere	un	ambiente	congeniale	al	loro	

sviluppo,	 una	 sorta	 di	 «nicchia	 ecologica»460.	 La	 metafora	 biologica	 è	 utile	 per	

comprendere	 la	 necessità	 di	 una	 combinazione	 molto	 complessa	 di	 diverse	

circostanze	interagenti:	

	
«In	generale	le	malattie	mentali	transitorie	sono	proprio	quelle	che	esistono	soltanto	in	una	nicchia.	

Quelle	che	definiamo	reali	senza	riserve	non	hanno	bisogno	di	una	nicchia»	

	

La	nicchia	si	compone	di	differenti	elementi	o	«vettori»461:	

	
«Quando	 questi	 vettori	 si	 affievoliscono	 o	 deviano,	 la	 nicchia	 è	 distrutta.	 Allora	 la	 malattia	

transitoria	sparisce»462.		

																																																													
458	La	tesi	di	dottorato	era	di	Philippe	Tissié	ed	era	intitolata	Les	aliénés	voyageurs.	
459	 La	malattia	mentale	 transitoria	non	appare	 e	 scompare	nella	 vita	di	 uno	 stesso	 individuo,	ma	
esiste	soltanto	in	una	certa	epoca	e	in	determinati	luoghi.	L’esempio	più	classico	di	follia	transitoria	
è	rappresentato	dall’isteria.	
460	La	metafora	è	di	I.	Hacking,	il	quale	non	utilizza	quella	di	costruzione	sociale	perché	non	si	tratta	
di	edificare	o	costruire	qualcosa.	M.	Foucault	ha	usato	quella	 linguistica	di	discorso	o	 formazione	
discorsiva.	
461	 I.	Hacking	 li	 chiama	 così	perché	 intende	dire	 che	essi	 sono	orientati	 in	direzioni	differenti.	 La	
loro	risultante	sarà	una	possibile	nicchia	in	cui	può	sorgere	la	malattia	mentale.	
462	I.	Hacking,	I	viaggiatori	folli.	Lo	strano	caso	di	Albert	Dadas,	Carocci,	Roma,	2000,	p.	114.	
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Nel	 caso	 dei	 viaggiatori	 folli,	 la	 fuga	 non	 mise	 in	 discussione	 il	 sistema	

classificatorio	nosografico	 esistente	 (tassonomia).	 Poiché	 le	 due	 grandi	 patologie	

mentali	dell’epoca	erano	l’isteria	e	l’epilessia,	essa	divenne	una	condizione	isterica	

o	 una	 condizione	 epilettica463.	 Inoltre	 la	 fuga	 ricadde	 tra	 due	 fenomeni	 sociali	

dell’epoca,	uno	virtuoso	e	 l’altro	vizioso:	 il	 turismo	romantico	e	 il	vagabondaggio	

criminale	 (polarità	culturale)464.	 Infine,	non	era	possibile	andarsene	a	spasso	per	

l’Europa	 senza	 essere	 notati	 dall’autorità	 (osservabilità)	 e	 il	 viaggio	 era	 il	

romantico	profilarsi	di	nuove	possibilità	per	evadere	dalle	convenzioni	sociali	della	

cultura	in	cui	la	fuga	aveva	preso	corpo	(evasione).		

In	 sintesi,	 i	 vettori	 che	 permisero	 lo	 scoppio	 dell’epidemia	 di	 viaggiatori	 folli	

furono:	 l’esistenza	di	una	 tassonomia	 in	 cui	poter	 inserire	 la	malattia,	 la	polarità	

culturale,	l’osservabilità	e	l’evasione.	

Il	primo	fugueur	fu	Albert	Dadas,	un	operaio	della	compagnia	del	gas	di	Bordeaux,	

che	arrivò,	per	lunghissimi	tratti	anche	a	piedi,	fino	a	Mosca	e	a	Costantinopoli465:		

	
«Viaggiava	ossessivamente,	 straniato,	 spesso	senza	documenti	di	 identità	e	a	volte	senza	 identità,	

senza	sapere	chi	fosse	o	perché	viaggiasse,	e	a	conoscenza	solo	della	sua	prossima	tappa»466.	

	

Occorre	precisare	 che	Albert	non	 fu	 l’iniziatore	di	 un’epidemia	di	 fughe,	ma	 fu	 il	

suo	medico,	 Philippe	 Tissié,	 il	 capostipite	 di	 un’epidemia	 di	 diagnosi	 di	 fuga	 che	

durarono	 ventidue	 anni	 (1887-1909).	 La	 follia	 del	 viaggiatore	 divenne	 una	

patologia	comune	nell’Europa	continentale,	ma	fu	rifiutata	 in	altri,	come	il	Nuovo	

mondo.	 Qui,	 mancando	 alcuni	 vettori	 della	 nicchia	 ecologica,	 non	 ci	 fu	 alcuna	

																																																													
463	Quando	l’isteria	abbandonò	la	scena,	scomparve	anche	la	fuga	isterica.	
464	I.	Hacking,	I	viaggiatori	folli,	op.	cit.,	p.	37:	«[la	fuga]	è	il	riflesso	di	qualcosa:	l’epoca	del	turismo».	
Albert	fu	descritto	come	“malato	di	turismo	patologico”.		
465	 Jean-Albert	Dadas	nacque	nel	1860	e	morì	nel	1907.	 Il	primo	episodio	di	 fuga	si	manifestò	da	
adolescente.	 Suo	 fratello	 lo	 ritrovò	 dopo	 qualche	 tempo	 in	 una	 città	 vicina	 e	 Albert	 sembrò	
risvegliarsi	da	un	sonno	profondo,	confuso,	inquieto	e	stupito	di	essere	giunto	là	dove	si	trovava.	In	
seguito	si	instaurò	un	modello	comportamentale	ripetitivo:	quando	sentiva	per	caso	il	nome	di	un	
luogo,	 Albert	 si	 sentiva	 costretto	 ad	 andarci.	 Aveva	 poi	 solo	 una	 vaga	 idea	 di	 dove	 era	 stato,	ma	
nessun	ricordo	di	eventi	specifici.	I	ricordi	si	solito	affioravano	sotto	ipnosi.	I	suoi	viaggi	più	lunghi	
cominciarono	quando	si	arruolò	come	volontario	nel	127°	Reggimento	di	fanteria.	Albert	divenne	il	
paradigma	isterico	e	provinciale	della	patologia	e	tale	Mén	divenne	il	paradigma	metropolitano	ed	
epilettico,	secondo	una	diagnosi	di	Charcot.	
466	I.	Hacking,	I	viaggiatori	folli,	op.	cit.,	p.	17.	
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epidemia.	 L’America	 non	 si	 preoccupava	 della	 fuga	 perché	 c’era	 la	 conquista	 del	

West:		

	
«il	cammino	del	fugueur	era	senza	ritorno»467.	

	

	Inoltre	 in	 quel	 Paese	 non	 esisteva	 la	 coscrizione	 obbligatoria.	 Contrariamente	 a	

quanto	 comunemente	 si	 pensa,	 e	 cioè	 che	 le	 fughe	 siano	 attestate	 con	maggiore	

frequenza	in	periodi	bellici:	

	
«La	 fuga	 era	 un	 fenomeno	 patologico	 legato	 alla	 pace,	 alla	 noia	 e	 all’irreggimentazione	

obbligatoria468».		

	

Un	 fugueur	 in	 America	 rimaneva	 invisibile	 finché	 non	 si	 cacciava	 nei	 guai.	 Negli	

Stati	Uniti	esisteva	una	simile	forma	di	 follia	chiamata	drapetomania,	che	colpiva,	

secondo	i	medici	bianchi,	alcuni	schiavi	neri.	La	diagnosi	per	i	Bianchi	(maschi)	era,	

invece,	 di	 «doppia	 coscienza»	 o	 di	 «personalità	 multipla»,	 disturbo	 che	 si	 era	

conquistato	 un	 posto	 nella	 letteratura469.	 Basti	 pensare	 al	Dr	 Jekill	 e	Mr	 Hyde	 di	

Stevenson,	libro	che	Warburg	portò	con	sé	durante	il	viaggio.		

In	 Germania	 la	 fuga	 divenne	 un’entità	 nosologica	 solo	 dopo	 il	 1898.	 Le	 sue	

tassonomie,	che	avrebbero	presto	soppiantato	quelle	 francesi,	avevano	 tradizioni	

molto	diverse.	Tutto	cominciò	quando	Ernst	Schultze	presentò	dei	 casi	al	mondo	

della	 medicina	 tedesca,	 la	 quale	 scoprì	 anche	 la	 fuga	 infantile.	 Tuttavia	 in	

Germania,	fra	il	1898	e	il	1914,	non	ci	fu	una	vera	e	propria	epidemia	ma	ci	furono	

soltanto	dei	casi:	

	
«[…]	 il	Wandertrieb	 non	 divenne	mai	 una	malattia	 mentale	 completamente	 sviluppata,	 anche	 se	

transitoria,	in	Germania»470.	

	

Oggi	uno	specialista	si	chiederebbe	se	un	gran	numero	di	vecchi	casi	di	fugueur	non	

potesse	 essere	 ricondotto	 a	 un	 disturbo	 bipolare	 (maniaco-depressivo):	 la	 fuga	
																																																													
467	Ivi,	p.	73.	
468	Ivi,	p.	74.	Difatti	questa	realtà	nosologica	si	esaurì	prima	del	1914.	
469	Le	prime	descrizioni	della	patologia	 furono	pubblicate	nel	1885	e	 il	 termine	 fu	 introdotto	per	
descrivere	Louis	Vivet.		
470	I.	Hacking,	I	viaggiatori	folli,	op.	cit.,	p.	146.	
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verrebbe	 assunta	 come	 inizio	 di	 una	 fase	 “maniacale”.	 Dal	 1909,	 quando	 gli	

alienisti	francesi	si	incontrarono	a	Nantes,	si	fece	in	effetti	strada	l’idea	che	questi	

pazienti	 soffrissero	 di	 un	 tipo	 complesso	 di	 depressione.	 La	 fuga,	 come	 entità	

distinta,	uscì	di	scena.		

Oggi	nessuno	si	interessa	più	a	quella	curiosa	epidemia	e	sarebbe	impossibile	fare	

una	 diagnosi	 retroattiva	 sui	 pazienti	 semplicemente	 perché	 non	 è	 possibile	

tradurre	in	una	tassonomia	contemporanea	una	vecchia	classificazione471.	Tuttavia	

le	domande	che	solleva	sono	molto	interessanti.	

Possiamo	considerare	Warburg	un	 fugueur?	Certamente	 si.	 Egli	 fuggiva	dalla	 sua	

famiglia,	 dal	 suo	 ruolo	 (di	 primogenito),	 dalle	 sterili	 chiacchere	 sull’arte,	 dalla	

nauseante	 civiltà	 dell’Est	 e	 dalle	 vincolanti	 restrizioni	 della	 sua	 cultura,	

avvicinandosi	alla	visione	romanzata	dei	Nativi472.	

Si	spostò	dall’Europa	verso	mete	sempre	più	a	ovest:	New	York,	Washington,	New	

Mexico,	Arizona,	California	e	perfino	Giappone.	Il	14	marzo	1896	da	San	Francisco	

scrisse:	

	
«Today	I	should	have	sailed	on	the	“China”	boat	for	Japan»473.	

	

Le	sue	fughe	lo	portarono	sul	“fronte	avanzante”	della	civiltà	occidentale	ed	ebbero	

luogo	 nella	 stessa	 epoca	 delle	 fughe	 di	 Albert.	 Qualcuno	 potrebbe	 obiettare	 che	

Dadas	 era	 soltanto	 un	 operaio	 del	 gas	 della	 provincia	 francese,	 a	 malapena	

alfabetizzato,	 e	 che	 i	 suoi	 epigoni	 non	 erano	 certo,	 come	 Warburg,	 facoltosi	

banchieri	europei.	

Tuttavia	 il	 fugueur	 di	 condizione	 agiata	 non	può	 essere	 escluso	dalla	 casistica	 di	

questa	 bizzarra	 patologia.	 Al	 contrario	 potrebbe	 esserne	 scartato	 il	 diseredato,	

perché	«bisogna	avere	una	casa	per	poter	essere	un	fugueur»474.		
																																																													
471	 I.	 Hacking	 prova	 comunque	 a	 dare	 una	 risposta	 indicando:	 disturbi	 dissociativi	 dell’identità;	
epilessia	diencefalica	o	lesioni	cerebrali;	fuga	dissociativa.	Quest’ultima	è	una	diagnosi	presente	nei	
manuali	medici,	ma	non	ha	la	sua	nicchia,	se	non	come	episodio	in	disturbi	mentali	di	varia	natura.	
472	Questa	connessione	in	Warburg	tra	rifiuto	identitario	e	valore	assegnato	alle	altre	società	è	stata	
rilevata	 soprattutto	 da	 D.	 Freedberg.	 È	 lo	 stesso	 tipo	 di	 connessione	 di	 cui	 parla	 Lévi-Strauss	
descrivendo	 il	 mestiere	 dell’antropologo:	 «Il	 valore	 che	 [l’etnografo]	 attribuisce	 alle	 società	
esotiche	[...]	non	ha	un	fondamento	proprio;	esso	è	in	funzione	del	disprezzo,	e	talvolta	dell’ostilità,	
che	gli	ispirano	i	costumi	in	vigore	nel	suo	ambiente»	(C.	Lévi-Strauss,	Tristi	Tropici,	op.	cit.,	p.	371).	
473	A.	Warburg	in	D.	McEwan,	Excerpts,	op.	cit.,	p.	154:	«Oggi	avrei	dovuto	fare	rotta	per	il	Giappone	
sulla	nave	“China”».	
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Fu,	però,	Warburg	un	viaggiatore	folle?	La	risposta	non	può	che	essere	confusa.	Di	

sicuro	 la	 follia	 divenne	 un	 attributo	 essenziale	 dell’Ovest	 e	 negli	 Stati	 Uniti	 il	

fugueur	diventò	una	 figura	 fondamentale	perché,	con	 la	sua	corsa	verso	Ponente,	

contribuì	a	estendere	di	continuo	la	frontiera	americana:		

	
	«in	quanto	non	si	ribella	più	di	quanto	si	adatta,	non	prende	possesso	della	sua	eredità,	né	uccide	il	

proprio	padre	o	sfida	il	potere,	ma	invece	va	a	Ovest,	cioè	fugge»475.	

	

Questa	descrizione	ricorda	molto	Warburg.	

Infine	un’ultima	considerazione.	Dopo	la	fuga,	i	ricordi	dei	luoghi	in	cui	Albert	era	

stato	riaffioravano	solo	sotto	ipnosi.	Warburg	non	soffrì	di	amnesia,	ma	uno	strano	

oblio	 cadde	 sull’esperienza	del	 viaggio:	 egli	 si	 liberò	della	 collezione	 etnografica,	

non	scrisse	mai	nulla	sul	Far	West	e,	quando	finalmente	lo	fece,	era	un	“folle”	che	si	

“esibiva”	davanti	al	suo	psichiatra.	

	

																																																																																																																																																																																			
474	I.	Hacking,	I	viaggiatori	folli,	op.	cit.,	p.	62.	
475	L.A.	Fiedler,	Il	ritorno	del	pellerossa,	p.	90.	
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CAPITOLO	3.	CROCEVIA	
	

VIAGGIO	

Dopo	un	periodo	di	 degenza	presso	 la	 clinica	psichiatrica	dell’Università	di	 Jena,	

Warburg	arrivò	a	Kreuzlingen	il	16	aprile	1921,	venendovi	accompagnato	dal	prof.	

Hans	Berger,	ordinario	di	Psichiatria	e	direttore	dell’Istituto	universitario	tedesco1.	

Al	 trasferimento	attesero	anche	un’esperta	 infermiera	privata,	Frieda	Hecht,	e	un	

impiegato	della	banca	di	famiglia.	

Warburg	si	trovava	in	uno	stato	di	grande	agitazione,	quasi	ingestibile:	si	riteneva	

vittima	di	un	errore	giudiziario	e	temeva	di	essere	condotto	in	prigione,	anziché	in	

un	 sanatorio,	 dove	 sarebbe	 stato	 giustiziato;	 gridava	 la	 sua	 innocenza;	 inveiva	

contro	coloro	che	identificava	come	i	suoi	carcerieri;	reclamava	le	chiavi	della	sua	

stanza,	 dalla	 quale	 fuggiva	 per	 aggirarsi	 nell’edificio;	 pretendeva	 di	 assistere	

all’apertura	dei	propri	bagagli	che	qualcuno,	ne	era	sicuro,	aveva	contaminato	con	

del	veleno;	poneva	domande	e	presentava	richieste,	di	cui	non	conservava	alcuna	

memoria	dopo	averle	proferite.	

Il	 suo	 arrivo	 a	 Kreuzlingen	 era	 stato	 preceduto	 da	 una	 lettera	 del	 prof.	 Berger,	

indirizzata	al	direttore	della	clinica	Bellevue,	nella	quale	si	 ricostruiva	 l’anamnesi	

dello	studioso	amburghese2.	In	essa	l'illustre	paziente	era	definito	«una	personalità	

psicopatica,	 che	 ha	 sempre	 manifestato	 una	 serie	 di	 idee	 ossessive	 e	 di	 atti	

compulsivi»3	.		

L’intervento	e	il	parere	di	Berger	erano	stati	richiesti	dal	dott.	Embden,	medico	di	

fiducia	 di	Warburg,	 che	 a	 sua	 volta	 aveva	 descritto	 il	 paziente	 come	 «un	malato	

decisamente	 difficile	 e	 pieno	 di	 pretese,	 ma	 molto	 interessante	 [...]	 Affetto	 da	

fobie» 4 ,	 ipocondriaco,	 agitato,	 da	 sempre	 irritabile,	 lamentoso,	 sospettoso	

																																																								
1 	Hans	 Berger	 (1873-1941).	 Neurologo	 e	 psichiatra	 tedesco	 che	 per	 primo	 registrò	

l’elettroencefalogramma	 umano.	 Era	 stato	 assistente	 di	 Otto	 Binswanger	 e	 dal	 1919	 al	 1928	 gli	

successe	in	qualità	di	direttore	nella	clinica	psichiatrica	di	Jena.	
2	La	 clinica	 Bellevue	 fu	 fondata	 nel	 1857	 e	 chiusa	 nel	 1980.	 Dal	 1911	 fu	 diretta	 da	 Ludwig	
Binswanger.	Nel	1919	Otto	Binswanger,	 zio	di	Ludwig	e	neuropsichiatra	 che	aveva	avuto	 in	 cura	

Fritz	Warburg	e	Friedrich	Nietzsche,	vi	svolgeva	la	funzione	di	consigliere	dell’ancor	giovane	e	non	

del	 tutto	 esperto	 Ludwig.	 Tuttavia,	 durante	 la	 degenza,	 Warburg	 chiese	 e	 ottenne	 di	 non	 avere	

contatti	con	l’anziano	medico,	forse	ritenuto	colpevole	dell’infausto	esito	del	caso	Nietzsche.	
3	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	49.	
4	Ivi,	p.	55.	
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all’eccesso,	 con	«una	 tendenza	a	 cercare	per	ogni	 inezia	un	 capro	espiatorio»5.	 Il	

suo	 stato	 di	 salute	 era	 precipitato	 nel	 1918,	 a	 causa	 delle	 impressioni	 suscitate	

dalla	Grande	Guerra.	Si	era	convinto	che	una	governante	inglese	e	amica	di	famiglia	

fosse	 una	 spia	 e	 «che	perciò	 lui	 sarebbe	 stato	 considerato	 responsabile	 e	 punito	

per	 l’esito	sfavorevole	della	guerra»6.	 In	preda	all’angoscia	e	all’agitazione,	aveva	

minacciato	 di	 uccidere	 con	 una	 pistola	 la	 famiglia	 per	 sottrarla,	 attraverso	

l’esecuzione,	a	un	destino	peggiore.	Dopo	questo	episodio	era	stato	ricoverato	per	

alcuni	mesi	 nella	 clinica	 del	 dott.	 Lienau	 ad	Amburgo.	 Qui	 diceva	 di	 sentire	 voci	

minacciose	 e	 aveva	 sviluppato	 una	 paura	 per	 gli	 oggetti	 metallici	 e	

l’avvelenamento.	Sottoposto	al	bagno	continuo,	teneva	le	mani	fuori	dall’acqua	per	

evitare	effetti	 funesti7.	Considerava	 tutte	 le	misure	 terapeutiche	come	autentiche	

torture	e	gli	impianti	della	clinica	quali	mezzi	«per	rendere	possibile	l’eliminazione	

delle	persone»8.	Mangiava	poco	perché	pensava	che	nel	cibo	venissero	dissimulati	

anche	«sperma,	muco	nasale	e	sangue»9.	Era	molto	chiassoso,	gridava,	parlava	«da	

solo	 a	 voce	 alta,	 in	 parte	 in	 una	 sequela	 insensata	 (Galimathias)	 di	 neologismi	

stereotipati» 10 .	 Anche	 a	 casa	 era	 estremamente	 diffidente	 nei	 confronti	 del	

personale	 di	 servizio	 e	 preda	 di	 strane	 «ossessioni	 simbolico-superstiziose:	 Una	

macchia,	una	posata	caduta	a	terra	era	“una	cosa	gravissima”	(perché	assumeva	un	

significato	 particolare	 riferibile	 di	 volta	 in	 volta	 alla	 moglie,	 al	 medico,	 ecc.)»11.	

Aveva	 anche	 la	 tendenza	 a	 considerare	 rubati	 gli	 oggetti	 che	 non	 trovava	 più.	

Embden	definì	quello	di	Warburg	uno	«stile	di	vita	dettato	dalla	coazione	e	scrisse	

di	 un’illimitata	 attività	 delle	 sue	 cerimonie	 patologiche»12.	 Ciononostante	 la	 sua	

intelligenza	appariva	«del	tutto	intatta»13.	Egli	sembrava	persino	consapevole	della	

malattia,	 dimostrandosi	 però	 del	 tutto	 acritico	 rispetto	 ad	 alcune	 idee	 deliranti.	

																																																								
5	Ivi,	p.	51.	
6	Ibidem.	I	medici	scrissero:	«che	amava	questa	governante,	e	che	lei	probabilmente	lo	ricambiava,	
che	 lui	 soffocava	questo	amore	 in	quanto	 incompatibile,	 che	si	 confidò	al	 riguardo	con	Miss	M.,	 e	

anche	 con	 sua	 moglie,	 e	 che	 probabilmente	 non	 si	 è	 mai	 spinto	 fino	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 atto	

sessuale».	
7	Il	bagno	continuo	era	una	pratica	terapeutica	finalizzata	a	calmare	i	malati	agitati	e	rumorosi.	
8	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	52.	
9	Ivi,	p.	53.	
10	Ivi,	p.	56.	
11	Ivi,	p.	53.	
12	Ivi,	p.	54.	
13	Ibidem.	
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Dato	il	quadro	clinico	estremamente	vario	e	complesso,	il	dott.	Embden	non	riuscì	

a	formulare	una	diagnosi	certa	e	chiese	al	prof.	Berger	di	aiutarlo.	Quest’ultimo	si	

persuase	 ad	 accogliere	 Warburg	 nella	 clinica	 di	 Jena.	 Anche	 a	 lui	 il	 paziente	

apparve	in	preda	a	«idee	deliranti	di	nocumento	e	di	persecuzione	[...]	allucinazioni	

riconducibili	 a	 un	 classico	 delirio	 di	 nocumento	 presenile	 [...]	 descritto	 da	

Kraepelin»14.	Considerata	la	sua	età	(54	anni),	la	prognosi	era	sfavorevole,	sebbene	

lo	 studioso	 riuscisse	 con	 successo	 a	 dissimulare	 agli	 estranei	 la	 gravità	 della	

propria	malattia.	Berger	dispose	il	trasferimento	a	Kreuzlingen,	come	già	suggerito	

in	precedenza	dal	dott.	Embden,	perché	Warburg	urlava	a	tal	punto	da	disturbare	

gli	 altri	 pazienti.	 Inoltre	 picchiava	 l’infermiera	 che	 si	 occupava	 di	 lui	

amorevolmente	 e	 lamentava	 attacchi	 di	 angina	 pectoris,	 che	 il	 medico	 classificò	

come	 una	 pseudoangina,	 di	 solito	 conseguente	 alle	 prescrizioni	 mediche	 non	

gradite.		

	

																																																								
14	Ivi,	p.	50.	
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IDENTITÀ	

Da	quando	si	era	ammalato	di	febbre	tifoide	a	sei	anni	e	i	medici	avevano	ordinato	

di	 non	 turbare	 la	 sua	 serenità,	 Warburg	 aveva	 approfittato	 delle	 sue	 precarie	

condizioni	 di	 salute	 per	 manipolare	 e	 tiranneggiare	 i	 familiari15.	 La	 governante	

cristiana	 Franziska	 Jans	 era	 l’unica	 persona	 in	 grado	 di	 gestire	 i	 suoi	 frequenti	

capricci16.	

La	 sua	 malattia	 e	 quella	 della	 madre	 gli	 lasciarono	 una	 paura	 morbosa	

dell’infermità,	 al	 punto	 che,	 nel	 1892,	 durante	 l’epidemia	 di	 colera	 che	 colpì	

Amburgo,	scappò	via	dalla	città,	mentre	il	fratello	Max,	imperturbabile,	si	aggirava	

fiducioso	 in	 uno	 scenario	 di	 morte	 e	 terrore,	 mandando	 avanti	 la	 banca	 a	 ogni	

costo17.	

Il	timore	di	ammalarsi	si	manifestò	anche	in	scenari	ordinari.	Una	giovane	parente,	

che	 lo	 andò	 a	 trovare	 a	 Firenze	 quando	 Aby	 aveva	 trentatré	 anni,	 riferì	 di	 una	

depressione	 profonda	 che	 lo	 portò	 a	 chiederle	 di	 prendersi	 cura	 di	 sua	 moglie	

Mary	se	 lo	avessero	rinchiuso	 in	manicomio.	Quando	riemerse	da	questo	stato	di	

prostrazione,	analizzò	il	suo	comportamento	e	le	annunciò	che	sarebbe	entrato	in	

una	clinica	svizzera18.	

I	 cambiamenti	 d’umore,	 l’alternanza	 di	 lucidità	 e	 confusione	 erano	 caratteristici	

della	sua	personalità:	

	

«In	 Aby	 lottavano	 per	 la	 supremazia	 i	 tipici	 estremismi	 dei	 Warburg	 –	 luce	 e	 ombra,	 farsa	 e	

tragedia,	raziocinio	e	follia.	Una	capricciosa	irriverenza	si	accompagnava	in	lui	a	un	temperamento	

eccitabile,	 teso	 al	 massimo	 grado;	 egli	 stesso	 ammetteva	 che	 la	 sua	 caratteristica	 principale	 era	

quella	di	irritarsi	facilmente.	I	due	lati	della	sua	natura	sembravano	inscindibili,	così	che	allegria	e	

tristezza	si	susseguivano	in	ondate	alterne»19.		

	

Con	 i	bambini	poteva	essere	giocoso,	ma	anche	severo	e	 irascibile,	 tanto	da	 farsi	

venire	una	crisi	di	nervi	se	i	figli	indossavano	calze	del	colore	sbagliato.	Suo	figlio	

Max	Adolph	scrisse:		

																																																								
15	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
16	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
17	R.	 Chernow,	 I	Warburg,	 op.	 cit.	 Questi	 accadimenti	 furono	 rievocati	 negli	 appunti	 preparatori	
della	conferenza	su	Il	Rituale	del	serpente.	
18	Ibidem.	
19	Ivi,	p.	75.	
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«Noi,	i	suoi	figli,	vivevamo	troppo	vicino	al	cratere	per	poter	sempre	visualizzare	il	maestoso	profilo	

della	montagna;	ma	abbastanza	vicino	per	sentire	la	terra	tremare	sotto	i	nostri	piedi;	per	gettare	

uno	sguardo	occasionale	nel	cratere	ribollente;	abbastanza	vicino	per	avere	paura	o	essere	nervosi,	

e	quando	i	nervi	cedevano,	ancora	peggio:	un	po’	insensibili»20.	

	

Pure	 tra	 gli	 adulti	 Warburg	 era	 famoso	 per	 i	 suoi	 scoppi	 di	 ira.	 Sapeva	 essere	

affascinante,	 brillante,	 una	 fonte	 inesauribile	 di	 aforismi,	 battute	 spiritose	 e	

aneddoti	e,	subito	dopo,	tirannico	e	furioso.	Andava	in	collera	se	qualcuno	tardava	

a	 rispondere	 a	 una	 lettera	 o	 se	 non	 lo	 ringraziava	 per	 avergli	mandato	 un	 libro.	

Ogni	 inesattezza	 in	 un’affermazione	 lo	 irritava	 e	 doveva	 essere	 precisata.	 Il	 suo	

allievo	 Heise	 ricordò	 i	 fiumi	 d’insulti	 quella	 volta	 in	 cui	 aveva	 ingenuamente	

manifestato	la	sua	ammirazione	per	un	libro	sul	Rinascimento	di	Joseph	Arthur	de	

Gobineau:	 il	 poveretto	 dovette	 indicare	 chi	 gli	 aveva	 consigliato	 il	 testo	 e	 gli	 fu	

vietata	 la	 sua	 compagnia;	 e	 quell’altra	 volta	 in	 cui	 fu	 travolto	 da	 una	 valanga	 di	

rimproveri	 per	 aver	 accidentalmente	 rotto	 una	 vetrina	 a	 Palazzo	 Schifanoia,	

mentre	Warburg	stava	studiando	gli	affreschi	della	Sala	dei	Mesi.	Lo	studioso	non	

era	 indulgente	 né	 incline	 al	 perdono	 quando	 si	 trattava	 di	 cose	 che	 riteneva	 di	

fondamentale	importanza21.	

Aveva	una	fiducia	incrollabile	nella	propria	importanza	e	originalità	e,	malgrado	la	

sua	 perenne	 dipendenza	 finanziaria	 dalla	 famiglia,	 era	molto	 temuto	 dai	 fratelli.	

Per	questi	ultimi	organizzava	lezioni	e	sopralluoghi	speciali	allo	scopo	di	spiegare	i	

progressi	 della	 sua	 ricerca,	 i	 crescenti	 riconoscimenti	 pubblici	 dei	 suoi	 sforzi	 e,	

soprattutto,	per	reclamare	il	denaro	che	gli	era	necessario.	Una	fotografia	del	1929	

enfatizza	la	posizione	di	dipendenza	economica	di	Aby	che,	ironicamente,	come	un	

questuante,	tende	le	mani	verso	i	fratelli	Paul,	Felix,	Max	e	Fritz22.	Per	Warburg	era	

importante	che	 la	 famiglia	non	avesse	 l’impressione	di	promuovere	una	passione	

privata,	ma	 di	 partecipare	 allo	 sviluppo	 spirituale	 dell’umanità.	 La	 caratteristica	

formula	di	propaganda	che	recitava	in	privato	era:		

																																																								
20	M.A.	Warburg,	Per	il	centenario,	op.	cit.,	pp.	179-180.	
21	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
22	La	foto	è	stata	pubblicata	in	E.J.	Levine,	Dreamland	of	Humanists.	Warburg,	Cassirer,	Panofsky,	and	
the	 Hamburg	 School,	 The	 University	 of	 Chicago	 Press,	 Chicago	 and	 London,	 2013.	 Per	 i	 fratelli	
Warburg	si	veda	Profilo	biografico	di	Aby	M.	Warburg.	
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«Andere	reiche	Familien	haben	ihren	Rennstall,	ihr	habt	meine	Bibliothek	–	und	das	ist	mehr;	denn	

wer	 materielle	 Güter	 häuft,	 darf	 und	 muß	 auch	 etwas	 für	 die	 Entwicklung	 des	 Geistes	 tun.	

Außerdem	ist	es	billiger.	Und	schließlich	kann	man	ebensoviel	Spaß	daran	haben	wie	an	Pferden,	ja,	

wenn	 ihr	durchaus	 so	 rechnen	wollt,	 auch	einigen	Ruhm	vor	den	Mitlebenden	und	der	Nachwelt	

damit	gewinnen»23.		

	

Rimase	sempre	il	fratello	maggiore,	ma	in	una	posizione	economica	che	lo	tenne	in	

uno	«stato	di	perenne	adolescenza»24	e	anche	di	relativa	povertà,	almeno	rispetto	

all’incredibile	 ricchezza	 dei	Warburg.	 Nella	 sua	 casa	 si	 avvertiva	 dappertutto	 un	

lusso	palpabile,	ma	non	veniva	mai	violata	la	gerarchia	dei	valori:	tra	l’etica	e	l’agio	

prevaleva	sempre	la	prima.	Il	suo	unico	lusso	era	costituito	dalla	sua	Biblioteca	e	

solo	 quando	 ricevette	 un	 piccolo	 legato	 da	 suo	 cognato	 John	 Hertz,	 morto	

prematuramente	 nel	 1908,	 con	 l’espresso	 codicillo	 di	 concedersi	 un	 piacere	

personale,	acquistò	un	quadro	di	Franz	Marc,	in	un	momento	(1913)	in	cui	l’artista	

era	ancora	sconosciuto25.	

Anche	durante	 i	 viaggi	non	amava	 il	 lusso	e	 il	 denaro	di	 cui	disponeva	 serviva	 a	

eliminare	 tutti	 i	 contrattempi	 per	 svolgere	 con	 successo	 i	 suoi	 progetti.	 Ciò	 è	

confermato	da	un	suo	appunto	del	1928	in	cui	affermava	che:	

	

«Un	 lavoratore	 intellettuale	 in	 piena	 attività	 dovrebbe	 far	 uso	 di	 generi	 stimolanti	 voluttuari,	 a	

patto	però	di	riuscire	a	smaltirne	l’effetto	immediatamente	dopo	con	una	dormita»26.		

	

I	fratelli	pensavano	che	Aby	avrebbe	potuto	essere	un	grande	banchiere,	con	i	suoi	

«poteri	medianici»	che	presentivano	bancarotte	e	crolli	del	mercato	azionario27.	In	

occasione	dell’anniversario	del	matrimonio	di	Max,	gli	fu	chiesto	di	disegnare	una	

caricatura	 del	 fratello	 come	 sarebbe	 apparso	 venticinque	 anni	 dopo:	 lo	 disegnò	

																																																								
23	C.G.	 Heise,	 Persönliche	 Erinnerungen,	 op.	 cit.,	 p.	 30:	 «Le	 altre	 ricche	 famiglie	 hanno	 la	 loro	
scuderia,	 voi	 avete	 la	 mia	 Biblioteca	 –	 e	 questo	 è	 qualcosa	 di	 più;	 poiché	 chi	 accumula	 beni	

materiali,	può	e	deve	anche	fare	qualcosa	per	lo	sviluppo	dello	spirito.	Inoltre	è	più	conveniente.	E	

in	fondo	può	essere	altrettanto	divertente	che	con	i	cavalli,	se	per	voi	conta	guadagnarvi	 la	gloria	

dei	partecipanti	e	dei	posteri».	
24	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	150.	
25	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	Il	dipinto	era	Stute	mit	Fohlen	(Cavalla	con	puledro).	
26	A.	Warburg,	G.	Bing,	Diario	romano,	op.	cit.,	p.	27.	
27	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	141.	
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calvo	 e	 panciuto	 mentre	 parlava	 da	 Amburgo	 con	 l’altro	 fratello	 a	 New	 York	

attraverso	uno	strumento	avveniristico	che	trasmetteva	voci	e	immagini28.	

Aveva	 l’abitudine	 di	 scrivere	 aforismi	 e,	 tra	 il	 1888	 e	 il	 1903,	 ne	 aveva	 raccolto	

quattrocento29.		

Possedeva	un	grande	talento	 imitativo	e	amava	 fare	scherzi.	Una	volta,	mentre	si	

trovava	 a	 Roma	 per	 il	 Congresso	 internazionale	 di	 Storia	 dell’arte,	 un	 rumoroso	

orologio	 appeso	 al	muro	della	 sua	 camera	d’albergo	minacciava	di	 privarlo	della	

tranquillità.	 Warburg	 dichiarò	 che	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 bellico:	 l’orologio	 o	 il	

congresso.	Senza	esitazione	prese	la	mira	e	centrò	l’orologio	con	un	oggetto	molto	

pesante.	Lo	scherzo	costò	60	lire,	ma	Warburg	era	raggiante30.	

Detestava	 che	 gli	 altri	 gli	 facessero	pressione.	Per	 anni	 tenne	 sulla	 scrivania	una	

lumaca	di	bronzo,	che	utilizzò	come	fermacarte31.	Nel	1907	confessò	a	un	medico	

che,	se	lo	si	incalzava,	si	innervosiva	e	non	riusciva	a	fare	più	nulla.	L’incertezza	che	

gli	 derivava	 dalle	 sollecitazioni	 esterne	 finì	 per	 fargli	 perdere	 anche	 la	 docenza	

presso	l’Università	di	Bonn:	quando,	dopo	due	anni	di	baruffe,	l’istituzione	gli	offrì	

l’ultima	 opportunità	 di	 presentare	 la	 domanda,	 rispose	 che	 non	 voleva	 che	 gli	 si	

mettesse	fretta32.	

Aveva	bisogno	di	solitudine	per	sviluppare	 le	sue	 idee,	 tanto	che	una	volta	prese	

alloggio	 in	un	albergo	di	Roma,	definendo	 la	 stanza	 come	un	 sanatorio.	Riteneva	

che	 se	Nietzsche	 avesse	 potuto	 abbandonarsi	 liberamente	 ai	 suoi	 deliri	 in	modo	

metodico,	 forse	 sarebbe	 guarito	 dalla	 follia.	 Pensava,	 infatti,	 che	 si	 dovesse	

combattere	 il	 demonio	 lasciandolo	 presentificare	 per	 poterlo	 zittire,	 per	

sconfiggerlo33.	 A	 tal	 fine,	 su	 uno	 scaffale	 della	 sua	 biblioteca,	 lo	 Giftschrank	 (lo	

scaffale	 velenoso),	 teneva	 i	 libri	 che,	 a	 suo	 giudizio,	 potevano	 corrompere	 le	

giovani	menti34.		

Ad	 Amburgo	 usciva	 raramente.	 Preferiva	 trascorrere	 il	 suo	 tempo	 tra	 i	 libri.	 A	

lungo	 suo	 fratello	Max	 lo	 sollecitò	 a	 costruire	una	Biblioteca	 separata	dalla	 casa,	

																																																								
28	Ivi,	p.	137.	
29	Ivi,	p.	141.	
30	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
31	Questo	oggetto,	opera	di	un’amica	italiana,	costituì	 l’eredità	di	Warburg	destinata	a	Carl	George	

Heise.	
32	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
33	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
34	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	



	 289	

suggerendogli	di	dissociare	così	la	vita	privata	da	quella	professionale.	Ma	quando	

la	Biblioteca	 fu	 finalmente	pronta,	 in	un	 fabbricato	adiacente	alla	 sua	abitazione,	

Aby	collegò	i	due	immobili	attraverso	un	passaggio	interno35.	

La	sua	scrivania,	ricordò	Heise,	era	come	un	giardino,	tenuto	in	vivace	movimento	

dal	 lavoro	 del	 “giardiniere”,	 che	 lo	 riempiva	 di	 corrispondenza,	 cataloghi	 di	

antiquariato,	materiale	per	ufficio	e	una	gran	quantità	di	libri,	che	dovevano	essere	

sempre	a	portata	di	mano.	Non	mancava	mai	un	vaso	con	fiori	da	giardino.	Grande	

era	anche	il	numero	di	“pesi”	per	i	fogli.	C’erano	persino	ritagli	di	giornali	illustrati,	

cartoline	di	paesaggi	e	immagini	di	bambini,	propri	o	di	conoscenti.	Quando	Heise	

si	sposò,	Warburg	tenne	per	molti	mesi	sulla	scrivania	 la	 fotografia	di	un	ritratto	

della	sposa,	dichiarando	che	doveva	farne	la	conoscenza36.		

Dall’inizio	 del	 XX	 secolo	 soffriva	 di	 una	 debilitante	 febbre	 da	 fieno	 e	 di	 diabete.	

Quest’ultima	patologia	era	diventata	un	motivo	per	torturare	i	familiari	con	grandi	

scenate.	 Prima	dello	 scoppio	 della	 guerra,	 le	 cure	 al	 sanatorio	 di	 Baden-Baden	 –	

che	 consistevano	 nel	 bere	 acqua,	 passeggiare	 e	 seguire	 una	 dieta	 –	 si	 fecero	 più	

frequenti37.		

Quando	 iniziarono	 le	 ostilità	 apparve	 angosciato,	 irrequieto,	 terribilmente	

irascibile	 e	 turbato	 da	 ogni	 morte.	 Disse	 spesso	 che	 si	 sentiva	 come	 Cassandra:	

come	lei	non	si	aspettava	che	le	sue	predizioni	fossero	capite	e,	come	per	lei,	anche	

per	lui	il	carico	era	di	una	portata	colossale38.	Parlava	di	pianeta	invaso	dal	sangue,	

di	cui	aveva	orrore.	Quando	morì	suo	nipote	Franz	sulla	Somme	scrisse	alla	madre:	

	

«La	guerra	divora	i	migliori.	Stiamo	alimentando	la	fornace	con	i	pianoforti»39.	

	

I	 suoi	 sbalzi	 d’umore	 si	 acuirono.	 Cominciò	 a	 recarsi	 a	 Baden-Baden	

periodicamente,	dicendo	che	andava	in	“riparazione”	e	nel	1917,	prima	di	entrare	

nel	Waldpark	 Sanatorium,	 fece	 testamento	 chiedendo	 di	 essere	 seppellito	 con	 i	

suoi	parenti	cristiani,	gli	Hertz.	

																																																								
35	Ibidem.	
36	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
37	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
38	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
39	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	205.	
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La	 sua	 rabbia	 si	 indirizzò	verso	 i	 fratelli	Paul	e	Felix	perché	non	gli	mettevano	a	

disposizione	più	denaro.		

Come	 un	 Leonardo	 novecentesco,	 cominciò	 a	 immaginare	 armamenti	 fantasiosi	

che	potessero	capovolgere	l’andamento	della	guerra:	un’arma	che	avrebbe	lanciato	

scintille	 elettriche	 contro	 i	 palloni	 frenati	 difensivi	 che	 fluttuavano	 nel	 cielo	 di	

Londra,	oppure	una	serie	di	progetti	di	difesa	antiaerea	per	proteggere	Amburgo	

da	un	massiccio	attacco	aereo	alleato40.	Gustav	Hillard,	 al	quale	presentò	 le	 idee,	

ricordò	la	chiaroveggenza	dello	storico41.	

Nel	settembre	1918	smise	di	vedere	gente	e	di	leggere	i	giornali,	che	suscitavano	in	

lui	 terribili	 visioni.	 Parlava	 incessantemente,	 incolpando	 se	 stesso	

dell’annientamento42.		

La	 sconfitta	 della	 Germania	 determinò	 il	 crollo.	 Fino	 all’estremo	Warburg	 aveva	

messo	al	servizio	delle	vicende	i	suoi	strumenti	di	lavoro	intellettuali	registrando,	

come	una	bussola,	l’oscillazione	dell’ago	magnetico,	che	ora	era	andato	distrutto43.	

Girovagava	 in	 casa	 gridando	 e	 gesticolando.	 Dava	 l’impressione	 di	 una	 persona	

completamente	 sconvolta,	ma	non	 folle.	La	 sua	mente	 lavorava	 in	modo	 febbrile,	

esagerando	 e	 perciò	 stravolgendo	 tutto.	 Tuttavia	 la	 logica	 dei	 suoi	 pensieri,	

sconnessi	e	logoranti,	era	estremamente	acuta	e	coerente.	Lo	tormentavano	visioni	

apocalittiche.	Ovunque	vedeva	pericolo	e	distruzione.	A	furia	di	gridare,	la	sua	voce	

era	diventata	rauca,	stridula	o	un	mormorio	stanco44.		

Pensava	che	la	moglie	e	 i	 figli	potessero	essere	rapiti,	deportati,	 torturati	e	uccisi	

da	inseguitori	sconosciuti.	Perciò	il	18	novembre	1918	li	minacciò	con	una	pistola,	

pensando	 di	 salvarli	 dalle	 grinfie	 di	 nemici	 senza	 volto.	 Il	 declino	 mentale	 di	

Warburg	mandò	in	pezzi	anche	la	sua	famiglia:	il	figlio	sedicenne	Max	Adolph	ebbe	

un’esperienza	 mistica	 che	 gli	 impedì,	 per	 tutta	 la	 vita,	 di	 applicarsi	 a	 lungo	 in	

qualsiasi	 campo45;	 l’altra	 figlia	 adolescente,	Marietta,	 dovette	 prendersi	 cura	 del	

																																																								
40	Il	bombardamento	della	città	avvenne	durante	la	Seconda	guerra	mondiale.	
41	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
42	Ibidem.	
43	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
44	Ibidem.	
45	Fu	anche	lui	ricoverato	a	Kreuzlingen.	
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padre,	 avendo	 studiato	 da	 infermiera,	 e	 ciò	 lasciò	 un	 segno	 indelebile	 nel	 suo	

spirito46.	

Warburg	 fu	 infine	 portato	 nella	 clinica	 privata	 del	 Dr.	 Lienau	 ad	 Amburgo	 e,	

successivamente,	nella	 clinica	universitaria	di	 Jena.	Nel	1921	arrivò	nella	 casa	di	

cura	Bellevue	a	Kreuzlingen,	sul	Lago	di	Costanza,	la	famosa	clinica	privata	svizzera	

nella	quale	erano	stati	curati,	industriali,	principi,	artisti	e	femministe47.	

	

																																																								
46	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
47	Per	esempio	 il	ballerino	e	coreografo	Vaclav	Nijinskij,	 il	pittore	Ernst	Ludwig	Kirchner,	 il	poeta	

Leonhard	Frank,	la	femminista	Bertha	Pappenheim	(la	famosa	Anna	O.	di	Freud).	
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FOLLIA	

Nella	clinica	di	Bellevue,	con	la	collaborazione	del	dottor	Embden,	venne	elaborata	

una	nuova	anamnesi	del	paziente,	dall’infanzia	fino	alla	minacciata	uccisione	di	sé	

stesso,	 di	 sua	moglie	 e	dei	 suoi	 figli.	Warburg	 fu	descritto	 come	 smisuratamente	

viziato	 dalla	 famiglia	 di	 origine	 a	 causa	 di	 una	 grave	 forma	 di	 tifo	 contratta	 da	

piccolo;	 attaccato	 alla	 madre	 e	 in	 conflitto	 con	 il	 padre;	 molto	 precoce	 nel	 suo	

sviluppo	 cognitivo;	 affetto	 da	 rappresentazioni	 ossessive	 a	 sfondo	 sessuale	 da	

adolescente;	 colpito	 dalla	 «sensazione	 di	 avere	 una	 testa	 di	 Giano»48	da	 giovane	

studente	 universitario;	 soggetto	 a	 fobie,	 scatenate	 da	 epidemie	 o	 decessi	 di	

conoscenti,	 sin	 dal	 matrimonio;	 dotato	 di	 una	 buona	 capacità	 empatica,	 ma	 allo	

stesso	tempo	egocentrico,	tirannico	e	irascibile	anche	per	futili	motivi;	con	la	fama	

di	 eccellente	 giocatore	 di	 scacchi	 e	 grande	 donnaiolo;	 sensibile	 agli	 odori;	

sistematico	 lavoratore,	 incapace	di	 separare	 impegni	 e	 tempo	 libero;	 convinto	di	

essere	un	lupo	mannaro	durante	la	guerra49.	

Fin	dal	primo	giorno	del	ricovero,	Warburg	si	convinse	che	anche	i	suoi	familiari	si	

trovassero	 chiusi	 nella	 clinica	 di	 Kreuzlingen.	 Sentiva	 le	 loro	 grida	 d’aiuto	

provenire	dalle	varie	ville	residenziali	in	cui	si	effettuava	il	ricovero	degli	ospiti	del	

sanatorio,	 da	 lui	 considerato	 un	 «covo	 di	 banditi,	 dove	 ci	 sono	 soltanto	 puttane,	

ruffiani,	 criminali	 e	 assassini»50	o	 «demoni»51.	 Cercava	 dappertutto	 i	 congiunti,	

gridando	i	 loro	nomi	o	fischiando	davanti	ad	alcuni	edifici,	 in	cui	pensava	fossero	

rinchiusi52.	 Smise	 di	 fischiare	 solo	 nel	 192353.	 Gli	 capitò	 anche	 di	 scambiare	 un	

paziente	per	suo	figlio	e	un’estranea	per	sua	moglie54.	

Aveva	idee	deliranti	sulla	sorte	della	sua	famiglia:	dopo	aver	assistito	a	una	partita	

di	bocce,	rientrato	in	stanza,	disse	di	aver	visto	rotolare	le	teste	dei	suoi	parenti	sul	

terreno	di	gioco55;	sostenne	che	una	ragazza	delle	cucine	avesse	«consegnato	le	sue	

																																																								
48	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	69.	
49	Ivi,	pp.	68-73.	
50	Ivi,	p.	58.	
51	Ibidem.	 Nell’annotazione	 del	 19	 aprile	 si	 legge:	 «Anche	 questa	 notte	 ha	 fatto	 baccano	meno	 a	
lungo	del	solito.	La	mattina	era	un	po’	più	tranquillo.	«Ma	insomma,	Lei	chi	è?».	«Lei	è	un	demone».	
52	Oltre	 all’edificio	 principale	Bellevue,	 che	 dava	 il	 nome	 alla	 clinica,	 il	 sanatorio	 comprendeva	 le	
seguenti	ville:	Roberta,	Waldegg	(1881),	Tanneg	(1885),	Felicitas	(1887),	Emilia	(1889),	Harmonie	
(1891),	Maria	(1899).	
53	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	128.	
54	Ivi,	p.	87	e	p.	91.	
55	Ivi,	p.	77.	
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due	figlie	ai	negri	del	Senegal»56;	pensava	che	sua	moglie	fosse	stata	fatta	a	pezzi	

da	un	paziente	e	che	la	figlia	Detta	fosse	stata	uccisa	da	Binswanger57.		

Lo	 tormentava	 l’idea	 di	 aver	 sterminato	 o	 ferito	 gravemente	 i	 suoi	 parenti	 nel	

191858.		

Temeva	 anche	per	 la	 sua	 vita.	 Pensava	 che	 lo	 avessero	 infettato	 con	un	 ago59.	 Si	

sentiva	 perseguitato	 e	 vittima	 degli	 intrighi	 orditi	 dall’«incredibile	 Mefistofele	

[Binswanger]»60.	Pensò	che	il	libro	di	Hans	Prinzhorn	sull’arte	dei	folli	fosse	stato	

scritto	apposta	per	lui	e	che	una	conferenza	di	Binswanger	sulla	fenomenologia	del	

21	novembre	1922	fosse	«una	velata	accusa	contro	di	lui»61.	

Manometteva	spesso	il	cinto	erniario,	necessario	per	contenere	un’ernia	inguinale	

pronunciata 62 .	 Si	 opponeva	 alla	 somministrazione	 delle	 medicine,	 alle	 quali	

pensava	 fosse	 stato	 aggiunto	 del	 sangue	 umano,	 e	 cercava	 continuamente	 di	

sabotare	 le	 visite,	 tanto	 da	 dover	 essere	 immobilizzato	 con	 la	 forza	 da	 più	

inservienti.	Fu	sempre	molto	difficile	stabilire	con	esattezza,	da	parte	dei	medici,	il	

suo	peso	corporeo	o	la	frequenza	cardiaca.	

Riteneva	che	il	cibo	e	il	tè	fossero	contaminati	con	sangue	o	avvelenati.	Il	burro	era	

grasso	di	moscerino,	 il	 pane	 non	 era	 pane,	 il	 latte	 non	 era	 di	 vacca	 o	 era	 troppo	

giallo,	 perché	 proveniva	 da	 esseri	 umani.	 Addirittura	 la	 verza	 si	 trasformò	 nel	

cervello	di	suo	fratello,	le	patate	nelle	teste	dei	suoi	figli,	la	carne	in	carne	dei	suoi	

familiari,	il	pane	in	suo	figlio,	il	riso	nella	moglie63.	Pensò	di	aver	mangiato	bambini	

che	erano	stati	macellati	e	poi	nascosti	nel	letto	della	sua	infermiera64.	Credeva	che	

																																																								
56	Ivi,	p.	83.	
57	Ivi,	p.	91.	
58	Ibidem.	
59	Ivi,	p.	90.	
60	Ivi,	 p.	 82.	 Lo	 psichiatra	 K.	 Königseder	 sostiene	 che	 nel	 conflittuale	 rapporto	 con	 Binswanger,	

Warburg	 probabilmente	 proiettava	 in	maniera	 negativa	 la	 figura	 paterna,	 da	 lui	 stesso	 percepita	

minacciosa	e	dominante.	Egli	si	difendeva	dal	medico	come	avrebbe	fatto	nei	confronti	del	proprio	

genitore:	 con	 critiche	 continue,	 sarcasmo	 e	 disobbedienza.	 Egli	 era	 come	 Isacco	 all’altare	 dei	

sacrifici:	 il	 padre	 biblico	 Abramo	 aveva	 già	 estratto	 contro	 di	 lui	 il	 coltello	 e	 lo	 avrebbe	 anche	

colpito	se	non	fosse	caduto	dal	cielo	un	angelo.	
61	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	p.	108.	Il	dottor	Prinzhorn	(1886-1933)	arrivò	
a	Kreuzlingen	per	occuparsi	 di	 una	 collezione	di	 opere	 realizzate	da	pazienti	 psichiatrici.	Andò	a	

trovare	Warburg	il	17	agosto	1921	e	discusse	con	lui	di	simbologia.	
62	Ivi,	p.	90	e	p.	92.	
63	Ivi,	p.	99.	
64	Ivi,	p.	86.	
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la	 cera	 per	 i	 pavimenti	 provenisse	 dai	 cadaveri 65 ;	 la	 vernice	 utilizzata	 per	

riverniciare	i	davanzali	fosse	stata	ricavata	da	esseri	umani66;	il	sugo	di	pomodoro	

fosse	in	realtà	sangue67;	i	piselli,	le	patate	e	i	fagioli	fossero	anime	di	esseri	umani.	

Non	mangiava	pesce	perché	suo	figlio	era	stato	trasformato	in	un	pesce68.	Pensava	

che	nei	pasticcini	da	tè	ci	fosse	la	carne	del	fratello	e	della	cognata69.	

Faceva	chiasso,	imprecava	contro	medici	e	infermieri	e	parlava	ad	alta	voce	(anche	

con	voci	diverse),	tanto	da	peggiorare	l’ernia	inguinale70.	

Ogni	 cambiamento	 gli	 suscitava	 agitazione.	 Non	 rispettava	 i	 tempi	 stabiliti	

(perdendo	tempo	durante	la	toeletta	o	lavandosi	di	continuo)	e	cercava	di	sottrarsi	

ai	divieti.	

Aveva	 accessi	 di	 ira	 e	 di	 violenza,	 durante	 i	 quali	 picchiava,	 graffiava,	 scalciava,	

dava	 pugni,	 dimostrando	 di	 possedere,	 nonostante	 la	 gracile	 corporatura,	 una	

forza	colossale.	Gli	vennero	tagliate	le	unghie	per	proteggere	chi	gli	stava	vicino.	Gli	

sentirono	dire:	«Divento	un	lupo	mannaro,	sono	un	lupo	mannaro»71.	

Un	giorno	tentò	di	strangolare	l’infermiera	e	un	altro	tirò	un	pugno	nelle	regione	

lombare	al	medico	che	gli	aveva	voltato	le	spalle	per	esaminargli	i	piedi72.	

Lasciava	 i	 dottori	 stupefatti	 per	 il	 contrasto	 tra	 la	 sua	 aggressività	 e	 il	

contemporaneo	 «amorevole	 rispetto	 per	 piante,	 animali	 e	 oggetti	 inanimati»73.	

Capitava,	infatti,	che	si	rimproverasse	di	aver	mangiato	delle	ciliegie	perché	erano	

«persone,	le	cui	anime	avrebbe	distrutto	mangiandole»74;	saltava	oltre	la	passatoia	

dicendo	 «Povero	 caro	 tappeto,	 non	 voglio	 pestarti,	 non	 voglio	 farti	 male»75;	 un	

giorno	 si	 preoccupò	 moltissimo	 per	 la	 piccola	 zanzara	 che	 aveva	 punto	

l’infermiera76;	si	tormentava	la	sera	temendo	che	le	falene,	attirate	nella	sua	stanza	

																																																								
65	Ivi,	p.	99.	
66	Ivi,	p.	105.	
67	Ivi,	p.	109.	
68	Ivi,	p.	94.	
69	Ivi,	p.	117.	
70	Ivi,	p.	89.	
71	Ivi,	p.	65.	
72	Ivi,	pp.	109-110.	
73	Ivi,	pp.	144-145.	
74	Ivi,	p.	78.	
75	Ibidem.	
76	Ivi,	p.	80.	
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dalla	 luce,	 fossero	 uccise	 dal	 custode77.	 Per	 queste	 ultime	 sviluppò	 un	 vero	 e	

proprio	culto78.	Si	preoccupava	del	 fatto	che	 la	sua	farfallina	non	avesse	nulla	da	

mangiare79.	Così	le	portava	foglie	di	tiglio,	pretendeva	di	darle	del	latte	e	diventava	

infelice	quando	questa	vola	via	via.	Le	confidava	le	sue	sofferenze:	

	

«farfallina,	ti	ringrazio	che	il	Professore	può	di	nuovo	chiacchierare	con	te,	posso	confidarti	il	mio	

dolore,	pensa	un	po’	farfallina,	il	18	novembre	del	‘18	ero	talmente	in	ansia	per	la	mia	famiglia	che	

ho	preso	la	pistola	e	volevo	uccidere	me	e	la	mia	famiglia.	Sai,	perché	arrivava	il	bolscevismo.	Allora	

Dets	disse:	ma	papà,	cosa	fai?	E	allora	la	mia	Mieken	ha	lottato	con	me	e	voleva	togliermi	l’arma.	Sai,	

farfallina,	 allora	 il	 mio	 pipistrellino	 [Frede,	 seconda	 figlia]	 ha	 telefonato	 a	 Malice	 [Max	 e	 Alice,	

fratello	e	cognata].	Questi	 sono	subito	accorsi	 con	 l’automobile	e	hanno	portato	con	 loro	anche	 il	

dottor	Franke	e	il	senatore	Petersen.	Allora	Petersen	si	è	nascosto	nel	mio	armadio	a	muro,	e	la	mia	

Mieken	e	Franke	sono	usciti	con	me.	Petersen	mi	ha	detto:	Warburg,	non	ti	ho	mai	chiesto	nulla,	ora	

ti	prego	di	venire	in	clinica	con	me,	perché	sei	malato.	Sai,	allora	sono	andato	con	la	mia	Mieken	da	

Lienau.	Lì	abbiamo	mangiato	fegato	di	coniglio,	e	allora	ho	detto:	mia	Mieken,	non	mangiare	fegato	

di	conigli.	Lei	non	ha	sentito	nulla	e	così	è	successa	la	disgrazia»80.	

	

Non	 riusciva	 a	 stare	 fermo	 e	 pretendeva	di	 entrare	 in	 ogni	 stanza,	motivo	per	 il	

quale	 vennero	 asportate	 tutte	 le	maniglie	 delle	 porte.	 Si	 riusciva	 a	 distrarlo	 solo	

per	breve	tempo.	Scriveva	molto	nel	suo	diario.	

Spesso	rispondeva	in	modo	canzonatorio	o	con	ironia	pungente.	Una	volta	disse	al	

medico:	«Lei	parla	come	un	dizionario	di	medicina	compilato	male,	e	che	non	ha	

neppure	capito»81.	

Nel	pomeriggio,	di	solito,	faceva	lunghe	passeggiate	nel	parco	o	andava	a	prendere	

il	tè	dalla	moglie	di	Binswanger,	Hertha	Buchenberger,	che	contribuiva	al	reintegro	

sociale	dei	pazienti,	invitando	piccoli	gruppi	nella	propria	casa	o	facendo	con	loro	

brevi	gite.	Ma	anche	la	signora	gli	sembrava	parte	del	complotto	tramato	contro	di	

lui,	 interessata	 solo	 a	 interrogarlo	 e	 a	 «scoprire	 il	 modo	 migliore	 per	

																																																								
77	Ivi,	p.	77.	
78	K.	Königseder,	Aby	Warburg	im	»Bellevue«,	 in	Galitz	R.,	Reimers,	B.,	Aby	M.	Warburg	»Ekstatische	
Nymphe	 ...	 Trauernder	Flußgott«	Portrait	 eines	Gelehrten,	 Dölling	 und	 Gallitz,	 Hamburg,	 1995,	 pp.	
74-103.	
79	G.	 Chiarini,	 Piccolo	 bestiario	 warburghiano.	 Serpenti,	 farfalle	 e	 altri	 esseri	 alati,	 in	 Cieri	 Via	 C.,	
Montani	P.	(a	cura	di),	Lo	sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	fra	tempo	e	memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	
2004,	pp.	413-432.	
80	A.	Warburg	in	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	pp.	79-80.	
81	Ivi,	p.	61.	
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ammazzarlo»82.	Spesso	chiedeva	qualcosa	ma,	accontentato,	si	mostrava	rattristato	

o	contrariato	tanto	che	il	medico	scrisse:	

	

«Non	gli	 si	può	 fare	 torto	più	grande	che	esaudire	 i	 suoi	desideri;	 cosa	che	oggi	ha	ammesso	egli	

stesso	ridendo»83.		

	

Si	 controllava	 sempre	 alla	 presenza	 dei	 bambini,	 ai	 quali	 arrivò	 a	 regalare	 della	

cioccolata	 il	 giorno	del	 suo	compleanno	nel	1921,	evento	degno	di	nota	da	parte	

dei	 medici	 che	 avevano	 riscontrato	 in	 lui	 «resistenze	 quasi	 insormontabili»	 a	

donare	qualcosa84.		

A	volte	diceva	di	aver	ricevuto	messaggi	da	insetti	o	da	parti	del	suo	corpo85.	

Quando	 i	 medici	 gli	 comunicarono	 la	 morte	 della	 madre,	 il	 14	 ottobre	 1921,	

l’evento	sembrò	avere	«un	ruolo	decisamente	meno	importante	delle	altre	inezie	e	

della	questione	degli	abiti	da	lutto»86.	Rimase	invece	turbato	dalla	morte	dell’amico	

Walther	Rathenau,	il	24	giugno	1922.	Temeva	per	la	vita	di	suo	fratello	Max.	Poiché	

la	sua	paura	risultò	fondata,	per	un	certo	periodo,	gli	vennero	nascosti	quotidiani	e	

giornali.		

Di	Warburg	 si	 interessò	 anche	 Freud.	 Il	 3	 novembre	 1921,	 da	 Vienna,	 scrisse	 a	

Binswanger	chiedendo	notizie	di	un	uomo	verso	il	quale	nutriva	interesse	sia	per	il	

suo	lavoro	acuto	sia	perché	era	il	cugino	di	una	donna	divenuta	sua	intima	amica	

dopo	essere	stata	curata.	La	richiesta	era	cifrata.	L’uomo	in	questione	era	il	prof.	V	

dalla	città	di	I.	L’enigma	si	risolveva	traslando	le	iniziali	di	una	lettera	nell’alfabeto.	

Allora	 l’uomo	era	 il	prof.	W	da	H.,	Warburg	da	Hamburg87.	Binswanger	 rispose	a	

Freud	che	riteneva	molto	improbabile	«un	ripristino	della	condizione	quo	ante	la	

psicosi	 acuta	 e	 una	 ripresa	 dell’attività	 scientifica» 88 .	 Tale	 prognosi	 rimase	

pressoché	 invariata	 nel	 tempo,	 come	 confermano	 le	 lettere	 in	 cui	 Binswanger	

																																																								
82	Ivi,	p.	66.	
83	Ivi,	p.	73.	
84	Ivi,	p.	76.	
85	Ivi,	p.	102	e	p.	103.	Si	legge:	«Dice	che	un	insetto	gli	avrebbe	fatto	dei	segni,	avvertendolo	che	era	

successo	 qualcosa	 di	 terribile»;	 «Attende	 un	 telegramma	 che	 annunci	 la	 visita	 della	 figlia.	 Glielo	

avrebbero	rivelato	le	unghie	delle	mani	e	dei	piedi».	
86	Ivi,	p.	83.	
87	K.	Königseder,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
88	D.	 Stimilli,	 La	 tintura	 di	Warburg,	 in	 Binswanger	 L.,	 Warburg	 A.,	 La	 guarigione	 infinita.	 Storia	
clinica	di	Aby	Warburg,	Neri	Pozza,	Vicenza,	2005,	p.	10.	
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rilevava	quanto	«ogni	nuovo	e	improvviso	scontro	con	la	realtà	abbia	ogni	volta	da	

capo	effetti	catastrofici»89.	

La	 malattia	 concedeva	 al	 paziente	 solo	 qualche	 ora	 di	 tregua	 ogni	 pomeriggio,	

quando	riceveva	visite.	I	numerosi	incontri	con	parenti,	amici	e	conoscenti	avevano	

solo	un	momentaneo	effetto	positivo90.	Nonostante	si	svolgessero	spesso	(ma	non	

sempre)	in	maniera	serena	e	lucida,	il	giorno	successivo	Warburg	era	più	agitato	e	

confuso	 del	 solito:	 credeva	 che	 i	 suoi	 ospiti	 facessero	 parte	 della	 «banda	

Binswanger»91	o	 che	 fossero	 stati	 uccisi	 da	 questa92.	 Inoltre	 la	 loro	 partenza	

passava	inosservata,	sebbene	l’annuncio	del	loro	arrivo	lo	rendesse	felice.	

Un	 giorno	 Carl	 Heise,	 attraversando	 il	 giardino	 del	 sanatorio,	 sentì	 delle	 grida	

terribili.	 Warburg	 lo	 accolse	 chiedendogli	 se	 avesse	 sentito	 un	 leone	 ruggire.	

Dichiarò	che	era	stato	lui	ad	aver	fatto	quel	baccano.	Poi	gli	spiegò	che	sua	moglie	

ad	 Amburgo	 era	 in	 imminente	 pericolo	 e	 che	 il	 personale	 del	 sanatorio	 gli	

impediva	 di	 andare	 in	 suo	 soccorso.	 Heise	 dovette	 promettere	 di	 spedirgli	 un	

telegramma	 cifrato	 per	 tenerlo	 al	 corrente	 della	 situazione.	 L’allievo	 si	 disse	

sconvolto	 nell’osservare	 come	Warburg	 utilizzasse	 la	 sua	 intelligenza	 per	 ideare	

una	raffinata	difesa	nei	confronti	di	minacce	immaginarie.	Le	sue	paure	non	erano	

del	tutto	assurde	e	agivano	in	modo	tremendamente	persuasivo	su	chi	le	ascoltava.	

Warburg	 approfittò,	 consapevolmente	 o	 inconsapevolmente,	 della	

suggestionabilità	del	 suo	 interlocutore	 tanto	 che	Binswanger	dovette	 intervenire	

perché	Heise	non	eseguisse	 gli	 assurdi	 ordini	del	 paziente.	 L’argomento	decisivo	

del	 dottore	 era	 che	 Warburg	 avrebbe	 più	 tardi	 riconosciuto	 da	 sé	 l’errore	 e,	

dunque,	non	si	sarebbe	più	atteso	l’esecuzione	delle	richieste93.	

Gli	 fece	 visita	 anche	 Franz	 Boll.	 L’incontro	 si	 svolse	 piacevolmente	 e	 Warburg	

mangiò	di	nuovo	carne,	dopo	 tanto	 tempo,	per	poi	affermare	che	era	umana.	Ciò	

																																																								
89	Ivi,	p.	11.	
90	Andarono	a	fargli	visita:	il	dottor	Embden,	i	fratelli	Max,	Paul	e	Felix,	i	nipoti,	il	figlio	Max	Adolf,	la	

moglie,	Franz	Boll,	Carl	George	Heise,	Kurt	Hahn,	Fritz	Saxl.	
91	Il	 2	 novembre	1921	 fece	 aspettare	 i	 suoi	 ospiti,	 Professor	 Sieveking	 e	 signora	 da	 Zurigo,	 e	 poi	

pose	domande	capziose	per	metterli	alla	prova.	Poiché	il	professore	non	gli	diede	risposte	pronte,	si	

convinse	che	fosse	tutto	un	imbroglio	e	che	anche	lui	facesse	parte	della	banda	Binswanger.	
92	Il	5	novembre	1921	Paul	Warburg	andò	a	trovarlo.	Il	giorno	dopo	Warburg	pensò	che	il	fratello	

fosse	stato	ucciso	e	cucinato	dalla	banda	Binswanger.	Dopo	la	visita	di	Felix	Warburg,	avvenuta	il	3	

e	il	21	agosto	1922,	Aby	pensò	che	l’avessero	arrostito.	
93	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
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ebbe	 un	 effetto	 sconcertante	 su	 Boll,	 il	 quale	 aveva	 avuto	 l’impressione	 che	

Warburg	fosse	lucido94.	

Il	 suo	 stato	 di	 salute	 si	mantenne	 instabile	 e	mutevole	 durante	 tutto	 il	 ricovero:	

alternava	 giorni	 in	 cui	 era	 tranquillo,	 cordiale	 e	 disposto	 a	 farsi	 coinvolgere	 in	

discorsi	 scientifici	 a	 giorni	 in	 cui	 era	 irrequieto,	 violento	 e	 agitato.	 Nella	 stessa	

giornata	 riusciva	 a	 essere	 calmo,	 affabile	 e	 brillante	 per	 qualche	 ora,	 per	 poi	

diventare	improvvisamente	ansioso	e	aggressivo	a	causa	di	un	nonnulla.	

Nel	 1922	 ricorreva	 la	 festa	 delle	 sue	 nozze	 d’argento.	 L’intera	 famiglia	 giunse	 a	

Kreuzlingen.	All’inizio	Warburg	 sembrò	 ignorare	 la	moglie	 e	 i	 figli,	 lamentandosi	

del	ritardo	con	cui	avevano	consegnato	 il	giornale	del	mattino.	Durante	 il	pranzo	

brontolò	 per	 l’eccesso	 di	 cibo.	 Poi,	 quando	 la	 moglie	 Mary	 e	 il	 figlio	 Max	 Adolf	

rimasero	 per	 nove	 giorni	 ancora,	 Warburg	 si	 tranquillizzò	 e	 solo	 una	 volta	

manifestò	una	traccia	di	follia:	passando	davanti	a	uno	degli	edifici	della	clinica,	si	

mise	a	fischiare	rumorosamente	perché	pensava	che	la	moglie	fosse	imprigionata	

al	 suo	 interno.	 Max	 Adolf	 lo	 distrasse,	 raccontandogli	 dei	 suoi	 studi.	 Dopo	 la	

partenza	 della	 famiglia,	Warburg	 rimase	 piuttosto	 tranquillo.	 Inveiva	 di	 tanto	 in	

tanto	con	il	personale,	ma	di	solito	non	dava	nell’occhio.	

Dal	1922	si	manifestò	anche	un	interesse	scientifico	più	vivace.	Nello	stesso	anno	

disse	 al	 figlio	 di	 voler	 fare	 una	 conferenza	 sul	 viaggio	 americano	 tra	 gli	 Indiani	

d’America.		

Nel	 1923,	 dopo	 due	 anni	 di	 ricovero,	 la	 famiglia	 decise	 di	 consultare	 Kraepelin,	

luminare	della	psichiatria	tedesca,	che	aveva	già	curato	con	successo	James	Loeb,	

cognato	di	Paul	Warburg95.	La	diagnosi	formulata	da	Kraepelin	fu	di	stato	maniaco-

depressivo,	 da	 curare	 con	 oppio	 ma	 a	 «prognosi	 assolutamente	 favorevole»96.	

Warburg	 si	 oppose	 con	 fermezza	 a	 questa	 cura	 e,	 durante	 i	 nove	 giorni	 di	

somministrazione	del	narcotico,	stette	molto	male.	Urlava	ed	era	fuori	di	sé.	Poi	si	

																																																								
94	K.	Königseder,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
95	Attraverso	 alcune	 lettere	 di	 Binswanger,	 D.	 Stimilli	 dimostra	 che	 la	 consultazione	 avvenne	 su	

richiesta	 della	 famiglia	 e	 non	 del	 direttore	 della	 clinica,	 come	 sostenuto	 da	 Königseder.	 Inoltre	

individua	 un	 possibile	 ruolo	 di	 Kurt	 Binswanger,	 cugino	 e	 collega	 di	 Ludwig,	 nel	 motivare	 tale	

decisione:	 in	una	 lettera	del	gennaio	1923	riferì	 al	dott.	Embden,	medico	di	 fiducia	della	 famiglia	

Warburg,	 che	 il	 paziente	 stava	 attraversando	 una	pessima	 fase.	 Per	 Paul	Warburg	 si	 veda	Profilo	
biografico	di	Aby	M.	Warburg.	
96	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	122.		
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tranquillizzò	 e	 lentamente	 spostò	 il	 suo	 odio	 verso	 Kraepelin97.	 Binswanger	 si	

dichiarò	in	disaccordo	con	il	collega,	attenendosi	al	suo	verdetto	di	schizofrenia	e	

mostrandosi	 invece	 disponibile	 a	 concordare	 sull’esito	 favorevole	 dell’evento	

patologico,	sebbene	non	fosse	certo	di	una	completa	guarigione	del	paziente.	

Solo	 anni	 più	 tardi	 i	 dubbi	 di	 Binswanger	 svanirono	 ed	 egli	 riconobbe,	 nella	

discussione	del	caso	Ellen	West,	parente	di	Warburg,	la	correttezza	della	diagnosi	

di	Kraepelin98.	

Dal	12	marzo	dello	stesso	anno,	il	suo	assistente	Fritz	Saxl	lo	raggiunse	a	Bellevue	

per	 lavorare	al	programmato	discorso	davanti	ai	medici.	Quando	 le	condizioni	di	

Warburg	lo	permettevano,	si	incontravano	mezz’ora	o	un’ora	al	mattino	e	due	ore	

nel	pomeriggio99.	Saxl	scrisse:		

	

«La	conquista	di	Kreuzlingen	è	l’inizio	di	tutto.	Tutto	il	pensiero	dell’uomo	aspira	all’orientamento	

[…]	 L’atto	 fondamentale	 della	 conoscenza	 umana	 è	 orientarsi	 di	 fronte	 al	 caos	 attraverso	 la	

posizione	 di	 immagini	 o	 di	 segni	 […]	 Quelle	 immagini	 che	 l’uomo	 pone	 per	 il	 suo	 bisogno	

d’orientamento,	 come	 il	 serpente	 in	 cielo	 o	 nella	 mano	 dell’indiano	 […]	 conducono	 giù	 nella	

profondità	della	passione	e	della	sofferenza	umana»100.	

	

Il	 21	 aprile	 si	 svolse	 la	 famosa	 conferenza	 sulla	 danza	 del	 serpente,	 che	 venne	

giudicata	dai	medici:	

	

«una	 chiacchierata	 in	 connessione	 con	 il	materiale	 fotografico	 che	 ha	 sviluppato	 una	 quantità	 di	

nozioni,	ma	 in	maniera	piuttosto	disorganizzata	 […]	Ciò	nonostante	 la	 conferenza	di	 un’ora	 e	 tre	

quarti	 è	 stata	 una	 grande	 prestazione	 dinamica.	Malgrado	 tutti	 i	 piccoli	 contrattempi	 causati	 dai	

guasti	tecnici,	la	padronanza	mentale	del	paziente	è	stata	sorprendente»101.	

																																																								
97	K.	Königseder,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
98	D.	 Stimilli	 afferma	 che	 Binswanger	 rivela	 implicitamente	 che	 la	 donna	 era	 una	 parente	 di	

Warburg,	 del	 quale	 sintetizza	 il	 decorso	 patologico	 nel	 seguente	modo:	 «era	 affetto	 da	 uno	 stato	

misto	 manico-depressivo	 durato	 cinque	 anni	 e	 che	 si	 risolse	 in	 una	 completa	 guarigione;	 già	

diagnosticato	 come	delirio	presenile	di	 nocumento,	 per	 lungo	 tempo	 io	pensai	 che	 si	 trattasse	di	

schizofrenia,	ma	poi	venne	a	ragione	riconosciuto	da	Kraepelin	appunto	come	uno	stato	maniaco-

depressivo»	(D.	Stimilli,	La	tintura	di	Warburg,	op.	cit.,	p.	17).	
99	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	124.	
100	F.	Saxl,	Discorso	di	commemorazione,	op.	cit.,	pp.	169-170.	
101	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	pp.	125-126.	
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MALINTESO	

La	danza	del	serpente	o,	più	appropriatamente,	 la	cerimonia	Serpente-Antilope	è	 il	

rituale	 nativo	 del	 Southwest	 di	 gran	 lunga	 più	 descritto	 dagli	 osservatori	

occidentali	dalla	fine	del	XIX	secolo102.	Sebbene	il	rito	sia	soltanto	uno	tra	i	tanti	del	

ciclo	 annuale	 hopi,	 esso	 divenne	 un’attrazione	 turistica	 per	 migliaia	 di	 persone,	

incluse	 celebrità	 e	 studiosi,	 che	 lo	 descrissero	 in	 dettagliati	 resoconti,	 illustrati	

dalle	immagini	di	molti	famosi	fotografi	commerciali	(George	Wharton	James,	Ben	

Wittick	e	Adam	Clark	Vroman)103.		

La	 curiosità	 degli	 spettatori	 era	 indirizzata	 soprattutto	 al	 giorno	 finale	 (il	 nono)	

della	cerimonia,	quando	i	sacerdoti	dello	Snake	clan,	in	processione,	portavano	alla	

bocca	 e	 stringevano	 tra	 le	 labbra	 pericolosi	 serpenti	 vivi104 .	 Gli	 osservatori	

rimanevano	 stupiti	 che	 i	 Nativi	 non	 venissero	morsi	 o,	 nell’infausta	 circostanza,	

non	morissero105.	Tutti	si	arrovellavano	per	capire	se	i	rettili	fossero	resi	innocui	o	

se	gli	Hopi	conoscessero	un	antidoto	per	il	loro	veleno.	

Il	pubblico	era	anche	sedotto	dall’idea	che	questo	rito	di	manipolazione	disinvolta	

di	 animali	 letali	 non	 avrebbe	 più	 fatto	 parte	 del	 futuro	 dei	 Nativi.	 La	 politica	

governativa	 di	 quell’epoca	 era	 permeata,	 infatti,	 dell’idea	 che,	 attraverso	

l’educazione	 e	 la	 lottizzazione	 delle	 terre,	 gli	 indigeni	 sarebbero	 diventati	 simili	

agli	 Americani.	 Il	 cosiddetto	 problema	 indiano	 non	 era	 più	 una	 questione	 di	

sterminio,	 ma	 di	 assimilazione.	 In	 quanto	 primitivi,	 ossia	 rappresentanti	

dell’infanzia	 dell’umanità,	 gli	 Hopi	 sarebbero	 “cresciuti”	 e	 le	 loro	 “arcaiche”	 e	

																																																								
102	Le	testimonianze	coprono	circa	un	quarantennio:	1880-1923.	
103	Tra	gli	osservatori	vi	furono:	scrittori	come	George	Warthon	James,	Charles	Fletcher	Lummis	e	

Charles	 Francis	 Saunders;	 fotografi	 come	 Kate	 Cory,	 Edward	 Curtis,	 Earle	 Forrest,	 Sumner	

Matteson,	 Frederic	 Hamer	Maude,	 Frederick	Monsen,	 Karl	Moon,	 Charles	 Chester	 Pierce,	 George	

Rose	e	Ben	Wittick;	artisti	come	Eanger	Irving	Couse,	Elbridge	Ayer	Burbank	e	Ferdinand	Harvey	

Lundgren;	 e,	 ovviamente,	 etnologi	 come	 George	 Dorsey,	 Jesse	 Walter	 Fewkes,	 Walter	 Hough,	

Alexander	 Stephen	 e	 il	 reverendo	 Heinrich	 Richert	 Voth.	 La	 consistente	 massa	 di	 materiale	

prodotto	non	ha	tuttavia	impedito	che	il	significato	profondo	del	rito	rimanesse	avvolto	nel	mistero.	

Anzi,	 l’eccesso	 prima	 e	 l’assenza	 poi	 (a	 causa	 del	 divieto	 di	 assistervi)	 di	 informazioni	 hanno	

generato	molti	fraintendimenti.	
104	Il	rito	dura	nove	giorni	e	comprende	due	danze	cerimoniali,	due	corse	e	varie	attività	sacre	nelle	

kiva	di	due	differenti	clan.	
105	Nel	1891,	a	Walpi,	Fewkes	contò	sessanta	serpenti,	di	cui	ben	quaranta	crotali.	
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“bizzarre”	 usanze	 sarebbero	 state	 relegate	 nella	 sfera	 dell’intrattenimento	

circense106.	

La	cerimonia	divenne	in	tal	modo	uno	spettacolo	che	esibiva	le	differenze	culturali	

tra	i	“primitivi”	e	i	“civilizzati”107.	Quasi	tutti	i	commentatori	si	sforzarono	perciò	di	

catturare,	attraverso	le	immagini	e	le	parole,	la	natura	“selvaggia”	dei	Nativi	e	dei	

loro	costumi	“barbari”	o,	nel	migliore	dei	casi,	“esotici”.	

Nel	1892	il	celebre	giornalista	Charles	Lummis	affermò:		

	

«Africa	 has	 no	 savages	 whose	 mystic	 performances	 are	 more	 wonderful	 than	 Moqui	 snake-

dance»108.	

	

Al	 contempo	 gli	 Hopi	 apparvero	 come	 ottimi	 candidati	 alla	 civilizzazione:	 erano	

pacifici,	 vivevano	 in	 abitazioni	 di	 pietra,	 praticavano	 l’agricoltura	 e	 producevano	

oggetti	utili	e	belli	109.		

In	 questo	 contesto,	 la	 Snake	 dance	 divenne	 l’emblema	 del	 dilemma	 di	 come	

incorporare	le	differenze	culturali	ataviche	e	autoctone	del	multiforme	continente	

americano.	 In	 un	 Paese	 in	 cui	 l’ideologia	 fondante	 era	 basata	 sulla	 libertà	 delle	

pratiche	religiose,	la	cerimonia	Serpente-Antilope	mise	alla	prova	i	limiti	di	questa	

libertà.	 Gli	 Hopi	 sembravano	 assimilabili	 certo,	 ma	 non	 la	 loro	 religione.	 Nella	

Snake	 dance	 questo	 popolo	 pacifico	 e	 infantile	 si	 rivelava	 problematico	 e	

inquietante.	

Nel	1900	 il	Religious	Crimes	Code	 dichiarò	 illegali	 le	 cerimonie	 ritenute	offensive	

per	 la	 cristianità110.	 Tuttavia	 la	 cerimonia	 non	 fu	 proibita,	 perché	 costituiva	

un’attrazione	 turistica	 del	 Southwest.	 La	 Indian	 Affairs	 Commission	 cercò	

nondimeno	 di	 porre	 restrizioni.	 Nel	 1921,	 per	 esempio,	 il	 commissario	 Charles	

																																																								
106	Alla	 svolta	 del	 secolo	 questa	 idea	 cambiò.	 I	 Nativi	 americani	 cominciarono	 a	 sembrare	 un	

problema	 come	 le	 altre	 minoranze,	 poiché	 percepiti	 come	 un	 gruppo	 statico	 e	 non	 una	 società	

dinamica.	
107	Poiché	 in	Occidente	 la	tradizione	cristiana	raffigurava	 il	serpente	come	il	simbolo	di	un	potere	

occulto	e	pericoloso,	l’abilità	degli	Hopi	segnalava	un’inquietante	differenza	tra	Nativi	e	Occidentali.	
108	C.F.	 Lummis	 in	 M.	 Padget,	 Indian	 Country,	 op.	 cit.,	 p.	 126:	 «L’Africa	 non	 ha	 selvaggi	 le	 cui	
performance	mistiche	siano	più	formidabili	della	danza	del	serpente	dei	Moqui».	Moqui	o	Moki	era	

il	nome	dato	agli	Hopi	dai	primi	osservatori.	Si	veda	in	proposito	il	capitolo	Ovest-Identità.	
109	L.	Dilworth,	Imagining	Indians,	op.	cit.	
110	Questa	 legge	 autorizzava	 le	 autorità	 governative	 locali	 a	 usare	 la	 forza	 o	 la	 detenzione	 per	

impedire	le	pratiche	religiose	ritenute	immorali,	sovversive	o	contro	la	politica	di	assimilazione.	Di	

fatto	privava	i	Nativi	dei	diritti	garantiti	dal	Primo	Emendamento.	Fu	abrogata	soltanto	nel	1970.	
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Burke	 inviò	 una	 serie	 di	 raccomandazioni	 ai	 funzionari	 governativi	 affinché	

limitassero	 i	 periodi	 di	 danza	 e	 il	 numero	 dei	 partecipanti.	 L’episodio	 sollecitò	

un’ondata	 di	 critiche	 da	 parte	 degli	 artisti	 americani111.	 Il	 15	 maggio	 1926	 fu	

persino	 organizzata	 una	 performance	 della	 danza	 nella	 Capitol	 Plaza	 di	

Washington,	davanti	al	vice	Presidente	Dawes	e	a	cinquemila	persone.	L’obiettivo	

era	dimostrare	che	i	riti	hopi	non	erano	selvaggi	e	crudeli.	Il	Washington	Post	e	 il	

New	York	Times	riportarono	la	notizia	che	il	Senatore	Cameron	dell’Arizona	aveva	

trovato	la	danza	addirittura	migliore	del	Charleston!112		

Gli	 sforzi	 degli	 attivisti	 per	 preservare	 le	 tradizioni	 native	 coincisero	 con	 gli	

interessi	dei	commercianti	e	dei	promotori	turistici.	

La	Fred	Harvey	Company,	con	i	suoi	hotel	e	ristoranti,	fu	la	più	importante	agenzia	

del	turismo	nella	regione.	Insieme	alla	compagnia	ferroviaria	Atchison,	Topeka	and	

Santa	Fe	Railway	(ATSF),	costruì	una	versione	inautentica	della	vita	nativa,	fruibile	

dalla	classe	media	americana113.	

Quando	nel	1895	l’ATSF	fu	salvata	dalla	bancarotta,	il	Southwest	divenne	un	nuovo	

campo	 d’investimento.	 Per	 i	 successivi	 trent’anni	 la	 ferrovia	 costruì	 hotel	 vicino	

alla	linea	ferrata	e	la	Harvey	Company	li	gestì.	Le	prime	attrazioni	turistiche	furono	

le	 acque	 curative	 delle	 locali	 sorgenti.	 Poi	 la	 ATSF	 cominciò	 a	 commissionare	 a	

etnografi,	artisti	e	fotografi	la	rappresentazione	della	vita	nativa.		

Ovviamente	la	Snake	dance	divenne	una	delle	attrattive	più	pubblicizzate.	Nel	1900	

la	ATSF	pubblicò	un	opuscolo	di	Walter	Hough,	un	antropologo	della	Smithsonian	

Institution,	dal	titolo	The	Moki	Snake	Dance,	a	popular	account	of	that	unparalleled	

dramatic	pagan	ceremony	of	the	Pueblo	Indians	of	Tusayan,	Arizona,	with	incidental	

mention	 of	 their	 life	 and	 customs114.	 Nel	 1903	 pubblicò	 il	 volume	 Indians	 of	 the	

Southwest	di	George	A.	Dorsey,	a	quel	tempo	curatore	della	sezione	antropologica	

del	Field	Columbian	Museum	di	Chicago115.	

Entrambi	 i	 testi	 costituivano	 sforzi	 sinceri	 di	 fornire	 un’accurata	 informazione	

sulla	 cultura	 nativa.	 Tuttavia	 gli	 autori,	 come	 altri	 etnografi	 e	 antropologi,	

																																																								
111	Per	esempio	Alice	Corbin	Henderson,	Mary	Austin,	John	Collier,	Sloan	e	Marsden	Hartley.	
112	L.	Dilworth,	Imagining	Indians,	op.	cit.,	pp.	67-68.	
113	Ivi,	pp.	79-80.	
114	W.	Hough,	The	Moki	Snake	Dance,	Passenger	Department,	Santa	Fe,	1901.	
115	Il	 saggio	 di	 Dorsey	 è	 più	 lungo,	 concepito	 come	 una	 guida	 e	 suddiviso	 in	 capitoli	 per	 ciascun	

gruppo	culturale.	
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lavoravano	 all’interno	 di	 una	 matrice	 istituzionale	 complessa,	 legata	 a	 imprese	

commerciali	 con	 interessi	 economici.	 Per	 la	 loro	 finalità,	 dunque,	 gli	 scritti	

enfatizzavano	 alcuni	 aspetti	 romantici	 e	 rassicuranti	 degli	Hopi,	 presentati	 come	

guerrieri	 pacifici,	 ospiti	 cordiali	 e	 abili	 artigiani.	 La	mistificazione	 raggiungeva	 il	

colmo	 nella	 copertina	 dell’opuscolo	 di	 Hough,	 che	 mostrava	 il	 disegno	 di	 un	

danzatore	 della	 Snake	 dance	 con	 un	 serpente.	 Il	 primo	 era	 abbigliato	 come	 un	

azteco	e	il	serpente	sembrava	danzare	più	dell’uomo.	Queste	invenzioni	donavano	

all’immagine	un	fascino	esotico	e	orientale.	

Le	allusioni	all’Oriente,	comuni	nelle	descrizioni	della	Snake	dance,	suggerivano	un	

parallelo	 tra	 la	 conquista	 dell’Asia	 da	 parte	 dell’Europa	 e	 la	 conquista	 del	

Southwest	da	parte	degli	Stati	Uniti116.	Non	solo:	gli	Americani	non	avevano	alcun	

bisogno	 di	 viaggiare	 nel	 Vecchio	 continente	 per	 trovare	 l’antichità	 o	 l’esoticità,	

poiché	avevano	le	culture	native.	Pare	che	Charles	Lummis	per	primo	avesse	usato	

lo	slogan	See	America	first	al	 fine	di	 incoraggiare	i	suoi	compatrioti	a	esplorare	le	

meraviglie	del	Southwest.	

Come	 nell’orientalismo	 europeo,	 l’altro,	 il	 Nativo,	 era	 immaginato	 come	 distante	

nel	tempo,	ma	incorporato	nella	storia	e	nella	tradizione	della	nazione	americana.	

Nel	 frattempo	 la	 Fred	 Harvey	 Company	 fondò	 il	 proprio	 Indian	 Department	

(1902),	 che	 illustrò	 i	 Nativi	 e	 la	 loro	 cultura	 materiale	 in	 due	 forme	 principali:	

l’esposizione	museale	nelle	fiere	internazionali,	nelle	esposizioni	locali,	negli	hotel	

e	 nei	 negozi;	 la	 riproduzione	 testuale	 e	 grafica	 negli	 annunci	 pubblicitari,	 nei	

calendari,	negli	opuscoli,	nelle	cartoline	e	nelle	conferenze117.	

Le	esposizioni	più	importanti	 furono	l’Indian	Building	di	Albuquerque	(aperto	nel	

1902)	 e	 la	 Hopi	 House	 nel	 Grand	 Canyon	 (aperta	 nel	 1905),	 nelle	 quali	 il	

missionario	H.R.	Voth	ricostruì	almeno	due	altari	hopi.	Gli	interni	furono	disegnati	

da	Mary	Colter,	una	delle	più	famose	promotrici	del	Santa	Fe	style	in	architettura.		

																																																								
116	Per	 esempio,	 nel	 suo	 libro	 di	 appunti	 di	 viaggio,	Some	Strange	Corners	of	Our	Country	 (1891),	
Charles	Lummis	si	riferisce	al	deserto	del	Sudovest	come	al	Sahara	americano.	
117	La	Harvey	fornì	il	materiale	nativo	a	molti	musei:	il	Field	Museum	of	Natural	History	di	Chicago,	

l’United	 States	National	Museum	di	Washington,	 il	 Carnegie	Museum	di	 Pittsburgh	 e	 il	Museo	 di	

Berlino.	
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La	 Fred	 Harvey	 Company	 divenne	 anche	 il	 concessionario	 ufficiale	 del	 Grand	

Canyon	 National	 Park,	 in	 cui	 aveva	 aperto	 l’albergo	 El	 Tovar	 e	 altre	 strutture	

commerciali118.	

Le	esposizioni	erano	organizzate	per	condizionare	i	turisti	ad	acquistare	e	i	Nativi,	

con	 le	 loro	 creazioni,	 erano	 ridotti	 a	 oggetti	 di	 consumo.	 Le	 uniche	 due	 artiste	

conosciute,	perché	trasformate	in	celebrità	dalla	Harvey	Company,	furono:	Elle	of	

Ganado,	 tessitrice	 navajo,	 e	 Nampeyo,	 ceramista	 hopi-tewa.	 Quest’ultima,	 di	 cui	

Warburg	comprò	dei	pezzi,	fu	la	“stella”	della	Hopi	House,	nella	quale	si	stabilì	con	

dieci	membri	della	sua	famiglia,	da	gennaio	ad	aprile	del	1905.	

Nelle	 rappresentazioni	della	Harvey	 l’alterità	era	 inoltre	organizzata	 in	una	scala	

evolutiva	e	morale,	che	stimava	i	gruppi	tribali	buoni	o	cattivi	a	seconda	della	loro	

refrattarietà	 alla	 vita	 civilizzata.	 In	 basso	 erano	 collocati	 gli	 Apache,	 un	 popolo	

selvaggio	e	conquistato.	Seguivano	i	Mojave	e	i	Pima,	innocui	e	destinati	a	svanire.	

Poi	c’erano	i	Navajo,	il	cui	nomadismo	li	rendeva	sospetti,	ma	la	cui	industriosità	li	

redimeva.	 Infine	 c’erano	 i	Pueblo,	pacifici,	 stanziali	 e	 agricoltori.	Tra	 i	Pueblo,	 gli	

Hopi	erano	ritenuti	i	più	primitivi,	perché	più	isolati	e	quindi	culturalmente	puri.		

I	Nativi	erano	dunque	figure	dicotomiche	(buoni	o	cattivi,	nobili	o	selvaggi)	in	un	

Southwest	ormai	pacificato	e	addomesticato119.	

In	 risposta	 a	 questa	 imponente	 campagna	 pubblicitaria,	 il	 numero	 di	 curiosi	 e	

turisti	aumentò	vertiginosamente	nel	tempo120.	La	Snake	dance	era	l’attrazione	più	

suggestiva	 dello	 spettacolo	 creato	 dalla	ATSF	 e	 dalla	Harvey.	Divenne	 un	 evento	

sociale,	 una	 sorta	 di	 rendez-vous	 per	 gli	 “Occidentali	 beninformati”121 .	 Basti	

pensare	 che,	 nel	 1895,	 alla	 cerimonia	 di	 Walpi	 assistettero	 una	 sessantina	 di	

euroamericani,	 mentre	 nel	 1925	 i	 visitatori,	 che	 tentavano	 di	 disputarsi	 le	

																																																								
118	M.	 Padget	 riferisce	 che	 nel	 1919	 il	 parco	 fu	 visitato	 da	 44.000	 persone,	 che	 divennero	 più	 di	

100.000	negli	anni	‘30.	
119	A	 differenza	 dei	 Nativi,	 gli	 Ispanici	 non	 comparivano	 perché	 non	 potevano	 essere	 qualificati	

come	primitivi	 e	 non	 stavano	 scomparendo	 (anzi	 erano	numerosi).	 In	 conseguenza	di	 ciò,	 essi	 si	

trovarono	intrappolati	tra	il	potere	economico	e	politico	dei	Bianchi	e	l’idealizzazione	della	cultura	

nativa.	
120	Dopo	 la	 Prima	 guerra	mondiale,	 la	 ATSF	 e	 la	 Harvey	 dovettero	 affrontare	 la	 diminuzione	 dei	

passeggeri	 ferroviari,	 in	 conseguenza	 della	 diffusione	 crescente	 delle	 automobili	 private.	 Nacque	

così	 l’Indian	Detour,	che	proponeva	come	novità	turistica	una	deviazione/variante	automobilistica	
nella	riserva	indiana	a	complemento	dell’irrinunciabile	viaggio	in	treno	lungo	la	classica	direttrice	

est-ovest.		
121	L.	Dilworth,	Imagining	Indians,	op.	cit.,	p.	69.	
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posizioni	 migliori,	 erano	 diventati	 oltre	 duemila,	 arrivati	 sulle	 mesa	 in	

automobile122.		

La	presenza	di	Theodore	Roosevelt,	nel	1913,	contribuì	alla	popolarità	del	rito123.	

L’ormai	ex-presidente	assistette	 in	 incognito	e	scrisse	un	resoconto	per	 la	rivista	

Outlook.	 Nel	 testo	 Roosevelt	 si	 dichiarava	 convinto	 che	 un	 giorno	 i	 Nativi	

sarebbero	 vissuti	 come	 gli	 Americani,	 preservando	 solo	 alcuni	 aspetti	 della	 loro	

vita	(l’arte,	la	musica	e	la	poesia	che	gli	Occidentali	trovavano	pregevoli).	La	Snake	

dance	non	costituiva	un	valore	da	salvaguardare:		

	

«It	 is	 to	be	hoped	 that	 the	 art,	 the	music,	 the	poetry	of	 their	 elders	will	 be	preserved	during	 the	

change	coming	over	the	younger	generation»124.	

	

Un	 altro	 osservatore	 prestigioso	 fu	 D.H.	 Lawrence,	 che	 vide	 la	 cerimonia	 a	

Hotevilla	nel	1924125.	Il	suo	testo,	che	apparve	sul	periodico	Theatre	Arts	Monthly,	

è	di	particolare	interesse	perché	distingueva	tre	modi	in	cui	il	rituale	poteva	essere	

compreso	 dagli	 osservatori	 occidentali:	 come	 un’esibizione	 circense	 (circus-

performance),	come	uno	spettacolo	culturale	simile	al	balletto	(cultured	spectacle)	

o	 come	 una	 cerimonia	 religiosa	 (religious	 ceremonial)126.	 Lawrence	 li	 criticava	

tutti,	affermando	che	sentimentalizzavano	o	brutalizzavano	gli	Indiani,	rendendoli	

animali	 da	 compagnia	 (public	 pet),	 selvaggi	 addomesticati	 e	 neutralizzati	

nell’intrattenimento	dell’arte	o	della	scienza.	

	

La	 pressione	 determinata	 dalla	 spettacolarizzazione	 dei	 riti	 divenne	 presto	

problematica,	 non	 solo	 a	 causa	 del	 numero	 dei	 visitatori,	 ma	 anche	 della	 loro	

invadenza.	 La	 completezza	 e	 la	 precisione	 delle	 descrizioni	 non	 erano,	 infatti,	 la	

																																																								
122	D.H.	Lawrence,	che	si	recò	a	Hotevilla	nel	1924,	contò	circa	ottocento	auto.	
123	L’entourage	 dell’ex-presidente	 arrivò	 a	Walpi	 uno	 o	 due	 giorni	 prima	 che	 la	 Snake	 Ceremony	
giungesse	 al	 termine.	 Il	 giorno	dopo	 la	 cerimonia	 pubblica	Roosevelt	 lesse	 ad	 alta	 voce	 un	 lungo	
articolo,	che	fu	poi	pubblicato	in	The	Outlook.	
124	T.	Roosevelt	in	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	173.	
125	David	 Herbert	 Richards	 Lawrence	 (1885-1930)	 è	 stato	 uno	 scrittore,	 poeta,	 drammaturgo,	

saggista	e	pittore	inglese.	Tra	i	suoi	romanzi:	Sons	and	lovers	(1913),	The	rainbow	(1915),	Women	in	
love	(1921)	e	Lady	Chatterley’s	lover	(1928).	
126 	D.H.	 Lawrence,	 The	 Hopi	 Snake	 Dance,	 Skidmore	 College,	 1976,	 pp.	 133-148,	

<http://www.jstor.org/stable/40546928>.	
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conseguenza	di	una	straordinaria	apertura	dei	Nativi,	ma	l’esito	dell’atteggiamento	

aggressivo	dei	visitatori	e	del	progresso	tecnologico.	

Il	 mezzo	 più	 potente	 per	 riprodurre	 e	 compendiare	 le	 informazioni	 era	 la	

fotografia.	Le	prime	immagini	ritraevano	individui	o	gruppi	nativi	 in	posa,	poiché	

non	 esistevano	 ancora	 le	 istantanee	 (1870-1890).	 In	 seguito	 però,	 quando	 la	

tecnica	consentì	di	scattare	foto	con	poca	luce	e	con	esposizioni	brevi,	la	fotografia	

divenne	 un	mezzo	molto	 più	 intrusivo.	 Il	 fotografo	 diventò	 una	 sorta	 di	 novello	

cacciatore	che,	come	Buffalo	Bill	aveva	fatto	con	il	bisonte,	andava	a	caccia	di	una	

specie	in	estinzione	(l’Indiano),	impugnando	la	sua	arma	(la	macchina	fotografica),	

per	riuscire	ad	acchiappare	il	suo	trofeo	(l’immagine	catturata	di	soppiatto).	

Valga	per	tutti	il	comportamento	di	G.W.	James	in	una	kiva:	

	

«[…]	the	Antelope	priests	bid	me	remove	it	[la	macchina	fotografica]	immediately.	I	begged	to	have	

it	remain	so	long	as	I	stayed,	but	was	compelled	to	promise	I	would	not	place	my	head	under	the	

black	cloth	and	look	at	the	altar.	This	I	readily	promised,	but	at	the	first	opportunity	when	no	one	

was	between	the	lens	and	the	altar,	I	quietly	removed	the	cap	from	the	lens,	marched	away	and	sat	

down	with	 one	 of	 the	 priest,	while	 the	 dim	 light	 performed	 its	wonderful	work	 on	 the	 sensitive	

plate.	A	fine	photograph	was	the	result»127.		

	

Ben	presto	gli	Hopi	 si	 resero	conto	di	quanto	accadeva	e	 reagirono	proibendo	 la	

riproduzione	 (sia	 grafica	 che	 fotografica)	 del	 rituale.	 Le	 ultime	 foto	 della	 Snake	

dance	furono	scattate	nel	1923	e,	in	anni	appena	successivi,	i	nativi	vietarono	agli	

estranei	persino	di	assistere	alla	cerimonia128.	

Mentre	 gli	 Hopi	 nascondevano	 il	 rito	 ai	 visitatori,	 a	 Prescott,	 Arizona,	 gli	 Smoki,	

una	 società	 segreta	 di	 uomini	 d’affari	 e	 professionisti	 caucasici,	 cominciò	 a	

svolgere	 una	 cerimonia	 simile	 che,	 dal	 giugno	 del	 1924,	 divenne	 un	 evento	

annuale.	 Gli	 Smoki	 eseguivano	 la	 Snake	 dance	 come	 uno	 spettacolo	 teatrale	 con	

abiti	elaborati,	trucco	e	luci	di	scena.	Gli	unici	elementi	di	verità	erano	i	costumi	e	

																																																								
127	G.W.	James	in	M.	Padget,	Indian	Country,	op.	cit.,	p.	180:	«[…]	I	sacerdoti	Antilope	mi	ordinarono	
di	 rimuoverla	 [la	macchina	 fotografica]	 immediatamente.	 Pregai	 di	 poterla	 tenere	 finché	 stavo	 lì,	

ma	fui	costretto	a	promettere	che	non	avrei	messo	la	testa	sotto	il	panno	nero	e	mirato	all’altare.	Lo	

promisi	prontamente,	ma	alla	prima	occasione,	quando	nessuno	si	trovava	tra	l’obiettivo	e	l’altare,	

silenziosamente	 tolsi	 il	 coperchio	dalla	 lente,	mi	allontanai	e	mi	sedetti	 con	un	uno	dei	 sacerdoti,	

mentre	 la	 luce	 fioca	 eseguiva	 il	 suo	 meraviglioso	 lavoro	 sulla	 piastra	 sensibile.	 Il	 risultato	 fu	

un’eccellente	fotografia».	
128	L.	Dilworth,	Imagining	Indians,	op.	cit.,	p.	72.	
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gli	accessori	(compresi	 i	rettili,	vivi	ma	innocui).	Nel	tempo	il	gruppo	acquisì	una	

patina	 di	 autenticità	 attraverso	 una	 propria	 mitologia,	 liberamente	 basata	 su	

quella	hopi,	e	il	divieto	di	fotografare,	dagli	anni	‘80,	le	loro	cerimonie129.	

Gli	 Smoki,	 oggi	 sciolti,	 erano	 parte	 di	 una	 lunga	 tradizione	 di	 organizzazioni	 e	

confraternite	 impegnate	 ad	 appropriarsi	 e	 reintrodurre	 le	 pratiche	 native	

americane130.	 Essi	 condividevano	 il	 sospetto	 dei	 primi	 etnografi	 che	 si	 recarono	

sulle	mesa	del	Southwest:	la	cultura	hopi	era	destinata	a	estinguersi.	

	

Con	questa	idea,	uomini	come	John	Gregory	Bourke,	Jesse	Walter	Fewkes	e	George	

A.	 Dorsey	 giunsero	 nei	 villaggi	 nativi	 dell’Arizona.	 Molti	 di	 essi	 erano	 stati	

influenzati	dagli	scritti	dell’antropologo	Lewis	Henry	Morgan,	il	teorizzatore	di	una	

visione	 in	 cui	 tutte	 le	 culture	 rappresentavano	 stadi	 differenti	 dello	 sviluppo	

sociale	 lungo	 una	 scala	 progressiva,	 dalla	 barbarie	 alla	 civiltà,	 con	 la	 società	

occidentale	in	cima	alla	gerarchia.	Gli	Hopi	erano	un	esempio	dello	stadio	evolutivo	

più	basso	e	i	ricercatori	americani	pensavano	di	poter	comprendere,	attraverso	il	

loro	caso	culturale,	la	natura	del	progresso	e,	di	conseguenza,	il	modo	di	evolvere	

ulteriormente.		

John	Gregory	Bourke,	soldato-scienziato	che	partecipò	alle	guerre	contro	Apache,	

Sioux	e	Cheyenne,	tra	il	1880	e	il	1881	ottenne	un	anno	di	congedo	per	raccogliere	

informazioni	 sui	 nativi	 delle	 pianure	 e	 del	 Southwest.	 Vide	 la	 cerimonia	 a	Walpi	

nell’agosto	del	1881.	Il	suo	libro,	The	Snake-Dance	of	the	Moquis	of	Arizona	(1884),	

gli	 diede	 fama	 di	 etnografo,	 sebbene	 il	 testo	 fosse	 più	 simile	 alla	 narrativa	 di	

viaggio	che	all’osservazione	scientifica131.	Il	titolo	completo	dell’opera	prometteva	

di	 descrivere	 il	 «rivoltante	 rito	 religioso»	 della	 danza	 del	 serpente	 e	 il	 racconto	

combinava	 la	 ripugnanza	 con	 il	 freddo	 distacco	 emotivo.	 I	 pagani	 hopi	 gli	

apparivano	come	sconcertanti	anacronismi	nell’America	cristiana	del	XIX	secolo:		

	

																																																								
129	Gli	Hopi	hanno	protestato	formalmente	nel	1990	e	risposto	alle	danze	smoki	con	parodie.		
130	L.	Dilworth,	Imagining	Indians	in	the	Southwest,	op.	cit.	
131	J.G.	 Bourke,	 The	 Snake-Dance	 of	 the	 Moquis	 of	 Arizona,	 Sampson	 Low,	 Marston,	 Searle,	 &	
Rivington,	London,	1884.	
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«Dante’s	Hell	struck	me	as	a	weak,	wishy-washy,	gruelly	conception	alongside	of	this	horrible,	grim	

reality.	I	stuck	a	pin	in	my	leg.	Could	this	be	the	nineteenth	century?	Could	this	be	the	Christian	land	

of	America?»132.	

	

Il	 disgusto	 di	 Bourke	 divenne,	 più	 tardi,	 l’entusiasmo	 del	 fotografo	 Adam	 Clark	

Vroman.	 Quest’ultimo	 arrivò	 a	 Walpi,	 via	 Holbrook,	 nell’agosto	 1895,	 un	 anno	

prima	di	Warburg.	Dopo	aver	visto	gli	Hopi	prendere	i	serpenti	in	bocca	e	marciare	

in	circolo	nella	piazza	principale,	scrisse:		

	

«My	first	thought	was	after	it	was	all	over	was	to	see	it	again	&	know	more	about	it,	why	it	was,	and	

how	it	is	planned.	I	felt	I	could	spend	a	year	right	there,	be	one	of	them,	and	learn	their	ways	and	

beliefs»133.			

	

Vroman	 fece	 altri	 otto	 viaggi	 in	 Arizona	 e	 New	 Mexico	 tra	 il	 1897	 e	 il	 1904,	

accompagnato	da	amici	ed	etnologi	come	Frederick	Webb	Hodge.		

Prima	 di	 Vroman,	 un	 altro	 fotografo	 era	 arrivato	 sulle	 mesa	 hopi,	 Frederick	

Monsen.	Convinto	che	l’Indiano,	in	quanto	tale,	stesse	scomparendo,	egli	creò,	per	

le	generazioni	future,	una	collezione	di	immagini	etnografiche	che,	dagli	anni	Venti	

del	‘900	mostrò	in	una	serie	di	conferenze	nelle	università,	nei	musei,	nelle	società	

storiche	e	geografiche	degli	Stati	Uniti.	Per	il	 loro	relativo	isolamento,	gli	Hopi	gli	

apparvero	un	esempio	da	tramandare:	

		

«We	have	here	in	the	heart	of	the	youngest	and	most	progressive	of	modern	countries	a	primitive	

race	of	men	who	have	escaped	the	blight	of	civilization,	and	who	are	to	us	a	perfect	exposition	of	

the	 way	 the	 prehistoric	 American	 lived	 and	 died,	 ages	 before	 the	 paleface	 came	 to	 bring	

destruction»134.		

																																																								
132	J.G.	Bourke	in	M.	Padget,	Indian	Country,	op.	cit.,	p.	175:	«L’Inferno	di	Dante	mi	è	apparso	come	
una	 debole,	 annacquata,	 inconsistente	 concezione	 accanto	 a	 questa	 orribile,	 cupa	 realtà.	 Ho	

conficcato	 uno	 spillo	 nella	 gamba.	 Può	 essere	 questo	 il	 XIX	 secolo?	 Può	 essere	 questa	 la	 terra	

cristiana	d’America?».	
133	A.C.	Vroman	in	M.	Padget,	Indian	Country,	op.	cit.,	p.	169:	«Dopo	che	tutto	era	finito	il	mio	primo	
pensiero	è	 stato	di	 vederla	di	nuovo	e	 saperne	di	più,	perché	e	 come	viene	preparata.	 Sentivo	di	

poter	trascorrere	un	anno	proprio	lì,	di	poter	essere	uno	di	loro	e	imparare	le	loro	usanze	e	le	loro	

credenze».	
134	F.	Monsen	in	M.	Padget,	Indian	Country,	op.	cit.,	p.	186:	«Abbiamo	qui,	nel	cuore	del	più	giovane	e	
più	progressista	Paese	moderno,	una	razza	primitiva	di	uomini	che	è	sfuggita	alla	piaga	della	civiltà	

e	che	ci	mostra	perfettamente	come	l’uomo	preistorico	americano	visse	e	morì,	secoli	prima	che	i	

visi	pallidi	venissero	a	portare	la	distruzione».	
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Egli	riteneva,	di	conseguenza,	che	fotografare	la	Snake	Dance	e	 le	altre	cerimonie	

hopi	fosse	una	responsabilità	etica	e	storica.	

Dieci	 anni	 dopo	 il	 primo	 racconto	 di	 Bourke,	 Jesse	 Walter	 Fewkes,	 zoologo-

archeologo,	 pubblicò	The	Snake	Ceremony	at	Walpi	(1894)	 sotto	 gli	 auspici	 della	

Hemenway	Southwest	Expedition,	che	lo	ingaggiò	per	rimpiazzare	Frank	Hamilton	

Cushing135.	

																																																								
135	Frank	Hamilton	Cushing	(1857-1900)	fu	un	etnografo	americano.	 I	suoi	studi	pioneristici	sugli	

Zuñi	 furono	 condotti	 anticipando	 la	 metodologia	 dell’osservazione	 partecipante	 preconizzata	 da	

Malinowski.	Soggiornò	nei	villaggi	per	cinque	anni	e	fu	iniziato	nella	Bow	Priest	Society.	Lavorò	per	

il	museo	di	Washington	 e	 per	 la	 Smithsonian	 Institution.	 Jesse	Walter	 Fewkes	 nacque	 a	Newton,	

Massachusetts,	il	14	novembre	1850.	A	21	anni	entrò	a	Harvard	dove	studiò	zoologia	marina.	Dopo	

la	 laurea	nel	1875,	 studiò	a	Lipsia,	 in	Germania,	per	quattro	anni.	Trascorse	anche	un	periodo	di	

lavoro	 in	 Italia,	 a	 Napoli.	 Tornato	 negli	 Stati	 Uniti,	 fu	 nominato	 assistente	 presso	 il	 Museo	 di	

zoologia	 a	 Harvard,	 dove	 rimase	 per	 nove	 anni.	 Scrisse	 numerosi	 articoli	 sulla	 fauna	 marina.	

Particolarmente	importanti	furono	i	suoi	studi	sulle	meduse.	Durante	un’escursione	sulla	costa	del	

Pacifico,	attraversando	il	New	Mexico	e	l’Arizona,	rimase	affascinato	dai	Nativi	pueblo.	Il	Sud-ovest	

era	già	un	campo	di	indagine	archeologica	ed	etnologica	(vi	avevano	lavorato,	tra	gli	altri,	Holmes,	

Stevenson,	Mindeleff,	Cushing).	Fewkes	 fu	scelto	per	portare	avanti	 il	 lavoro	cominciato	da	Frank	

Hamilton	Cushing	nella	spedizione	Hemenway	di	Boston.	Questa	spedizione	fu	finanziata	da	Mary	

Tileston,	filantropa	di	Boston	che	intendeva	creare	una	collezione	da	ospitare	in	un	museo	privato	a	

Salem,	Massachusetts.	Prima,	però,	la	raccolta	fu	spedita	in	Spagna	per	essere	esibita	all’esposizione	

di	Madrid	del	1892.	Alla	morte	di	Mrs	Hemenway,	nel	marzo	del	1894,	 la	 collezione	 fu	donata	al	

Peabody	Museum	 di	 Harvard.	 Dopo	 aver	 concluso	 la	 spedizione,	 Fewkes	 trasferì	 il	 suo	 quartier	

generale	nel	nord-est	dell’Arizona,	tra	gli	Hopi.	Lo	studio	dei	riti	dell’anno	cerimoniale	dei	villaggi	

della	prima	e	seconda	mesa,	che	costituisce	gran	parte	del	suo	contributo	scientifico	all’etnologia,	fu	
realizzato	in	collaborazione	con	Alexander	M.	Stephen,	che	si	trovava	a	Tusayan	dal	1881	e	aveva	

già	collaborato	con	Mindeleff.	In	seguito	Fewkes	ampliò	le	sue	indagini	includendo	regioni,	come	la	

costa	del	Golfo	del	Messico,	che	potevano	essere	 in	relazione	con	la	cultura	pueblo.	 Il	periodo	più	

fecondo	delle	 sue	 ricerche	nel	 Sud-ovest	 cominciò	 nel	 1895,	 in	 qualità	 di	 etnologo	del	Bureau	of	

American	 Ethnology,	 di	 cui	 divenne	 direttore	 nel	 1918.	 Nonostante	 l’aggravio	 del	 lavoro	

amministrativo,	 trovò	 il	 tempo	 di	 condurre	 spedizioni	 sul	 campo.	 Il	 suo	 ultimo	 lavoro	 fu	

l’esplorazione	di	Elden	Pueblo,	un	antico	sito	nei	pressi	di	Flagstaff,	Arizona.	Il	lavoro	etnologico	di	

Fewkes	tra	gli	Hopi	gli	fornì	una	chiave	di	lettura	con	la	quale	interpretare	i	resti	archeologici	degli	

antichi	abitanti	del	Sud-ovest.	Notevoli	 furono	gli	studi	sull’archeologia	pueblo	e	 il	 suo	sforzo	per	

indurre	il	Governo	a	tutelare	alcune	aree,	come	Mesa	Verde	in	Colorado,	dichiarandole	monumenti	
nazionali.	 Le	 tradizioni	 hopi	 contenevano	 molte	 allusioni	 al	 luogo	 di	 origine	 dei	 gruppi	 clanici.	

Fewkes	trascorse	degli	anni	indagando	insediamenti	indicati	da	informatori.	Questa	ricerca	portò	a	

esplorazioni	 nella	 Little	 Colorado	 Valley	 e	 sulla	 Red	 Rock	 a	 sud	 di	 Flagstaff.	 Fewkes	 intraprese	

anche	 il	 restauro	 di	 Casa	 Grande	 nell’Arizona	meridionale.	 Tra	 i	 molti	 campi	 archeologici	 in	 cui	
Fewkes	 lavorò,	vi	è	anche	 la	cultura	della	Valle	Mimbres,	 in	Nuovo	Messico.	 Importanti	collezioni	

del	Southwest,	delle	Indie	Occidentali	e	del	Messico	sono	state	raccolte	grazie	ai	suoi	sforzi.	Fewkes	
fu	iniziato	alla	società	hopi	Antelope	and	Flute	di	Walpi.	Fu	nominato	Cavaliere	dell’Ordine	Reale	di	
Isabella	la	Cattolica,	in	riconoscimento	dei	suoi	servizi	alla	mostra	storica	colombiana	a	Madrid	nel	

1892.	Dal	re	Oscar	di	Svezia	ricevette	una	medaglia	d’oro	per	le	sue	scoperte	in	Antropologia.	Fu	un	

componente	dell’Accademia	Americana	delle	Arti	e	delle	Scienze,	membro	della	National	Academy	

of	Sciences	e	di	molte	organizzazioni	scientifiche.	Per	ulteriori	informazioni	sul	personaggio	si	veda	

W.	 Hough,	 Biographical	 Memoir	 of	 Jesse	 Walter	 Fewkes	 1850-1930,	 Volume	 XV	 -	 Ninth	 Memoir,	
National	Academy	of	Sciences	of	the	United	States	of	America,	1932,	pp.	261-283.		
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Comparata	 a	 quella	 di	 Bourke,	 la	 spedizione	 di	 Fewkes	 era	 più	 organizzata,	 con	

parecchi	osservatori	che	lavoravano	congiuntamente	per	raccogliere	informazioni,	

scattare	 fotografie	 e	 realizzare	 registrazioni	 fonografiche136.	 Il	 risultato	 fu	 un	

resoconto	meno	 popolare	 e	 più	 scientifico137.	 Ciò	 non	 vuol	 dire	 che	 Bourke	 non	

fosse	rigoroso	(scrisse	alcune	monografie	per	il	Bureau	of	American	Ethnology)	o	

che	 Fewkes	 fosse	 più	 stimato	 (fu	 anzi	 accusato	 di	 aver	 plagiato	 i	 lavori	 di	 altri,	

specie	di	Alexander	M.	Stephen).	

Tuttavia	Fewkes	assunse	l’atteggiamento	oggettivo	e	tassonomico	dello	scienziato	

naturale,	 che	 cataloga	 e	 classifica	 i	 dettagli.	 Solo	 occasionalmente	 riecheggiava,	

nelle	sue	parole,	l’orrore	degli	osservatori	precedenti,	con	i	quali	condivideva	l’idea	

che	 il	 rito	 fosse	 una	 curiosa	 sopravvivenza	 (curious	 survival)	 dell’evoluzione	

culturale.	 Fewkes	 descrisse	 la	 cerimonia	 con	 estrema	minuziosità,	 esponendo	 le	

attività	quotidiane	e	accludendo	al	testo	disegni,	mappe	e	fotografie138.	

Raccontò	che	il	primo	giorno	gli	Hopi	si	dedicavano	alla	realizzazione	del	mosaico	

di	 sabbia	 nella	 kiva	 principale	 (Monkiva)	 dell’Antelope	Clan.	 Qui	 il	 capo	 del	 clan	

creava	un	disegno	di	circa	un	metro	quadro	con	polvere	ricavata	da	frammenti	di	

roccia	 prelevati	 nei	 dintorni	 del	 villaggio.	 Il	 bordo	 del	 mosaico	 era	 costituito	 di	

quattro	linee	continue	di	colori	differenti,	con	un	preciso	valore	simbolico,	oltre	le	

quali	 erano	 sistemati	 minerali	 (alcuni	 vulcanici),	 bastoni	 arcuati	 e	 feticci.	 Il	

disegno,	 eseguito	 senza	 utilizzare	 attrezzi,	 era	 invece	 costituito	 di	 semicerchi	

(nuvole),	linee	dritte	(pioggia)	e	segmentate	(fulmini).	Queste	ultime	terminavano	

con	triangoli	dotati	di	occhi	e	bocca.		

Il	secondo	giorno	i	sacerdoti	preparavano	e	consacravano	(attraverso	il	canto	e	il	

fumo)	 i	 paho,	 bastoncini	 che,	 con	 le	 loro	 vibrazioni,	 trasmettevano	 le	 preghiere	

assorbite.	I	paho	variavano,	in	forma	e	tipologia,	in	rapporto	alla	divinità	cui	erano	

																																																								
136	Tutte	le	attività	rituali	erano	quotidianamente	accompagnate	da	sedici	melodie.	Le	ultime	otto,	

chiamate	 come-down	quick,	 variavano	dalle	 altre.	 Con	un	 fonografo	 a	 cilindro,	 Fewkes	 registrò	 la	
loro	replica	eseguita	da	un	informatore.		
137	Fewkes	 fece	 in	 modo	 che	 gli	 artisti	 Julian	 Scott,	 F.H.	 Lungren	 e	 W.K.	 Fales	 fossero	 iniziati	

nell’Antelope	Clan	e	ammessi	nella	kiva	per	assistere	a	parte	della	cerimonia	di	Walpi	del	1893.	
138	Secondo	 L.	 Dilworth,	 in	 queste	 illustrazioni	 lo	 spazio	 lasciato	 vuoto	 dal	 Nativo	 invita	 a	 una	

ricostruzione	immaginaria,	nella	quale	il	 lettore	può	appropriarsi	degli	oggetti	e	prendere	il	posto	

dell’Indiano.	La	stessa	autrice	sostiene	che	il	testo	di	Fewkes	è	un	esempio	della	testualizzazione	di	
una	cultura.	Probante	sarebbe	l’inclusione	nel	saggio	di	una	versione	della	leggenda	di	Tiyo,	 l’eroe	
serpente,	 registrata	 da	 Alexander	 M.	 Stephen.	 La	 leggenda,	 narrata	 da	 Wiki,	 un	 membro	

dell’Antelope	Clan,	richiede	infatti	un’interpretazione	e	un	interprete	che	ne	svelino	il	significato.		
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dedicati	 e,	 soprattutto,	 alla	 distanza	 dal	 luogo	 di	 sistemazione:	 maggiore	 era	

quest’ultima,	più	lungo	era	il	bastoncino	(l’unità	di	misura	era	la	mano).	Essi	erano	

poi	 depositati	 con	 un	 po’	 farina	 intorno	 al	 villaggio,	 in	 luoghi	 sacri	 raggiunti	

seguendo	 un	 percorso	 antiorario.	 Il	 raggio	 e	 il	 tempo	 della	 corsa	 diminuivano	

quotidianamente,	 finché	 l’ultimo	 giorno	 i	paho	 erano	 piantati	 nei	 punti	 cardinali	

sulla	mesa	del	villaggio.		

Il	 terzo	 giorno	 aveva	 inizio	 la	 caccia	 al	 serpente,	 a	 partire	 dai	 campi	 a	 nord	 del	

villaggio,	 che	non	venivano	 lavorati	per	 evitare	di	 “far	 arrabbiare”	 i	 serpenti139.	I	

cacciatori	si	strofinavano	il	corpo	con	ossidiana	rossa,	indossavano	kilt	e	calzavano	

mocassini.	Portavano	un	bastone,	una	zappetta,	una	borsa	colma	di	farina	sacra,	un	

frustino	(snake-whip)	e	una	borsa	di	tela	in	cui	mettere	i	rettili	catturati.	Sulla	base	

dei	resoconti	di	Stephen,	Fewkes	spiegò	che	i	cacciatori	erano	organizzati	in	gruppi	

di	due	o	tre.	Quando	uno	di	essi	 individuava	un	serpente	tra	 le	rocce,	richiamava	

l’attenzione	degli	 altri	 con	un	 sibilo	basso,	quasi	 non	udibile.	 Insieme	pulivano	 il	

terreno	dagli	arbusti	con	le	zappe.	Poi	ognuno	lanciava	un	po’	di	farina	sull’animale	

e	l’uomo	che	l’aveva	trovato	cominciava	ad	accarezzarlo	con	il	frustino,	in	modo	da	

fargli	assumere	una	posizione	allungata.	Appena	il	rettile	si	srotolava,	il	cacciatore	

afferrava	 velocemente	 la	 testa	 dell’animale,	 lo	 scuoteva	 e	 lo	 infilava	 senza	

esitazione	nella	borsa.	Al	 termine	della	 caccia,	 i	 serpenti	 catturati	erano	collocati	

nella	kiva	dello	Snake	Clan,	all’interno	di	quattro	giare.	

Il	 quarto	 giorno	 gli	 Hopi	 proseguivano	 la	 caccia	 a	 ovest	 e	 il	 quinto	 a	 sud.	 Nel	

villaggio,	 intanto,	 si	 decoravano	 le	 scale	 delle	 kiva	 con	 manufatti	 sacri	

(Hawatanachi:	arco,	frecce,	crini	rossi	di	cavallo)	e	si	cospargevano	gli	 ingressi	di	

sabbia.	

Il	 sesto	 giorno	 terminava	 la	 caccia,	 con	 l’ultima	 battuta	 a	 levante.	 Nella	 kiva	

dell’Antelope	 Clan	 i	 sacerdoti	 ritoccavano	 il	 mosaico	 di	 sabbia	 e	 ricevevano	 le	

offerte	 beneauguranti	 portate	 dall’esterno	 (tabacco,	 erbe,	 cotone,	 bastoncini,	

terra).	

																																																								
139	La	caccia	si	protraeva	nei	giorni	successivi,	 in	modo	da	svolgersi	anche	nelle	altre	direzioni	(in	

ordine:	nord,	ovest,	sud,	est).	
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Il	 settimo	 giorno,	 nella	 kiva	 dello	 Snake	 Clan,	 gli	 Hopi	 preparavano	 un	 altro	

mosaico	di	sabbia,	 l’acqua	di	 incantamento	dei	serpenti	e	alcune	palline	mediche.	

Eseguivano	anche	l’iniziazione	dei	ragazzi.	

Il	 mosaico	 era	 realizzato	 con	 strati	 sovrapposti	 di	 sabbia	 colorata	 (marrone	 e	

verde)	 e	 farina.	 Il	 bordo	 esterno	 era	 realizzato	 versando,	 in	 senso	 antiorario,	

quattro	colori	differenti,	ciascuno	per	ogni	punto	cardinale.	Sulla	sua	superficie	 il	

sacerdote	 disegnava	 quattro	 serpenti	 di	 diverso	 colore,	 con	 il	 corpo	 a	 zig-zag,	

dotato	di	sonagli,	e	la	testa	rivolta	nelle	differenti	direzioni	(serpente	giallo	con	la	

testa	a	ovest;	serpente	verde	con	la	testa	a	sud;	serpente	rosso	con	la	testa	a	est;	

serpente	bianco	con	la	testa	a	nord).	Al	centro	era	raffigurato,	con	sabbia	gialla,	un	

animale	(forse	un	leone	di	montagna)	con	la	coda	maculata	di	nero	e	quattro	linee	

radianti	che	fuoriuscivano	dalla	bocca.	Il	mosaico	era	infine	circondato	da	bastoni	

curvi	e	dritti,	ossa,	feticci	di	pietra	e	di	animali.		

Sul	 liquido	di	 incantamento	Fewkes	non	riuscì	a	 fornire	 indicazioni	precise.	Vide	

che	 in	 esso	 venivano	 immerse	 le	 palline	 mediche	 (un	 impasto	 di	 saliva,	 terra	 e	

polvere	 di	 sostanze	 mediche	 sconosciute)	 che	 avrebbero	 formato	 le	 collane	

indossate	dai	danzatori	durante	la	performance	pubblica140.	

Il	rito	iniziatico,	cui	assisteva	l’intero	villaggio,	vedeva	impegnati	due	officianti	che	

si	 mostravano,	 in	 successione	 e	 in	 alternanza,	 da	 dietro	 uno	 spogliatoio/sipario	

sistemato	nella	kiva.	Essi	prelevano	oggetti	nascosti	sotto	la	coperta	del	capo	dello	

Snake	Clan.	Il	primo	si	agitava	come	un	orso	e	frustava,	con	un	tralcio	di	vite,	il	viso	

ai	novizi.	 Il	 secondo	danzatore	si	muoveva	come	un	puma	e	strofinava	 invece	un	

serpente	sul	volto	degli	adepti.	 Infine	i	novizi	dovevano	bere	un	liquido	marrone,	

sputarselo	sulle	mani	e	con	questo	strofinarsi	il	petto.		

L’ottavo	giorno	si	correva	l’Antelope	Race,	seguita	da	una	cerimonia	pubblica	nella	

piazza	 principale	 del	 villaggio.	 La	 corsa	 prendeva	 avvio	 all’alba	 e	 il	 primo	

corridore,	 con	 sonagli	 alla	vita	e	gonnellino,	doveva	arrivare	nella	piazza	mentre	

era	 intonata	 l’ultima	 (sedicesima)	 canzone	 nella	 kiva	 dell’Antelope	 Clan.	 Qui	 era	

intanto	messa	 in	 scena	 la	 leggenda	 di	Tiyo	 e	Tchuamana	 (vergine	 serpente)141.	 I	

																																																								
140	Su	di	esse	era	disegnato	il	fulmine-serpente	a	zig-zag.	
141	Fewkes	ipotizzò	che	la	vergine	snake	fosse	una	personificazione	del	grano,	Kalako	(Corn)	Maid,	
presente	anche	in	altri	riti	hopi.	
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due	 protagonisti	 erano	 preparati	 dal	 capo	 dell’Antelope	 Clan.	 Quest’ultimo	

dipingeva	 la	 mascella,	 il	 mento,	 la	 parte	 superiore	 dei	 piedi	 e	 delle	 mani	 della	

ragazza	 con	 polvere	 di	 roccia	 nera,	 le	 legava	 una	 fascia	 intorno	 alla	 vita,	 le	

spazzolava	 i	 capelli	e	 li	 legava	con	un	nastro	 in	modo	da	coprire	parzialmente	 le	

orecchie.	Al	ragazzo	tingeva	mani	e	piedi	di	nero,	gli	disegnava	linee	nere	a	zig-zag	

sul	 petto	 e	 sulla	 parte	 esterna	 di	 gambe	 e	 braccia,	 gli	 sistemava	 una	 collana	 di	

conchiglie	e	una	piuma	rossa	sulla	testa,	gli	legava	un	gonnellino	intorno	alla	vita	e	

una	fusciacca	sul	petto.	Infine	gli	pettinava	e	legava	i	capelli.	

Conclusa	 la	 vestizione,	 i	 sacerdoti	 recuperavano	 i	 paho	 e	 poi	 fumavano	 tabacco	

selvatico.	Il	capo	parlava	agli	altri.	Quindi	deponeva	nelle	mani	del	giovane	Tiyo	un	

tralcio	di	vite	e	un	grande	serpente	mentre	gli	altri	intonavano	la	prima	canzone.	A	

questo	punto	nella	kiva	entravano	i	sacerdoti	Snake.	Dopo	otto	canzoni	il	giovane	

prendeva	il	tiponi142.	

Nel	pomeriggio	aveva	inizio	l’Antelope	dance	nella	piazza	principale,	intorno	a	una	

temporanea	 struttura	 conica	 di	 ramoscelli	 chiamata	 kisi,	 con	 un’apertura	 verso	

sud,	 chiusa	da	una	coperta.	Davanti	al	 suo	 ingresso	c’era	una	 tavola	di	 legno	che	

chiudeva	un	 foro	 (sipapu).	Dapprima	 i	membri	dell’Antelope	Clan	formavano	una	

linea,	 di	 fronte	 alla	 Snake	 kiva.	 Poi	 ciascuno	 batteva	 con	 il	 piede	 sul	 tetto	 della	

camera	 sotterranea,	 marciando	 con	 passi	 lenti	 ed	 espressioni	 solenni	 fino	 a	

descrivere	un’ellisse.	 I	 sacerdoti	percorrevano	 la	piazza	quattro	volte.	Ogni	volta,	

davanti	al	kisi,	battevano	con	forza	il	piede	destro	sulla	tavola	posta	davanti	al	suo	

ingresso.	 Dopo	 il	 quarto	 giro	 formavano	 una	 fila	 e	 cominciavano	 a	 muoversi	

lentamente,	agitando	i	sonagli	e	intonando	una	canzone.	A	questo	punto	i	membri	

dello	Snake	Clan	emergevano	dalla	loro	kiva.	Percorrevano	quattro	volte	la	piazza	

in	 senso	 antiorario,	 tracciando	 anch’essi	 una	 lunga	 ellisse.	 Passando	 di	 fronte	 al	

kisi,	 battevano	 violentemente	 il	 piede	 sulla	 tavola,	 spargendo	 della	 farina.	 Poi	

formavano	 una	 fila	 che	 fronteggiava	 l’altra	 e	 cominciavano	 a	 oscillare	 il	 corpo	

intonando	 una	melodia	 progressivamente	 più	 alta.	 I	 due	 clan	 muovevano	 i	 loro	

																																																								
142	Il	 tiponi	 è	 l’oggetto	 rituale	 più	 importante	 e	 consiste	 in	 una	 foglia	 di	 granturco,	 piume	 e	 vari	
involucri	 esterni.	Esso	è	 chiamato	 la	madre	 (mother)	o	 il	cuore	 (heart)	della	 cerimonia	e,	quando	
non	usato,	è	nascosto	nella	casa	del	clan,	custodito	dalla	donna	più	importante.	
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corpi	all’unisono,	 senza	mai	 rompere	 le	 linee,	 facendo	soltanto	un	passo	avanti	e	

uno	indietro.	

A	 questo	 punto,	 tra	 le	 due	 schiere	 si	metteva	 in	marcia,	 in	 direzione	 del	kisi,	 un	

cerimoniere,	che	gettava	del	liquido	e	pugni	di	farina	nelle	quattro	direzioni.	Dopo	

che	 l’uomo	 aveva	 percorso	 il	 tragitto	 per	 quattro	 volte,	 i	 sacerdoti	 dei	 due	 clan	

lentamente	formavano	delle	coppie	che	marciavano	all’interno	delle	schiere	verso	

il	kisi,	portando	in	bocca	tralci	di	vite.	Deposti	i	tralci	e	tornati	tutti	nella	posizione	

di	 partenza,	 i	 membri	 dello	 Snake	 Clan	 ripercorrevano	 il	 circuito	 ellittico	 della	

piazza	 e	 battevano	 violentemente	 un	 piede	 sulla	 tavola	 del	 kisi.	 I	 membri	

dell’Antelope	 Clan	 li	 seguivano,	 marciando	 lungo	 un	 circuito	 più	 piccolo.	 Tutti	

facevano	infine	ritorno	alle	rispettive	kiva.	

Il	nono	giorno,	quello	più	descritto	dagli	osservatori,	era	caratterizzato	dalla	Snake	

Race,	dal	lavaggio	dei	serpenti	e	dalla	Snake	Dance	pubblica.	La	corsa	aveva	inizio	

all’alba,	 lungo	un	percorso	sul	quale,	all’arrivo,	erano	disegnate,	con	 la	 farina,	 tre	

nuvole	 semicircolari	 da	 cui	 nascevano	 linee	 parallele	 (la	 pioggia)	 rivolte	 verso	 i	

corridori.	Quando	l’ultimo	partecipante	sopraggiungeva,	il	cerimoniere	che	l’aveva	

atteso,	 correva	 verso	 la	 Monkiva.	 Qui	 era	 intanto	 andata	 di	 nuovo	 in	 scena	 la	

leggenda	di	Tiyo	e	Tchuamana.	Questa	volta	il	ragazzo,	decorato	con	linee	bianche	

a	zigzag,	indossava	un	kilt	sul	quale	era	raffigurato	il	serpente	piumato.		

Nell’altra	 kiva,	 quella	 dello	 Snake	 Clan,	 veniva	 eseguito	 il	 lavaggio	 dei	 serpenti,	

dopo	 mezzogiorno.	 Le	 varietà	 innocue	 erano	 lavate	 dopo	 quelle	 velenose.	 I	

partecipanti,	 con	 sonagli	 e	 vassoi	 di	 farina,	 sedevano	 intorno	 a	 un	 grande	

recipiente	 giallo	 di	 terracotta,	 senza	 ornamenti	 esterni	 ma	 decorato	 all’interno,	

vicino	al	bordo	superiore,	con	festoni	e	stelle.	Una	bandoliera,	sistemata	a	spirale,	

fungeva	 da	 base.	 Il	 liquido,	 versato	 con	 solennità	 da	 una	 giara	 all’altra	 in	 senso	

antiorario,	riempiva	a	metà	 il	recipiente.	Tutti	erano	nudi,	con	 il	corpo	dipinto	di	

ossido	di	 ferro	 e	una	piuma	 rossa	 tra	 i	 capelli.	 Su	un	 cumulo	di	 sabbia	 era	 stato	

intanto	disegnato,	con	rapidità	e	approssimazione,	un	rettangolo	con	una	serie	di	

tre	nuvole	per	ogni	lato:	i	semicerchi	curvati	verso	l’interno	e	le	linee	parallele	di	

pioggia	rivolte	all’esterno.		

Dopo	 aver	 fumato	 con	 gli	 altri,	 il	 capo	 del	 clan	 masticava	 un	 po’	 di	 farina	 e	 la	

sputava	 nel	 liquido.	 A	 questo	 punto	 i	 rettili	 venivano	 prelevati	 dalle	 giare	 e	
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consegnati	 ai	 sei	 sacerdoti	 più	 prossimi	 al	 recipiente,	 in	 modo	 che	 ognuno	 ne	

avesse	 due,	 uno	 per	 mano.	 I	 sonagli	 del	 clan	 cominciavano	 a	 rumoreggiare.	 I	

sacerdoti	 battevano	 il	 tempo	 con	 i	 serpenti	 avvolti	 intorno	 agli	 avambracci.	 Il	

rumore	cresceva	fino	a	esplodere	in	un	grido	feroce	di	guerra.	I	sei	sacerdoti	allora	

immergevano	varie	volte	 la	 testa	dei	 serpenti	nel	 liquido	e	poi	 li	 scaraventavano	

sul	mosaico.	Atterrando	violentemente,	 i	 rettili	abbattevano	 i	bastoni	uncinati	e	 i	

feticci	 e,	 mescolandosi	 con	 la	 sabbia,	 formavano	 una	massa	 brulicante	 al	 centro	

dell’altare,	dove	ormai	tutto	era	confuso.	Quando	uno	degli	animali	strisciava	verso	

gli	angoli	della	kiva,	 in	cerca	di	un	riparo,	veniva	riacciuffato	e	scagliato	di	nuovo	

sull’altare.		

Man	mano	 che	 i	 serpenti	 venivano	 lavati,	 la	melodia	 si	 estingueva	nel	 suono	dei	

sonagli.	 Infine	 calava	 il	 silenzio.	 I	 sacerdoti	 che	avevano	maneggiato	 i	 serpenti	 si	

lavavano	le	mani	e	il	petto	con	il	liquido	rimasto,	fumavano	e	conversavano	a	bassa	

voce.	La	sabbia	veniva	raccolta	e	versata	nel	recipiente,	quindi	portata	all’esterno	e	

gettata	verso	i	punti	cardinali,	seguendo	un	andamento	levogiro.	

Fewkes	 confessò	 di	 aver	 avuto	 molta	 difficoltà	 a	 stare	 seduto	 ad	 annotare	 gli	

eventi.	Quella	 visione,	 che	 l’avrebbe	perseguitato	per	 settimane,	 era	un’anomalia	

temporale	e	geografica	nell’America	moderna:	

	

«The	sight	haunted	me	for	weeks	afterwards,	and	I	can	never	forget	this	wildest	of	all	the	aboriginal	

rites	 of	 this	 strange	 people,	 which	 showed	 no	 element	 of	 our	 present	 civilization.	 It	 was	 a	

performance	which	might	have	been	expected	 in	 the	heart	of	Africa	 rather	 than	 in	 the	American	

Union,	 and	 certainly	 one	 could	 not	 realize	 that	 he	 was	 in	 the	 United	 States	 at	 the	 end	 of	 the	

nineteenth	century»143.	

	

Fewkes	 fu	 il	 primo	 testimone	 occidentale	 di	 questa	 parte	 della	 cerimonia,	 di	 cui	

tutti	descrivevano	solo	l’esibizione	pubblica	dell’ultimo	giorno,	la	Snake	Dance.	

Quest’ultima	era	eseguita	al	 tramonto	nella	piazza	principale.	 I	primi	ad	arrivare	

erano	i	membri	dell’Antelope	Clan	che,	come	il	pomeriggio	precedente,	formavano	
																																																								
143 	J.W.	 Fewkes,	 The	 Snake	 Ceremonials	 at	 Walpi,	 in	 «Journal	 of	 American	 Ethnology	 and	
Archaeology»,	vol.	4,	1894,	p.	85:	«Lo	spettacolo	mi	ossessionò	nelle	settimane	seguenti	e	non	potrò	

mai	dimenticare	il	rito	più	selvaggio	di	questo	strano	popolo,	che	non	mostra	alcun	elemento	della	

nostra	attuale	civiltà.	Era	un’esibizione	che	ci	si	potrebbe	attendere	nel	cuore	dell’Africa	piuttosto	

che	nell’Unione	 americana	 e	 senza	 dubbio	 qualcuno	può	non	 rendersi	 conto	 di	 essere	 negli	 Stati	

Uniti	alla	fine	del	XIX	secolo».	
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una	 linea,	 poi	 battevano	 con	 il	 piede	 sul	 tetto	 della	 kiva	 Snake,	 lanciavano	 una	

manciata	di	farina	e	infine,	per	quattro	volte,	compievano	un	giro,	in	fila	e	in	senso	

antiorario,	con	passo	lento	e	misurato.	I	più	anziani	formavano	un	gruppo	e	i	novizi	

un	 altro.	 Ognuno	portava	 un	 sonaglio	 e	 un	 bastone	 uncinato.	 Percorsa	 la	 piazza,	

tutti	 si	 disponevano	 in	 riga,	 in	 attesa	 dell’ingresso	 dei	membri	 dello	 Snake	Clan.	

Questi,	accolti	da	un	mormorio	basso	degli	spettatori	che	affollavano	ogni	angolo	

della	piazza	e	dei	tetti,	avevano	il	viso	e	il	corpo	dipinti,	la	testa	coperta	con	piume	

rosse	 e	 indossavano	 il	 caratteristico	 kilt.	 Portavano	 come	 ornamento	 collane	 di	

conchiglie,	nastri	colorati,	piume	rare.	Avevano	un’espressione	greve	e	spaventosa	

a	causa	dello	scintillio	metallico	del	caolino,	che	ricopriva	le	guance	e	il	mento.	Per	

quattro	volte	anch’essi	percorrevano	la	piazza.	Poi	formavano	una	linea	di	fronte	a	

quella	 dell’Antelope	 Clan	 e	 intonavano	 una	 canzone	 a	 bassa	 voce,	 appena	

mormorata.	 Le	 due	 schiere	 cominciavano	 allora	 a	muovere	 i	 corpi	 lateralmente.	

Ogni	 sacerdote	Snake	 incrociava	 le	proprie	dita	con	quelle	del	vicino	e	 faceva	un	

passo	avanti	e	uno	indietro	per	tornare	nella	posizione	iniziale,	inclinando	il	corpo	

da	un	lato	e	dall’altro144.	A	questo	punto	un	uomo	procedeva,	ripetutamente	e	con	

passo	solenne,	tra	 le	due	linee	verso	 il	kisi,	pronunciando	qualcosa	ad	alta	voce	e	

spruzzando	 il	 liquido	 d’incantamento	 verso	 i	 quattro	 punti	 cardinali.	 Le	 canzoni	

lentamente	si	spegnevano	nel	suono	dei	sonagli.	

I	 sacerdoti	 Snake	 si	 dividevano	 in	 gruppi	 di	 tre	 (il	 portatore	 o	 carrier,	

l’accompagnatore	o	hugger	 e	 il	 raccoglitore	o	gatherer)	 e	 si	 sistemavano	 in	 linea	

vicino	 all’ingresso	 del	 kisi,	 dove	 erano	 stati	 intanto	 trasportati	 i	 serpenti.	 Il	

portatore	 si	 inginocchiava,	 allungava	 la	mano	dentro	 il	kisi	 e	 si	 sollevava	 con	un	

serpente.	Senza	esitare,	metteva	in	bocca	il	rettile,	stringendone	il	collo	con	i	denti	

o	 con	 le	 labbra.	 Il	 secondo	 sacerdote,	 di	 fianco	 al	 primo,	 strofinava	 il	 frustino	

davanti	alla	testa	del	rettile,	in	modo	che	l’animale	non	mordesse	la	guancia	destra	

del	 portatore,	 che	 cominciava	 a	 muoversi	 a	 occhi	 chiusi.	 Entrambi	 gli	 uomini	

effettuavano	 il	 giro	 della	 piazza	 in	 senso	 antiorario,	 seguiti	 dal	 raccoglitore,	 che	

interveniva	nell’eventualità	di	una	caduta	del	serpente.	Un	secondo	gruppo	seguiva	

l’esempio	del	primo	e	ben	presto	la	piazza	era	gremita	di	Hopi	e	serpenti.		

																																																								
144	Fewkes	 fece	 notare	 che,	 a	 differenza	 delle	 danze	 kachina,	 i	 danzatori	 non	 battevano	 i	 piedi	 a	
terra.	
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Dopo	aver	prelevato	 tutti	 i	 rettili	dal	kisi,	 i	 sacerdoti	 li	 lanciavano	 in	un	anello	di	

farina,	 con	 sei	 linee	 radianti,	 disegnato	 vicino	 a	 una	 roccia	 sacra,	 dove	 le	 donne	

gettavano	altra	farina.	A	un	segnale	i	membri	dello	Snake	Clan	correvano	verso	la	

massa	brulicante	di	animali	e,	 afferrandone	quanti	più	possibile	 con	entrambe	 le	

mani,	 si	 precipitavano	 giù	 dalla	 mesa	 nelle	 quattro	 direzioni	 cardinali,	 dove	 i	

serpenti	 venivano	 infine	 liberati.	 Dopo	 essersi	 svestiti,	 i	 sacerdoti	 bevevano	 un	

emetico	 e,	 inginocchiatisi	 sull’orlo	 dei	 precipizi,	 vomitavano	 abbondantemente.	

L’emetico	veniva	strofinato	anche	sui	corpi.	I	membri	dello	Snake	Clan	si	ritiravano	

quindi	 nella	 propria	 kiva,	 per	 mangiare	 dopo	 il	 digiuno	 osservato	 in	 vista	

dell’esibizione	pubblica.	I	membri	dell’Antelope	Clan,	 invece,	dopo	essersi	svestiti,	

distruggevano	il	mosaico	di	sabbia	e	tornavano	alle	proprie	case.		

La	 purificazione	 dei	 sacerdoti	 snake	 continuava	 anche	 il	 giorno	 dopo	 nella	 kiva.	

L’emetico	veniva	questa	volta	spruzzato	con	 la	bocca	sui	corpi	 in	corrispondenza	

delle	decorazioni.	 I	 sacerdoti	 si	 strofinavano	queste	parti	 e,	 dopo	essersi	 ripuliti,	

indossavano	gli	abiti	ordinari.	Poi	rosicchiavano	una	radice	e,	oscillata	la	mano	la	

mano	sopra	la	testa,	gettavano	via	un	pugno	di	cenere.	

	

La	cerimonia	di	Walpi	non	fu	la	sola	osservata	da	Fewkes.	Egli	intendeva	scoprire	

in	quale	dei	villaggi	hopi	sopravvivesse	la	forma	più	primitiva	del	rito,	convinto	che	

nei	 diversi	 insediamenti	 fossero	 state	 introdotte	 modificazioni,	 ovvero	

complessificazioni,	 di	 un	 rito	 elementare,	 eseguito	 quando	 i	 clan	 erano	 ancora	

scarsamente	differenziati.	Dal	1892	Fewkes	studiò	tutte	le	varianti	e	concluse	che	

la	cerimonia	più	arcaica	fosse	quella	di	Oraibi,	il	villaggio	maggiormente	isolato	e,	

perciò,	 il	 meno	 influenzato	 dal	 mondo	 esterno.	 I	 risultati	 della	 sua	 ricerca	

comparvero	sul	report	annuale	del	Bureau	of	American	Ethnology	del	1897.	

Le	 maggiori	 differenze	 rilevate	 si	 concentravano	 nell’esibizione	 pubblica	 con	 i	

serpenti.	 A	Oraibi	 i	membri	 dell’Antelope	Clan	 avevano	 il	mento	 dipinto	 di	 nero,	

una	linea	bianca	sul	labbro	superiore,	lunga	da	un	orecchio	all’altro,	e	segni	a	zig-

zag	 su	 braccia	 e	 avambracci.	 I	membri	 dello	Snake	Clan	 non	 avevano	 le	macchie	

bianche	 sul	 mento,	 che	 facevano	 assumere	 un’espressione	 orribile	 (hideous	

expression)	 agli	 Hopi	 di	 Walpi.	 I	 loro	 ornamenti	 erano	 modesti	 e	 il	 numero	

complessivo	dei	sacerdoti	era	meno	di	un	terzo	di	quello	contato	sulla	prima	mesa.	
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Come	nell’altro	villaggio,	i	membri	dello	Snake	Clan	si	dividevano	in	gruppi	di	tre,	

ma	il	portatore	teneva	i	serpenti	in	modo	diverso.	Egli	metteva	in	bocca	il	rettile	e	

ne	afferrava	il	corpo	con	le	mani,	la	destra	sopra	la	sinistra.	Non	chiudeva	gli	occhi	

e,	 dopo	 aver	 ultimato	 il	 suo	 giro,	 lasciava	 e	 non	 lanciava	 l’animale	 a	 terra.	

L’accompagnatore	 non	 stava	 accanto	 al	 portatore,	ma	 dietro	 di	 lui,	 con	 la	mano	

sinistra	appoggiata	sulla	sua	spalla.	

L’ingresso	dello	Snake	Clan	a	Walpi	era	spettacolare	ed	eccitante,	mentre	a	Oraibi	

ordinario	 e	 quieto.	 Fewkes	 ipotizzò	 che	 la	 partecipazione	 dei	 visitatori	 avesse	

determinato	 una	 risposta	 esibizionista	 ed	 esaltata	 del	 primo	 villaggio.	 Per	 tale	

motivo	concluse	che	il	carattere	più	primitivo	si	rinveniva	a	Oraibi.	

Da	questa	ipotesi,	 lo	studioso	ricavò	anche	un’evoluzione	nella	manipolazione	dei	

rettili.	 In	origine	 i	 sacerdoti	 li	 portavano	 in	mano,	 in	 seguito	 in	bocca	 aiutandosi	

con	le	mani	e,	infine,	stringendoli	tra	i	denti	o	le	labbra:	

	

«If	we	suppose	that	the	Oraibi	method	is	intermediate	in	development	between	that	of	Walpi	and	

the	 ancestral,	 we	 may	 suppose	 that	 formerly	 the	 partecipants	 danced	 with	 the	 snakes	 in	 their	

hands.	Some	daring	priest,	 for	a	sensation,	still	holding	 the	reptile	 in	 this	way,	put	 its	neck	 in	his	

mouth,	 possibly	 to	 prevent	 its	 coiling	 and	 hiding	 its	 size.	 That	 method	 was	 startling	 and	 was	

adopted	by	all,	a	condition	which	persists	at	Oraibi.	A	further	evolution	of	the	custom	would	be	the	

removal	of	the	hands,	when	the	reptile	would	be	carried	wholly	in	the	mouth,	as	at	Walpi,	Cipaulovi,	

and	Cunopavi»145.	

	

Tutti	 i	 primi	 etnografi	 che	 lavorarono	 nel	 Southwest	 sembrarono	 impegnati	 e	

interessati	 a	 rintracciare	 il	 rito	 originario,	 al	 fine	 di	 formulare	 teorie	 generali	

sull’umanità 146 .	 L’afflato	 universalista	 potrebbe	 spiegare	 anche	 perché	 molti	

																																																								
145	J.W.	 Fewkes,	Tusayan	 Snake	 Ceremonies.	 Extract	 from	Sixteenth	Annual	Report	 of	 the	Bureau	 o	
American	Ethnology,	 Government	 Printing	 Office,	Washington,	 1897,	 p.	 305:	 «Se	 ipotizziamo	 che	
nello	 sviluppo	 il	 metodo	 di	 Oraibi	 sia	 intermedio	 tra	 quello	 di	 Walpi	 e	 l’ancestrale,	 possiamo	

supporre	che	in	passato	i	partecipanti	danzassero	con	i	serpenti	in	mano.	Qualche	ardito	sacerdote,	

per	stupire,	tenendo	ancora	il	rettile	in	questo	modo,	mise	il	suo	collo	in	bocca,	forse	per	evitare	che	

si	 avvolgesse	 e	 nascondesse	 la	 sua	 grandezza.	 Quel	metodo	 fu	 stupefacente	 e	 venne	 adottato	 da	

tutti,	 una	 circostanza	 che	 persiste	 a	 Oraibi.	 Un’ulteriore	 evoluzione	 dell’usanza	 sarebbe	

l’eliminazione	 delle	 mani,	 mentre	 il	 rettile	 è	 portato	 completamente	 in	 bocca,	 come	 a	 Walpi,	

Cipaulovi	e	Cunopavi».	
146	Mentre	gli	etnografi	realizzavano	una	narrazione	sugli	Hopi,	questi	ultimi	creavano	a	loro	volta	

narrative	 sugli	 etnografi.	 Nel	 1980	 Edmund	 Nequatewa	 pubblicò	 una	 storia	 in	 cui	 forniva	 la	

spiegazione	del	perché	Fewkes	avesse	bruscamente	interrotto	 la	sua	ricerca	a	Walpi	nell’autunno	

del	1898.	La	motivazione	ufficiale,	pubblicata	nel	report	annuale	del	Bureau	of	American	Ethnology	
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ricercatori	collegarono	la	Snake	dance	a	forme	già	conosciute	di	culto	del	serpente:	

in	 quanto	 sopravvivenze	 di	 stadi	 iniziali	 dell’evoluzione	 culturale,	 gli	 Hopi	

dovevano	condividere	certe	caratteristiche	con	gli	altri	primitivi147.			

L’interpretazione	della	cerimonia	come	culto	ofidico	non	convinse	Fewkes,	il	quale	

riteneva	 che	 essa	 fosse	 piuttosto	 in	 relazione	 con	 l’arrivo	 delle	 piogge,	 la	

germinazione	e	la	maturazione	del	granturco.	Egli	rilevò,	inoltre,	che	il	rettile	non	

era	 un	 simbolo	 dell’acqua,	 come	 la	 rana,	 la	 libellula	 o	 il	 girino.	 Questo	 animale	

partecipava	al	rito	perché	presente	nella	prima	cerimonia	della	leggenda.	Gli	Hopi	

tentavano	 quindi	 di	 “riprodurre”	 le	 condizioni	 ancestrali.	 Tale	 sforzo	 spiegava,	

secondo	Fewkes,	anche	l’uso	delle	maschere	nelle	danze	kachina,	come	mezzo	per	

“risuscitare”	gli	antichi	performer.		

Laddove	 costretti	 a	 introdurre	 animali	 mitici,	 per	 ragioni	 pratiche	 gli	 Hopi	

rappresentavano	 solo	 quelli	 che,	 a	 differenza	 dei	 rettili,	 non	 potevano	 essere	

reperiti	facilmente	(per	esempio	l’anatra).		

Nonostante	l’attenzione	di	Fewkes	per	i	dettagli,	la	sua	indagine	non	fece	menzione	

delle	vicende	conflittuali	in	atto	all’interno	della	comunità	hopi,	che	deflagrò	nella	

scissione	 di	 Oraibi 148 .	 Lo	 studioso	 riferì	 soltanto	 dell’ostilità	 degli	 abitanti	

dell’antico	villaggio,	che	gli	 impedirono	di	entrare	nelle	kiva.	Un	solo	Occidentale	

era	ammesso	nelle	loro	stanze	sotterranee,	il	missionario	H.R.	Voth:	

	

«The	Antelope	priests	at	Oraibi	were	not	overgenial	to	strangers	whishing	to	pry	into	their	secret	

rites,	and	the	Snake	priests	positively	refused	to	allow	me	or	any	white	man,	except	the	missionary,	

Mr	Voth,	to	enter	their	kiva»149.	

	

																																																																																																																																																																		
di	quell’anno,	era	lo	scoppio	di	un’epidemia	di	vaiolo.	Gli	Hopi	raccontarono	invece	che	Fewkes	era	

partito	dopo	l’apparizione	di	Masaw:	alla	fine	di	un	giorno	trascorso	a	prendere	appunti	in	una	kiva,	
allo	studioso	fu	chiesto	di	uscire	perché	stava	arrivando	lo	spaventoso	dio;	Fewkes	si	ritirò	in	casa	

ma,	mentre	era	ancora	intento	a	scrivere	le	proprie	osservazioni,	gli	apparve	Masaw.	
147	Nel	1886,	in	un	articolo	dedicato	al	rito	di	Mishongnovi,	l’etnografo	Cosmos	Mindeleff	collegò	il	

rito	 hopi	 all’adorazione	 del	 serpente	 in	 Messico,	 India,	 Cina	 e	 ai	 rettili	 citati	 nella	 Bibbia.	 In	

conclusione	del	suo	saggio,	Bourke	citò,	 invece,	 le	riflessioni	di	alcune	autorità	sui	culti	ofidici	nel	

mondo	e	nella	storia.	
148	Si	veda	capitolo	Ovest-Identità.	
149	J.W.	Fewkes,	Tusayan	Snake	Ceremonies,	op.	cit.,	p.	290:	«I	sacerdoti	Antilope	a	Oraibi	non	erano	
affatto	cordiali	 con	gli	 stranieri	 che	volevano	curiosare	nei	 loro	 riti	 segreti	e	 i	 sacerdoti	Serpente	

rifiutarono	 fermamente	di	ammettere	nella	 loro	kiva	me	o	qualsiasi	uomo	bianco,	 fatta	eccezione	

per	il	missionario,	il	signor	Voth».	
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Heinrich	 R.	 Voth	 era	 arrivato	 nel	 territorio	 hopi	 nella	 primavera	 del	 1892	 con	

Martha	Moser,	 sua	moglie150.	 Dopo	 aver	 perlustrato	 tutte	 le	mesa,	 il	missionario	

decise	 di	 stabilirsi	 a	 Oraibi.	 Mentre	 costruiva	 la	 missione,	 circa	 a	 un	 miglio	 dal	

villaggio,	 cominciò	 a	 imparare	 il	 linguaggio	 nativo,	 di	 cui	 aveva	 letto	 un	 piccolo	

vocabolario	del	missionario	Stauffer.	Gli	 ci	vollero	due	anni	per	padroneggiare	 la	

lingua.	 Quel	 poco	 che	 poté	 inizialmente	 sapere	 dai	 sacerdoti,	 gli	 apparve	

inaffidabile:	

	

«What	 a	 little	 I	 could	 pump	 out	 of	 the	 priests,	 was	 as	 I	 soon	 found,	 misleading,	 distorted,	

unreliable»151.	

	

Nel	 1901	 sua	 moglie	 morì	 di	 eclampsia	 post-partum	 e	 Voth	 decise	 di	 lasciare	

temporaneamente	 la	 missione.	 Nel	 frattempo	 aveva	 cominciato	 a	 collezionare	

oggetti	per	il	Field	Museum	di	Chicago152.	

Nel	1902,	la	collaborazione	tra	il	reverendo	e	il	museo	portò	alla	pubblicazione	del	

saggio	 The	 Mishongnovi	 Ceremonies	 of	 the	 Snake	 and	 Antelope	 Fraternities.	 Il	

curatore	del	Dipartimento	di	Antropologia,	George	A.	Dorsey,	scrisse:	

	

																																																								
150	Heinrich	Richert	Voth	nacque	nel	1855	in	Russia.	I	suoi	genitori	facevano	parte	di	una	colonia	di	

Mennoniti	 tedeschi	 a	 cui	 era	 stato	 offerto	 rifugio	 da	 Caterina	 la	 Grande.	 I	 Mennoniti	 erano	 una	

costola	del	movimento	anabattistico	del	Sedicesimo	secolo	che	ripudiava	 la	guerra	e	 incoraggiava	

un	 secondo	battesimo	 come	 conseguenza	di	 una	 convinzione	personale.	 Proprio	 il	 pacifismo	 e	 la	

non	resistenza	portarono	a	frequenti	persecuzioni,	che	spinsero	la	congregazione	cui	apparteneva	

Voth	a	trasferirsi	negli	Stati	Uniti	nel	1874	e	fondare	una	nuova	colonia	vicino	a	Newton,	in	Kansas.	

Così,	 per	 uno	 strano	 caso	 della	 storia,	 il	 gesto	 di	 un’imperatrice	 europea	 ebbe	 ripercussioni	 a	

Tusayan.	Voth	parlava	 inglese,	 russo	e	 tedesco.	La	sua	educazione	scolastica	era	stata	accresciuta	

dalla	 vorace	 lettura	 di	 libri.	 Insegnò	 a	 scuola	 per	 due	 anni	 prima	 di	 frequentare	 la	 Wadsworth	

Academy	 in	 Ohio	 e	 poi	 la	 Louis	 Medical	 School,	 dove	 trascorse	 un	 anno	 imparando	 un	 po’	 di	

medicina	per	prepararsi	al	 lavoro	da	missionario.	 Il	suo	primo	incarico	fu	presso	i	Cheyenne	e	gli	

Arapaho	in	Oklahoma.	Vi	rimase	fino	al	1887,	quando	il	Dawes	Act	distribuì	la	terra	ai	Nativi.	Tra	il	

1901	e	il	1912	tutti	i	suoi	studi	sugli	Hopi	furono	pubblicati	da	Stanley	McCormick.	Nel	1904	gli	fu	

chiesto	di	aiutare	la	Fred	Harvey	Company	a	disegnare	e	costruire	la	Hopi	House	nel	Grand	Canyon.	

Nel	1912	vendette	alla	stessa	Compagnia	una	grande	collezione	da	collocare	dentro	la	Hopi	House.	

Nel	1905	Dorsey	gli	propose	altri	campi	di	lavoro	in	Brasile,	in	Africa,	in	Labrador,	ma	Voth	rifiutò.	

Divenne	socio	 fondatore	dell’American	Anthropological	Association.	Andò	 in	pensione	nel	1927	e	

morì	nel	1931.	
151	H.R.	Voth	in	H.C.	James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	153:	«Quel	poco	che	riuscì	a	ottenere	
dai	sacerdoti	fu,	come	presto	scoprì,	fuorviante,	distorto,	inaffidabile».	
152	Rimase	ancora	per	istruire	il	suo	successore,	il	reverendo	J.B.	Epp,	e	cominciò	la	costruzione	di	

una	cappella,	colpita	da	un	fulmine	intorno	al	1912.	
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«It	is	perhaps	needless	to	say	that	without	Mr.	Voth’s	cooperation	this	account	would	not	have	been	

possible»153.	

	

Il	testo	conteneva	la	leggenda	di	Tiyo	e	una	descrizione	molto	dettagliata	dei	giorni	

rituali	nel	villaggio	della	seconda	mesa.	Le	foto	erano	di	George	Wharton	James,	di	

Sumner	W.	Matteson,	di	Charles	H.	Carpenter	e	del	missionario.		

L’anno	seguente,	per	lo	stesso	museo,	Voth	pubblicò	il	resoconto	della	cerimonia	di	

Oraibi,	 dopo	 averla	 osservata	 nel	 1896,	 nel	 1898	 e	 nel	 1900.	 Introducendo	 la	

ricerca,	 il	 reverendo	spiegò	 che,	 sebbene	di	 tutti	 i	 riti	del	 calendario	 cerimoniale	

hopi	 quello	 del	 serpente	 fosse	 il	 più	 conosciuto	 e	 il	 più	 visto,	 ciò	 non	dipendeva	

dalla	sua	importanza.	La	ragione	della	grande	attenzione	ricevuta	era	da	ricercarsi	

piuttosto	nella	sensazionale	performance	pubblica:		

	

«[…]	 the	 fact	 that	 no	 other	 rite	 is	 attended	 by	 such	 a	 sensational	 public	 performance	 as	may	 be	

witnessed	in	the	“last	act”	of	the	Snake	ceremony,	in	the	so-called	“Snake	dance”,	is	the	reason	that	

has	brought	 this	 celebration	 to	 the	 foreground	and	 that	 it	has	been	witnessed	by	 far	more	white	

people	than	any	other	Hopi	ceremony»154.	

	

Nonostante	la	sua	influenza,	il	missionario	non	poté	assistere	alla	caccia	ai	serpenti	

perché	 gli	 Hopi	 gli	 chiesero	 di	 non	 accompagnarli,	 temendo	 la	 rabbia	 dei	 loro	

“padri”	 (i	 rettili).	 Nessun	 uomo	 bianco,	 dissero,	 aveva	mai	 visto	 così	 tanto	 della	

loro	cerimonia.	La	cattura	degli	animali	gli	fu	soltanto	descritta	nel	seguente	modo:	

quando	un	cacciatore	 trovava	un	serpente,	prima	gli	gettava	un	pizzico	di	 farina,	

poi	 lo	 afferrava	 e	 infine	 lo	metteva	 in	 una	 sacca.	 Se	 il	 rettile	 era	 arrotolato	 e	 si	

dimostrava	 combattivo,	 il	 cacciatore	 agitava	 rapidamente	 la	 frusta	 per	 farlo	

srotolare.	Nel	 caso	 in	 cui	 il	 serpente	 rifiutasse	 di	 stendersi,	 l’uomo	 cominciava	 a	

																																																								
153	G.A.	Dorsey,	H.R.	Voth,	The	Mishongnovi	Ceremonies	of	the	Snake	and	Antelope	Fraternities,	Field	
Columbian	Museum	Publication	n.	66,	Anthropological	 Series,	 vol.	 III,	 n.	 3,	Chicago,	1902,	p.	 166:	

«Forse	è	superfluo	dire	che	senza	la	collaborazione	del	sig.	Voth	questo	racconto	non	sarebbe	stato	

possibile».	
154	H.R.	 Voth,	 The	 Oraibi	 Summer	 Snake	 Ceremony,	 Field	 Columbian	 Museum	 Publication	 n.	 83,	
Anthropological	 Series,	 vol.	 III,	 n.	 4,	 Chicago,	 1903,	 p.	 271:	 «[...]	 Il	 fatto	 che	 nessun	 altro	 rito	 sia	

accompagnato	da	un’esecuzione	pubblica	sensazionale	quale	l’“ultimo	atto”	della	cerimonia	Snake,	

la	 cosiddetta	 “danza	 del	 serpente”,	 è	 il	 motivo	 che	 ha	 portato	 questa	 celebrazione	 al	 centro	

dell’attenzione	e	per	il	quale	presenziano	molti	più	Bianchi	che	in	qualsiasi	altra	cerimonia	hopi».	
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fumare	 e	 a	 soffiargli	 contro	 il	 fumo.	 Il	 cacciatore	 che	 falliva	 non	 aveva	 il	 “cuore	

buono”	e	doveva	lasciare	il	posto	a	un	altro.	

Dopo	 una	 minuziosa	 descrizione	 dei	 giorni	 della	 cerimonia,	 Voth	 indicò	 le	

peculiarità	 del	 rito	 di	 Oraibi.	 Queste	 si	 concentravano	 soprattutto	 nell’ultimo	

giorno	(il	nono)	e	riguardavano	il	 lavaggio	dei	serpenti	e	 l’esibizione	pubblica.	Di	

solito	 il	 «battesimo»	 dei	 rettili	 era	 eseguito	 dai	 membri	 più	 anziani	 della	

confraternita,	mentre	a	Oraibi	veniva	celebrato	dagli	uomini	più	giovani,	uno	dei	

quali,	in	un	caso,	un	novizio155.	Negli	altri	villaggi	i	sacerdoti	indossavano	parti	del	

costume	 di	 guerra	 (bandoliera	 e	 un	 particolare	 copricapo	 costituito	 di	 piume	 di	

uccelli	diversi	legati	a	due	bastoni	cavi,	ecc.).	A	Oraibi	mancavano	tali	accessori	del	

costume	di	 combattimento,	ma	 i	membri	dello	Snake	Clan	 continuavano	a	essere	

chiamati	 guerrieri	 (kalehtakas).	 Nell’antico	 villaggio	 il	 battesimo	 dei	 rettili	 era	

dominato	dal	silenzio	e	dalla	solennità,	a	differenza	degli	altri	 insediamenti	in	cui	

era	 accompagnato	 da	 canti	 forti	 e	 rumori	 battenti.	 Tali	 discrepanze,	 insieme	 ad	

alcune	 circostanze	 (la	 notizia	 di	 vecchi	 costumi	 snake	 realizzati	 con	 materiale	

ricavato	dai	nemici	uccisi;	la	decorazione	cromatica	dei	corpi	simile	a	quella	degli	

armati	 pronti	 alla	 battaglia;	 il	 ruolo	 di	 protezione	 e	 vigilanza	 svolto	 dallo	 Snake	

Clan	e	il	suo	impiego	in	prima	linea	nei	conflitti),	convinsero	Voth	che	ci	fosse	una	

relazione	tra	la	Snake	Ceremony	e	le	cerimonie	di	guerra,	benché	non	fosse	in	grado	

di	specificarne	la	natura.	

Caratteristica	 era	 anche	 l’esecuzione	 del	 lavaggio	 dei	 rettili.	 Il	 sommo	 sacerdote	

spargeva	 un	 po’	 di	 sabbia	 e	 di	 farina	 nella	 kiva	 dello	 Snake	 Clan,	 coprendo	 uno	

spazio	 di	 circa	 cinque	 metri	 quadrati.	 Poi	 sistemava	 due	 giare	 rotte,	 in	 cui	 i	

serpenti	erano	stati	tenuti	in	occasioni	precedenti.	Riempiva	la	prima	con	schiuma	

di	radici	di	yucca	e	 l’altra	con	acqua	limpida.	A	mezzogiorno	inviava	uno	dei	suoi	

uomini	 ad	annunciare	 l’inizio	del	 lavaggio,	notizia	 che	 imponeva	agli	 abitanti	del	

villaggio	di	ritirarsi	nelle	case.	

Quando	 tutto	 era	 pronto,	 una	 grande	 borsa	 con	 i	 serpenti	 era	 portata	 al	 centro	

della	 kiva.	 Gli	 uomini,	 indossando	 kilt	 e	 mocassini,	 vi	 prendevano	 posto	

distribuendosi	 in	 circolo.	 L’uomo	 più	 vicino	 al	 sacco	 vi	 infilava	 la	 mano	 destra,	

																																																								
155	Questa	attività	cerimoniale	era	stata	vista	da	altri	due	soli	“Bianchi”:	il	Professore	Ehrenreich	di	

Berlino	e	un	dipendente	governativo.		
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estraeva	 un	 serpente	 e	 lo	 porgeva	 all’uomo	 di	 fronte	 alla	 ciotola	 contenente	 il	

liquido	 schiumoso,	 il	 quale	 immergeva	 a	 sua	 volta	 il	 rettile	 con	 una	 mano	 e	 lo	

porgeva	con	l’altra	a	un	compagno.	Quest’ultimo	ripeteva	l’operazione	nella	ciotola	

con	l’acqua	limpida	e	adagiava	infine	l’animale	sul	campo	di	sabbia.		Nel	frattempo	

gli	 altri	 uomini	 fumavano	 le	 pipe,	 scambiandosi	 qualche	 parola.	 I	 rettili	 che	

cercavano	 di	 fuggire	 erano	 spinti	 indietro	 con	 le	 fruste.	 Quando	 il	 loro	 numero	

aumentava	 e	 diventava	 più	 difficile	 tenerli	 nel	 posto	 loro	 assegnato,	 essi	

strisciavano	sopra	e	tra	le	gambe	e	le	braccia	dei	partecipanti.	Voth	rimase	colpito	

dalla	noncuranza	degli	Hopi	in	questa	circostanza	e	scrisse	che	invece	di	chiedersi,	

come	 tanti	 facevano,	 quale	 antidoto	 usassero	 i	 Nativi,	 fosse	 più	 rilevante	

interrogarsi	 sulla	 loro	 abilità	 a	 confinare	una	 cinquantina	di	 rettili	 in	uno	 spazio	

così	 piccolo	 senza	 farsi	 mordere156.	 L’idea	 di	 alcuni	 Occidentali	 che	 i	 serpenti	

fossero	intorpiditi	o	drogati	era,	a	suo	avviso,	del	tutto	infondata157.		

Terminato	il	 lavaggio,	 i	tre	uomini	che	avevano	maneggiato	i	serpenti	si	 lavavano	

accuratamente	 le	 mani	 e	 il	 sommo	 sacerdote	 pronunciava	 una	 breve	 preghiera.	

Quindi	tutti	 fumavano	e	conversavano,	mentre	i	serpenti	venivano	sorvegliati	dai	

bambini,	prima	di	essere	trasferiti	di	nuovo	nella	grande	sacca.		

Quando	il	momento	di	esibirsi	era	giunto,	i	membri	dell’Antelope	Clan	procedevano	

fino	 alla	 piazza	 e	 ripetevano	 la	 performance	 del	 giorno	 precedente.	 I	 loro	 corpi	

erano	 colorati	 di	 nero,	 con	 il	mento	 coperto	più	pesantemente	 rispetto	 alle	 altre	

																																																								
156	Voth	 riferì	 che	 gli	 officianti	 erano	 profondamente	 convinti	 di	 essere	 immuni	 dagli	 effetti	 del	

veleno	dei	serpenti	mentre	erano	impegnati	nella	cerimonia.	Perciò	non	avevano	un	rimedio	per	il	

morso	 ricevuto	 da	 un	 celebrante.	 Esisteva	 tuttavia	 un	 antidoto,	 usato	 in	 altre	 circostanze	 e	

conosciuto	da	 tutti	 i	membri	del	 clan	 Serpente	 a	Oraibi:	 un	decotto	di	 due	 erbe.	 La	procedura	di	

cura	prevedeva	di	succhiare	il	veleno	dalla	ferita	e	di	catturare	il	serpente	per	sezionarlo	e	trovare	

il	sangue	che	si	pensava	avesse	succhiato.	Se	trovato,	 il	coagulo	di	sangue	non	veniva	estratto	ma	

fatto	uscire	dalla	bocca	del	rettile,	premendone	il	corpo.	Gli	Hopi	pensavano	che	questa	operazione	

incrementasse	le	possibilità	di	guarigione.	Un	altro	rimedio	consisteva	nel	far	mangiare	alla	vittima	

alcuni	scarafaggi	vivi	o	far	bere	l’acqua	in	cui	erano	stati	cotti.	Poi	la	vittima	era	trasportata	in	una	

casa	disabitata	o	in	una	kiva,	in	modo	da	essere	vista	dal	minor	numero	possibile	di	persone.	Il	capo	
Serpente	cantava	alcune	canzoni,	mentre	una	donna	del	clan	preparava	il	decotto.	Quest’ultimo	era	

somministrato	al	paziente	per	tre	giorni	di	seguito	e	usato	per	massaggiarne	il	corpo.	Voth	ipotizzò	

che	 l’efficacia	 della	 medicina	 consistesse	 più	 nella	 sua	 quantità	 che	 nelle	 intrinseche	 proprietà	

curative:	il	paziente	non	doveva	bere	o	mangiare	altro.	Il	quarto	giorno,	dopo	il	lavaggio	della	testa,	

il	paziente	poteva	fare	ritorno	a	casa.	
157	Voth	 ipotizzò	 che	 i	 serpenti	 non	 mordessero	 gli	 Hopi	 per	 i	 seguenti	 motivi:	 il	 trattamento	

ripetuto,	sebbene	breve,	al	fine	di	rendere	i	rettili	più	docili;	l’abitudine,	acquisita	dagli	animali,	di	

essere	toccati	con	la	frusta	o	con	le	mani	(queste	ultime	si	muovevano	lentamente,	gentilmente,	ma	

in	 modo	 sicuro	 e	 senza	 esitazioni);	 la	 cattura	 o	 la	 presa	 mentre	 il	 rettile	 non	 era	 avvolto	 su	 se	

stesso.	
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parti	 del	 soma.	Una	 linea	bianca	 correva	da	un	orecchio	 all’altro,	 sopra	 il	 labbro	

superiore.	Le	gambe	e	le	braccia	erano	dipinte	a	metà	(al	di	sotto	del	ginocchio	e	

del	gomito)	di	bianco.	Dalla	spalla	alla	vita,	davanti	e	dietro,	e	su	braccia	e	cosce	

erano	disegnate	linee	bianche	a	zig-zag.		

I	membri	 dello	Snake	Clan	 avevano	 invece	 il	 volto	dipinto	di	 nero	profondo,	 con	

una	spolverata	di	ematite	scintillante.	Anche	il	corpo	era	colorato	di	scuro,	mentre	

le	gambe	e	le	braccia	di	rosa.	Indossavano	un	kilt	con	il	simbolo	del	serpente,	una	

grande	cintura	con	lunghe	frange,	bracciali	di	corteccia	o	legno	di	cedro,	diversi	fili	

di	perline,	 fasce	 legate	 sotto	 il	 ginocchio	 e	mocassini	 frangiati	 alla	 caviglia.	Dopo	

essere	entrati	nella	piazza	e	aver	fatto	quattro	giri,	anch’essi	si	sistemavano	in	fila.	

Il	sacerdote	Antelope	spargeva	due	tracce	di	farina	tra	le	due	schiere	contrapposte.	

Si	 udiva	 un	 ronzio,	 provocato	 dall’ondeggiare	 delle	 fruste,	 cui	 seguiva	 un	 canto	

forte,	 accompagnato	 da	 una	 danza	 vigorosa.	 Alla	 fine	 della	 canzone,	 gli	 uomini	

serpente	 si	 disponevano	 a	 coppie.	 Uno	 posava	 la	 sua	 mano	 sinistra	 sulla	 spalla	

corrispondente	 dell’altro	 e	 cominciava	 ad	 accarezzargli	 la	 schiena	 con	 la	 frusta.	

Quindi	 entrambi	 procedevano	 con	 passo	 lento	 verso	 il	 kisi.	 Qui	 l’uomo	 che	

precedeva	 si	 inginocchiava	per	 ricevere	 un	 serpente	 da	 un	 compagno	 all’interno	

del	capanno.	Prendeva	il	rettile	con	i	denti	e	con	le	mani.	Si	sollevava	e	cominciava	

a	 muoversi	 in	 coppia,	 lentamente,	 seguendo	 un	 circuito	 antiorario.	 Voth	 aveva	

sentito	gli	uomini	degli	altri	villaggi	ridere	di	questo	modo	di	afferrare	il	serpente	

vicino	alla	 testa,	 ritenendolo	un	modo	semplice	di	controllare	 il	 rettile.	Dal	canto	

loro	 gli	 abitanti	 di	 Oraibi	 si	 vantavano	 dell’assenza	 di	 un	 compagno	 che	

sorvegliasse	la	testa	dell’animale.	Dopo	il	giro	della	piazza,	i	celebranti	lasciavano	il	

serpente	 e	 ne	 prendevano	 un	 altro.	 Gli	 animali	 venivano	 raccolti	 da	 un	 altro	

gruppo	di	uomini	e,	se	troppi,	dati	ai	membri	più	giovani	dell’Antelope	Clan.		

Voth	riferì	anche	del	divieto,	per	gli	officianti,	di	espettorare	al	di	 fuori	della	kiva	

durante	la	performance,	perché	l’espettorato	poteva	trasmettere	all’uomo	la	malìa	

(l’incanto)	 dell’animale	 (entrare	 in	 contatto	 con	 la	 saliva	 di	 un	 sacerdote	 poteva	

causare	il	gonfiore,	fino	allo	scoppio,	di	una	parte	del	corpo).	

Quando	tutti	 i	serpenti	del	kisi	erano	stati	prelevati,	 i	sacerdoti	prendevano	dalle	

loro	 sacche	 i	 serpenti-toro,	 specie	 di	 maggiori	 dimensioni,	 selezionati	 dopo	 il	

lavaggio	per	un	ultimo	e	impressionante	effetto	spettacolare.		
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Il	sommo	sacerdote	disegnava	un	cerchio	e	sei	linee	radianti	di	farina	sul	suolo.	Le	

donne	 vi	 gettavano	 sopra	 altra	 farina	mentre	 gli	 uomini,	 con	 una	 certa	 forza,	 vi	

lanciavano	i	serpenti.	Ogni	sacerdote	Snake	afferrava	dal	groviglio,	con	entrambe	le	

mani,	 molti	 rettili	 e	 poi	 correva	 verso	 le	 direzioni	 cardinali	 per	 liberarli	 nel	

deserto.	 Quindi	 beveva	 circa	 mezzo	 litro	 di	 emetico,	 si	 inginocchiava	 sul	 bordo	

della	kiva	e,	vellicando	 la	 faringe	con	 le	dita,	vomitava	abbondantemente.	Beveva	

dell’acqua	 ed	 entrava	 nella	 stanza	 sotterranea.	 I	 partecipanti	 si	 sistemavano	

intorno	al	focolare	in	semicerchio.	Il	sommo	sacerdote	prendeva	una	lunga	penna	

di	poiana	nella	mano	sinistra	e	un	pizzico	di	cenere	nella	destra.	Tutti	cantavano,	

agitando	leggermente	le	mani	in	alto	e	in	basso.	Gli	uomini	tenevano	tra	il	pollice	e	

l’indice	della	mano	sinistra	un	pizzico	di	cenere	e,	a	un	certo	punto	della	canzone,	

lo	gettavano	verso	l’ingresso.	Il	sommo	sacerdote	faceva	lo	stesso.	L’azione	veniva	

ripetuta	 cinque	 volte,	 corrispondenti	 al	 numero	 di	 versi	 della	 canzone.	 Dopo	

l’ultima	 strofa	 tutti	 si	 ripulivano	 dalla	 cenere	 e	 cenavano	 abbondantemente,	

avendo	osservato	il	digiuno	dal	giorno	precedente.	

La	profonda	conoscenza	dei	riti	permise	a	Voth	di	notare	la	 loro	duplicazione	nel	

corso	 dell’anno 158 .	 Scrisse,	 infatti,	 che	 esisteva	 una	 cerimonia	 invernale,	

corrispondente	a	quella	del	 serpente,	 che	 si	 svolgeva	nel	mese	di	 gennaio,	 in	 cui	

non	c’erano	i	rettili	ma	le	kachina.		

Inoltre	segnalò	la	scissione	della	comunità	hopi:	

	

«The	number	of	participants,	however,	has	 in	 later	years	been	smaller	 than	 in	 the	other	villages.	

This	 is	due	 to	 the	 fact	 that	a	part	of	 the	members	of	 the	Snake	Fraternity	 in	Oraibi	belong	 to	 the	

conservative	or	hostile	faction	(so-called	because	they	are	opposed	to	schools,	building	of	American	

houses,	etc.),	and	a	part	to	the	faction	that	are	friendly	to	the	Americans	and	take	kindly	to	the	plans	

of	the	Indian	Department.	The	relation	between	these	two	factions	is	of	such	a	nature	that	they	will	

very	 seldom	 cooperate	 in	 a	 ceremony.	 […]	 Not	 a	 single	 member	 of	 the	 liberal	 faction	 has	

participated	in	the	Snake	ceremony	in	Oraibi	for	the	last	ten	or	twelve	years.	This	applies	to	both	

Fraternities,	the	Snake	and	the	Antelope	[…]»159.	

																																																								
158	Si	veda	capitolo	Ovest-Identità.	
159	H.R.	 Voth,	 The	 Oraibi	 Summer	 Snake	 Ceremony,	 op.	 cit.,	 p.	 273:	 «Il	 numero	 dei	 partecipanti,	
tuttavia,	negli	ultimi	anni	è	stato	inferiore	a	quello	degli	altri	villaggi.	Ciò	è	dovuto	al	fatto	che	una	

parte	dei	membri	della	confraternita	Snake	di	Oraibi	appartiene	alla	fazione	conservatrice	o	ostile	

(così	chiamata	perché	si	oppone	alle	scuole,	alla	costruzione	di	case	in	stile	americano,	ecc.)	e	una	

parte	 alla	 fazione	 che	 è	 amichevole	 con	 gli	 Americani	 e	 apprezza	 i	 programmi	 del	 Dipartimento	
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Voth	inserì	le	sue	ricerche	sulla	scia	degli	studi	etnologici	di	Fewkes	e	Dorsey	sulla	

prima	e	seconda	mesa.	Egli	dichiarò	di	essere	stato	il	primo	“Bianco”	ad	assistere	

all’intera	 cerimonia	 sulla	 terza,	 nell’agosto	 del	 1896,	 osservando	 e	 annotandone	

anche	la	sequenza	rituale	segreta160:		

	

«On	the	Third	Mesa,	on	which	Oraibi,	the	largest	Hopi	village,	is	situated,	no	white	person	had	ever	

been	 permitted	 to	 witness	 the	 secret	 part	 of	 the	 Snake	 ceremony	 until	 the	 writer	 of	 this	 paper	

gained	admittance	in	August,	1896»161.	

	

Sostenne,	 inoltre,	 di	 avere	 avuto	 il	 permesso	di	portare	 con	 sé,	 occasionalmente,	

altre	 persone.	 Tra	 queste	 il	 dottor	 P.	 Ehrenreich	 di	 Berlino,	 segnalatogli	 da	

Warburg162.	

Voth	fu	un	eccellente	etnografo	e	un	investigatore	senza	pari.	Nel	1931	gli	officianti	

di	Old	Oraibi	ricorsero	a	una	sua	pubblicazione	per	verificare	 importanti	dettagli	

della	cerimonia	Powamu.	La	sua	abilità	nel	riprodurre	fin	nei	minimi	particolari	ciò	

che	aveva	osservato	fu	tale	da	confondere	persino	i	Nativi	in	almeno	due	occasioni:	

nel	 1913,	 quando	 gli	 abitanti	 della	 prima	mesa,	 vedendo	 gli	 altari	 realizzati	 dal	

missionario	per	la	Fred	Harvey	Company,	ne	chiesero	la	restituzione	pensando	che	

fossero	stati	rubati	e	poi	venduti;	venti	anni	dopo,	quando	gli	Hopi	della	terza	mesa	

credettero	 di	 riconoscere,	 in	 una	 ricostruzione	 di	 Voth	 al	 Field	 Museum,	 Don	

Talayesva,	 uno	 dei	 performer	 della	 Soyal.	 Il	 falso	 riconoscimento	 procurò	 a	

quest’ultimo	 un	 severo	 ostracismo	 sociale	 che	 lo	 escluse	 dalle	 cerimonie	 fino	

																																																																																																																																																																		
indiano.	La	relazione	tra	queste	due	fazioni	è	di	natura	tale	che	essi	molto	raramente	coopereranno	

in	 una	 cerimonia.	 [...]	 Non	 un	 solo	 membro	 della	 fazione	 liberale	 ha	 partecipato	 alla	 cerimonia	

Snake	di	Oraibi	negli	ultimi	dieci	o	dodici	anni.	Questo	vale	per	entrambe	le	confraternite,	Serpente	

e	Antilope	[...]».	
160	Appena	qualche	mese	dopo	la	partenza	di	Warburg	dagli	Stati	Uniti.	
161	H.R.	Voth,	The	Oraibi	Summer	Snake	Ceremony,	op.	cit.,	p.	271:«Sulla	 terza	mesa,	dove	è	situato	
Oraibi,	 il	più	grande	villaggio	hopi,	a	nessun	Bianco	era	mai	stato	permesso	di	assistere	alla	parte	

segreta	della	cerimonia	snake	 fino	a	quando	l’autore	di	questo	documento	guadagnò	l’ammissione	
nel	mese	di	agosto	1896».	
162	M.A.	Caro,	Chapter	3:	Disciplining	Art	History:	the	Hopi,	Aby	Warburg,	and	Visual	Studies,	 in	Caro	
M.A.,	The	Native	as	Image:	Art	History,	Nationalism,	and	Decolonizing	Aesthetics,	 2010,	pp.	81-107,	
<http://dare.uva.nl/document/175383>,	 p.	 90:	 «In	 the	 summer	 of	 1898,	 Paul	 Ehrenreich,	 a	

researcher	with	 the	Museum	 fur	Volkerkunde	 in	Berlin	 interested	 in	 continuing	 to	 increase	 their	

collection,	 was	 referred	 to	 Voth	 by	 Warburg.	 Ehrenreich	 was	 successful	 in	 bringing	 back	 a	

substantial	collection	of	cultural	artifacts	from	the	Hopi,	including	26	kachina	dolls».		
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all'intervento	dell’autorevole	etnologo	Misha	Titiev	,	grazie	al	quale	l’errore	venne	

corretto	e	la	persona	riabilitata163.	

Il	 reverendo	 fu	 anche	un	profondo	 conoscitore	dei	manufatti	 nativi,	 che	 in	parte	

commerciò	e	in	parte	collezionò	per	la	sua	“personale	biblioteca”,	in	cui	gli	oggetti,	

come	libri,	furono	acquisiti	per	comparare	o	accertare	ipotesi	di	lavoro164:		

	

«I	had	soon	discovered	that	many	of	the	decorations	on	the	pottery,	altars,	slabs,	kilts,	masks,	dolls,	

etc.,	were	symbols	of	religious	ideas,	deities,	forces	of	nature	and	the	like.	So	I	began	to	study	them	

and	 found	 them	a	valuable	 source	of	 information	 in	various	ways	 […]	So	 I	began	 to	 collect	 these	

things	as	my	limited	means	permitted.	This	collection	became	in	a	certain	sense	my	library»165.	

	

Voth	fu	anche	un	personaggio	molto	controverso,	che	impose	la	sua	presenza	con	

la	forza.	Come	mennonita	sosteneva	il	pacifismo,	la	non	resistenza	all’autorità	e	la	

libertà	 di	 religione.	 Tuttavia	 impediva	 agli	 Hopi	 convertiti	 di	 assistere	 alle	

cerimonie	 o	 di	 prendervi	 parte,	 allontanandoli	 dalle	 famiglie	 e	 spesso	

costringendoli	a	spostarsi	dai	villaggi166.		

Sebbene	 apprezzasse	 la	 ricchezza	 della	 cultura	 hopi,	 cionondimeno	 la	 riteneva	

inferiore	al	suo	credo:		

	

«What	 a	 pantheon,	 what	 a	 religious	 system,	 what	 a	 rich	 language,	 what	 traditions,	 what	

organization!	 And	 yet,	 how	 utterly	 little	 to	 satisfy	 the	 longings	 of	 the	 soul,	 to	 give	 peace	 to	 the	

																																																								
163	F.	 Eggan,	H.R.	 Voth,	 Ethnologist,	 in	Wright	 B.,	 Hopi	Material	 Culture.	 Artifacts	 Gathered	 by	H.R.	
Voth	in	the	Fred	Harvey	Collection,	Northland	Press,	Flagstaff,	1979.	
164	B.	Wright,	Hopi	Material	Culture,	Artifacts	Gathered	by	H.	R.	Voth	 in	 the	Fred	Harvey	Collection,	
Northland	Press,	Flagstaff,	1979.	George	A.	Dorsey,	curatore	del	Field	Columbian	Museum,	acquistò	

circa	400	oggetti	da	Voth.	Quest’ultimo	gli	scrisse	però	che	né	la	collezione	per	intero	né	ciascuna	

parte	 di	 essa	 era	 in	 vendita,	 che	 si	 trattava	 di	 un	 prestito,	 dal	 momento	 che	 i	 missionari	 non	

potevano	dedicarsi	al	commercio	ed	egli	aveva	già	ricevuto	accuse	di	questo	tipo.	La	collezione	di	

Voth	è	conservata	presso	la	Bethel	College	Historical	Library	a	Newton,	Kansas.	
165	H.R.	Voth	 in	H.C.	 James,	Pages	from	Hopi	History,	pp.	154-155:	«Avevo	ben	presto	scoperto	che	
molte	delle	decorazioni	su	ceramiche,	altari,	piastre,	kilt,	maschere,	bambole,	ecc.	erano	simboli	di	

idee	religiose,	divinità,	forze	della	natura	e	simili.	Così	cominciai	a	studiarli	e	scoprii	che	erano,	per	

molti	 versi,	 una	 preziosa	 fonte	 di	 informazioni	 [...]	 Così	 iniziai	 a	 raccogliere	 questi	 oggetti	 per	

quanto	 permisero	 i	 miei	 mezzi	 limitati.	 Questa	 collezione	 è	 diventata,	 in	 un	 certo	 senso,	 la	 mia	

biblioteca».	
166	Convertì	 Charles	 Frederick,	 fratello	 minore	 del	 capo	 del	 villaggio.	 La	 guida	 hopi	 che	 mi	 ha	

accompagnato	 nell’osservazione	 di	 campo,	 Evelyn	 Fredericks,	 è	 una	 sua	 discendente.	 Si	 veda	

capitolo	Ovest-Identità.	
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hearth	for	this	life	and	a	hope	for	eternity.	Stacks	of	straw	and	chaff	with	here	and	there	a	grain	of	

truth	as	is	the	case	in	all	religious	system»167.	

	

Ancora	 oggi,	 a	 distanza	 di	 oltre	 un	 secolo,	 il	 suo	 zelo	 religioso	 è	 ricordato	 con	

biasimo	dagli	Hopi	e	con	disagio	dagli	antropologi.	Egli	stesso	sembrò	incapace	di	

armonizzare	 i	 due	 ruoli	 assunti,	 di	missionario	 ed	 etnografo,	 come	 afferma	Fred	

Eggan:	

	

«We	haven’t	been	able	to	reconcile	the	two	“persons”,	and	indeed,	Voth	himself	seems	to	have	been	

able	to	choose	one	role	or	the	other	or	to	integrate	the	two	in	a	meaningful	way»168.	

	

Gli	anni	trascorsi	nella	riserva	hopi	furono	i	più	difficili	della	sua	vita.	Nel	gennaio	

del	1923	egli	ricordò	la	sua	missione	in	Arizona	con	queste	parole:		

	

«These	ten	years	were	probably	the	hardest	of	my	life.	May	the	dear	Lord	bless	what	was	done	in	

weakness,	forgive	what	was	done	amiss»169.		

	

Qualche	mese	 dopo,	 a	 distanza	 di	migliaia	 di	 chilometri,	 nel	 Vecchio	mondo,	 un	

uomo	rievocò	la	sua	esperienza	americana	tra	gli	Hopi	con	Voth,	mostrando	alcune	

fotografie	comprate	dal	missionario	molti	anni	prima170.	

																																																								
167	H.R.	 Voth	 in	 H.C.	 James,	 Pages	 from	 Hopi	 History,	 pp.	 153-154:	 «Che	 pantheon,	 che	 sistema	
religioso,	 che	 linguaggio	 ricco,	 che	 tradizioni,	 quale	 organizzazione!	 E,	 tuttavia,	 quanto	 poco	 per	

soddisfare	i	desideri	dell’anima,	per	dare	pace	al	cuore	in	questa	vita	e	una	speranza	per	l’eternità.	

Un	 cumulo	 di	 inezie	 e	 scarti	 con	 qua	 e	 là	 un	 granello	 di	 verità,	 come	 accade	 in	 tutti	 i	 sistemi	

religiosi».	
168	F.	 Eggan,	H.R.	Voth,	 op.	 cit.,	 p.	 7:	 «Non	 siamo	 stati	 in	 grado	di	 conciliare	 le	 due	 “persone”	 e	 in	
effetti	Voth	stesso	sembra	non	essere	stato	 in	grado	di	scegliere	un	ruolo	o	 l’altro	o	di	 integrare	 i	

due	in	modo	significativo».	Nonostante	l’irrisolta	tensione,	o	forse	proprio	per	essa,	Voth	ha	lasciato	

una	 straordinaria	 descrizione	 della	 cultura	 hopi,	 che	 costituisce	 un	 punto	 di	 riferimento	

imprescindibile	per	gli	studi	successivi.	
169	H.R.	 Voth	 in	 H.C.	 James,	 Pages	 from	 Hopi	 History,	 op.	 cit.,	 p.	 157:	 «Questi	 dieci	 anni	 furono	
probabilmente	i	più	faticosi	della	mia	vita.	Possa	il	diletto	Signore	benedire	quanto	fu	compiuto	per	

debolezza	e	perdonare	ciò	che	fu	fatto	per	errore».	
170	I	rapporti	tra	lo	studioso	amburghese	e	«il	borioso	ed	egoista»	Voth	risalivano	al	1896,	quando	il	
missionario	 lo	 aveva	 accompagnato	 a	 Oraibi.	 Tornato	 in	 Europa,	 Warburg	 aveva	 proposto	 al	

reverendo	di	 pubblicare,	 insieme,	 un	 testo	 illustrato	 sul	 rituale	 del	 serpente	 e	 sulla	 danza	Hemis	
Kachina.	Gli	aveva	anche	suggerito	di	offrire	la	sua	collezione	etnografica	al	Völkerkunde	Museum	
di	Berlino,	 che	 a	quel	 tempo	aveva	una	piccola	 collezione	di	 oggetti	 pueblo,	 la	maggior	parte	dei	

quali	 Zuñi,	 raccolti	 dalla	 spedizione	 Hemenway	 sotto	 la	 guida	 di	 Cushing,	 prima	 che	 Fewkes	

prendesse	 il	suo	posto	nel	1889	(si	vedano	pagine	precedenti	di	questo	paragrafo).	Tuttavia	Voth	

rifiutò	le	proposte	di	Warburg.	Fu	disposto	soltanto	a	vendergli	una	cinquantina	di	piccole	stampe	
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Era	la	sera	del	21	aprile	1923	e	Warburg	stava	negoziando	la	sua	liberazione	dalla	

clinica	 psichiatrica	 di	 Bellevue	 con	 una	 conferenza	 dal	 titolo:	 Immagini	 dalla	

religione	degli	indiani	Pueblo	del	Nordamerica.		

Con	 il	 suo	discorso,	 lo	 studioso	 intendeva	 offrire	 un’esauriente	 introduzione	 alla	

«vita	 spirituale»	 di	 queste	 tribù171.	 Tuttavia	 il	 tempo	 limitato	 a	 disposizione	 per	

rielaborare	i	vecchi	ricordi	e	il	mancato	approfondimento	delle	sue	impressioni	già	

all’epoca	del	viaggio	(a	causa	dell’ignoranza	delle	numerose	e	differenti	lingue	dei	

Pueblo	–	motivo	che	rendeva	difficile	il	loro	studio	persino	agli	studiosi	americani	

–	e	della	brevità	del	soggiorno	presso	di	 loro)	lo	indussero	a	promettere	soltanto	

alcune	 riflessioni	 intorno	a	una	questione	decisiva	nella	 storiografia	della	 civiltà:	

«le	caratteristiche	essenziali	dell’umanità	pagana	primitiva»172	rintracciabili	in	una	

cultura	che	andava	scomparendo.	

Ciò	 che	 aveva	 colpito	 lo	 «storico	 delle	 civiltà»,	 durante	 la	 sua	 permanenza	 negli	

Stati	Uniti,	era	stata	proprio	la	sopravvivenza	di	una	«enclave	di	uomini	primitivi	e	

pagani	 i	 quali	 […]	 continuavano	 a	 praticare	 con	 incrollabile	 fiducia	 rituali	

magici»173	nel	mezzo	di	un	paese	in	cui	invece	l’«uomo	razionale»	maneggiava	una	

mirabile	 cultura	 tecnica.	 La	 «superstizione»	 dei	 Nativi	 consisteva	 nella	 loro	

credenza	fantastica	 in	un	mondo	naturale	dotato	di	anima,	che	essi	ritenevano	di	

poter	 influenzare	 innanzitutto	 mediante	 le	 danze	 mascherate.	 La	 coesistenza	 di	

magia	fantastica	e	utilitarismo	razionale,	ammoniva	Warburg,	non	era	un	sintomo	

«schizoide»	ma	una	delle	possibili	connessioni	tra	uomo	e	mondo.	

La	 religiosità	 dei	 Pueblo	 richiedeva	 un’ulteriore	 cautela	 per	 effetto	 di	 una	

«stratificazione»:	 il	 nucleo	 originario	 era	 stato	 contaminato,	 dalla	 fine	 del	

Cinquecento	 fino	 al	 Seicento,	 dalla	 catechesi	 ispano-cattolica	 e,	 più	 tardi,	 dalla	

cultura	nordamericana.	Tuttavia	un	elemento	proprio	del	 territorio,	 la	penuria	di	

																																																																																																																																																																		
color	 seppia,	 accompagnate	 da	 didascalie.	 Warburg	 rivolse	 un	 invito	 simile	 a	 Fewkes,	 il	 quale	

rispose	 descrivendo	 la	 sua	 posizione	 nella	 Smithsonian	 Institution,	 le	 politiche	 del	 museo	

americano	e	la	possibilità	di	esportare	in	Germania	all’incirca	quattrocento	vasi	funerari.	
171	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	11.	
172		Ivi,	p.	12.	
173	Ibidem.	
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acqua,	 era	 un	 fattore	 costituente	 originario174.	 Per	Warburg	 la	 forza	 ostile	 della	

natura,	la	siccità,	aveva	insegnato	a	fare	incantesimi	e	a	pregare.	

Le	decorazioni	del	vasellame	fornivano	un	esempio	di	questo	culto	animistico,	che	

però	trovava	espressione	più	compiuta	nella	danza	mascherata,	di	cui	lo	studioso	

citò	tre	varietà:	la	danza	animale,	la	danza	associata	al	culto	dell’albero	e	la	danza	

con	i	serpenti.	

Warburg	 voleva	 comparare	 tali	 cerimonie	 con	 analoghi	 aspetti	 del	 paganesimo	

europeo	per	porre	la	seguente	domanda:	«fino	a	che	punto	una	concezione	pagana	

del	 mondo	 come	 quella	 che	 sopravvive	 presso	 gli	 indiani	 Pueblo	 è	 indice	

dell’evoluzione	 attraverso	 la	 quale	 dai	 pagani	 primitivi	 si	 è	 giunti	 […]	 all’uomo	

moderno?»175.	

Dopo	 aver	 descritto	 la	 geografia	 dei	 villaggi	 pueblo	 –	 con	 le	 loro	 caratteristiche	

case	 su	 due	 livelli	 accessibili	 solo	 dal	 piano	 superiore	 salendo	 una	 scala	 (al	

pianterreno	 non	 c’erano	 porte)	 –	 Warburg	 esaminò	 lo	 stile	 ornamentale	 del	

vasellame	 nativo	 custodito	 all’interno	 delle	 abitazioni	 insieme	 alle	 bambole	

kachina	(riproduzioni	dei	danzatori	mascherati).	

L’immagine	dell’uccello,	per	esempio,	che	decorava	questi	prodotti	dell’artigianato	

utilizzati	 sia	 per	 fini	 pratici	 che	 religiosi,	 era	 una	 rappresentazione	 essenziale	

collocata	in	uno	stadio	intermedio	tra	immagine	realistica	e	puro	segno,	quasi	una	

figura	«astratta	di	tipo	araldico»,	una	sorta	di	«geroglifico	che	non	va	più	guardato,	

bensì	letto»176.	

Warburg	 spiegò	 l’importanza	 dell’uccello	 nella	 mitologia	 indiana,	 non	 solo	 in	

quanto	 progenitore	 fantastico,	 ovvero	 totem,	 ma	 anche	 per	 la	 particolare	

devozione	 di	 cui	 era	 	 oggetto	 nei	 riti	 di	 sepoltura.	 Gli	 Indiani	 ritenevano	 che	 le	

penne	 dell’uccello	 trasmettessero	 i	 loro	 desideri	 e	 le	 loro	 preghiere	 alle	 forze	

demoniche	presenti	nella	natura	e	perciò	le	utilizzavano	per	ornare	piccoli	bastoni,	

detti	 baho,	 che	 collocavano	 davanti	 agli	 altari	 e	 sulle	 tombe.	 Vi	 era	 anche	

																																																								
174	Anche	Voth	riteneva	che	la	religione	degli	Hopi	fosse	un	prodotto	dell’ambiente	naturale:	«Being	

surrounded	by	a	harsh	and	forbidding	desert,	awe	inspiring	in	its	solitude,	stern	and	inhospitable,	

he	 is	 strongly	modified	 by	 its	 subtle	 influences,	 and	 his	 attitude	 towards	 those	 unseen	 but	 real	

forces	of	nature	which	determine	and	go	to	make	up	what	we	call	religion»	(F.	Eggan,	H.R.	Voth,	op.	
cit.,	p.	3).	
175		A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	pp.	14-15.	
176	Ivi,	p.	17.	
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l’immagine	del	serpente,	di	solito	raffigurato	con	la	testa	pennuta	e	avvolto	in	spire	

sul	fondo	di	recipienti	collocati	davanti	ai	feticci	nella	kiva.	Qui	il	serpente	veniva	

così	a	 trovarsi	al	centro	del	culto	e	ciò	 in	ragione	del	suo	simbolismo:	esso	era	 il	

segno	 del	 fulmine.	 Che	 il	 serpente	 fosse	 la	 divinità	 del	 temporale	 Warburg	 lo	

dedusse	da	un	disegno	regalatogli	 il	10	gennaio	1896	da	Cleo	 Jurino,	sacerdote	e	

pittore	 della	 kiva	 di	 Cochiti.	 Dallo	 schizzo	 lo	 studioso	 ricavò	 «una	 connessione	

magico-causale	fra	il	serpente	sagittato	e	il	fulmine»177.		

Il	 disegno	 conteneva	 anche	 altri	 elementi	 costitutivi	 del	 linguaggio	 simbolico	

figurato	dei	Nativi,	a	cominciare	dalla	casa-universo,	dal	tetto	con	falde	a	forma	di	

scala.	Questi	motivi	ornamentali	Warburg	li	vide	anche	presso	la	chiesa	di	Acoma,	

villaggio	suggestivo	che	gli	parve	emergere,	come	 l’isola	 tedesca	di	Helgoland,	da	

un	 mare	 di	 sabbia178.	 Era	 giunto	 lì,	 con	 il	 parroco	 cattolico	 Juillard,	 «spinto	 dal	

desiderio	 di	 osservare	 gli	 indiani	 a	 diretto	 contatto	 con	 il	 cattolicesimo	

ufficiale»179.		

L’immagine	dell’universo	con	il	tetto	a	forma	di	scala	decorava	anche	la	chiesa	di	

Laguna,	 come	mostrava	 una	 fotografia.	Warburg	 riteneva	 che	 tale	 raffigurazione	

fosse	in	relazione	con	la	casa	a	gradini	dei	Pueblo	e	che	la	scala	fosse,	in	generale	

per	 l’umanità,	 «il	 simbolo	 della	 conquista	 dello	 spazio	 verso	 l’alto	 e	 verso	 il	

basso»180.	

La	 casa-universo	 non	 era	 tuttavia,	 per	 Warburg,	 il	 riflesso	 di	 una	 cosmologia	

pacata,	in	quanto	in	essa	signoreggiava	il	«terrificante»	serpente.			

I	 Nativi	 pueblo	 dovevano	 impegnarsi	 per	 sopravvivere	 e	 le	 danze	 mascherate	

erano	pratiche	magiche	(Warburg	le	definì	guerresche)	nella	lotta	per	la	vita.	Con	

la	danza	essi	intendevano	propiziarsi	ciò	che	nel	contempo	cercavano	di	ottenere	

per	 mezzo	 del	 quotidiano	 lavoro	 razionale.	 Warburg	 sostenne	 che	 «la	 ricerca	

collettiva	del	cibo	è	quindi	schizoide:	magia	e	tecnica	vengono	qui	a	interagire»181.	

Per	 tale	 ragione	 i	 Pueblo	 gli	 apparvero	 collocati	 in	 uno	 stadio	 di	 transizione	 tra	

magia	e	 logos.	Essi	rappresentavano	l’uomo	che	istituisce	connessioni	simboliche,	

																																																								
177	Ivi,	p.	20.	
178	Ivi,	p.	22.	
179	Ivi,	p.	21.	
180	Ivi,	p.	26.	
181	Ivi,	p.	28.	
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non	più	raccoglitore	primordiale	ma	neanche	uomo	che	pensa.	Lo	strumento	con	

cui	si	orientavano	era	il	simbolo	e	le	loro	danze	ne	costituivano	un	esempio.		

Nella	 danza	 mascherata	 delle	 antilopi,	 osservata	 a	 San	 Ildefonso,	 il	 danzatore,	

imitando	 le	 sembianze	 e	 i	 movimenti	 dell’animale	 –	 e	 dunque	 perdendosi	 in	

un’entità	estranea,	ma	in	cui	riconosceva	il	suo	mitico	antenato	–	cercava	di	carpire	

magicamente	alla	natura	(in	questo	caso	all’animale	ritenuto	un	essere	superiore	

perché	 dotato	 di	 abilità	maggiori	 di	 quelle	 dell’uomo)	qualcosa	 che	mai	 avrebbe	

sperato	 di	 ottenere	 «senza	 ampliare	 e	 modificare	 la	 sua	 condizione	 umana»182.	

Queste	 riflessioni	 sulla	 volontà	 di	 metamorfosi	 in	 animale	 erano	 derivate	 dalle	

parole	di	Frank	Hamilton	Cushing.		

Per	 spiegare	 il	mondo,	 i	 Pueblo	 applicavano,	 secondo	Warburg,	 un	 «darwinismo	

mediato	 da	 una	 mitica	 affinità	 elettiva»183,	 ricorrendo	 a	 nessi	 arbitrari	 con	 il	

mondo	animale.	Gli	Europei,	al	contrario,	vedevano	una	legge	di	natura	in	ciò	che	

era	un	processo	evolutivo	autonomo.	

La	danza	delle	antilopi,	forma	di	magia	mimetica	tipica	della	cultura	dei	cacciatori,	

costituiva	una	 fase	di	passaggio	verso	 la	danza	humiskachina,	 osservata	a	Oraibi.	

Qui	era	giunto,	raccontò	Warburg,	accompagnato	da	Frank	Allen,	dopo	esser	stato	

ospite	di	Mr	Keam	a	seguito	di	una	violenta	tempesta	di	sabbia	e	dopo	aver	visitato	

Walpi.	A	Oraibi	aveva	assistito	alla	preparazione	e	allo	svolgimento	della	cerimonia	

(era	persino	sceso	nella	kiva).	La	danza	humiskachina,	che	serviva	a	propiziare	 la	

crescita	del	grano,	gravitava	attorno	a	un	pino	nano	ricoperto	di	penne	d’uccello.	

La	 simbologia	 dell’universo	 a	 forma	 di	 scala	 e	 della	 pioggia	 appariva	 sulle	

maschere	 e	 sulle	 fusciacche	 dei	 danzatori.	 In	 questo	 caso	 il	 mediatore	 del	 rito	

magico	era	 l’alberello,	più	vicino	dell’uomo	alla	 terra	perché	 in	essa	affondava	 le	

sue	 radici.	 Si	 trattava	 di	 un	 culto	 dello	 spirito	 dell’albero,	 patrimonio	 religioso	

universale	dai	popoli	primitivi	fino	alle	contemporanee	cerimonie	per	il	raccolto	in	

Europa,	come	aveva	mostrato	Mannhardt184.	

																																																								
182	Ivi,	p.	29.	
183	Ivi,	p.	31.	
184	Wilhelm	Mannhardt	(1831-1880)	è	stato	un	etnologo	e	studioso	tedesco	dei	miti.	Si	è	occupato	

principalmente	 del	 folclore	 europeo,	 approfondendo	 l’ipotesi	 che	 alla	 base	 del	 mito	 vi	 siano	

soprattutto	concezioni	animistiche	risalenti	alle	popolazioni	primitive.	
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Dopo	 una	 minuziosa	 descrizione	 della	 cerimonia	 –	 cui	 parteciparono	 anche	 sei	

uomini	 quasi	 nudi,	 cosparsi	 di	 creta	 gialla,	 che	 si	 abbandonarono	 a	 una	 rozza	

parodia	 dei	 movimenti	 dei	 danzatori	 –	 Warburg	 concluse	 che	 il	 culto	 aveva	

probabilmente	 radici	 sanguinarie	 come	 i	 sacrifici	 umani	 dei	 Messicani	 o	 degli	

Indiani	nomadi.	

Ma	 era	 la	 danza	 con	 i	 serpenti	 vivi,	 eseguita	 dai	 nativi	Moki	 di	Walpi	 e	Oraibi,	 il	

tentativo	estremo	di	approcciare	magicamente	la	natura.	Questa	cerimonia	era,	al	

contempo,	 una	danza	 animale	 e	 una	danza	 legata	 al	 ciclo	 delle	 stagioni,	 in	 cui	 si	

fondevano	 le	 precedenti	 varietà	 di	 danze	 descritte	 da	 Warburg:	 «Qui	 infatti	 i	

danzatori	 e	 l’animale	 vivo	 formano	 ancora	 un’unità	 magica»185.	 Gli	 animali	 non	

erano	oggetto	d’imitazione,	come	nella	danza	delle	antilopi,	né	venivano	sacrificati,	

ma	 svolgevano	 un	 ruolo	 da	 comprimari	 in	 funzione	 di	 mediatori-messaggeri,	

collocando	 la	 cerimonia	 a	 metà	 tra	 l’immedesimazione	 mimico-mimetica	 e	 il	

sacrificio	 cruento.	 Rifacendosi	 agli	 studi	 etnografici	 nordamericani,	 Warburg	

spiegò	che	i	serpenti	erano	sia	divinità	metereologiche	che	totem	determinanti	 le	

migrazioni	 dei	 clan	 (l’eroe	 Tiyo	 intraprese	 un	 viaggio	 nel	 mondo	 ctonio	 per	

scoprire	la	sorgente	dell’acqua	e	riportò	un	baho	magico	per	provocare	la	pioggia	e	

due	fanciulle	serpente,	insieme	alla	quali	concepì	pericolosi	figli	serpentiformi	che	

costrinsero	le	tribù	a	spostarsi	dal	proprio	territorio).	

A	 questo	 punto	 Warburg	 ricordò	 un	 culto	 europeo	 ancora	 più	 barbaro	 e	

stravagante:	 quello	 orgiastico	 di	 Dioniso	 nella	 Grecia	 antica,	 con	 le	 Menadi	

danzanti	avvolte	da	serpenti	vivi	che,	all’apice	di	uno	stato	di	possessione	furiosa,	

procedevano	al	 sacrificio	 cruento	di	un	animale	di	 cui	 sbranavano	 le	 carni	 crude	

(omofagia).	

L’evoluzione	 religiosa	 prevedeva,	 secondo	Warburg,	 la	 redenzione	 dal	 sacrificio	

cruento.	 Il	modo	di	 porsi	 in	 relazione	 al	 serpente	 «può	 essere	 visto	 come	 indice	

dell’evoluzione	 della	 religiosità	 dal	 feticismo	 a	 pura	 religione	 di	 salvezza»186.	

Nell’Antico	 testamento	 la	bestia	 strisciante	 rappresentava	 il	male	 e	 la	 tentazione	

del	peccato.	In	Grecia	incarnava	il	potere	ctonio	distruttivo:	l’Erinni	era	circondata	

da	rettili	e	una	coppia	di	pitonidi	costrittori,	emersi	dalla	acque	marine	per	volere	

																																																								
185	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	46.	
186	Ivi,	p.	51.	
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di	 Poseidone,	 soffocava	 Laocoonte	 e	 i	 figli	 indifesi187.	 Tuttavia	 esso	 era	 anche	 il	

simbolo	 di	 Asclepio,	 dio	 civilizzato	 della	 salute,	 adorato	 in	 epoche	 remote	 sotto	

forma	 di	 serpente.	 Nel	 Medioevo	 Asclepio	 subì	 una	 metamorfosi	 e	 assurse	 a	

divinità	astrale	 in	un	calendario	spagnolo.	Nel	Pentateuco	il	serpente	era	adorato	

dagli	 Israeliti,	 su	 richiesta	 di	 Mosè,	 sotto	 forma	 di	 statua	 bronzea.	 Nel	

protocristianesimo	era	scagliato	nel	fuoco	da	San	Paolo	che,	immune	al	suo	morso,	

apparve	come	messaggero	invulnerabile.	

Il	simbolismo	del	serpente	poteva	dunque	dare,	secondo	Warburg,	«un’idea	[…]	del	

passaggio	 da	 un	 simbolismo	 reale,	 corporeo	 e	 tangibile	 a	 un	 simbolismo	

puramente	 mentale» 188 .	 Il	 serpente	 era	 dunque	 un	 simbolo	 universale	 che	

rispondeva	 alla	 ricerca	 umana	 di	 una	 causa	 esplicativa.	 I	 Nativi	 si	 univano	

concretamente	e	brutalmente,	nella	danza,	con	il	serpente,	considerato	quale	causa	

vivente	 di	 un	 fenomeno	 naturale	 incomprensibile	 (il	 fulmine).	 Perciò	 Warburg	

stabilì:	«la	danza	mascherata	è	causalità	danzata»189.	

Invece	 l’uomo	 che	 viveva	 nell’età	 tecnologica	 non	 era	 sgomento	 come	 l’«uomo	

primitivo»,	 non	 aveva	 bisogno	 del	 serpente	 per	 spiegare	 il	 fulmine	 perché	 le	

scienze	 naturali	 avevano	 fatto	 piazza	 pulita	 della	 causalità	 mitologica,	

sostituendola	con	quella	tecnica.	

Tuttavia	Warburg	non	riteneva	che	«liberando	l’uomo	dalla	visione	mitologica	lo	si	

possa	davvero	 aiutare	 a	dare	 risposte	 adeguate	 agli	 enigmi	dell’esistenza»190.	Ne	

era	 un	 esempio	 lo	 «sforzo	 davvero	 ammirevole»	 di	 scolarizzazione	 dei	 bambini	

nativi	 da	 parte	 del	 governo	 americano,	 che	 non	 rendeva	 però	 giustizia	

«all’immaginifica	 anima	 degli	 indiani,	 ancorata	 […]	 a	 una	 visione	 poetico-

mitologica»191.	 Quando	Warburg	 chiese	 a	 un	 gruppo	 di	 alunni	 indiani	 di	 queste	

scuole	 di	 illustrare	 la	 fiaba	 tedesca	 di	 Giannino	 guard’in	 aria,	 narrazione	 in	 cui	

figura	un	temporale,	solo	due	disegni	su	quattordici	mostravano	ancora	il	simbolo	

del	fulmine-serpente.	

																																																								
187	Il	gruppo	scultoreo	del	Laocoonte	era	stato	idealizzato	dagli	intellettuali	tedeschi.	Si	vedano:	G.E.	

Lessing,	Laocoonte,	Aesthetica,	Palermo,	2007;	J.W.	Goethe,	“Laocoonte”	e	altri	scritti	sull’arte	(1789-
1805),	Salerno	editrice,	Roma,	1994.	
188	Ivi,	p.	61.	
189	Ibidem.	
190	Ivi,	p.	63.	
191	Ivi,	p.	64.	
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Warburg	 concluse	 la	 sua	 prolusione	 augurandosi	 di	 aver	mostrato,	 attraverso	 il	

culto	 magico	 del	 serpente,	 la	 «condizione	 primordiale	 che	 la	 civiltà	 moderna	 si	

sforza	di	raffinare,	eliminare	e	sostituire	con	altro»192.	L’americano	moderno	o	zio	

Sam,	 che	egli	 aveva	 immortalato	con	 la	 sua	macchina	 fotografica	per	 le	 strade	di	

San	 Francisco,	 aveva	 strappato	 il	 fulmine	 alla	 natura	 con	 il	 serpente	 di	 rame	 di	

Edison.	 Il	 pensiero	mitico	 e	 simbolico	 era	 stato	 distrutto	 dal	moderno	Prometeo	

(Franklin)	e	dal	moderno	Icaro	(i	fratelli	Wright)	193.	

La	 civiltà	 delle	macchine	 aveva	 cancellato	 il	 senso	 della	 distanza	 e	 con	 esso	 «lo	

spazio	per	la	preghiera,	poi	trasformatosi	in	spazio	per	il	pensiero»194,	rischiando	

di	far	ripiombare	il	mondo	nel	caos.	

	

Una	 versione	 ridotta	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 fu	 pubblicata	 per	 la	 prima	

volta	 nel	 1939,	 dieci	 anni	 dopo	 la	 morte	 di	 Warburg,	 con	 il	 titolo	 A	 lecture	 on	

Serpent	Ritual.	Fu	il	primo	(e	unico	fino	al	1999)	scritto	dello	studioso	stampato	in	

lingua	 inglese	 dopo	 il	 trasferimento	 della	 sua	 Biblioteca	 a	 Londra	 e	 successivo	

all’interruzione	del	piano	editoriale	della	sua	opera	in	tedesco.	Fritz	Saxl	e	Gertrud	

Bing,	 che	 ne	 curarono	 l’edizione	 sul	 Journal	 of	 the	Warburg	 Institute,	 proposero	

una	 variante	 differente	 dal	 testo	 pubblicato	 in	 Italia	 molti	 anni	 dopo	 e	 fin	 qui	

analizzato195.		

Le	difformità	riguardano	varie	eliminazioni,	un	diverso	montaggio	di	certi	brani	e	

una	diversa	formulazione	di	alcune	riflessioni196.	

																																																								
192	Ivi,	p.	65.	
193	Thomas	Alva	Edison	 (1847-1931)	 fu	 uno	dei	 più	 grandi	 inventori	 della	 storia,	 a	 cui	 si	 deve	 la	

realizzazione	 della	 lampadina	 a	 incandescenza.	 Benjamin	 Franklin	 (1706-1790)	 è	 stato	 uno	

scienziato	 e	 politico	 statunitense.	 In	 campo	 scientifico	 è	 conosciuto	 soprattutto	 per	 i	 suoi	

esperimenti	con	 l’elettricità	 (inventò	 il	parafulmine)	e	per	 l’idea	di	 instaurare	 l’ora	 legale.	Wilbur	

Wright	 (1867-1912)	 e	 Orville	 Wright	 (1871-1948),	 citati	 collettivamente	 come	 fratelli	 Wright,	

furono	 due	 ingegneri	 e	 inventori	 statunitensi,	 annoverati	 tra	 i	 più	 importanti	 aviatori	 dell’epoca	

pionieristica.	 Essi	 sono	 in	 generale	 considerati	 i	 primi	 ad	 aver	 fatto	 volare	 con	 successo	 una	

macchina	motorizzata	con	un	pilota	a	bordo	il	17	dicembre	1903.	
194	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	66.	
195	Nel	1984	esce	 la	prima	edizione	 in	 italiano,	a	cura	di	Gianni	Carchia:	A.	Warburg,	 Il	rituale	del	
serpente,	in	«aut	aut»	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	pp.	17-39.	Si	tratta	della	traduzione	
del	testo	riscritto	da	Warburg	dopo	la	conferenza.	Nel	1988,	sempre	a	cura	di	Carchia,	si	pubblica	

una	nuova	edizione	in	italiano	per	Adelphi.	
196	Le	eliminazioni	riguardano	i	seguenti	brani	dell’edizione	Adelphi:	

«Gli	 indiani	 Pueblo	 derivano	 il	 loro	 nome	 […]	 In	 qualità	 di	 storico	 delle	 civiltà,	 ciò	 che	 mi	

interessava	capire	[…]	Questa	coesistenza	di	magia	fantastica	e	utilitarismo	razionale	a	noi	sembra	

un	 sintomo	 di	 scissione	 […]	 mondo	 circostante»	 (p.	 12);	 «Nella	 zona	 dell’altopiano	 […]	 tuttora	
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Le	 discordanze	 più	 evidenti	 si	 rilevano	nel	 brano	 iniziale	 del	 testo.	Nell’edizione	

inglese,	Warburg	non	cita	le	fotografie	ma	le	osservazioni	raccolte	ventisette	anni	

prima:	

	

«The	observations	on	which	this	 lecture	 is	based	were	collected	 in	 the	course	of	a	 journey	to	 the	

Pueblo	Indians	made	twenty-seven	years	ago»197.	

	

Afferma	 che	 avrebbe	 voluto	 offrire	 un’esauriente	 introduzione	 alla	 psicologia	

(psychology),	e	non	alla	«vita	spirituale»,	degli	indiani	americani:	

	

«[…]	an	adequate	introduction	to	the	psychology	of	the	American	Indians»198.	

	

Non	dà	enfasi	alla	difficoltà	di	penetrare	i	numerosi	e	diversi	idiomi	dei	Pueblo,	ma	

semplicemente	dichiara	di	non	avere	avuto	padronanza	della	lingua	delle	tribù:	

	

«[…]	I	had	no	command	of	the	language	of	the	tribes»199.	

	

Pone	 la	 questione	 che	 affronterà	 nel	 prosieguo	 in	 termini	 leggermente	 diversi,	

chiedendo	quali	elementi	si	ha	il	diritto	di	chiamare	caratteristiche	essenziali	di	un	

paganesimo	primitivo	(e	non	di	un’«umanità	pagana	primitiva»):	

	

«What	elements	are	we	entitled	to	call	the	essential	characteristics	of	primitive	paganism?»200.	

																																																																																																																																																																		
abitati	 dagli	 indiani»	 (p.	 15);	 «Dalla	 rappresentazione	 degli	 animali	 in	 questo	 tipo	 di	

ornamentazione	si	può	capire	come	un	simile	modo	di	vedere	e	di	pensare	possa	condurre	a	una	

scrittura	ideografica	simbolica»	(p.	17);	«La	casa-universo	con	il	tetto	a	forma	di	scala	[…]	le	penne»	

(pp.	20-21);	«L’uomo	che	non	procede	più	a	quattro	zampe	[…]	maledizione	dell’umanità»	(p.	26);	

«Le	 fotografie	mostrano	 bene	 l’aria	 severa	 e	 derelitta	 di	 queste	 case	 affacciate	 da	 una	 roccia	 sul	

mondo»	 (p.	 34);	 «Gli	 uomini	 dalle	 teste	 artificiali	 incutono	 […]	 demoni	 analoghi?»	 (p.	 35);	 «[…]	

come	sappiamo	grazie	ai	 lavori	di	Mannhardt»	 (p.	44);	«Il	nascere	e	 il	morire	della	natura	 […]	di	

dramma»	(p.	45);	«Qui	in	trenta	scomparti	[…]	ctonio,	infero»	(pp.	55-56);	«E	qui	all’improvviso	[…]	

In	 che	 modo?»	 (p.	 57);	 «Nello	 schema	 che	 suddivide	 […]	 Laooconte»	 (p.	 60);	 «Ciò	 significa	 […]	

filosofia	come	se»	(pp.	61-62);	«Ma	non	vogliamo	lasciare	[…]	sostituire	con	altro»	(pp.	64-65).	
197	A.	 Warburg,	 A	 Lecture	 on	 Serpent	 Ritual,	 in	 «Journal	 of	 the	 Warburg	 Institute»,	 vol.	 2,	 n.	 4,	
London,	p.	277:	«Le	osservazioni,	su	cui	questa	conferenza	si	basa,	sono	state	raccolte	nel	corso	di	

un	viaggio	fatto	ventisette	anni	fa	tra	gli	Indiani	pueblo».	
198	Ibidem:	«[...]	Un’introduzione	adeguata	alla	psicologia	degli	Indiani	d’America».	
199	Ibidem:	«[...]	Non	avevo	conoscenza	della	lingua	delle	tribù».	
200	Ibidem:	«Quali	sono	gli	elementi	che	siamo	autorizzati	a	chiamare	le	caratteristiche	essenziali	del	
paganesimo	primitivo?».	
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Infine	 organizza,	 per	 punti,	 gli	 argomenti	 che	 svolgerà.	 Innanzitutto	 affronterà	

l’elemento	razionale	della	cultura	Pueblo	rintracciabile	nell’architettura	delle	loro	

abitazioni	e	nella	decorazione	della	terracotta.	Cita	già	qui	il	disegno	di	Jurino	che	

mostra	 come	 le	 decorazioni	 debbano	 essere	 interpretate	 simbolicamente.	 In	

secondo	luogo	parlerà	delle	danze	mascherate	e	di	tre	loro	varietà.	In	ultimo	uno	

sguardo	 a	 simili	 fenomeni	 nell’Europa	pagana	 lo	 condurrà	 a	 chiedersi	 fino	 a	 che	

punto	residui	di	cosmologia	pagana,	ancora	esistenti	tra	i	Pueblo,	possono	aiutare	

gli	studiosi	a	comprendere	l’evoluzione	che	dal	paganesimo	primitivo	giunge	sino	

all’uomo	civilizzato	moderno:	

	

«In	the	first	place	I	shall	deal	with	the	rational	(that	is,	architectonic)	element	in	the	culture	of	the	

Pueblos:	 the	 structure	 of	 their	 houses	 with	 some	 examples	 of	 their	 applied	 art.	 In	 the	

ornamentation	 of	 earthenware	 we	 shall	 come	 upon	 the	 fundamental	 problem	 of	 religious	

symbolism.	A	drawing	which	I	acquired	from	an	Indian	[…]	proves	that	what	appears	to	be	purely	

decorative	 ornament	 must	 in	 fact	 be	 interpreted	 symbolically.	 One	 of	 the	 basic	 elements	 of	

cosmological	 imagery	–	 the	universe	conceived	 in	 the	 form	of	a	house	–	 is	united	 in	 this	drawing	

with	an	irrational	animal	conception,	a	serpent,	which	appears	as	an	enigmatic	and	awe-inspiring	

demon.	In	the	second	place	I	shall	speak	of	the	masked	dance	of	the	Indians,	which	we	shall	study	

first	as	a	pure	animal	dance,	 then	as	a	dance	associated	with	 the	cult	of	 the	 tree,	and	 finally	as	a	

dance	with	live	serpents.	A	glance	at	similar	phenomena	in	pagan	Europe	will	eventually	bring	us	to	

the	 question:	 to	 what	 extent	 can	 these	 remnants	 of	 pagan	 cosmology	 still	 obtaining	 among	 the	

Pueblo	 Indians	help	us	 to	understand	the	evolution	 from	primitive	paganism,	 through	the	highly-

developed	pagan	culture	of	classical	antiquity,	down	to	modern	civilized	man?»201.	

	

																																																								
201	Ibidem:	«In	primo	luogo	mi	occuperò	dell’elemento	razionale	(cioè,	architettonico)	della	cultura	
dei	Pueblo:	la	struttura	delle	loro	case	con	alcuni	esempi	della	loro	arte	applicata.	Nella	decorazione	

di	 terracotta	 arriveremo	 al	 problema	 fondamentale	 del	 simbolismo	 religioso.	 Un	 disegno	 che	 ho	

acquistato	 da	 un	 Indiano	 [...]	 dimostra	 che	 quello	 che	 sembra	 essere	 un	 ornamento	 puramente	

decorativo	 deve	 in	 realtà	 essere	 interpretato	 simbolicamente.	 Uno	 degli	 elementi	 di	 base	

dell’immaginario	cosmologico	–	 l’universo	concepito	 in	 forma	di	 casa	–	 in	questo	disegno	è	unito	

con	 una	 concezione	 animale	 irrazionale,	 un	 serpente,	 che	 appare	 come	 un	 demone	 enigmatico	 e	

intimorente.	 In	 secondo	 luogo	 parlerò	 della	 danza	 mascherata	 degli	 Indiani,	 che	 studieremo	

innanzitutto	 come	 una	 pura	 danza	 animale,	 poi	 come	 una	 danza	 associata	 al	 culto	 dell’albero	 e,	

infine,	 come	 una	 danza	 con	 i	 serpenti	 vivi.	 Alla	 fine	 uno	 sguardo	 a	 simili	 fenomeni	 nell’Europa	

pagana	 ci	 condurranno	 alla	 domanda:	 fino	 a	 che	 punto	 questi	 resti	 della	 cosmologia	 pagana	 che	

ancora	 esistono	 tra	 gli	 Indiani	 pueblo	 possono	 aiutarci	 a	 capire	 l’evoluzione	 dal	 paganesimo	

primitivo,	attraverso	la	cultura	pagana	altamente	sviluppata	dell’antichità	classica,	fino	al	moderno	

uomo	civilizzato?».	
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Utilizza	 il	 termine	 nativi	 americani	 (native	 Americans)	 quando	 parla	 della	

contaminazione	della	religiosità	pueblo:	

	

«The	basic	culture	of	the	native	Americans	was	subjected	to	Catholic-Spanish	education»202.	

	

Riguardo	 al	 fattore	 geografico,	 che	 influenza	 la	 religione	 pueblo	 (la	 penuria	 di	

acqua),	Warburg	sostiene	che	esso	aveva	 insegnato	 le	arti	della	preghiera	e	della	

negromanzia,	e	non	semplicemente	a	pregare	e	a	fare	incantesimi	(l’incantesimo	è	

una	semplice	formula	magica,	mentre	la	negromanzia	è	l’evocazione	dei	defunti	a	

scopo	divinatorio):	

	

«Scarcity	of	water	taught	people	the	arts	of	prayer	and	necromancy»203.	

	

Tale	formulazione	appare,	a	mio	avviso,	più	coerente	con	la	descrizione	della	danza	

del	serpente	che,	tornato	alle	anime	dei	defunti,	potrà	suscitare	il	temporale	sotto	

forma	di	fulmine.	

Descrivendo	la	geografia	dei	villaggi	pueblo,	cita	sin	da	subito	Oraibi,	annunciando	

che	tornerà	a	parlare	di	questo	insediamento:	

	

«The	rock	village	furthest	west	is	Oraibi,	of	which	I	shall	have	something	more	to	say»204.		

	

Sul	 disegno	 di	 Cleo	 Jurino	 afferma	 che	 il	 serpente	 è	 raffigurato	 come	 dio	 delle	

condizioni	metereologiche	e	non	come	divinità	del	temporale:	

	

«The	drawing	[…]	showed	the	snake	as	a	weather-god»205.	

	

Aggiunge	 che	 la	 rassomiglianza	 formale	 tra	 serpente	 e	 fulmine	 istituisce	 una	

relazione	di	affinità	magica	e	non	che	esiste	una	connessione	magico-causale	tra	il	

serpente	sagittato	e	il	fulmine:	

																																																								
202	Ivi,	p.	278:	«La	cultura	di	base	dei	Nativi	americani	è	stata	soggetta	a	un’educazione	cattolico-

spagnola».	
203	Ibidem:	«La	scarsità	di	acqua	ha	insegnato	le	arti	della	preghiera	e	della	necromanzia».	
204	Ibidem:	«Il	villaggio	di	roccia	più	a	ovest	è	Oraibi,	di	cui	avrò	qualcosa	in	più	da	dire».	
205	Ivi,	p.	280:	«Il	disegno	[...]	mostrava	il	serpente	come	un	dio	del	clima».	
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«[…]	 the	 snake’s	 formal	 resemblance	 to	 the	 lightning	 established	 between	 both	 the	 relation	 of	

magic	affinity»206.	

	

Rispetto	 alla	 chiesa	 di	 Laguna,	 Warburg	 racconta	 un	 episodio	 che	 spiega	 la	

parzialità	 della	 sua	 fotografia,	 in	 cui	 appare	 un	 piccolo	 frammento	 della	

decorazione	 interna	 a	 forma	 di	 scala	 (sul	 modello	 di	 una	 scala	 intagliata	 in	 un	

tronco	trovata	presso	un	piccolo	granaio)	alla	sinistra	della	porta	di	ingresso:	

	

«I	can	show	you	only	a	small	part	of	such	a	stair.	For	our	attempt	to	photograph	the	interior	of	the	

church	 was	 resisted	 by	 the	 Governador,	 who	 refused	 to	 hand	 the	 keys	 even	 to	 the	 priest	 –	 a	

resistance	which	during	the	afternoon	had	been	strengthened	by	the	wine	from	the	priest’s	carriage	

of	which	the	Indians	had	 in	the	meantime	had	their	 full	measure.	 In	the	photograph	 	an	Indian	 is	

standing	 in	 the	 doorway	 –	 to	 his	 left	 there	 appears	 a	 bit	 of	 the	 painting.	 At	 least	 a	 denticulate	

ornamentation	 is	 visible,	 which	 represents	 a	 staircase	 –	 not	 a	 rectangular	 stone	 stairway,	 but	 a	

much	more	primitive	form,	cut	out	of	a	tree	–	a	form	still	to	be	found	in	use	among	the	Pueblos.	I	

later	found	one	in	the	plain	leaning	on	to	a	little	granary»207.	

	

I	 Pueblo	 rappresentano	 l’uomo	 che	 interpone	 i	 simboli	 tra	 se	 stesso	 e	 il	mondo,	

collocandosi	 in	 uno	 stadio	 intermedio	 tra	 l’uomo	primitivo	 (e	 non	 il	 raccoglitore	

primordiale)	che	ghermisce	 la	preda	più	vicina	e	 l’uomo	illuminato	(e	non	 l’uomo	

che	pensa)	che	pianta	e	aspetta	la	conseguenza	delle	sue	azioni:	

	

«Between	the	primitive	man	who	snatches	the	nearest	booty,	and	the	enlightened	man	who	plans	

and	awaits	 the	result	of	his	actions,	 is	 the	man	who	 interposes	symbols	between	himself	and	 the	

world»208.		

	

																																																								
206	Ibidem:	«[...]	la	somiglianza	formale	del	serpente	con	il	fulmine	stabilisce	tra	i	due	un	rapporto	di	
affinità	magica».	
207	Ivi,	 p.	 281:	 «Posso	mostrarvi	 solo	 una	piccola	 parte	 di	 tale	 scala.	 Perché	 il	 nostro	 tentativo	 di	

fotografare	 l’interno	della	chiesa	 fu	avversato	dal	Governatore,	che	rifiutò	di	consegnare	 le	chiavi	

persino	al	sacerdote	–	una	resistenza	che	durante	il	pomeriggio	era	stata	rafforzata	dal	vino	portato	

dal	sacerdote,	di	cui	gli	Indiani	avevano	intanto	avuto	una	giusta	quantità.	Nella	foto	un	indiano	è	in	

piedi	sulla	soglia	–	alla	sua	sinistra	appare	un	po’	della	decorazione.	È	visibile	almeno	un	ornamento	

dentellato,	 che	 rappresenta	 una	 scala	 –	 non	 una	 scalinata	 di	 pietra	 rettangolare,	 ma	 una	 forma	

molto	 più	 primitiva,	 ricavata	 da	 un	 albero	 –	 una	 forma	 che	 è	 ancora	 in	 uso	 tra	 i	 Pueblo.	

Successivamente	ne	ho	scoperta	una	appoggiata	a	un	piccolo	granaio	nella	pianura».	
208	Ivi,	p.	282:	«Tra	l’uomo	primitivo	che	afferra	la	preda	più	vicina	e	l’uomo	illuminato	che	progetta	

e	attende	il	risultato	delle	sue	azioni,	c’è	l’uomo	che	interpone	simboli	tra	se	stesso	e	il	mondo».	
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Nella	 danza	 mascherata	 delle	 antilopi,	 osservata	 a	 San	 Ildefonso,	 il	 danzatore,	

imitando	i	movimenti	e	anche	i	suoni	dell’animale,	cerca	di	trasformare	se	stesso	e	

di	 strappare	 alla	 natura	 qualcosa	 che	 sente	 di	 non	 potere	 ottenere	 senza	

modificare	e	ampliare	la	sua	personalità:	

	

«When	the	Indian	in	his	miming	costume	imitates	for	example	an	animal	by	movement	and	sounds,	

he	 is	 trying	 to	 transform	his	own	self	and	so	 to	wrest	 from	nature	by	magic	means	something	 to	

which	he	feels	he	cannot	attain	so	long	as	his	personality	remains	unchanged	and	unextended»209.	

	

Warburg	 battezza	 il	 fattore	 decisivo	 nella	 vita	 dei	 cosiddetti	 primitivi	 come	 una	

sorta	di	mitico	darwinismo	di	affinità	elettive	(e	non	un	darwinismo	mediato	da	una	

mitica	affinità	elettiva):			

	

«The	 decisive	 factor	 in	 the	 lives	 of	 these	 so-called	 primitive	 peoples	 may	 be	 called	 a	 kind	 of	

mythical	Darwinism	of	elective	affinities»210.	

	

Ricorda	di	 aver	 assistito	 per	 quattro	 giorni,	 dal	 ventotto	 aprile	 al	 primo	maggio,	

alla	danza	humiskachina	a	Oraibi:	

	

«The	humiskachina-dance	is	the	dance	of	the	growing	corn.	I	witnessed	it	 from	April	28th	to	May	

1st,	1896»211.	

	

Il	 commento	 di	 Warburg	 sullo	 sforzo	 del	 governo	 americano	 di	 scolarizzare	 i	

bambini	 nativi	 è	 differente,	 non	 nella	 sostanza	 (perplessità)	 ma	 nei	 dettagli.	

Nell’edizione	 italiana	 egli	 si	 dichiara	 dubbioso	 che	 tale	 sforzo	 renda	 giustizia	

all’immaginifica	anima	degli	Indiani,	ancorata	a	una	visione	poetico-mitologica.	 In	

quella	 inglese	si	 dichiara	 dubbioso	 che	 tale	 sforzo	 soddisfi	 l’anima	 degli	 Indiani,	

che	pensano	per	immagini	e	la	cui	mitologia	poetica	è	il	vero	rifugio:	

																																																								
209	Ibidem:	 «Quando	 l’indiano	 nel	 suo	 costume	 mimico	 imita	 ad	 esempio	 un	 animale	 con	 il	
movimento	e	i	suoni,	egli	sta	cercando	di	trasformare	se	stesso	e	quindi	di	strappare	alla	natura	con	

mezzi	magici	 qualcosa	 che	 sente	 di	 non	 poter	 ottenere	 fino	 a	 quando	 la	 sua	 personalità	 rimane	

immutata	e	priva	di	estensione».	
210	Ivi,	p.	283:	«Il	fattore	decisivo	nella	vita	di	questi	popoli	cosiddetti	primitivi	può	essere	definito	

una	sorta	di	mitico	darwinismo	di	affinità	elettive».	
211	Ivi,	p.	284:	«La	danza	humiskachina	è	la	danza	per	la	crescita	del	mais.	L’ho	vista	dal	28	aprile	al	

1	maggio	1896».	
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«[…]	 But	 I	 doubt	whether	 it	 really	 satisfies	 the	 soul	 of	 the	 Indian,	who	 thinks	 in	 images	 and	 for	

whom	poetic	mythology	is	the	true	haven»212.	

	

La	risposta	dell’americano	moderno	al	 serpente	a	sonagli	è	 lo	sterminio	e,	 in	più	

rispetto	alla	versione	italiana,	il	whisky:	

	

«The	 American	 of	 today	 no	 longer	worships	 the	 rattle-snake.	 Extermination	 (and	whisky)	 is	 his	

answer	to	it»213.	

	

Infine,	 dopo	 aver	 constatato	 che	 miti	 e	 simboli	 hanno	 creato	 lo	 spazio	 per	 la	

preghiera	e	per	il	pensiero,	che	il	contatto	elettrico	istantaneo	distrugge,	conclude	

il	testo	con	la	seguente	frase,	assente	nell’edizione	italiana:	

	

«[…]	unless	a	disciplined	humanity	reintroduce	the	impediment	of	conscience»214.	

	

L’edizione	 americana	 della	 conferenza,	 la	 seconda	 in	 lingua	 inglese,	 è	

sostanzialmente	 sovrapponibile	 a	 quella	 italiana215.	 Alcune	 piccole	 differenze	 si	

concentrano	nelle	pagine	 iniziali.	Qui	Warburg	dichiara	di	 voler	mostrare	 alcune	

immagini	che	accompagnerà	con	le	parole:	

	

«If	 I	 am	 to	 show	 you	 images,	most	 of	which	 I	 photographed	myself,	 from	 a	 journey	 undertaken	

some	twenty-seven	years	in	the	past,	and	to	accompany	them	with	words,	then	it	behooves	me	to	

preface	my	attempt	with	an	explanation»216.	

	

																																																								
212	Ivi,	p.	291:	«[...]	Ma	dubito	che	soddisfi	veramente	l’anima	dell’Indiano,	che	pensa	per	immagini	e	

per	il	quale	la	mitologia	poetica	è	il	vero	paradiso».	
213	Ivi,	p.	292:	«L’americano	d’oggi	non	adora	più	il	serpente	a	sonagli.	Lo	sterminio	(e	il	whisky)	è	la	

sua	risposta	a	esso».	
214	Ibidem:	«[...]	A	meno	che	un	uomo	disciplinato	reintroduca	l’impedimento	della	coscienza».	
215	Nel	 1995	M.P.	 Steinberg	 pubblicò	 negli	 Stati	 Uniti,	 per	 la	 Cornell	 University	 Press,	 la	 seconda	

edizione	in	inglese,	dopo	quella	del	1939,	tradotta	da	W.	F.	Mainland	e	curata	da	Fritz	Saxl	e	Gertrud	

Bing.	Nel	1988	Ulrich	Raulff	 aveva	 curato	 la	prima	edizione	 in	 tedesco.	 Solo	nel	2003	apparve	 la	

prima	in	francese.		
216	A.	Warburg,	 Images	 from	the	Region	of	 the	Pueblo	 Indians	of	North	America,	 Cornell	University	
Press,	 Itaca	 and	London,	 p.	 1:	 «Se	 sto	per	mostrarvi	 le	 immagini,	 la	maggior	parte	delle	 quali	 ho	

fotografato	 io	 stesso,	 di	 un	 viaggio	 intrapreso	 circa	 ventisette	 anni	 fa	 e	 mi	 accingo	 ad	

accompagnarle	con	le	parole,	allora	mi	conviene	premettere	al	mio	tentativo	una	spiegazione».	
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Con	 ciò	 avrebbe	 voluto	 fornire	 un’attendibile	 introduzione	 alla	 vita	 psicologica	

degli	indiani:	

	

«[…]	I	might	offer	you	a	solid	introduction	into	the	psychic	life	of	the	Indians»217.	

	

Si	propone	di	offrire	un’opinione	su	un	mondo	la	cui	cultura	sta	scomparendo	e	su	

un	problema	decisivo	nella	generale	scrittura	della	storia	culturale:	

	

«[…]	what	I	have	to	say	will	offer	an	impression	both	of	a	world	whose	culture	is	dying	out	and	of	a	

problem	of	decisive	importance	in	the	general	writing	of	cultural	history»218.	

	

Si	definisce	storico	della	cultura:	

	

«What	interested	me	as	a	cultural	historian	was	[…]»219.	

	

Un’altra	difformità	si	rileva	nel	riferimento	alle	fotografie.	Per	esempio	l’immagine	

che	 ritrae	alcuni	bambini	nativi	davanti	 all’ingresso	di	una	 caverna,	nell’edizione	

italiana	è	riferita	alla	seguente	frase:	

	

«[…]	 E	 il	 suo	 ottimismo	 intellettuale	 (del	 governo	 americano)	 ha	 ottenuto,	 a	 quanto	 pare,	 che	 i	

bambini	indiani	vadano	a	scuola	graziosamente	abbigliati,	con	tanto	di	grembiulini,	e	non	credano	

più	nei	demoni	pagani»220.	

	

Nell’edizione	americana,	invece,	è	attribuita	alla	riflessione:	

	

«Children	stand	before	a	cave.	To	lift	them	up	to	the	light	is	the	task	not	only	of	American	schools	

but	of	humanity	in	general»221.	

	

																																																								
217	Ibidem:	«[...]	Potrei	offrire	una	solida	introduzione	nella	vita	psichica	degli	Indiani».	
218	Ivi,	 p.	 2:	 «[...]	 Ciò	 che	 ho	 da	 dire	 offrirà	 l’impressione	 sia	 di	 un	 mondo	 la	 cui	 cultura	 sta	

scomparendo	sia	di	un	problema	di	 importanza	decisiva	nella	scrittura	generale	della	storia	della	

cultura».	
219	Ibidem:	«Ciò	che	mi	interessava	in	qualità	di	storico	culturale	era	[...]».	
220	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	63.	
221	Ivi,	 p.	 52:	 «I	 bambini	 stanno	dinanzi	 a	 una	 caverna.	 Condurli	 alla	 luce	 è	 compito	non	 soltanto	

della	scuola	americana,	bensì	dell’umanità	in	generale».	
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Le	 diverse	 edizioni	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen,	 fin	 qui	 esposte,	 hanno	

tramandato	 il	 seguente	 malinteso:	 la	 cerimonia	 Serpente-Antilope	 è	 un	 «culto	

magico	 del	 serpente»,	 praticato	 da	 un	 popolo	 primitivo	 in	 via	 d’estinzione,	 che	

tenta	 di	 influenzare	 i	 fenomeni	 atmosferici	 incorporando-manipolando	 il	 rettile,	

simbolo	tangibile	del	fulmine.	Warburg	scrive	infatti:	

	

«Nella	kiva,	il	serpente,	in	quanto	simbolo	del	fulmine,	viene	[…]	a	trovarsi	al	centro	del	culto»222;	

	

e	ancora:	

	

«[I	serpenti]	Sono	dunque	come	santi	della	pioggia	viventi	e	zoomorfi»223.	

	

Abbiamo	visto	che	già	nel	XIX	secolo	i	primi	osservatori	avevano	collegato	la	Snake	

dance	a	forme	conosciute	di	culti	ofidici	e	che	ricercatori	più	esperti,	come	Fewkes	

e	Voth,	avevano	respinto	una	simile	ipotesi:	il	primo	ritenendo	il	rito	in	relazione	

con	 l’arrivo	 delle	 piogge,	 la	 maturazione	 del	 granturco	 e	 gli	 antenati	 mitici;	 il	

secondo	 pensandolo	 collegato	 alle	 cerimonie	 di	 guerra 224 .	 Recuperando	

un’intuizione	di	A.M.	Stephen,	Misha	Titiev	ha	successivamente	aggiunto	un	valore	

funerario	a	questi	elementi	comuni	nel	sistema	religioso	hopi	225.	

Cionondimeno	 l’enigma	 non	 è	 ancora	 stato	 sciolto.	 Con	 certezza	 si	 può	 soltanto	

affermare	che	la	cerimonia	è	esoterica	e	non	riconducibile	a	un	significato	univoco:	

se	fosse	finalizzata	solo	all’ottenimento	della	pioggia,	perché	ci	sarebbero	tanti	riti	

con	 lo	 stesso	 scopo?	 Come	 si	 spiegherebbe	 la	 cerimonia	 Flute,	 che	 si	 alterna	

annualmente	con	la	Snake?	Perché	la	performance	dell’Antelope	Clan,	che	precede	

di	un	giorno	quella	con	 i	 serpenti	vivi,	 è	una	copia	della	Snake	Dance,	ma	con	gli	

officianti	che	portano	tralci	di	vite	in	bocca?		

																																																								
222	Ivi,	p.	20.	
223	Ivi,	p.	48.	
224	Questa	 tesi	 fu	 successivamente	 ripresa	 da	 Parson	 in	 considerazione	 dell’uso	 del	 veleno	 dei	

crotali	per	avvelenare	le	frecce.	
225 	I	 bastoncini	 (paho	 o	 baho),	 disposti	 intorno	 all’altare	 delle	 kiva	 di	 entrambi	 i	 clan,	
raffigurerebbero	i	membri	defunti:	quelli	uncinati	sarebbero	i	vecchi	saggi	piegati	dal	carico	degli	

anni,	mentre	quelli	dritti	rappresenterebbero	i	giovani.	
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La	 mancanza	 di	 una	 spiegazione	 esaustiva	 non	 dipende	 soltanto	 dalla	 sua	

incomunicabilità	 ai	 profani	 (circostanza	 per	 la	 quale	 i	 primi	 ricercatori	 si	

sottoposero	a	iniziazioni):	gli	Hopi	stessi	acquisiscono	abilità	e	conoscenze	rituali	

parziali,	e	non	totali,	al	fine	di	rendere	indispensabile	la	loro	cooperazione	in	ogni	

performance.	Anche	se	un	clan	“possiede”	una	specifica	cerimonia,	essa	può	essere	

eseguita	solo	se	condivisa	con	altri	gruppi	(nel	caso	specifico	devono	collaborare	i	

clan	Antelope	e	Snake)	e	con	i	membri	della	comunità226.	

Attraverso	 false	 identificazioni	 e	 il	 richiamo	 del	 tutto	 arbitrario	 alla	 tradizione	

occidentale,	 Warburg	 sembra	 non	 aver	 riconosciuto	 la	 diversità	 radicale	 degli	

Hopi,	 collocandoli	 lungo	 un	 percorso	 evolutivo	 in	 cui	 l’alterità	 non	 è	 solo	

spazializzata	ma	anche,	e	soprattutto,	temporalizzata:	gli	Europei	erano	selvaggi	in	

un	passato	ormai	remoto,	mentre	i	Nativi	americani	sono	rimasti	tali.	

Il	suo	biografo	scrive:	

	

«ciò	 che	 vale	per	 gran	parte	dei	 ricercatori	 vale	 anche	per	Warburg.	 Egli	 vide	 ciò	 che	 sperava	di	

vedere.	Evoluzionista	convinto,	 trovò	negli	 Indiani	del	Nuovo	Messico	uno	stadio	di	civilizzazione	

corrispondente	 alla	 fase	 pagana	 che	 l’antica	 Grecia	 si	 era	 lasciata	 alle	 spalle	 con	 l’alba	 del	

razionalismo»227.	

	

In	questa	visione	i	Nativi	sono	uomini	“bloccati”	in	un	punto	del	percorso	evolutivo	

che	 porta	 dallo	 stato	 primordiale	 alla	 civiltà.	 Il	 “selvaggio”	 ha	 valore	 in	 quanto	

rappresenta	un	“documento	umano”	degli	sforzi	compiuti	dall’uomo	civilizzato	per	

migliorare:	

	

«[…]	ciò	che	mi	interessava	era	come	riuscisse	a	sopravvivere	[…]	un’enclave	di	uomini	primitivi	e	

pagani	i	quali	[…]	continuavano	a	praticare	con	incrollabile	fiducia	rituali	magici	da	noi	solitamente	

ritenuti	con	disprezzo	solo	un	segno	totale	di	arretratezza»228		

	

«Uno	sguardo	ad	analoghi	aspetti	del	paganesimo	europeo	alla	 fine	ci	 indurrà	a	porci	 la	seguente	

domanda:	fino	a	che	punto	una	concezione	pagana	del	mondo	come	quella	che	sopravvive	presso	gli	

																																																								
226	Questa	tesi	si	ritrova	nelle	ricerche	di	Fewkes,	Voth	e	Titiev.	
227	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	87.	
228	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	12.	
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indiani	 Pueblo	 è	 indice	 dell’evoluzione	 attraverso	 la	 quale	 dai	 pagani	 primitivi	 si	 è	 giunti	 […]	

all’uomo	moderno?»229.	

	

Fin	dalla	scoperta	del	continente	americano	da	parte	di	Colombo,	si	era	diffusa	tra	

gli	Europei	«l’esercizio	di	una	forma	di	conoscenza	per	analogia	“senza	familiarità”,	

per	effetto	della	quale	certe	forme	culturali	di	cui	non	si	ha	una	conoscenza	diretta,	

ma	 solo	 testuale	 […]	 vengono	 proiettate	 su	 di	 una	 società	 che	 ancora	 non	 si	

conosce,	ma	con	la	quale	si	è	avuto	un	contatto	diretto»230.		

Warburg	 sembra	mettere	 in	 pratica	 ciò	 che	 Frazer	 definiva	Antropologia	sociale:	

«lo	studio	che	cerca	di	accertare	in	primo	luogo	le	credenze	e	i	costumi	dei	selvaggi	

e,	 in	 secondo	 luogo,	 le	 reliquie	 di	 tali	 credenze	 e	 costumi,	 sopravvissute	 come	

fossili	 tra	 popoli	 di	 cultura	 superiore»231.	 In	 questa	prospettiva	 sono	 implicite	 le	

idee	 di	 un	 passato	 selvaggio	 delle	 nazioni	 civili,	 di	 una	 legge	 generale	 cui	 si	

conformano	 i	 fatti	 particolari	 e	 di	 una	 storia	 umana	 universale	 che	 si	 evolve	

gradualmente232.	 Pertanto	 lo	 studio	 del	 selvaggio	 è	 fondamentale	 poiché	 egli	

rappresenta	«un	arresto	o	piuttosto	uno	stadio	ritardato	dello	sviluppo	sociale;	e	

un	esame	dei	suoi	costumi	e	delle	sue	credenze	fornisce	di	conseguenza	una	prova	

dell’evoluzione	della	mente	umana,	come	quello	dell’embrione	fornisce	una	prova	

dell'evoluzione	 del	 corpo	 umano»233.	 In	 breve,	 la	 vita	 selvaggia	 è	 la	 condizione	

primitiva	dell’umanità,	la	sua	infanzia:		

	

«il	selvaggio	sta	all’uomo	civile	come	un	bambino	a	un	adulto	e	proprio	come	lo	sviluppo	graduale	

dell’intelligenza	nel	bambino	corrisponde	allo	sviluppo	graduale	nella	specie	e	in	un	certo	senso	lo	

ricapitola,	così	uno	studio	della	società	selvaggia	nei	suoi	stadi	di	evoluzione	ci	permette	di	seguire	

in	modo	approssimativo,	e	ovviamente	non	perfetto,	la	strada	che	gli	antenati	delle	razze	superiori	

debbono	aver	percorso	nel	loro	passaggio	dalla	barbarie	alla	civiltà»234.	

	

																																																								
229	Ivi,	pp.	13-14.	
230	E.	Sarnelli,	Mimesi	e	nemesi	del	dono,	op.	cit.,	p.	86	e	n.	18.	
231	J.G.	 Frazer,	 Il	 ramo	d’oro.	Studio	 sulla	magia	e	 la	religione,	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino,	 2012,	 p.	
159.	
232	E.B.	Tylor,	Sviluppo	e	declino	della	cultura	(1865)	e	Lo	sviluppo	della	civiltà	(1871),	in	Tylor	E.B.	e	
altri,	Alle	origini	dell’Antropologia,	Boringhieri,	Torino,	1980,	pp.	243-268	e	pp.	51-71.	
233	J.G.	Frazer,	Il	ramo	d’oro,	op.	cit.,	p.	160.	
234	Ibidem.	
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Dunque	 i	 popoli	 del	 Nuovo	 mondo	 sono	 popoli-fanciulli	 che	 rappresentano	

l’infanzia	dei	popoli-adulti	del	Vecchio	mondo235.		

L’oggetto	dell’Antropologia	 sociale	 non	 era	 tuttavia	 il	 «selvaggio»,	ma	uno	 strato	

profondo,	 barbaro	 e	 superstizioso	 della	 vita	 psichica	 degli	 uomini,	 che	 si	

manifestava	 apertamente	 nelle	 culture	 più	 arretrate	 e	 che,	 anche	 in	 quelle	

avanzate,	faceva	sentire	la	sua	presenza	appena	sotto	la	sottile	crosta	della	civiltà.	

Nell’esprimere	questo	concetto,	Frazer	evocava	immagini	suggestive	di	un	mondo	

sotterraneo236	e	di	oscuri	abissi237.		

Anche	per	 lo	 studioso	 amburghese	 esiste	uno	 strato	primitivo	 in	 tutti	 gli	 uomini	

perché	«il	“riflesso	fobico	della	proiezione	di	cause”	è	sempre	presente	al	di	sotto	

della	 soglia	 della	 coscienza»238.	 Ovvero:	 l’uomo,	 dominato	 dalla	 paura,	 proietta	

un’immagine	conosciuta,	per	quanto	minacciosa,	sulla	causa	sconosciuta.	

Nello	 schema	evoluzionistico	così	 tracciato,	 la	 religione	e	 l’arte	 si	 collocano	nello	

stadio	 simbolico,	 a	 metà	 strada	 tra	 la	 proiezione	 fobica	 e	 il	 pensiero	 logico-

discorsivo:	

	

«I	Pueblo	si	trovano	a	metà	strada	tra	magia	e	logos,	e	lo	strumento	con	cui	si	orientano	è	il	simbolo.	

Tra	 il	 raccoglitore	 primordiale	 e	 l’uomo	 che	 pensa	 si	 trova	 l’uomo	 che	 istituisce	 connessioni	

simboliche.	E	 le	danze	dei	Pueblo	 sono	un	esempio	di	questo	 stadio	 simbolico	del	pensiero	e	del	

comportamento»239.	

	

																																																								
235	L’immagine	che	ha	in	mente	Frazer	per	descrivere	le	differenze	tra	popoli	diversi	e	tra	individui	

dello	stesso	popolo	è	quella	di	un’umanità	che	«avanza	a	scaglioni,	vale	a	dire	che	 le	colonne	non	

marciano	 l’una	affiancata	all’altra,	ma	secondo	una	 linea	 irregolare	e	 comunque	 tutte	distanziate,	

sia	pure	per	gradi	diversi,	dal	loro	leader»	(J.G.	Frazer,	Il	ramo	d’oro,	op.	cit.,	p.	166).	
236	Ivi,	p.	168:	«È	come	se	ci	trovassimo	su	un	vulcano	che	può	in	ogni	momento	esplodere	in	fumo	e	

fiamme,	 e	 portare	 rovina	 e	 devastazione	 tra	 i	 giardini	 e	 i	 palazzi	 di	 un’antica	 cultura,	 costruiti	

laboriosamente	dalle	mani	di	molte	generazioni».	
237	Ivi,	p.	169:	«La	superficie	della	società,	come	quella	del	mare,	è	 in	movimento	perpetuo,	ma	 le	

profondità,	come	quelle	degli	abissi	oceanici,	restano	ferme».	Come	ha	osservato	Fabio	Dei,	questo	

immaginario	 sotterraneo	 è	 il	 nucleo	 del	 suo	 lavoro	 che	 più	 si	 è	 saldato	 con	 le	 ansie	 e	 le	

preoccupazioni	della	cultura	moderna,	determinandone	la	fortuna,	per	esempio	nella	psicoanalisi:	

«Frazer	 ha	 rappresentato	 la	 principale	 fonte	 antropologica	 di	 Freud,	 ed	 è	 stato	 un	 riferimento	

centrale	per	molti	dei	 suoi	seguaci	che	si	 sono	occupati	di	 fenomeni	culturali,	 come	Ernest	 Jones,	

Marie	 Bonaparte,	 Géza	 Róheim	 e	 lo	 stesso	 Jung.	 È	 come	 se	 gli	 psicoanalisti	 avessero	 scoperto	 in	

Frazer	 un’affinità	 segreta.	 Non	 solo	 hanno	 attinto	 a	 piene	mani	 dalla	 sua	 raccolta	 di	 «fatti»,	 ma	

hanno	 trovato	 congeniali	 il	 suo	metodo	e	 il	 suo	quadro	 	 interpretativo	–	pronti,	 per	 così	dire,	 ad	

esser	 trasposti	 nel	 quadro	 concettuale	 della	 psicoanalisi»	 (F.	 Dei,	 La	 libertà	 di	 inventare	 i	 fatti:	
antropologia,	storia,	letteratura,	in	«Il	gallo	silvestre»	n.	13,	Protagon,	Siena,	2000,	pp.	180-196).	
238	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	192.	
239	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	28.	
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Gli	 Hopi	 sono	 descritti	 attraverso	 opposizioni	 tra	 pensiero	 occidentale	 e	 nativo:	

necessitato	 contro	 creativo,	 logico	 contro	 prelogico,	 scientifico	 contro	 magico,	

razionale	contro	simbolico.	Queste	dicotomie	si	fondano	sull’ipotesi	che	i	processi	

mentali	simbolici	siano	primari,	primitivi,	prerazionali	o,	ciò	che	è	lo	stesso,	che	il	

pensiero	 razionale	 sia	 uno	 sviluppo	 tardivo	 nella	 storia	 della	 specie	 umana	

(mentalità	prelogica	di	Lévi-Bruhl).	Nella	 storia	dell’umanità,	 così	 come	 in	quella	

dell’individuo,	 la	 razionalità	 verrebbe	 acquisita	 progressivamente,	 tendendo	 a	

rimpiazzare	i	processi	simbolici.	

In	 realtà	 non	 è	 la	 razionalità	 a	 essere	 acquisita,	 ma	 le	 conoscenze,	 e	 tale	

acquisizione	 permette	 all’individuo	 di	 trattare	 una	 maggiore	 quantità	 di	

informazioni	per	mezzo	di	un	dispositivo	razionale	in	suo	possesso	fin	dall’inizio.	

Si	trova	così	a	essere	ridotta	la	gamma	degli	stimoli	che	ricevono	automaticamente	

un	 trattamento	 simbolico,	 senza	 che	 questo	 comporti	 una	 diminuzione	 del	

pensiero	simbolico	globale240.	

Warburg	aggiunge:	

	

«Mi	sembra	 indubbio	che	[…]	si	vuole	obbligare	 il	serpente	ad	agire,	suscitando	 il	 fulmine	ovvero	

generando	la	pioggia»241.	

	

Egli	 suppone	 che	 gli	 esseri	 umani	 abbiano	 un’attitudine	 generale	 a	 costruire	

associazioni	sulla	base	della	similarità	e	a	servirsene.	L’evocazione	simbolica	della	

pioggia	sarebbe	fondata	su	un’associazione	di	somiglianza	tra	serpente	e	fulmine.	

Tuttavia	 essere	 un	 associato	 prossimo	 non	 è	 una	 condizione	 né	 necessaria	 né	

sufficiente	 per	 diventare	 uno	 stimolo	 simbolico:	 un	 leone	 è	 generalmente	 più	

simile	a	una	leonessa	che	a	un	valoroso	guerriero,	anche	se	è	quest’ultimo	a	essere	

di	solito	evocato242.	L’evocazione	è	una	funzione	non	soltanto	delle	associazioni	ma	

anche	del	contesto	e	riconoscere	il	ruolo	del	contesto	(come	sintesi	di	una	varietà	

di	 informazioni)	 equivale	 ad	 ammettere	 che	 il	 trattamento	 razionale	 è	 una	

precondizione	 dell’evocazione	 simbolica.	 Sono	 le	 rappresentazioni	 più	 pertinenti	

																																																								
240	D.	 Sperber,	 Il	 pensiero	 simbolico	 è	 prerazionale?,	 in	 Izard	M.,	 Smith	 P.	 (a	 cura	 di),	 La	 funzione	
simbolica,	Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	19-43.	
241	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	48.	
242	D.	Sperber,	Il	pensiero	simbolico,	op.	cit.	
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nel	 contesto	 che	 costituiscono	 le	 evocazioni	 più	 probabili	 e	 non	 gli	 associati	 più	

vicini.	 In	 tal	 senso,	 l’interpretazione	 simbolica	 è	 una	 forma	 particolarmente	

creativa	di	risoluzione	di	un	problema	sollevato	da	un’informazione	resistente	che	

sovraccarica	il	dispositivo	razionale243.	

Inoltre,	secondo	Warburg,	l’Indiano:	

	

«considera	 l’animale	 un	 essere	 superiore,	 perché	 l’interezza	 della	 sua	 natura	 ferina	 ne	 fa	 una	

creatura	dotata	di	 forze	ben	maggiori	rispetto	al	debole	uomo	[…]	Come	tutti	 i	pagani	della	terra,	

anche	 gli	 indiani	 Pueblo	 entrano	 in	 relazione	 con	 il	 mondo	 animale	 –	 ed	 è	 ciò	 che	 chiamiamo	

totemismo	 –	 spinti	 da	 un	 timore	 reverenziale,	 poiché	 credono	 di	 riconoscere	 nelle	 varie	 specie	 i	

mitici	antenati	delle	loro	tribù»244.	

	

Molti	gruppi	umani	ritengono	che	la	frontiera	dell’umanità	non	si	arresti	alle	porte	

della	 specie	umana.	Un	gruppo	 totemico	è	un	 insieme	di	uomini,	donne,	piante	e	

animali	 che	 appartengono	 a	 una	 stessa	 specie,	 poiché	 possiedono,	 malgrado	 la	

diversità	 apparente,	 le	 stesse	 qualità	 morali	 e	 fisiche	 che	 derivano	 dal	 totem,	

sovente	 rappresentato	 come	un	animale	del	quale	 il	 gruppo	porta	 il	 nome245.	Gli	

Hopi	non	 si	 accostano	al	 serpente	 con	 timore	 reverenziale	né	 se	ne	appropriano	

«come	causa	vivente	 in	 luogo	del	 fulmine,	e	poi	 l’infilano	in	bocca	in	modo	che	si	

compia	una	unione	effettiva	 tra	 l’animale	e	 la	 figura	mascherata	–	o	per	 lo	meno	

ricoperta	da	immagini	di	serpenti»246.	Durante	la	cerimonia	Serpente-Antilope	essi	

non	indossano	neanche	maschere,	che	compaiono	solo	nelle	cerimonie	della	prima	

metà	 dell’anno,	 quando	 sono	 presenti	 nei	 villaggi	 i	 Kachina247.	 I	 serpenti	 sono	

antenati	e	messaggeri	che	portano	le	preghiere	e	le	offerte	al	mondo	sotterraneo,	

attraverso	le	molte	aperture	che	si	aprono	nell’arido	suolo	del	Southwest.		
																																																								
243	D.	 Sperber	 cita	 alcuni	 esempi,	 tra	 i	 quali	 i	 seguenti:	 quando	 durante	 la	 messa	 il	 vino	 viene	

chiamato	 sangue,	 ciò	 che	verrà	 evocato	 è	un	ordine	di	 realtà	 trascendente,	 cioè	 alcune	premesse	

supplementari	 in	 base	 	 alle	 quali,	 se	 accettate,	 abbia	 senso	 chiamare	 il	 vino	 “sangue”;	 quando	 si	

accende	un	sigaro	con	una	banconota,	quello	che	verrà	evocato	è	il	grado	di	ricchezza,	cioè	alcune	

premesse	supplementari	che,	se	accettate,	ammettono	un	uso	sorprendente	del	denaro.	Quando	il	

dispositivo	 razionale	 è	 sovraccarico,	 spiega	Sperber,	 il	 trattamento	 simbolico	 così	messo	 in	moto	

consiste	 nel	 cercare,	 a	 patire	 dalle	 informazioni	 disponibili	 nella	 memoria	 a	 lungo	 termine,	

premesse	supplementari	che,	se	 immediatamente	accessibili,	avrebbero	permesso	un	trattamento	

razionale	completo	dell’input	iniziale.	
244	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	pp.	29-31.	
245	P.	Descola,	Diversità	di	natura,	diversità	di	cultura,	Book	Time,	Milano,	2011.	
246	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	61.	
247	Si	veda	capitolo	Ovest-Identità.	
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La	penuria	d’acqua	di	questa	regione	è	ritenuta	da	Warburg	«un	fattore	costituente	

oggettivo»248	della	religiosità	pueblo.		

La	 sua	 ipotesi	 è	 parziale	 e	 fuorviante.	 Innanzitutto	 i	 riti	 sono	 creazioni	

particolarmente	 elaborate,	 che	 esigono	 la	 coordinazione	 di	 gesti	 e	 pensieri	 di	

numerosissime	 persone	 e	 di	 cui	 non	 si	 può	 sperare	 di	 chiarire	 l’incredibile	

complessità	senza	conoscere	la	cultura	che	li	ha	elaborati.	L’interpretazione	di	un	

rito	trova	la	sua	pertinenza	solo	all’interno	dell’intero	sistema	rituale.	Inoltre	ogni	

cerimonia	 è	 legata	 a	 una	 circostanza,	 periodica	 o	 occasionale,	 e	 riguarda	 la	 vita	

individuale	 o	 collettiva.	 I	 riti	 periodici,	 come	 la	 cerimonia	 serpente-antilope,	 si	

rifanno	 alla	 concezione	 di	 un	 ordine	 da	 rispettare	 e	 quindi	 hanno	 la	 tendenza	 a	

celebrare	ciò	che	ci	si	aspetta	o	a	sigillare	l’accettazione	di	ciò	che	è	ineluttabile.	In	

secondo	 luogo,	 i	 Pueblo	 credono	 di	 essere	 emersi	 dal	 precedente	 mondo	

sotterraneo	 e	 umido	 solo	 quando	 il	 mondo	 attuale	 era	 pronto	 ad	 accoglierli.	

Dunque	gli	Hopi	hanno	scelto	deliberatamente	un	ambiente	arido,	in	cui	non	piove	

quasi	mai:	

	

«The	Hopi	live	in	a	harsh	environment	with	not	much	vegetation.	Our	people	chose	to	come	to	this	

land	and	to	settle	themselves	among	these	mesas	because	during	the	migrations	it	was	said	that	we	

should	seek	this	promised	land:	a	place	where	there	is	not	too	much	green,	where	it	is	not	too	

comfortable;	a	land	that	we	would	find	barren,	and	where,	to	survive,	we	would	be	able	to	develop	

our	 strengths	 and	our	 souls.	Many	of	 the	mountains	of	 the	 area	 are	volcanic	 cones,	 and	 they	are	

very	special	to	our	spiritual	beliefs	and	ceremonies.	It	is	among	these	buttes	where	our	shrines	are,	

and	it	is	to	these	shrines	that	the	Hopi	make	yearly	pilgrimages	to	collect	their	eagles	and	to	deliver	

their	prayer	feathers;	or	to	collect	herbs	and	other	materials	used	in	our	ceremonies.	So,	this	is	the	

land	where	we	chose	to	live»249.	

																																																								
248	A.	Warburg,	Il	rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	13.	
249	A.	 Sekaquaptewa,	 Chapter	1.	The	Hopi	Nation	 in	1980,	 in	 Glenn	 E.,	Wunder	 J.R.,	 Rollings	W.H.,	
Martin	C.L.	 (eds.),	HOPI	NATION:	Essays	on	Indigenous	Art,	Culture,	History,	and	Law,	University	of	
Nebraska,	Lincoln,	2008,	p.	45:	«Gli	Hopi	vivono	in	un	ambiente	difficile	con	poca	vegetazione.	La	

nostra	 gente	 ha	 scelto	 di	 venire	 in	 questa	 terra	 e	 di	 stabilirsi	 tra	 queste	mesa	perché	durante	 le	

migrazioni	venne	detto	che	dovevamo	cercare	questa	terra	promessa:	un	luogo	dove	non	c’è	troppo	

verde,	 non	 troppo	 comodo;	 una	 terra	 che	 avremmo	 trovato	 sterile,	 e	 dove,	 per	 sopravvivere,	

avremmo	 dovuto	 sviluppare	 le	 nostre	 forze	 e	 le	 nostre	 anime.	 Molte	montagne	 della	 zona	 sono	

vulcani	e	 sono	molto	speciali	per	 le	nostre	credenze	spirituali	e	 le	nostre	cerimonie.	È	 tra	queste	

depressioni	 che	 ci	 sono	 i	 nostri	 santuari	 ed	 è	 a	 questi	 santuari	 che	 gli	 Hopi	 fanno	 pellegrinaggi	

annuali	per	raccogliere	le	aquile	e	per	portare	le	loro	piume	di	preghiera;	o	per	raccogliere	erbe	e	

altri	materiali	 utilizzati	 nelle	 nostre	 cerimonie.	 Quindi	 questa	 è	 la	 terra	 in	 cui	 abbiamo	 scelto	 di	

vivere».	
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D’altra	 parte	 non	 esiste	 una	 società	 che	 si	 sia	 stabilita,	 se	 non	 per	 costrizione	 o	

violenza,	 su	 uno	 spazio	 naturale	 impossibile	 da	 dominare:	 o	 scompare,	 oppure	

cambia	territorio250.	Gli	Hopi	non	sono	coartati	dal	bisogno	di	acqua	ad	assumere	

un	 comportamento	 superstizioso	 (La	 siccità	 insegna	 a	 fare	 incantesimi	 e	 a	

pregare)251.	 Attraverso	 una	 grande	 abilità	 tecnica	 e	 un’attenta	 selezione	 delle	

piante	 sono	 riusciti	 a	 soddisfare	 i	 loro	bisogni	 alimentari	 vitali	 e	 a	produrre	una	

qualità	 di	 mais	 estremamente	 resistente.	 Il	 loro	 sistema	 sociale	 stratificato	 è	

organizzato	per	gestire	la	scarsità	delle	risorse	e	non	l’abbondanza.	Essi	non	sono	

stati	costretti	a	una	ricerca	permanente	dei	mezzi	per	assicurarsi	la	sopravvivenza,	

come	avrebbero	dovuto	se	impegnati	a	lottare	per	la	vita	contro	una	natura	ostile.	

Anzi,	disponevano	del	tempo	necessario	per	il	gioco,	la	guerra,	la	festa.		

Per	 ultimo,	 l’ambiente,	 anche	 il	 deserto	 americano,	 è	 naturale	 e	 culturale	 al	

contempo.	Dall’Ottocento	fino	a	parte	del	Novecento	la	cultura	è	stata	considerata	

come	un	carattere	universale	della	convivenza	umana,	cui	si	opponeva	il	concetto	

di	natura.	Anzi	la	distanza	da	quest’ultima	divenne	il	criterio	per	definire	la	cultura,	

per	appurare	in	quale	misura	gli	uomini	si	fossero	avvicinati	alla	luce	della	ragione.	

Solo	 dopo	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 cominciarono	 ad	 affermarsi	 ricerche	

incentrate	su	singoli	gruppi,	che	soppiantarono	l’idea	di	una	cultura	in	quanto	tale	

con	l’idea	di	più	culture	interconnesse	e	coesive	(concetto	configurazionale).	Dopo	

la	Seconda	guerra	mondiale	anche	tale	prospettiva	andò	in	crisi	davanti	a	oggetti	di	

studio	più	vasti	e	variegati	e	all’immagine	di	un	mondo	screziato,	senza	unità	ben	

definite,	 fatto	 di	 un	 groviglio	 di	 differenze	 e	 somiglianze.	 Davanti	 all’odierna	

frammentazione	del	mondo,	sono	i	rifiuti	e	le	fratture,	piuttosto	che	il	consenso	e	la	

comunanza,	a	delineare	il	paesaggio	delle	identità	collettive252.	

																																																								
250	P.	Clastres,	La	società	contro	lo	Stato,	op.	cit.	
251	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	p.	13.	
252	C.	Geertz,	Mondo	globale,	mondi	locali.	Cultura	e	politica	alla	fine	del	ventesimo	secolo,	 il	Mulino,	
Bologna,	1999.	
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In	definitiva	la	cultura	di	Warburg	sembra	funzionare	come	un	monocolo	che	isola	

certi	 aspetti	 dell’alterità,	 stabilendo	 definiti	 oggetti	 di	 attenzione	 (il	 primitivo,	 il	

serpente,	il	simbolo)	e	indefiniti	campi	di	disattenzione253.		

Lo	 studioso,	 per	 esempio,	 pur	 riflettendo	 sulla	 contaminazione	 culturale,	 non	 fa	

mai	 riferimento	 alle	 tensioni	 che	 serpeggiavano	 nella	 comunità	 nativa.	 Eppure,	

durante	 il	 suo	viaggio,	 si	 stava	consumando	uno	scontro	 tra	 le	 cosiddette	 fazioni	

degli	Ostili	 e	degli	Amichevoli,	 cioè	 tra	coloro	che	volevano	resistere	e	coloro	che	

volevano	 cedere	 ai	 tentativi	 di	 acculturazione.	 Missionari	 e	 militari	 erano	

determinati	 a	 cancellare	 la	 cultura	 indigena,	 senza	 che	 questo	 suscitasse	

l’indignazione	di	Warburg254:	

	

«Il	governo	americano,	con	uno	sforzo	davvero	ammirevole,	ha	introdotto	fra	gli	 indiani	–	come	a	

suo	 tempo	 la	 Chiesa	 cattolica	 –	 la	 scolarizzazione.	 E	 il	 suo	 ottimismo	 intellettuale	 ha	 ottenuto,	 a	

quanto	 pare,	 che	 i	 bambini	 indiani	 vadano	 a	 scuola	 graziosamente	 abbigliati,	 con	 tanto	 di	

grembiulini,	e	non	credano	più	nei	demoni	pagani	[…]	Condurli	alla	luce	[i	bambini]	è	compito	non	

soltanto	della	scuola	americana,	bensì	dell’umanità	in	generale»255.	

	

La	 storia	 ha	 purtroppo	 insegnato	 quanto	 lo	 sforzo	 e	 l’ottimismo	 ammirati	 da	

Warburg	siano	costati	agli	Hopi:	le	loro	terre	furono	espropriate	per	essere	affidate	

ai	pionieri	e	alle	varie	chiese	cristiane;	i	loro	bambini	furono	rapiti,	spesso	dai	loro	

vecchi	nemici	Navajo,	per	essere	portati	 a	 scuola,	dove	venivano	 lavati,	 vestiti	 in	

modo	diverso	e	chiamati	con	nomi	differenti.		

Warburg	pretende,	 infine,	di	 far	risorgere	davanti	ai	suoi	occhi	 il	passato	pagano	

dell’Occidente	 (Menadi,	 Laocoonte,	 Asclepio)	 e	 confida	 di	 poter	 estrarre	 leggi	

universali	dello	 sviluppo	umano	da	ardite	 (e	 spesso	 improbabili)	 connessioni	 fra	

tratti	 culturali	 appartenenti	 a	 contesti	 distanti	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio.	 Crea	

																																																								
253	I	dati	(data)	utilizzati	da	Warburg	non	sono	tanto	“dati”	quanto	“presi”	(capta),	ossia	estratti	da	
una	matrice	di	accadimenti.		
254	Voth,	che	fu	la	sua	guida,	trovò	la	comunità	divisa	già	al	suo	arrivo,	negli	anni	‘90	del	XIX	secolo:	

«We	 soon	 found	 that	 the	 people	 Oraibi,	 among	 whom	we	 went	 to	 labor	 were	 divided	 into	 two	

factions,	 the	 liberals	 or	 friendly	 under	 Chief	 Lololomai	 and	 conservative	 or	 hostile,	 under	 Chief	

Lomahunga.	 […]	 This	 deep-rootede	 divergence	 between	 these	 two	 factions	 had	 led	 to	 much	

bitterness	and	to	may	quarrels	among	themselves	 in	their	daily	 life,	 their	close	relationship,	 their	

religious	ceremonies,	and	made	the	position	of	the	missionary	a	difficult	one	in	many	ways»	(H.C.	

James,	Pages	from	Hopi	History,	op.	cit.,	p.	150).	
255	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	pp.	63-64.	
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parallelismi,	di	effetto	ma	inverosimili,	tra	“la”	(come	se	non	ci	fossero	tante	danze	

quanti	 sono	 i	 villaggi	 hopi)	 danza	 del	 serpente	 e	 la	 gestualità	 esasperata	 del	

Laocoonte	 soffocato	 tra	 le	 spire	 dei	 pitoni	 marini,	 tra	 il	 paganesimo	

contemporaneo	dei	nativi	e	quello	delle	Menadi	dell’antica	Grecia.		

Eppure	 nelle	 danze	 degli	 Hopi	 non	 ci	 sono	 movimenti	 serpiginosi	 (mimetici:	

zigzaganti;	a	vertigine;	di	attorcigliameno	o	di	allugamento;	di	attacco	e	difesa)	né	

vermicolari	del	corpo,	dei	capelli	o	delle	vesti	che,	dalla	ricerca	su	Botticelli	in	poi,	

Warburg	aveva	riconosciuto	come	engramma	riemergente	dell’antico.		

Al	 contrario,	 nei	 rituali	 hopi,	 compresa	 la	 Snake	Dance,	 i	movimenti	 rapidi	 sono	

evitati,	tutto	è	estremamente	quieto	e	controllato,	soprattutto	a	Oraibi.	Tanto	che	il	

termine	 stesso	 di	 danza	 potrebbe	 rivelarsi	 finanche	 inappropriato	 a	 un	 esame	

etno-coreutico	 maggiormente	 puntuale,	 ravvicinato,	 analitico	 e,	 soprattutto,	

critico.	

Warburg	sembrerebbe	dunque	vittima	dell’annoso,	ma	sempre	fondato,	problema	

della	 ricerca	 antropologica:	 come	 comprendere	 un’altra	 cultura	 senza	 il	 filtro	

pregiudiziale	 della	 propria.	 Sembrerebbe	 anche	 rispecchiare	 il	 prototipo	

dell’Occidentale	 descritto	 dall’attivista	 nativo	 Vine	 Deloria	 nell’epoca	 della	

contestazione	 globale	 avanzata	 dalle	 minoranze	 socioculturali	 americane	

(autoctone	e	allogene:	Red	Power	o	American	Indian	Movement;	Black	power,	Black	

muslims,	Black	Panthers;	Brown	Berets	o	Chicano	Movement):		

	

«Those	 whites	 who	 dare	 not	 claim	 Indian	 blood	 have	 an	 asset	 of	 their	 own.	 They	 understand	

Indians.	Understanding	Indians	is	not	an	esoteric	art.	All	it	takes	is	a	trip	through	Arizona	or	New	

Mexico,	watching	a	documentary	on	TV,	having	known	one	in	the	service,	or	having	read	a	popular	

book	on	 them.	 […]	Anyone	and	everyone	who	knows	an	 Indian	or	who	 is	 interested,	 immediately	

and	thoroughly	understands	them»256.	

	

																																																								
256	V.	Deloria,	Custer	Died	 for	Your	Sins,	 University	 of	Oklahoma	Press,	Norman,	 1988,	 p.	 5:	 «Quei	
Bianchi	che	non	osano	reclamare	sangue	indiano	hanno	una	qualità	peculiare.	Capiscono	gli	Indiani.	

Capire	 gli	 Indiani	 non	 è	 un’arte	 esoterica.	 Tutto	 si	 apprende	 con	 un	 viaggio	 in	 Arizona	 o	 New	

Mexico,	 guardando	un	documentario	 in	TV,	 conoscendone	uno	 al	 servizio	militare	o	 leggendo	un	

libro	popolare	su	di	loro.	[...]	Ognuno	e	tutti	coloro	che	conoscono	un	Indiano	o	chi	ne	è	interessato,	

immediatamente	li	capisce	completamente».	
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Si	 commetterebbe	 però	 un’ingiustizia	 a	 essere	 troppo	 severi	 con	 lo	 studioso.	

Innanzitutto	non	gli	 si	può	rimproverare	di	non	aver	capito	una	cerimonia	di	cui	

nessuno,	ancora	oggi,	possiede	la	chiave.		

Poi	occorre	tener	conto	dell’epoca	storica	in	cui	Warburg	formulò	le	sue	ipotesi:	il	

più	 grande	 antropologo	 del	 tempo,	 Frazer,	 espose	 le	 sue	 idee	 sull’umanità	 che	

avanza	a	scaglioni,	trascritte	nelle	pagine	precedenti,	durante	la	lezione	inaugurale	

del	primo	corso	di	Antropologia	sociale	del	1908257.		

I	materiali	e	le	tecniche	di	cui	disponeva	lo	studioso	amburghese,	i	suoi	pregiudizi	

epistemologici	non	possono	essere	separati	dallo	sfondo	storico	e,	soprattutto,	non	

possono	 essere	 immaginati	 simili	 a	 quelli	 odierni.	 Come	 ha	 scritto	 Feyerabend,	

formulare	 giudizi	 comparativi,	 senza	 tener	 conto	 dello	 sviluppo	 storico	 della	

scienza,	 è	 un	po’	 come	organizzare	 un	 incontro	di	 pugilato	 tra	 un	bambino	 e	 un	

adulto	 e	 annunciare	 trionfalmente,	 com’è	 del	 resto	 ovvio,	 che	 l’adulto	 si	

aggiudicherà	la	vittoria258.	

Infine,	 circostanza	 più	 importante,	 Warburg	 rifiutò	 di	 descrivere	 il	 testo	 della	

conferenza	 come	 il	 resoconto	 di	 una	 spedizione	 antropologica	 e	 ordinò	 che	 non	

fosse	mai	pubblicato.		Al	suo	assistente	scrisse:	

	

«Caro	dottore,	Le	chiedo	solennemente	di	non	mostrare	a	nessuno,	senza	il	mio	espresso	consenso,	

il	manoscritto	della	mia	conferenza	del	21	aprile	1923	alla	Casa	di	cura	Bellevue	sul	tema	Immagini	

dalla	 regione	 degli	 indiani	 Pueblo	 del	 Nordamerica.	 La	 conferenza	 è	 infatti	 così	 confusa	 e	

filologicamente	 così	 debole	 che	 potrebbe	 avere	 –	 forse	 –	 qualche	 valore	 solo	 a	 condizione	 di	

ampliarla	con	alcuni	documenti	sulla	storia	del	pensiero	simbolico.	Ma	per	farlo	in	modo	attendibile	

sarebbe	necessaria	una	nuova,	completa	rielaborazione.	[…]	Di	questa	roba	non	voglio	però	che	si	

pubblichi	assolutamente	nulla.	Cordiali	saluti	e	ringraziamenti	per	aver	assistito	al	parto	di	questa	

mostruosità	come	una	brava	levatrice»259.	

	

Il	suo	desiderio,	disatteso,	di	preservare	lo	scritto	dalla	divulgazione	fu	ribadito	sul	

frontespizio	degli	appunti	preparatori	della	conferenza	di	Kreuzlingen,	da	cui	sono	

state	tratte	tutte	le	edizioni	a	stampa	fin	qui	descritte:		

																																																								
257	Tenuto	all’Università	di	Liverpool.	
258	P.K	Feyerabend,	Contro	il	metodo.	Abbozzo	di	una	teoria	anarchica	della	conoscenza,	 Feltrinelli,	
Milano,	2002.	
259	A.	Warburg,	Il	Rituale	del	serpente,	op.	cit.,	pp.	67-68.	
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«Abbozzo	che	non	deve	esser	mai	pubblicato»260.	

	

Gli	 appunti	 sono	 costituiti	 da	 più	 di	 un	 centinaio	 di	 fogli	 dattiloscritti	 dal	 titolo	

Ricordi	 di	 viaggio	 nella	 regione	 degli	 Indiani	 Pueblos	 nell’America	 del	Nord261.	 Da	

essi	 emerge	 un	 Warburg	 molto	 diverso,	 più	 cauto,	 prudente	 e	 consapevole	 dei	

limiti	della	propria	indagine.	Egli	chiede	che	le	sue	riflessioni	sui	Pueblo	non	siano	

ritenute	 le	 conclusioni	 d’un	 sapere	 o	 d’una	 scienza.	 La	 relazione	 deve	 essere	

considerata	piuttosto	una	confessione	disperata,	un	tentativo	di	redenzione	di	un	

uomo	 in	 cattività,	 che	 parla	 degli	 sforzi	 di	 elevare	 lo	 spirito	 attraverso	

un’incarnazione,	 atto	 reale	 o	 immaginario	 per	 cui	 un’idea	 assume	 corporeità.	 Il	

problema	è	il	processo	di	catarsi	da	tale	impulso,	che	si	proietta	su	cause	sensibili.	

Le	 immagini	 e	 le	 parole,	 insieme,	 dovrebbero	 indurre	 l’uditorio	 a	 respingere	 la	

frattura	tra	magia	e	logica,	tra	impulso	e	pensiero:	

	

«Non	voglio	che	questa	mia	presentazione	d’immagini	della	vita	degli	Indiani	Pueblos	dell’America	

del	Nord,	che	si	tiene	il	21	aprile	1923	a	Kreuzlingen,	Bellevue,	sia	interpretata,	per	così	dire,	come	

un	“risultato”.	Respingo	tale	definizione,	anche	perché	il	dott.	Kurt	Binswanger	nell’invitare	a	mia	

insaputa	il	pastore	Schlatter,	ha	presentato	la	mia	conferenza	sotto	questa	luce.	Dunque:	non	voglio	

che	la	mia	relazione	sia	concepita	come	il	“risultato”	d’un	sapere	o	d’una	scienza	presupposta	come	

superiore,	ma	come	la	confessione	disperata	d’un	uomo	che	cerca	di	redimersi	dalla	sua	condizione	

di	cattività,	che	parla	del	nesso	inesorabile	dei	tentativi	d’innalzamento	dello	spirito	attraverso	una	

reale	 o	 immaginaria	 incarnazione.	 La	 catarsi	 da	questa	opprimente	 coazione	ontogenetica,	 che	 si	

proietta	 su	 cause	 sensibili,	 deve	 essere	 percepita	 come	 il	 problema	 più	 profondo.	 Non	 voglio	

neppure	 che	 la	 traccia	 più	 impercettibile	 di	 una	 blasfema	 pedanteria	 scientifica	 affiori	 in	 questa	

ricerca	comparativa	sulla	indianità	eternamente	immutabile	nell’inerme	anima	umana.	Le	immagini	

e	 le	parole	dovrebbero	aiutare	coloro	che,	dopo	di	me,	cercheranno	di	riflettere	per	respingere	 la	

tragicità	 della	 scissione	 tra	 la	magia	 impulsiva	 e	 la	 logica	 dialettica	 (auseinanderzusetzen	Logik).	

Questa	 è	 la	 confessione	 di	 uno	 schizoide	 (incurabile),	 consegnata	 agli	 archivi	 dei	 medici	

dell’anima»262.	

																																																								
260	Le	annotazioni	testimoniano	anche	che	Warburg	lavorò	sul	testo	dopo	il	21	aprile	del	1923	(11	

agosto	1923).	
261	Gli	 appunti	 preparatori	 della	 conferenza,	 alcuni	 dei	 quali	 divulgati	 da	 E.H.	 Gombrich	 nella	

Biografia	intellettuale,	sono	stati	pubblicati	in	Italia,	a	cura	di	M.	Ghelardi,	dalla	casa	editrice	Aragno	
nel	2006.	
262	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	6.	
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I	fogli	presentano	molte	correzioni,	cancellature	e	parecchie	note	a	margine,	oltre	a	

un	numero,	apparentemente	sconfinato,	di	materiali	secondari263.		

Le	prime	parole,	annotate	nella	parte	superiore	del	 frontespizio	 invocano	aiuto	e	

invitano	 a	 tener	 conto	 della	 possibile	 influenza	 dell’oppio.	 Nella	 parte	 inferiore	

della	 stessa	 pagina	 Warburg	 precisa	 la	 natura	 del	 materiale:	 esso	 è	 tratto	

dall’umanità	 primitiva	 dei	 Pueblo	 e	 riguarda	 il	 problema	 dei	 rapporti	 simbolici,	

nonché	 il	 divenire	e	 la	 scomparsa	dello	 spazio	del	pensiero.	Warburg	 traccia	poi	

una	continuità	tra	cultura	greca	e	nativa	con	la	famosa	epigrafe:	

	

«E’	come	un	vecchio	libro	da	sfogliare	/	Atene-Oraibi:	da	sempre	e	per	sempre	cugini».		

	

Il	 sottotitolo	 spiega	 la	 finalità	 del	 testo:	 raccogliere	 un	 insieme	 di	 appunti	

preparatori,	 mancanti	 però	 di	 unità	 («frammenti»)	 e	 inattuali	 («materiali	

polverosi»),	 per	 una	 scienza	 dei	 processi	 psichici	 sottesi	 all’attività	 artistica	

dell’uomo	primitivo.	

In	 un	 continuo	 alternarsi	 di	 ricordi	 e	 riflessioni,	 Warburg	 rivela	 i	 motivi	 che	 lo	

portarono	 a	 viaggiare	 nell’Ovest	 americano:	 l’insofferenza	 per	 il	 «vuoto	 della	

civilizzazione	 dell’America	 dell’est»,	 che	 lo	 aveva	 spinto	 verso	 la	 scienza;	 il	

«significato	 universale	 dell’America	 preistorica	 e	 “selvaggia”»,	 svelatogli	 dai	

pionieri	 della	 ricerca	 sugli	 indigeni	 (Adler,	 Hodge,	 Cushing,	 Mooney	 e	 Boas);	 il	

desiderio	 di	 un’occupazione	 fisica,	 al	 fine	 di	 liberarsi	 della	 «rabbia»	 e	 della	

«vergogna	 per	 non	 essere	 rimasto	 ad	 Amburgo	 durante	 il	 periodo	 del	 colera»;	

infine	 il	 disgusto	 per	 l’aridità	 della	 storia	 dell’arte	 incentrata	 esclusivamente	 sui	

valori	 estetici	 delle	 opere	 (storia	 dell’arte	 estetizzante),	 che	 dava	 luogo	 a	

chiacchiere	 sterili	 piuttosto	 che	 a	 uno	 studio	 dell’immagine	 come	 «prodotto	

biologicamente	 necessario	 collocato	 tra	 la	 religione	 e	 la	 pratica	 artistica»264 .	

Soprattutto	 quest’ultima	 istanza	 trovò	 risposta	 nell’esperienza	 americana,	

rendendo	Warburg	 capace	 di	 rilevare	 successivamente	«il	 rapporto	 organico	 tra	

l’arte	e	la	religione	dei	popoli	“primitivi”»	e	di	«individuare	nettamente	l’identità,	o	
																																																								
263	P.M.	Steinberg,	The	Law	of	the	Good	Neighbor,	op.	cit.	
264	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	16.	Tale	disgusto	lo	spinse	addirittura	a	pensare,	dopo	il	viaggio,	
di	abbandonare	gli	studi	sull’arte	per	dedicarsi	a	quelli	di	medicina	a	Berlino.	
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piuttosto	 l’indistruttibilità	dell’uomo	primitivo»,	 lo	 stesso	 in	 tutte	 le	 epoche265.	A	

ciò	 si	 aggiunse	 la	 voglia	 di	 superare	 le	 difficoltà	 intrinseche	 alla	 realizzazione	 di	

una	 simile	 impresa	 (era	disposto	 a	 sopportare	uno	 «strapazzo»,	 avendo	da	poco	

terminato	 il	 servizio	militare)	e	 la	 curiosità	 di	 visitare	 gli	 istituti	 d’istruzione,	 le	

scuole	e	le	università	di	quella	parte	degli	Stati	Uniti266.	Il	viaggio	fu	agevolato	dalla	

generosità	 delle	 autorità	 americane	 che,	 su	 raccomandazione	 di	 Kuhn-Loeb	 e	

Seligman,	gli	spalancarono	tutte	 le	porte	e	gli	permisero	di	viaggiare	 liberamente	

sul	tratto	ferroviario	Atchison-Topeka-Santa	Fe.	

Il	 presupposto	 scientifico	 e	 lo	 scopo	 del	 viaggio	 gli	 furono	 offerti,	 invece,	 da	 un	

libro	 su	Mesa	 Verde267	e	 da	 una	 «pessima»	 immagine	 a	 colori	 di	 «un	 indiano	 di	

fronte	 ad	 una	 grande	 fessura	 nella	 roccia,	 nella	 quale	 era	 stato	 costruito	 un	

villaggio»268.		

Arrivato	nel	Southwest,	Warburg	apprezzò	l’arte	degli	Indiani	in	due	ambiti	diversi,	

danza	 e	 arte	 figurativa,	 che	 tuttavia	 per	 i	 Nativi	 costituivano	 un’unica	 attività,	

riflesso	 di	 una	 «grandiosa	 concezione	 del	 mondo»269.	 I	 disegni	 a	 colori	 di	 Cleo	

Jurino	gli	avevano	fatto	intravedere,	oltre	il	cosiddetto	stile	infantile,	una	fantasia	

ordinatrice	 capace	 di	 rappresentazioni	 sorprendentemente	 identiche	 a	 quelle	

riscontrabili	nella	remota	Antichità	pagana	d’Europa	e	d’Asia.		

Warburg	 si	 chiese	 se	 si	 trattasse	 di	 creazioni	 autoctone	 o	 di	 prodotti	 ibridi.	

Dedusse	 che	 si	 trattava	 dell’oggetto	 più	 difficile	 che	 si	 potesse	 immaginare:	 «un	

palinsesto	 il	 cui	 testo	 –	 ammesso	 pure	 si	 riesca	 a	 portarlo	 alla	 luce	 –	 risultava	

																																																								
265	Lo	avrebbe	dimostrato,	scrisse,	con	i	saggi	di	Sassetti,	Dürer	e	Lutero.	
266	Concluse	il	servizio	militare	da	sottufficiale.	Il	suo	zelo	non	impedì	che	fosse	superato	da	uomini	

peggiori	 per	 uno	 strisciante	 antisemitismo,	 che	 nel	 1914	 aveva	 a	 suo	 avviso	 causato	 la	 sconfitta	

della	Germania.	
267	The	 Cliff	 Dwellers	 of	 the	 Mesa	 Verde,	 Southwestern	 Colorado	 dell’archeologo	 svedese	 Gustaf	
Nordenskiöld	 (1893).	 Figlio	 di	 un	 famoso	 esploratore	 finlandese,	 nel	 1891	 Nordenskiöld	 iniziò	 a	
condurre	 esplorazioni	 e	 scavi	 a	Mesa	 Verde,	 producendo	 una	 grande	 quantità	 di	 dati	 tecnici	 e	
fotografici.	Mise	 in	 relazione	 quanto	 veniva	 scoperto	 con	 la	 letteratura	 scientifica	 esistente,	 oltre	

che	 con	 le	 osservazioni	 e	 l’esperienza	 maturata	 dai	 Wetherill.	 Quando	 si	 seppe	 che	 i	 reperti	

avrebbero	costituito	una	collezione	in	un	museo	scandinavo,	Nordenskiöld	fu	arrestato	con	l’accusa	

di	aver	devastato	le	rovine.	Egli	fu	liberato	grazie	all’intervento	di	alcuni	funzionari	di	Washington	e	

al	 suo	 ritorno	 in	 Svezia	 nel	 1893	 pubblicò	 il	 primo	 studio	 scientifico	 sulle	 rovine.	 Questo	 lavoro	

diede	a	Mesa	Verde	notorietà	a	livello	internazionale.	Attualmente	la	collezione	di	reperti	raccolti	da	
Nordenskiöld	è	conservata	a	Helsinki.	
268	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	18.	
269	Ivi,	p.	22.	
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contaminato»270.	A	ciò	si	aggiungeva	l’ulteriore	difficoltà	di	stabilire	un	rapporto	di	

conoscenza	 con	 i	 Nativi,	 stante	 l’incredibile	 diversificazione	 linguistica	 e	 la	

conseguente	 incapacità	 di	 comunicare	 con	 loro.	 La	 ricchezza	 idiomatica	 avrebbe	

richiesto	ricerche	linguistiche	preliminari	lunghe	un’intera	vita.		

Warburg	 dichiarò,	 pertanto,	 che	 la	 sua	 esperienza	 poteva	 trasmettere	 soltanto	

l’apparenza	 superficiale	 delle	 cose.	 Questo	 spiegava	 perché	 non	 si	 fosse	 mai	

espresso	scientificamente	in	precedenza,	quando	ancora	era	in	buona	salute.	

A	 Kreuzlingen	 decise	 di	 parlarne	 e,	 come	 un	 sismografo	 (così	 egli	 si	 definì)271,	

abbandonarsi	ai	segni	che	riceveva,	per	contribuire	a	rafforzare	la	«volontà	per	un	

ordine	cosmico»272	in	quell’epoca	di	naufragio	caotico.	

La	 lotta	 ingaggiata	dall’uomo	contro	 la	natura	gli	era	stata	mostrata	dai	Nativi	 in	

due	 processi	 paralleli:	 «la	 volontà	 di	 assoggettare	 magicamente	 la	 natura,	

attraverso	 una	 trasformazione»	 in	 animali	 o	 in	 specie	 estranee	 e	 «la	 capacità	 di	

comprendere	 la	 natura	 in	 una	 astrazione»273.	 La	 «cultura	 primitiva»	 dei	 Pueblo	

confutava	 la	 credenza	 occidentale	 in	 un	 «idilliaco	 ed	 accogliente	 paese	 fiabesco	

come	 una	 comune	 patria	 originaria	 prima	 del	 peccato	 originale	

dell’Illuminismo» 274 .	 Lo	 «sfondo	 fiabesco»	 nell’arte	 nativa	 era,	 invece,	 la	

«dimostrazione	di	un	disperato	tentativo	di	creare	un	ordine	nel	caos»275.		

Citava	 in	 proposito	 l’esempio	 della	 danza	 del	 serpente.	 Poiché	 il	 Southwest	 era	

arido,	 la	 pioggia,	 accompagnata	 dal	 temporale,	 era	 propizia.	 Dunque	 gli	 Indiani,	

maneggiando	 il	 serpente,	 la	 cui	 forma	 lo	 accumunava	 al	 fulmine276,	 tentavano	di	

«comprendere	 manipolando	 ciò	 che	 sfugge	 alle	 tecniche	 di	 manipolazione»277.	 I	

nativi	 cercavano	 di	 influenzare	magicamente	 un	 fenomeno	 naturale	 (il	 fulmine),	

																																																								
270	Ibidem.	
271	Ivi,	p.	24:	«[…]	mi	sento	come	un	sismografo	messo	assieme	con	pezzi	di	 legno	provenienti	da	

una	 pianta	 trapiantata	 dall’Oriente	 nella	 fertile	 pianura	 della	 Germania	 del	 nord,	 e	 sulla	 quale	 è	

stato	innestato	un	ramo	proveniente	dall’Italia».	Utilizzerà	la	stessa	analogia,	quattro	anni	dopo,	per	

Burckhardt	e	Nietzsche.	Si	veda	capitolo	Nord.	
272	Ibidem.	
273	Ivi,	 p.	 26.	 Il	 desiderio	 dei	 Nativi	 di	 trasformarsi	 in	 animali	 gli	 era	 stato	 suggerito	 da	 Frank	

Hamilton	Cushing:	le	bestie,	al	contrario	degli	uomini,	erano	capaci	di	esprimere	se	stesse	in	modo	

totale	(pura	velocità,	pura	forza,	ecc.).	
274	Ivi,	p.	28.	
275	Ibidem.	
276	Ibidem:	«la	forma	serpentina	del	fulmine,	il	suo	enigmatico	movimento,	senza	ben	definito	inizio,	
né	 fine,	 la	 sua	 pericolosità,	 lo	 accomuna	 al	 serpente	 che	 si	 caratterizza	 per	 un	 massimo	 di	

movimento	ed	un	minimo	di	superficie	d’attacco».	
277	Ibidem.	
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appropriandosene	 nella	 forma	 vivente	 e	 analogica	 (il	 serpente).	 Attraverso	

«l’immagine	 mimica»	 ambivano	 a	 ripristinare	 una	 connessione	 con	 il	 mondo	

circostante,	 mentre	 gli	 Occidentali	 moderni	 volevano	 annientare	 il	 fulmine	

attirandolo	 al	 suolo	 con	 la	 tecnica	 (il	 parafulmine)	 per	 «stabilire	 una	 distanza	

spirituale	e	concreta	dalla	natura»278.		

Inoltre,	nella	prospettiva	nativa,	il	serpente	non	era	un	essere	terribile	e	temibile,	

ma	un	«genitore».	

Il	 «selvaggio»,	perplesso	di	 fronte	 alla	natura	 e	 «al	 trauma	 incomprensibile	della	

separazione	 delle	 creature	 l’una	 dall’altra»,	 sceglieva	 un	 «animale-padre»,	

elettivamente	 affine,	 il	 quale	 gli	 trasmetteva	 quelle	 capacità	 di	 cui	 egli	 aveva	

bisogno	nella	 lotta	contro	 la	natura	(totemismo	come	«funzione	soggettiva	fobica	

della	memoria»).		

Da	 sempre,	 nella	 sua	 lotta	 per	 l’esistenza,	 l’uomo	 escogitava	 «azioni	 di	

autoprotezione».	 Anche	Warburg	 l’aveva	 fatto	 da	 bambino,	 per	 estraniarsi	 dalla	

realtà	 sconvolgente	 della	 malattia	 della	 madre279,	 divorando	 numerosi	 romanzi	

sugli	Indiani280:	

	

«Il	senso	di	sofferenza	si	sfogò	in	una	fantasia	romantica	e	crudele»281.		

	

																																																								
278	Ivi,	p.	30.	
279	Warburg	 aveva	 nove	 anni	 quando	 la	madre,	 Charlotte,	 si	 ammalò	 gravemente	 a	 Ischl	 e	 venne	

allontanata	dalla	famiglia	per	essere	curata.	Chernow	riferisce	che	Charlotte	fu	colpita	da	una	forma	

quasi	mortale	di	tifo	e	dovettero	trasportarla	in	barella	e	affidarla	per	un	lungo	periodo	alla	cure	del	

dott.	Breuer,	che	seguiva	anche	la	famiglia	reale,	e	all’assistenza	infermieristica	delle	suore.	Il	padre	

di	Charlotte	venne	da	Francoforte	per	recitare	con	i	ragazzi	le	preghiere	ebraiche,	ma	poi	li	portò	in	

una	 salumeria	 a	 mangiare	 salsicce,	 gustose	 quanto	 proibite.	 La	 malattia	 gettò	 un’ombra	 sulla	

personalità	 della	 madre	 e	 una	 successiva	 gravidanza	 ne	 offuscò	 definitivamente	 il	 buon	 umore,	

accentuandone	il	lato	malinconico	e	serio	(R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	pp.	43-44).	
280	Durante	 la	 malattia,	 Warburg	 trovò	 rifugio	 nella	 biblioteca	 pubblica,	 dove	 si	 immerse	 nella	

lettura	di	romanzi	sugli	 Indiani	d’America.	Quando	più	tardi	 intraprese	il	suo	viaggio,	non	era	più	

interessato	al	genere	romantico	tipo	Calza	di	cuoio	(appartenente	al	ciclo	di	J.F.	Cooper,	illustrato	da	
Max	Slevogt).	Inoltre	nel	Sudovest	non	c’erano	gli	Apache,	deportati	molti	anni	prima	nel	«giardino	

zoologico	umano»	delle	riserve	alla	 frontiera	con	il	Canada.	Una	traccia	di	romanticismo	era	stata	

lasciata	da	un	altro	 libro,	 quello	di	Browne	 intitolato	Un	viaggio	nell’Ovest,	 sebbene	a	una	 lettura	
matura	 apparisse	 deludente	 per	 la	 sua	 insulsa	 ipocrisia.	 Il	 libro	 che,	 più	 di	 ogni	 altro,	 aveva	

influenzato	 la	sua	gioventù	era	Le	piccole	miserie	della	vita	coniugale	di	Balzac,	con	le	 illustrazioni	
perturbanti	che	avrebbero	avuto	un	ruolo	nei	suoi	deliri	da	febbre	tifoide,	contratta	a	quattro	anni.	
281	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	34.	
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I	Pueblo	gli	avevano	permesso	di	riflettere	sul	pensiero	mitico,	attraverso	il	quale	

l’uomo	inconsciamente	trasforma	la	causa	reale	di	uno	stato	di	eccitazione	in	una	

causa	vivente,	che	egli	può	comprendere	e	dalla	quale	può	difendersi:	

	

«Quando,	per	esempio,	una	porta	scricchiola	per	il	vento,	questo	stimolo	suscita	un	senso	di	ansia	

nei	 selvaggi	 e	 nei	 bambini	 perché	 immaginano	 un	 cane	 che	 ringhia.	 Analogamente,	 quando	 un	

africano	 della	 tribù	 Bafiote	 paragona	 una	 locomotiva	 all’ippopotamo,	 si	 tratta	 di	 un	 atto	

illuministico	razionale,	poiché	egli	fissa	questo	animale	sconosciuto	che	avanza	in	modo	travolgente	

in	una	creatura	che	ben	conosce,	e	che	è	solito	cacciare	ed	uccidere»282.	

	

Warburg	 distingueva	 un	 «biomorfismo	 oggettivo»,	 in	 cui	 l’immagine	 crea	 un	

oggetto	di	difesa	 (l’enigmatica	 locomotiva	diventata	 ippopotamo,	 che	 il	 selvaggio	

poteva	 abbattere)	 da	 un	 «biomorfismo	 soggettivo»,	 in	 cui	 è	 l’uomo	 a	 essere	

collegato	 a	 un	 altro	 essere	 immaginario.	 In	 entrambi	 i	 processi	 agiva	 lo	 stesso	

desiderio	di	accrescere	le	proprie	forze.		

L’uomo	era,	secondo	Warburg,	un	animale	manipolatore	 la	cui	attività	consisteva	

nello	stabilire	delle	connessioni	e	delle	separazioni	e	che	trascendeva	i	suoi	limiti	

materiali	 indossando	o	manipolando	oggetti,	senza	avere	tuttavia	consapevolezza	

dell’effetto	 di	 questa	 estensione	 (Warburg	 cita	 l’esempio	 Adamo	 che	 aveva	

“incorporato	 la	 mela,	 ignorando	 le	 conseguenze	 incalcolabili	 del	 suo	 gesto)283.	

Questa	 storia	 tragica	 dell’umanità	 era	 la	 storia	 narrata	 da	 Carlyle	 nel	 Sartor	

Resartus.	

In	tale	scenario,	la	memoria	era	una	raccolta	selezionata	di	eccitazioni	che	avevano	

trovato	 un’espressione.	 Nelle	 intenzioni	 di	 Warburg,	 la	 sua	 Biblioteca	 doveva	

essere,	perciò,	una	collezione	di	documenti	relativi	alla	psicologia	dell’espressione	

umana,	 finalizzata	 a	 comprendere	 le	 leggi	 che	 governano	 la	 sedimentazione	 e	 il	

riemergere	delle	espressioni	 linguistiche	o	 figurative,	sia	nell’uomo	primitivo	che	

in	 quello	 civilizzato.	 Nel	 primo,	 l’immagine	 del	 ricordo	 conduce	 a	 un	

																																																								
282	Ivi,	p.	40.	
283	Warburg	riteneva	che	 l’uomo	non	potesse	provare	mai	un	sentimento	vitale	diretto	per	quello	

che	indossava	o	prendeva	in	mano	così	come	per	alcune	parti	del	suo	corpo	dalle	quali	riceveva	solo	

deboli	 segnali	 di	 presenza	 (le	 unghie	 o	 i	 capelli,	 organi	 interni	 ed	 esterni):	 «L’uomo	 si	 trova	 nel	

proprio	corpo	come	una	telefonista	durante	un	temporale	o	sotto	il	tiro	dell’artiglieria,	e	non	ha	mai	

il	 diritto	di	 sostenere	 che	 il	 suo	 sentimento	vitale	 coincide	 con	 l’intera	estensione	dei	mutamenti	

(grazie	ad	un	sistema	di	segnali	sempre	presente)	che	si	producono	nella	sua	personalità».	
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comportamento	 religioso	 («corporeizzazione	 capace	 di	 connettere»)	 mentre	

stimola	l’attività	della	scrittura	(«spiegazione	che	comprende»),	nel	secondo.	

Negli	 appunti	Warburg	 rammenta	 anche	 quando,	 nell’aprile	 del	 1896,	 raggiunse	

Keam’s	 Canyon	 e	 conobbe	 Voth,	 che	 esercitava	 un	 florido	 commercio	 di	 oggetti	

nativi	e	presso	il	quale	soggiornò	dal	22	aprile	al	2	maggio	1896.	

Grazie	 al	 missionario	 osservò	 e	 fotografò	 la	 danza	 mascherata	 Humiskatcina.	

Questa	 serviva	 a	 propiziare	 il	 temporale,	 ovvero	 la	 pioggia,	 la	 cui	 mancanza	

costituiva	la	causa	originaria	della	magia	religiosa	hopi.	

La	 concezione	 magica	 del	 mondo	 riteneva	 «fluttuanti»	 i	 confini	 tra	 l’uomo,	 la	

pianta,	l’animale	e	il	minerale,	cosicché	al	primo	era	possibile	stabilire,	attraverso	

una	connessione	arbitraria,	un	 rapporto	con	 l’essere	organico	estraneo	e	 influire	

sul	suo	divenire:	

	

«Alla	 metamorfosi	 della	 pianta,	 dal	 chicco	 al	 frutto,	 l’uomo	 primitivo	 oppone	 la	 sua	 personale	

metamorfosi,	 in	 quanto	 danzatore	 in	 maschera,	 come	 signore	 di	 questo	 processo	 di	

maturazione»284.	

	

Le	 danze	 erano	 il	 complemento	 di	 un	 culto	 che	 le	 confraternite	 religiose	

celebravano	di	notte	nelle	kiva	sotterranee.	

Nonostante	fosse	«del	tutto	impossibile	assistere	al	culto	segreto	nella	kiwa,	dato	

che	 il	 basso	 livello	 sociale	 e	 culturale	 della	 comunità	 bianca,	 che	 di	 solito	 ha	

rappresentato	 l’avamposto	 della	 civiltà	 americana,	 aveva	 finito	 per	 tradire	 la	

fiducia	degli	Indiani,	provocando	così,	in	modo	fin	troppo	comprensibile,	un	clima	

diffidente	e	di	chiusura»285,	Warburg	poté	assistervi	grazie	alla	mediazione	di	Voth.	

Le	 danze	 dei	 Pueblo,	 in	 particolare	 la	Humiskatcina	 erano	 legate	 a	 un	 sacrificio	

attuato	 in	 forma	 sublimata:	 veniva	 sacrificato	 un	 alberello	 che	 si	 trasformava	 in	

interprete	delle	preghiere.	Diversamente,	 il	 sacrificio	animale	si	avvertiva	ancora	

nella	danza	con	serpenti	a	sonagli	vivi.	

Warburg	 dedicava	 infine	 alcune	 riflessioni	 alla	 «corporeizzazione»	 (Verleibung).	

Quest’ultima	 poteva	 paragonarsi	 alla	 costruzione	 di	 una	 frase	 semplice	 e	

																																																								
284	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	78.	
285	Ivi,	p.	60.	
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rudimentale	nella	quale	il	soggetto	e	l’oggetto	possono	coincidere	in	assenza	della	

copula	 (pratica	 artistica	 religiosa	 dei	 popoli	 primitivi	 dove	 vige	 la	 tendenza	 a	

incorporare	l’oggetto).		

	

Gli	 appunti,	 sebbene	 frammentari	 e	 lacunosi,	 contribuiscono	 tuttavia	 a	 delineare	

un	quadro	più	complesso	della	conferenza	di	Kreuzlingen	che,	insieme	al	viaggio	di	

Warburg,	è	stata	interpretata	in	vario	modo.	

	

Ernst	 Gombrich	 definisce	 la	 visita	 ai	 Pueblo	 e	 ai	 Navajo	 «come	 il	 culmine	 degli	

sforzi	 compiuti	 da	 Warburg	 per	 spezzare	 il	 circolo	 chiuso	 degli	 studi	 di	 storia	

dell’arte»286	e,	nella	sua	Biografia	intellettuale	dello	studioso	amburghese,	dà	molto	

rilievo	agli	appunti	preparatori	della	conferenza.	Essi	mostrerebbero	gli	sforzi	e	il	

conflitto	 interiore	 di	Warburg,	 e	 rivelerebbero	 anche	 «quanto	 questo	 argomento	

significasse	per	lui»287.	Ripropongono	le	precedenti	riflessioni	warburghiane	sulla	

natura	 dell’uomo	 primitivo,	 ma	 hanno	 una	 coesione	 nuova,	 come	 se	 la	 malattia	

mentale	gli	avesse	concesso	una	nuova	capacità	di	scrutare	le	profondità	degli	stati	

“primitivi”.	Allo	scopo	di	permettere	al	lettore	di	accostarsi	al	nucleo	del	pensiero	

di	Warburg,	Gombrich	ricorre,	non	al	testo	pubblicato	nel	1939	sul	“Journal	of	the	

Warburg	 Institute”	 (menzionato	 soltanto	 in	 nota 288 	e	 nella	 conclusione	 del	

capitolo),	 a	 sette	 appunti	 di	 Warburg:	 il	 primo	 e	 il	 secondo	 sulla	 originaria	

condizione	 umana	 dominata	 dalla	 paura,	 da	 quei	 riflessi	 fobici	 (di	 cui	 parla	 Tito	

Vignoli)	 che	 permettono	 all’uomo	 di	 proiettare	 una	 causa	 intellegibile	 per	 ogni	

stimolo	 che,	 per	 indeterminazione	 ed	 elusività,	 non	 potrebbe	 essere	 inquadrato	

altrimenti;	il	terzo	e	il	quarto	sulla	capacità	dell’uomo	di	sviluppare	una	concezione	

più	complessa	della	causalità;	il	quinto	sul	dualismo	irrisolto,	e	perciò	tragico,	della	

manipolazione	della	materia	inanimata	(strumento,	ornamento	e	abito	in	Carlyle)	

che	rappresenta,	al	tempo	stesso,	l’estensione	dell’Io	e	la	rappresentazione	del	non-

Io;	 il	 sesto	 sul	 duplice	 ruolo	 svolto	 dalla	 memoria,	 in	 quanto	 magazzino	 delle	

immagini	 evocate	mediante	 il	 riflesso	 fobico	 e	 quale	 ricettacolo	 dei	 nomi	 e	 delle	

																																																								
286	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	86.	
287	Ivi,	p.	190.	
288	Ivi,	nota	n.	3,	p.	195.	
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immagini	 di	 un	 universo	 governato	 da	 leggi;	 infine	 il	 settimo	 sul	 rifiuto	 di	

considerare	 la	 conferenza	 come	 il	 risultato	 di	 un	 presunto	 sapere,	 ma	 come	 le	

confessioni	di	chi	cerca	salvezza.	

Secondo	Gombrich	gli	appunti	«contengono	in	realtà	la	formulazione	più	esplicita	

che	Warburg	abbia	mai	 tentato	delle	sue	 idee»289.	Di	queste	 idee,	aggiunge,	«solo	

poche	 sono	 formulate	 esplicitamente	 nel	 testo	 finale	 della	 conferenza	 sul	 rituale	

del	serpente,	ad	eccezione	del	concetto	di	“proiezione	di	cause”»290.	

	

Fritz	Saxl	ritiene	che	il	viaggio	di	Warburg	negli	Stati	Uniti	abbia	giocato	«un	ruolo	

decisivo»	 nella	 sua	 vita	 e	 che	 il	 debito	 contratto	 nei	 confronti	 degli	 etnologi	

americani	–	verso	i	quali	si	sentì	sempre	obbligato	al	punto	da	offrire,	nel	1929,	la	

sua	 Biblioteca	 come	 sede	 del	 ventiquattresimo	 Congresso	 americano	 di	

Antropologia	 –	 consisterebbe	 nell’acquisita	 «capacità	 di	 guardare	 alla	 storia	

europea	con	gli	occhi	di	un	antropologo»291.	Fu	dunque	l’esperienza	tra	i	Nativi,	per	

Saxl,	a	 far	diventare	Warburg	 lo	storico	che	 fu	e	a	 ispirare	 la	sua	 interpretazione	

dell’arte	rinascimentale.		

Quello	nella	«terra	pagana»	americana	fu	«un	viaggio	agli	archetipi»	per	chiarire	il	

problema	 dell’antichità	 classica	 nel	 cosiddetto	 primo	 Rinascimento,	 epoca	 nella	

quale	si	era	assistito	in	Europa	al	risveglio	del	classico,	ma	in	modo	completamente	

differente	da	quello	del	diciottesimo	secolo	di	Winckelmann:		

	

«nel	 quindicesimo	 secolo	 –	 e	 questa	 fu	 l’osservazione	 da	 cui	muoveva	 la	 ricerca	 di	Warburg	 –	 il	

termine	 “classico”	 non	 significava	 “nobile	 semplicità	 e	 serena	 grandezza”	 […]	 Warburg	 dedicò	 i	

primi	anni	della	 sua	vita	 fiorentina	a	 setacciare	e	a	 sistemare	 il	materiale	necessario	per	chiarire	

questo	 problema.	 Penso	 che	 non	 ultimo	 dei	 suoi	meriti	 sia	 l’essersi	 rivolto	 all’antropologia	 degli	

indiani	americani	per	aiutarci	a	risolverlo»292.	

	

Nel	Sudovest	degli	Stati	Uniti	Warburg	ebbe	l’occasione	di	osservare	la	formazione	

e	la	trasmissione	di	un	simbolo,	quello	del	serpente	in	luogo	del	fulmine:		

	

																																																								
289	Ivi,	pp.	190-191.	
290	Ivi,	p.	195.	
291	F.	Saxl,	La	visita	di	Warburg,	op.	cit.,	p.	11.	
292	Ibidem.	
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«Un	 simbolo	 serve	 a	 circoscrivere	 un	 terrore	 senza	 forma.	 Esso	 scaturisce	 dalla	 sensazione	 di	

sgomento	 di	 fronte	 al	 pericolo,	 e	 diviene	 la	 difesa	 dell’uomo	 contro	 ciò	 che	 non	 è	 conosciuto.	

Giacché	il	fulmine	non	può	essere	controllato,	mentre	il	serpente	[…]	può	essere	padroneggiato.	Può	

diventare	parte	dello	stesso	corpo	umano	[…]	può	essere	ingoiato	e	fatto	diventare	un	messaggero	

della	pioggia»293.		

	

Il	potere	dei	simboli	fa	sì	che	essi	sopravvivano	nella	memoria	sociale	e	Warburg	

avrebbe	verificato	tale	potere	attraverso	l’esperimento	di	Giannino	guard’in	aria.			

Dopo	 il	 suo	 ritorno	 in	 Europa,	 comprese	 che	 «le	 tracce	 in	 cui	 il	 mondo	 antico	

sopravvive	 contengono	 i	 residui	 delle	 straordinarie	 esperienze	 emotive	

dell’umanità	 primitiva.	 I	 cerimoniali	 orgiastici	 degli	 Zuñi	 si	 annidano	 nei	 Canti	

carnascialeschi»	di	Lorenzo	de’	Medici294.		

Secondo	 Saxl,	 il	 serpente-fulmine	 sopravvive	 nella	 mente	 dei	 bambini	 indiani	

scolarizzati	 e	 le	 formule	 pagane	 sopravvivono	 negli	 artisti	 fiorentini	 del	

Quindicesimo	 secolo.	 Questi	 ultimi,	 spinti	 dalla	 povertà	 espressiva	 dei	 loro	

immediati	predecessori,	si	rifacevano	al	passato:		

	

«trovavano	 i	 loro	 superlativi,	 per	 così	 dire,	 basandosi	 su	 radici	 linguistiche	 estranee.	 Ma,	

indipendentemente	dai	diversi	mezzi	con	cui	 il	conio	delle	 forme	espressive	è	 lasciato	 in	retaggio	

alle	diverse	culture,	i	processi	di	formazione	e	di	trasmissione	delle	forme	espressive	sono	comuni	

sia	all’America	sia	all’Europa»295.		

	

L’importanza	del	viaggio	americano	sarebbe	desumibile	persino	dalle	 ricerche	di	

Warburg	 sulla	 divinazione	 pagana	 nel	 Rinascimento,	 che	 misero	 in	 luce	 una	

controversia	sulla	data	di	nascita	di	Lutero296:	

	

«Le	sue	esperienze	gli	avevano	[…]	consentito	di	conoscere	l’esistenza	di	simili	doppie	verità,	e	di	

comprendere	che	per	l’uomo	del	Rinascimento,	non	meno	che	per	gli	indiani,	esistevano	due	regni	

di	fatti	in	una	certa	misura	indipendenti	l’uno	dall’altro:	il	mondo	dell’esperienza	razionale	e	quello	

																																																								
293	Ivi,	p.	12.	
294	Ivi,	p.	13.	
295	Ivi,	p.	14.	
296	Questi	era	nato	nel	1483	ma	molti	ritenevano	che	fosse	nato	nel	1484,	anno	in	cui,	secondo	i	più	

autorevoli	astrologi,	sarebbe	nato	un	profeta.	Si	veda	capitolo	Nord-Enigma.	
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della	 magia.	 Quando	 essi	 vengono	 in	 conflitto	 la	 verità	 magica	 può	 sopprimere	 quella	 empirica	

anche	nell’Europa	del	sedicesimo	secolo»297.	

	

Saxl	 accosta	 infine	 le	 figure	 di	 Warburg	 e	 Cassirer.	 Entrambi	 cercavano	 di	

comprendere	 gli	 stessi	 fenomeni,	 uno	 in	 termini	 storici	 e	 psicologici,	 l’altro	 in	

termini	filosofici:		

	

«Warburg	aveva	compreso	la	vita	e	l’arte	del	Rinascimento	alla	luce	della	sua	esperienza	americana.	

Cassirer	usava	i	dati	offerti	dall’antropologia	per	spiegare	il	pensiero	pre-empirico	in	Europa	prima	

dell’epoca	di	Galileo»298.	

	

Ulrich	Raulff	ha	osservato	che,	leggendo	il	«caleidoscopico»	testo	della	conferenza	

–	paragonabile	al	Mosè	di	Freud	–	o	la	cospicua	letteratura	che	lo	riguarda,	non	si	

può	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 ancora	 non	 sia	 stata	 detta	 l’ultima	 parola	 (the	

riddle	of	 the	Sphinx	has	not	been	solved)299.	 Troppo	 a	 lungo	 la	 conferenza	 è	 stata	

intesa	come	un	testo	da	leggere	e	invece	troppo	di	rado	come	un	atto	performativo.	

È	stata	trascurata	la	circostanza	per	la	quale	il	testo	era	solo	una	sorta	di	colonna	

sonora	 che	 accompagnava	 una	 lunga	 serie	 di	 diapositive	 –	 assimilabile	 al	

commento	testuale	che	in	seguito	avrebbe	accompagnato	le	immagini	dell’Atlante	

Mnemosyne	 –	 di	 per	 sé	 semplicemente	 una	 parte	 di	 una	 coreografia	 che	

comprendeva	 voce,	 gestualità,	 immagini,	 ecc.	 Raulff	 suggerisce,	 seguendo	

un’indicazione	 contenuta	 negli	 appunti	 preparatori	 della	 conferenza,	 una	 lettura	

ispirata	a	uno	dei	suoi	protagonisti:	il	serpente.	Ciò	che	aveva	affascinato	Warburg	

fu,	 innanzitutto,	 la	 polarità	 del	 rettile	 (oscillante	 tra	 simbolo	 di	 salvezza	 e	 di	

distruzione)	 rappresentativa	 dell’ambivalente	 essenza	 delle	 immagini.	

Secondariamente,	la	sua	capacità	di	avere	una	propria	storia	culturale	evolutiva	–	

dal	serpente	Tiamat	al	culto	di	Dioniso	e	Asclepio	e	così	via.	Inoltre	Warburg	vide	

nel	serpente	una	sorta	di	quid	pro	quo,	cioè	gli	attribuì	la	peculiarità	di	richiamare,	

per	 suggestione,	 altre	 cose,	 piacevoli	 o	 spaventose.	 A	 eccezione	 della	 testa	 di	

																																																								
297	F.	Saxl,	La	visita	di	Warburg,	op.	cit.,	p.	15.	
298	Ibidem.	
299	U.	 Raulff,	The	 Seven	 Skin	 of	 the	 Snake.	Oraibi,	Kreuzlingen	and	back:	 Stations	 on	a	 Journey	 into	
Light,	in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(a	cura	di),	Photographs	at	the	Frontier.	Aby	Warburg	in	America	
1895-1896,	Merrell	Holberton	in	association	with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	p.	66.	
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Medusa,	 non	vi	 è	 probabilmente	una	 rappresentazione	 terrificante	più	potente	 e	

intensa	 dell’immagine	 onirica	 del	 giovane	 pastore	 dormiente	 nella	 cui	 bocca	

scivola	un	serpente	in	Così	parlò	Zarathustra.	Raulff	ipotizza	che	Warburg	avesse	in	

mente	 questa	 immagine	mentre	 descriveva	 il	momento	 della	 danza	 hopi	 in	 cui	 i	

Nativi	 mettono	 i	 serpenti	 vivi	 in	 bocca.	 Nel	 percorso	 di	 Warburg	 attraverso	 la	

storia	 intellettuale	 delle	 popolazioni,	 dall’antichità	 classica	 sino	 all’America	

moderna,	 il	 simbolo	del	 serpente	 funzionò	«come	 risposta	 simbolica	planetaria»,	

come	parte	di	un	codice	transculturale	per	comprendere	la	questione	riguardante	

la	provenienza	di	distruzione,	morte	e	sofferenza	nel	mondo:		

	

«whence	do	elementary	destruction,	death	and	suffering	come	into	the	world?»300.	

	

Warburg,	come	Mosè,	infranse	il	potere	delle	immagini,	ma	mantenne	il	potere	di	

evocarle	di	nuovo.		

Tracciare	 i	 percorsi	 e	 le	possibili	 decifrazioni	del	 serpente	non	vuol	dire	 trovare	

una	 interpretazione	 conclusiva.	 Significa	 invece	 prendere	 atto	 della	 lenta	

esplosione	 di	 senso	 che	 ha	 luogo	 nella	 conferenza,	 perché	 il	 serpente	 non	 è	 un	

punto	di	riferimento	affidabile,	ma	piuttosto	l’agente	insidioso	della	polisemia:		

	

«rather	we	have	to	take	note	of	the	slow	explosion	of	meaning	which	take	place	in	the	lecture,	for	

the	snake	is	not	a	reliable	point	of	reference,	but	rather	the	treacherous	agent	of	polysemy»301.	

	

La	 storia	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 non	 terminò	 il	 21	 aprile	 del	 1923,	ma	

ebbe	un	epilogo	nelle	lettere	che	Warburg	e	Saxl	si	scambiarono.	Nella	lettera	del	

26	 aprile	Warburg	 chiese	 a	 Saxl	 di	 non	 pubblicare	 il	 testo	 della	 conferenza	 e,	 al	

contempo,	 di	 mostrarlo	 a	 quattro	 persone.	 Il	 7	 maggio	 Saxl	 rispose	 che	 stava	

leggendo	 il	 manoscritto	 con	 Cassirer,	 il	 quale,	 a	 sua	 volta,	 stava	 lavorando	 al	

secondo	volume	della	sua	capitale	Filosofia	delle	forme	simboliche.	Si	 trova	un’eco	

della	 conferenza	 anche	 nella	 lettera	 di	 Saxl	 del	 14	 dicembre	 1923,	 in	 cui	

																																																								
300	Ivi,	p.	72:	«Da	dove	vengono	nel	mondo	la	distruzione	elementare,	la	morte	e	la	sofferenza?».	
301	Ibidem:	 «Piuttosto	 dobbiamo	 prendere	 atto	 della	 lenta	 esplosione	 di	 senso	 che	 ha	 luogo	 nella	
conferenza,	perchè	il	serpente	non	è	un	affidabile	punto	di	riferimento,	ma	piuttosto	l’infido	agente	

della	polisemia».	
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comunicava	 a	 Warburg	 di	 aver	 trovato	 qualcosa	 di	 interessante	 nel	 libro	

di		Leonhardt	Fendt	sui	misteri	gnostici,	pubblicato	nel	1922,	in	cui	erano	descritte	

cerimonie	nelle	quali	i	serpenti	venivano	baciati	dopo	la	spezzettamento	del	pane	

attorno	al	quale	si	erano	attorcigliati.	

Raulff	 sostiene	 che	 Warburg,	 infallibilmente	 guidato	 dal	 serpente	 e	 dagli	

insegnamenti	 di	 Usener,	 avesse	 trovato	 l’«eterno	 paganesimo»	 all’interno	 di	 una	

grandiosa	visione	 storica,	 in	 cui	 il	 serpente	non	è	 il	 simbolo	dell’univocità	ma,	 al	

contrario,	 dell’ambiguità.	 La	 sopravvivenza	 dell’antichità	 pagana	 era	 come	 un	

serpente,	periodicamente	soggetto	a	letargo	e	metamorfosi:		

	

«Usener,	it	seemed,	was	right:	the	Indians	in	the	deserts	of	Arizona	practiced	rituals	which	were	the	

same	 and	were	 at	 the	 base	 of	 ancient	mystery	 cults,	 rituals	which	 Christianity	 had	 changed	 and	

spiritualized	 only	 in	 a	minor	way.	 Infallibly	 led	 by	 the	 snake,	Warburg	 had	 been	 at	 the	 origin	 of	

tragedy.	Oraibi,	Kreuzlingen	and	[…]	the	panorama	ended	in	a	grandiose	historical	vision	[…]	What	

the	vision	had	was	a	protagonist,	the	snake,	but	this	protagonist	did	not	stand	for	unambiguity,	but	

was	in	contrast	the	symbol	of	ambiguity	or	polyseme	[…]	it	seems	as	if	Warburg	in	his	lecture	on	an	

Indian	snake	ritual	had	found	a	trope	which	permitted	him	to	go	round	the	rock	of	monotheism	in	

order	to	find	behind	it	that	“eternal	paganism”	which	had	been	alive	and	which	came	to	life	at	every	

return.	The	survival	of	pagan	antiquity	was	snakelike,	“periodically	subject	to	near-death	sleep	and	

the	metamorphosis	of	its	skin”»302.	

	

Michael	 Steinberg	 definisce	 la	 fuga	 di	Warburg	 da	 New	 York	 verso	 il	 Southwest	

come	 la	 ricapitolazione	 delle	 altre	 sue	 fughe	 interiori	 dall’attività	 della	 banca	 di	

famiglia,	dai	metodi	tradizionali	della	storia	dell’arte	e	dai	rituali	dell’ebraismo:	

	

																																																								
302 	Ivi,	 p.	 74:	 «Usener,	 a	 quanto	 pareva,	 aveva	 ragione:	 gli	 Indiani	 nei	 deserti	 dell’Arizona	

praticavano	rituali	che	erano	gli	stessi	e	che	erano	alla	base	di	antichi	culti	misterici,	rituali	che	il	

Cristianesimo	 aveva	 cambiato	 e	 spiritualizzato	 solo	 in	 piccola	 parte.	 Infallibilmente	 guidato	 dal	

serpente,	 Warburg	 era	 andato	 all’origine	 della	 tragedia.	 Oraibi,	 Kreuzlingen	 e	 [...]	 il	 panorama	

finirono	 in	 una	 visione	 storica	 grandiosa	 [...]	 Ciò	 che	 la	 visione	 aveva	 era	 un	 protagonista,	 il	

serpente,	ma	questo	protagonista	non	stava	come	una	certezza,	bensì	era,	al	contrario,	 il	 simbolo	

dell’ambiguità	 o	 polisemia	 [...	 ]	 sembra	 che	Warburg	 nella	 sua	 conferenza	 sul	 rituale	 indiano	 del	

serpente	avesse	trovato	un	tropo,	che	gli	permise	di	fare	il	giro	della	roccia	del	monoteismo	al	fine	

di	 trovare	dietro	di	 esso	quell’“eterno	paganesimo”	 che	era	 sopravvissuto	e	 che	 tornava	 in	vita	 a	

ogni	ritorno.	La	sopravvivenza	dell’antichità	pagana	era	un	serpente,	“periodicamente	sottoposta	a	

un	letargo	e	alla	metamorfosi	della	sua	pelle”».	



	 367	

«The	westward	escape	from	New	York	thus	recapitulated	Warburg’s	life	path	and	two	inner	exiles:	

away	from	banking	and	away	from	established	modes	of	art	historical	scholarship»303;	

«[…]	He	recalls	being	forced	by	his	grandfather	and	a	Jewish-Austrian	tutor	to	say	prayers	for	his	

mother	[…]	Warburg	thus	recalls	his	original	“will	to	the	Romantic”	as	a	desire	to	escape	from	ritual	

(a	predicament	to	be	repeated	in	New	York	in	1895,	after	his	brother’s	wedding	festivities)	[…]»304.	

	

Inoltre,	 connette	 la	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 al	 problema	 identitario	 sempre	

soggiacente	all’interno	di	tutti	gli	studi	dello	storico305:	

	

«His	attitude	and	his	scholarship	on	the	question	of	paganism	thus	necessarily	converged	with	his	

attitude	toward	Judaism,	Jews,	and	his	own	Jewish	identity»306.	

	

Fantasiosamente,	inoltre,	paragona	gli	appunti	preparatori	e	la	conferenza	stessa	a	

una	personale	danza	di	Warburg	con	il	serpente:	

	

«The	notes	[…]	appear,	certainly,	as	Warburg’s	own	dance	with	the	serpent»307.	

«[…]	the	lecture	on	the	serpent	dance	in	April	1923	was	his	own	dance	with	the	serpent,	a	coming	

to	 terms	 with	 the	 two	 dialectics	 that	 had	 determined,	 and	 indeed	 undetermined,	 his	 lifelong	

sensibility:	primitivism,	o	paganism,	and	rationality;	and	paganism	and	Judaism»308.	

	

Steinberg	 ritiene	 –	 sulla	 base	 di	 una	 comparazione	 tra	 le	 foto	 di	 propaganda	

politica	 che	 ritraggono	 Ebrei	 	 polacchi	 e	 russi	 sotto	 la	 protezione	 dei	 Tedeschi	

raccolte	da	Warburg	e	le	foto	scattate	dal	reverendo	Voth	agli	Hopi	–	che,	a	partire	

																																																								
303	M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture,	op.	cit.,	p.	60.	
304	Ivi,	p.	78:	«La	fuga	verso	ovest	da	New	York	perciò	ricapitolava	il	percorso	di	vita	di	Warburg	e	

due	esili	 interni:	 lontano	dagli	affari	della	banca	e	dal	metodo	ufficiale	della	storia	dell’arte»;	«[...]	

Egli	 ricorda	 di	 essere	 stato	 costretto	 da	 suo	 nonno	 e	 da	 un	 tutore	 ebreo-austriaco	 a	 recitare	 le	

preghiere	per	sua	madre	[...]	Warburg	rammenta	così	la	sua	originaria	“voglia	di	Romantico”	come	

un	desiderio	di	fuggire	dal	rituale	(una	situazione	spiacevole	che	doveva	ripetersi	a	New	York	nel	

1895,	dopo	le	feste	per	il	matrimonio	di	suo	fratello)	[…]».	
305	È	 Anne	 Marie	 Meyer	 che,	 nel	 testo	 Aby	 Warburg	 and	 his	 Early	 Corrispondence,	 mette	 in	
connessione	le	ricerche	di	Warburg	sul	paganesimo	con	le	sue	riflessioni	sul	giudaismo	(tesi	ripresa	

e	sviluppata	da	Steinberg).	
306	M.P.	Steinberg,	Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture,	op.	cit.,	p.	70:	«Il	suo	atteggiamento	e	la	sua	
dottrina	 sulla	 questione	 del	 paganesimo	 quindi	 necessariamente	 convergevano	 con	 il	 suo	

atteggiamento	nei	confronti	del	giudaismo,	degli	Ebrei	e	della	propria	identità	ebraica».	
307	Ivi,	p.	76:	«Le	note	[...]	appaiono,	certamente,	come	la	danza	di	Warburg	con	il	serpente».		
308	Ivi,	 p.	 77.	 «[...]	 La	 conferenza	 sulla	 danza	del	 serpente	dell’aprile	 1923	 era	 la	 sua	danza	 con	 il	

serpente,	un	venire	a	patti	con	le	due	dialettiche	che	avevano	determinato,	e	anzi		non	determinato,	

la	 sua	 sensibilità	 eterna:	 il	 primitivismo,	 o	 il	 paganesimo,	 e	 la	 razionalità;	 e	 il	 paganesimo	 e	

l’ebraismo	».	
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dal	 viaggio	 del	 1895,	 lo	 storico	 amburghese	 colse	 un	 parallelo	 tra	 gli	 Hopi	 e	 gli	

Ebrei,	primitivi	 in	 un	mondo	 in	 espansione	 caratterizzato	 dalla	modernizzazione	

economica,	tecnologica	e	culturale.	I	Nativi	e	gli	Ebrei	tedeschi	dovettero	affrontare	

situazioni	analoghe,	riconducibili	a	questioni	di	assimilazione	e	ortodossia:	

	

«The	 American	 Indians	 and	 the	 German	 Jews	 faced	 similar	 predicaments	 of	 assimilation	 and	

orthodoxy»309.	

	

Il	primitivismo	quindi	riguardava	non	solo	gli	Ebrei	dei	villaggi	polacchi	e	russi,	ma	

anche	 i	 residui	 ritualistici	 presenti	 nella	 comunità	 ebraica	 di	 Amburgo.	 La	

sofferenza	 di	Warburg	 era	 correlata	 al	 suo	 rifiuto	 di	 scegliere	 per	 quale	 cultura,	

primitiva	 o	 moderna,	 parteggiare	 e	 su	 quale	 posizione	 stare,	 dell’osservatore	 e	

decodificatore	di	immagini	o	dell’osservato:	

	

«The	 suffering	 and	 greatness	 of	 his	 career	 and	 person	 lie	 in	 the	 failure,	 or	 refusal,	 to	 draw	 the	

line»310.	

	

D’altra	parte	la	vita	di	Warburg	fu	segnata	dal	suo	rifiuto	di	tracciare	confini	tra	sé	

e	gli	altri,	tra	ciò	che	era	individuale	e	ciò	che	era	culturale,	in	un	periodo	storico	in	

cui	la	rinuncia	all’ideologia	dell’identità	culturale	non	rappresentava	un’alternativa	

intellettuale	popolare:	

	

«[…]	 his	 critical	 and	 cultural	 passion	 derived	 from	 a	 lifelong	 refusal	 to	 delineate	 boundaries	

between	self	and	other,	personal	and	cultural	-	and	this	during	a	period	when	the	abnegation	of	the	

ideology	of	cultural	identity	was	not	a	popular	intellectual	alternative»311.	

	

Anche	 Ron	 Chernow	 immagina	 una	 relazione	 tra	 la	 profonda	 ambivalenza	 di	

Warburg	circa	la	sua	identità	di	ebreo	e	il	viaggio	americano,	ipotizzando	che:	

																																																								
309	Ivi,	p.	104:	«Gli	Indiani	americani	e	gli	Ebrei	tedeschi	di	fronte	a	simili	situazioni	di	assimilazione	

e	ortodossia».	
310	Ivi,	 p.	 86:	 «La	 sofferenza	 e	 la	 grandezza	 della	 sua	 carriera	 e	 della	 sua	 persona	 stanno	 nel	

fallimento,	o	nel	rifiuto,	di	disegnare	il	confine».	
311	Ivi,	 p.	106:	 «[...]	 La	 sua	passione	 critica	 e	 culturale	derivavano	dal	 rifiuto	eterno	di	delineare	 i	

confini	tra	sé	e	l’altro,	personale	e	culturale	–	e	questo	in	un	periodo	in	cui	la	rinuncia	all’ideologia	

dell’identità	culturale	non	era	una	popolare	alternativa	intellettuale».	
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«[…]	 fu	 l’avventura	 indiana	a	 rafforzare	 la	 risoluzione	di	Aby	a	gettarsi	dietro	 le	 spalle	 il	 proprio	

passato	 religioso	 […]	 poiché	 considerava	 ormai	 l’ebraismo	 alla	 stregua	 di	 un	 altro	 culto	

superstizioso»312.	

	

Philippe-Alain	 Michaud	 ritiene	 il	 viaggio	 del	 1895	 un’immagine	 speculare	

dell’analisi	condotta	da	Warburg	sugli	 Intermezzi	e	 le	danze	rituali	dei	Pueblo	un	

dispiegamento	 concreto	 delle	 feste	 del	 1589,	 che	 lo	 storico	 aveva	 ricostruito	 dai	

documenti	degli	archivi	fiorentini.	Come	in	quella	circostanza,	anche	nel	continente	

americano	 Warburg	 si	 immerse	 nei	 documenti,	 questa	 volta	 della	 Smithsonian	

Institution,	 e	 attraverso	 l’associazione	pressoché	 fortuita	di	un’immagine	e	di	un	

testo	decise	di	recarsi	nel	Sudovest	americano.		

Il	suo	movimento	attraverso	lo	spazio	desertico,	cercando	la	strada	verso	i	villaggi	

di	Walpi	e	Oraibi,	nel	mezzo	di	una	tempesta	di	sabbia	che	cancellava	le	sue	tracce	

appena	 formate,	 si	 trasformò	 in	 una	 traslazione	 attraverso	 il	 tempo	 e	 fece	

diventare	il	suo	viaggio	un’anamnesi.	A	sostegno	di	questa	ipotesi,	Michaud	indica	

numerose	corrispondenze	tra	gli	Intermezzi	e	 il	viaggio	di	Warburg,	a	cominciare	

dai	 numeri,	 gli	 stessi,	 che	 compongono	 le	 date	 dei	 due	 eventi:	 1589	 e	 1895.		

Riferisce	 anche	 di	 una	 foto,	 conservata	 tra	 le	 carte	 di	 Warburg,	 che	 ritrae	 una	

fenditura	 con	 stalattiti	 nei	 Cliff	 Dwellings	 simile	 alla	 grotta	 artificiale	 creata	 dal	

Buontalenti	nel	giardino	dei	Boboli	a	Firenze.	

Ma	è	soprattutto	nelle	danze	hopi	che	Michaud	trova	le	maggiori	affinità:		

	

«Through	 the	 hopi	 dance	 […]	 he	 saw	 the	 effective	 rebirth	 of	 the	 1589	 Intermezzi,	 the	 reality	 of	

which		he	had	to	tried	to	reconstruct	in	so	far	as	the	documents	would	allow	him»313.	

	

La	 danza	 dell’antilope	 nel	 villaggio	 di	 San	 Ildefonso	 –	 nel	 corso	 della	 quale	

danzatori	 mascherati	 imitano	 il	 movimento	 dei	 loro	 animali	 tutelari	 –	 potrebbe	

essere	 stata	 vista	 da	 Warburg	 come	 una	 spiegazione	 del	 fenomeno	

																																																								
312	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	85.	
313	P.A.	Michaud,	 Florence	 in	New	Mexico.	 The	 Intermezzi	 of	 1589	 in	 the	 Light	 of	 Indian	Rituals,	 in	
Cestelli	 Guidi	B.,	Mann	N.	 (a	 cura	 di),	Photographs	at	 the	Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	1895-
1896,	 Merrell	 Holberton	 in	 association	 with	 The	Warburg	 Institute,	 London,	 1998,	 p.	 63:	 «Nella	
danza	hopi	[...]	vide	l’effettiva	rinascita	degli	Intermezzi	del	1589,	la	cui	realtà	aveva	dovuto	cercare	

di	ricostruire	per	quanto	i	documenti	gli	avevano	permesso».	
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dell’incorporazione	 mimetica	 dell’uomo	 nell’animale,	 come	 un’interpretazione	

moderna	della	mitologia	classica	del	secondo	Intermezzo,	nel	quale	alcune	fanciulle	

vengono	trasformate	in	gazze.	Ancor	di	più	la	danza	Hemis	Kachina	potrebbe	aver	

aiutato	Warburg	a	spiegare	 la	scenografia	degli	 Intermezzi	 in	cui	gli	attori,	grazie	

alle	macchine	 disegnate	 dal	 Buontalenti,	 discendevano	 dalle	 nuvole	 come	 esseri	

intermediari	tra	cielo	e	terra.	In	quest’ultima	danza,	il	sistema	simbolico	dei	colori	

utilizzato	 dai	 Nativi	 era	 simile	 a	 quello	 descritto	 da	 Rossi	 per	 il	 costume	 di	

Hamadryads	nel	 secondo	 Intermezzo.	 Sia	 gli	 attori	 rinascimentali	 che	 i	 danzatori	

nativi	 portavano	 con	 sé	 strumenti	 musicali;	 indossavano	 analoghi	 ornamenti;	

recitavano	sia	parti	maschili	che	femminili	vestendo	elementi	caratteristici	(poppe	

e	petti	di	cartone	per	gli	attori	 fiorentini	e	decorazioni	a	 forma	di	anemone	per	 i	

danzatori	 indiani).	 Un	 piccolo	 albero	 era	 sistemato	 dai	 danzatori	 indiani	 nella	

piazza	del	villaggio	e	dai	cittadini	di	Peretola	sui	cocchi	dei	principi.	Paragonabile	

era	 la	 sistemazione	 prospettica	 dello	 scenario	 degli	 Intermezzi	 e	 quella	 dei	

danzatori	hopi.	Secondo	Michaud	esisterebbe	anche	un	parallelo	tra	i	clown	nativi	

e	gli	attori	della	Commedia	dell’arte:	 i	clown	seguivano	i	Kachina	nel	Southwest	e	

Pitone	nel	terzo	Intermezzo.	

Nel	 rituale	 del	 serpente	 –	 che	 Warburg	 non	 vide	 ma	 ricostruì	 sulla	 base	 delle	

pubblicazioni	di	Fewkes,	di	Voth	oltre	che,	probabilmente,	di	Wharton	James	e	di	

Hough	 –	 l’analogia	 tra	 gli	 Intermezzi	 e	 il	 viaggio	 di	Warburg	 diventerebbe	 più	

suggestiva.	 Il	 rituale	del	 serpente	è	un	nodo	che	 lega	 insieme	 i	 temi	elaborati	da	

Warburg	nel	 corso	della	 sua	 ricerca:	dai	movimenti	 serpentini	dei	 capelli	 e	degli	

accessori	 osservati	 nel	 1893	 nei	 dipinti	 di	 Botticelli,	 dai	 personaggi	 degli	

Intermezzi	 descritti	 da	 Rossi	 con	 forme	 serpentine,	 al	 tema	 nietzscheano	 di	

Zaratrustra	che	vede	scivolare	nella	bocca	di	un	pastore	dormiente	un	serpente	e,	

infine,	alla	battaglia	tra	Apollo	e	Pitone	del	terzo	Intermezzo.		

Lo	studio	sugli	Intermezzi	e	il	viaggio	americano	costituirebbero	un	modello	per	gli	

studi	 successivi	 di	 Warburg.	 Esso	 si	 rifletterebbe	 nell’organizzazione	 della	 sua	

Biblioteca	 e	 si	 ritroverebbe	 nell’Atlante	Mnemosyne,	 la	 forma	più	 elaborata	 della	

collisione,	 creata	 intenzionalmente,	 tra	 due	 realtà	 molto	 diverse	 –	 una	 distante	

nello	spazio	e	l’altra	nel	tempo	–	al	fine	di	generare	una	sapienza	che	deve	le	sue	

origini	non	all’identità,	ma	all’alterità:	
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«the	 tensions	and	anachronism	re-enacted	 in	Warburg’s	picture	atlas	are	 the	development	of	 the	

collision	which	he	deliberately	created	between	two	quite	different	realities	–	one	distant	in	space,	

and	 the	 other	 in	 the	 distant	 past	 –	 so	 as	 to	 generate	 knowledge	 which	 owes	 its	 origins	 not	 to	

identity,	but	to	otherness»314.	

	

A	parere	di	Kurt	Forster,	negli	Stati	Uniti	Warburg	raggiunge	il	punto	più	remoto	

della	 sua	 esperienza	 geografica	 e	 storica	 e	 il	 viaggio	 americano	 rappresenta	 il	

superamento	 dei	 suoi	 confini,	 tanto	 da	 essere	 rievocato	 per	 oltrepassare	

un’ulteriore	frontiera,	quella	tra	la	vita	nella	clinica	psichiatrica	e	la	vita	reale:	

	

«Whatever	boundaries	may	have	existed	for	him,	it	was	on	that	journey	that	he	overstepped	them,	

and	the	symmetry	is	reinforced	by	the	fact	that	he	took	those	same	observations	as	the	theme	for	

the	overstepping	of	another	boundary;	namely,	his	return	from	the	clinic	to	real	life»315.	

	

Anche	 Forster,	 come	 Michaud,	 mette	 in	 relazione	 l’avventura	 americana	 di	

Warburg	con	il	suo	ultimo	lavoro	prima	del	viaggio.		

	

«At	first	sight,	it	is	a	matter	of	sheer	chance	that	Warburg’s	last	work	before	his	visit	to	America	had	

culminated	in	his	suggestive	comments	on	the	Florentine	intermezzo	of	Apollo	and	Python,	but	this	

acquires	a	unique	significance	from	the	fact	that	at	the	other	end	of	his	 journey	it	was	once	again	

the	serpent	that	he	encountered	–	although	the	nature	and	symbolic	significance	of	the	beast	had	

now	swung	over	to	its	polar	opposite»316.	

	

																																																								
314	Ivi,	 p.	 63:	 «Le	 tensioni	 e	 l’anacronismo	 rievocati	 nell’Atlante	 fotografico	 di	 Warburg	 sono	 lo	

sviluppo	della	collisione	che	egli	aveva	deliberatamente	creato	tra	due	realtà	molto	diverse	–	una	

lontana	 nello	 spazio	 e	 l’altra	 remota	 nel	 passato–	 al	 fine	 di	 generare	 un	 sapere	 che	 deve	 le	 sue	

origini	non	all’identità,	ma	all’alterità	».	
315	K.	Forster,	D.	Britt,	Aby	Warburg:	His	Study	of	Ritual	and	Art	on	Two	Continents,	in	«October»,	vol.	
77,	The	MIT	Press,	1996,	p.	7:	«Qualunque	confine	possa	essere	esistito	per	 lui,	 fu	 in	quel	viaggio	

che	 l’oltrepassò,	 e	 la	 simmetria	 è	 rafforzata	 dal	 fatto	 che	 scelse	 quelle	 stesse	 osservazioni	 come	

tema	per	il	superamento	di	un	altro	confine;	vale	a	dire,	il	suo	ritorno	dalla	clinica	alla	vita	reale».	
316	Ibidem:	«A	prima	vista,	si	tratta	di	una	questione	di	pura	fortuna	che	l’ultima	opera	di	Warburg	
prima	 della	 sua	 visita	 in	 America	 sia	 culminata	 nei	 suoi	 suggestivi	 commenti	 sull’Intermezzo	

fiorentino	di	Apollo	e	Pitone,	ma	questo	assume	un	significato	unico	per	il	fatto	che	all’altro	estremo	

del	 suo	 viaggio	 è	 ancora	 una	 volta	 il	 serpente	 che	 incontra	 –	 anche	 se	 la	 natura	 e	 il	 significato	

simbolico	della	bestia	era	ormai	oscillato	verso	il	suo	polo	opposto».	
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Le	 forze	 e	 i	 pericoli	 che	 i	 Nativi	 americani	 combattevano	 erano	 estremi	 quanto	

quelli	 rappresentati	 nell’Intermezzo	 di	 Apollo	 e	 Pitone.	Ma,	mentre	 nella	 cultura	

classica	la	battaglia	si	concludeva	con	la	vittoria	di	Apollo	e	il	sacrificio	dell’animale	

soccombente,	 la	cerimonia	degli	Hopi	si	 risolveva	con	 la	 liberazione	dei	serpenti.		

Tale	 differenza	 culturale	 era	 ancora	 più	 evidente	 confrontando	 gli	 Americani	 di	

stirpe	 europea	 –	 che	 non	 temevano	 più	 il	 serpente,	 non	 lo	 adoravano	 e,	 anzi,	 lo	

uccidevano	–	con	i	Nativi,	che	invece	ne	condividevano	il	destino.	

	

«In	 the	 white	 man’s	 America,	 too,	 the	 Apollo	 and	 Python	 syndrome	 had	 taken	 hold.	 Warburg	

remarked	laconically,	“The	rattlesnake	holds	no	terrors	for	the	modern	America.	 It	 is	killed;	at	all	

events,	 it	 is	 not	 worshipped	 as	 a	 god.	 The	 answer	 it	 receives	 is	 Extermination”.	 Far	 worse,	 the	

answer	received	by	the	bearers	of	the	Indian	culture	was	also	physical	annihilation»317.	

	

La	ricerca	americana	di	Warburg	sulle	origini	della	civiltà	getta	molta	più	luce	sulla	

natura	evolutiva	della	cultura	–	come	dimostrerebbe	la	sequenza	concettuale	senza	

punteggiatura	 che	 appare	 nelle	 conclusioni	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 –	

piuttosto	che	sulle	sue	stesse	origini.	

	

«Warburg	began	his	concluding	remarks	by	saying	that	the	serpent	ritual	showed	the	“primal	state”	

that	 modern	 civilization	 had	 undertaken	 to	 “refine	 and	 abrogate	 and	 replace”.	 […]	 Warburg	

deduced	these	successive	stages	from	his	own	understanding	of	the	“primal	state”	of	all	culture	as	

he	 encountered	 it	 –	 in	 however	 corrupt	 a	 form	–	 among	 the	Moki.	 It	 is	 probably	 inherent	 in	 the	

nature	of	this	search	for	origins	that	 it	casts	far	more	light	upon	what	follows	than	on	the	origins	

themselves»318.	

	

Secondo	Forster,	 l’esperienza	americana	di	Warburg	si	riflette	nei	suoi	strumenti	

di	 lavoro,	 la	 Biblioteca	 e	 la	 scrivania	 dello	 studioso,	 che	 presentano	 lampanti	

																																																								
317	Ibidem:	«Anche	nell’America	dell’uomo	bianco	la	sindrome	di	Apollo	e	Pitone	aveva	preso	piede.	
Warburg	osservò	 laconicamente:	 “Il	 serpente	 a	 sonagli	 non	 incute	 terrore	nell’America	moderna.	

Viene	ucciso;	in	ogni	caso,	non	è	adorato	come	un	dio.	Ciò	che	riceve	è	lo	sterminio”.	Ancora	peggio,	

ciò	che	ricevevano	i	portatori	della	cultura	indiana	era	anche	l’annientamento	fisico».	
318	Ivi,	p.	9:	 «Warburg	cominciò	 le	 sue	osservazioni	 conclusive	dicendo	che	 il	 rituale	del	 serpente	

mostrava	 lo	 “stato	 primordiale”	 che	 la	 civiltà	moderna	 si	 era	 impegnata	 a	 “raffinare	 e	 abolire	 e	

sostituire”.	 [...]	 Warburg	 dedusse	 queste	 fasi	 successive	 dalla	 sua	 comprensione	 dello	 “stato	

primordiale”	 di	 tutte	 le	 culture	mentre	 le	 incontrava	 –	 in	 una	 forma	 però	 corrotta	 –	 tra	 i	 Moki.	

Probabilmente	 è	 insito	 nella	 natura	 di	 questa	 ricerca	 delle	 origini	 proiettare	 molta	 più	 luce	 su	

quanto	segue	piuttosto	che	sulle	origini	stesse».	
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analogie	 con	 il	 mondo	 rituale	 religioso	 degli	 Hopi.	 Ispirandosi	 agli	 altari	

cerimoniali,	 basati	 su	 un	 preciso	 ordine	 rappresentativo,	Warburg	 ha	 cercato	 di	

creare,	 in	 via	 sperimentale,	 macchine	 per	 indurre	 flussi	 di	 pensiero	 simili	 a	

correnti	 galvaniche.	 La	 Biblioteca	 è,	 per	 Forster,	 una	 batteria	 in	 cui,	 attraverso	 i	

libri	 collegati	 in	 parallelo	 dal	 principio	 ordinatore	 di	Warburg,	 le	 idee,	 e	 le	 loro	

associazioni,	 fluiscono;	e	 la	 sua	scrivania	è	 il	 luogo	di	un’evocazione	rituale	delle	

forze	culturali	che	muovono	o	frenano	gli	esseri	umani.		

Forster	propone	un	parallelo	tra	Aby	Warburg	e	Wassily	Kandinsky	che,	nel	1886,	

intraprese	 un	 viaggio	 in	 Siberia.	 Nonostante	 le	 diversità,	 queste	 esperienze	

etnografiche	sono	rimaste,	per	entrambi,	uniche	e,	pur	conservando	un	profondo	

significato	 personale,	 non	 hanno	 richiesto	 una	 ripetizione	 o	 un’elaborazione	

teorica.	 Le	 sorprendenti	 illuminazioni	 che	 i	 due	 derivarono	 dall’etnografia,	 e	

l’importanza	 che	 ebbero	 nelle	 rispettive	 vite,	 devono	 la	 loro	 unicità	 alla	

combinazione	 di	 una	 grande	 significatività	 soggettiva	 con	 una	 totale	 irrilevanza	

accademica	 e	 scientifica.	 Forster	 ritiene	 che	 i	 viaggi	 di	molti	 tedeschi	 del	 tempo	

(Georg	 Forster,	 Alexander	 von	 Humboldt,	 Adelbert	 Chamisso,	 Alexander	 Philipp	

Maximilian	von	Wied	Neuwied,	ecc.)	«avevano	 fatto	dell’esplorazione	etnografica	

un	tema	che	aveva	influenzato	in	modo	decisivo	l’immagine	che	la	cultura	tedesca	

del	XIX	secolo	aveva	di	sé.	Il	senso	di	straniamento	all’interno	della	propria	cultura	

portava	al	desiderio	di	fare	esperienza	di	altre	civiltà,	ma	poneva	altresì	domande	

urgenti	 sul	 passato	 e	 sul	 futuro	 della	 propria	 tradizione»319.	 Questo	 senso	 di	

straniamento,	 attraverso	 il	 quale	 Warburg	 osservava	 manufatti	 artistici	

apparentemente	familiari,	fece	dello	studioso	tedesco	una	sorta	di	etnografo	degli	

Europei,	che	indirizzava	le	sue	domande	agli	aspetti	più	enigmatici	ed	effimeri	del	

Rinascimento.	

	

«Something	that	strikes	us	as	“alien”	 turns	out	 to	 lead	us	back	to	home	territory,	but	on	an	older	

and	 more	 complex	 human	 level.	 Warburg	 was,	 so	 to	 speak,	 practicing	 ethnology	 on	 the	

Europeans»320.	

																																																								
319	K.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	32.	
320	K.	 Forster,	 D.	 Britt,	Aby	Warburg:	His	 Study	of	Ritual,	 op.	 cit.,	 p.	 18:	 «Qualcosa	 che	 ci	 colpisce	
come	“alieno”	finisce	per	ricondurci	al	territorio	domestico,	ma	a	un	livello	umano	più	antico	e	più	

complesso.	Warburg,	per	così	dire,	stava	praticando	l’etnologia	sugli	Europei».	
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L’occasione	 di	 acquisire	 familiarità	 con	 i	 problemi	 dell’etnografia	 gli	 era	 stata	

offerta	 proprio	 dal	 viaggio	 americano.	 Ciò	 che	 appare	 disgiunto	 nell’esistenza	 di	

Warburg	–	il	viaggio	tra	gli	Hopi	e	gli	studi	sul	Rinascimento	–	è	dunque	in	realtà	

connesso	 e	 per	 Forster	 la	 Biblioteca	 offre	 un	 esempio	 di	 questa	 straordinaria	

connessione:	

	

«Proprio	 come	 la	 biblioteca	 ha	 una	 stanza	 ovale	 centrale,	 la	 cui	 forma	 e	 funzione	 richiamano	

vagamente	i	kivas	dei	Pueblo,	così	l’intero	Istituto	Warburg	di	Scienza	della	Cultura	può	essere	visto	

come	 uno	 “spazio	 consacrato”	 nel	 quale	 gli	 studiosi	 come	 iniziati	 manipolano	 i	 simboli	

dell’esistenza	umana»321.	

	

Secondo	Didi-Hubermann	Warburg	arriva	in	New	Mexico:	

	

«[…]	per	assistere	dal	vivo	[…]	a	una	«danza	dei	 fossili»	[…]	una	danza	di	maschere	(uomini	nelle	

sembianze	di	spiriti)	e	una	danza	di	organi	(rettili	manipolati	dai	danzatori).	Il	primo	è	il	rito	delle	

effigi	katcina,	che	Warburg	fotografò	personalmente;	il	secondo	è	il	famoso	rituale	del	serpente,	cui	

non	poté	assistere	ma	che	commentò	sulla	base	di	un’ampia	collezione	di	fotografie»322.	

	

Il	 fossile,	 spiega	 Didi-Hubermann	 citando	 Goethe	 e	 Bachelard,	 «è	 una	 vita	

addormentata	 nella	 sua	 forma»323	e	 la	 sua	 nozione	 costituisce	 il	 paradigma	 del	

Nachleben	 warburghiano.	 Warburg	 utilizza	 in	 proposito	 l’espressione	 Leitfossil.	

Presa	 in	 prestito	 dalla	 paleontologia	 stratigrafica,	 essa	 serve	 «per	 evocare	 la	

sopravvivenza	 in	 quanto	memoria	 psichica	 capace	di	Verkörperung,	 di	 «presa	di	

corpo»	o	di	«cristallizzazione»	gestuale»324.	La	conferenza	sul	viaggio	americano	fu	

«l’occasione	 di	 mettere	 alla	 prova	 concretamente	 e	 sottoporre	 a	 un	

approfondimento	teorico	ciò	che	egli	da	tempo	intendeva	per	«incorporazione»	o	

«incarnazione»325.	 Il	 viaggio	 divenne	 l’occasione	 per	 trasformare	 lo	 studio	 in	

esperienza,	osservare	la	sopravvivenza	di	simboli	primitivi	e	trovare	la	prova	delle	

																																																																																																																																																																		
	
321	K.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	31.	
322	G.	Didi-Huberman,	L’immagine	insepolta,	op.	cit.,	p.	327.	
323	Ivi,	pp.	308-309.	
324	Ivi,	p.	310.	
325	Ivi,	p.	360.	
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sue	intuizioni	sulla	corrispondenza	tra	le	«rappresentazioni-oggetti»,	studiati	dalla	

storia	 dell’arte,	 e	 le	 «rappresentazioni-atti»,	 studiati	 dall’Antropologia.	 La	

«plasticità	 della	metamorfosi»	 gli	 apparve	 «nell’intensità	 «selvaggia»	delle	 danze	

indiane	 e	 nelle	 maschere	 cerimoniali	 di	 Oraibi	 dopo	 essere	 già	 emersa	

nell’esuberanza	dionisiaca	dei	sarcofagi	antichi	e	nelle	maschere	votive	di	Firenze:	

	

«Questa	scoperta	 implicava	 […]	 il	progetto,	 tanto	necessario	quanto	delicato,	di	un	comparatismo	

antropologico	fondato	su	criteri	di	forma	ma	anche	di	contenuto	e	di	contesto.	In	questo	Warburg	

appare	come	un	precursore	immediato	di	Ernesto	de	Martino»326.	

	

Partendo	 poi	 dalla	 constatazione	 che	 alcuni	 hanno	 visto	 nella	 conferenza	 una	

faccenda	scientifica	e	altri	una	faccenda	identitaria,	Didi-Hubermann	sostiene	che	

essa:	

	

«a	proposito	di	identità,	allinea	solo	sofferenze	(«la	grave	malattia	di	mia	madre»,	«l’antisemitismo	

in	cui	mi	ero	imbattuto»	[…])	o	paradossi	(«Atene-Oraibi,	semplici	cugini»).	Nel	registro	del	sapere,	

storico	o	antropologico,	non	porta	che	frammenti»327.		

	

La	conferenza	è	decisiva	per	un	altro	motivo:		

	

«la	sua	lezione	è	di	ordine	epistemologico,	anzi	metodologico.	Warburg	fa	qui	di	una	«regressione»	

un’«invenzione»	 […]	 È	 al	 ritorno	 da	 Kreuzlingen,	 in	 effetti,	 che	 allestirà,	 malgrado	 le	 difficoltà	

dovute	 al	 suo	 stato,	 cantieri	 la	 cui	 fecondità	 lascia	 stupefatti:	 Mnemosyne,	 intanto,	ma	 anche	 gli	

scritti	 teorici,	 i	 seminari	 su	 metodo,	 le	 incursioni	 nella	 storia	 contemporanea,	 le	 mostre	 […]	 A	

Bellevue,	quindi,	Warburg	ha	compiuto	un’autentica	prodezza:	fare	della	propria	contorsione	(in	un	

problema	 che	 non	 ci	 riguarda)	 una	 costruzione	 (di	 cui	 ogni	 storico,	 oggi,	 dovrebbe	 saper	

beneficiare)»328.	

	

Per	 Carlo	 Ginzburg	 «l’incontro	 con	 i	 Pueblo	 consentì	 a	Warburg	 di	 analizzare	 il	

Rinascimento	 italiano	 in	una	prospettiva	vigorosa	e	originalissima»329.	L’epigrafe	

della	conferenza	di	Kreuzlingen	(È	come	sfogliare	un	vecchio	libro:/Atene	e	Oraibi,	

																																																								
326	Ivi,	pp.	331-332.	
327	Ivi,	p.	337.	
328	Ivi,	p.	338.	
329	C.	Ginzburg,	Rapporti	di	forza.	Storia,	retorica,	prova,	Feltrinelli,	Milano,	2001,	pp.	145-146.	
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tutti	cugini)	che	citava,	modificandoli,	due	versi	del	Faust	di	Goethe	già	utilizzati	da	

Warburg	in	epigrafe	al	saggio	sulle	profezie	di	origine	pagano-ellenistica	nell’età	di	

Lutero,	«sottolineava	la	necessità	di	estendere	l’analisi	dei	fenomeni	culturali	al	di	

là	dei	confini	non	solo	del	Mediterraneo,	ma	dell’Europa».330		

L’«apertura	 culturale»	di	Warburg	 gli	 derivava	 dalla	 «capacità	 inclusiva,	 reale	 e	

potenziale»	 della	 tradizione	 figurativa	 in	 cui	 era	 stato	 educato,	 la	 stessa	 che	

consentì	a	Picasso	–	 che	Ginzburg	accosta	a	Warburg	–	di	decifrare	 i	 codici	delle	

immagini	 africane,	 di	 appropriarsi	 cioè	di	 elementi	 non	 europei,	 per	 dipingere	 il	

quadro	Les	Demoiselles	d’Avignon	 (1907).	Questa	 «appropriazione»	 di	 figurazioni	

estranee,	 nel	 caso	 di	 Picasso,	 era	 avvenuta	 secondo	 complessi	 processi	 di	

giustapposizione	 di	 fonti	 eterogenee,	 esotiche	 e	 classiche:	 dalle	 figure	 di	 donne	

africane	 ritratte	 nelle	 fotografie	 coloniali	 di	 Edmond	 Fortier	 e	 riprodotte	 nelle	

cartoline	postali	 che	Picasso	possedeva	 in	 gran	numero,	 alla	Prigione	morente	 di	

Michelangelo,	 a	 Il	 bagno	 turco	 di	 Ingres,	 a	 La	 fucina	 dei	 fratelli	 Le	 Nain;	 dal	

Pescatore	africano	(già	noto	come	Ritratto	di	Seneca	morente)	del	III	secolo	a.C.,	alla	

sperimentazione	 di	 deformazione	 fisiognomica	 compiuta	 sui	 ritratti	 del	 vecchio	

contrabbandiere	catalano	Josep	Fontdevilla	e	dell’amico	André	Salmon.		

Nonostante	 la	 distanza	 sociale	 tra	 Warburg	 e	 Picasso,	 la	 giustapposizione	 di	

culture	eterogenee	realizzata	da	entrambi	(nella	conferenza	il	primo	e	nel	dipinto	

il	 secondo)	 «testimoniava	 la	 forza	 di	 una	 tradizione	 culturale	 che	 aveva	 fornito	

giustificazioni	 ideologiche	 e	 strumenti	 intellettuali	 alla	 conquista	 del	 mondo	 da	

parte	dell’Europa»331.		

	

La	 potenza	 inclusiva	 della	 tradizione	 occidentale	 è	 –	 anche	 secondo	 Salvatore	

Settis,	 che	 aderisce	 in	 tal	 modo	 alla	 tesi	 di	 Ginzburg	 –	 una	 possibile	 chiave	

interpretativa	 della	 conferenza	 di	 Warburg,	 oltre	 che	 della	 sua	 visione	 del	

“classico”.	Contrapponendosi	all’idea,	tendenzialmente	a-storica,	del	classico	come	

«inalterabile	e	perpetuo	sistema	di	valori	universali,	 senza	 luogo	e	 senza	 tempo,	

che	per	felice	coincidenza	null’altro	furono	se	non	quelli	messi	a	punto	dai	Greci,	

diffusi	e	trasmessi	dai	Romani,	e	giunti	debitamente	fino	a	noi,	Warburg	si	sforzò	

																																																								
330	Ivi,	p.	145.	
331	Ivi,	p.	144.	



	 377	

di	storicizzarlo,	presentandolo	non	come	 immacolata	origine	ma	come	un	albero	

dalle	folte	radici,	dai	rami	a	volte	spezzati	o	nascosti;	e	per	questo	provò	anche	[…]	

a	compararne	il	ciclico	ritorno	con	simili	fenomeni	in	altre	culture»332.	Per	lui	era	

necessario	 comprendere	 «come	 mai	 quel	 deposito	 di	 memoria	 culturale	 (il	

‘‘classico”)	potesse	ora	serrarsi	come	un	sepolcro,	ora	dischiudersi	a	nuova	vita,	e	

come	a	ogni	nuova	sua	incarnazione	potesse	variare	profondamente»333,	secondo	

un’alternanza	di	perdita	e	recupero	di	significato	che	dipendeva	sia	dalla	forza	di	

formule	 iconografiche	 orami	 fuori	 uso	 (Pathosformeln),	 sia	 dagli	 artisti	 che,	

attraverso	 un	 atto	 di	 immedesimazione	 (Einfühlung),	 ne	 riscoprivano	 significato	

ed	emozioni	 connesse,	 garantendone	 la	 sopravvivenza	(Nachleben)	nel	 corso	dei	

secoli.	Settis	ritiene	che	Warburg	utilizzasse	 il	modello	epistemologico	impiegato	

dal	suo	maestro	Hermann	Usener	nei	suoi	Götternamen	(1896):	

	

«il	 nomen	 divinum	 ha	 una	 radice,	 e	 in	 quella	 radice	 brucia,	 ancora	 riconoscibile,	 l’impulso	

originario	che	l’ha	forgiata.	Analogamente,	secondo	la	Kulturwissenschaft	(scienza	della	cultura)	di	

Warburg,	le	formule	espressive	create	dagli	Antichi	ebbero	un	intimo	nucleo	creativo,	la	cui	forza	si	

è	conservata	intatta	sotto	la	pelle	inaridita,	anche	se	per	secoli	quelle	formule	restarono	inutilizzate	

in	morti	 rilievi,	 in	 sarcofagi	 dimenticati;	 e	 persino	 se	 esse	 furono,	 invece,	 tramandate	 e	 ripetute	

inerzialmente,	senza	alcuna	comprensione	della	loro	intensità	e	del	loro	potenziale	espressivo.	Ma	

è	 proprio	 grazie	 al	 loro	 nucleo	 espressivo,	 incandescente	 anche	 se	 nascosto,	 che	 quelle	 formule	

poterono	a	un	certo	punto	essere	“riconosciute”	dallo	sguardo	di	un	artista,	riattivate	e	rimesse	in	

circolazione	(cioè	risorgere):	in	questo	senso	si	può	dire,	e	non	solo	metaforicamente,	che	l’artista	

che	 coglie	 le	 potenzialità	 di	 uno	 schema	 iconografico	 antico,	 lo	 preleva	 e	 lo	 riusa	 restituendogli	

l’antica	 intensità	 e	 potenza,	 è	 mosso	 da	 una	 sorta	 di	 pulsione	 etimologica.	 È	 questo,	 anzi,	 un	

processo	che	si	può	replicare	in	laboratorio,	quando	lo	storico	sappia	ripercorrere	l’intero	percorso	

con	 gli	 strumenti	 della	 filologia,	 e	 per	 così	 dire	 “tabularlo”,	 come	 Warburg	 fece	 con	 il	 suo	

incompiuto	 atlante	 Mnemosyne,	 vertiginosa	 sinossi	 della	 memoria	 culturale	 dell’Occidente,	

abbracciata	e	riproposta	per	folgoranti	accostamenti	d’immagini,	che	traccia	la	mappa	di	altrettanti	

itinerari	della	cultura	e	della	mente»334.	

	

In	questa	prospettiva,	la	ricerca	sia	di	Usener	sia	di	Warburg	non	poteva	rimanere	

circoscritta	 alla	 civiltà	 greco-romana	 o	 europea.	 Così	 il	 primo	 verificò	 il	metodo	

																																																								
332	S.	Settis,	Futuro	del	“classico”,	Einaudi,	Torino,	2004,	p.	92.	
333	Ivi,	p.	94.	
334	Ivi,	pp.	95-96.	
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dei	Götternamen	sugli	dèi	degli	antichi	Germani,	Lituani,	Lettoni	e	Warburg	studiò,	

presso	 gli	 Hopi,	 un	 locale	 “rinascimento	 dell’antichità”	 realizzato	 dalla	 vasaia	

Nampeyo,	il	cui	repertorio	decorativo	era	ricavato	da	materiali	di	scavo:	

	

«Warburg	 aveva	 qui	 in	 mente	 un	 altro	 precedente,	 quello	 di	 Burckhardt	 che,	 onde	 meglio	

comprendere	l’essenza	e	la	radice	del	Rinascimento	italiano,	si	era	domandato	«se	non	ne	esistano	

importanti	paralleli	storici;	in	breve,	altri	Rinascimenti»,	e	li	aveva	cercati	fra	gli	Ebrei	dopo	l’esilio	

e	nella	Persia	sasanide.	La	scelta	di	Warburg	fu	di	cercare	questo	parallelo	sul	campo,	adottando	

sperimentalmente	 un	 habitus	 antropologico	 per	 analizzare	 fra	 gli	 Hopi	 il	 “rinascimento”	

amerindiano	che	aveva	avuto	la	ventura	di	scoprire»335.	

	

Nella	 conferenza	 di	 Kreuzlingen,	 osserva	 Settis	 come	 già	 Ginzburg,	

particolarmente	 significativa	 è	 la	 citazione	 del	 Faust	 che	 Warburg	 usò	 con	

importanti	varianti	rispetto	alla	prima	volta.	Nel	saggio	su	Lutero	i	versi	di	Goethe	

erano	 stati	 ricopiati	 tali	 e	 quali	 (Es	 ist	 ein	 altes	 Buch	 zu	 blättern:/Vom	Harz	 bis	

Hellas	 immer	 Vettern!)	 e	 indicavano,	 ironicamente,	 un	 legame	 parentale,	 una	

continuità,	 fra	 le	 profezie	 dell’epoca	 di	 Lutero	 in	 Germania	 (simboleggiata	 dal	

massiccio	dello	Harz)	e	le	antiche	superstizioni	pagane	della	Grecia.	Quattro	anni	

dopo,	 nella	 conferenza	 sul	 rito	 del	 serpente,	 scomparve,	 insieme	 al	 punto	

esclamativo,	ogni	traccia	di	scherzo	e	i	versi	in	epigrafe	divennero:	Es	ist	ein	altes	

Buch	zu	blättern:/Athen-Oraibi,	alles	Vettern.).	

	

«L’affinità	 fra	 la	 Germania	moderna	 e	 la	 Grecia	 antica	 ha	 fatto	 luogo	 […]	 all’affinità	 fra	 la	 Grecia	

antica	e	un	altro	paganesimo,	quello	amerindiano.	La	parentela	interculturale	(o	metaculturale)	qui	

affermata	in	linea	di	principio	punta,	come	è	chiaro,	sulla	comparabilità	fra	culture,	anche	fra	quelle	

che	non	hanno	avuto	rapporti	storici	fra	loro;	il	parallelismo	fra	due	simili	evoluzioni	storiche	(due	

rinascimenti)	 non	 si	 spiega	 dunque	 in	 termini	 di	 influenza	 culturale,	 ma	 deve	 risalire	 a	 un	

meccanismo	più	profondo,	anzi	proprio	della	natura	umana»336.	

	

L’intuizione	 di	 Warburg	 che	 il	 “classico”	 –	 con	 l’avvicendamento	 continuo	

(chiamato	da	Ernst	Howald	forma	ritmica	della	storia	culturale	europea)	di	“morti”	

e	 “rinascite”	 che	 si	 incarnano	 in	 rovine	 –	 possa	 diventare	 un	 termine	 di	

																																																								
335	Ivi,	p.	97.	
336	Ivi,	p.	100.	
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comparazione	 fra	 la	 nostra	 cultura	 e	 le	 “altre”	 preconizza,	 come	 mostra	 Settis,	

un’idea	di	Claude	Lévi-Strauss	dell’umanesimo	come	forma	di	antropologia	latente.	

Nel	brevissimo	saggio	Les	trois	humanismes	del	1956,	lo	studioso	francese	osserva	

che	 la	 riscoperta	 dell’antichità	 “classica”,	 nel	 corso	 del	 Rinascimento,	 può	

considerarsi	 come	 una	 prima	 forma	 di	 etnologia,	 in	 quanto,	 in	 quel	 momento	

storico,	si	riconobbe	che	nessuna	civiltà	può	pensare	se	stessa,	se	non	dispone	di	

altre	società	che	servano	da	temine	di	comparazione.		

La	riscoperta	dell’Antico	è,	dunque,	la	prima	di	una	serie	di	umanesimi,	di	scoperte	

di	 culture	 “altre”,	 di	 una	 tecnica	 di	 straniamento:	 allo	 studio	 (per	 sua	 natura	

inclusivo,	 secondo	 Settis)	 dell’antichità	 greco-romana	 durante	 il	 Rinascimento	

seguì	quello	delle	grandi	civiltà	orientali	e,	infine,	quello	delle	culture	primitive	dei	

Naturvölker	(popoli	allo	stato	di	natura).	

Settis	 ritiene	 pertanto	 il	 “classico”	 un’efficace	 chiave	 di	 accesso	 alla	molteplicità	

delle	 culture	 del	 mondo	 contemporaneo:	 ritornando	 ciclicamente	 uguale	 e	

differente	nella	spola	fra	identità	e	alterità,	esso	include	ricorsivamente	elementi	di	

altre	tradizioni	culturali	secondo	una	traiettoria	spiraliforme.	

Settis	sostiene	inoltre:	

	

«[…]	che	le	riflessioni	di	Warburg	sulla	cultura	Hopi	sono	strettamente	organiche	al	suo	lavoro	di	

studioso,	 e	 anzi	 lo	 illuminano;	 che	 egli,	 per	 quanto	 certo	 non	 si	 sentisse	 un	 antropologo	

professionale,	 riteneva	 tuttavia	 di	 aver	 trovato	 fra	 gli	 Hopi	 una	 chiave	 vincente	 per	 intendere	

almeno	 tre	 problemi	 che	 dominavano	 la	 sua	 ricerca	 professionale:	 quello	 della	 sopravvivenza,	 o	

rinascita,	delle	forme	antiche	(Nachleben	der	Antike),	quello	del	rapporto	generativo	e	legittimante	

che	lega	il	rito	–	nei	suoi	aspetti	performativi	–	alle	immagini	e	allo	loro	tradizione,	e	infine	quello	

del	ruolo	della	creazione	artistica	nella	definizione	della	cultura	umana»337.	

	

Rispetto	all’organicità	del	viaggio	americano	nel	suo	lavoro	di	storico	della	cultura,	

questa	sarebbe	dimostrata	innanzitutto	dal	fatto	che	per	i	suoi	continuatori	diretti,	

Fritz	Saxl	e	Gertrud	Bing,	il	testo	di	Kreuzlingen	non	fu	marginale.	Essi	lo	inclusero,	

infatti,	fra	gli	inediti	da	pubblicare	nei	volumi	dedicati	a	Warburg,	che	non	furono	

mai	stampati;	 lo	presentarono	nel	Journal	of	the	Warburg	Institute	e,	nel	1930	(a	

un	anno	dalla	morte	di	Warburg),	Saxl	gli	dedicò,	in	occasione	del	XXIV	congresso	

																																																								
337	S.	Settis,	Verso	una	storia	naturale	dell’arte,	op.	cit.,	p.	VIII.	
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internazionale	degli	americanisti	ad	Amburgo,	una	conferenza	dal	titolo	Warburgs	

Besuch	in	Neu	Mexico.	Per	Warburg	stesso	«quella	fra	gli	Indiani	d’America	non	fu	

un’escursione	 da	 dilettante,	 ma	 una	 ricerca	 di	 materiali	 per	 risposte	 radicali	 a	

domande	radicali»338.	Secondo	Settis,	dunque,	la	conferenza	di	Kreuzlingen	ebbe	il	

valore	 di	 una	 continuazione	 e	 di	 un	 perfezionamento	 dell’attività	 di	 ricerca	 di	

Warburg	 in	 quanto	 storico	 dell’arte.	 Le	 riflessioni	 che	 ne	 trasse	 dovevano	 avere	

per	lui	il	valore	di	un	potente	correttivo	nello	studio,	nel	senso	che	egli	cercava	fra	

gli	Hopi	materiale	comparativo	per	costruire:		

	

«una	 fondazione	 antropologica	 della	 risposta	 estetica,	 o	 una	 storia	 naturale	 dell’arte,	 basata	

sull’individuazione	di	un	nocciolo	espressivo	«forte»	delle	immagini,	che	potesse	costituire	un	filo	

continuo	 dall’arte	 «primitiva»	 a	 quella	 «civilizzata»,	 e	 servire	 sia	 a	 spiegare	 il	 problema	 delle	

«riprese»	[…]	sia	l’emozione	estetica;	in	ultima	analisi,	anche	la	qualità	artistica,	e	perfino	l’odiata	

«storia	dell’arte	estetizzante».339	

	

Rispetto	 alla	 significatività	 del	 viaggio	 per	 intendere	 il	 problema	del	Nachleben,	

Settis	 afferma	 che	 Warburg	 si	 trovò	 inaspettatamente	 sulla	 scena	 di	 un	

rinascimento	 indoamericano.	Una	 ceramista	 hopi	 del	 villaggio	di	Hano,	 di	 nome	

Nampeyo,	 stava	 realizzando	 vasi	 (che	 Warburg	 comprò)	 in	 stile	 Sikyatki,	 cioè	

stava	riprendendo	motivi	decorativi	dei	propri	antenati,	come	Fewkes	scrisse	nei	

suoi	 rapporti	di	quell’anno.	 Secondo	Settis	 la	donna	Hopi	 che	 ricrea	dopo	 secoli	

forme	antiche	non	è	molto	diversa	da	Botticelli,	che	ricrea	“all’antica”	la	Nascita	di	

Venere.	

Rispetto	alla	significatività	del	viaggio	per	intendere	il	problema	del	rapporto	tra	

rito,	 immagini	e	 loro	tradizione,	Settis	osserva	che	proprio	perché	 le	decorazioni	

dei	vasi	Sikyatki	sono	simboli	 tratti	dal	mito	e	dal	rito,	Warburg	si	concentrò	sui	

riti.	 Il	 valore	 attribuito	 al	 simbolo,	 nel	 rito	 come	 nella	 decorazione	 ceramica,	

spiegherebbe	anche	 l’attenzione	per	 la	danza	del	serpente	(a	cui	 lo	studioso	non	

aveva	assistito).	

	

																																																								
338	Ivi,	p.	IX.	
339	Ivi,	p.	X.	
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L’idea	 di	 Warburg	 come	 proto-antropologo	 è	 condivisa	 da	 Carlo	 Severi	 che,	

addirittura,	trova	nello	storico	tedesco	un	precedente	intellettuale	su	cui	costruire	

il	progetto	di	un’antropologia	generale	delle	arti	della	memoria,	in	cui	le	strategie	

mnemoniche	 europee	 (studiate	 da	 Rossi,	 Yates,	 Carruthers,	 Bolzoni,	 ecc.)	 sono	

collocate	accanto	a	quelle	di	culture	non	occidentali.	Secondo	Severi,	la	relazione	di	

Warburg	con	l’Antropologia	non	riguarda	soltanto	l’influenza	indiretta	che	ebbero	

su	di	 lui	alcuni	pionieri	o	certi	 teorici	di	questa	disciplina	(influenza	riconosciuta	

da	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 interpreti	 che,	 per	 spiegarla,	 hanno	 citato	 Usener,	 Vignoli,	

Darwin,	Tylor).	 La	 relazione	di	Warburg	 con	gli	 studi	 antropologici	 è	diretta	 e	 si	

stabilisce	 nel	 1895	 presso	 la	 Smithsonian	 Institution,	 dove	 incontra	 Holmes,	

Powell,	Cushing,	Mooney	e	Boas.	Sono	questi	ricercatori	a	consigliargli	il	viaggio	in	

Arizona	 e	 Nuovo	 Messico.	 Per	 loro	 Warburg	 pensa	 addirittura	 di	 convertirsi	

definitivamente	 all’Antropologia.	 E,	 grazie	 a	 loro,	 entra	 in	 contatto	 con	 una	

tradizione	 intellettuale,	 oggi	 dimenticata,	 la	 quale,	 secondo	 Severi,	 «ha	 avuto	 un	

ruolo	 essenziale	 nella	 concezione	 che	 Warburg	 si	 forma,	 durante	 il	 suo	 viaggio	

presso	 gli	 Hopi,	 della	 trasmissione	 dei	 simboli	 culturali	 attraverso	 le	

iconografie» 340 .	 Si	 tratta	 di	 quella	 branca	 dell’Antropologia	 ottocentesca,	

denominata	 Biologia	 o	 Filogenesi	 delle	 Immagini	 o,	 più	 specificamente,	 Biologia	

dell’Ornamento,	 che	applica	 la	 teoria	dell’evoluzione	al	 campo	delle	 forme	e	delle	

rappresentazioni	 mentali	 implicate.	 In	 essa	 sono	 distinguibili	 due	 filoni:	 uno	

tedesco	(di	cui	sono	esponenti	Bastian,	Humboldt,	Semper	e	Boas)	e	uno	inglese	(di	

cui	sono	esponenti	Pitt	Rivers,	Stolpe	e	Haddon)	341,	che	diventa	il	paradigma	della	

Smithsonian	Institution.	

Severi	sostiene,	fondandosi	su	alcuni	passi	degli	scritti	warburghiani,	che:	

	

«Warburg	 ha	 costantemente	 opposto	 il	 punto	 di	 vista	 estetizzante	 a	 una	 prospettiva	

diametralmente	contraria,	che	egli	caratterizza	volentieri	in	termini	biologici	o	botanici»342.	

																																																								
340	C.	 Severi,	Warburg	 antropologo:	 o	 la	 decifrazione	 di	 un’utopia.	 Dalla	 Biologia	 delle	 Immagini	
all’Antropologia	 della	Memoria,	 in	 Severi	 C.,	 Il	 percorso	 e	 la	 voce.	 Un’antropologia	 della	memoria,	
Einaudi,	Torino,	2004,	p.	35.	
341	Rivers	 (1827-1900)	 fu	 un	 brillante	 militare,	 difensore	 delle	 idee	 di	 Darwin,	 progettista	 del	

museo	 etnografico	 di	 Oxford.	 Stolpe	 (1841-1905)	 fu	 un	 viaggiatore	 e	 collezionista	 di	 calchi	 per	

sfregamento	di	schemi	grafici	e	motivi	decorativi.	Haddon	(1855-1940)	fu	un	embriologo	e	primo	

titolare	di	una	cattedra	di	Antropologia	a	Cambridge.	
342	C.	Severi,	Warburg	antropologo,	op.	cit.,	p.	36.	
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Tale	 riferimento	 alla	 biologia,	 per	 contrapporre	 l’atteggiamento	 «scientifico»	

all’edonismo	estetico,	è	legato	proprio	alla	Biologia	delle	Immagini	ed	è	su	di	essa	

«che	 alcune	 delle	 nozioni	 warburghiane	 più	 famose,	 e	 in	 particolare	 quella	 di	

nachleben,	hanno	trovato	origine»343.	

L’ipotesi	di	Severi,	dell’esistenza	di	radici	dimenticate	del	pensiero	antropologico	

di	Warburg,	si	basa	sulla	conoscenza	che	questi	aveva	delle	opere	di	alcuni	autori	

riconducibili	a	tale	branca	disciplinare	(particolarmente	Haddon),	sulla	familiarità	

con	le	loro	prospettive	acquisita	durante	il	viaggio	americano	e,	soprattutto,	sulla	

permanenza,	sul	suo	tavolo	di	 lavoro,	della	riflessione	morfologica	sviluppatasi	in	

seno	alla	Biologia	dell’Ornamento.	Questa	avrebbe	fornito	a	Warburg:	

	

«dopo	 le	 prime	 e	 mai	 rinnegate	 intuizioni	 di	 Vischer,	 un	 nuovo	 modello	 di	 riflessione	 sulle	

immagini.	È	sul	piano	del	metodo,	del	suo	modo	di	costruire	un	modello	di	tradizione	iconografica,	

e	 di	 memoria	 sociale	 come	 processo	 fondato	 sulla	 costruzione	 di	 sequenze	 di	 iconografie,	 che	

questa	branca	oggi	perduta	dell’antropologia	ha	 costituito	uno	dei	punti	di	 riferimento	principali	

del	suo	pensiero.	Per	la	stessa	ragione,	questa	singolare	biologia	rappresenta	per	noi	una	chiave	per	

comprendere	 e	 sviluppare	 l’antropologia	 possibile	 che	 la	 sua	 opera,	 pur	 in	 forma	 di	 utopia,	

contiene»344.	

	

L’«antropologia	 possibile»	 di	 Warburg	 (rimasta	 solo	 allo	 stato	 di	 formulazione	

implicita)	è,	 secondo	Severi,	un’Antropologia	della	memoria	sociale,	fondata	sulle	

tradizioni	 iconografiche,	 per	 il	 cui	 sviluppo	 occorre	 riprendere	 criticamente	 il	

metodo	morfologico,	ossia	«estendere	il	contesto	dello	studio	delle	iconografie,	che	

i	biologi	limitavano	alla	sola	evoluzione	formale	delle	immagini,	alla	loro	relazione	

con	la	memorizzazione	delle	parole»345.	Lo	studio	delle	forme	può	diventare	così	lo	

studio	 delle	 relazioni	mnemoniche	 tra	 immagini	 complesse	 e	 parole	 organizzate	

con	 criteri	 tassonomici	 di	 una	 tradizione.	 In	questa	prospettiva	 l’immagine	ha	 lo	

scopo	 specifico	 di	 intensificare	 (cognitivamente	 e	 mnemonicamente)	 la	

rappresentazione	 visiva,	 attraverso	 la	 mobilitazione	 visiva	 delle	 parti	 invisibili	

dell’immagine.	È	ciò	che	Severi	chiama	«rappresentazione	chimerica,	che	implica	lo	

																																																								
343	Ibidem.	
344	Ivi,	p.	37.	
345	Ivi,	p.	85.	
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stabilirsi	di	due	grandi	criteri	elementari	che	orientano	 l’esercizio	della	memoria	

nelle	 tradizioni	 iconografiche:	 un	 criterio	 di	 ordine	 (imposto	 a	 uno	 sfondo)	 e	 un	

criterio	di	salienza	visiva»346.		

Nel	caso	di	Warburg,	 lo	storico	scopre	 la	«rappresentazione	chimerica»,	cioè	uno	

schema	 iconografico	 che	 condensa	 elementi	 eterogenei,	 nel	 serpente-fulmine	

disegnato	 dai	 bambini	 hopi	 e	 nelle	 figurazioni	 su	 ceramica	 degli	 esseri	

soprannaturali.	È	ciò	che	Warburg	chiama	scheletro	araldico	della	forma	(secondo	

il	 linguaggio	 di	 Mooney),	 ornamento	 (secondo	 quello	 di	 Stolpe)	 o	 geroglifico	 da	

decifrare.	

Severi	spiega	poi,	attraverso	l’esame	di	iconografie	a	uso	mnemonico	presso	alcuni	

popoli	 dell’Oceania,	 che	 l’«utopia	 antropologica»	 di	 Aby	 Warburg	 oggi	

condurrebbe:	

	

	«almeno	 nell’ambito	 delle	 tradizioni	 che	 sono	 state	 finora	 chiamate,	 a	 torto,	 soltanto	 “orali”,	

dall’analisi	 dell’evoluzione	delle	 forme,	 già	 tentata	dai	 biologi	 dell’arte,	 allo	 studio	 comparativo	 e	

critico	delle	arti	e	tecniche	della	memoria»347.		

	

Nelle	 tradizioni	 abitualmente	 chiamate	 orali,	 il	 termine	 orale	 comprende	 usi	 del	

linguaggio	 troppo	 eterogenei	 (narrazione	 e	 ritualità)	 e,	 soprattutto	 nella	

contrapposizione	alle	tradizioni	scritte,	non	tiene	conto	dell’immagine.	Di	qui	l’idea	

di	 Severi	 di	 tracciare	 il	 profilo	 di	 un	 nuovo	 concetto,	 quello	 di	 tradizione	

iconografica,	di	cui	rinviene	un	precedente	nella	ricerca	del	giovane	Warburg	sulla	

necessità	delle	immagini	e	sul	ruolo	che	esse	rivestono	nei	processi	mentali	e	nella	

costituzione	di	una	tradizione348.	

	

L’Antropologia	 diventa	 anche	 per	 Sigrid	 Weigel	 una	 possibile	 chiave	 di	 lettura	

dello	Schlangenritual.	Nello	specifico,	un	punto	di	partenza	per	una	discussione	sul	

concetto	di	lettura	in	termini	di	antropologia	culturale:		

	

																																																								
346	Ibidem.	
347	Ivi,	p.	86.	
348	C.	 Severi,	 L’antropologia	 possibile	 di	 Aby	Warburg,	 in	 Cieri	 Via	 C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	
sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	fra	tempo	e	memoria,	Nino	Aragno	Editore,	Torino,	2004,	pp.	477-
522.	
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«To	 my	 mind,	 Aby	 Warburg’s	 Schlangenritual	 is	 particularly	 suitable	 as	 a	 starting	 point	 for	 a	

discussion	of	the	concept	of	reading	in	terms	of	cultural	anthropology»349.		

	

Il	 testo	 di	 Warburg	 si	 presta	 a	 una	 tale	 discussione	 in	 quanto	 è	 un	 «hybrid	

book»350.	 Le	difficoltà	 che	 esso	pone	non	possono	essere	 superate	nell’ambito	di	

una	 sola	 disciplina:	 l’autore	 del	 testo	 è	 uno	 storico	 dell’arte	 (il	 che	 sollecita	

l’intervento	dei	suoi	colleghi)	che	presenta	un	racconto	di	viaggio	(campo	di	azione	

gli	umanisti)	sulle	 immagini	catturate	nella	regione	degli	Indiani	pueblo	del	Nord	

America	(oggetto	di	studio	degli	etnologi)	per	dimostrare	la	propria	guarigione	ai	

medici	di	un	ospedale	psichiatrico	(indirizzato	a	psichiatri	e	psicologi).	 In	questa	

prospettiva,	 lo	 Schlangenritual	 può	 essere	 considerato	 un’allegoria	 di	 ciò	 che	

Clifford	Geertz	chiama	thick	description	o,	ciò	che	è	lo	stesso,	la	descrizione	densa	di	

Geertz	può	ritenersi	un	commento	del	testo	warburghiano:		

	

«Geertz’s	description	reads	like	a	commentary	on	Aby	Warburg’s	Schlangenritual,	or,	alternatively,	

the	latter	appears	to	be	an	allegory	of	the	constellation	Geertz	outlines»351.		

	

La	 stratificazione	di	 significati	 e	 traduzioni	 (queste	ultime	conseguenti	dapprima	

alla	traduzione	delle	note	di	Warburg	in	un	testo	coerente	e	poi	alla	trasmissione	

compiuta	da	colleghi	e	successori)	è	visibile	già	a	partire	dai	vari	titoli	del	libro.	

Schlangenritual	è	il	nome	di	un	testo	contaminato,	non	solo	nel	senso	della	critica	

testuale:		

	

«When	speaking	here	of	Warburg’s	Schlangenritual,	I	thus	do	not	designate	the	name	of	an	author	

and	a	title,	but	rather	the	name	of	a	book	with	a	contaminated	text	–	contaminated	not	only	in	the	

sense	of	 textual	criticism,	but	also	 in	exactly	 the	same	way	as	was	 the	cultural	 text	of	 the	Pueblo	

Indian,	with	which	the	traveler	was	confronted	in	1896»352.	

																																																								
349	S.	Weigel,	Aby	Warburg’s	Schlangenritual:	Reading	Culture	and	Reading	Written	Texts,	 in	 «New	
German	 Critique»	 n.	 65,	 1995,	 p.	 135:	 «A	 mio	 avviso,	 lo	 Schlangenritual	 di	 Aby	 Warburg	 è	

particolarmente	 adatto	 come	 punto	 di	 partenza	 per	 una	 discussione	 sul	 concetto	 di	 lettura	 in	

termini	di	Antropologia	culturale».	
350	Ivi,	p.	137.	
351	Ivi,	 p.	 142:	 «La	 descrizione	 di	 Geertz	 si	 legge	 come	 un	 commento	 allo	 Schlangenritual	 di	 Aby	

Warburg	 o,	 in	 alternativa,	 il	 secondo	 sembra	 essere	 un’allegoria	 della	 costellazione	 che	 Geertz	

delinea».	
352	Ibidem:	 «Quando	 parlo	 qui	 dello	 Schlangenritual	 di	Warburg,	 non	 indico	 perciò	 il	 nome	 di	 un	
autore	e	un	titolo,	ma	piuttosto	il	nome	di	un	libro	con	un	testo	contaminato	–	contaminato	non	solo	
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Weigel	ritiene,	inoltre,	che	il	viaggio	americano	di	Warburg	abbia	il	carattere	di	un	

rito	 di	 passaggio,	 derivante	 dalla	 scoperta	 della	 formula	 della	 legge	 psicologica	

cercata	dallo	studioso	tedesco	sin	dal	1888.	La	conferenza	di	Kreuzlingen	sarebbe	

quindi	 la	ripetizione	di	questo	rito,	derivante	dalla	connessione	(analoga	a	quella	

tra	 il	 viaggio	americano	e	 lo	 studio	 su	Botticelli	del	1888	e	 ricavata	dal	motto	di	

apertura	 Atene-Oraibi	 sempre	 cugini)	 tra	 il	 suo	 testo	 e	 quello	 su	 Lutero,	 ultimo	

saggio	prima	della	malattia	mentale.	

Per	 Weigel	 è	 erroneo	 pensare	 che	 la	 deviazione	 di	 Warburg	 in	 altre	 culture	

consentì	 allo	 studioso	 di	 comprendere	 l’antichità	 classica	 e	 il	 Rinascimento.	 Lo	

Schlangenritual	 indica,	 al	 contrario,	 un	 percorso	 nella	 direzione	 opposta	 o	 un	

percorso	di	inversioni	multiple.	Così	il	motto	Atene-Oraibi	–	che	a	sua	volta	indica	

una	direzione	opposta	a	quella	(da	Oraibi	ad	Atene)	in	cui	si	muove	il	testo	e	che,	al	

tempo	stesso,	contiene	una	versione	rovesciata	da	quella	espressa	da	Goethe	(dal	

massiccio	dello	Hartz	 alla	Grecia)	 sul	 rapporto	 tra	 il	 familiare	 e	 l’estraneo	 –	può	

essere	decifrato	come	un	segno	che	indica	questa	duplice	inversione	nella	lettura	

del	testo	di	Warburg.	In	tale	prospettiva,	lo	Schlangenritual	può	non	essere	inteso	

meramente	come	una	storia	evolutiva	del	simbolismo.	Tuttavia,	conclude	Weigel,	

anche	questa	è	pur	sempre	una	questione	di	lettura:		

	

La	 già	 citata	 frase	 di	Warburg	 «Athen-Oraibi,	 alles	Vettern»,	 attorno	 alla	 quale	 si	

costruiscono	 le	 riflessioni	 di	 molti	 suoi	 esegeti	 (tra	 i	 quali	 Ginzburg,	 Settis	 e	

Weigel),	appare	invece	a	David	Freedberg	«ingannatrice,	se	non	del	tutto	priva	di	

significato» 353 .	 Secondo	 lo	 studioso,	 infatti,	 l’ampia	 letteratura	 critica	 sulla	

conferenza	di	Kreuzlingen	è	colma	di	strane	omissioni	e	distorsioni.		

	

«Non	vi	è	stato	nessuno,	tra	i	suoi	numerosi	critici,	che	abbia	notato	come	Warburg	fraintendesse	

un	elemento	centrale	a	quasi	 tutte	 le	danze	dei	Pueblo	ed	 inoltre	come,	durante	 la	 sua	visita	agli	

																																																																																																																																																																		
nel	senso	della	critica	testuale,	ma	esattamente	nel	modo	in	cui	lo	era	il	testo	culturale	degli	Indiani	

pueblo,	con	i	quali	il	viaggiatore	si	confrontò	nel	1896».	
353	D.	Freedberg,	Pathos	a	Oraibi,	op.	 cit.,	p.	588.	Si	veda	anche	D.	Freedberg,	Las	mascaras	de	Aby	
Warburg,	Sans	Soleil	ediciones,	Barcelona,	2013.	
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Hopi,	 egli	 ignorasse	 il	 contesto	 critico	 sia	 delle	 danze	 a	 cui	 assisteva	 sia	 di	 quelle	 che	 non	

vedeva»354.	

	

Tale	fraintendimento,	di	cui	lo	stesso	Warburg	era	in	parte	consapevole,	non	è	mai	

stato	 messo	 in	 risalto;	 al	 contrario,	 «l’intervento	 di	 Warburg	 è	 diventato	 un	

talismano.	È	divenuto	l’objet	à	di	tutti	gli	impulsi	romantici	di	studiosi	che	credono	

sia	 meglio	 leggere	 la	 storia	 dell’arte	 con	 le	 categorie	 interpretative	

dell’antropologia»355.	 Warburg	 stesso	 ha	 cominciato	 a	 essere	 guardato	 come	 un	

antropologo356.	

Il	 suggestivo	ma	 difettoso	 punto	 di	 vista	 del	 testo	 della	 conferenza	 –	 nel	 quale	 i	

Nativi	americani	rappresentano	una	primitiva	sopravvivenza,	il	cui	rituale	tenta	di	

dominare	il	fulmine	manipolando	i	serpenti,	nel	cuore	di	un’America	moderna	che	

invece	ha	 imprigionato	 la	 folgore	nei	 fili	dell’elettricità	–	è	 frutto	di	una	«visione	

etnocentrica»,	 di	 una	 «lente	 interpretativa»	 insensibile	 agli	 elementi	 essenziali	

della	danza,	dell’architettura	e	del	contesto	sociale	e	politico	dei	Pueblo.		

Secondo	 Freedberg	 nella	 danza	 del	 serpente	 degli	 Hopi	 si	 trova	 ben	 poca	 della	

convulsione	 presente	 nelle	 immagini	 della	 tradizione	 occidentale	 (serpente	 di	

bronzo,	Asclepio,	Laocoonte)	che	Warburg	citò	durante	la	conferenza.		

	

«Non	 vi	 è	 alcun	paragone	possibile,	 al	 di	 là	 di	 quelli	 più	 ad	 effetto,	 tra	 la	 danza	del	 serpente	 e	 il	

Laocoonte	e	l’Asclepio	con	i	serpenti	stretti	intorno	al	corpo.	Quando	Warburg	vedeva	un	serpente,	

vedeva	l’eccesso;	o	piuttosto	erano	le	immagini	con	serpenti	a	sollevare	il	problema	del	movimento	

e	dell’emozione	eccessiva,	come	avveniva	nelle	menadi	danzanti	dell’antichità.	Ma	il	Kachina	non	è	

Laocoonte.	Non	vi	è	agonia,	né	fatica	in	nessuna	delle	danze	delle	tribù	Pueblo	-	compresa	la	danza	

del	 serpente	degli	Hopi	che	Warburg	 in	verità	non	avrebbe	visto,	e	 la	danza	Hemis	Kachina	a	cui	

invece	 assisteva.	 Warburg	 condivideva	 quel	 fin	 troppo	 comune	 bisogno,	 che	 sembra	 così	

caratteristico	degli	Occidentali,	di	guardare	al	primitivo	non	solo	come	pagano	ma	come	selvaggio.	

Le	danze	sono	invece	tranquille,	razionali	e	controllate;	mantengono	un’impareggiabile	unità	con	la	

terra	stessa,	così	come	è	il	caso	per	l’architettura	dei	Pueblo	e	dei	loro	antenati	Anasazi»357.	

	

																																																								
354	Ivi,	p.	570.	
355	Ivi,	p.	585.	
356	D.	 Freedberg,	Warburg’s	Mask:	a	Study	 in	 Idolatry,	 in	Westerman	M.,	 «Anthropologies	 of	 Art»,	
Clark	Institute,	Williamstown	2005,	pp.	70-82.	
357	D.	Freedberg,	Pathos	a	Oraibi,	p.	588.	
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Freedberg	 ritiene	 che	 la	 distorsione	 operata	 da	 Warburg,	 schizoide	 sin	 dal	

principio,	 risieda	 nel	 fatto	 che	 egli	 «non	 riusciva	 a	 liberarsi	 della	 sua	 ossessione	

riguardo	Atene	ed	Alessandria»358.	Ovvero	che	egli	tentasse	di	spiegare,	attraverso	

la	 conferenza,	 la	 presenza	 di	 radici	 selvagge	 nella	 cultura	 classica	 e	 dell’uomo	

primitivo	 in	quello	 civilizzato,	nonché	«di	giustificare	 la	presenza	dell’irrazionale	

nel	 razionale,	 la	 sempre	attiva	attrazione	esercitata	dal	paganesimo	nella	 cultura	

civilizzata,	 la	minaccia	del	 suo	personale	disturbo	psichico,	 la	 tragica	perdita	del	

contatto	con	la	natura	che	la	sua	educazione	comportava»359.	

Determinato,	com’era,	di	vedere	ciò	che	voleva	vedere,	Warburg	non	comprese	ciò	

che	stava	guardando:	

	

«Come	capita	sempre	nella	vita,	vi	erano	 inconsapevoli	e	 irrisolte	connessioni	 tra	 i	 suoi	problemi	

psichici	ed	i	temi	della	sua	ricerca»360.	

	

Egli	ricavò	così	che	nella	cultura	simbolica	hopi	 il	serpente	è	 il	 fulmine	(cosa	che	

sarebbe	 smentita	 da	 qualsiasi	 informatore	 locale),	 lo	 associò	 alla	 magia	 e	 alla	

gestualità	 esagerata	 e,	 ispirato	 dai	 suoi	 studi	 sulla	 battaglia	 tra	 Apollo	 e	 Pitone,	

oltre	che	spinto	dal	«rifiuto	della	sua	identità	ebraica»	e	da	una	«visione	romanzata	

degli	Indiani»,	costruì	un	forzato	parallelismo	tra	l’antico	paganesimo	occidentale	e	

il	 paganesimo	 contemporaneo	 degli	 Indiani.	 Questo	 parallelismo	 gli	 permise	 di	

esorcizzare	alcuni	dei	suoi	demoni	personali,	ma	gli	 impedì	di	vedere	ciò	che	era	

peculiare	della	civiltà	che	stava	osservando.		

Se	 ciò	non	bastasse,	Warburg	 si	 accompagnò	 con	 il	 reverendo	Voth,	personaggio	

considerato	 dagli	 Hopi	 un	 ladro	 e	 un	 idolatra,	 e	 si	 rese	 complice	 delle	 sue	

usurpazioni.	

Particolarmente	 oltraggiose	 appaiono	 a	 Freedberg	 le	 sue	 fotografie	 di	 viaggio,	

nessuna	delle	quali	si	trova	nell’Atlante:		

	

																																																								
358	Ivi,	p.	594.	
359	Ivi,	pp.	594-597.	
360	Ivi,	p.	576.	
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«a	volte	sembra	che	Warburg	non	andò	oltre	dal	sistemarsi,	 in	maniera	ingiuriosa,	sulla	testa	una	

maschera	 Kachina,	 come	 si	 vede	 da	 una	 delle	 fotografie	 più	 imbarazzanti	 riportate	 con	 lui	 in	

Germania»361.		

	

A	parere	di	Freedberg	è	necessario	riconoscere	che:	

	

«attraverso	la	sua	conferenza	Warburg	si	trasforma	in	un	“tipo”,	quello	del	personaggio	incapace	di	

abbandonare	 i	punti	 fermi	della	propria	 cultura	 -	 soprattutto	 la	presunta	qualità	 redentrice	della	

classicità	greco-romana»362.	

	

In	conclusione	le	esegesi	della	conferenza	di	Kreuzlingen,	spesso	inconciliabili	tra	

loro,	 sono	 riconducibili	 a	 due	 modelli:	 il	 legame	 con	 il	 patrimonio	 conoscitivo	

posseduto	da	Warburg,	 sia	 prima	 sia	 dopo	 il	 viaggio	 negli	 Stati	Uniti	 (Gombrich,	

Saxl,	Raulff,	Michaud,	Forster,	Didi-Hubermann,	Ginzburg,	Settis,	Severi,	Weigel),	e	

la	 relazione	 con	 la	 sua	 biografia	 (Steinberg,	 Chernow,	 Freedberg).	 Dunque,	 ha	

osservato	Salvatore	Settis,	 con	due	statuti	del	 suo	 lavoro:	uno	alto,	 scientifico,	 in	

contrasto	 con	 uno	 basso,	 marginale,	 «da	 antropologo	 dilettante,	 da	 fotografo	

dilettante,	da	ricco	turista	europeo	in	terreni	esotici	e	ancora	non	di	moda»363.	

In	 ogni	 caso,	 il	 testo	 postumo	 della	 conferenza	 ha	 generato,	 nei	 vari	 studiosi,	 il	

desiderio	 di	 intervenire	 per	 inserirsi	 negli	 interstizi	 del	 pensiero	 di	 Warburg.	

Questo	desiderio	ha	prevalso	 sulla	 volontà	dello	 stesso	autore	 che,	negli	 appunti	

preparatori,	ha	di	volta	in	volta	adottato	diverse	modalità	espressive,	ha	cambiato	

idea,	si	è	contraddetto,	ripetuto,	spesso	scoraggiato.		

I	curatori	delle	varie	edizioni	sono	diventati	di	 fatto	co-autori	del	 testo,	 fornendo	

coerenza	narrativa	ad	appunti	sparsi,	mentre	gli	esegeti	hanno	costruito	narrazioni	

e	cornici	teoriche	che,	pur	avendo	nel	testo	di	Warburg	importanti	premesse,	non	

gli	 appartengono	nella	 forma	 in	 cui	 sono	 state	 trasmesse	e,	 soprattutto,	 rendono	

unitario	e	omogeneo	un	pensiero	invece	potentemente	frammentario.	

In	tutti	gli	scritti	warburghiani,	anche	quelli	compiuti,	si	trovano	tracce	di	progetti	

non	 attuati	 e	 idee	mai	 svolte	 fino	 in	 fondo.	 Tuttavia,	 nel	 caso	 di	 Kreuzlingen,	 la	

																																																								
361	Ivi,	p.	597.	
362	Ivi,	p.	611.	
363	S.	Settis,	Verso	una	storia	naturale	dell’arte,	op.	cit.,	p.	VII.	
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scrittura	frammentata	degli	appunti,	le	correzioni	ossessive	e	le	differenti	versioni,	

pubblicate	dal	1939	in	poi,	pongono	il	lettore,	qualsiasi	lettore,	anche	lo	specialista,	

dinanzi	all’impossibilità	di	ricostruire	una	verità	del	testo	e	fanno	del	malinteso	il	

vero	significato	dell’opera.	Innanzitutto	perché	si	tratta	di	un’opera	che	non	è	mai	

esistita	 storicamente;	 in	 secondo	 luogo	 perché,	 opponendosi	 alla	 sua	

pubblicazione,	Warburg	le	ha	di	fatto	negato	la	cristallizzazione	in	una	forma:	ogni	

variazione,	elisione,	diversa	proporzione	dello	spazio	dedicato	a	ognuna	della	sue	

parti,	non	potrà	che	riverberarsi	sul	suo	significato	generale.	

Inoltre,	 i	 curatori	 prima	 e	 gli	 esegeti	 poi	 si	 sono	 offerti	 come	 mediatori	 di	 un	

messaggio	 che	 l’autore	 non	 aveva	 mai	 pensato	 potesse,	 e	 dovesse,	 diventare	

pubblico.	 Per	 certi	 versi	 e	 suo	malgrado,	 il	 lettore	 ha	 recitato	 il	 ruolo	 di	 chi	 ha	

ascoltato	 di	 soppiatto	 parole	 a	 lui	 non	 destinate,	 un	 intruso	 partecipe	 di	 una	

dimensione	privata364.		

Infine	 la	 conferenza	 prevedeva	 una	 doppia	 narrazione,	 verbale	 e	 visiva365.	 Il	

passaggio	dalle	parole	e	dalle	immagini	alla	scrittura	è	molto	arduo.	Non	soltanto	

perché	la	seconda	ignora	ciò	che	dà	corpo	e	vita	al	racconto	orale	(la	voce,	il	tono,	il	

ritmo,	 il	 gesto)	 ma	 anche	 perché,	 dietro	 queste	 forme	 di	 espressione,	 ci	 sono	

																																																								
364	Le	uniche	persone	che	avrebbero	dovuto	leggere	il	testo	erano:	la	moglie,	 il	 fratello	Max,	 il	suo	

medico	curante	ed	Ernst	Cassirer.	
365	In	occasione	della	conferenza	di	Kreuzlingen,	Warburg	fece	una	selezione	del	materiale	raccolto	

(costituito	da:	141	negativi	di	celluloide,	stampe	prodotte	da	negativi	smarriti,	disegni	a	penna	e	a	

matita	dello	stesso	Warburg,	fotografie	acquistate	durante	e	dopo	il	viaggio,	documentazione	scritta	

e	stampata).	Furono	mostrate	48	diapositive,	invece	delle	93	già	esibite	nella	conferenza	di	Berlino	

del	1897.	Come	ha	ricostruito	B.	Cestelli	Guidi,	le	48	immagini	furono	scelte	da	Warburg	insieme	a	

Saxl	tra	circa	80	lastre	di	vetro,	oggi	conservate	presso	il	Warburg	Institute.	Oltre	alle	fotografie	di	

Warburg	 vi	 sono	 immagini	 tratte	 da	 libri	 (il	 volume	 The	 Cliff	 Dwellers	 of	 the	 Mesa	 Verde	 di	
Nordenskjöld	 e	 Landascape	 Photographer	 di	 F.H.	 Maude)	 o	 scattate	 da	 altri	 fotografi	 (Wharton	
James,	Clark	Vroman,	Henry	Voth,	Matilda	Coxe	Evans	Stevenson).	Dopo	aver	esposto	l’oggetto	della	

sua	 indagine,	Warburg	mostrò	 la	prima	fotografia,	 la	veduta	del	deserto	dominato	dalla	mesa	 (1).	
Fece	seguire	una	cartina	geografica	del	Nuovo	Messico	e	dell’Arizona	(2),	poi	le	vedute	di	Santa	Fe	e	

di	Laguna	(3	e	5).	Mostrò	quindi	l’immagine	dell’interno	di	una	casa	pueblo	con	le	bambole	kachina	
(6)	e	sette	diapositive	sul	problema	del	significato	simbolico	delle	 forme,	 tra	 le	quali	 il	 ritratto	di	

Cleo	Jurino	e	il	suo	disegno	(7-12).	Introdusse	il	tema	dell’ibridazione	culturale	dei	Pueblo	con	una	

serie	di	immagini	di	Acoma	e	della	sua	chiesa	(13-16).	Esibì	la	fotografia	della	scala	intagliata	in	un	

tronco	d’albero	(17)	e	quattro	diapositive	della	danza	dell’antilope	(18-21).	Mostrò	poi	le	foto	della	

sua	 esperienza	 più	 avventurosa,	 quando	 viaggiò	 da	Holbrook	 su	 un	 calesse	 attraverso	 il	 deserto	

(22-24)	 e	 raggiunse	 Keam’s	 Canyon	 (25),	 da	 cui	 poté	 raggiungere	 Walpi	 e	 Oraibi	 (26-28).	 Per	

introdurre	 la	Humiskatchina	 scelse	 due	 immagini	 degli	 spettatori	 (29	 e	 30)	 e	 10	 fotografie	 della	
cerimonia	(31-40).	Concluse	la	sezione	dedicata	ai	Nativi	con	le	fotografie	della	danza	del	serpente	

(41-43	di	Clark	Vroman).	Dedicò	qualche	diapositiva	al	contesto	europeo	(44-46).	Terminò	con	due	

immagini,	 della	 cui	 sequenza	non	 si	 è	 certi:	 quella	dello	zio	Sam	 per	 le	 strade	di	 San	Francisco	 e	
quella	dei	bambini	nativi	stagliati	davanti	a	un	crepaccio	(47	e	48).		
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diversi	modi	di	pensare.	Questa	doppia	dimensione	 fu	 trascurata	 sin	dalla	prima	

pubblicazione	della	conferenza	e	il	discorso	di	Warburg,	che	i	vari	testi	imitano	ma	

da	cui	necessariamente	differiscono,	è	stato	“addomesticato”	ad	usum	Delphini.	

	



	 391	

METODO	

Dopo	la	conferenza	di	Kreuzlingen,	Warburg	continuò	ad	avere	fragorosi	accessi	di	

collera	 mattutina,	 tanto	 che	 fu	 stabilita	 una	 nuova	 pianificazione	 delle	 attività	

quotidiane	 (vestizione,	 lavaggio,	 riposo,	 lavoro,	 ecc.).	 Il	 5	 giugno	 del	 1923	 fu	

comunque	discussa,	con	il	dottore	Embden,	la	possibilità	di	un	ritorno	del	paziente	

ad	 Amburgo	 nel	 mese	 di	 luglio.	 L’ipotesi	 svanì	 data	 la	 persistenza	 delle	 idee	

deliranti:	Warburg	credeva	che	il	cadavere	di	Embden	fosse	stato	nella	pentola	in	

cui	 era	 stato	 cotto	 il	 riso	 o	 che	 i	 figli	 fossero	 stati	 attirati	 a	 Bellevue	 e	 uccisi366.	

Tornò	 anche	 a	 essere	 aggressivo.	 Imprecava	 a	 voce	 alta	 e	 spesso	 doveva	 essere	

esortato	alla	puntualità.	 I	medici	decisero	quindi	di	 rimandare	 la	 sua	dimissione.	

Fino	 alla	 fine	 dell’anno	 continuò	 ad	 alternare	 fasi	 di	 tranquillità	 e	 di	 lavoro	 a	

momenti	 di	 irrequietezza	 e	 aggressività	 (il	 15	 dicembre	 sferrò	 un	 calcio	

nell’addome	al	medico	perché	aveva	vietato	di	comprare	una	nuova	bacinella).	

Nel	1924	i	medici	ipotizzarono	nuovamente	un	suo	rientro	ad	Amburgo.	In	realtà	il	

solo	progresso	riscontrato	consisteva	nel	fatto	che	le	sue	concitazioni	si	esaurivano	

in	fretta	e	che	lavorava	più	assiduamente	di	prima	ai	suoi	testi	scientifici367.	Per	il	

resto	 continuò	 a	 trascinare	 con	 sé	 i	 suoi	 effetti	 personali,	 a	 lamentarsi	 per	 ogni	

inezia,	 a	 inveire	 contro	 il	 personale	 e	 i	 medici	 della	 clinica.	 Il	 9	 aprile	 1924	

Kraepelin	fu	consultato	una	seconda	volta368.	Lo	psichiatra	constatò	un	innegabile	

miglioramento	 del	 quadro	 clinico	 e	 lo	 qualificò	 con	 un	 termine	 tecnico	 del	 suo	

vocabolario	 (Besserung)	 con	 cui	 indicava	 una	 guarigione	 con	 difetto,	 ossia	

incompleta369.	Il	4	giugno	Warburg	fu	trasferito	in	un	altro	edificio	di	degenza	del	

complesso	nosocomiale,	circostanza	che	lo	turbò	e	lo	disorientò.	Il	19	luglio	tenne	

davanti	a	un	pubblico	ristretto	una	relazione	sul	lavoro	di	Botticelli.	La	prolusione	

apparve	sconclusionata,	con	l’abbozzo	di	tematiche	isolate,	«unite	semplicemente	

da	una	fragile	logica	mentale»370.	Nelle	settimane	seguenti	si	tranquillizzò	e	il	suo	

tono	 tornò	a	essere	gentile	e	 tranquillo.	Aveva	anche	accolto	con	compostezza	 la	

morte	dell’amico	Boll,	del	quale	pensò	di	acquisire	 la	biblioteca.	Si	 immerse	nelle	

																																																								
366	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	pp.	131-132.	
367	Ivi,	pp.	140-141.	
368	Il	 consulto	 avvenne	 il	 giorno	 prima	 della	 visita	 di	 Ernst	 Cassirer	 e	 qualche	mese	 prima	 della	

dimissione	di	Warburg.	
369	D.	Stimilli,	La	tintura	di	Warburg,	op.	cit.	
370	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	143.	
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sue	 problematiche	 artistico-psicologiche,	 intenzionato	 a	 scrivere	 un	 «grande	

libro»371.	

Finalmente,	il	12	agosto	1924,	Warburg	fu	dimesso,	dopo	oltre	tre	anni	di	ricovero	

a	Kreuzlingen.	 Era	 stato	 curato	 attraverso	 la	 somministrazione	 di	 alcuni	 farmaci	

molto	utilizzati	 all’epoca,	 la	 prescrizione	di	 riposo	 a	 letto	 e	 l’esecuzione	di	 bagni	

continui372.	La	cura	di	oppio,	ordinata	da	Kraepelin,	era	cominciata	il	7	febbraio	e	si	

era	conclusa	il	18	marzo	1923373.		

Binswanger	 è	 stato	 indicato	 come	 l’artefice	 della	 guarigione	 di	 Warburg374 .	

Tuttavia	la	pubblicazione	della	cartella	clinica	compilata	dal	personale	sanitario	di		

di	 Bellevue	 ridimensiona	 questa	 ipotesi	 e	 contraddice	 l’idea	 che	 il	 grande	

psicopatologo	di	orientamento	 fenomenologico	sia	stato	 l’unico	soggetto	curante,	

riconoscendo	un	ruolo	anche	ad	altri:	Kurt	Binswanger,	cugino	e	collega	di	Ludwig;	

l’infermiera	 privata	 Frieda	 Hecht,	 che	 aveva	 seguito	 il	 paziente	 da	 Jena	 a	

Kreuzlingen	 e	 venne	 licenziata	 nel	 mese	 di	 maggio	 del	 1922;	 l’infermiera	 della	

clinica	 Lydia	 Kräuter,	 detta	 Schwexe	 (strega	 custode,	 soprannome	 di	 ispirazione	

goethiana).	 La	 storia	 clinica	 di	 Warburg	 è	 un	 «lavoro	 collegiale»375	e	 il	 dossier	

medico	 «una	 struttura	 polifonica,	 all’interno	 della	 quale	 le	 singole	 voci	 sono	

difficilmente	 isolabili	e	 identificabili»376.	Occorre	 inoltre	aggiungere	che	una	vera	

relazione	interpersonale	tra	Warburg	e	Binswanger	sembra	emergere	soltanto	dal	

loro	 rapporto	 epistolare	 (e	 non	 clinico),	 dopo	 la	 dimissione	 del	 primo.	 Di	

																																																								
371	Ivi,	p.	144.	
372 	I	 medicinali	 assunti	 furono:	 Medinal,	 un	 barbiturico	 a	 lunga	 durata	 d’azione;	 Ioscina	 o	

scopolamina;	 Morfina;	 Veronal;	 Pantopon,	 un	 sedativo	 a	 base	 di	 alcaloidi	 dell’oppio;	 Dial,	 un	

narcotico;	Adalin,	un	sedativo.	Fece	per	la	prima	volta	il	bagno	quasi	un	anno	dopo	il	ricovero:	il	2	

febbraio	1922.	
373	Il	paziente	riceveva	sempre,	insieme	all’oppio,	anche	della	tintura	di	oppio	crocata.	
374	G.	Didi-Huberman,	Conoscenza	par	 fusées.	Warburg	e	Binswanger,	 in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	 (a	
cura	 di),	Lo	sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	 fra	 tempo	e	memoria,	 Nino	Aragno,	 Torino,	 2004,	 pp.	
249-276;	G.	Didi-Huberman,	L’immagine	insepolta,	op.	cit.	Secondo	D.	Stimilli,	invece,	Binswanger	fu	
parzialmente	 responsabile	 del	 ritardo	 con	 cui	 i	 documenti	 della	 degenza	 presso	 Kreuzlingen	

giunsero	a	pubblicazione,	avendo	consigliato	a	Max	Warburg,	nel	1934,	di	non	includere	la	malattia	

del	fratello	in	una	biografia.	
375	D.	Stimilli,	Nota	del	curatore,	in	Binswanger	L.,	Warburg	A.,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	41.	
376	C.	 Marazia,	 Ludwig	 Binswanger	 e	 il	 rituale	 della	 salvezza,	 in	 Binswanger	 L.,	 Warburg	 A.,	 La	
guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	246.	
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conseguenza	 esso	 appare	 più	 come	 una	 conseguenza,	 che	 non	 come	 una	

condizione,	della	guarigione377.		

Infine,	nel	processo	di	cura,	un	ruolo	fondamentale	lo	ebbe	il	malato.	Questa	teoria	

trova	 conferma	 in	 Carl	 Georg	 Heise,	 il	 quale	 sostenne	 che	 Binswanger	 non	 fece	

altro	che	 incoraggiare	e	 sorvegliare	con	cautela	 il	processo	di	autoguarigione	del	

malato.	La	sua	attenzione	ebbe	certamente	successo,	anche	se	la	perdita	di	energia	

e	 tempo	 apparve	 eccessiva	 a	 familiari	 e	 amici378.	 Gertrud	 Bing	 aggiunse	 che	 il	

ristabilimento	 di	Warburg	 apparve	 ai	 testimoni	 simile	 all’impresa	 del	 barone	 di	

Münchausen,	 che	 trasse	 se	 stesso	 e	 il	 suo	 cavallo	 fuori	 dall’acquitrino	 in	 cui	 era	

sprofondato	 afferrandosi	 per	 il	 codino379.	 L’immagine	 era	 stata	 suggerita	 dallo	

stesso	storico,	come	ebbe	a	ricordare	il	figlio	Max	Adolf:		

	

«passò	sei	di	quei	dieci	anni	[di	inferno]	in	ospedali	psichiatrici	–	che	erano	molto	inferiori	a	quelli	

di	oggi;	così	che	dopo	poté	pretendere	di	avere,	essenzialmente,	curato	se	stesso	–	usava	dire	che,	

come	Münchausen	in	quel	grande	racconto	classico,	si	era	tirato	fuori	dalla	palude	prendendosi	per	

il	codino»380.	

	

Per	 aiutare	 i	 medici,	 Warburg	 si	 era	 inoltre	 impegnato	 in	 un’autosservazione	 a	

partire	 dal	mese	 di	 novembre	 del	 1918.	 A	 tal	 fine	 aveva	 elaborato	 un’anamnesi,	

nella	quale	ricordava	innanzitutto	il	tifo	che	lo	aveva	colpito	al	sesto	anno	d’età381.	

La	 febbre,	 che	 aveva	 accompagnato	 la	 patologia,	 aveva	 indelebilmente	 impresso	

immagini	 fantastiche	 associate	 a	 sensazioni	 olfattive,	 che	 da	 allora	 lo	 facevano	

soffrire	 di	 una	 sovraeccitabilità.	 Durante	 la	 malattia	 aveva	 avuto	 visioni	 di	 una	

																																																								
377	Si	 vedano	 in	 proposito	 le	 lettere	 di	 L.	 Binswanger	 del	 25	 agosto,	 del	 24	 novembre	 e	 del	 29	

dicembre	1924	in	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.	
378	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
379	G.	 Bing,	Fritz	Saxl,	 op.	 cit.	Le	avventure	del	barone	di	Münchhausen	 è	 il	 celebre	 libro	 di	 Rudolf	
Erich	 Raspe,	 studioso	 di	 filologia	 e	 scienze	 naturali	 vissuto	 in	 Germania	 nella	 seconda	metà	 del	

Settecento.	 Raspe	 si	 basò	 sui	 racconti	 di	 un	 personaggio	 realmente	 esistito	 (Karl	 Friederick	

Hieronymus,	 barone	 di	 Münchhausen	 e	 ufficiale	 di	 cavalleria	 tedesco)	 e	 si	 ispirò	 al	 Gulliver	 di	

Jonathan	Swift	 oltre	 che	alla	 letteratura	 comica,	 ironica	 e	 fantastica,	 dal	Gargantua	 di	Rabelais	 al	
Candide	 di	 Voltaire.	 Il	 protagonista	 del	 libro	 è	 un	 bugiardo	 che,	 in	 un	 salotto	 di	 nobili	 dame,	
racconta	le	sue	incredibili	avventure,	dove	il	fantastico	si	mescola	con	l’esagerato	e	il	meraviglioso	

con	il	comico.	Tra	tutte,	celeberrima	fino	a	essere	proverbiale,	la	sua	prodezza	in	una	palude,	dove	

Münchhausen	 era	 caduto	 assieme	 al	 suo	 cavallo	 e	 dalla	 quale	 era	 stato	 capace	 di	 venire	 fuori	

asciutto	tirandosi	su	per	il	codino.		
380	M.A.	Warburg,	Per	il	centenario,	op.	cit.,	p.	176.	
381	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	pp.	153-159.	
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piccola	carrozza	con	cavalli	che	procedeva	sul	davanzale	della	 finestra,	 immagine	

ricavata	dall’illustrazione	di	un’opera	di	Balzac,	di	cui	non	comprendeva	ancora	il	

testo.	 La	 paura,	 il	 caos	 e	 gli	 stimoli	 sensoriali	 sproporzionati	 e	 sconnessi	

provocarono	un’inclinazione	a	imprevedibili	scatti	d’ira.	La	fragile	fiducia	nella	vita	

fu	 ulteriormente	 danneggiata	 dalla	 morte,	 per	 scarlattina,	 di	 un	 suo	 compagno	

d’asilo.	La	morte	gli	apparve	come	«potenza	demoniaca	che	si	esprime	nel	dominio	

illogico	di	colori,	odori	e	suoni».	Imparò	a	leggere	prima	di	andare	a	scuola	e	tale	

capacità	 lo	portò	 a	 intraprendere	 la	 lettura	dell’«orribile»	 libro	per	bambini	Una	

strana	scuola,	 traduzione	dell’Oliver	Twist	di	Dickens.	Le	 illustrazioni	del	 testo	si	

impressero	nella	sua	memoria	«come	potenze	in	agguato	di	un	mondo	satanico	a	

mala	 pena	 velato»,	 diventando	 un	 «serbatoio	 limaccioso»	 da	 cui	 attingere	

associazioni	 spaventose.	 Citava	 in	 proposito	 il	 fatto	 di	 aver	 scambiato,	 per	 un	

Mister	 Morton	 in	 agguato,	 quello	 che	 si	 rivelò	 invece	 essere	 il	 preside.	 Il	 suo	

inserimento	 nelle	 classi	 d’insegnamento	 risultò	 problematico,	 a	 causa	 dei	 salti	

degli	anni	scolastici	dovuti	dapprima	al	tifo	e	successivamente	alla	convinzione	di	

essere	stato	morso	da	un	cane	rabbioso,	senza	che	vi	 fosse	oggettivamente	alcun	

motivo	 per	 pensarlo.	 Posto	 sotto	 cura	 di	 bromuro	 e	 ritirato	 temporaneamente	

dalla	scuola,	dovette	di	nuovo	saltare	l’anno	di	studio.	In	quinta	classe	accadde	un	

altro	 evento	 che	 Warburg	 riteneva	 decisamente	 tragico:	 senza	 motivo	 fu	

bacchettato	 violentemente	 sulle	 dita	 da	 un	 teologo	 antisemita	 con	 un	 righello	

profilato	di	 ferro.	Da	adolescente	attraversò	quattro	periodi:	 i	 tre	 che	 la	 teologia	

medievale	pone	sotto	 la	signoria	della	natura	(sub	natura),	della	 legge	(sub	lege),	

della	grazia	(sub	grazia)	e	quello	della	fede	nella	legge	della	concezione	scientifica	

del	 mondo382.	 Così	 lasciò	 il	 liceo	 da	 «evoluzionista	 fiducioso	 nel	 progresso»,	 in	

contrasto	 con	 la	 concezione	 religiosa	 della	 sua	 famiglia	 paterna,	 di	 fede	 ebraica	

ortodossa.	 Solo	 all’università	 conquistò	 la	 libertà,	 anche	 dai	 divieti	 alimentari,	

dopo	 essere	 nuovamente	 caduto	 in	 uno	 «stato	 malinconico,	 dominato	 dall’idea	

fissa	di	avere	una	testa	di	Giano».	La	decisione	di	studiare	storia	dell’arte	lo	aveva	

portato	 a	 subire	 un	 altro	 trauma:	 sostenere	 l’esame	 di	 greco.	 Nonostante	 il	

																																																								
382 	A.	 Warburg,	 Frammenti	 autobiografici	 di	 Kreuzlingen,	 1922,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	
Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	10-12.	
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successo,	la	paura	di	questa	prova	rafforzò	la	«tendenza	alla	fantasticheria	fobica»,	

ma	anche	l’idea	della	scienza	come	mezzo	di	emancipazione.		

Warburg	 parlava	 di	 tentativi	 di	 autoliberazione	dalla	malattia	 anche	 nella	 prima	

lettera	del	16	 luglio	1921,	 indirizzata	ai	Direttori	della	clinica383.	Nella	missiva	 lo	

studioso	rievocava	il	suo	arrivo	a	Bellevue,	rilevando	come	questo	fosse	avvenuto	

«in	uno	stato	di	temporanea	incoscienza»,	a	causa	dei	farmaci	somministratigli.	Era	

stato	 dunque	 «trasportato»	 come	 «un	 oggetto	 passivo»,	 anzi	 un	 «prigioniero,	

colpevole	di	qualche	misfatto».	Lo	 tormentava	 il	dubbio	 che	esistesse	perciò	una	

qualche	 accusa,	di	 cui	 non	 era	 a	 conoscenza.	 Per	 tale	motivo	 chiedeva	 di	 essere	

rassicurato	attraverso	l’esibizione	del	suo	passaporto	e	delle	lettere	che	dovevano	

essere	 intercorse	 tra	 la	 famiglia	 e	 i	 medici.	 Pregava	 inoltre	 questi	 ultimi	 di	

consentirgli	 di	 ricevere	 visite	 di	 amici	 e	 familiari	 e	 di	 poter	 incontrare	 un	padre	

spirituale,	 per	 assistenza	 e	 conforto.	 Si	 diceva	 convinto	 che	 «solo	 una	maggiore	

libertà	in	merito	al	ricevimento	di	visite»	potesse	avvicinarlo	alla	guarigione	dalla	

malattia,	che	egli	riteneva	consistesse	nella	perdita	della	«capacità	di	collegare	 le	

cose	nei	loro	semplici	rapporti	casuali».	Tale	perdita	spiegava	anche	la	necessità	di	

mangiare	«solo	cibi	semplici,	perspicui»	e	non	indefinibili,	come	invece	accadeva.	

Warburg	 credeva	 fermamente	 nella	 «riabilitazione	 spirituale	 attraverso	 il	 lavoro	

scientifico»,	 come	 ribadiva	 ancora	 nel	 1924	 in	 vista	 del	 suo	 trasferimento	 in	 un	

altro	edificio	del	sanatorio384.	Questo	trasloco,	voluto	da	Binswanger	per	saggiare	

le	capacità	del	paziente,	secondo	quest’ultimo	non	poteva	garantire	il	tentativo	di	

autoliberazione,	 poiché	 avrebbe	 richiesto	 un	 enorme	 sforzo	 al	 suo	 «senso	

d’orientamento	 malato»	 e	 avrebbe,	 con	 le	 esigenze	 di	 adattamento,	 impedito	

l’attività	scientifica,	unico	rimedio	nei	tre	anni	trascorsi	a	Bellevue,	luogo	che	aveva	

a	 poco	 a	 poco	 perduto	 per	 lui	 l’«ostilità	 demoniaca».	 Sentendo	 minacciata	 la	

possibilità	 di	 proseguire	 il	 lavoro	 –	 che	 definì	 «fattore	 terapeutico	 soggettivo»	

attraverso	il	quale	aveva	aiutato	la	clinica	a	curarlo	–	Warburg	chiese	ai	medici	una	

valutazione	 psichiatrica	 della	 conferenza	 sul	 viaggio	 americano 385 .	 Egli	

considerava	questa	prolusione	non	solo	una	«diretta	continuazione	ed	espansione»	

																																																								
383	Ivi,	pp.	149-152.	
384	Ivi,	pp.	163-167.	Lettera	a	Mary	e	Max	Warburg	e	Heinrich	Embden	del	5	aprile	1924.	
385	Ivi,	pp.	169-172.	Lettera	ai	Direttori	della	clinica	Bellevue	del	12	aprile	1924.	



	 396	

della	 sua	 precedente	 ricerca,	 ma	 un	 «punto	 di	 svolta»	 nella	 sua	 storia	 clinica	 e	

l’inizio	del	suo	«rinascimento».	Si	sorprendeva	che	essa	fosse	stata	taciuta	al	prof.	

Kraepelin,	 il	quale	per	primo	aveva	creduto	nella	possibilità	di	una	riabilitazione.	

Considerava	 questo	 silenzio	 «un	 errore	 psichiatrico	 di	 prima	 grandezza»	 nella	

misura	in	cui	il	suo	sforzo	scientifico	era	giudicato	solo	un	tentativo	lodevole,	ma	

secondario.	 Esso	 costituiva	 invece	 la	 manifestazione	 di	 «una	 crescente	 forza	

endogena	per	la	liberazione	dal	disturbo	psichico»,	un	«sintomo»	che	la	sua	natura	

voleva	tirarsi	fuori	da	sé	dalla	palude	della	malattia,	un	successo	da	porre	al	centro	

della	prognosi386.	Si	diceva	anche	in	disaccordo	con	l’esortazione	di	Binswanger	a	

stare	meglio	invece	che	pensare	al	lavoro.	Dopo	il	colloquio	con	Cassirer,	Warburg	

nutriva,	al	contrario,	la	speranza	di	essere	ancora	in	grado	di	edificare	«una	nuova	

visione	del	mondo»387.	

Fritz	Saxl	raccontò	con	queste	parole	l’incontro	tra	i	due	studiosi:	

	

«Fu	un	 incontro	di	cui	 tanto	Cassirer	che	Warburg	parlarono	negli	anni	successivi.	 […]	Negli	anni	

dell’angoscia	 e	 dell’isolamento	 il	 pensiero	 di	 Warburg,	 che	 non	 era	 stato	 mai	 arrestato	 dalla	

malattia,	 si	 era	 concentrato	 intorno	 a	 Keplero.	 Warburg	 era	 arrivato	 alla	 conclusione,	 benché	

differente	 da	 tutti	 i	 libri,	 che	 il	 pensiero	moderno	 fosse	 nato	 quando	 Keplero	 aveva	 spezzato	 la	

tradizionale	 supremazia	 del	 circolo,	 come	 forma	 ideale	 nel	 pensiero	 cosmologico,	 e	 lo	 aveva	

sostituito	con	l’ellisse.	Cassirer,	che	non	prendeva	mai	appunti	ma	possedeva	una	memoria	di	quasi	

illimitata	capacità,	venne	subito	in	aiuto	di	Warburg,	dando	capitolo	e	versetto	per	quella	idea	nella	

citazione	da	Keplero.	Fu,	probabilmente,	 il	primo	raggio	di	 luce	di	Warburg	 in	quegli	oscuri	anni.	

Egli	venne	a	sapere	attraverso	Cassirer	che	non	aveva	vagato	in	un	deserto	senza	sentieri,	ma	che	

almeno	il	suo	pensiero	scientifico	era	sano.	La	memoria	di	Cassirer	era	sempre	miracolosa,	ma	non	

aveva	mai	operato	una	guarigione	così	miracolosamente	come	quel	giorno.	 […]	Se	Warburg	 fosse	

vivo,	egli	attesterebbe	quanto	grandemente	ammirasse	Cassirer.	Ma	soprattutto,	egli	esprimerebbe	

la	sua	profonda	gratitudine	per	 l’uomo	che	 lo	aveva	aiutato,	meglio	di	una	psichiatra,	a	trovare	 la	

via	 del	 ritorno	 nel	 mondo.	 Anche	 quelli	 di	 voi	 che	 conoscevano	 Cassirer	 immaginerebbero	

difficilmente	 l’immensa	 impressione	 che	 la	 sua	 personalità	 chiara	 e	 calma	 fece	 su	 una	 mente	

tagliata	 fuori	del	mondo	e	 impegnata	duramente	a	 raggiungere	 il	porto	della	 salute	esercitando	 i	

suoi	poteri	razionali»388.		

	

																																																								
386	Ivi,	pp.	173-174.	Lettera	al	fratello	Max	del	16	aprile	1942.	
387	Ibidem.	
388	F.	Saxl	in	G.	Mastroianni,	Il	Buon	Dio,	op.	cit.,	p.	422-423.	



	 397	

Inoltre	Saxl	scrisse	a	un	amico	e	collega	a	Vienna:		

	

«You	can	imagine	how	important	it	would	be	on	a	personal	and	academic	level,		if	we	succeeded	in	

helping	him	to	take	up	his	scholarly	work	again»389.	

	

L’assistente	di	Warburg	accusò	gli	psichiatri	di	ignorare	le	opere	dello	storico	e	di	

non	 comprenderne	 il	 valore	 scientifico.	 Si	 meravigliò	 che	 il	 suo	 caso	 clinico	

apparisse	 ai	 loro	 occhi	 così	 poco	 interessante.	 Binswanger	 gli	 apparve	 un	 uomo	

«terribilmente	 preso	 di	 se	 stesso,	 molto	 ebreo,	 molto	 astuto,	 affamato	 di	

riconoscimento»	 e	 persino	 «furiosamente	 geloso»	 della	 stima	 manifestata	 da	

Cassirer	nei	confronti	di	Warburg390.	

L’idea	 che	 il	 lavoro	 fosse	 la	 migliore	 terapia	 per	 l’infermità	 è	 confermata	 dalla	

produzione	 intellettuale	warburghiana	 di	 quegli	 anni,	 che	 non	 si	 limitò	 alla	 sola	

conferenza	sul	Rituale	del	serpente,	ma	incluse	una	serie	di	appunti	sulle	forze	del	

destino	riflesse	nel	simbolismo	all’antica391.	L’idea	del	destino,	come	legame	stretto	

intorno	all’uomo,	non	escludeva	 tuttavia	un	margine	di	 libertà:	non	 tutto	doveva	

essere	 necessariamente	 legato,	 o	 legato	 in	 ogni	 suo	 aspetto;	 qualcosa	 poteva	

rimanere	svincolato392.	

Warburg	svolse	in	questa	direzione	alcune	riflessioni	su	due	conferenze	svoltesi,	in	

sua	assenza,	nella	Biblioteca	di	Amburgo:	quella	di	Alfred	Doren	sulla	Fortuna	nel	

																																																								
389	F.	Saxl	in	D.	McEwan,	Making	a	reception	for	Warburg:	Fritz	Saxl	and	Warburg’s	Book	Heidnisch-
antike	Weissagung	 in	Wort	 und	 Bild	 zu	 Luthers	 Zeiten,	 in	Woodfield	 Richard	 (ed.),	 Art	History	 as	
Cultural	History.	Warburg’s	projects,	 G+B	Arts	 International	 Inc.,	 Amsterdam,	 2001,	 p.	 112:	 «Puoi	
immaginare	quanto	importante	sarebbe,	a	livello	personale	e	accademico,	se	riuscissimo	ad	aiutarlo	

a	riprendere	il	suo	lavoro	scientifico».	Gertrud	Bing	scrisse	che	il	sigillo	della	sinastria	(uno	dei	due	

metodi	 generalmente	 utilizzati	 in	 astrologia	 per	 studiare	 la	 relazione	 tra	 due	 persone,	 l’altro	

essendo	il	tema	composito)	tra	Saxl	e	Warburg	era	costituito	dalla	dedizione	alla	ricerca,	più	che	dal	

loro	interesse	comune	nell’astrologia.	Infine,	E.H.	Gombrich,	 in	Warburg	centenary	Lecture,	scrisse	
che	 Saxl	 fu	 l’autore	di	 un	breve	 resoconto	della	malattia	di	Warburg	 in	una	 conferenza	 intitolata	

Three	Florentines	(pubblicata	nel	1957	nelle	Lectures	del	Warburg	Institue),	senza	però	menzionare	
il	suo	ruolo	durante	il	ricovero.		
390	F.	Saxl	in	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	pp.	175-181.	
391	Si	 tratta	 di	 frammenti	 di	 un	 libro	 che	 non	 vide	 mai	 la	 luce	 e	 che	 Saxl	 considerava	 la	 cellula	
germinale	 del	 progetto	 Mnemosyne.	 Il	 manoscritto	 è	 una	 miscellanea	 di	 riflessioni	 su	 opere	 che	
Warburg	aveva	 studiato	negli	 anni	precedenti:	 la	Venere	di	Botticelli,	 gli	 affreschi	di	 Schifanoia,	 i	

costumi	teatrali,	ecc.	
392	R.B.	Onians,	Le	origini	del	pensiero	europeo	intorno	al	corpo,	la	mente,	l’anima,	il	mondo,	il	tempo,	
il	destino,	Adelphi,	Milano,	1998.	
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Medioevo	 e	 nel	 Rinascimento	 e	 quella	 di	 Ulrich	 von	Wilamowitz-Moellendorff	 su	

Zeus393.	

La	prima	rivestiva	grande	 interesse	per	 lo	studioso,	poiché	 la	Fortuna	era	un	filo	

rosso	 nella	 sua	 ricerca,	 a	 partire	 dal	 saggio	 su	 Sassetti.	 Inoltre	 rivelava	 un	

coinvolgimento	diretto	di	Warburg	nella	selezione	degli	oratori	da	 invitare394.	La	

conferenza	si	 tenne	 il	24	marzo	1923.	 Il	31	marzo	Warburg	 inviò	a	Doren	 le	 sue	

osservazioni,	 sulla	base	del	 resoconto	 fattogli	 da	 suo	 figlio	Max	e	delle	 immagini	

inviategli	 dalla	 Bing.	 Tali	 osservazioni	 riguardavano	 l’enfasi	 posta	 da	 Doren	 sul	

simbolo	della	 ruota	della	Fortuna,	 a	 spese	di	 altri	 attributi:	 la	vela,	 che	permette	

all’uomo	 di	 catturare	 il	 vento,	 e	 il	 timone,	 che	 gli	 consente	 di	 mantenere	 la	

direzione.	 Inoltre	 nel	 Rinascimento	 i	 simboli	 della	 Fortuna	 con	 la	 ruota	 e	 con	 la	

vela	 si	 contrapponevano	 a	 quello	 della	 Occasio,	 personificazione	 antica	

dell’occasione	 propizia	 e	 sfuggente,	 che,	 con	 sembianze	 maschili,	 era	 nata	 in	

ambito	greco	(Kairos).	

Le	divinità	greche	del	tempo	erano	Aion,	Chronos	e	Kairos.	Aion	era	la	pienezza	del	

tempo,	 l’eterno.	 Passato,	 presente	 e	 futuro	 costituivano	 le	 forme	 in	 cui	 esso	 si	

offriva	 all’uomo.	 Ad	 Aion	 era	 attribuito	 un	 culto	 di	 rinascita,	 collocato	 all’inizio	

dell’anno,	 che	 lo	 poneva	 in	 connessione	 con	 il	 dio	 Giano	 (Janus).	 Chronos	 era,	

invece,	 la	dimensione	 temporale	di	 ciò	 che	nasce,	diviene	e	muore.	Questo	dio	 si	

prendeva	il	tempo	che	era	egli	stesso395.	In	epoca	romana	era	rappresentato	come	

Chronos-Saturno,	 che	 divorava,	 appena	 nati,	 i	 suoi	 figli:	 gli	 anni.	 L’iconografia	 lo	

raffigurava	nelle	sembianze	di	un	anziano,	con	falce	e	clessidra.	L’aspetto	esteriore	

alludeva	 al	 progressivo	 processo	 di	 invecchiamento	 del	 mondo,	 degli	 uomini	 e	

																																																								
393	A.	Warburg,	Lettera	ad	Alfred	Doren,	1923,	 in	«aut	aut»,	n.	321-322,	 il	Saggiatore,	Milano,	2004,	
pp.	 13-15;	 A.	 Warburg,	 Postscriptum	 alla	 conferenza	 di	 Alfred	 Doren	 “Fortuna	 nel	Medioevo	 e	 nel	
Rinascimento”,	1923,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	16-17;	A.	Warburg,	Le	
forze	 del	 destino	 riflesse	 nel	 simbolismo	 all’antica,	 1924,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	 Saggiatore,	
Milano,	 2004,	 pp.	 18-20;	 A.	 Warburg,	 Postscriptum	 alla	 conferenza	 di	 Alfred	 Doren.	 Fortuna	 nel	
Medioevo	e	nel	Rinascimento,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	
(1917-1929),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 2008,	 pp.	 209-214;	 A.	Warburg,	Le	potenze	del	destino	 riflesse	
nella	 simbolica	 anticheggiante.	 Riflessioni	 sulla	 funzione	 antitetica	 dell’Antico	 nella	 trasformazione	
energetica	della	personalità	europea	nell’epoca	rinascimentale,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	
del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	215-258.	
394	D.	Stimilli,	Postfazione,	 in	Warburg	A.,	Per	monstra	ad	sphaeram,	Abscondita,	Milano,	2009,	pp.	
137-164.	 Doren	 (1869-1934)	 era	 un	 amico	 di	Warburg:	 con	 lui	 aveva	 frequentato	 l’università	 di	

Bonn	 e	 le	 lezioni	 di	 Karl	 Lamprecht.	 Insieme	 avevano	 svolto	 il	 servizio	 militare	 a	 Karlsruhe	 e	

vissuto	a	Firenze.	
395	H.	Weinrich,	Il	tempo	stringe.	Arte	ed	economia	della	vita	a	termine,	il	Mulino,	Bologna,	2006.	
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delle	cose,	mentre	 la	 falce	 indicava	 la	distruttività	propria	del	 tempo,	concezione	

che	venne	portata	alle	sue	estreme	conseguenze	nel	contesto	del	culto	mitriaco	con	

la	 figura	 di	 Aion	 leontocefalo396.	 Un’immagine	 del	 tempo	 diversa	 era	 quella	 del	

Kairos.	Non	si	trattava	più	del	tempo	concepito	e	vissuto	negativamente	come	ciò	

che	consuma	e	distrugge,	ma	del	tempo	inteso	come	opportunità	offerta	all’uomo,	

che	 doveva	 essere	afferrata	 per	 realizzarsi.	 La	 prima	 attestazione	 di	 questo	 dio,	

seppure	 non	 ancora	 personificato,	 era	 apparsa	 in	 Esiodo,	 laddove	 il	 poeta,	 in	 un	

contesto	 riferibile	 alla	 pericolosa	 navigazione	 per	 mare	 in	 stagioni	 turbolente,	

suggeriva	 che	 kairos	 era	 di	 tutte	 le	 cose	 l’ottimo.	 Il	 poeta	 esortava	 dunque	 a	

considerare	che,	per	avere	un	buon	esito,	ogni	accadimento	doveva	realizzarsi	nel	

tempo	 che	 a	 esso	 era	 destinato,	 quello	 opportuno,	 in	 cui	 tutte	 le	 circostanze,	

soggettive	 e	 oggettive,	 convergevano	 positivamente.	 È	 in	 rapporto	 a	 queste	

condizioni	 favorevoli,	 nelle	 quali	 maturano	 gli	 avvenimenti,	 che	 bisognava,	 con	

tempestività	 e	 decisione,	 intraprendere	 una	 particolare	 azione	 (per	 esempio	

navigare)	 affinché	 l’atto	 oltrepassasse	 lo	 stato	 di	 possibilità	 per	 giungere	

efficacemente	alla	sua	realizzazione.	Kairos	rappresentava	così	uno	squarcio	breve,	

unico	e	irripetibile,	che	si	apriva	nello	scorrere	amorfo	del	tempo	e	doveva	essere	

colto	 immediatamente,	 prima	 che	 si	 richiudesse,	 al	 fine	 di	 portare	 ciò	 che	 era	

incerto	 al	 risultato	 voluto.	 L’idea	 di	 passaggio,	 di	 apertura	 –	 che	 si	 ritrova	 poi	

nell’opportunitas	latina	–	era	presente	in	altri	termini	greci:	kairios,	il	bersaglio,	che	

doveva	essere	centrato	perché	il	colpo	dell’arma	avesse	un	effetto	mortale	(in	tal	

senso	kairos	era	il	tempo	giusto	per	colpire)	e	kaîros,	 la	fessura	nell’ordito	di	una	

tessitura	(kairos	era	allora	il	momento	in	cui	inserire	il	filo).	Il	concetto	di	Kairos,	in	

quanto	 tempo	 opportuno	 per,	 era	 quindi	 in	 rapporto	 con	 le	 arti	 nelle	 quali	 era	

rilevante	la	capacità	decisionale	dell’uomo:	navigazione,	guerra,	medicina,	politica,	

retorica,	 atletica.	 In	 esse	 l’agire	 era	 legato	 all’individuazione,	 nel	 campo	 del	

mutevole	 e	 dell’instabile,	 di	 quel	 tempo	 debito	 nel	 quale	 erano	 richieste	 la	

decisione	e	la	conseguente	azione.	Relativamente	all’immagine	del	Kairos,	questa	si	

realizzò	 lentamente	 nei	 secoli	 fino	 a	 fissarsi	 nella	 forma	 creata	 dallo	 scultore	

Lisippo,	 che	 eseguì	 nel	 IV	 secolo	 a.C.	 una	 statua	 bronzea	 del	 dio	 in	 onore	 di	

																																																								
396	A.	Zaccaria	Ruggiu,	Le	forme	del	tempo.	Aion	Chronos	Kairos,	 Il	Poligrafo,	Padova,	2006.	Si	veda	
anche	capitolo	Sud-Oggetti.		
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Alessandro	 Magno	 per	 richiamare	 il	 ruolo	 del	 Kairos	 nel	 rendere	 grande	 ogni	

azione397.	L’iconografia	della	statua,	andata	perduta,	fu	ricostruita	sulla	base	delle	

testimonianze	 letterarie	 (in	 particolare	 Posidippo,	 contemporaneo	 dell’artista)	 e	

delle	 successive	 rappresentazioni	 di	 età	 romana.	 Kairos	 si	 presentava	 come	 un	

giovane	con	le	ali	ai	piedi	e	alle	spalle,	poggiato	sulle	punte,	con	il	piede	sinistro	su	

una	 sfera	 o	 una	 ruota,	 e	 in	mano	 la	 lama	 di	 un	 rasoio.	 Il	 dio	 si	mostrava	 quindi	

sospeso	nell’istante,	pronto	a	riprendere	il	volo,	a	fuggire	velocissimo	per	via	delle	

doppie	 coppie	 ali.	 La	 sfera	 o	 la	 ruota	 sembravano	 accentuare	 il	 carattere	

transitorio	 dell’appoggio.	 Anche	 l’affilato	 rasoio	 richiamava	 la	 precarietà	 e	

l’instabilità,	che	imponevano	la	necessità	del	taglio,	della	scelta,	del	discrimine	tra	

due	possibilità	coesistenti	in	una	situazione	non	ancora	risolta.	Un’altra	peculiarità	

di	 questo	 dio	 era	 il	 capo	 quasi	 completamente	 calvo,	 tranne	 che	 per	 un	 copioso	

ciuffo	di	capelli	sulla	fronte.	L’occipite	calvo	rivelava	che,	una	volta	oltrepassato,	il	

Kairos	avrebbe	offerto	una	parte	del	corpo	priva	di	qualsiasi	appiglio.	Se	quindi	un	

mortale	 intendeva	 afferrare	 questo	 agile	 dio	 e	 tenerlo	 fermo,	 poteva	 affrontarlo	

solo	 frontalmente	e	acchiapparlo	saldamente	dal	ciuffo.	Se	 il	gesto	 fosse	 fallito,	 il	

momento	 opportuno	 sarebbe	 passato	 e	 l’azione	 sarebbe	 stata	 pregiudicata398.	 I	

Romani	 chiamarono	 il	 Kairos	 per	 lo	 più	 Occasio,	 cioè	 la	 buona	 occasione,	 sulla	

quale	fu	costruita	in	seguito	l’allegoria	femminile	della	fortuna	«volubile».	Il	Kairos	

																																																								
397	A.	 Zaccaria	 Ruggiu	 analizza,	 attraverso	 l’analisi	 iconografica	 di	 alcuni	 rilievi	 e	 mosaici,	 la	

trasformazione	del	significato	del	Kairos	lungo	i	secoli.	
398	Nell’immagine	già	codificata	del	Kairos,	a	partire	dal	I	secolo	a.C.	 in	età	augustea,	comparve	un	
nuovo	 attributo,	 la	 bilancia,	 che	 costituì	 un	ulteriore	 problema	 interpretativo.	A.	 Zaccaria	Ruggiu	

avanza	due	ipotesi	per	spiegare	l’inserimento	di	questo	elemento,	che	si	ritrova	nelle	gemme	e	nei	

rilievi,	soprattutto	di	carattere	funerario.	Nella	prima	ipotesi	 lo	strumento	ha	un	valore	simbolico	

tradizionale,	 riferito	 alla	 pesatura	 dell’anima	 nell’Ade	 (di	 solito	 attribuita	 a	 Zeus	 o	 Ermes).	 A	

confermare	questa	tesi	compare	spesso,	nella	psychostasia,	anche	una	farfalla	in	mano	al	dio.	Kairos	
allora	si	 identifica	con	Chronos,	assumendone	 la	 funzione	di	 tempo-giudice.	Nella	seconda	 ipotesi,	
riferita	 al	 contesto	 del	 mito	 orfico-pitagorico,	 la	 bilancia	 (che	 non	 compare	 di	 solito	 con	 questo	

significato)	 potrebbe	 invece	 alludere	 alla	 possibilità	 che	 l’anima	 scelga	 la	 propria	 sorte	 tra	 due	

possibilità,	 le	 fonti	di	Lethe	e	Mnemosyne,	di	 fronte	a	due	strade	che	si	biforcano	a	Y.	Nell’orfismo	
l'iniziato	 si	 libera	 dalla	 ruota	 del	 tempo,	 dal	 ciclo	 eterno	 delle	 reincarnazioni,	 cui	 sono	 soggetti	

coloro	 che	hanno	 commesso	delle	 colpe,	 solo	 bevendo	 l’acqua	di	Mnemosyne,	 ricordando	 tutte	 le	
vite	vissute.	La	dimenticanza	è	invece	propria	del	non	iniziato,	la	cui	anima	è	come	un	orcio	forato	
(Platone),	incapace	di	trattenere	il	ricordo.	In	entrambe	le	ipotesi	illustrate,	l’immagine	del	Kairos,	
costruita	 in	 funzione	 dell’azione	 dei	 vivi,	 rivolta	 al	 presente	 in	 prospettiva	 futura,	 viene	 traslata	

nella	vita	oltremondana,	dove	le	azioni	sono	collocate	nel	passato.	Nel	caso	del	mito	orfico	rimane	

tuttavia	 traccia	 del	 significato	 originario,	 poiché	 il	Kairos	 è	 presentato	 come	 l’occasione	 che	 può	
essere	 colta	 dalle	 anime	 degli	 iniziati.	 Occorre	 aggiungere	 che	 la	 bilancia	 era	 raffigurata	 anche	

inclinata,	e	non	solo	con	i	due	piatti	in	perfetto	equilibrio,	a	indicare	forse	una	scelta	già	effettuata.	
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divenne	quindi	un	concetto	temporale	che	sintetizzava	una	quantità	(la	scarsità	di	

tempo)	 e	 una	 qualità	 (l’opportunità	 dell’occasione).	 La	 fugacità	 del	 tempo,	 in	

quanto	 Kairos,	 rendeva	 ancora	 più	 stretta	 la	 brevità	 del	 tempo	 in	 quanto	

crono/chronos399.		

Warburg	scrisse:	

	

«Afferrare	la	fortuna	per	il	ciuffo	è	l’atto	che	si	oppone	nel	modo	più	netto	all’atteggiamento	passivo	

nei	confronti	del	fato»400.		

	

Per	questo	motivo	pregò	l’amico	Doren	di	includere,	nella	versione	a	stampa	della	

sua	conferenza,	l’analisi	di	una	medaglia	del	XVI	secolo,	che	rappresentava,	con	un	

simbolismo	 molto	 felice,	 la	 mentalità	 rinascimentale.	 La	 medaglia,	 ideata	

dall’architetto	 Camillo	 Agrippa,	 mostrava	 l’iscrizione	 velis	 nolisve	 con	 un	 uomo	

armato	con	elmo	e	 lancia	 intento	ad	afferrare	per	 il	ciuffo	 la	Fortuna	che	 fuggiva	

con	la	vela	in	mano401.	La	medaglia	era	in	possesso	del	medico	di	famiglia	Embden,	

che	 Warburg	 interrogò	 per	 conoscere	 il	 vero	 proprietario.	 Warburg	 ricordò	 a	

Doren	 un’osservazione	 già	 formulata	 nel	 suo	 saggio	 su	 Sassetti:	 l’equivalenza,	 in	

italiano,	del	vocabolo	Fortuna	con	il	vocabolo	tempesta.	Così	il	timone,	da	un	lato,	e	

il	 ciuffo	della	 fortuna,	dall’altro,	 costituivano	 il	manico	da	afferrare	per	 colui	 che	

lottava	contro	le	potenze	demoniache	della	vita.	

Fu	più	 tardi	 lo	 stesso	Warburg	 ad	 aggiungere	 l’esame	della	medaglia	 in	 un	post-

scriptum	alla	conferenza	(chiamato	Nachtrag),	scritto	nel	giro	di	una	settimana	nel	

mese	 di	 ottobre	 del	 1923	 e	 mai	 pubblicato 402 .	 Lo	 studioso	 sosteneva	 che	

nell’oggetto	 rinascimentale	 la	 Fortuna-audax	 dell’Occasio	 costituiva	 un	

rovesciamento	brutale	della	cieca	Fortuna-Fatum	 che	girava	 la	ruota.	 Il	guerriero	

era	raffigurato,	infatti,	mentre	afferrava	per	i	capelli	la	sua	preda,	la	bella	reggitrice	

																																																								
399	H.	Weinrich,	Il	tempo	stringe,	op.	cit.	Inizialmente	il	«momento	opportuno»	non	era,	soprattutto	
in	 ambito	medico,	 l’istante,	ma	 un	 certo	 intervallo	 di	 tempo,	 per	 quanto	 breve,	 nel	 quale	 l’uomo	

poteva	 prendere	 l’occasione	 per	 il	 ciuffo.	 Solo	 più	 tardi,	 nel	 Preromanticismo,	 l’inizio	 e	 la	 fine	 di	

questo	intervallo	si	avvicinarono	fino	a	coincidere	in	un	unico	punto.	Tuttavia	ciò	che	il	Kairos	perse	
in	estensione	temporale,	puntualizzandosi,	lo	acquisì	in	intensità.	
400	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	Abscondita,	Milano,	2009,	p.	13.	
401	Velis	nolisve	è	un	palindromo	sillabico	che	Warburg	tradusse:	puoi	volere	o	meno,	prova	pure	cosa	
vuoi	con	le	tue	vele,	io	ti	afferro	comunque	per	la	ciocca.	
402	D.	Stimilli,	Postfazione,	op.	cit.	Forse	per	l’annuncio	di	Saxl	che	Doren	aveva	trovato	la	fonte	del	
motto	nel	Somnium	Fortunae	di	Enea	Silvio	Piccolomini.	
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della	 vela,	 e	 dunque	 nell’atto	 di	 distruggere	 il	 proprio	 mezzo	 di	 trasporto	 per	

assicurarsi	 uno	 scalpo.	 Tra	 i	 due	 poli	 del	 Fatum	 e	 dell’Occasio	 stava	 la	

raffigurazione	 del	 destino	 come	 veliero	 drizzato	 alla	meta,	 in	 cui	 l’uomo,	 con	 la	

mano	sul	timone	e	l’occhio	sulla	bussola,	a	dispetto	dell’invisibilità	dell’approdo	e	

di	 ogni	 avversa	 Fortuna,	 governava	 il	 destino	 e	 procedeva	 consapevole	 nella	

direzione,	diventando	il	signore	dello	spazio.	Dunque	la	moneta	era	un	«geroglifico	

[...]	per	la	coazione	a	regredire	allo	stadio	dell’uomo	prensile,	per	il	tragico	destino	

dell’uomo	 che	 viene	 sempre	 strappato	 via	 dalla	 condizione	 della	 sophrosyne	 e	

rigettato	 in	quella	della	passionale	presa	di	 possesso,	 che	deve	 sempre	di	 nuovo	

prendere	quando	invece	vorrebbe	comprendere»403.	

La	 figura	della	Fortuna	divenne	anche	 l’oggetto	di	una	 lettera	scritta	nel	1927	da	

Warburg	per	 illustrare,	a	Edwin	Seligman,	un	esempio	concreto	della	 sua	ricerca	

sui	 simboli	 tratti	 dal	 mito	 e	 dalla	 storia.	 Lo	 storico	 amburghese	 spiegò	

all’economista	americano	le	tre	fasi	dell’uomo	in	lotta	con	l’esistenza:		

	

«Nel	caso	della	Fortuna	con	la	ruota,	l’uomo	è	oggetto,	posto	sulla	ruota	come	un	criminale	veniva	

legato	alla	ruota;	in	un	impeto	per	lui	incomprensibile	e	incalcolabile,	raggiunge	dal	basso	l’alto	per	

poi	 ripiombare	 nel	 fondo.	 Nel	 caso	 della	 Fortuna	 con	 il	 ciuffo,	 che	 ha	 trovato	 nell’Occasio	 del	

Rinascimento	 (cfr.	Machiavelli)	 la	 sua	 re-impressione,	 risalente	 ad	 antiche	 rappresentazioni,	 è	 al	

contrario	l’uomo	che	tenta	di	afferrare	il	destino	per	il	ciuffo	e	si	impossessa	della	testa	come	di	un	

sicuro	bottino,	come	fa	 il	boia	con	 la	 testa	del	decapitato.	Tra	 i	due	affiora	 la	Fortuna	con	 la	vela.	

Anch’essa	risale	ad	antiche	rappresentazioni,	poiché	 la	dea	della	Fortuna	ha	come	suo	attributo	 il	

timone	anche	tra	i	Romani,	ed	è,	nella	sua	veste	di	Isis	Euploia	con	la	vela	gonfia,	anche	la	dea	della	

felice	traversata.	Ma	il	primo	Rinascimento,	in	modo	del	tutto	peculiare,	ha	trasformato	la	dea	con	

la	vela	nel	simbolo	di	un	lottatore	attivo-passivo	con	il	destino.	Sta	come	albero	maestro,	al	quale	è	

appesa	la	vela	gonfia,	nel	mezzo	della	nave,	signora	della	nave	e	però	non	del	tutto,	perché	l’uomo	

siede	 al	 timone	 e	 nel	 parallelogramma	 delle	 forze	 determina	 almeno	 il	 corso	 in	 direzione	 della	

diagonale.	Trasportata	dagli	elementi,	epperò	 in	grado	di	dirigere	verso	una	nuova	meta	 -	questa	

coniazione	si	può	ben	definire	come	una	nuova	funzione	energetica	dell’uomo	cerebrale	nell’epoca	

della	scoperta	dell’America»404.	

	

																																																								
403	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	p.	20.		
404	A.	Warburg,	Lettera	a	Edwin	Seligman,	1927,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	
p.	31.	
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Il	 26	 aprile	 del	 1924	 si	 tenne	 la	 conferenza	 su	 Zeus	 di	 Ulrich	 von	Wilamowitz-

Moellendorff.	Warburg	scrisse	all’ospite	prima	dell’evento,	impegnandosi	con	Saxl	

per	settimane	nell’elaborazione	di	questa	lettera	definita	dall’assistente	«un’opera	

d’arte»	 e	 valutata	 molto	 positivamente	 anche	 dai	 medici405.	 La	 lettera	 dava	 il	

benvenuto	 all’ospite,	 evocando	 un	 loro	 incontro	 svoltosi	 quindici	 anni	 prima,	

quando	 avevano	 concordato	 sulla	 necessità	 di	 creare	 un	 osservatorio	 spirituale	

scientifico	 per	 Amburgo 406 .	 Warburg	 orgogliosamente	 dichiarò	 raggiunto	

l’obiettivo	attraverso	la	sua	Biblioteca,	che	era	simile	a	un	organo	che	agiva	nella	

sfera	 del	 pensiero.	 Riepilogava	 poi	 le	 sue	 scoperte	 sulle	 immagini	 dipinte	 sulle	

pareti	 di	 palazzo	 Schifanoia	 a	 Ferrara	 e	 sul	 soffitto	 di	 palazzo	 Chigi	 a	 Roma,	

raggiunte	 attraverso	 la	 consapevolezza	 che	 nel	 linguaggio	 formale	 del	

Rinascimento	agiva,	accanto	all’ideale	dell’espressione	classicamente	calma,	anche	

il	 superlativo	 del	 linguaggio	 gestuale	 dell’antichità.	 Nella	 conclusione	 Warburg	

associava	 la	Memoria	 al	processo	della	 guarigione,	 augurandosi	 che	 il	 suo	ospite	

deponesse	 un	 ramo	 d’olivo	 sull’altare	 della	 Minerva	 Memor,	 in	 modo	 che	 Ella	

inviasse	 un	 Perseo	 a	 liberare	 l’incatenato	 di	 Kreuzlingen.	 Nelle	 parole	 dello	

studioso,	 la	 memoria	 si	 faceva	 dunque	 attributo	 di	 valenza	 salvifica	 della	 dea	

Atena,	che	arma	l’eroe	(Perseo)	contro	il	mostro.	

	

																																																								
405	D.	Stimilli,	Postfazione,	op.	cit.	
406	A.	 Warburg,	 Lettera	 a	 Ulrich	 von	 Wilamowitz-Moellendorff,	 1924,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	
Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	21-24.	
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ENIGMA	

Quando	Warburg	uscì	da	Kreuzlingen,	nell’agosto	del	1924,	i	sintomi	della	malattia	

non	 erano	 svaniti	 del	 tutto407.	 Era	 vivace	 e	 geniale	 come	 prima,	 perfino	 quando	

parlava	 del	 sanatorio,	 ma	 rimase	 volubile	 ed	 egocentrico:	 ascoltare	 gli	 altri	 lo	

stancava	e	lo	tollerava	solo	per	un	tempo	breve.	A	volte,	improvvisamente,	con	lo	

sguardo	 cupo	 e	 un’infinita	 tristezza	 diceva	 a	 Heise	 che	 tutto	 aveva	 il	 suo	 senso,	

anche	se	era	difficile	spiegarlo.	La	sua	voce	era	spezzata	e	tale	rimase	fino	alla	fine	

dei	 suoi	 giorni.	 Perse	 lentamente	 alcune	 eccentricità,	 come	 l’attribuire	 valore	 a	

piccoli	oggetti	d’impiego	quotidiano.	Quando	veniva	spostato	sul	 tavolo	qualcosa,	

diventava	 nervoso;	 nondimeno,	 senza	 rabbia,	ma	 con	 spirito,	 pregava	 di	 lasciare	

tutto	 esattamente	 al	 suo	 posto.	 Warburg	 paragonava	 volentieri	 la	 sua	 nuova	

situazione	con	 il	 recupero	della	 luce	del	giorno	dopo	un	 lungo	viaggio	attraverso	

un	 tunnel	 oscuro:	 intanto	 si	 era	 modificato	 il	 paesaggio	 e	 il	 treno	 si	 stava	

muovendo	in	una	campagna	soleggiata	del	Sud408.	

Si	 riteneva	 ancora	 un	 «convalescente»409,	 ma	 perfettamente	 funzionante	 «dal	

colletto	 in	 su» 410 .	 Scriveva	 dei	 suoi	 numerosi	 impegni,	 lamentandosi	

saltuariamente	 di	 «crampi	 vasomotori	 […]	 in	 presenza	 di	 agitazione	 nervosa»	 e	

rallegrandosi	 dell’affrancamento	 dall’iniezione	 di	 insulina 411 .	 Sembrava	 aver	

bisogno	 di	 muoversi	 continuamente,	 tanto	 che	 la	 moglie	 non	 riuscì	 a	 fargli	 un	

ritratto412.	Non	ritornò	al	suo	vecchio	posto	di	lavoro,	bensì	si	ritirò	nel	soggiorno	

al	 primo	piano.	Gli	 oggetti	 che	 gli	 appartenevano	davano	 l’impressione	di	 essere	

provvisori,	 come	 se	 egli	 fosse	 solo	 in	 visita	 nel	 mondo	 e	 nella	 sua	 casa.	

																																																								
407	Dal	1924	 la	 situazione	politica	nella	 repubblica	di	Weimar	 fu	abbastanza	 tranquilla	 rispetto	ai	

primi	 anni	 di	 violenza	 interna	 e	 intransigenza	 esterna.	 In	 quell’anno	 fu	 ideato	 il	 piano	Dawes	 di	

evacuazione	della	Ruhr,	una	riduzione	dell’ammontare	dei	risarcimenti	e	la	concessione	di	prestiti	

stranieri	alla	Germania.	Nel	1925	il	Paese	sottoscrisse	con	Francia,	Gran	Bretagna,	Belgio	e	Italia	un	

trattato	a	Locarno,	che	diede	un	assetto	definitivo	alle	frontiere	occidentali	e	auspicò	una	pacifica	

composizione	delle	discordie.	Nel	1926	 il	Paese	 concluse	un	 trattato	di	 amicizia	 con	 la	Russia	 ed	

entrò	 nella	 Società	 delle	 Nazioni.	 Nel	 1927	 i	 Nazisti	 tennero	 il	 primo	 congresso	 a	 Norimberga,	

proclamando	 le	 loro	 dottrine	 razziali.	 Tuttavia,	 fino	 al	 1929,	 il	 centro	 della	 tensione	 tedesca	 si	

mantenne	nella	politica	estera.	Poi	nell’ottobre	di	quell’anno	morì	Gustav	Stresemann,	membro	del	

Partito	 popolare	 tedesco	 e	 architetto	 della	 politica	 estera,	 e	 crollò	 la	 borsa	 di	 Wall	 Street,	 con	

conseguenze	 economiche	 nefaste.	 Fu	 l’inizio	 (se	 non	 la	 causa)	 della	 fine	 della	 Repubblica	 e	

dell’ascesa	del	Nazismo.	
408	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
409	L.	Biswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	199.	
410	Ivi,	p.	200.	
411	Ivi,	p.	207	e	p.	229.	
412	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
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Un’immagine	 di	 Nietzsche	malato,	 opera	 di	 Hans	Olde,	 era	 appesa	 in	 bella	 vista.	

Riteneva	 quel	 semplice	 foglio	 disegnato	 un	 autentico	 documento413.	 Era	 sempre	

molto	 impegnato,	 ma	 non	 c’era	 frenesia	 né	 irrequietezza.	 S’interessava	

maggiormente	alla	sua	vita	e	alla	sua	famiglia.		

La	Biblioteca	si	era	intanto	trasformata	durante	la	sua	assenza:	da	luogo	privato	di	

uno	 studioso	 solitario	 era	 diventata	 un’istituzione	 pubblica	 di	 ricerca,	 che	

pubblicava	 collane	 di	 volumi	 (Vorträge	 der	 Bibliothek	 Warburg	 e	 Studien)	414.	

Sperimentò	il	«disagio	del	ritorno,	in	un	ambiente	ormai	abitato	[...]	dalla	serenità	

di	Cassirer»415.	

Il	 contrasto	 con	Saxl	 fu	quasi	 inevitabile,	 aggravato	dal	 fatto	 che	nessuno	poteva	

realmente	 comprendere	 cosa	 significasse	 per	Warburg	 sentirsi	 un	 revenant416.	 Il	

suo	 ritorno	 fu	 caratterizzato	 da	 un’intensa	 stagione	 di	 conferenze,	 seminari,	

esposizioni	 e	 altre	 attività	 legate	 allo	 sviluppo	 della	 Kulturwissenschaftliche	

Bibliothek.	 Nonostante	 fosse	 fiaccato	 dalla	 malattia,	 aveva	 ancora	 esplosioni	 di	

energia	 sovrumana	 ed	 esigeva	 che	 il	 suo	 pubblico	 restasse	 seduto	 e	 in	 silenzio	

delle	ore.	Fu	tuttavia	spesso	necessaria	la	presenza	di	un	medico	al	suo	fianco417.	

Il	24	ottobre,	per	la	prima	volta,	poté	assistere	a	una	conferenza	su	Le	metamorfosi	

di	Ovidio	e	parlò	brevemente	in	pubblico	per	introdurre	il	relatore,	il	professor	Karl	

Reinhardt418.	 Le	 parole	 di	 Warburg	 furono	 soprattutto	 un	 omaggio	 a	 quanti,	

durante	la	sua	lontananza,	avevano	«preso	sulle	loro	spalle	il	pesante	fardello	dello	

sviluppo	ulteriore	della	Biblioteca»419.	

																																																								
413	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
414	La	 trasformazione	 avvenne	 per	 impulso	 di	 Saxl,	 d’accordo	 con	 la	 famiglia.	 Saxl	 assunse	 anche	

alcuni	 collaboratori,	 tra	 i	 quali	 Gertrud	 Bing,	 che	 divenne	 la	 fidata	 assistente	 e	 segretaria	 di	

Warburg.	
415	G.	Mastroianni,	Croce	e	Warburg,	op.	cit.,	p.	356.	Per	i	rapporti	tra	i	Warburg	e	Cassirer	si	veda	A.	
Warburg,	 E.	 Cassirer,	 Il	 mondo	 di	 ieri.	 Lettere,	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 2003;	 A.	 Warburg,	 Ernst	
Cassirer.	Perché	Amburgo	non	si	può	permettere	di	perdere	il	filosofo	Cassirer,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	
La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	755-
760.	
416	G.	 Bing,	Fritz	Saxl,	 op.	 cit.	 Si	 veda	 anche	M.	Diers,	Kreuzlinger	Passion,	 in	 «kritische	 berichte»,	
Heft	4/5,	Anabas-Verlag,	1979,	pp.	5-14.	
417	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
418	A.	Warburg,	Per	la	conferenza	di	Karl	Reinhardt	sulle	“Metamorfosi	di	Ovidio”,	1924,	 in	«aut	aut»,	
n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	25-26;	A.	Warburg,	A	proposito	della	conferenza	di	Karl	
Reinhardt	sulle	Metamorfosi	di	Ovidio,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	
altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	259-270.	
419	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	p.	41.	
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In	novembre	presentò	un	altro	conferenziere,	il	prof.	Lehmann	di	Monaco420.	Il	suo	

discorso	 prese	 le	 mosse	 e	 si	 concluse	 con	 l’ammonizione	 del	 Faust	 di	 Goethe	

nell’imminenza	 della	 fine:	 Potessi	 allontanare	 la	 magia	 dalla	 mia	

strada!/Disimparare	 tutti	 gli	 incantesimi421.	 Tale	 proposito,	 disse	 Warburg,	 era	

stato	realizzato	grazie	a	Franz	Boll	e	alla	sua	Sphaera,	opera	che	aveva	permesso	di	

individuare	la	fonte	degli	affreschi	del	Palazzo	Schifanoia	a	Ferrara:		

	

«La	 nostra	 variopinta	 società	 di	 cacciatori	 era	 partita	 per	 uccidere	 un	mostro	 raro:	 dopo	 averlo	

circondato	 Franz	 Boll	 era	 riuscito	 a	 sfiorarlo	 con	 la	 sua	 bacchetta	 magica.	 Grazie	 a	 lui	 la	 musa	

Urania	appare	di	fronte	a	noi	invitandoci	a	usare	l’idea	cosmica	per	la	contemplazione	armonicale	

invece	che	per	le	pratiche	superstiziose»422.		

	

																																																								
420	A.	 Warburg,	 A	 proposito	 della	 conferenza	 del	 prof.	 Paul	 Lehmann	 (Monaco)	 sulla	 letteratura	
pseudo-antica	del	Medioevo,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	271-276.	
421	Faust	è	un	personaggio	letterario,	la	cui	leggenda	ha	un	nucleo	storico.	Testimonianze	si	hanno	

all’inizio	 del	 XVI	 sec.,	 quando	 un	 Faust,	 nato	 a	 Heidelberg	 nel	 1480	 ca.,	 appare	 in	 varie	 città	

tedesche	 millantando	 il	 possesso	 di	 potenze	 taumaturgiche	 e	 di	 dottrine	 occulte.	 La	 sua	 figura	

incarna,	agli	occhi	dei	contemporanei,	attributi	diabolici,	tanto	che	Melantone	lo	chiama	turpissima	
bestia	et	cloaca	multorum	diabolorum.	 Nel	 1587	 l’editore	 Spies	 pubblica	 la	Historia	von	D.	 Johann	
Fausten,	in	cui	si	trova	già	il	tema	della	dannazione	di	Faust	che	vende	l’anima	al	diavolo	in	cambio	
di	conoscenza,	potere	e	nuova	giovinezza.	Giunta	in	Inghilterra,	la	storia	ispira	la	Tragical	history	of	
Doctor	Faustus	di	C.	Marlowe,	in	cui	il	peccato	di	Faust	è	soprattutto	la	brama	smodata	e	sacrilega	di	
conoscere	 oltre	 i	 limiti	 fissati	 dalla	 teologia.	 In	 età	 illuministica	 la	 figura	 del	 mago	 riemerge	 in	

Germania,	 dove	 G.E.	 Lessing	 ne	 fa	 un	 nobile	 rappresentante	 della	 ragione	 umana.	 Al	movimento	

filosofico-letterario	dello	Sturm	und	Drang	appartengono	il	Faust	di	F.	Müller	(1776-78)	e	l’Urfaust	
di	 W.	 Goethe	 (1790-1832).	 Goethe	 lavorò	 alla	 sua	 opera	 per	 circa	 sessant’anni,	 da	 una	 prima	
incompiuta	redazione	chiamata	Urfaust	(1775),	alle	successive	redazioni	del	1808	(prima	parte)	e	
del	1831	(seconda	parte).	La	storia	s’impernia	sulla	scommessa	fra	Mefistofele,	il	quale	si	propone	

la	dannazione	di	Faust,	e	Dio,	che	lo	abbandona	fiducioso	nelle	mani	del	Maligno	perché	sa	che	reca	

in	sé	la	redenzione.	Nella	prima	parte,	Faust,	deluso	dalla	scienza,	chiede	di	trovare	finalmente	nella	

vita	quell’attimo	di	beatitudine	perfetta	che	aveva	cercato	invano	nella	scienza.	Attraverso	il	patto	

tradizionale,	 Mefistofele	 s’impegna	 di	 guidarlo	 nel	 nuovo	 viaggio.	 La	 prima	 parte	 sembrerebbe	

concludersi	con	 la	sconfitta	di	Faust.	 Invece	nella	seconda	parte	Mefistofele	soccombe	poiché	non	

riesce	 ad	 annientare	 nell’animo	 di	 Faust	 la	 continua	 tensione	 verso	 nuove	 mete,	 l’aspirazione	 a	

superare	ogni	 limite,	 l’anelito	verso	una	strebende	Tätigkeit	 (una	attività	di	 lotta	per	ascendere	e	
procedere)	 che	 culmina	 in	 una	 visione	 di	 nuove	 terre	 feconde	 e	 uno	 stato	 dove	 vivono	 uomini	

operosi	 e	 liberi.	 È	 in	 questa	 visione	 che	 Faust	 coglie	 l’atto	 di	 beatitudine	 suprema,	 per	 cui	 s’era	

venduto	l’anima.	Mefistofele	lo	fa	morire	perché	crede	di	aver	vinto	il	patto.	In	realtà	Faust	assurge	

al	 cielo,	perché	 il	piacere	della	 conoscenza	non	è	 solo	una	questione	di	 godimento	personale,	ma	

anche	 universale,	 in	 favore	 della	 società.	 Le	 forze	 demoniache	 che	 agiscono	 sull’individuo	 e	 ne	

turbano	l’armonia	sono	anche	fonte	di	grandi	azioni.	
422	A.	Warburg,	A	proposito	della	conferenza	del	prof.	Paul	Lehmann,	op.	cit.,	p.	275.	



	 407	

Boll	era	riuscito	nell’impresa,	concluse	Warburg,	perché	aveva	impiegato	la	fedeltà	

della	 parola	 tramandata,	 come	 aveva	 già	 fatto	 il	 filologo	 Traube,	 di	 cui	 il	

conferenziere,	prof.	Lehmann,	era	allievo	e	seguace.	

Nell’aprile	1925	la	Sphaera	divenne	il	tema	della	sua	prima	conferenza	all’interno	

di	 una	 commemorazione	 celebrativa	 per	 l’amico	 Boll 423 .	 Proprio	 l’astrologia	

permise	 a	 Warburg	 di	 riprendere	 i	 fili	 delle	 ricerche	 precedenti	 sulla	 lotta	

dell’uomo	contro	le	forze	irrazionali	e	di	offrire	una	sintesi	del	suo	pensiero	e	dei	

suoi	studi.	Le	numerose	testimonianze	 in	parola	e	 immagine	(Wort	und	Bild),	che	

mostrò	 in	 rapida	 successione	 all’uditorio,	 rappresentavano	 per	 lui	 «un	 capitolo	

della	 storia	 dell’Orientamento	 cosmico	 per	 immagini	 dell’uomo	 europeo»424	per	

conquistare	 lo	 spazio	 del	 pensiero	 (Denkraum)425.	 L’astrologia	 offriva,	 infatti,	

l’opportunità	di	 comprendere	 come,	 nel	 XV	 secolo,	 l’antichità	 classica	 fosse	 stata	

recuperata	 nel	 tentativo	 di	 liberarsi	 dalla	 paura	 dei	 demoni	 astrali.	 L’astronomo	

antico	guardava	all’uomo	come	un	microcosmo	 in	relazione	diretta	con	 il	mondo	

delle	stelle.	Ne	erano	un	esempio	le	immagini	del	cosiddetto	uomo	zodiacale	(in	cui	

diversi	organi	soggiacevano	all’influsso	irradiante	da	ciascun	segno	dello	zodiaco),	

le	 illustrazioni	 per	 eseguire	 i	 salassi	 (in	 cui	 le	 costellazioni	 erano	 diventate	

«indicazioni	per	 il	bisturi»426)	e	 infine	 la	miniatura	di	un	manoscritto	astrologico	

conservato	 a	 Parigi,	 che	 pronosticava	 gli	 effetti	 delle	 stelle	 sul	 futuro	 di	 un	

nascituro,	 secondo	 la	 legge	 di	 partecipazione,	 caratteristica	 del	 funzionamento	

mentale	dell’uomo	primitivo,	enunciata	da	Lévi-Bruhl427.	Warburg	scelse	 il	 segno	

zodiacale	dell’ariete	come	motivo	conduttore	dell’analisi	degli	affreschi	del	Salone	

del	Palazzo	della	Ragione	di	Padova	e	del	Palazzo	Schifanoia	a	Ferrara.	Dalla	fascia	

superiore	 di	 quest’ultimo	 isolò	 l’immagine	 della	 dea	 Atena	 e	 ne	 tracciò		

																																																								
423 	A.	 Warburg,	 L’influsso	 della	 Sphaera	 barbarica	 sui	 tentativi	 di	 orientamento	 nel	 cosmo	 in	
Occidente.	 In	memoria	di	Franz	Boll,	 in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	La	 rinascita	del	paganesimo	antico	e	
altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	295-396.	
424	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	p.	103.	
425	Ivi,	p.	53.	
426	Ivi,	p.	57.	
427	Secondo	Lévy-Bruhl	le	rappresentazioni	collettive	dei	primitivi	–	a	differenza	di	quelle	dell’uomo	

occidentale,	 dominate	 dal	 principio	 dell’identità	 personale	 rigorosamente	 distinta	 dalle	 altre	

individualità	e	dal	mondo	fisico	–	sono	dominate	dal	concetto	di	labilità,	di	fluidità	e	hanno	alla	base	

quella	che	definisce	 la	 legge	di	partecipazione.	 Secondo	 tale	 legge,	 lo	stato	mentale	dei	primitivi	è	
caratterizzato	da	un’estrema	intensità	emozionale	che	induce	a	una	costante	partecipazione	mistica	

con	l’universo.	



	 408	

l’«evoluzione	 tipologica:	da	simbolo	della	cultura	medicea	nel	 complesso	agonale	

tra	 intelletto	 e	 forza	 primordiale»428	(immagini	 per	 una	 giostra	 e	 di	 Pallade	 e	 il	

centauro	 di	 Botticelli)	 fino	 a	 simbolo	 della	 restaurata	 antichità	 (nella	 Scuola	 di	

Atene	 di	 Raffaello).	 Qui	 la	 dea	 della	 Ragione	 non	 era	 rappresentata	 accanto	 alla	

bestialità	 (il	 centauro),	 ma	 stava	 nell’ombra	 di	 una	 nicchia	 dell’immaginario	

edificio	classico	all’interno	del	quale	i	più	celebri	filosofi	dell’antichità	erano	intenti	

a	dialogare.	«Per	monstra	ad	sphaeram!»	429,	esclamò	Warburg;	e	poi	aggiunse	che	

dalla	terribilità	del	monstrum	alla	contemplazione	nella	sfera	era	stato	tracciato	il	

percorso	 nella	 evoluzione	 culturale	 del	 Rinascimento.	 Ripartendo	 dal	 palazzo	 di	

Ferrara	(primo	decano	del	mese	di	marzo),	come	aveva	già	fatto	per	la	dea	Atena,	

Warburg	 illustrò	 i	 travestimenti	 e	 le	 peregrinazioni	 di	 un	 altro	 personaggio,	

Perseo,	 fino	 a	 Roma	 nel	 Palazzo	 della	 Farnesina.	 La	 saga	 di	 Perseo,	 dramma	

sacrificale,	gli	permise	di	parlare	dell’esigenza,	comune	a	tutte	le	pratiche	religiose,	

di	 «superare	 il	 sacrificio	 umano	 per	 placare	 l’ira	 di	 un	 demone»430	e	 attuare	 il	

passaggio	 al	 sacrificio	 animale,	 che	 appartiene	 a	 «pratiche	 più	 semplici	 delle	

religioni	 che	 vogliono	 emanciparsi	 dal	 sanguinoso	 cerimoniale»431	(tema	 de	 Il	

rituale	 del	 serpente).	 Anche	 in	 questo	 caso	 le	 testimonianze	 furono	 fornite	 dalle	

immagini	degli	affreschi	di	Ferrara	(settore	di	luglio	con	Attis;	settore	di	agosto	con	

ratto	di	Proserpina),	dalle	opere	della	Firenze	medicea	(Vergine	dell’Eucarestia	di	

Botticelli)	e	della	Roma	papale	(cartone	del	Sacrificio	di	Listra	di	Raffaello	per	gli	

arazzi	 della	 Cappella	 Sistina).	 Ritenendo	 che	 «al	 sacrificium	 appartiene	

l’augurium»432 ,	 Warburg	 si	 addentrò	 quindi	 nella	 divinazione	 babilonese	 ed	

etrusca,	 che	 si	 eseguiva	mediante	 l’osservazione	delle	visceri	 animali,	 il	 fegato	 in	

particolare.	 Il	 modello	 bronzeo	 (detto	 di	 Piacenza)	 di	 questo	 organo	 animale		

rappresentava	una	transizione	dall’aruspicina	alla	speculazione	cosmica	cosicché,	

disse	Warburg,	 «tra	 epatoscopia,	 globo	 e	 globo	 celeste	 è	 racchiusa	 la	 via	 crucis	

della	precaria	intelligenza	umana»433.		

																																																								
428	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	p.	72.	
429	Ivi,	p.	73.	
430	Ivi,	p.	81.	
431	Ivi,	p.	87.	
432	Ivi,	p.	89.	
433	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	p.	92.	Il	modello	in	bronzo	riproduce	un	fegato	di	
pecora	 ed	 è	 stato	 rinvenuto	 nel	 1877	 in	 provincia	 di	 Piacenza.	 Esso	 costituisce	 una	 rara	
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Un	altro	momento	di	transizione	dall’aruspicina	alla	scienza	(medicina	anatomica)	

Warburg	 la	 colse	 nei	 quadri	 di	 Moeyart	 e	 di	 Berchem,	 che	 raffiguravano	 un	

episodio	della	leggenda	di	Ippocrate	e	Democrito.	Il	racconto	narra	che	il	Senato	e	

il	 popolo	 di	 Abdera	 scrissero	 a	 Ippocrate	 perché	 Democrito,	 loro	 concittadino	 e	

gloria	 della	 città,	 era	 malato	 per	 il	 troppo	 sapere.	 Dimentico	 di	 tutto,	 in	 primo	

luogo	 di	 se	 stesso,	 egli	 rideva	 di	 ogni	 cosa,	 faceva	 ricerche	 sull’Ade,	 ascoltava	 le	

voci	degli	uccelli,	diceva	che	l’aria	era	piena	di	simulacri	e	sosteneva	che	vi	erano	

innumerevoli	 Democriti	 simili	 a	 lui.	 Turbati,	 gli	 Abderiti	 pregarono	 Ippocrate	 di	

liberare	 il	 filosofo	 dalla	 follia,	 dall’insensatezza	 della	 sua	 mente434.	 Il	 medico	

accolse	la	richiesta	specificando	che,	essendo	le	arti	un	dono	degli	dei	e	gli	uomini	

un’opera	della	natura,	era	alla	Natura	stessa	che	egli	obbediva	curando	Democrito.	

Inoltre,	poiché	né	la	natura	né	un	dio	gli	avrebbero	promesso	denaro,	egli	avrebbe	

esercitato	liberamente,	senza	compenso,	la	sua	arte435.	Ippocrate	era	animato	dalle	

migliori	 speranze,	 poiché	 riteneva	 che	 Democrito	 non	 fosse	 folle	 ma,	 come	

accadeva	 ai	 melancolici,	 soffrisse	 di	 un	 eccesso	 di	 vigore	 dell’anima,	 ritenuto	

dannoso	 solo	 dai	 profani,	 che	 giudicavano	 un	 segno	 di	 follia	 quel	 che	 essi	 non	

avevano.	 Non	 solo	 i	 pazzi	 desideravano	 rifugiarsi	 nelle	 grotte	 e	 nel	 silenzio,	ma	

anche	 coloro	 che	erano	dediti	 esclusivamente	al	 sapere	e	pertanto	non	volevano	

essere	 turbati.	 Nel	 luogo	 della	 Verità	 non	 c’era	 confusione 436 .	 La	 diagnosi	

favorevole	fu	confermata	da	un	sogno437.	A	Ippocrate	apparve	Asclepio,	seguito	da	

enormi	serpenti	sibilanti,	che	gli	annunciava	la	guida	della	Verità,	dea	comune	agli	

immortali	e	ai	mortali.	Era	così	apparsa	una	donna	grande	e	bella,	che	aveva	preso	

Ippocrate	per	un	braccio	e	lo	aveva	condotto	ad	Abdera.	Prima	di	svanire	gli	aveva	

rivelato	 che	 l’indomani	 si	 sarebbero	 rivisti	 da	 Democrito	 e	 gli	 aveva	 mostrato	

Opinione,	 un’altra	 donna	 bella	 ma	 più	 sfrontata,	 che	 viveva	 con	 gli	 Abderiti438.		

																																																																																																																																																																		
testimonianza	 diretta	 di	 pratiche	 religiose	 etrusche,	 legate	 all’interpretazione	 del	 volere	 divino	

mediante	l’osservazione	e	il	confronto	del	fegato	di	un	animale	sacrificato	con	il	modello	in	bronzo.	

La	straordinaria	importanza	del	pezzo	sta	nella	serie	di	iscrizioni	di	nomi	di	divinità	che,	sulla	faccia	

piana	 dell’oggetto,	 sono	 organizzate	 in	 modo	 da	 riflettere	 l’ordinamento	 del	 cielo	 secondo	 gli	

Etruschi.	E’	concordemente	datato	tra	la	fine	del	II	secolo	a.C.	e	l’inizio	del	I	secolo	a.C.	
434	Ippocrate,	Lettere	sulla	follia	di	Democrito,	Liguori,	Napoli,	1998,	Epistola	10.	
435	Ivi,	Epistola	11.	
436	Ivi,	Epistola	12.	
437	Medicina	e	mantica	erano	arti	affini	che	avevano	come	unico	padre	Apollo.	
438	Ippocrate,	Lettere	sulla	follia	di	Democrito,	op.	cit.,	Epistola	15.	
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Ippocrate	 interpretò	 il	 sogno	 come	 l’annuncio	di	una	prognosi	 fausta,	ma	 scrisse	

comunque	 a	 Crateua,	 un	 eccellente	 erborista,	 perché	 raccogliesse	 foglie,	 fiori	 e	

radici	 per	 curare	 la	 follia.	 Occorreva	 essere	 prudenti	 e	 fare	 in	 fretta	 perché	

rimandare,	 ricordò	 Ippocrate,	 era	 improprio	 in	 ogni	 arte,	 soprattutto	 nella	

medicina.	 L’anima	della	 terapia	 era	 il	momento	opportuno,	 che	 il	medico	aveva	 il	

compito	di	non	far	fuggire439.	Finalmente	Ippocrate	giunse	ad	Abdera	e	fu	condotto	

da	 Democrito,	 che	 apparve	 come	 il	 ritratto	 stesso	 della	 follia:	 seduto	 sotto	 un	

platano,	in	un	luogo	sacro	al	sapere	e	alle	Muse,	scalzo,	pallido	ed	emaciato,	con	la	

barba	 lunga,	 circondato	da	 libri	 sparsi	 a	 terra	 e	da	 carcasse	di	 animali	 sezionati,	

intento	a	prendere	appunti440.	Gli	Abderiti,	che	avevano	accompagnato	Ippocrate,	

volendo	 dimostrare	 al	 medico	 la	 follia	 di	 Democrito,	 cominciarono	 a	 gridare	 e	

piangere.	 Al	 sentire	 queste	 cose	 il	 filosofo	 cominciò	 a	 ridere	 e	 a	 scuotere	

ripetutamente	 il	 capo.	 	 Ippocrate	 gli	 si	 avvicinò	 e,	 dopo	 essersi	 presentato,	 gli	

chiese	 cosa	 stesse	 facendo.	 Democrito	 rispose	 che	 stava	 indagando	 le	 cause	

fisiologiche	 della	 malinconia.	 Quando	 Ippocrate	 gli	 disse	 che	 era	 fortunato	 a	

disporre	di	tanta	tranquillità,	Democrito	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.	Il	medico	

chiese	 allora	 di	 conoscere	 le	 ragioni	 del	 suo	 riso.	 Il	 filosofo	 rispose	 che	 stava	

ridendo	dell’uomo,	pieno	di	stoltezza,	vuoto	di	azioni	rette,	infantile	in	tutte	le	sue	

aspirazioni.	 Democrito	 accusò	 gli	 uomini	 di	 essere	 folli,	 perché	 illusi	 dalle	 cose	

comuni,	incapaci	di	imparare,	dimentichi	dei	mali	derivanti	dai	loro	desideri	e	non	

impegnati	 a	 cercare	 l’imperturbabilità.	 Ascoltate	 queste	 parole,	 Ippocrate	

raggiunse	gli	Abderiti	e	disse	loro	che	Democrito	era	il	più	sapiente	di	tutti,	il	solo	

veramente	in	grado	di	rendere	saggi	gli	uomini441.		

																																																								
439	Ivi,	Epistola	16.	
440	Il	 mento	 nella	 mano	 e	 la	 lentezza	 sono	 alcune	 delle	 caratteristiche	 che	 vengono	 attribuite	 al	

personaggio	malinconico,	qualora	non	sia	votato	alla	totale	immobilità.	L’atteggiamento	dell’essere	

chino,	con	il	capo	sostenuto	dalla	mano,	racconta	la	presenza	aggravata	del	corpo	e	l’assenza	dello	

spirito.	 Talvolta	 il	 personaggio	 malinconico	 è	 chino	 sul	 vuoto	 o	 sull’infinito	 delle	 lontananze,	

talvolta	 su	 segni	 in	 cui	 lo	 spirito	 incontra	 le	 tracce	di	un	altro	 spirito	 (figure	geometriche,	 tavole	

astronomiche,	 equazioni	 insolubili)	 o	 quelle	 di	 una	 morte	 a	 venire	 (rovine,	 clessidre,	 crani,	

monumenti	 crollati).	 L’occhio	 del	 malinconico	 fissa	 l’insostanziale	 e	 il	 perituro.	 La	 tradizione	

iconologica	 spesso	 inserisce	 uno	 specchio	 in	 cui	 si	 posa	 il	 suo	 sguardo.	 La	 vetrificazione	 è	 una	

variante	 della	 pietrificazione	 causata	 da	 Medusa	 (J.	 Starobinski,	 La	malinconia	 allo	 specchio,	 SE,	
Milano,	2006).	
441	Ippocrate,	Lettere	sulla	follia,	op.	cit.,	Epistola	17.	
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Nell’esaminare	i	dipinti	di	Moeyart	e	di	Berchem,	che	raffiguravano	la	leggenda	di	

Ippocrate	 e	 Democrito,	Warburg	 riuscì	 così	 a	 trarre	 un	 significato	 personale	 dal	

materiale	storico442.	A	partire	dall’Umanesimo	tedesco,	 la	storia	del	dialogo	 tra	 il	

celebre	medico	e	 l’altrettanto	 famoso	 filosofo	dell’Atomismo	era	 stata	 letta	 come	

una	 storia	 di	 melanconia	 dell’uomo	 di	 genio,	 interpretata	 nel	 quadro	 teorico	

delineato	dal	Problema	XXX	dei	Problemata	aristotelici443.	Tale	Problema,	scandito	

dalla	formulazione	dei	quesiti,	era	dedicato	alle	relazioni	tra	le	doti	eccezionali	di	

alcuni	 individui	 e	 il	 loro	 temperamento	 melanconico.	 L’eccezionalità,	 perissos,	

rinviava	 alla	 straordinarietà,	 ma	 anche	 all’eccesso	 e	 all’eccentricità.	 Dunque	 a	

individui	 che	 potevano	 dirsi	 fuori	 dell’ordinario,	 sia	 in	 senso	 positivo	 che	

negativo444.	 L’autore	 cominciava	 la	 sua	 argomentazione	 con	 un	 elenco	 di	 eroi	

(Eracle,	 Lisandro,	 Aiace,	 Bellerofonte),	 filosofi	 (Empedocle,	 Socrate,	 Platone)	 e	

poeti	 (Maraco	 di	 Siracusa)	 che	 possedevano	 questo	 temperamento 445 .	 Poi	

proseguiva	 con	 un’analogia	 tra	 l’ubriacatura	 di	 vino	 e	 l’effetto	 della	 bile	 nera446.	

Entrambi	rendevano	gli	uomini	ora	irritabili	ora	ben	disposti,	ora	compassionevoli	

ora	sfacciati	ed	entrambi	avevano	natura	di	 spirito447.	Tuttavia,	mentre	gli	effetti	

prodotti	 dal	 vino	 erano	 transitori	 e	 indotti,	 quelli	 derivanti	 dalla	 bile	 erano	

permanenti	e	connaturati.	Inoltre	la	bile,	che	aveva	per	natura	due	qualità	(caldo	e	

freddo),	era	un	umore	freddo,	un	semplice	residuo	derivato	dalla	digestione,	la	cui	

azione	 diventava	 decisiva	 soltanto	 se	 eccedeva	 all’interno	 del	 corpo,	 in	 uno	

specifico	 stato	 termico.	 L’eccesso	 di	 bile	 nera	 fredda	 determinava	 un	

temperamento	 incline	 a	 torpore	 e	 apatia,	 mentre	 l’eccesso	 di	 quella	 calda	

implicava	stati	euforici,	volubilità,	loquacità	e,	addirittura	follia	e	invasamento,	se	il	

calore	si	trova	vicino	alla	regione	dell’intelletto.	Tuttavia,	se	il	calore	si	manteneva	

																																																								
442	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	199.	
443	A.	 Roselli,	 Introduzione.	 Riso	 e	 verità,	 Liguori,	 Napoli,	 1998.	 Che	 l’autore	 dei	 Problemi	 sia	
Aristotele	non	è	certo:	 lo	ritengono	Cicerone,	Seneca	e	molti	altri;	 lo	smentiscono	Panofski,	Saxl	e	

Klibanski.	 A	 differenza	di	 quella	 aristotelica,	 la	 spiegazione	di	 Platone	 è	 che	 i	 grandi	 ingegni	 e	 le	
grandi	passioni	hanno	un’origine	divina.	A	riunire	le	due	teorie	penserà	Marsilio	Ficino.	
444	L.A.	 Carbone,	 Pensiero	 al	 quadrato.	 L’eccezione	 dell’intelligenza	 e	 la	 fisiologia	 della	 mente,	 in	
Aristotele,	Problema	XXX.	Saggezza,	intelletto,	sapienza,	:duepunti,	Palermo,	2011.	
445	Aristotele,	Problema	XXX,	Saggezza,	intelletto,	sapienza,	:duepunti,	Palermo,	2011.	
446	La	bile	nera	è	uno	dei	quattro	umori,	insieme	a	bile	gialla,	sangue	e	flegma.	Secondo	Ippocrate	il	

corpo	 è	 sano	 quando	 essi	 sono	 in	 armonia;	 si	 ammala,	 invece,	 quando	 questi	 elementi	 sono	 in	

difetto	o	eccesso.	
447	Il	vino	e	la	bile	contengono	aria	calda,	pneuma.	
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entro	certi	 limiti,	gli	 individui	erano	melanconici,	ma	anche	molto	intelligenti	e	si	

distinguevano	in	vari	campi.	Dunque	il	calore	temperato	costituiva	una	condizione	

vantaggiosa	 per	 distinguersi	 nelle	 varie	 arti,	 ma	 anche	 svantaggiosa	 a	 causa	

dell’aumentata	vulnerabilità	di	questi	individui	alle	malattie	dovute	alla	bile	nera.	

Il	confronto	tra	la	normalità	e	la	melanconia	permetteva	al	redattore	del	Problema	

di	 investigare	 anche	 altri	 aspetti	 del	 temperamento	 melanconico,	 che	 era	

irregolare	 in	 uno	 stesso	 individuo	 e	 nell’arco	 della	 sua	 vita.	 L’autore	 rispondeva	

infine	 alla	 domanda	 iniziale	 sul	 perché	 tutti	 gli	 uomini	 eccezionali	 fossero	

melanconici,	 affermando	 che	 essi	 avevano	bile	 nera	 in	 abbondanza	 e	 questa	 bile	

era	 misuratamente	 calda.	 Ciò	 comportava	 un’esaltazione	 equilibrata	 di	 tutti	 gli	

elementi	 che	 concorrevano	 alla	 trasmissione	 dei	 movimenti	 sensibili	 e	

immaginativi,	 alla	 formazione	 dei	 ricordi	 e	 alla	 reminiscenza,	 dunque	 di	 tutte	

quelle	 fasi	 che	 Aristotele	 riteneva	 costitutive	 della	 scienza448.	 Nelle	 Lettere	 di	

Ippocrate,	 Democrito,	 sebbene	 non	 fosse	 presentato	 come	 un	 melancolico,	

possedeva	quindi	le	caratteristiche	che	il	redattore	del	Problema	XXX	assegnava	ai	

soggetti	biliosi	ed	eccentrici,	in	possesso	delle	loro	facoltà	mentali.	

La	conclusione	della	dissertazione	di	Warburg	fu	dedicata	all’interpretazione	della	

medaglia	 di	 Agrippa	 sulla	 Fortuna,	 agli	 studi	 sugli	 Intermezzi	 fiorentini	 del	

Buontalenti,	alla	battaglia	di	Giordano	Bruno	contro	l’antropomorfismo	dei	pianeti	

e	 all’ellissi	 di	 Keplero,	 che	 aveva	 superato	 un	 primitivo	 timore	 a	 immaginare	 il	

movimento	dei	corpi	celesti	difforme	dalla	perfezione	del	cerchio.		Il	denso	e	lungo	

percorso	della	conferenza	fu	compendiato	dal	motto	Per	monstra	ad	sphaeram,	da	

lui	 scelto	 per	 l’ex	 libris	della	 biblioteca	 di	 Boll	 che	 si	 apprestava	 ad	 acquistare.	

L’immagine	 che	 accompagnava	 il	motto	 raffigurava	 un	 astronomo	 che	meditava,	

con	l’astrolabium	 in	mano	e	ai	suoi	piedi	 la	boccetta	d’inchiostro,	 il	compasso	e	il	

sestante449.	 Il	 motto	 doveva,	 nelle	 intenzioni	 di	 Warburg,	 servire	 da	 monito	 e	

incitamento	a	 risalire	verso	 lo	 spirito	dell’antichità	autentica,	 a	dispetto	di	 tutti	 i	

monstra	della	tradizione.	In	una	versione	alternativa	della	conclusione	compariva	

																																																								
448	L.A.	Carbone,	Pensiero	al	quadrato,	op.	cit.	
449	L’astrolabio	 è	 un	 antico	 strumento	 astronomico	 tramite	 il	 quale	 è	 possibile	 localizzare	 o	

calcolare	la	posizione	dei	corpi	celesti.	Può	anche	determinare	l’ora	locale	conoscendo	la	latitudine,	

o	 viceversa.	 Fino	 all’invenzione	 del	 sestante	 (utilizzato	 per	misurare	 l’angolo	 di	 elevazione	 di	 un	

oggetto	celeste	sopra	l’orizzonte),	fu	il	principale	strumento	di	navigazione.	
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anche	 la	 frase	 in	 italiano:	 «spaccio	 della	 bestia	 trionfante	 e	 reformazione	 dei	

cieli»450.	In	questa	conferenza	Warburg	raggruppò	le	immagini	su	pannelli	di	legno,	

secondo	 un	modello	 che	 aveva	 già	 sperimentato	 durante	 la	 guerra	 e	 che	 fu	 poi	

utilizzato	per	le	tavole	dell’Atlante451.	

Nell’agosto	del	1925	furono	anche	gettate	le	fondamenta	di	un	nuovo	edificio	della	

Biblioteca.	 Nello	 stesso	 anno	Warburg	 fu	 invitato	 a	 tenere	 un	 seminario	 presso	

l’università	 di	 Amburgo.	 Scelse	 come	 argomento	 Il	 significato	dell’antichità	per	 il	

mutamento	stilistico	nell’arte	italiana	del	primo	Rinascimento	e	come	suo	motto	Dio	

abita	nei	particolari.	Alla	fine	dell’anno	svolse	la	relazione	annuale	della	Biblioteca	

davanti	 al	 Consiglio	 direttivo,	 la	 prima	 dopo	 il	 ritorno	 ad	 Amburgo452.	 In	 essa	

Warburg	affermò	che	la	Biblioteca	non	era	stata	ideata	come	una	sorta	di	pozzo	di	

san	Patrizio	di	rarità	bibliografiche.	Al	contrario	era	sorta	dalla	consapevolezza	che	

uno	 studio	 dell’elemento	 figurativo	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 finché	 non	 fosse	

stato	possibile	interrogare	in	uno	stesso	luogo	di	lavoro	la	relazione	tra	religione,	

arte	e	scienza.	Così	nel	1901	aveva	cominciato	ad	acquistare	opere	per	le	ricerche	

in	 corso	 e	nel	 1905,	 grazie	 al	 sostegno	di	 assistenti	 stipendiati,	 aveva	 sviluppato	

un’organizzazione	che	si	era	assunta	anche	 il	 compito	di	 investigare	 la	questione	

dello	scambio	tra	le	culture.	In	particolare	l’organizzazione	aveva	cercato	di	capire	

quale	 funzione	 aveva	 la	 sopravvivenza	 dell’Antico	 sulla	 formazione	 della	 psiche	

europea.	 Grazie	 ai	 suoi	 studi	 su	 Botticelli	 (1891)	 e	 Dürer	 (1905),	 Warburg	 era	

giunto	 alla	 conclusione	 che,	 contrariamente	 a	 quanto	 si	 pensava	 comunemente,	

l’Antico	aveva	agito	esteriormente	non	solo	sul	linguaggio	formale	degli	artisti,	così	

da	 intensificare	 il	 movimento,	 ma	 aveva	 fornito	 addirittura	 le	 formulazioni	 di	

pathos	necessarie	per	coniare	i	valori	espressivi	dell’emozione	tragica.	Un	ulteriore	

passo	 era	 stato	 compiuto	 quando	 Warburg	 aveva	 compreso	 che	 le	 divinità	

olimpiche	 erano	 oscuri	 demoni	 del	 fato,	 che	 nella	 astrologia	 pretendevano	 un	

culto.	 Per	 cartografare	 il	 movimento	 di	 questi	 simboli,	 egli	 aveva	 utilizzato	 un	

sistema	 di	 coordinate	 che	 fissava	 le	 direttrici	 Nord-Sud	 ed	 Est-Ovest.	 Su	

																																																								
450	A.	Warburg,	Per	monstra	ad	sphaeram,	op.	cit.,	nota	191.		
451	D.	Stimilli,	Postfazione,	op.	cit.	
452	A.	Warburg,	Relazione	annuale,	1925,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	27-
29;	 A.	 Warburg,	 Relazione	 al	 Kuratorium	 della	 Kulturwissenschaftliche	 Bibliothek	 Warburg,	 in	
Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	2008,	pp.	289-294.	
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quest’ultimo	asse	la	sua	ricerca,	che	aveva	portato	nel	1912	alla	decifrazione	degli	

affreschi	a	Ferrara,	era	debitrice	degli	studi	pionieristici	di	Franz	Boll.	Il	principio	

della	Kulturwissenschaftliche	Bibliothek	era,	in	conclusione,	il	seguente:		

	

«individuiamo	 la	 nostra	 ignoranza	 e,	 con	 l’aiuto	 dei	 nostri	 dotti	 amici,	 cerchiamo	 di	 colpirla	

ovunque	essa	si	trovi»453.		

	

In	 quel	 momento	 Warburg	 aveva	 riconosciuto	 un	 nuovo	 dotto	 amico	 in	 Ernst	

Cassirer,	 grazie	 al	 quale	 sperava	 di	 strappare	 alla	 grande	 sfinge	 Mnemosyne	 la	

formulazione	 del	 suo	 enigma:	 il	 significato	 della	 funzione	 della	 memoria	

occidentale	individuale	e	sociale.	

Nel	 mese	 di	 maggio	 del	 1926	 si	 recò	 con	 il	 figlio	 a	 Stoccolma	 per	 studiare	 un	

quadro	di	Rembrandt,	La	cospirazione	di	Claudio	Civile454.	Dell’opera	commissionò	

anche	 una	 copia,	 che	 è	 ora	 custodita	 nell’Istituto	 di	 Londra	 insieme	 ad	 altre	

immagini	ugualmente	dedicate	al	tema455.	Il	viaggiò	servì	per	la	preparazione	della	

conferenza	 su	 Rembrandt,	 tenuta	 qualche	 settimana	 più	 tardi	 nella	 sua	

Biblioteca456.	Warburg	parlò	per	due	ore	e	quindici	minuti,	 interrompendosi	solo	

quando	anche	i	suoi	più	convinti	estimatori	furono	esausti457.	La	lezione	gli	costò	

molta	 fatica.	 All’inizio	 parlò	 a	 bassa	 voce	 e	 a	 stento,	 con	 un	 incalzante	 affanno,	

																																																								
453	Ivi,	p.	293.	
454	Il	dipinto	è	al	National	Museum	di	Stoccolma	dal	1864.	Nel	mese	di	dicembre	del	1924,	Warburg	

aveva	 regalato	 a	 Binswanger	 la	 copia	 di	 un’altra	 opera	 di	 Rembrandt	 (la	 cosiddetta	 Stampa	 dei	
cento	fiorini),	raffigurante	diversi	episodi	della	vita	di	Cristo	in	un’unica	immagine:	dalla	guarigione	
dei	malati	ai	Farisei	che	lo	mettono	alla	prova	
455	La	riproduzione	fu	eseguita	dal	pittore	Karl	Schubert.	 Il	 lavoro	del	copista	durò	diversi	mesi	e,	

dopo	 alcuni	 solleciti	 epistolari	 del	 committente,	 fu	 consegnato	 nel	 dicembre	 del	 1926.	 Nel	

trasferimento	della	Biblioteca	a	Londra	nel	1933,	 il	 quadro	non	 seguì	 i	 libri	ma	 fu	 conservato	ad	

Amsterdam.	Arrivò	in	Gran	Bretagna	solo	alla	metà	degli	anni	Cinquanta,	per	interessamento	di	G.	

Bing.	Per	la	ricostruzione	della	storia	si	veda	C.	Wedepohl,	Conspiracy	in	the	Common	Room,	in	«The	
Warburg	Institute	Newsletter»,	15,	summer	2004.	
456	A.	Warburg,	L’Antico	 italiano	nell’epoca	di	Rembrandt,	 in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	La	 rinascita	del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno	Editore,	Torino,	2008,	pp.	405-654.	E.H.	
Gombrich	 ipotizza	che	 la	scelta	del	 tema	 fosse	stata	 influenzata	da	Saxl,	per	il	quale	Rembrandt	fu	
l’amore	di	 tutta	 la	 vita.	 In	 una	 lettera	 a	 Orbaan	 del	 10	marzo	 1925,	Warburg	 affermò	 che	 il	 suo	
coinvolgimento	per	il	pittore	olandese	era	da	considerarsi	analogo	a	quello	per	Botticelli	agli	 inizi	

dei	 suoi	 studi	 (C.	 Cieri	 Via,	 Introduzione	 a	 Aby	 Warburg,	 Laterza,	 Roma-Bari,	 2011).	 A.	 Pinotti	
riferisce	anche	dell’idea	di	Warburg	e	Saxl	di	scrivere	un	 libro	a	quattro	mani	su	Rembrandt,	che	

rimase	però	allo	stadio	di	progetto	(A.	Pinotti,	La	sfida	del	Batavo	monocolo.	Aby	Warburg,	Fritz	Saxl,	
Carl	Neumann	 sul	 Claudius	 Civilis	 di	 Rembrandt,	 in	 «Rivista	 di	 storia	 della	 filosofia»,	 3/2005,	 pp.	
493-539).	
457	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
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tanto	 che	 si	 temette	 di	 dover	 sospendere	 la	 lezione;	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 il	 suo	

discorso	 guadagnò	 entusiasmante	 autorità.	 Questa	 nuova	 e	 completa	

interpretazione	del	Rembrandt	dimostrava,	 a	ognuno	dei	 suoi	 ascoltatori,	 che	gli	

anni	della	malattia	non	avevano	indebolito	il	suo	ingegno,	bensì	avevano	ampliato	

e	maturato	la	sua	capacità	scientifica458.	Ai	temi	della	conferenza	si	riallacciarono	

alcune	 lettere	 scambiate	 nel	 1927	 con	 Carl	 Neumann,	 specialista	 del	 pittore	

olandese	e	biografo	di	Burckhardt459.	

Per	lo	studioso	amburghese	la	peculiare	costituzione	spirituale	europea	trovava	la	

sua	 ragione	 innanzitutto	 nel	 confronto	 con	 il	 patrimonio	 ereditato	 dall’Antichità,	

che	 costituiva	 perciò	 una	 costante	 obiettiva	 attraverso	 la	 quale	 leggere	 l’atto	

soggettivo460 .	 Lo	 spirito	 dei	 tempi	 era	 un	 principio	 selettivo,	 consapevole	 o	

inconsapevole,	presente	nell’artista	quando	trattava	il	patrimonio	ereditario	antico	

conservato	 grazie	 alla	 memoria.	 Era	 perciò	 possibile	 osservare	 tale	 spirito	

nell’epoca	 di	 Rembrandt	 attraverso	 le	 figure	 classiche	 (mitologica	 di	 Proserpina,	

tragica	di	Medea	e	 storica	di	Tacito)	 con	 cui	 l’artista	olandese	 si	 era	 confrontato	

nelle	sue	opere:	il	Ratto	di	Proserpina	(1632	circa),	Medea	(1648)	e	il	Claudio	Civile	

(1661-62).	

A	 tal	 fine	 Warburg	 delineò	 lo	 sfondo	 delle	 idee	 con	 le	 quali	 il	 XVII	 secolo	

immaginava	e	 rappresentava	 i	 temi	 classici.	 Introdusse	perciò	alcune	personalità	

dell’epoca	 (dotti,	 poeti,	 committenti)461,	 attingendo	 alle	 illustrazioni	 di	 autori	

antichi,	 alle	 rappresentazioni	 sceniche	 di	 drammi	 e	 alle	 feste.	 Una	 personalità	

particolarmente	 influente	 era	 quella	 dell’italiano	 Antonio	 Tempesta,	 che	 aveva	

illustrato	 Ovidio	 e	 Tacito,	 fonti	 rispettivamente	 de	 II	 ratto	 di	 Proserpina	 e	 del	

Claudio	 Civile.	 Nel	 Tempesta	 l’antichità	 era	 espressa	 mediante	 la	 retorica	 del	

Barocco	 italiano	 e	 dei	 superlativi	 gestuali,	 che	 imitavano	 le	 Pathosformeln	 dei	

sarcofagi	antichi,	sottraendole	alla	loro	autentica	esperienza	religiosa	e	impedendo	

l’accesso	al	dissidio	spirituale	dei	personaggi.	Rembrandt,	al	contrario,	si	mostrava	

																																																								
458	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
459	Tale	corrispondenza	è	oggetto	del	saggio	di	A.	Pinotti,	La	sfida	del	Batavo	monocolo,	op.	cit.	
460	C.	Cieri	Via,	Menschenopfer.	Qualche	riflessione	su	Rembrandt,	 in	«Images	Revues»,	hors-série	4,	
2013.	
461	Antonio	 Tempesta,	 illustratore	 di	 Ovidio	 e	 Tacito,	 di	 cui	 Rembrandt	 possedeva	 centinaia	 di	

incisioni;	 Pieter	 Cornelis	 Hooft,	 traduttore	 di	 Tacito;	 Joost	 van	 Vondel,	 poeta;	 Samuel	 Coster,	

drammaturgo;	Caspar	van	Baerle,	umanista;	Gerard	Brandt,	autore;	Jan	Bara,	traduttore.	
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in	 procinto	 di	 liberarsi	 dal	 triste	 linguaggio	 affettato	 dei	 sarcofagi.	 Ne	 Il	 ratto	di	

Proserpina	 egli	 manifestava	 infatti	 una	 diversa	 concezione	 del	 mitorispetto	

all’artista	 italiano 462 :	 Proserpina	 non	 gesticolava,	 abbandonandosi	 alla	

disperazione,	 ma	 afferrava	 risolutamente	 Plutone	 in	 viso;	 il	 cocchio	 su	 cui	

viaggiava	non	terminava	in	una	maschera	dal	ghigno	mostruoso,	ma	in	una	testa	di	

leone;	infine,	differenza	più	rivelatrice,	i	cavalli	non	erano	impegnati	in	un	galoppo	

trionfalistico	con	 la	criniera	al	vento,	ma	si	 lanciavano	nel	baratro	degli	 Inferi.	 In	

quest’ultimo	motivo,	osservò	Warburg,	Rembrandt	si	avvicinava	maggiormente	a	

Ovidio,	il	quale	aveva	immaginato	che	il	principe	degli	Inferi	battesse	il	terreno	con	

lo	 scettro	 e	 solo	 a	 quel	 punto	 si	 aprisse	 il	 crepaccio	 in	 cui	 i	 cavalli	 sarebbero	

precipitati.	

Rembrandt,	 rifacendosi	 alla	 tradizione	 nordica,	 dominava	 i	 superlativi	 del	

linguaggio	 gestuale	 (la	 gestualità	 sovraintensificata)	 e	 superava	 uno	 svuotato	

pathos	anticheggiante,	 che	 invece	 dominava	 completamente	 l’immaginazione	 dei	

direttori	di	teatro	(Struys)	e	dei	decoratori	di	feste	(Moeyart)463.		

Lo	 scontro	 tra	 queste	 due	 concezioni	 dell’antichità	 divenne	 drammatico	 quando	

Rembrandt	fu	incaricato	di	dipingere	una	scena	tratta	dalle	Historiae	di	Tacito	per	

il	Municipio	di	Amsterdam,	costruito	dal	1648	al	1655	464.	L’opera	venne	rifiutata,	

segnando	 la	 vittoria	dell’arte	ufficiale	barocca.	 L’episodio	narrato	da	Tacito	della	

rivolta	 dei	 Batavi	 contro	 i	 Romani,	 guidata	 da	 Claudio	 Civile,	 era	 divenuto	 il	

simbolo	 dell’arte	 celebrativa	 olandese465.	 Già	 nel	 1584,	 dunque	 sessantotto	 anni	

prima	dell’opera	di	Rembrandt,	 la	vittoria	di	Guglielmo	d’Orange	a	Gröningen	era	

stata	 celebrata	 in	 una	 festa,	 nella	 quale	 un	 arco	 trionfale	 mostrava,	 da	 un	 lato,	

Nettuno	con	il	suo	tridente,	simbolo	del	potere	sul	mare,	e,	dall’altro,	Claudio	Civile	

con	alcuni	Romani	sotto	i	suoi	piedi	che	cercavano	invano	di	fuggire.		

																																																								
462	Proserpina	 (o	 Persefone	 per	 i	 Greci)	 viene	 rapita	 da	 Ade	 (Plutone)	 e	 in	 seguito	 restituita	 a	

Demetra	(Cerere),	la	Madre	Terra.	
463	Da	questo	punto	di	vista,	suggerisce	Gombrich,	Rembrandt	poteva	essere	accostato	a	Dürer,	 la	

cui	opposizione	alla	Pathosformel	italiana	era	stata	già	studiata	da	Warburg	nel	1905.		
464	Historiae	è	un’opera	di	storiografia	scritta	intorno	al	110	d.C.	e	riguardante	gli	avvenimenti	degli	
anni	69	e	70	d.C.	
465	La	rivolta	batava	ebbe	luogo	nella	provincia	romana	della	Germania	inferiore	tra	il	69	e	il	70.	I	

ribelli	 batavi,	 guidati	 da	 Gaio	 Giulio	 Civile,	 riuscirono	 a	 distruggere	 quattro	 legioni,	 infliggendo	

sconfitte	 umilianti	 all’esercito	 romano,	 ma	 dovettero	 poi	 arrendersi	 al	 generale	 Quinto	 Petillio	

Cereale.	
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A	 Rembrandt	 fu	 commissionata	 la	 scena	 del	 giuramento	 notturno.	 Mentre	

l’incisione	 di	 Tempesta	 rappresentava	 una	 scena	 castrense,	 Rembrandt	 ridusse	

l’episodio	all’essenziale,	concentrandosi	sul	momento	solenne	del	giuramento	con	

le	spade	incrociate.	Questa	formula	derivava	dalla	tradizione	popolare	del	Nord	ed	

era	stata	già	usata	in	alcune	rappresentazioni	precedenti	di	scene	di	congiura	(La	

cospirazione	dei	figli	di	Bruto	di	J.C.	Visscher,	1609;	La	cospirazione	contro	Maurizio	

d’Orange,	 1623).	 Inoltre	 Rembrandt	 aveva	 studiato	 e	 copiato	 L’ultima	 cena	 di	

Leonardo,	 la	 cui	 composizione	 attorno	 a	 un	 tavolo	 era	 evocata	 nella	 sua	

interpretazione	della	 scena	del	 giuramento.	 Il	Claudio	Civile	 dell’artista	 olandese,	

scrisse	Warburg,	simboleggiava	un	momento	in	cui	la	tradizione	della	storia	della	

propria	 terra,	memorizzata	 nella	 parola	 e	 nelle	 immagini,	 e	 la	 rappresentazione	

viva	e	drammatica	nelle	opere	 teatrali	 si	 rifiutavano	di	 tradursi	 in	retorica.	Nulla	

poteva	 indurre	 Rembrandt	 a	 “romanizzare”	 l’eloquenza	 o	 condurlo	 a	 una	 posa	

teatrale.	 Diversamente	 dagli	 artisti	 italiani	 come	 Tempesta,	 o	 dai	 loro	 epigoni	

nordici	del	XVII	secolo,	Rembrandt	prese	le	distanze	da	ogni	forma	di	trionfalismo	

barocco,	scegliendo	di	raffigurare	la	pausa	tra	stimolo	e	risposta.	

Rembrandt	 giunse	 a	 un	 risultato	 analogo	 nell’incisione	 di	 Medea,	 eseguita	

probabilmente	per	l’edizione	del	1648	della	tragedia	scritta	dal	suo	mecenate	Jan	

Six466.	 Gli	 illustratori	 e	 i	 produttori	 teatrali	 del	 tempo	 sfruttavano	 gli	 effetti	

sensazionali	 ed	 esteriori	 (per	 esempio	 il	 delitto	 o	 il	 volo	 magico)	 che	 potevano	

essere	 tratti	 dalla	 leggenda 467 .	 Rembrandt	 scelse	 invece	 di	 raffigurare	 la	

protagonista	 in	 un	 angolo	 nell’ombra,	 mentre	 osservava	 la	 scena	 delle	 nozze	 di	

Giasone	 e	 Creusa	 colpiti	 dalla	 luce	 che	 filtrava	 dall’alto.	 Il	 chiaroscuro	 del	 tratto	

incisorio	rendeva	drammatico	il	contrasto	tra	la	luminosità	degli	sposi	e	l’oscurità	

del	raccoglimento	di	Medea.	Il	pittore	catturò	quindi	il	momento	della	riflessione,	

del	conflitto	interiore	che	precede	l’azione,	trasformando	Medea	da	strega	in	figura	

																																																								
466	Jan	Six	(1618-1700)	ha	avuto	un	ruolo	importante	nella	cultura	olandese	della	Golden	Age.	
467	Mitica	figlia	di	Eeta,	re	della	Colchide,	e	della	Oceanide	Idyia	o	della	dea	Ecate.	Grazie	alle	sue	arti	

magiche,	Giasone	conquistò	il	Vello	d’oro.	Medea	fuggì	poi	con	gli	Argonauti	e	divenne	la	sposa	di	

Giasone.	Giunta	con	Giasone	a	Iolco,	fu	cacciata	con	Giasone	e	si	rifugiò	a	Corinto;	qui,	ripudiata	dal	

marito,	 si	 vendicò	 facendo	morire	 la	 nuova	 sposa	 di	 Giasone,	 Glauce,	 e	 il	 padre	 di	 lei	 Creonte	 e	

uccidendo	 i	due	 figlioletti	avuti	da	Giasone,	Mermero	e	Fere;	quindi	 fuggì	ad	Atene	su	un	cocchio	

trasportato	 da	 draghi	 alati,	 dove	 convisse	 con	 Egeo	 fino	 all’arrivo	 di	 Teseo,	 il	 figliastro	 di	 lui.	

Bandita	allora	da	Atene,	tornò	in	Colchide	con	il	figlio	Medo,	avuto	da	Egeo.	Secondo	una	tradizione,	

trasportata	nei	Campi	Elisi,	si	sarebbe	unita	ad	Achille.	
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della	sofferenza.	In	tal	modo	riscoprì	l’autentico	significato	del	mito,	mirabilmente	

formulato	 in	 un’opera	 d’arte	 che	 al	 tempo	 era	 ancora	 sconosciuta:	 la	 titubante	

Medea	di	Timomaco,	affrescata	a	Pompei,	con	la	spada	sguainata	mentre	medita	la	

vendetta,	ossia	l’uccisione	dei	suoi	figli.		

Negli	esempi	artistici	scelti	da	Warburg	l’azione	era	dunque	il	frutto	di	una	scelta	

consapevole.	Per	intraprendere	il	viaggio	della	vita,	egli	scrisse:		

	

«come	 unico	 bagaglio	 [...]	 possiamo	 portare	 con	 noi	 solo	 l’intervallo	 eternamente	 mobile	 fra	

impulso	 e	 azione:	 sta	 a	 noi	 decidere	 quanto	 possiamo	 dilatare	 con	 l’aiuto	 di	Mnemosyne	 questo	

intervallo	della	respirazione»468.	

	

La	tradizione,	 in	virtù	della	sua	bipolarità	(quiete	o	eccitazione),	si	 lasciava	usare	

nel	bene	e	nel	male.	Dipendeva	dal	 carattere	soggettivo	dei	posteri	 se	essi	erano	

stimolati	a	compiere	un’azione	passionale	oppure	se	si	acquietavano	in	una	serena	

saggezza.	 Ogni	 epoca,	 concluse	 Warburg,	 aveva	 il	 Rinascimento	 dell’Antico	 che	

meritava.	

																																																								
468	A.	Warburg,	L’antico	italiano	nell’epoca	di	Rembrandt,	op.	cit.,	p.	632.	
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CAPITOLO	4.	NORD	

	

VIAGGIO	

Aby	M.	Warburg	apparteneva	alla	più	antica	dinastia	di	banchieri	ebrei	d’Europa,	
che	generò	eminenti	intellettuali,	politici,	scienziati,	artisti,	filantropi.		
Giunti	dall’Italia,	nel	XVI	secolo	i	suoi	antenati	si	stabilirono	in	Germania,	nella	città	
di	Warburg	in	Renania	settentrionale,	dove	cominciarono	a	fare	i	cambiavalute	e	a	
prestare	 denaro	 su	 pegno,	 assumendo	 il	 cognome	 toponimico	 von	Warburg.	 Nel	
1668	 l’avo	 Juspa-Joseph	si	 spostò	sul	 fiume	Elba	ad	Altona,	principato	autonomo	
sotto	il	dominio	della	Danimarca,	e	modificò	il	nome	familiare	in	Warburg.	Quando	
agli	Ebrei	fu	permesso	di	risiedere	nella	vicina	Amburgo,	un	discendente	di	Juspa-
Joseph,	Gumprich	Marcus	Samuel	(1727-1801),	vi	si	trasferì.	La	città	anseatica	era	
una	città	imperiale	libera,	una	condizione	conferitale	dall’Imperatore	Federico	I	nel	
XII	secolo	e	faceva	parte	della	Lega	anseatica.	Nel	1797	o	1798,	i	figli	di	Gumprich	
Marcus	Samuel,	Moses	Marcus	(1763-1831)	e	Gerson	(?-1825),	fondarono	la	M.M.	
Warburg	 &	 Company,	 specializzata	 nello	 sconto	 di	 effetti1.	 A	 differenza	 di	 altre	
imprese	 create	 nello	 stesso	 periodo,	 quella	 della	 famiglia	 Warburg	 fu,	 sin	
dall’inizio,	 totalmente	 bancaria2.	 Quando	 Gerson	 morì,	 Moses	 Marcus,	 trovatosi	
senza	eredi	maschi,	rifiutò	il	matrimonio	di	sua	figlia	Sara	con	il	nipote	Elias3.	Fece	
in	modo	che	la	ragazza	sposasse	invece	il	cugino	di	secondo	grado,	Abraham	(detto	
Aby)	Samuel	Warburg,	 il	nonno	di	Aby	M.	Warburg.	Alla	morte	di	Moses	Marcus,	
nel	1831,	Aby	Samuel	ed	Elias,	 il	candidato	respinto,	si	ritrovarono	a	essere	soci.	
Tuttavia	 la	 condivisione	 dell’attività	 durò	 solo	 sei	 anni,	 perché	 Elias	 fondò	 una	
propria	 ditta.	 Fu	 quindi	 Sara	 ad	 aiutare	 il	 marito	 nella	 gestione	 degli	 affari,	 nel	
momento	in	cui	ad	Amburgo,	lasciata	dai	Francesi,	i	banchieri	locali	ristabilirono	le	

																																																								
1	Lo	sconto	consiste	nella	cessione	di	crediti,	vantati	presso	terzi	e	non	ancora	scaduti,	a	un	istituto	
di	credito	che	ne	anticipa	l’importo.	
2	E.	Rosenbaum,	A.J.	Sherman,	M.M.	Warburg	&	Co.	1798-1938,	op.	cit.	
3	Per	 tutta	 la	 vita,	 i	 fratelli	 Warburg	 litigarono	 senza	 tregua.	 E.	 Rosenbaum	 e	 A.J.	 Sherman	
riferiscono	 che	 quando	 i	 Francesi,	 padroni	 della	 città	 dal	 1806	 al	 1814,	 cercarono	 di	 estorcere	
500.000	 franchi	 alla	 comunità	 ebraica	 arrestando	 Gerson,	 Moses	 Marcus	 cercò	 di	 rimandare	 il	
pagamento	del	riscatto	quanto	più	possibile.	I	rapporti	tra	i	due	fratelli	peggiorarono	ulteriormente	
a	 seguito	 dell’infatuazione	 di	 Gerson	 per	 la	 nipote	 quattordicenne	 Sara.	 Forse	 anche	 per	 questa	
ragione	 essi	 conclusero,	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 familiare,	 un	 accordo	 formale	 sulle	 sorti	
dell’attività	in	caso	di	decesso	di	uno	dei	due.	
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scorte	d’argento,	entrando	così	in	contatto	con	i	Rothschild4,	grandi	esponenti	del	
commercio	 dei	 metalli.	 A	 cinquantotto	 anni	 Aby	 Samuel	 morì	 e	 Sara	 dovette	
occuparsi	 da	 sola	 della	 ditta	 e	 dei	 suoi	 sei	 figli,	 quattro	 femmine	 e	 due	maschi:	
Marienne	 (1830-1881),	 Malchen	 (1831-1911),	 Rosa	 (1833-1908),	 Siegmund	
(1835-1889),	Jenny	(1836-1894)	e	Moritz	(1838-1910).		
Il	breve,	e	quasi	mai	citato,	saggio	giovanile	(1893)	di	Aby	M.	Warburg,	dal	 titolo	
Matteo	 degli	 Strozzi.	 Il	 figlio	 di	 un	mercante	 italiano,	 cinque	 secoli	 fa,	 racconta	 la	
storia	 simile	 di	 una	 vedova	 fiorentina,	 che	 assunse	 il	 controllo	 della	 famiglia,	
composta	di	cinque	figli,	dopo	la	morte	del	marito5.	

																																																								
4	Famiglia	di	banchieri	originaria	di	Francoforte	sul	Meno.	Il	capostipite	fu	Moses	Amschel	il	quale,	
nella	seconda	metà	del	Settecento,	aprì	una	bottega	da	rigattiere	che	aveva	come	insegna	uno	scudo	
rosso,	da	cui	derivò	il	nome	della	famiglia.	Morto	nel	1754,	il	figlio	Mayer	Amschel	(1743-1812)	ne	
proseguì	 il	 lavoro	 di	mercante,	 gettando	 le	 basi	 dell’attività	 che	 portò	 i	 Rothschild	 a	 diventare	 i	
banchieri	più	ricchi	d’Europa.	
5	A.	Warburg,	The	Renewal	of	Pagan	Antiquity:	Contributions	to	the	Cultural	History	of	the	European	
Renaissance,	 Getty	 Research	 Institute,	 Los	 Angeles,	 1999.	 Nelle	 lettere	 indirizzate	 ai	 suoi	 figli,	
conservate	 e	 stampate	 da	 Cesare	 Guasti	 nel	 1877	 con	 il	 titolo	Alessandra	Macinghi	 negli	 Strozzi:	
Lettere	di	una	gentildonna	Fiorentina	del	secolo	XV	ai	figliuoli	esuli,	Alessandra	degli	Strozzi,	vedova	
e	 madre	 di	 esuli,	 dava	 una	 nitida	 immagine	 della	 vita	 familiare	 e	 della	 situazione	 politica	 ed	
economica	 della	 società	 fiorentina	 del	 XV	 secolo.	 Dopo	 la	morte	 del	marito,	 messo	 al	 bando	 dai	
Medici	nel	1434	e	morto	di	peste	a	Pesaro	con	tre	dei	loro	figli,	 la	Macinghi	fece	ritorno	a	Firenze	
con	i	quattro	bambini	rimasti	e	con	in	grembo	l’ultimo,	Matteo,	nato	il	1	marzo	1436.	I	figli	maggiori	
Filippo	 e	 Lorenzo	 presto	 divennero	 apprendisti	 presso	 i	 loro	 cugini	 per	 essere	 educati	 nelle	
faccende	 mercantili:	 il	 primo	 a	 Napoli	 e	 il	 secondo	 a	 Bruggia,	 dopo	 essere	 stato	 a	 Valenza	 e	
Barcellona.	 Anche	 il	 più	 giovane	 Matteo	 era	 destinato	 a	 raggiungere	 i	 fratelli.	 L’attenzione	 di	
Warburg	si	 concentrò	su	brevi	stralci	di	alcune	 lettere	della	madre	che	ragionava	di	quest’ultimo	
distacco.	Nel	1447	Filippo	scrisse,	infatti,	affinché	Alessandra	mandasse	Matteo,	ormai	undicenne,	a	
lavorare	 con	 lui	 a	Napoli.	 La	madre	 ritenne	 tuttavia	non	esaudibile	 la	 richiesta	 e	 il	 24	agosto	del	
1447	 rispose	 al	 figlio	maggiore	 che	Matteo	 era	 ancora	 troppo	 giovane	 (stava	 imparando	 a	 far	 di	
conto	e	a	scrivere)	e	che,	senza	di	lui,	lei	sarebbe	rimasta	troppo	sola,	in	considerazione	anche	del	
fidanzamento	 della	 figlia	 Caterina.	 Il	 marzo	 seguente	 Matteo	 stesso	 scrisse	 una	 lunga	 lettera	 al	
fratello	e,	dopo	aver	riferito	alcune	questioni	di	affari,	narrò	della	famiglia:	Caterina	si	era	sposata,	
circostanza	 che	aveva	comportato	un	gran	 lavoro.	Poi	 lui	 si	 era	 ferito	ed	era	 stato	malato	per	un	
mese.	La	madre	lo	aveva	mandato	da	un	maestro	di	scrittura	per	due	mesi.	Quando	Matteo	compì	
quattordici	 anni,	 Filippo	 rifiutò	 di	 lasciarlo	 ancora	 a	 casa.	 La	 madre,	 a	 malincuore,	 lo	 mandò	 a	
Napoli,	 raccomandando	 però	 al	 fratello	 maggiore	 di	 trattarlo	 gentilmente	 e	 con	 considerazione,	
perché	“farai	più	 frutto	per	questa	via,	 	che	colle	busse”	(lettera	del	22	ottobre	del	1450).	Pronto	
per	partire,	vestito	di	un	gonnellino	paonazzo	e	col	mantello	nuovo,	Matteo	appare	a	Warburg	come	
uno	dei	cavalieri	affrescati	nella	processione	dei	Tre	re	di	Benozzo	Gozzoli	nel	Palazzo	Riccardi	di	
Firenze.	 Per	 sette	 anni,	 il	 giovane	mercante	 fiorentino	 lavorò	 con	 suo	 fratello	 a	Napoli.	Nel	 1459	
contrasse	una	febbre	violenta	e,	data	 la	sua	costituzione	cagionevole,	dopo	tre	giorni,	 il	22	agosto	
1459,	morì.	Questo	colpo,	il	più	pesante	che	il	destino	le	aveva	inflitto,	non	turbò	la	tranquillità	di	
Madonna	 Alessandra.	 Il	 6	 settembre	 del	 1459	 trovò	 le	 parole	 per	 confortare	 Filippo.	 Sebbene	 il	
dolore	subito	fosse	il	più	grande	della	sua	vita,	due	cose	la	consolavano	nella	pena:	innanzitutto	che	
Matteo	fosse	con	il	fratello	e,	perciò,	che	nulla	fosse	stato	tralasciato	per	salvargli	la	vita;	la	seconda	
consolazione	 era	 di	 aver	 saputo	 che	 il	 figlio	 aveva	 ricevuto	 il	 sacramento	 dell’estrema	 unzione.	
Questi	erano	segni,	a	suo	parere,	che	Dio	aveva	serbato	un	posto	per	lui	in	cielo.	Warburg	concluse	
il	 breve	 racconto	 affermando	 che	 doveva	 essere	 stata	 un’ulteriore	 consolazione	 il	 permesso	
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La	matriarca	Sara	gestì	con	successo	la	banca,	riuscendo	persino	a	trasformare	una	
crisi	finanziaria	in	un	trionfo	personale:	nel	1857,	dopo	la	conclusione	della	guerra	
di	 Crimea,	 quando	 gli	 effetti	 devastanti	 di	 un	 crollo	 delle	 banche	 americane	
raggiunsero	Amburgo,	provocando	la	dissennata	conversione	in	denaro	di	cambiali	
speculative,	l’Austria	inviò	un	treno	carico	di	lingotti	d’argento	nella	città	anseatica	
grazie	 all’intercessione	 di	 Paul	 Schiff,	 genero	 di	 Sara	 e	 amministratore	 delegato	
della	 banca	 viennese	 Credit-Astalt	 fondata	 dai	 Rothschild 6 .	 Grazie	 a	 questa	
operazione,	 approvata	 dall’Imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 I,	 la	 banca	 Warburg	
riuscì	 a	 placare	 il	 caos	 finanziario	 e	 a	 salvare	 la	 città	 dal	 dissesto	 economico,	
conquistandosi	 la	 simpatia	 degli	 amburghesi.	 Nel	 1859	 il	 primogenito	 Siegmund	
divenne	socio	della	madre,	seguito	nel	1862	dall’altro	figlio	Moritz,	il	padre	di	Aby	
M.	Warburg.	I	due	fratelli	rimisero	in	scena	i	contrasti	del	nonno	Moses	Marcus	e	
del	prozio	Gerson.	Siegmund	era	molto	intraprendente	e,	sotto	la	sua	guida,	la	M.M.	
Warburg	&	Co.	abbandonò	la	designazione	ufficiale	di	cambiavalute	(Geldwechsler)	
per	assumere	la	denominazione	di	Bankiers7.	Moritz	era	invece	più	prudente	e,	per	
i	 suoi	 modi	 gentili	 e	 cortesi,	 si	 occupò	 delle	 relazioni	 della	 ditta	 con	 l’esterno.	
Siegmund	 si	 unì	 in	matrimonio	 con	Théophilie	Rosenberg,	 figlia	 di	 una	 facoltosa	
famiglia	di	Kiev	imparentata	con	nobili	russi,	e	 l’unione	produsse	un’enorme	rete	
di	 collegamenti	 internazionali.	 Moritz	 sposò	 invece,	 nel	 1864,	 Charlotte	
Oppenheim,	figlia	di	un	mercante	di	gioielli	a	Francoforte	e	di	una	discendente	dei	
banchieri	Goldschmidt.	Entrambi	 i	 fratelli	 ebbero	molti	 figli,	 che	portarono	come	
iniziale	del	loro	secondo	nome	una	S	per	Siegmund	e	una	M,	per	Moritz.	
Aby	 M.	 Warburg	nacque	 il	 13	 giugno	 1866,	 mentre	 si	 stavano	 consolidando	 gli	
affari	 della	 banca	 di	 famiglia.	 	 L’ascesa	 economica	 dell’impresa	 coincise	 con	 la	
nascita	 del	 secondo	 Reich,	 a	 seguito	 delle	 rapide	 vittorie	 prussiane	 contro	 la	
Danimarca	 (1864),	 l’Austria	 (1866)	e	 la	Francia	 (1871).	 Soprattutto	quest’ultimo	
conflitto	stimolò	l’economia	tedesca	con	l’ingresso	di	molta	liquidità,	derivante	dal	
rimborso	del	debito	di	guerra	francese,	ma	provocò	anche	una	spaccatura	tra	i	due	

																																																																																																																																																																		
concesso	ai	due	figli	rimasti	di	ritornare	a	Firenze	nell’anno	seguente.	Filippo	divenne	uno	dei	più	
rispettati	cittadini	di	Firenze	e	il	suo	palazzo	diventò	un	ammirato	monumento	di	quell’epoca.	
6	L’argento	fu	restituito	l’anno	seguente	a	Vienna	con	gli	interessi.	
7	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	27.	
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rami	della	 famiglia:	 tra	Théophilie,	nata	 in	Russia	e	 francofila,	e	Charlotte,	nata	a	
Francoforte	e	profondamente	nazionalista8.		
Da	primogenito,	Aby	M.	era	destinato	a	guidare	 la	banca	di	 famiglia	ma,	a	 tredici	
anni,	 rinunciò	 al	 suo	 diritto	 e	 offrì	 il	 posto	 al	 fratello	 cadetto	 in	 cambio	
dell’acquisto	di	tutti	i	libri	di	cui	avesse	avuto	bisogno.	L’episodio,	rivelatore	della	
passione	 di	Warburg	 e	 del	 suo	 spirito	 di	 indipendenza,	 entrò	 nella	 «leggenda»9.	
Presto	scelse	anche	la	sua	carriera	e	dichiarò	di	voler	studiare	storia	dell’arte.	La	
famiglia,	e	in	particolare	i	nonni	materni,	cercarono	di	dissuaderlo	e	di	convincerlo	
a	fare	almeno	il	medico	o	il	farmacista10:	
	
«[…]	occuparsi	di	 immagini,	 inevitabilmente	pagane	o	cristiane,	deve	essere	sembrato	sospetto	ai	
parenti	ortodossi»11.	

	
Tuttavia	Warburg	fu	irremovibile,	nonostante	i	sacrifici	da	affrontare	per	colmare	
le	sue	lacune	di	latino	e	greco12.	Quando	compì	vent’anni	si	iscrisse	all’università	di	
Bonn.	La	sua	giornata	si	svolgeva	regolarmente,	come	testimoniano	le	 lettere	alla	
famiglia13.	 Seguiva	 le	 lezioni	 di	 Henry	 Thode	 (1857-1920),	 di	 Hermann	 Usener	
(1834-1905),	 di	 Karl	 Lamprecht	 (18856-1915),	 di	 Carl	 Justi	 (1832-1912).	
Probabilmente	con	quest’ultimo	Warburg	si	accostò	per	la	prima	volta	allo	studio	
dell’arte	italiana14.		
Il	suo	soggiorno	nella	città	fu	interrotto	nel	1888,	quando	si	spostò	a	Monaco	per	
visitare	 una	 mostra	 di	 arte	 contemporanea.	 Nell’ottobre	 dello	 stesso	 anno	 si	
trasferì	 a	 Firenze	 con	 altri	 studenti	 per	 seguire	 il	 professor	 August	 Schmarsow,	

																																																								
8	La	 rivalità	 tra	 le	due	donne	era	 alimentata	 anche	dal	 ruolo	dei	 rispettivi	mariti	 all’interno	della	
banca.	
9	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
10	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
11	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	28.	
12	Come	spiega	E.H.	Gombrich,	a	quell’epoca	nessuno	studente	sarebbe	stato	ammesso	all’Università	
per	studiare	Storia	dell’arte	senza	un	diploma	di	studi	in	latino	e	greco.	
13	Si	alzava	alle	8:30,	faceva	colazione	dalle	8:50	alle	9:05,	andava	a	lezione	dalle	9:15	alle	13:15;	poi	
pranzava	 velocemente	 e	 alle	 14:00	 incontrava	 gli	 amici	 al	 Café	 Scharrenbroich,	 con	 i	 quali	
s’intratteneva	fino	alla	14:15.	Quindi	andava	dal	barbiere	per	sistemare	barba	e	capelli.	Dalle	15:15	
alle	16:15	assisteva	alla	lezione	di	Thode.	Dalle	16:15	alle	17:15	andava	a	lezione	di	scherma.	Dopo	
la	 scherma	 rientrava	 nella	 sua	 stanza,	 dove	 leggeva	 o	 scriveva	 lettere.	 Alle	 20:30	 andava	 al	 club	
studentesco	(il	martedì	e	il	venerdì)	oppure	a	giocare	con	i	birilli	o	al	biliardo	al	Bürgerverein.	Alle	
23:00	andava	a	dormire	(A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	448).	
14	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
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impegnato	nel	progetto	di	fondare	un	Istituto	tedesco	di	Storia	dell’arte	nella	città	
italiana	 (progetto	 nel	 quale	 Warburg	 fu	 coinvolto	 negli	 anni	 a	 venire).	 Tornò	 a	
Bonn	nell’aprile	del	1889	per	il	semestre	estivo.		
In	Ottobre	si	trasferì	a	Strasburgo:	aveva	deciso	di	lasciare	Bonn	e	gli	insegnamenti	
di	Justi	per	seguire	il	professore	Hubert	Janitschek,	che	aveva	pubblicato	un	libro,	
in	cui	 l’arte	era	considerata	espressione	della	mentalità	di	un	periodo	storico15.	 I	
due	 anni	 trascorsi	 in	 questa	 città	 furono	 particolarmente	 intensi:	 seguì	 corsi	 di	
archeologia	 classica	 (al	 seminario	del	 grande	Adolf	Michaelis	 lesse	una	 relazione	
sulle	 figure	 equestri	dei	 fregi	del	Partenone)	 e	di	 filosofia	 (un	 corso	di	Theobald	
Ziegler	 su	 Kant);	 tenne	 una	 relazione	 sui	 giochi	 d’azzardo	 in	 un	 seminario	 sulla	
teoria	 della	 probabilità;	 scrisse	 saggi	 di	 storia	 dell’arte	 su	 Timoteo	 Viti	
(contemporaneo	 di	 Raffaello),	 sulle	 raffigurazioni	 del	 mito	 di	 Medea	 e	 sui	
manoscritti	medievali	della	Psychomachìa.		
Nel	dicembre	1891	completò	la	sua	tesi	di	dottorato16.	Warburg	aveva	scelto	come	
argomento	della	sua	dissertazione	due	capolavori	mitologici	del	Rinascimento,	 la	
Nascita	di	Venere	e	la	Primavera,	che	lo	avevano	colpito	per	l’esagerato	trattamento	
lineare	subito	dalle	figure	femminili.	Usò	il	termine	bewegtes	Beiwerk	(accessori	in	
movimento)	per	indicare	i	drappeggi	svolazzanti	delle	vesti	e	le	chiome	fluenti	nel	
vento	 delle	 fanciulle	 botticelliane.	 Esse	 gli	 apparvero	 come	 “travestimenti”	 della	
Menade-Ninfa	antica,	che	nel	corso	del	Rinascimento	divenne	il	tipo	speciale	della	
«giovane	donna	del	tempo	classico»17,	la	quale	entrava	in	scena,	nelle	opere	d’arte,	
in	 punta	 di	 piedi,	 danzando	 lievemente	 come	 il	 vento	 che	 spira	 sopra	 l’erba	 o	
l’acqua	che	fluisce	tra	le	pietre.	

																																																								
15	Il	libro	di	Janitschek	era	La	società	del	Rinascimento	e	l’arte	in	Italia.	
16	Compilò	 una	 lista	 di	 centinaia	 di	 persone	 alle	 quali	 inviare	 copie	 della	 sua	 dissertazione:	 da	
parenti	 e	 amici	 a	 studiosi	 internazionali	 quali	 Jakob	 Burckhardt,	 Giosuè	 Carducci,	 Salomone	
Morpurgo	 e	 Adolfo	 Venturi.	 Nella	 sua	 copia	 di	 lavoro	 annotò	 una	 citazione	 dal	 libro	 di	 Carlyle,	
Sartor	 Resartus,	 un	 libro	 che	 lesse	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Strasburgo	 e	 che	 divenne	 uno	 dei	 suoi	
preferiti:	«Molte	cose	andranno	e	verranno	e	il	sapere	aumenterà	(Dan.	XII,	4).	Certamente	la	regola	
è:	 Lascia	 che	 ogni	 persona	 abbia	 il	 suo	 modo	 e	 guarda	 dove	 porterà.	 Perché	 non	 questo	 o	
quell’uomo,	 ma	 tutti	 gli	 uomini	 fanno	 il	 genere	 umano	 e	 i	 loro	 obiettivi	 insieme	 l’obiettivo	
dell’umanità»	(A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.).	
17	A.	Warburg,	I	costumi	teatrali,	op.	cit.,	p.	211.	
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FOLLIA	

Dodds	 sostiene	 che	 la	 menade	 è	 figura	 vera,	 non	 convenzionale.	 È	 esistita,	 con	
nomi	differenti,	in	tempi	e	luoghi	molto	diversi.	Per	mitici	che	siano	alcuni	suoi	atti,	
non	 è	 un	 personaggio	 mitologico,	 ma	 un	 tipo	 umano	 osservato	 nella	 realtà.	 Lo	
dimostrerebbero	 le	 affinità	 fra	 la	 religione	 orgiastica	 delle	 Baccanti	 e	 ciò	 che	
accadde	nel	Nord	dell’Europa	tra	il	XIV	e	XVII	secolo18.	Dopo	la	Morte	Nera	(1347-
1353)	si	diffuse	 in	Germania	e	nelle	regioni	confinanti	una	strana	mania	che,	per	
oltre	 trecento	 anni	 (secoli	 XV,	XVI	 e	XVII),	 suscitò	 lo	 stupore	dei	 contemporanei.	
Essa	venne	chiamata	 il	ballo	di	S.	Giovanni,	ovvero	di	S.	Vito,	per	 i	salti	con	cui	gli	
ammalati	 «a	 guisa	 di	 baccanti,	 uniti	 in	 orde	 selvagge,	 schiamazzando,	 e	 colla	
schiuma	alla	bocca,	offrivano	l’aspetto	di	ossessi»19.	Lo	stato	morboso	compariva	a	
intervalli	 regolari,	 crescendo	 di	 intensità	 fino	 alla	 commemorazione	 dei	 Santi,	
quando	si	verificava	una	manifestazione	violenta20.	
Secondo	la	leggenda,	S.	Vito	–	annoverato	fra	i	quattordici	Santi	Protettori	nei	casi	
di	bisogno	(Nothhelfer	oppure	Apotheker)	–	 era	diventato	 il	protettore	dei	danzi-
maniaci	 pregando	 Dio	 di	 preservare	 dalla	 danza	 tutti	 coloro	 che	 avessero	
festeggiato	 il	 suo	 giorno	 e	 digiunato	 alla	 vigilia21.	 Diverso	 è	 il	 rapporto	 di	 S.	
Giovanni	Battista	con	la	danzimania22.	La	forma	di	culto	di	questo	Santo	costituisce	
un	presupposto	del	suo	sviluppo:	fin	dai	tempi	più	remoti,	nei	villaggi	e	nelle	città	
si	 accendevano	 fuochi	 in	 suo	 onore	 e	 giovani	 e	 anziani,	 di	 ambo	 i	 sessi,	 vi	 si	
radunavano	 intorno,	ballando	e	cantando	come	baccanti.	Un	ulteriore	 legame	del	
Santo	con	la	danza	è	rintracciabile	nella	storia	della	sua	morte:	il	Battista	condannò	
pubblicamente	la	condotta	di	Erode	Antipa,	che	conviveva	con	la	cognata	Erodiade;	

																																																								
18	E.R.	Dodds,	I	Greci	e	l’irrazionale,	BUR,	Milano,	2011.	
19	J.F.K.	 Hecker,	 Danzimania	 Malattia	 popolare	 nel	 Medioevo,	 Besa,	 Nardò,	 2001,	 p.	 46.	 Hecker	
(1795-1850)	studiò	medicina	a	Berlino,	presso	 la	cui	Università	 insegnò	Storia	della	medicina	dal	
1834	 fino	 alla	morte.	 La	 sua	 opera	 più	 importante	 fu	Geschichte	 der	Medizin.	 La	monografia	Die	
Tanzwuth,	eine	Volkskrankheit	in	Mittelalter	(1832)	fu	pubblicata	a	Londra	nel	1833,	in	Francia	nel	
1834	e	in	Italia	nel	1838.	
20	E.R.	Dodds,	I	Greci	e	l’irrazionale,	op.	cit.	
21 	Vito	 era	 un	 fanciullo	 siciliano	 dalle	 straordinarie	 doti	 taumaturgiche	 che,	 ai	 tempi	 delle	
persecuzioni	 dei	 Cristiani	 sotto	 Diocleziano	 nell’anno	 303,	 subì	 il	 martirio.	 Gli	 altri	 tredici	 Santi	
Ausiliatori	sono:	Acacio,	Barbara,	Biagio,	Caterina	d’Alessandria,	Ciriaco,	Cristoforo,	Dionigi,	Egidio,	
Erasmo,	Eustachio,	Giorgio,	Margherita,	Pantaleone.	
22	Nella	Nascita	del	Battista,	dipinta	dal	Ghirlandaio	in	Santa	Maria	Novella	a	Firenze,	compare	una	
leggiadra	 ancella-ninfa,	 il	 cui	 ingresso,	 pieno	 di	 movimento	 in	 tanta	 compostezza,	 divenne	 un	
rompicapo	per	Warburg	e	il	suo	amico	Jolles.	Si	veda	il	capitolo	Sud-Follia.	
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il	re	 lo	 fece	prima	 imprigionare	e	poi,	per	compiacere	 la	bella	danzatrice	Salomè,	
figlia	di	Erodiade,	lo	fece	decapitare23.		
Non	è	inverosimile	che	proprio	la	festività	di	S.	Giovanni	abbia	innescato,	nel	1374	
ad	 Aquisgrana,	 la	 mania	 che	 in	 pochi	 mesi	 si	 diffuse	 in	 parecchie	 città	 della	
Germania,	della	Francia,	del	Belgio	e	dei	vicini	Paesi	Bassi24.	
Strasburgo	fu	invasa	dalla	danzimania	nell’anno	1418.	Durante	il	giorno	e	la	notte,	
turbe	di	ossessi	si	aggiravano	per	 le	vie	della	città,	accompagnati	da	suonatori	di	
pifferi	e	da	una	folla	di	curiosi	e	di	parenti	angosciati.	Il	consiglio	municipale	stabilì	
di	 separare	 i	 folli	 in	 gruppi	 e	 affidarli	 a	 custodi,	 che	 impedissero	 loro	 di	
commettere	 atti	 di	 autolesionismo	 e	 li	 scortassero,	 a	 piedi	 o	 sui	 carri,	 fino	 ai	
santuari	di	S.	Vito	in	Zabern	e	Rotenstein,	dov’erano	attesi	da	sacerdoti.	Compiuti	
gli	uffici	religiosi,	i	danzatori	venivano	condotti	in	processione	intorno	all’altare	del	
Santo	 dove,	 di	 solito,	 riacquistavano	 la	 salute.	 Della	 danzimania	 che	 colpì	
Strasburgo	 troviamo	 testimonianza	 in	 un’antica	 cronaca	 tedesca	 di	 Giovanni	 de	
Königshoven,	pubblicata	nel	1698.	Vi	si	legge:	
	
«Molte	 centinaja	 cominciarono	 a	 Strasburgo/uomo	 e	 donna,	 a	 ballare	 e	 saltare,/sulle	 pubbliche	
piazze,	 vicoli	 e	 strade,/giorno	 e	 notte;	 molti	 di	 loro	 non	 mangiavano/finché	 cessava	 il	
furore./Questo	flagello	appellossi	Ballo	di	S.	Vito»25.	

	
La	danzimania	era	conosciuta	già	dal	Medioevo,	almeno	dall’anno	1021.	I	racconti	
sui	 suoi	 straordinari	 eccessi	 si	 erano	 trasmessi	 di	 generazione	 in	 generazione	 e	
un’imprecazione	 popolare	 contro	 i	 nemici	 recitava:	 Dass	 dich	 Sancy	 Veitstanz	
ankomme	(Che	ti	venga	il	ballo	di	S.	Vito).	 Tuttavia	nel	XIV	 secolo	essa	assunse	 le	

																																																								
23	Matteo	 14,	 1-12:	 «La	 figlia	 di	 Erodìade	 danzò	 in	 pubblico	 e	 piacque	 tanto	 a	 Erode	 che	 egli	 le	
promise	con	giuramento	di	darle	tutto	quello	che	avesse	domandato.	Ed	essa,	istigata	dalla	madre,	
disse:	“Dammi	qui,	su	un	vassoio,	la	testa	di	Giovanni	il	Battista”».	Da	allora	la	figura	di	Salomè,	la	
danzatrice	 seducente,	 e	 quella	 di	 S.	 Giovanni	 sono	 indissolubilmente	 intrecciate	 perché	 lei	 è	 lo	
strumento	del	martirio,	e	quindi	della	santità,	del	Battista.		
24	La	natività	di	S.	Giovanni	Battista	è	celebrata	 il	24	giugno	e	 il	 suo	martirio	 il	29	agosto.	Hecker	
ritiene	 la	 celebrazione	 possa	 avere	 innescato	 l’epidemia,	 anche	 in	 considerazione	 dello	 stato	
d’animo	delle	popolazioni	dei	Paesi	bagnati	dal	Reno,	colpite	da	molte	calamità	e	carestie	nei	mesi	
precedenti.		
25	G.	de	Königshoven.	in	J.F.K.	Hecker,	Danzimania,	op.	cit.,	p.	108,	nota	16.	
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proporzioni	 di	 un’epidemia	 coreutica,	 che	 solo	 al	 principio	 del	 1600	 cominciò	 a	
estinguersi26.		
Il	ballo	di	S.	Vito	colpiva	le	persone	di	ogni	classe	e	professione,	specialmente	quelli	
che	conducevano	una	vita	sedentaria,	come	calzolai	e	sarti.	In	preda	al	furore,	orde	
di	uomini	e	donne,	con	la	testa	inghirlandata	e	il	ventre	fasciato	di	panni,	urlavano,	
ruggivano,	 schiumavano,	 saltavano,	 si	 dimenavano	 per	 ore,	 in	 preda	 ad	
allucinazioni	 finché,	 spossati,	 stramazzavano	 al	 suolo27.	 Alcuni	 si	 gettavano	 nei	
torrenti	 e	 annegavano.	Altri	 trovavano	 la	morte	per	 le	 ferite	 riportate.	Molti	non	
recuperavano	 più	 la	 salute	 e	 solo	 pochi	 riprendevano	 la	 loro	 vita	 come	 se	 nulla	
fosse	accaduto.		
I	folli	erano	sensibili	alla	musica,	che	aveva	il	potere	di	suscitare	ed	esacerbare	gli	
accessi,	ma	 anche	 di	 guarirli.	 Per	 tale	motivo	 le	 autorità	 civiche	 assoldarono	 dei	
suonatori	 e,	 fin	 dal	 XIV	 secolo,	 le	 turbe	 dei	 ballerini	 di	 S.	 Giovanni	 furono	
accompagnate	 dal	 suono	 di	 pifferi.	 Per	 debellare	 la	 malattia,	 si	 accresceva	 e	
successivamente	 si	 moderava	 l’intensità	 dell’accompagnamento	 musicale,	 che	
procedeva	da	tempi	più	celeri	a	tempi	più	lenti	e	da	toni	acuti	a	toni	più	profondi.	I	
danzatori	 folli,	 che	 attraversarono	 l’Alsazia,	 condividevano	 molte	 caratteristiche	
con	le	menadi	descritte	ne	Le	Baccanti.	La	prima	somiglianza	riguardava	i	flauti	e	i	
timpani	 o	 tamburelli,	 che	 accompagnavano	 le	 danze.	 La	 seconda	 concerneva	 la	
contagiosità	della	danza.	In	Europa	il	desiderio	di	ballare	si	impadronì	di	persone	
apparentemente	sane,	che	abbandonarono	famiglia	e	lavoro,	come	le	Tebane	della	
tragedia:		
	
«Suscitata	 una	 volta	 l’epidemia,	 facea	 passi	 giganteschi	 per	 ogni	 dove,	 trovando	 esca	 più	 che	
abbondante	 nello	 spirito	 dei	 secoli	 decimoquarto,	 e	 decimoquinto;	 e,	 sebbene	 in	 declinazione,	 si	
mantenne	 anche	 nei	 due	 secoli	 seguenti	 a	 guisa	 di	 malattia	 psichica	 stazionaria,	 e	 ovunque	 si	
introduceva,	dava	luogo	a	spettacoli	quanto	sorprendenti,	altrettanto	orribili»28.		

	
																																																								
26	La	Corea	(dal	greco	choròs,	danza)	è	un	termine	generico	con	il	quale	si	 fa	riferimento	a	diversi	
tipi	 di	 patologie	 che	inducono	 nei	 pazienti	 movimenti	 involontari	 rapidi,	 aritmici	 e	 afinalistici.	
Accanto	a	forme	frequenti	e	ben	catalogate	(corea	di	Sydenham	e	corea	di	Huntington),	ne	esistono	
altre	meno	caratterizzate	e	poco	conosciute.	
27Il	ventre	era	 fasciato	con	panni	o	colpito	con	pugni	o	pigiato	coi	piedi	per	alleviare	 la	 timpanite	
(meteorismo)	che	insorgeva	dopo	il	furore.		
28	J.F.K.	Hecker,	Danzimania,	op.	cit.,	p.	49.	



	 427	

La	 terza	 somiglianza	 era	 rintracciabile	 nel	 portamento	 della	 testa:	 le	 menadi	
agitavano	 il	 capo	 in	Aristofane,	Catullo,	Ovidio,	Tacito	e,	ne	Le	Baccanti,	Euripide	
sottolineava	spesso	questo	movimento	con	 l’espressione	«lanciando	 i	 suoi	 lunghi	
capelli	 verso	 il	 cielo».	 Tale	 gesto	 non	 era	 una	 semplice	 convenzione	 poetica	 o	
artistica.	 Ovunque	 e	 sempre	 avrebbe	 caratterizzato	 l’isterismo	 religioso.	 Infine	
un’altra	 affinità	 tra	 i	 danzatori	 di	 S.	Vito	 e	 le	menadi	 riguardava	 l’insensibilità	 al	
dolore.	Le	danzatrici	estatiche	di	Euripide	portavano	fuoco	sulla	testa,	che	non	le	
scottava.	In	Alsazia	il	furore,	che	colpiva	i	danzatori,	li	privava	«dei	sensi	per	modo	
che	molti	di	essi	si	fragellavano	la	testa	nelle	cantonate,	o	contro	le	pareti,	ovvero	si	
precipitavano	nei	rapidi	torrenti»29.	
La	 crescente	 moltitudine	 degli	 ammalati	 suscitò	 l’attenzione	 delle	 folle,	 che	
accorrevano	in	massa	per	assistere	allo	spettacolo,	e	la	sollecitudine	delle	autorità	
cittadine,	 che	 emanarono	 specifiche	 ordinanze	 per	 sedare	 le	 strane	 avversioni	
manifestate	dai	ballerini30.	Un	valido	presidio	contro	la	diffusione	della	malattia	fu	
costituito	dagli	esorcismi	eseguiti	dai	sacerdoti.	Soltanto	verso	il	principio	del	XVI	
secolo	 il	ballo	di	S.	Vito	 fu	sottoposto	a	 trattamento	medico,	quando	Paracelso	 lo	
sottrasse	alla	sfera	dei	Santi	e	cercò	di	rintracciarne	le	cause	naturali31.	Nell’opera	
De	Natura	Rerum,	pubblicata	a	Strasburgo	nel	1616	con	il	titolo	Delle	malattie	che	
tolgono	 la	 ragione,	 egli	 distinse	 tre	 specie	 di	 ballo:	 la	 prima	 dipendente	
dall’immaginazione	(Vitista,	Chorea	imaginativa,	aestimativa),	in	cui	era	compresa	
la	danzimania	originaria;	la	seconda	derivante	dagli	appetiti	carnali	con	restrizione	
della	 volontà	 (Chorea	 lasciva);	 infine	 la	 terza	 discendente	 da	 cause	 materiali	 o	
corporali	(Chorea	naturalis	coacta).	Quest’ultima	era	caratterizzata	da	un	ballo	più	
mite,	accompagnato	dal	riso	involontario	e	dalla	docilità	degli	ammalati.	Contro	la	
prima	specie,	Paracelso	proponeva	che	l’ammalato	creasse	la	propria	immagine	di	
cera	o	di	resina,	riponesse	 in	essa	tutti	 i	suoi	peccati	e	 i	suoi	pensieri	e,	 infine,	 la	
bruciasse.	Contro	 la	 seconda	specie	di	ballo,	 che	colpiva	maggiormente	 le	donne,	

																																																								
29	Ivi,	p.	59.	
30	A	Liegi	fu	vietato,	per	esempio,	di	fabbricare	scarpe	con	la	punta:	gli	ossessi	avevano	manifestato	
un’aperta	avversione	per	il	becco	delle	scarpe,	il	colore	rosso	e	anche	contro	chi	piangeva.		
31 	Paracelso	 è	 la	 forma	 italiana	 del	 nome	 latino	 Philippus	 Aureolus	 Theophrastus	 Bombastus	
Paracelsus	 del	medico	 naturalista	 e	 filosofo	 Philipp	 Theophrast	 Bombast	 von	Hohenheim	 (1493-
1541).	La	sua	opera	ebbe	una	vasta	diffusione	e	un’influenza	profonda	sull’evoluzione	del	pensiero	
medico,	particolarmente	in	Germania.	
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raccomandava	 un	 rigoroso	 digiuno	 e	 un	 trattamento	 afflittivo,	 che	 prevedeva	
immersioni	 in	 acqua	 fredda.	 Infine,	 riguardo	 al	 trattamento	 della	 terza	 specie,	
raccomandava	l’uso	di	pozioni.	
Nel	XV	secolo	 la	danza	dei	 folli	 (Narrentanz)	 trovò	una	 formulazione	anche	nella	
letteratura	 e	 nell’iconografia32.	 Tuttavia,	 immagine	 e	 linguaggio	 presero	 «due	
direzioni	diverse,	 indicando,	in	un’incrinatura	appena	percepibile,	quella	che	sarà	
la	grande	linea	di	separazione	nell’esperienza	occidentale	della	follia»33:	da	un	lato	
l’esperienza	 tragica,	 tipica	 delle	 immagini	 create	 da	 Bosch,	 Brueghel,	 Thierry	
Bouts,	Dürer,	 in	cui	la	follia	deteneva	una	forza	primitiva	di	rivelazione;	dall’altro	
l’esperienza	critica,	tipica	dei	discorsi	di	Erasmo	da	Rotterdam,	Sebastian	Brandt	e	
di	 tutta	 la	 tradizione	 umanistica.	 La	 dissennatezza,	 nella	 forma	 critica,	 divenne	
mezzo	 satirico	 per	 sferzare	 il	 malcostume	 dei	 potenti,	 come	 nel	 capolavoro	 di	
Erasmo,	 o	 oggetto	 di	 derisione	 da	 parte	 della	 saggezza,	 come	 nel	 poema	 Das	
Narrenschiff	 (La	 Nave	 dei	 Folli)	 di	 Brant 34 .	 Sotto	 il	 profilo	 contenutistico,	
quest’ultimo	 testo	 si	 inseriva	 nella	 tradizione	 medievale,	 ma	 la	 forma	 che	 esso	
assunse	 era	 innegabilmente	 di	 stampo	 umanistico.	 Brant	 era	 «l’uomo	 di	 due	
epoche»35.	 Composto	 da	 una	 serie	 di	 satire	 brevi	 (con	 l’aggiunta	 di	 due	 capitoli	
nell’edizione	del	1495),	il	suo	poema	descriveva	il	 fantastico	viaggio	di	una	barca	
piena	di	pazzi	verso	il	paese	di	Narragonien	e	il	finale	naufragio.	Agli	occhi	di	Brant	
il	Narr	(il	matto,	lo	stolto,	il	folle)	era	una	«sopravvivenza	pagana»,	che	ricordava	i	
nani	delle	corti	bizantine,	ottomane	ed	egizie	e	che	non	doveva	più	esser	tollerato,	
seduto	ai	piedi	del	sovrano	a	ridere	della	politica.	Il	folle	doveva	essere	condannato	
																																																								
32	La	follia	appare	in:	Blauwe	Schute	di	van	Oestvoren;	Narrenschiff	di	Brandt;	Narrenbeschwörung	
di	 Murner;	 Contre	 fol	 Amour	 di	 Corroz;	 Débat	 de	 Folie	 et	 d’Amour	 di	 Louise	 Labé;	Monopolium	
Philosophoum	di	Wimpfeling;	Monopolium	et	societas,	vulgo	des	Lichtschiffs	di	Judocus	Gallus;	infine	
nei	testi	di	Flayder	ed	Erasmo.	Davanti	a	questi	discorsi	si	hanno	le	immagini,	da	Jeronimus	Bosch	
(Cure	 de	 la	 Folie,	Nef	 de	 Fous)	 a	 Brueghel	 (Dulle	Grete)	 che	 riprendono	 i	 temi	 della	 festa	 e	 della	
danza	dei	Folli.	
33	M.	Foucault,	Storia	della	follia,	Rizzoli,	Milano,	1963,	p.	42.	Foucault	afferma	che	l’esperienza	della	
follia	deve	la	sua	fisionomia	particolare	all’occultamento	della	parte	tragica	a	partire	dal	XVI	secolo:	
«[…]	la	coscienza	critica	della	follia	si	è	andata	sempre	più	illuminando,	mentre	i	suoi	aspetti	tragici	
si	 oscuravano	 progressivamente.	 Questi	 ultimi	 saranno	 presto	 del	 tutto	 evitati.	 […]	 L’esperienza	
tragica	e	cosmica	della	follia	è	stata	mascherata	dai	privilegi	esclusivi	di	una	coscienza	critica»	(p.	
56).	
34	Umanista	 di	 Strasburgo	 (1457-1521).	 Oltre	 a	 varie	 opere	 giuridiche	 (fu	 professore	 di	Diritto	 a	
Basilea),	 scrisse	 numerose	 poesie	 latine	 e	 fu	 l’autore	 di	 volantini	 in	 tedesco	 e	 in	 latino,	
accompagnati	 da	 xilografie,	 in	 cui	 illustrava	 eventi	 naturali	 (nascite	 mostruose,	 epidemie,	 ecc.),	
ricavandone	interpretazioni	profetiche.	Si	veda	in	questo	capitolo	Enigma.	
35	F.	Saba	Sardi,	Introduzione,	in	Brant	S.,	La	nave	dei	folli,	Spirali,	Milano,	1984,	p.	XII.	
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e	messo	al	bando	perché	la	follia	era	uno	status	deviationis,	un	frutto	del	peccato.	Il	
libro	 ebbe	 immediato	 successo	 e	 dal	 1494,	 anno	 della	 sua	 pubblicazione	 per	 il	
Carnevale	 di	 Basilea,	 fu	 più	 volte	 edito,	 tradotto	 e	 corredato	 di	 xilografie,	 gran	
parte	 delle	 quali	 eseguite	 da	 Albrecht	 Dürer.	 Immagini	 e	 testo	 avevano	 una	
funzione	 complementare.	 Brant	 stesso	 spiegava,	 nel	 proemio,	 di	 aver	 voluto	
proporre,	 attraverso	 le	 raffigurazioni,	 uno	 «specchio	 di	 follia»,	 in	 cui	 ogni	 uomo	
poteva	riconoscersi:		
	
«Ognun	vi	troverà	la	sua	misura/L’abito	fatto	per	la	sua	statura»36.		

	
Il	Narrenschiff,	oltre	ad	essere	un	tema	artistico	e	letterario,	fu	anche	un	fenomeno	
reale:	 dal	 Medioevo	 le	 autorità	 municipali	 delle	 città	 europee	 affidarono	 i	 folli,	
specie	 stranieri,	 a	marinai	 e	 battellieri.	 Le	 loro	 navi	 trasportavano	 questo	 carico	
insensato	da	una	città	all’altra,	discendendo	i	corsi	d’acqua	della	Renania	verso	il	
Belgio	o	risalendo	il	Reno.	Questo	gesto	di	esclusione	non	era	motivato	soltanto	da	
questioni	 di	 sicurezza	 e	 utilità	 sociale	 (si	 evitava	 che	 il	 pazzo	 si	 aggirasse	 senza	
meta	nella	città),	ma	aveva	i	caratteri	di	una	separazione	rituale:		
	
«[…]	 Questa	 navigazione	 del	 pazzo	 è	 nello	 stesso	 tempo	 la	 separazione	 rigorosa	 e	 l’assoluto	
Passaggio	 […]	 essa	 non	 fa	 che	 sviluppare	 la	 situazione	 liminare	 del	 folle	 all’orizzonte	
dell’inquietudine	dell’uomo	medievale;	 situazione	 insieme	 simbolizzata	 e	 realizzata	dal	 privilegio	
che	ha	 il	 folle	di	essere	rinchiuso	alle	porte	della	città:	 la	sua	esclusione	deve	racchiuderlo;	se	egli	
non	può	e	non	deve	avere	altra	prigione	che	la	soglia	stessa,	lo	si	trattiene	sul	luogo	di	passaggio.	E’	
posto	all’interno	dell’esterno	e	viceversa.	[…]»37.	

	
Il	 folle	 era	 passeggero,	 ma	 soprattutto	 prigioniero	 della	 nave	 e	 del	 passaggio,	
«solidamente	 incatenato	 all’infinito	 crocevia»38.	La	 sua	 patria	 era	 un’inquietante	
distesa	 liquida	 tra	 due	 sponde.	 A	 un	 certo	 punto,	 nel	 XVII	 secolo,	 con	 la	 nascita	

																																																								
36	S.	Brant,	La	nave	dei	folli,	Spirali,	Milano,	1984,	p.	5.	
37	M.	Foucault,	Storia	della	follia,	op.	cit.,	p.	34.	
38	Ibidem.	
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dell’internamento,	 la	 follia	 venne	 confinata	 sulla	 terraferma	 e	 la	 sua	 nave	
approdò39:		
	
«Eccola	solidamente	ormeggiata	in	mezzo	alle	cose	e	alle	genti.	Trattenuta	e	tenuta	ferma.	Non	più	
barca	ma	ospedale»40.	

	
Eppure	un	Narrenschiff	riprese	il	largo	al	principio	del	XX	secolo	quando,	terminata	
la	guerra	russo-giapponese,	un	piccolo	gruppo	di	reduci	russi	lasciò	la	fortezza	di	
Port	Arthur	per	tornare	in	patria	attraverso	un	fortunoso	viaggio	per	mare.		
	
«Il	 mattino	 del	 9	 maggio	 1905	 essi	 lasciano	 Port	 Arthur	 accompagnati	 da	 personale	 medico	 e	
infermieristico,	 si	 imbarcano	 su	un	battello-ospedale	del	 tutto	 inadatto	allo	 scopo,	 e	nella	baia	di	
Chefoo	 trasbordano	 sul	Whampoa,	 un	 bastimento	 in	 precedenza	 adibito	 a	 trasporti	 commerciali	
sulle	coste	asiatiche,	che	non	aveva	mai	affrontato	il	pieno	oceano.	Dei	reticolati	erano	stati	fissati	
parallelamente	ai	bordi	e	trasversalmente	sul	ponte	in	modo	da	formare	tre	piattaforme	recintate	
che	impedivano	ai	malati	di	cadere	o	di	gettarsi	in	mare.	Rinchiusi	e	sorvegliati	entro	questi	recinti,	
i	 reduci	 trascorrono	 le	giornate	 senza	 tempo	di	un	viaggio	 che	ne	 richiede	ben	 settanta:	 giocano,	
ascoltano	 il	 grammofono.	 Malgrado	 la	 rotta	 sia	 studiata	 per	 toccare	 le	 zone	 di	 bonaccia,	 le	
condizioni	 del	 mare	 sono	 sempre	 sfavorevoli,	 e	 il	 mal	 di	 mare	 tormenta	 i	 passeggeri,	 colpendo	
maggiormente	gli	alienati	e	peggiorando	le	loro	condizioni:	«Più	il	mal	di	mare	era	violento,	più	si	
facevano	 notare	 aggravamenti	 nella	 sfera	 psichica».	 Il	 20	 luglio	 finalmente	 avviene	 lo	 sbarco	 a	
Odessa,	e	i	malati	vanno	a	ingrossare	le	fila	dei	ricoverati	negli	ospedali	o	vengono	rinviati	ai	loro	
villaggi»41.		

	
Il	conflitto	russo-giapponese	(1904-1905)	costituì	il	prologo	della	Grande	Guerra,	
anticipando	l’inedito	potere	distruttivo	inferto	dagli	“eccessi”	della	modernità	sulla	
struttura	psichica	degli	esseri	umani,	oltre	che	sulla	loro	esistenza	materiale.	Una	
nuova	 figura	 cominciò	 ad	 aggirarsi	 tra	 le	 pagine	 degli	 alienisti	 del	 XX	 secolo:	 il	

																																																								
39	Nel	1656	fu	fondato	l’Hôpital	général	a	Parigi.	Fino	al	XIX	secolo	i	folli	condivisero	l’internamento	
con	una	massa	 indistinta	di	diseredati	 (vagabondi,	 criminali,	poveri),	prima	di	 rimanere	da	soli	 e	
diventare	 l’ambito	di	governo	di	una	nuova	scienza,	 la	psichiatria,	 che	 tramite	 lo	sguardo	medico	
ridusse	la	verità	della	follia	a	oggetto	di	conoscenza.	
40	M.	Foucault,	Storia	della	follia,	op.	cit.,	p.	74.	
41	A.	Gibelli,	L’officina	della	guerra.	La	Grande	Guerra	e	le	trasformazioni	del	mondo	mentale,	Bollati	
Boringhieri,	Torino,	2007,	p.	39.	
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reduce	 folle42.	 Tuttavia,	 mentre	 le	 forme	 manifeste	 della	 “anormalità”	 rimasero	
confinate	 tra	 pietre	 e	 parole,	 un	 disturbo	 mentale	 latente,	 la	 paranoia,	 dilagò	
liberamente	nel	continente,	assumendo	forme	collettive	e	generando	una	spirale	di	
violenza	bellica	che	impegnò	metà	del	secolo	scorso43.	In	questo	senso	la	paranoia	
è	stata	«l’unica	malattia	capace	di	fare	la	storia»44.	
Il	termine	paranoia	deriva	dalla	parola	greca	παράνοια,	composta	di	παρα,	andare	
oltre,	e	di	un	tema	affine	a	νοῦς,	mente.	Indica	dunque	un	pensiero	che	“oltrepassa”	
il	campo	abituale,	che	delira.	La	psicopatologia	ha	classificato	questo	disturbo	–	che	
non	sembra	riconducibile	a	fattori	organici	e	si	manifesta	più	tardi	di	altre	affezioni	
mentali	 –	 in	 modo	 uniforme,	 basandosi	 sulla	 definizione	 ottocentesca	 di	 folie	
raisonnante	 o	 folie	 lucide.	 Ciò	 significa	 che	 la	 paranoia	 appartiene	
contemporaneamente	a	due	sistemi	di	pensiero,	quello	della	ragione	e	quello	del	
delirio,	 e,	 per	 tale	 motivo,	 è	 difficile	 da	 riconoscere.	 Nel	 paranoico,	 persona	
apparentemente	adattata	ma	interiormente	fragile,	il	confine	tra	normalità	e	follia	
è	quasi	 impercettibile	giacché	 il	 suo	pensiero	è,	 insieme,	 ragionevole	e	delirante,	
coerente	 e	 contraddittorio.	 Il	 sospetto	 è	 un	 tratto	 tipico	 di	 questo	 disturbo.	 Il	
paranoico	grave	costruisce	una	 teoria	del	complotto	di	cui	egli	 sarebbe	vittima.	 I	
nemici	 sono	 percepiti	 dovunque	 (sindrome	 da	 accerchiamento).	 Le	 sue	 reazioni	
sono	sproporzionate	 in	conseguenza	di	ciò	che	egli	sente	come	una	persecuzione.	
Quest’ultima	 giustifica	 l’aggressione	 che	 esplode	 rapidissima	 (fretta	 paranoica)	
contro	avversari	elettivi,	reali	ma	di	natura	fantasmatica.	Conseguenza	del	sospetto	
è	 anche	 un’altra	 caratteristica	 della	 patologia:	 il	 segreto	che	 circonda	 le	 idee	 del	
paranoico,	cui	egli	generalmente	allude	soltanto.	Sospetti	e	segreti	generano,	a	loro	
volta,	 l’ossessività	minuziosa,	 che	 fa	 sì	 che	 il	 paranoico	 possa	 confondersi	 con	
l’ossessivo,	 perché	 raccoglie	 dettagli	 e	 particolari.	 Ad	 aggravare	 la	 follia	 lucida	
intervengono	 le	 voci,	 le	 informazioni	 non	 verificabili,	 d’incerta	 provenienza,	 che	
possono	 negare	 la	 realtà	 oppure	 assecondarla	 per	 superarla.	 Ogni	 forma	 di	
paranoia	 è	 costruita,	 in	 modo	 logico,	 a	 partire	 da	 un	 nucleo	 delirante	 e	 da	 un	
																																																								
42	S.	 Inglese,	 Un	 passo	 avanti	 e	 due	 indietro:	 claudicazioni	 intermittenti	 e	 senza	meta	 intorno	 alle	
condizioni	psicotraumatiche	in	tempo	di	guerra	asintotica,	in	«I	Fogli	di	Oriss»,	11/12,	1999,	pp.	73-
99.	
43	La	Prima	e	la	Seconda	guerra	mondiale	possono	essere	considerate	come	un’unica	guerra	civile	
europea.	
44	L.	Zoja,	Paranoia.	La	follia	che	fa	la	storia,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2011,	p.	64.	
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assunto	 di	 base	 falsificato.	 Essa	 procede	 con	 consequenzialità	 da	 una	 premessa	
incrollabile,	 anche	 se	 erronea,	 riguardante	 la	 dimensione	 vitale	 della	 persona.	 I	
processi	mentali	 sono	dominati	 dalla	 rigidità	e	 da	 una	 coerenza	assurda.	 Ciò	 che	
contraddice	l’assunto	granitico	di	partenza	incontra	una	logica	capovolta	che,	non	
smentendolo,	 lo	 conferma,	 alimentando	 un	 circolo	 vizioso	 (autotropia).	 La	
paranoia	è	quindi	un	disturbo	mentale	dotato	di	forza	autonoma	di	moltiplicazione	
e	di	contagio.	Inoltre	«un	potenziale	paranoico	è	presente	in	ogni	uomo	ordinario,	
in	 ogni	 fase	 della	 sua	 esistenza,	 in	 qualunque	 società	 si	 trovi.	E	 l’ambiente	 ha	 il	
potere	di	accenderlo»45.	
Ne	 fu	 un	 esempio	 epocale	 la	 Prima	 guerra	 mondiale 46 .	 L’atteggiamento	 di	
governanti	 e	 governati,	 che	 condusse	 al	 conflitto	 esteso,	 si	 strutturò	 come	 una	
paranoia	collettiva47.		
A	 Sarajevo,	 in	 Bosnia,	 il	 28	 giugno	 1914,	 nel	 giorno	 del	 santo	 protettore	 della	
danzimania,	 San	 Vito,	 due	 colpi	 di	 pistola	 –	 sparati	 da	 Gavrilo	 Princip,	 membro	
della	Mlada	Bosna	(Giovane	Bosnia),	un	gruppo	che	mirava	all’unificazione	di	tutti	
gli	 Jugoslavi	 (Slavi	 del	 sud)	 –	 uccisero	 l’arciduca	 Francesco	 Ferdinando,	 nipote	
dell’imperatore	Francesco	Giuseppe	ed	erede	al	trono	dell’Impero	austro-ungarico,	
e	 sua	moglie.	 L’Austria	 attribuì	 la	 responsabilità	 dell’attentato	 alla	 Serbia	 e	 il	 23	
luglio	 inviò	a	Belgrado	un	ultimatum,	 che	 intimava	di	 condannare	 la	propaganda	
anti-austriaca,	riconosceva	la	complicità	di	funzionari	e	ufficiali	serbi	nell’attentato	
di	Sarajevo	e	impegnava	la	Serbia	ad	accettare	la	collaborazione	di	rappresentanti	
austriaci	 per	 la	 repressione	 del	 movimento	 sovversivo	 e	 la	 conduzione	
dell’inchiesta	giudiziaria.	La	Serbia	rispose	accettando	tutte	le	condizioni	imposte	
dall’Austria,	tranne	quella	che	prevedeva	la	partecipazione	di	funzionari	austriaci	
																																																								
45	Ivi,	p.	27.	
46	Sebbene	l’attribuzione	mondiale	sia	un’iperbole,	è	vero	che	il	conflitto	raggiunse	dimensioni	mai	
toccate	 prima,	 coinvolgendo	 quasi	 tutti	 gli	 Stati	 europei,	 molte	 potenze	 extraeuropee	 e	 truppe	
provenienti	 dalle	 colonie,	 che	 si	 trovarono	 per	 la	 prima	 volta	 a	 combattere	 fuori	 della	 loro	 area	
geografica	 di	 appartenenza.	 Un	 altro	 esempio	 è	 fornito	 dal	 nazionalismo,	 ossia	 dall’insieme	delle	
dottrine	 e	 dei	 movimenti	 che	 attribuiscono	 un	 ruolo	 centrale	 all’idea	 di	 nazione	 e	 alle	 identità	
nazionali.	 Come	 la	 paranoia,	 il	 nazionalismo	 si	 basa	 su	 un’interpretazione	 che	 diventa	 verità	
incrollabile	anche	quando	è	arbitraria.	I	diritti	storici,	 ai	quali	 si	 richiamano	 tutte	 le	nazioni,	 sono	
spesso	 il	 frutto	 di	 trattati	 internazionali	 e,	 sebbene	 artificiali,	 sono	 trasformati	 dalla	 retorica	
nazionalista	 in	 qualcosa	 di	 preesistente	 consegnato	 dalla	 storia.	 Da	 questa	 premessa,	 i	 passaggi	
successivi	si	susseguono	in	una	logica	stringente.	In	Europa	la	cultura	nazionalista	ha	prodotto	arte	
e	letteratura,	ma	anche	pulizie	etniche,	genocidi	e	conflitti.	
47	L.	Zoja,	Paranoia,	op.	cit.	



	 433	

all’indagine	contro	il	gruppo	degli	attentatori.	L’Austria,	ritenendo	insoddisfacente	
tale	risposta	e	rassicurata	dall’appoggio	della	Germania,	il	28	luglio	dichiarò	guerra	
alla	 Serbia.	 In	 pochi	 giorni	 il	 conflitto	 dilagò:	 la	 Russia,	 per	 sostenere	 la	 Serbia,	
entrò	in	guerra	contro	l’Austria;	 la	Germania	dichiarò	guerra	alla	Russia	e,	subito	
dopo,	anche	alla	Francia	alleata	della	Russia;	l’Inghilterra,	in	seguito	alla	violazione	
della	 sovranità	 del	 Belgio	 da	 parte	 della	 Germania,	 intervenne	 il	 4	 agosto.	 Il	
conflitto	fece	poi	un	“salto	di	scala”:	il	23	agosto	il	Giappone	scese	in	guerra	contro	
la	 Germania	 per	 occupare	 i	 possedimenti	 tedeschi	 in	 Cina;	 il	 primo	 novembre	
Russia,	 Francia	 e	 Inghilterra	 dichiararono	 guerra	 all’Impero	 ottomano,	 schierato	
con	 la	 Germania;	 infine,	 gli	 Stati	 Uniti	 entrarono	 nel	 conflitto	 il	 6	 aprile	 1917,	
presentandosi	come	“potenza	associata”	all’Intesa,	per	difendere	la	democrazia,	la	
libertà	e	i	diritti	delle	nazioni48.	Come	ha	osservato	Gentile:		
	
«La	 Grande	 Guerra	 divenne	 inevitabile	 per	 una	 concatenazione	 di	 eventi	 e	 decisioni,	 che	
coinvolsero	i	governanti	dei	maggiori	Stati	europei	[…]	essi	si	erano	trovati	di	fronte	ad	un	confuso	
accumularsi	 di	 circostanze	 impreviste,	 che	 li	 costrinsero	 a	 prendere	 decisioni	 gravide	 di	 terribili	
conseguenze	 […]	nessuno	 fu	 capace	di	 impedire	 che	 ciò	 avvenisse.	Tutti	 erano	 convinti	 di	 essere	
stati	costretti	dalla	necessità	di	difendere	il	loro	paese	da	un’aggressione»49.	

	
La	 paranoia,	 con	 la	 sua	 consequenzialità	 rigida,	 si	 era	messa	 in	moto	 e	 l’euforia	
della	 comunità	 di	 agosto	 (i	 giorni	 d’agosto	 furono	 quelli	 delle	 dichiarazioni	 di	
guerra)	 si	 era	 diffusa	 in	 tutte	 le	 nazioni50:	 l’annuncio	 della	 guerra	 produsse	 una	
nuova	 relazione	 tra	 gli	 uomini,	 in	 cui	 le	 differenze	 furono	 temporaneamente	
sopravanzate	dal	dirompente	sentimento	di	fratellanza,	dal	dilagante	nazionalismo	
e	dall’idea	che	la	propria	nazione	fosse	vittima	di	un’aggressione.		Molti	furono	gli	
entusiasti	 che,	 all’inizio	 del	 conflitto,	 partirono	 volontari,	 congiungendosi	 ai	
coscritti,	 convinti	 di	 essere	 all’inizio	 di	 una	 nuova	 era	 per	 l’umanità,	 mossi	 dal	

																																																								
48	Il	 quattordicesimo	 punto	 del	 discorso	 tenuto	 al	 Congresso	 l’8	 gennaio	 1918	 dal	 presidente	
americano	Wilson	prevedeva	l’istituzione	di	una	Società	delle	Nazioni	per	assicurare	a	tutti	gli	Stati	
mutue	garanzie	di	indipendenza	e	di	integrità	territoriale.	
49	E.	 Gentile,	Due	 colpi	 di	 pistola,	 dieci	milioni	 di	morti,	 la	 fine	 di	 un	mondo.	 Storia	 illustrata	 della	
Grande	Guerra,	Laterza,	Roma-Bari,	2014,	pp.	40-41.	
50	Leed	ha	definito	la	comunità	di	agosto	«un’umanità	di	destino	e	un’anonimità	d’obbligazione»;	E.	
Leed,	Terra	di	nessuno.	Esperienza	bellica	e	identità	personale	nella	prima	guerra	mondiale,	il	Mulino,	
Bologna,	2007,	pp.	56-57.	
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senso	patriottico,	dal	desiderio	di	avventura,	dal	bisogno	di	gloria,	dalla	devozione	
a	 una	 causa,	 dal	 culto	 romantico	 dell’esotico51.	 Non	 furono	 pochi	 coloro	 che	 si	
precipitarono	negli	uffici	di	reclutamento,	 temendo	che	 la	guerra	finisse	prima	di	
potervi	 partecipare.	 Negli	 anni	 ‘50	 del	 XX	 secolo	 Hannah	 Arendt,	 ricordando	 il	
conflitto,	 paragonò	 i	 giorni	 precedenti	 lo	 scoppio	 della	 guerra	 al	 momento	 che	
precede	un’esplosione:		
	
«La	prima	esplosione	sembra	aver	provocato	una	reazione	a	catena	che	non	si	è	ancora	arrestata	
[…]	A	niente	di	quanto	avvenne	dopo	la	prima	guerra	mondiale	si	poté	porre	rimedio;	e,	per	quanto	
prevista,	 nessuna	 sciagura,	 neppure	 lo	 scoppio	 di	 un	 secondo	 conflitto	 mondiale,	 poté	 essere	
impedita.	Ogni	avvenimento	ebbe	la	definitività	di	un	giudizio	universale,	un	giudizio	che	appariva	
come	l’espressione	di	una	stupida	irreparabile	fatalità»52.		
	

Soprattutto	 in	 Germania	 la	 paranoia	 ebbe	 un	 ruolo	 decisivo.	 Per	 i	 Tedeschi	
l’assunto	di	partenza	era	evitare	l’accerchiamento	(lo	svantaggio	navale	e	terrestre	
della	 Triplice	 Alleanza	 rispetto	 alla	 Triplice	 Intesa	 era	 reale).	 Il	 passaggio	 logico	
successivo	 prevedeva	 di	 attaccare	 e	 sconfiggere	 la	 Francia,	 più	 raggiungibile	
rispetto	alla	Russia	 (aggressione	preventiva).	Per	 farlo	occorreva	però	 invadere	 il	
Belgio,	 paese	 neutrale.	 Questa	 invasione	 avrebbe	 potuto	 provocare,	 a	 sua	 volta,	
l’intervento	di	Paesi	come	la	Gran	Bretagna.	In	tal	modo	ciò	che	era	solo	un’ipotesi	
(l’accerchiamento	 cui	 i	 Tedeschi	 volevano	 sottrarsi)	 rischiava	di	 diventare	 realtà	
(logica	capovolta).		
Analoghi	atteggiamenti	si	ebbero	negli	altri	Paesi	coinvolti,	che	trassero	frettolose	
conseguenze	 logiche	 da	 premesse	 errate53:	 tutti	 ritenevano	 che	 la	 guerra,	 in	

																																																								
51	La	storia	dei	volontari	costituisce	una	vicenda	ininterrotta	dalla	Rivoluzione	francese.	Nel	corso	
della	Grande	Guerra,	il	soldato	semplice	coscritto	reputava	il	volontario	al	pari	di	un	irresponsabile,	
un	 giocatore	 d’azzardo,	 libero	 dalle	 necessità	 dell’uomo	 comune,	 disprezzato	 non	 solo	 perché	
apparteneva	 a	 una	 classe	 più	 elevata,	ma	 anche	perché	 la	 sua	 etica	 del	 sacrificio	 avrebbe	potuto	
mettere	a	repentaglio	 la	sopravvivenza	dei	più.	Centinaia	di	migliaia	 furono	anche	 i	volontari	che	
accorsero	da	Canada,	Australia,	Nuova	Zelanda	e	Sud	Africa.	Entra	nell’esercito	e	gira	il	mondo	era	
uno	 slogan	 che	 invitava	 all’arruolamento.	 Nella	 Prima	 guerra	 mondiale	 soprattutto	 il	 fronte	
orientale,	 dove	 era	 possibile	 incontrare	 gli	 Slavi,	 attraeva	 quanti	 erano	 digiuni	 di	 esperienze	 di	
popoli	 e	 luoghi.	 Fin	 dall’inizio	 la	 guerra	 si	 estese	 anche	 ai	 possedimenti	 coloniali	 delle	 potenze	
europee,	che	arruolarono	 truppe	 indigene:	607.000	 furono	 i	 soldati	coloniali	 francesi,	 soprattutto	
Algerini,	Senegalesi	e	Indocinesi;	870.000	i	soldati	Indiani	dell’Impero	britannico.	
52	H.	Arendt,	Le	origini	del	totalitarismo,	Edizioni	di	Comunità,	Torino,	1999,	p.	372.	
53	Tutti	 i	 piani	 strategici	 europei	 erano	 concepiti	 in	 previsione	 di	 una	 guerra	 tra	 i	 due	 blocchi	 di	
alleanze:	Triplice	 Intesa	e	Triplice	Alleanza.	La	strategia	tedesca	si	basava	sul	piano	elaborato	dal	
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procinto	 di	 scoppiare,	 sarebbe	 stata	 di	 movimento;	 consideravano,	 quindi,	
fondamentale	il	primo	scontro;	pensavano,	di	conseguenza,	a	un	campo	di	battaglia	
circoscritto	 e	 immaginavano	 un	 conflitto	 di	 breve	 durata	 con	 offensive	 veloci,	
gloriose	e	decisive.	La	realtà	li	smentì:	tra	il	1914	e	1918	morirono	milioni	di	esseri	
umani	 per	 modificare	 la	 linea	 del	 fronte	 occidentale	 soltanto	 di	 pochi	 metri	 o	
chilometri54.	
La	 paranoia	 continuò	 a	mietere	 vittime	 anche	 durante	 il	 conflitto.	 L’occupazione	
tedesca	del	Belgio,	per	esempio,	 sfociò	 immediatamente	 in	un’ondata	di	 violenza	
contro	i	civili	a	causa	della	paura	dei	franchi	tiratori.	Fin	dai	primi	combattimenti	si	
erano	 diffusi	 racconti	 sui	 Belgi	 assetati	 di	 sangue.	 	 Come	 spiega	 Marc	 Bloch	 –	
all’interno	di	un	ragionamento	sulla	critica	delle	testimonianze	e	sull’opposizione	
tra	verità	ed	errore	nella	storia	–	all’origine	del	fenomeno	c’era	uno	stato	d’animo	
collettivo:	 quello	 del	 soldato	 tedesco,	 combattente	 novizio,	 sradicato	 dalla	
normalità	 dei	 legami	 sociali,	 proiettato	 in	 un	mondo	 sconosciuto,	 spossato	 dalla	
fatica,	indignato	dell’ostilità	dei	Belgi,	cresciuto	nel	ricordo	della	guerra	del	1870,	
le	cui	narrazioni,	diffuse	dai	romanzi	e	sostenute	da	opere	militari,	ricordavano	le	
atroci	 prodezze	 attribuite	 ai	 tiratori	 francesi55.	 Furono	 queste	 le	 disposizioni	
emotive	che	fornirono	elementi	alle	 false	voci.	Bastò	poi	un	 innocente	particolare	
architettonico	 estraneo	 alla	 Germania	 –	 le	 strette	 aperture,	 chiuse	 per	mezzo	 di	
placche	metalliche	mobili,	presenti	sulle	facciate	delle	case	belghe	con	lo	scopo	di	
fissare	 le	 impalcature	 necessarie	 alla	 manutenzione	 –	 per	 innescare	 una	 deriva	
paranoica:	
	
«Il	soldato	tedesco	nota	le	aperture;	non	ne	comprende	la	ragione	e	cerca	una	spiegazione.	«Ora	egli	
vive	in	mezzo	a	immagini	di	franchi	tiratori.	Quale	spiegazione	potrebbe	immaginare	che	non	gli	sia	
																																																																																																																																																																		
capo	di	Stato	Maggiore	generale	von	Schlieffen.	Dopo	il	suo	ritiro,	nel	1905,	il	piano	fu	adottato	dal	
suo	 successore,	 il	 generale	 von	 Moltke,	 con	 una	 modifica	 che	 escludeva	 l’attraversamento	
dell’Olanda	nell’offensiva	 contro	 la	Francia.	 Il	piano	dell’Austria-Ungheria,	preparato	dal	 generale	
Conrad	nel	1908,	era	diretto	a	una	guerra	preventiva	contro	la	Serbia	o	l’Italia.	In	Francia,	il	Piano	
XVII,	 ideato	dal	generale	Joffre	nel	1913,	 immaginava	un	attacco	contro	 la	Germania	attraverso	 la	
Lorena.	La	Russia	disponeva	di	un	piano	adottato	nel	1910	di	offensiva	contro	la	Prussia	orientale	e	
l’Austria-Ungheria.	 L’Inghilterra	 non	 aveva	 un	 piano,	ma	 aveva	 una	 superiorità	 incontrastata	 sul	
mare.	
54	E.	Gentile,	L’apocalisse	della	modernità,	op.	cit.	
55	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	Donzelli,	Roma,	2004.	Bloch	si	basava	su	un	testo	di	Fernand	
van	Langenhove	dal	titolo	Comment	naît	un	cycle	de	légendes,	Franc-Tireurs	et	atrocités	en	Belgique	
del	1917.	
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suggerita	da	questa	idea	fissa?».	Gli	occhi	misteriosi	che	bucano	la	facciata	di	tante	case	sono	quelli	
degli	assassini.	Preparandosi	da	lunga	data	a	una	lotta	di	guerriglie	e	di	imboscate,	i	belgi	le	hanno	
fatte	preparare	[…]»56.	

	
Quando	nei	villaggi	venivano	esplosi	alcuni	proiettili,	le	truppe	tedesche,	convinte	
di	 essere	 vittime	 di	 un	 agguato,	 prontamente	 rastrellavano	 i	 civili	 dalle	 case.	 A	
volte	 bastava	 un	 sospetto	 per	 scatenare	 la	 furia	 e	 fucilare	 uomini,	 donne	 e	
bambini57.	 La	 falsa	 notizia	 sui	 franchi	 tiratori,	 che	 si	 formò	 fra	 i	 soldati,	 fu	
trasmessa,	 ampliandosi	 e	 arricchendosi,	 verso	 la	 Germania.	 Ovviamente	
occorrevano	 dei	 «mediatori»,	 degli	 individui	 specializzati	per	 la	 diffusione	 delle	
voci.	 Queste	nascevano	 solo	 laddove	potevano	 incontrarsi	 uomini	 provenienti	 da	
gruppi	diversi:	ad	esempio,	nelle	cucine	delle	retrovie	in	cui	si	allacciavano,	per	un	
istante,	 legami	 precari	 tra	 fornitori,	 cucinieri	 e	 soldati;	 poi	 le	 false	 notizie	
viaggiavano,	 insieme	 alle	 pentole,	 verso	 le	 linee,	 pronte	 per	 una	 nuova	
elaborazione,	tracciando	una	«zona	di	formazione	delle	leggende»58.		
Negli	anni	del	conflitto	le	false	notizie,	che	turbarono	gli	animi,	ora	eccitandoli	ora	
abbattendoli,	 e	 che	 costituirono	 un	 modello	 per	 le	 guerre	 successive,	 si	 erano	
propagate	perché	avevano	trovato	nella	società	un	terreno	di	coltura	favorevole,	in	
cui	 gli	 uomini	 trasudavano	 odi,	 paure	 e	 pregiudizi59.	 Marc	 Bloch,	 citando	 un	
vecchio	proverbio	–	Arriva	la	guerra	nel	paese,	quindi	ci	sono	bugie	a	iosa	(Kommt	
der	 Krieg	 ins	 Land,	 Dann	 gibt’s	 Lügen	 wie	 Sand)	 –	 paragonò	 la	 Prima	 guerra	
mondiale	a	«un	immenso	esperimento	di	psicologia	sociale	di	inaudita	ricchezza»	e	
la	 falsa	 notizia	 allo	 «specchio	 in	 cui	 la	 coscienza	 collettiva	 contempla	 i	 propri	
lineamenti»60.		

																																																								
56	Ivi,	p.	95.	
57	A	 Dinant	 furono	 uccise	 612	 persone,	 283	 a	 Tamines,	 211	 ad	 Adenne,	 156	 ad	 Aarschot.	 Il	 25	
agosto,	 sempre	 con	 il	 pretesto	 di	 una	 rappresaglia	 contro	 i	 franchi	 tiratori,	 le	 truppe	 tedesche	
devastarono	per	 giorni	 l’antica	 città	di	 Lovanio,	 incendiando	 la	 celebre	biblioteca,	 uccidendo	248	
civili	e	costringendo	il	resto	della	popolazione	a	fuggire.	
58	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	op.	cit.,	p.	103.	L’assunto	erroneo	di	partenza	(i	Belgi	sono	
infidi	 e	 assassini)	 trovò	 conferma	 in	 articolo	 intitolato	 Die	 belgishen	 Fraktireurs	 und	 die	 Kunst	
Belgiens	 in	 cui,	 a	 parere	 dell’autore,	 le	 atrocità	 dei	 franchi	 tiratori	 erano	 addirittura	 già	 iscritte	
nell’arte	fiamminga.	
59	P.	Fussel,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	il	Mulino,	Bologna,	2005.	
60	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	op.	cit.,	p.	100.	
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L’azione	 preventiva	 della	 Germania	 alimentò	 una	 campagna	 franco-britannica	
contro	 le	 atrocità	 tedesche.	 I	 Tedeschi	 risposero	 in	modo	 analogo,	 denunciando	
Francesi	 e	 Inglesi	 di	 aver	 calpestato	 le	 tradizionali	 norme	 guerresche.	 Queste	
accuse	reciproche	diffondevano	miti,	ma	rivelavano	anche	la	violazione	sistematica	
del	diritto	bellico	e	la	trasformazione	del	conflitto	in	guerra	totale,	in	guerra	civile,	
che	segue	una	sola	regola:	quella	del	terrore,	dell’odio	e	della	violenza61.	
La	 paranoia	 fu	 inoltre	 stimolata	 dall’isolamento	 nelle	 trincee	 e	 dalla	 staticità	
bellica,	che	lasciavano	il	tempo	per	coltivare	la	nervosa	ossessione	di	ciò	che	stava	
tramando	il	nemico.	Non	furono	le	uniche	novità	di	questa	guerra.	
Nuovi	 e	moderni	 furono	 i	 mezzi	 e	metodi	 con	 i	 quali	 il	 conflitto	 fu	 combattuto.	
Incomparabile	l’enormità	delle	masse	umane	e	materiali	mobilitate62.	Sbalorditiva	
la	potenza	bellica	e	industriale	impiegata63.	Inedito	il	numero	dei	milioni	di	esseri	
umani	uccisi,	feriti,	mutilati,	impazziti,	rimasti	orfani64.	Inattesa	la	cancellazione	di	
tre	 Imperi	 secolari	 multinazionali	 (asburgico,	 russo	 e	 turco)	 e	 di	 quattro	
monarchie	 (in	 Germania,	 in	 Austria,	 in	 Russia	 e	 in	 Turchia).	 Inimmaginabili	 il	
trionfo	 della	 democrazia	 parlamentare	 in	 Europa	 e	 la	 nascita	 del	 primo	 regime	
socialista	della	storia	in	Russia.	Nuovo,	infine,	fu	l’odio	ideologico	contro	il	nemico,	
che	 non	 risparmiò	 neppure	 le	 menti	 più	 illuminate	 dell’epoca	 e	 trasformò	 il	
conflitto	in	una	guerra	di	civiltà65.	
Quando	 la	 Grande	 Guerra	 era	 cominciata,	 l’Europeo	 era	 l’uomo	 moderno	 per	
antonomasia,	colui	che	credeva	di	appartenere	a	una	civiltà	dimostratasi	superiore	
a	tutte	le	altre	(passate	e	contemporanee)	e,	dunque,	destinata	a	plasmare	la	futura	

																																																								
61	E.	 Traverso,	 A	 ferro	 e	 a	 fuoco.	 La	 guerra	 civile	 europea	 1914-1945,	 il	 Mulino,	 Bologna,	 2008.	
L’espressione	guerra	totale	compare	nel	1915,	entra	nel	 lessico	militare	ed	è	consacrata	nel	1935	
dall’opera	 omonima	 del	 generale	 Lundendorff.	 Si	 veda	 anche	 E.	 Traverso,	 Il	 secolo	 armato.	
Interpretare	le	violenze	del	Novecento,	Feltrinelli,	Milano,	2012.	
62	Battaglia	 di	materiale	 (Materialschlacht)	 è	 l’espressione	 tedesca	 per	 descrivere	 le	 battaglie	 sul	
fronte	occidentale.	Dal	1914	in	poi,	tutte	le	guerre	furono	conflitti	di	massa.	
63	In	questa	guerra	furono	utilizzati	per	la	prima	volta:	i	sottomarini,	i	carri	armati	(1916,	Somme),	
gli	aerei,	i	dirigibili	(1914,	Belgio),	le	armi	chimiche	(1915,	Ypres).	
64	Nella	sola	battaglia	della	Somme	(1	luglio-18	novembre	1916)	vi	furono	oltre	un	milione	di	morti	
per	avere	uno	spostamento	della	linea	del	fronte	estremamente	modesto,	tra	i	3	e	i	10	km	circa,	a	
vantaggio	della	Triplice	Intesa.			
65	Nonostante	l’assoluta	novità	della	Grande	Guerra,	E.	Traverso	ne	rintraccia	gli	antecedenti	in	due	
guerre	totali:	la	guerra	dei	Trent’anni	(1618-1648)	e	la	Rivoluzione	francese	(1789-1815).	A.	Gibelli	
rinviene	invece	il	suo	prologo	nella	guerra	russo-giapponese	(1904-1905).	Nonostante	le	analogie	
siano	 incontestabili,	 il	 conflitto	 del	 1914-1918	 si	 impresse	 nella	 coscienza	 e	 nella	 memoria	
dell’Occidente	come	una	catastrofe	senza	precedenti.	
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umanità,	 diffondendo	 ovunque	 il	 progresso.	 Dall’Occidente	 aveva	 avuto	 inizio	
l’esplorazione,	 la	 conquista	 e	 la	 civilizzazione	 del	 pianeta	 e	 da	 esso	 dipendeva	 il	
destino	del	mondo.	Per	 tale	motivo	 il	 conflitto,	 che	ebbe	 come	 teatro	uno	 spazio	
circoscritto,	quello	europeo,	fu	percepito	come	mondiale.		
Quando	la	Grande	Guerra	finì,	 l’uomo	europeo	era	regredito	alla	condizione	di	un	
barbaro	 feroce	 e	 la	 sua	 presunta	 civiltà	 superiore	 aveva	 costretto	 milioni	 di	
Europei	a	vivere	rintanati	nelle	 trincee,	accanto	a	cadaveri	 in	putrefazione,	con	 il	
terrore	 di	 essere	 feriti,	 mutilati,	 uccisi	 dalle	 pallottole	 e	 dalle	 esplosioni	 o	 di	
annegare	 nel	 fango66.	 L’orrore	 era	 subentrato	 all’entusiasmo	 in	 quelli	 che	 erano	
stati	gli	 «ultimi	giorni	dell’umanità»67.	La	guerra	non	era	stata	un’impresa	eroica	
combattuta	 corpo	 a	 corpo,	 da	uomini	 contro	uomini,	ma	 era	 stata	un’operazione	
impersonale	 di	 macchine,	 in	 una	 spaventosa	 fusione	 tra	 modernità	 e	 barbarie,	
umanità	 e	 bestialità 68 .	 La	 battaglia	 si	 era	 svolta	 quasi	 completamente	
nell’invisibilità:	 il	 soldato	 aveva	 combattuto	 fra	 e	 sotto	 la	 terra,	 al	 di	 sotto	 della	
superficie	 dell’acqua,	 e	 in	 alto	 nel	 cielo,	 incarnando	 una	 personalità	 difensiva69.	
Intrapresa	 con	 la	 visione	 romantica	 della	 morte	 eroica,	 la	 Grande	 Guerra	 si	 era	
conclusa	con	le	commemorazioni	del	milite	ignoto,	il	rappresentante	di	una	morte	
tecnicamente	riproducibile70.	 Il	 sacrificio	del	singolo	eroe	si	era	 trasformato	 in	un	
olocausto	collettivo,	anonimo	e	senza	gloria.	Ernst	Jünger	scrisse	in	proposito:		
	
«non	 potevamo	 far	 altro,	 come	 all’inizio	 di	 un	 diluvio,	 che	 otturare	 qua	 e	 là	 le	 falle	 gettandovi	
dentro	i	nostri	corpi»71.	

	
Le	innovazioni	tecnologiche	e	 le	scoperte	scientifiche	–	che	avevano	migliorato	la	
qualità	della	vita,	ampliato	le	possibilità	di	comunicazione	e	di	trasporto,	debellato	

																																																								
66	La	manutenzione	della	trincea	assorbiva	la	maggior	parte	delle	giornate;	le	pareti	smottavano	e	
bisognava	continuamente	consolidare,	sgomberare,	armare,	pavimentare,	scavare	nuovamente.	
67	Così	scrisse	Karl	Kraus	nel	1922.	
68	E.J.	Hobsbawn	ha	indicato	nelle	impersonali	decisioni	prese	da	lontano	e	nella	routine	del	sistema	
operativo	 le	 più	 grandi	 crudeltà	 del	 XX	 secolo	 (E.J.	 Hobsbawn,	 Il	 secolo	 breve	 1914-1991,	 BUR,	
Milano,	2011).	
69	L’aviatore,	a	differenza	del	fante,	poteva	comunque	impegnarsi	in	un	combattimento	individuale	
e	non	collettivo,	anonimo.	
70	E.	Traverso,	A	ferro	e	a	fuoco,	op.	cit.	Circa	il	70%	delle	morti	fu	provocato	dal	fuoco	di	artiglieria,	
mentre	i	soldati	morti	nel	corpo	a	corpo	furono	meno	dell’1%.	
71	E.	Jünger,	Nelle	tempeste	d’acciaio,	Ugo	Guanda,	Milano,	2002,	p.	133.	
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malattie,	 permesso	 di	 raggiungere	 parti	 inesplorate	 del	 globo	 –	 erano	 state	
impiegate	per	la	distruzione	e	l’annientamento	del	nemico,	provocando	ciò	che	non	
era	 mai	 visto:	 la	 morte	 di	 massa	 organizzata.	 All’inizio	 degli	 anni	 Venti,	 Wiston	
Churchill,	 rievocando	 la	 guerra,	 disse	 che	 i	 soli	 mezzi	 ai	 quali	 gli	 Stati	 coinvolti	
avevano	 rinunciato	 erano	 stati	 la	 tortura	 e	 il	 cannibalismo,	 unicamente	 perché	
giudicati	di	scarsa	efficacia72.	
Le	teorie	del	filosofo	tedesco	Oswald	Spengler,	che	interpretavano	il	conflitto	come	
un	evento	inscritto	nel	destino	mortale	della	civiltà	occidentale,	ebbero	una	vasta	
eco 73 .	 Le	 angosce	 sul	 destino	 dell’uomo	 moderno,	 sul	 declino	 della	 civiltà	
occidentale,	 sulla	 fine	 del	 progresso,	 sulla	 crisi	 della	 ragione,	 erano	 giustificate	
dall’esperienza	 catastrofica	 del	 naufragio	 di	 una	 civiltà	 che,	 appena	 un	 decennio	
prima,	 aveva	 raggiunto	 l’apoteosi,	 conquistando	 l’egemonia	 nel	 mondo	 con	 la	
potenza	 delle	 armi,	 della	 ricchezza,	 della	 scienza	 e	 della	 cultura74.	 L’alba	 del	 XX	
secolo	era	stata	salutata	in	Europa	con	la	celebrazione	della	civiltà	moderna	nella	
grande	 Esposizione	 universale	 a	 Parigi	 del	 1900,	 emblema	 dei	 miti	 della	 Belle	
Époque.	L’evento	fu	ricordato	soprattutto	per	gli	spettacolari	apparati	temporanei	
e	 lo	 sfarzo	 di	 luci,	 che	 fece	 meritare	 a	 Parigi	 il	 titolo	 di	 Ville	 Lumière75.	 Una	
gigantesca	 massa	 di	 persone	 (più	 di	 cinquanta	 milioni)	 poté	 ammirare	 i	 primi	
prodotti	del	cinema	e	spostarsi	velocemente	nella	capitale	francese	utilizzando	la	
nuova	 metropolitana,	 le	 cui	 stazioni	 divennero	 monumenti	 dell’Art	 Nouveau.	
L’esposizione	fu	un’ostentazione	di	potenza	fra	le	nazioni	che,	nel	corso	del	secolo	
meraviglioso,	 avevano	 conquistato	 la	 modernità,	 annullando	 tempo	 e	 spazio	
attraverso	 le	macchine,	 il	movimento,	 il	mutamento	 e	 la	 velocità76.	 Il	mondo	 era	
improvvisamente	 diventato	 più	 piccolo	 e	 più	 affollato:	 erano	 state	 raggiunte	 le	
frontiere	geografiche	più	estreme	e	 le	potenze	coloniali	possedevano	circa	 l’80%	

																																																								
72	E.	Traverso,	A	ferro	e	a	fuoco,	op.	cit.,	p.	143.	
73	Spengler	 immaginava	 la	 storia	 dell’umanità	 come	 un	 susseguirsi	 di	 civiltà	 (Kultur)	 destinate	 a	
compiere	 il	 loro	 ciclo	 vitale,	 dalla	 nascita	 alla	morte,	 al	 pari	 di	 un	 organismo	 vivente.	 Prima	 del	
tramonto,	la	civiltà	si	trasformava	in	civilizzazione	(Zivilisation),	fine	e	termine	del	ciclo	evolutivo.	Il	
tramonto	dell’Occidente	fu	pubblicato	nell’aprile	1918	e,	in	versione	definitiva,	nel	1922.	
74	E.	Gentile,	L’apocalisse	della	modernità.	La	Grande	Guerra	per	 l’uomo	nuovo,	Mondadori,	Milano,	
2008.	
75	L’evento	fu	preceduto	da	quelli	del	1855,	1867,	1878,	1989	nella	stessa	città.	
76	La	definizione	Secolo	meraviglioso	fu	proposta	dal	biologo	Alfred	R.	Wallace	in	un	libro	di	grande	
successo	che	descriveva	i	progressi	della	scienza.	
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del	 pianeta;	 i	 continenti	 erano	 collegati	 stabilmente	 da	 mezzi	 di	 trasporto	 più	
veloci	 e	potevano	 comunicare	attraverso	 il	 telefono	e	 il	 telegrafo;	 la	popolazione	
mondiale	era	aumentata	come	mai	nel	passato,	raggiungendo	quasi	i	due	miliardi	
prima	 dello	 scoppio	 della	 guerra.	 Nel	 1913	 Walther	 Rathenau	 aveva	 delineato	
l’immagine	 di	 un’unione	 europea	 pacifica	 e	 coesa	 economicamente.	 Nello	 stesso	
anno,	 la	 quarta	 edizione	 del	 saggio	 di	 Norman	 Angell,	 La	 grande	 illusione	 (best	
seller	mondiale	pubblicato	nel	1910),	spiegava	come	la	globalizzazione,	che	aveva	
istituito	 legami	 economici,	 finanziari	 e	 di	 comunicazione	 tra	 i	 diversi	 Paesi	 del	
pianeta,	 rendesse	 impraticabile	 una	 guerra	 mondiale.	 Sulla	 base	 	 delle	 tesi	 di	
Angell,	David	Starr	Jordan,	presidente	della	Stanford	University,	si	era	detto	certo	
che	in	Europa	non	sarebbe	mai	scoppiato	un	grande	conflitto77.	
Ancora	prima,	nel	 1899,	William	T.	 Stead,	 nell’introduzione	 a	uno	dei	 sei	 volumi	
scritti	da	Jean	de	Bloch	sulle	guerre	future,	aveva	scritto:		
	
«Tutti	 coloro	che	vi	 si	preparano	e	basano	 i	 loro	modelli	di	vita	 sulla	 sua	attesa	sono	 la	peggiore	
specie	di	visionari,	perché	la	guerra	non	è	più	possibile»78.		

	
L’opera	 di	 Bloch,	 che	 egli	 presentava	 al	 pubblico	 inglese,	 intendeva	 dimostrare	
scientificamente	 che	un	 futuro	 scontro	armato	 tra	 le	potenze	europee	 si	 sarebbe	
risolto	 in	una	 catastrofe	 generale,	 a	 causa	delle	 immense	 risorse	 rese	disponibili	
dalla	moderna	civiltà	industriale79.		
Tuttavia	 alcuni	 avvenimenti	 avevano	 gettato	 una	 lunga	 ombra	 sullo	 splendore	
della	 modernità:	 la	 guerra	 di	 conquista	 delle	 potenze	 imperiali,	 condotta	 con	
spietata	 ferocia	 nei	 confronti	 delle	 popolazioni	 indigene	 (contro	 i	 Boeri,	 i	 Boxer	
cinesi,	 i	Nativi	americani,	ecc.);	 l’elaborazione	di	 teorie	razziste	per	dimostrare	 la	
disuguaglianza	tra	gli	uomini	e	 il	diritto	della	razza	bianca	a	dominare	sulle	altre	
(Galton,	 Pearson,	 Hart,	 ecc.);	 la	 persecuzione	 prodotta	 dal	 pregiudizio	 e	
dall’intolleranza	 (l’affare	 Dreyfus	 in	 Francia,	 i	 massacri	 etnici);	 l’assassinio	 di	

																																																								
77	F.	Illies,	1913.	L’anno	prima	della	tempesta,	Marsilio,	Venezia,	2013.	
78	E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.,	p.	124.	
79	Le	 sue	 tesi	 persuasero	 lo	 zar	 Nicola	 II	 a	 farsi	 promotore	 della	 prima	 grande	 conferenza	
internazionale	per	la	pace	all’Aia	nel	1899.	
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sovrani	e	presidenti	(Re	Umberto	I	nel	1900,	il	presidente	degli	Stati	Uniti	William	
McKinley	nel	1901,	il	re	e	la	regina	di	Serbia	nel	1903,	il	re	di	Grecia	nel	1913).	
Minacce	all’Europa	venivano	anche	dall’ascesa	di	nuove	potenze	che	sfidavano	 la	
sua	 egemonia	 sul	 mondo:	 si	 parlò	 di	 pericolo	 giallo	 e	 di	 pericolo	 americano	 per	
indicare,	 rispettivamente,	 l’aggressiva	 politica	 imperialista	 di	 Giappone	 e	 Stati	
Uniti.	
Dal	 1911	 al	 1914	 le	 previsioni	 apocalittiche	 e	 l’attesa	 di	 una	 conflagrazione	
imminente	furono	alimentate	dagli	eventi	bellici	del	Marocco	e	dei	Balcani80.	L’eco	
della	 minaccia	 di	 un	 conflitto	 incombente	 si	 fece	 sentire	 nella	 letteratura	
(innumerevoli	 i	 romanzi	 che	 immaginavano	 guerre	 tra	 le	 nazioni,	 i	 continenti	 e	
perfino	i	pianeti:	per	esempio	Herbert	Wells	scrisse	La	guerra	dei	mondi,	La	guerra	
nell’aria,	 Il	 mondo	 liberato),	 infiammò	 la	 fantasia	 delle	 arti	 figurative	
(Espressionismo,	 Futurismo,	 Fauves,	 Blaue	 Reiter),	 entusiasmò	 i	 poeti	 (Georg	
Heym,	ecc.),	contribuendo	a	creare	un	clima	di	attesa	della	catastrofe.	Tali	visioni	
apocalittiche	 furono	sostenute	anche	dal	pensiero	 sociologico	di	 fine	Ottocento	e	
inizio	 Novecento,	 intento	 a	 studiare	 gli	 effetti	 che	 la	 modernità	 provocava	 sugli	
uomini	 sottoposti	 a	 continue	 trasformazioni	 dell’ambiente	 nel	 quale	 vivevano	
(Simmel,	Durkheim,	Le	Bon).		

Inoltre	 la	 coscienza	 dell’Europa	 era	 attraversata	 dall’incubo	 della	 degenerazione	
della	 civiltà,	 originata	 dal	 corpo	 stesso	 della	 modernità,	 a	 causa	 del	 benessere	
garantito	dal	progresso81.		
La	vocazione	catastrofica	attribuita	alla	civiltà	moderna	venne	rafforzata	da	alcuni	
avvenimenti.	Il	14	aprile	1906	la	città	di	San	Francisco	fu	distrutta	da	un	terremoto	
seguito	da	incendi;	il	28	dicembre	1908	le	città	di	Reggio	Calabria	e	Messina	furono	
rase	 al	 suolo	 da	 un	 violento	 terremoto;	 nel	 maggio	 del	 1910	 il	 passaggio	 della	

																																																								
80	Le	mire	 espansionistiche	 della	 Germania	 in	 Africa	 rischiarono	 di	 far	 esplodere	 una	 guerra	 nel	
1905	e	nel	1911,	quando	Guglielmo	II	sfidò	la	Francia	che	intendeva	imporre	il	proprio	protettorato	
sul	Marocco.	Il	rischio	di	un	conflitto	europeo	generale	era	stato	evitato	grazie	alla	diplomazia	e	al	
raggiungimento	 di	 accordi	 nel	 1906	 e	 nel	 1911.	 Le	 guerre	 balcaniche	 furono	 combattute	
nell’Europa	sud-orientale	nel	1912-1913.	Gli	stati	componenti	la	Lega	Balcanica	(Regno	di	Bulgaria,	
Grecia,	 Regno	 del	 Montenegro	 e	 Regno	 di	 Serbia)	 dapprima	 conquistarono	 agli	 Ottomani	 la	
Macedonia	 e	 gran	 parte	 della	 Tracia	 e	 poi	 si	 scontrarono	 tra	 loro	 per	 la	 spartizione	 delle	 terre	
conquistate.	Anche	in	questa	occasione	la	diplomazia	riuscì	a	impedire	che	il	conflitto	si	propagasse	
in	Europa.	
81	Degenerazione	era	il	titolo	di	un’opera	di	Max	Nordau,	pubblicata	nel	1892.	
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cometa	di	Halley	fu	accompagnato	da	funeste	previsioni	sulla	fine	del	pianeta;	il	15	
aprile	 1912	 il	 lussuoso	 transatlantico	 Titanic,	 salpato	 da	 Southampton	 in	
Inghilterra	 e	 diretto	 a	 New	 York,	 naufragò.	 Quest’ultimo	 episodio	 divenne,	 nella	
memoria	 collettiva	del	Novecento,	un	monito	profetico	 sulla	 fragilità	della	 civiltà	
moderna,	 del	 progresso	 tecnologico	 e	 dell’onnipotenza	 della	 scienza.	 Inoltre	
l’affondamento	 dell’inaffondabile	 si	 trasformò	 in	 uno	 scontro	 tra	 l’eroismo	 della	
civiltà	 anglosassone	 –	 alla	 quale	 apparteneva	 la	 maggior	 parte	 dei	 passeggeri	 e	
dell’equipaggio,	che	attese	la	morte	cantando	–	e	l’egoismo	delle	civiltà	latine,	alle	
quali	 appartenevano	 i	 passeggeri	 delle	 classi	 inferiori,	 che	 avrebbero	 invece	
cercato	di	salvarsi	aggrappandosi	alle	scialuppe82.		
A	 tutto	ciò	si	aggiunse	 il	valore	etico	che	 la	guerra	assunse	nella	cultura	europea	
contro	 gli	 argomenti	 addotti	 da	 coloro	 che	 cercavano	 di	 dimostrarne	 l’inutilità,	
anche	economica	(Paul	Louis,	Jean	de	Bloch,	Norman	Angell	per	citarne	alcuni).	La	
catastrofe	aveva	un	risvolto	positivo	per	 i	movimenti	rivoluzionari	dell’Ottocento	
(anarchici,	 socialisti,	 comunisti)	 convinti	 che	 essa	 avrebbe	 portato	 alla	 rinascita	
dell’Europa.	L’apologia	della	guerra,	 in	nome	della	sua	 funzione	rigeneratrice	per	
l’ascensione	 verso	 forme	 superiori	 di	 civiltà,	 fu	 teorizzata	 anche	 dallo	 Stato	
nazionale.	Dopo	 il	1870	e	 la	vittoria	 fulminea	della	Prussia	nel	conflitto	contro	 la	
Francia,	 si	 diffuse	 in	 tutta	Europa	 l’esaltazione	dell’uomo	marziale	e	 l’idea	 che	 la	
guerra	 avesse	 effetti	 benefici	 e	 salutari.	 Nella	 cultura	 tedesca,	 impregnata	 di	
sentimenti	e	visioni	apocalittiche	più	di	altre	nazioni,	questa	esaltazione	portò	alla	
convinzione	dell’inevitabilità	di	un	conflitto	armato	per	realizzare	 il	destino	della	
Germania,	per	affermare	il	suo	ruolo	di	potenza	mondiale.	
Un	 esempio	 di	 questa	 idea	 bellicista	 fu	 il	 popolare	 libro	 Deutschland	 und	 der	
nächste	Krieg	 (1912)	 del	 generale	 Friedrich	 von	Bernhardi,	 in	 cui	 egli	 affermava	
l’inevitabilità	 di	 un	 conflitto	 condotto	 dalla	 Germania	 per	 contrastare	 gli	 effetti	
perversi	della	modernità.	 Il	mito	della	 rigenerazione	nazionale	 annunciava	 che	 il	
bagno	 di	 sangue	 di	 una	 guerra	 avrebbe	 forgiato	 un	 uomo	 nuovo	 oltre	 l’uomo	
moderno,	un	superuomo.	

																																																								
82	Un	articolo	intitolato	Le	due	civiltà	sottolineò	la	fibra	morale	superiore	dell’equipaggio	del	Titanic	
rispetto	a	quella	dell’equipaggio	 francese	del	 transatlantico	Bourgogne,	naufragato	nel	1898	dopo	
una	collisione	(E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.,	p.	156).	
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In	conclusione,	nel	giro	di	un	solo	secolo,	 l’uomo	e	 il	mondo	si	erano	 trasformati	
come	mai	 era	 avvenuto	 nel	 passato	 e	 questa	 circostanza	 provocò	 atteggiamenti	
contrapposti	 che	 riflettevano	 l’angoscia	 della	 coscienza	 europea	 di	 fronte	 alle	
ambiguità	e	alle	contraddizioni	del	progresso.	I	fautori	della	modernità	pensavano	
a	un	cammino	verso	un	mondo	migliore.	I	suoi	detrattori	profetizzavano	invece	la	
decadenza	dell’Europa,	dopo	 il	 raggiungimento	dell’apogeo,	 secondo	uno	 schema	
che	 si	 rifaceva	 alle	 grandi	 civiltà	 del	 passato,	 di	 cui	 si	 cominciavano	 a	 scoprire,	
recuperare	e	studiare	le	rovine.	L’uomo	europeo	viveva	quindi	sul	confine	tra	due	
mondi	 coesistenti,	 uno	 non	 ancora	 compiuto	 e	 l’altro	 non	 ancora	 pienamente	
dispiegato:		
	
«La	modernità	era	come	un	vulcano	dormiente,	che	periodicamente	entrava	in	eruzione,	senza	per	
questo	esplodere.	E	molti	pensavano	che	non	sarebbe	mai	accaduto.	[…]	E	invece,	alla	fine,	la	guerra	
divenne	inevitabile,	quasi	per	forza	propria,	fra	la	sorpresa	di	molti	[…]	che	non	si	erano	accorti	che	
stavano	danzando	su	un	vulcano.	E	il	vulcano	non	era	spento»83.		

																																																								
83	Ivi,	p.	193-194.	
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OGGETTI	
Gli	 impercettibili	 sussulti	 precursori	 dell’esplosione	 della	 modernità	 erano	 stati	
percepiti,	 nel	 corso	 dell’Ottocento,	 da	 «sensibilissimi	 sismografi»:	 Jacob	
Burckhardt	e	Friedrich	Nietzsche84.		
Il	sismografo	è	uno	strumento	che	serve	a	registrare	i	movimenti	tellurici:	quando	
in	 un	 punto	 della	 crosta	 terrestre	 avviene	 un’improvvisa	 rottura	 dell’equilibrio	
preesistente,	le	potenti	vibrazioni	prodotte	si	propagano,	dal	luogo	interessato,	in	
tutte	 le	 direzioni;	 investito	 dalle	 onde	 sismiche,	 l’apparecchio	 restituisce	
graficamente	i	movimenti	subiti.	
Come	 sismografi,	 i	 due	 pensatori	 avevano	 rilevato	 le	 faglie	 che	 si	 stavano	
spalancando	nell’ordinata	superficie	della	civiltà	europea85.	
Durante	 l’inverno	del	1870-71,	 all’università	di	Basilea,	Burckhardt	 aveva	 tenuto	
un	corso	sulla	storia	universale.	Egli	non	condivideva	lo	spirito	ottimistico	di	molti	
suoi	 contemporanei,	 ritenendo	di	 vivere	 in	quelle	 età	 che	oscillano	 al	 limitare	di	
due	epoche,	in	cui	si	aprono	voragini	e	dove	sono	in	azione	le	forze	che	preparano	
segretamente	la	catastrofe86.	Descriveva	il	suo	mondo	come:	
	
«[…]	un’epoca:	in	cui	la	pace	illusoria	di	quei	trent’anni	nei	quali	siamo	cresciuti	è	da	lungo	tempo	
radicalmente	 tramontata,	 e	una	 schiera	di	nuove	guerre	 sembra	 sia	 in	marcia;	 in	 cui	 i	più	grandi	
popoli	 civili	 oscillano	nelle	 loro	 forme	politiche,	 o	 sono	 in	procinto	di	 trasformarsi;	 in	 cui,	 con	 la	
diffusione	dell’istruzione	e	dei	 commerci,	 accrescono	visibilmente	e	 rapidamente	 la	 coscienza	del	
dolore	e	 l’impazienza;	 in	cui	 le	 istituzioni	sociali	vengono	universalmente	 turbate	da	moti	sismici	
[…]»87.	

	
Uno	 dei	 temi	 che	 affrontò	 riguardava	 le	 crisi	 storiche,	 guerra	 inclusa88.	 Le	 sue	
conclusioni	 rifiutavano	 l’esaltazione	 del	 conflitto,	 sebbene	 mettessero	 in	 dubbio	
																																																								
84	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	 in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	 Italia,	Firenze,	1984;	A.	
Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	
scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	895-902.		
85	La	faglia	è	una	frattura,	generata	da	terremoti,	lungo	la	quale	un	movimento	relativo	delle	parti	di	
una	 massa	 rocciosa	 interrompe	 la	 primitiva	 continuità	 della	 crosta	 terrestre.	 A	 causa	 di	 tale	
movimento	si	trovano	a	contatto	terreni	di	diversa	natura	ed	età.	
86	J.	 Fest,	 Jacob	 Burckhardt.	 La	 tragica	 e	 meravigliosa	 commedia	 della	 storia,	 in	 Burckhardt	 J.,	
Considerazioni	sulla	storia	universale,	SE,	Milano,	2002.		
87	J.	Burckhardt,	Considerazioni	sulla	storia	universale,	SE,	Milano,	2002,	p.	250-251.	
88	Per	 il	 concetto	 di	 crisi	 si	 veda	 anche	 R.	 Koselleck,	 Crisi.	 Per	 un	 lessico	 della	modernità,	 ombre	
corte,	Verona,	2012.	
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l’azione	 benefica	 di	 una	 pace	 prolungata.	 La	 guerra,	 infatti,	 subordinando	 «ogni	
vita	 e	 proprietà	 ad	 un	 solo	 momentaneo	 fine»89	poteva	 sviluppare	 le	 energie	 al	
servizio	di	un	universale,	facendo	così	scaturire	virtù	eroiche	e	autentiche,	sia	nelle	
masse	sia	nei	singoli,	da	contrapporre	a	«snervamento,	ipocrisia	e	viltà»90.	Inoltre	
nel	 conflitto	 risiedeva	 la	 pace	 futura,	 perché	 soltanto	 la	 battaglia	 poteva	 far	
emergere	 una	 potenza	 in	 grado	di	 garantire	 pace	 e	 sicurezza	 durature.	 Tuttavia,	
per	avere	 tali	effetti,	 la	guerra	doveva	essere	difensiva,	come	«le	guerre	persiane	
che	 svilupparono	 in	 tutti	 i	 sensi,	 gloriosamente,	 le	 energie	 degli	 elleni»91,	 e	
combattuta	 per	 l’esistenza	 collettiva.	 Ai	 conflitti	 del	 suo	 tempo	 Burckhardt	 non	
riconosceva	tali	caratteristiche.	Anzi,	la	loro	«breve	durata»	li	privava	del	valore	di	
crisi,	non	potendosi	sfruttare	appieno	le	forze	della	disperazione:		
	
«Ogni	 atto	 di	 violenza	 coronato	 da	 successo	 è	 quanto	meno	 uno	 scandalo,	 vale	 a	 dire	 un	 cattivo	
esempio;	 l’unico	 insegnamento	derivante	da	un	misfatto	 riuscito	è	 che	non	bisognava	avere	della	
vita	terrena	una	stima	maggiore	di	quel	ch’essa	meriti»92.		

	
Per	 Burckhardt	 le	 crisi	 autentiche,	 capaci	 di	 produrre	 trasformazioni	 vitali	 e	 di	
avere	 efficacia	 rigeneratrice,	 erano	 rare	 ed	 esplodevano	 a	 causa	 delle	 resistenze	
materiali	 che	 paralizzavano	 quelle	 false.	 Esse	 potevano	 assumere	 «proporzioni	
grandiose	 coinvolgendo	 tutta	 un’epoca	 e	 tutti	 o	molti	 popoli	 dello	 stesso	 ambito	
culturale»93.	 Il	processo	acquisiva	all’improvviso	una	rapidità	 spaventosa,	perché	
era	 la	 totalità	 della	 vita	 a	 entrare	 in	 fermento	 e	 a	mescolarsi	 favorevolmente	 od	
ostilmente	alla	crisi,	che	doveva	quindi	essere	considerata	come	«un	nuovo	nodo	
evolutivo»94.	
Mentre	Burckhardt	 teneva	 le	sue	 lezioni,	 in	Europa	si	svolgeva	un	conflitto	 fra	 le	
due	 maggiori	 potenze	 del	 continente,	 la	 Francia	 e	 la	 Prussia.	 Il	 19	 luglio	 1870,	
Napoleone	III	aveva	aperto	le	ostilità,	che	terminarono	appena	sei	mesi	dopo,	il	18	
gennaio	1871,	quando	il	re	di	Prussia	fu	proclamato	Imperatore	della	Germania.	La	

																																																								
89	Ivi,	p.	160.	
90	Ibidem.	
91	Ibidem.	
92	Ivi,	p.	161.	
93	Ivi,	p.	164.	
94	Ivi,	p.	180.	
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guerra	 fu	 combattuta	 vittoriosamente	 e	 rapidamente	 dall’esercito	 tedesco	 con	
tutte	 le	 innovazioni	 della	 tecnologia	 (dal	 telegrafo	 ai	 treni).	 Nella	 coscienza	 dei	
contemporanei	 si	 impose	 la	 superiorità	 del	 militarismo	 moderno	 su	 quello	
romantico	 e	 il	 primato	 della	 civiltà	 teutonica,	 lanciata	 alla	 conquista	 del	mondo,	
sulla	 cultura	 decadente	 nata	 dalla	 Rivoluzione	 francese95.	 In	 questo	 contesto	
cominciò	a	emergere	 il	modello	del	 soldato	prussiano,	dell’uomo	marziale	dedito	
alla	 nazione,	 educato	 a	 superare	 il	 proprio	 individualismo	 per	 il	 bene	 collettivo,	
che	nella	guerra	e	nella	morte	per	la	patria	realizzava	la	propria	missione.		
Lo	 stesso	 giorno	 della	 fondazione	 dell’Impero	 tedesco	 a	 Versailles,	 a	 Basilea	
Burckhardt	 metteva	 in	 guardia	 i	 suoi	 studenti	 da	 questa	 tendenza	 storica,	
sostenendo	 che	 si	 stava	 assistendo	 a	 un	potenziamento	dello	 Stato	 nei	 confronti	
dell’individuo,	alla	riaffermazione	del	primato	dei	doveri	sui	diritti	e	al	predominio	
della	devozione	rispetto	alla	riflessione	e	alla	ragione96.	Lo	Stato-caserma	avrebbe	
portato	 all’abnegazione	 dell’individuo	 mediante	 il	 suo	 coinvolgimento	 negli	
obiettivi	perseguiti	dalla	nazione:		
	
«una	 moltitudine	 ben	 definita	 e	 controllata	 di	 miserabili	 con	 possibilità	 di	 promozione	 e	 con	
indosso	 l’uniforme,	 la	 cui	 giornata	 si	 inizia	 e	 si	 conclude	 al	 suono	 della	 tromba,	 costituirà	 la	
conseguenza	logica	di	siffatta	situazione»97.	

	
Effettivamente	 lo	spirito	marziale	condusse	all’elaborazione	di	una	dottrina	della	
guerra	 come	 parte	 integrante	 della	 civiltà	 moderna	 e	 strumento	 per	 la	 sua	
affermazione.	 La	Germania	di	Guglielmo	 II	 si	 sentì	 investita	della	missione	di	 far	
trionfare	la	civiltà	e	impedire	la	diffusione	della	degenerazione,	come	spiegato	nel	
libro	 del	 generale	 Friedrich	 von	 Bernhardi	 dal	 titolo	 Deutschland	 un	 der	 nächste	
Krieg	(La	Germania	e	la	prossima	guerra):		
	
«La	 nostra	 prossima	 guerra	 sarà	 combattuta	 per	 il	 più	 alto	 interesse	 della	 nostra	 patria	 e	
dell’umanità.	Questo	le	conferirà	un’importanza	storica	mondiale.	“Potenza	mondiale	o	decadenza”:	
questo	deve	essere	il	nostro	appello	alla	mobilitazione»98.	

																																																								
95	E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.	
96	Ibidem.	
97	J.	Burckhardt	in	J.	Fest,	Jacob	Burckhardt,	op.	cit.,	p.	265.	
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Ad	 ascoltare	 le	 lezioni	 di	 Burckhardt,	 seduto	 tra	 gli	 studenti,	 c’era	 anche	 un	
giovane	professore	 tedesco	di	 filologia	classica,	che	aveva	prestato	servizio	come	
infermiere	nella	guerra	franco-prussiana:	Friedrich	Nietzsche.	Egli	annotò	che	per	
la	prima	volta	si	era	appassionato	a	una	 lezione99	e	che	riteneva	di	essere	 l’unico	
ascoltatore	 a	 capire	 in	 profondità	 le	 parole	 del	 vecchio	 saggio	 sapiente 100 .	
Condividevano	entrambi	un	sentimento	tragico	della	vita,	ma	mentre	il	più	anziano	
si	ritirava	in	uno	scetticismo	malinconico,	Nietzsche	esaltava	la	volontà	di	potenza.	
Egli	 voleva	 educare	 l’uomo	 europeo	 ad	 avere	 un	 atteggiamento	 dionisiaco,	
sottratto	cioè	alla	ragione,	alla	 fede	e	alla	morale,	e	guidarlo	oltre	 la	modernità	e	
oltre	se	stesso,	verso	il	superuomo.	L’umanità	gli	appariva	sospesa	tra	due	mondi	in	
conflitto,	il	passato	e	il	futuro,	e	dunque	destinata	ad	attraversare	la	catastrofe	per	
potersi	 rigenerare.	 Del	 destino	 apocalittico	 dell’uomo	 europeo,	 Nietzsche	 si	
proclamava	 il	maestro,	 il	 veggente	 e	 il	 profeta101.	 In	 questa	prospettiva	 il	bellum	
omnium	contra	omnes	era	un	rimedio	necessario	e	indispensabile:	
	
«Si	riusciranno	a	trovare	ancora	molte	specie	di	[…]	surrogati	della	guerra,	ma	attraverso	di	essi	si	
comprenderà	 forse	 sempre	più	 che	una	 tale	 umanità	 supercolta	 e	 quindi	 necessariamente	 fiacca,	
come	quella	degli	Europei	di	oggi,	ha	bisogno	non	solo	di	guerra,	ma	addirittura	delle	guerre	più	
grandi	e	terribili	–	ossia	di	temporanee	ricadute	nella	barbarie	–	per	non	perdere,	nei	mezzi	della	
civiltà,	la	sua	civiltà	e	la	sua	stessa	esistenza»102.		
	
L’uomo	 nuovo	 era	 un	 guerriero,	 che	 combatteva	 per	 la	 trasvalutazione	 di	 tutti	 i	
valori,	e	non	un	soldato,	che	lottava	per	lo	Stato	o	la	nazione:		
	
«Vedo	molti	soldati:	potessi	vedere	molti	guerrieri.	“Uni-forme”	chiamasi	ciò	che	portano:	potesse	
non	essere	uniforme	ciò	che	nascondono	al	di	sotto	di	essa!»103.	

	

																																																																																																																																																																		
98	F.	von	Bernhardi	in	E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.,	p.	119.	
99	J.	Fest,	Jacob	Burckhardt,	op.	cit.	
100	E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.	
101	Ibidem.	
102	F.	Nietzsche	in	E.	Gentile,	L’apocalisse,	op.	cit.,	p.	144.	
103	Ivi,	p.	145.	
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Durante	la	guerra	franco-tedesca,	Nietzsche	aveva	scritto	La	nascita	della	tragedia	
e	l’aveva	conclusa	mentre	a	Versailles	si	discuteva	la	pace.	Fu	in	questa	opera	che	
egli	introdusse	la	distinzione	tra	apollineo	e	dionisiaco,	impulsi	in	contrasto	come	
il	 sogno,	presupposto	dell’arte	 figurativa,	 e	 l’ebbrezza,	presupposto	della	musica.	
Tali	 impulsi	 avevano	 dominato	 la	 cultura	 ellenica	 e	 raggiunto	 la	 perfetta	 sintesi	
nella	 tragedia	attica,	 in	cui	«Dioniso	parla	 la	 lingua	di	Apollo,	ma	alla	 fine	Apollo	
parla	 la	 lingua	 di	 Dioniso» 104 .	 Nel	 tempo,	 però,	 lo	 spirito	 dionisiaco	 era	
progressivamente	 scomparso	 ed	 era	 emerso	 Socrate,	 l’«ottimista	 teoretico»,	 che	
aveva	 concesso	 al	 sapere	 e	 alla	 conoscenza	 la	 forza	 di	 una	medicina	 universale,	
portando	alla	decadenza	della	 tragedia.	L’epoca	che	 l’Europa	stava	vivendo	era	 il	
risultato	di	un	socratismo	rivolto	alla	creazione	di	un	uomo,	di	un’educazione,	di	
un	diritto	 e	di	uno	Stato	 astratti.	 Socrate	 era,	 per	Nietzsche,	 il	 «progenitore»	 e	 il	
«capostipite»	 di	 una	 cultura	 che	 aveva	 generato	 uno	 spirito	 ottimistico,	 germe	
distruttivo	della	società:		
	
«la	cultura	alessandrina	ha	bisogno,	per	poter	esistere	durevolmente,	di	una	classe	di	schiavi;	ma	
essa,	nella	sua	concezione	ottimistica	dell’esistenza,	nega	la	necessità	di	una	tale	classe	e	va	perciò	
gradualmente	 incontro,	 quando	 sia	 esaurito	 l’effetto	 delle	 sue	 belle	 parole	 di	 seduzione	 e	 di	
rassicurazione	della	 “dignità	dell’uomo”	e	della	dignità	del	 lavoro”,	a	un’orrenda	distruzione.	Non	
c’è	niente	di	più	terribile	di	una	classe	barbarica	di	schiavi	che	abbia	imparato	a	considerare	la	sua	
esistenza	 come	 un’ingiustizia	 e	 che	 si	 accinga	 a	 far	 vendetta	 non	 solo	 per	 sé,	 ma	 per	 tutte	 le	
generazioni»105.		

	
La	 cultura	 socratica	 era	 stata	 scossa	 da	 due	 «uccisori	 di	 draghi»,	 Kant	 e	
Schopenhauer,	 che	 avevano	 mostrato	 i	 limiti	 e	 la	 natura	 condizionata	 della	
conoscenza	 e,	 dunque,	 negato	 la	 validità	 universale	 della	 scienza.	 Nietzsche	
concludeva	 la	 sua	 opera	 esortando	 a	 credere	 alla	 vita	 dionisiaca	 e	 alla	 rinascita	
della	tragedia:		
	

																																																								
104	F.	Nietzsche,	La	nascita	della	tragedia,	Adelphi,	Milano,	2012,	p.	145.	
105	Ivi,	pp.	120-121.	
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«il	 tempo	dell’uomo	socratico	è	 finito:	 inghirlandatevi	di	edera,	prendete	 in	mano	il	 tirso	e	non	vi	
meravigliate	che	 la	tigre	e	 la	pantera	si	accovaccino	carezzevolmente	ai	vostri	ginocchi.	Ora	osate	
essere	uomini	tragici:	giacché	sarete	liberati»106.	

	
Burckhardt	 e	 Nietzsche	 rappresentavano,	 per	 Warburg,	 due	 risposte	
complementari	 al	 dilemma	 dell’uomo	 di	 fronte	 alle	 forze	 vitali	 della	 storia107.	
Mentre	il	secondo	incarnava	la	tragedia	del	mestiere	dello	storico,	del	primo	(che	
gli	aveva	ispirato	i	temi	su	cui	indagare:	le	feste	italiane,	i	rapporti	fra	Firenze	e	la	
Borgogna,	e,	naturalmente,	la	riscoperta	dell’antichità	classica):	
	
«rimase	esemplare	soprattutto	il	sobrio	metodo	seguito	[…]	di	raccogliere	singoli	fatti	da	tutti	i	tipi	
di	fonti	per	delineare	il	suo	quadro	del	Rinascimento	italiano.	Una	traccia	di	questa	influenza	si	può	
vedere	 nel	 fatto	 che	 il	 Warburg	 facesse	 proprio	 uno	 dei	 termini	 miliari	 del	 Burckhardt:	 la	 Vita.	
Come	 termine	descrittivo	di	un	argomento	di	 studio	esso	è	mal	definito;	 e	nessuno	dei	due,	né	 il	
Burckhardt,	né	il	Warburg,	spiega	che	cosa	intendesse	dire	con	quella	parola	che	per	loro	valeva	in	
quanto	circoscriveva	il	compito	dello	storico.	Era	un	richiamo	al	fatto	che,	trattando	del	passato,	lo	
storico	si	trovava	di	fronte	una	realtà	tanto	ardente	e	sconcertante	per	coloro	che	la	vissero,	quanto	
la	 nostra	 realtà	 è	 per	 noi.	 Lo	 storico	 non	 deve	 considerare	 alcuna	 sfera	 d’esistenza	 tanto	 bassa,	
tanto	oscura	o	tanto	effimera	da	non	poter	fornire	testimonianze»108.	

	
I	 due	 pensatori	 furono	 definiti	 da	 Warburg	 sensibilissimi	 sismografi/veggenti,	
capaci	 di	 ricevere	 e	 trasmettere	 le	 «onde	 mnemiche».	 Lo	 storico	 poteva,	 come	
Burckhardt,	 sentire	 «i	 limiti	 della	 propria	 missione»	 e	 non	 scavalcarli	 oppure,	
come	Nietzsche,	oltrepassarli	sconsideratamente	e	crollare:		
	
«l’uno	sente	 il	 soffio	demonico	del	demone	della	distruzione	e	 si	mette	 in	una	 torre,	 l’altro	vuole	
fare	causa	comune	col	demone»109.	

	

																																																								
106	Ivi,	pp.	136-137.	
107	Il	 paragone	 tra	 i	 due	 pensatori	 fu	 svolto	 da	 Warburg	 durante	 l’esercitazione	 conclusiva	 dei	
seminari	 all’Università	 di	 Amburgo	 nell’anno	 accademico	 1927-1928.	 Parallelamente	 a	 questa	
esercitazione,	 lo	 studioso	 tenne	 la	 seguente	 lezione:	 Il	 metodo	 della	 scienza	 della	 cultura.	
Esercitazione	finale,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-
1929),	Nino	Aragno	Editore,	Torino,	2008,	pp.	911-920.	
108	G.	Bing,	Introduzione,	op.	cit.,	p.	XVIII.	
109	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	48.	
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Burckhardt,	avvertito	il	pericolo	delle	scosse	che	gli	offriva	il	proprio	mestiere,	si	
era	 fatto	 attraversare	 dalle	 vibrazioni	 per	 far	 erompere	 «fatti	 scomparsi»,	
frammenti	 di	 vita	 elementare	 come	 la	 festività110 .	 Tuttavia,	 non	 si	 era	 mai	
abbandonato	 pienamente	 e	 sconsideratamente	 alle	 scosse	 estreme.	 Egli	 era	 «un	
necromante	 in	 piena	 coscienza»	 che	 sedeva	 nella	 «sua	 torre»	 e	 pronunciava	
«oracoli».	 La	 sua	 veggenza	 era	 del	 tipo	 di	 Linceo111.	 Nietzsche	 era,	 invece,	 il	
veggente	 tipo	 del	 Nabi,	 «del	 profeta	 antico,	 che	 corre	 per	 la	 strada,	 si	 strappa	 i	
vestiti,	 urla	 di	 dolore	 e	 forse	 riesce	 a	 guidare	 il	 popolo	 dietro	 di	 sé.	 Il	 suo	 gesto	
originario	è	quello	della	guida	col	tirso,	che	costringe	tutti	a	seguirlo»112.	Egli	si	era	
esposto	 alle	 vibrazioni	 più	 tremende,	 condannandosi	 alla	 rovina.	 Aveva	 «molto	
corteggiato»	 Burckhardt,	 il	 quale	 si	 era	 allontanato	 da	 lui	 «come	 uno	 che	 a	
Gerusalemme	 vede	 correre	 un	 derviscio:	 Veleda	 di	 fronte	 a	 un	 uomo	 colpito	
dall’amok»113.	 Lo	 storico	 svizzero	 aveva,	 infatti,	 sempre	 temuto	 il	 tracollo	 di	
Nietzsche,	 che	 si	 verificò	 a	 Torino	 quando	 quest’ultimo	 gli	 spedì	 una	 lettera	
firmandosi	Dioniso	crocifisso114.	

																																																								
110	Warburg	citò	per	tutta	la	vita	l’idea	di	Burckhardt	sulle	feste	italiane	come	transizione,	passaggio	
dalla	vita	all’arte.	
111	È	un	personaggio	delle	Odi	Nemee	di	Pindaro,	citato	anche	da	Teocrito	e	Ovidio.	Linceo	era	un	
discendente,	insieme	al	fratello	gemello	Idas,	di	Perseo,	in	quanto	suo	padre	Afareo,	re	di	Messenia,	
era	 nato	 da	 Gorgofone,	 figlia	 di	 Perseo.	 Noto	 specialmente	 per	 la	 sua	 acutissima	 vista,	 che	 gli	
permetteva	 di	 trapassare	 con	 lo	 sguardo	 i	 corpi,	 e	 poi	 per	 la	 lotta	 sostenuta	 col	 fratello	 contro	 i	
Dioscuri.	La	 lotta	ebbe	per	causa	determinante	o	 il	 furto	di	certi	bovini	da	parte	dei	Dioscuri	o	 la	
gara	tra	gli	Afaretidi	e	i	Dioscuri	a	proposito	delle	Leucippidi,	fidanzate	degli	Afaretidi	e	rapite	dai	
Dioscuri.	
112	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	48.	
113	Ibidem.	Derviscio	è	un	termine	usato	in	Europa	a	partire	dal	sec.	XVII	per	indicare	l’affiliato	alle	
confraternite	religiose	musulmane.	Veleda	era	una	profetessa	germanica	(I	secolo	d.C.),	della	stirpe	
dei	Brùtteri,	vissuta	all’epoca	di	Vespasiano.	Incoraggiò	la	rivolta	suscitata	dal	batavo	Giulio	Civile.	
Prigioniera	a	Roma,	esercitò	poi	 la	divinazione	in	un	santuario	di	Ardea.	L’amok	è	una	condizione	
mentale	particolare,	osservata	tra	i	Malesi,	che	si	instaura	indipendentemente	da	qualsiasi	affezione	
psicopatologica.	 Insorge	 improvvisamente,	 per	 lo	 più	 in	 seguito	 a	 shock	 subitanei	 provocati	 da	
eventi	 eccezionali.	 Il	 soggetto	 corre	 e	 salta	 all’impazzata	 colpendo	 chiunque	 incontri,	 senza	
distinzione;	a	crisi	risolta	non	vi	è	memoria	alcuna	della	crisi	stessa.	Sulle	cosiddette	Culture-bound	
Syndromes	si	 veda	 S.	 Inglese,	 C.	 Peccarisi,	Psichiatria	oltre	 frontiera.	Viaggio	 intorno	alle	 sindromi	
culturalmente	ordinate,	UTET,	Milano,	1997.	
114	Nel	1889,	 allarmato	dall’ultima	 lettera	delirante	di	Nietzsche	 spedita	da	Torino,	Burckhardt	 la	
mostrò	agli	amici,	che	presero	atto	della	follia	del	filosofo	e	lo	riportarono	a	Basilea	per	affidarlo	ai	
medici.		
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Quanto	Burckhardt	 era	equilibrio	 e	misura	 (sophrosyne),	 tanto	 il	 filosofo	 tedesco	
era	«orgiasmo	arcaizzante»	che	attingeva	«da	una	regione	musicale	mai	raggiunta	
da	Burckhardt»115.	
Per	 Warburg	 essi	 fiorivano	 però	 da	 uno	 stesso	 tronco116.	 La	 loro	 differenza	
costituiva	la	biforcazione	della	veggenza	nelle	sue	forme	fondamentali	(apollinea	e	
dionisiaca)	plasmate	dall’influsso	del	mondo	antico:		
	
«L’una	 insegna	 e	 trasforma,	 senza	 esigere,	 l’altra	 esige	 perché	 trasforma,	 si	 serve	 dell’antico	
orgiasmo	del	primo	danzatore»117.	

	

Nietzsche	 e	 Burckhardt	 portavano	 entrambi	 il	 tirso118.	 Il	 secondo	 non	 era	 però	
andato	 oltre,	 perché	Warburg	 rammentava:	 «Molti	 portano	 il	 tirso,	 pochi	 sono	 i	
baccanti»119.		
Burckhardt	era	perciò	 il	modello	dello	storico	che	riesce	a	dominare	 le	 influenze	
dell’antichità,	 che	 non	 era	 concepita	 da	Warburg	 nel	 senso	 winckelmanniano	 di	
nobile	 semplicità	 e	 quieta	 grandezza.	 	 Al	 contrario,	 lo	 storico	 amburghese	 vi	
scorgeva	 «il	 doppio	 volto	di	 olimpica	 calma	e	demoniaca	 spaventosità,	 come	 […]	
insegnarono	Nietzsche	e	Burckhardt»120.		
L’ambigua	 eredità	 proveniente	 dal	 passato	 era	 “captata”	 anche	 dagli	 artisti121.	
Questi	 ultimi,	 quando	 entravano	 in	 contatto	 con	 i	 simboli,	 che	 conservavano	
l’energia	 potenziale	 o	 neutra	 del	 retaggio	 culturale,	 potevano	 polarizzarla	
positivamente	 (indirizzando	 l’energia	 al	 servizio	 dell’orientamento)	 o	
negativamente	 (soccombendo	 ad	 associazioni	 primitive).	 Così	 alcuni	 maestri	
rinascimentali,	 per	 non	 soggiacere	 alla	 pericolosa	 carica	 della	 memoria	 senza	
tuttavia	 perderne	 l’influenza	 vitalizzante,	 la	 avevano	 isolata	 con	 la	 tecnica	 della	
																																																								
115	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	48.	
116	Si	veda	in	proposito	G.	Colli,	Apollineo	e	dionisiaco,	Adelphi,	Milano,	2010.	
117	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	49.	
118	Attributo	di	Dioniso	e	dei	suoi	seguaci,	Satiri	e	Baccanti,	consistente	per	lo	più	in	un	alto	bastone	
nodoso	e	contorto,	sormontato	da	un	viluppo	d’edera	in	forma	di	pigna;	dal	sommo	dell’asta	pende	
spesso	una	benda	annodata,	simbolo	di	consacrazione.	
119	A.	Warburg,	Burckhardt	e	Nietzsche,	op.	cit.,	p.	49.	
120	E.	Wind,	Il	concetto	di	Kulturwissenschaft	di	Warburg	e	il	suo	significato	per	l’estetica,	in	«aut	aut»,	
n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Milano,	1984,	p.	129.	
121	Warburg	non	sviluppò	mai	in	modo	sistematico	una	teoria	sul	ruolo	della	memoria	nella	cultura,	
sebbene	Gombrich	ne	abbia	ricostruito	i	suoi	principi	fondamentali	nel	capitolo	13	della	Biografia	
intellettuale.	
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grisaille,	 in	 cui	 le	 figure	 antiche	 venivano	 dipinte	 in	 chiaroscuro	 come	 incisioni,	
sculture	 o	 disegni,	 ossia	 come	 esseri	 di	 un	 mondo	 remoto,	 ombre	 da	 tenere	 a	
distanza	 (per	 esempio	 Mantegna	 o	 Ghirlandaio 122 ).	 Altri	 ancora	 avevano	
beneficiato	 delle	 formule	 espressive	 del	 passato	 invertendone	 il	 significato	
originario,	 ossia	 utilizzandole	 in	 contesti	 diversi:	 la	 gestualità	 di	 una	 menade	
pagana	si	era	in	tal	modo	trasformata	in	quella	di	una	Maddalena	cristiana	ai	piedi	
della	croce	 (per	esempio	Bertoldo	di	Giovanni	nella	Crocifissione)	e	quella	di	una	
Medea	 che	 uccide	 i	 suoi	 figli	 era	 diventata	 il	 modello	 per	 una	 madre	 pia	 che	
implora	San	Bernardino	di	salvarle	 i	bambini	(per	esempio	Agostino	di	Duccio	 in	
Un	miracolo	di	San	Bernardino).	
Le	energie	vitali	della	tradizione	dovevano	essere	richiamate,	e	non	soppresse,	per	
rinnovare	 l’arte,	 ma	 esigevano	 controllo,	 perché	 l’immagine	 aveva	 il	 potere	 di	
soggiogare	(come	in	Botticelli,	che	si	mostrò	«arrendevole»	verso	l’erudizione	degli	
umanisti,	 indulgendo	 nella	 resa	 del	 movimento	 degli	 ornamenti	 e	 delle	
capigliature)	 o	 di	 emancipare	 (come	 in	 Rembrandt,	 che	 ne	 usò	 la	 vitalità	 senza	
farne	 retorica	 o	manierismo).	 La	 battaglia	 dell’artista	 per	 conseguire	 l’equilibrio	
era	simile	a	quella	dello	storico	per	conquistare	il	distacco	scientifico.	
Il	destino	dell’individuo	dipendeva,	di	conseguenza,	dal	modo	in	cui	egli	era	capace	
di	maneggiare	e	tenere	in	scacco	l’influsso	del	mondo	antico.	Warburg,	utilizzando	
una	nuova	metafora	geologica,	distinse	«tettonica	contro	linea»,	indicando	da	una	
parte	 Nietzsche	 e	 lo	 scultore	 Agostino	 di	 Duccio	 (che	 aveva	 decorato	 l’interno	
dionisiaco	 del	 Tempio	 Malatestiano	 di	 Rimini123)	 e	 dall’altra	 Burckhardt	 e	 gli	
architetti	 (Leon	 Battista	 Alberti,	 che	 aveva	 progettato	 l’esterno	 apollineo	 del	
suddetto	Tempio).		
Fra	 gli	 storici	 Warburg	 includeva	 se	 stesso	 e	 ricorse	 allo	 stesso	 tropo	 del	
sismografo	per	definirsi:		
	

																																																								
122	La	 funzione	delle	 figure	en	grisaille	 è	 chiarita	dallo	 storico	 in	A.	Warburg,	Le	ultime	volontà	di	
Francesco	 Sassetti,	 in	Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1889-1914),	 Nino	
Aragno,	Torino,	pp.	425-484.	Il	saggio	fu	inviato	a	Max	Weber,	che	Warburg	definì	colui	che	stava	
scavando	dall’altra	parte	del	tunnel.	 Si	veda	 in	proposito	A.	Warburg,	Su	Max	Weber,	1907,	 in	«aut	
aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	8-9.	
123	Agostino	di	Duccio	nutriva	una	 forte	predilezione	per	 il	movimento	dei	drappeggi,	 ricavati	dai	
sarcofagi	antichi.	
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«Quando	ripenso	al	viaggio	della	mia	vita,	ho	la	sensazione	che	la	mia	funzione	sia	stata	quella	di	un	
sismografo	 dell’anima	 posto	 sullo	 spartiacque	 tra	 le	 diverse	 culture.	 Collocato	 dalla	 mia	 stessa	
nascita	tra	Oriente	e	Occidente,	spinto	da	un’affinità	elettiva	verso	l’Italia	e	costretto	a	costruire	la	
mia	personalità	sul	confine	tra	Antichità	pagana	e	Rinascimento	cristiano	del	XV	secolo,	ero	stato	
spinto	in	America	…	per	conoscere	come	la	vita	nella	sua	tensione	oscilli	tra	i	due	poli	dell’energia	
naturale,	istintiva	e	pagana	da	un	lato,	e	l’intelligenza	strutturata	dall’altro»124.	

	
La	metafora	geologica	 fu	ripresa	da	suo	 figlio,	 che	delineò	un	 intenso	ritratto	del	
padre	per	il	centenario	della	sua	nascita:		
	
«Aby	 Warburg	 era	 un	 vulcano.	 I	 vulcani	 possono	 essere	 condizionati,	 ma	 mai	 completamente	
spiegati	 dall’ambiente	 […]	 Ogni	 vulcano	 è	 un	 perturbante	 straniero	 rispetto	 alle	 sue	 vicinanze	
immediate,	per	quanto	la	lava	possa	contenere	pezzi	e	frammenti	del	loro	strato	di	superficie.	I	più	
prossimi	sono	di	rado	i	più	affini	in	spirito.	Spuntando	direttamente	dal	cuore	incandescente	della	
terra,	 i	 suoi	congeniali	 fratelli	possono	essere	 lontani	nello	spazio	e	nel	 tempo,	 inconfondibili	per	
forma,	 uniti	 da	 correnti	 sotterranee	 di	 fuoco	 invisibile	 ai	 nostri	 occhi.	 Sono	 una	 fraternità	
interrazziale	e	 interspaziale	 […]	non	è	strano	che	 il	vulcanismo,	 la	 forza	più	dinamica,	pericolosa,	
inquietante	in	geologia,	finisca	per	consolidarsi	nella	forma	di	montagne	di	gran	lunga	più	regolare?	
[…]	 L’ordine	 lucido	 di	 questa	 Biblioteca,	 i	 cinque	 strati	 dei	 nostri	 piani,	 gli	 ordinati	 tricolori	 che	
contrassegnano	 i	 dorsi	 dei	 libri	 –	 tutto	 sembra	 riflettere	 un	 processo	 di	 nitida	 stratificazione.	 A	
prima	vista,	non	lasciano	intravedere	il	fuoco	che	li	ha	creati.	Ma	tutti	coloro	che	sono	penetrati	più	
a	fondo	in	questo	cosmo,	in	questo	lucidus	ordo,	non	possono	fare	a	meno	di	avvertire	qualcosa	dei	
tremori	che	hanno	condotto	alla	sua	creazione	da	un	caos	 incandescente.	E	per	questo	 lavoro	era	
necessario	un	paradosso:	che	 il	vulcano	dovesse	essere,	allo	stesso	tempo,	un	sismografo	–	o,	per	
passare	 dal	 fuoco	 terreno	 a	 quello	 celeste,	 che	 dovesse	 essere	 allo	 stesso	 tempo	 fulmine	 e	
parafulmine	 […]	 Né	 rimase	 saldo	 il	 cuore	 di	 Aby	 Warburg;	 fu	 bruciato	 dal	 suo	 messaggio	
vulcanico»125.		
	
Tuttavia,	 a	 differenza	 di	 Burckhardt	 e	 Nietzsche,	 il	 sismografo	 Warburg	 era	
collocato	su	una	faglia	beante	della	civiltà	europea	e,	quando	la	continuità	storica	
ed	esistenziale	dell’Occidente	si	spezzò	allo	scoppio	della	Prima	guerra	mondiale,	
egli	scivolò	progressivamente	nel	baratro	della	follia.	
	

																																																								
124	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	88.	Il	grassetto	è	mio.	
125	M.A.	Warburg,	Per	il	centenario,	op.	cit.,	pp.	179-180.	
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MALINTESO		

A	 causa	 dell’età	 avanzata	 e	 del	 diabete,	 Warburg	 non	 poté	 prestare	 servizio	
militare	al	fronte	o	in	patria.	Ciononostante	volle	rendersi	utile.		
In	 tutti	 i	 paesi	 belligeranti,	 dopo	 l’inizio	 dei	 combattimenti,	 gli	 intellettuali	
prestarono	 «servizio	 spirituale	 armato»126	con	 lo	 scopo	 di	 mobilitare	 i	 popoli,	
glorificare	le	nazioni,	disumanizzare	il	nemico	e	trasfigurare	la	battaglia	in	scontro	
di	civiltà,	idee,	religioni.	La	febbre	nazionalista	contagiò	quasi	tutti127.	In	Germania,	
nell’ottobre	del	1914,	l’intellighenzia	firmò	un	manifesto128	per	sostenere	la	lotta	in	
nome	 della	 Kultur,	 considerata	 un	 prodotto	 peculiare	 del	 mondo	 tedesco,	 in	
contrapposizione	al	carattere	esteriore,	artificiale	e	superficialmente	razionalistico	
della	Zivilisation	di	Anglosassoni,	Francesi	e	Russi129.	Secondo	tale	prospettiva	era	
in	corso	«la	guerra	della	civilizzazione	contro	la	Germania»130.	
Analoghe	 manifestazioni	 di	 orgoglio	 nazionalistico	 si	 registrarono	 sul	 fronte	
opposto.	 In	 alcuni	 casi	 il	 perseguimento	 degli	 obiettivi	 della	 propaganda	 bellica	
equivalse	 all’abbandono	 di	 ogni	 principio	 scientifico	 e	 deontologico.	 Sigmund	
Freud	scrisse	al	riguardo:		
	
«Anche	 la	 scienza	ha	perduto	 la	 sua	serena	 imparzialità;	 i	 suoi	 servitori,	 esacerbati	nel	profondo,	
cercano	di	 trar	da	essa	armi	per	contribuire	alla	 lotta	contro	 il	nemico.	L’antropologo	è	 indotto	a	
dimostrare	che	l’avversario	è	un	essere	inferiore	e	degenerato;	 lo	psichiatra	a	diagnosticare	in	 lui	
perturbazioni	spirituali	e	psichiche»131.		

	

																																																								
126	T.	Mann,	Considerazioni	di	un	impolitico,	Adelphi,	Milano,	2005.	
127	Poche	furono	le	eccezioni.	Per	esempio:	Karl	Kraus,	Bertrand	Russell,	Henri	Barbusse	e	Romain	
Rolland.	
128	Firmarono	 grandi	 personalità	 quali	 E.	 Haeckel,	 M.	 Planck,	 K.	 Lamprecht,	 F.	 Naumann	 e	 W.	
Wundt.	
129	Il	 termine	Zivilisation	 penetrò	nella	 lingua	 tedesca	al	 termine	del	XVIII	 secolo,	 incontrando	un	
altro	termine	(Kultur)	che	gli	impedì	di	acquisire	lo	stesso	significato	assunto	in	Francia	e	in	Gran	
Bretagna.	Per	Kant	la	Zivilisation	era	la	sfera	delle	convenienze	sociali,	mentre	la	Kultur	era	la	sfera	
del	sapere	e	delle	arti.	Humboldt	riprese	la	concezione	di	Kant,	collocando	la	Zivilisation	al	di	sotto	
della	 cultura.	 Il	 rapporto	 di	 subordinazione	 tra	 i	 due	 termini	 si	 trasformò	 in	 un	 rapporto	 di	
contrapposizione:	la	Zivilisation	come	prodotto	della	natura	sensibile	(che	l’uomo	ha	in	comune	con	
gli	animali),	mentre	la	Kultur	come	fondamento	della	natura	umana	e	con	carattere	spirituale.	
130	T.	Mann,	Considerazioni,	op.	cit.,	p.	52.	
131	S.	 Freud,	Considerazioni	attuali	 sulla	guerra	e	 la	morte,	 in	 S.	 Freud,	Opere	1915-1917,	 vol.	 VIII,	
Boringhieri,	Torino,	1976,	p.	123.	



	 455	

La	guerra	si	dimostrò	una	grande	 livellatrice	delle	menti132.	 In	una	 lettera	aperta	
indirizzata	 a	 Freud,	 all’interno	di	 un	dibattito	 epistolare,	Albert	 Einstein	 osservò	
che	 l’intellighenzia	aveva	 ceduto	alle	 lusinghe	belliche,	«poiché	 l’intellettuale	non	
ha	 contatto	 diretto	 con	 la	 rozza	 realtà,	 ma	 la	 vive	 attraverso	 la	 sua	 forma	
riassuntiva	più	facile,	quella	della	pagina	stampata»133.	
Questa	osservazione	è	calzante	per	Warburg,	che	si	arruolò	volontariamente	in	una	
«guerra	psicologica»134	di	parole	e	immagini.	Ogni	giorno	consultava	una	decina	di	
autorevoli	quotidiani,	inclusi	due	stranieri,	dai	quali	estraeva	articoli	che,	ritagliati	
e	 commentati,	 catalogava	 in	 varie	 rubriche	 e	 gigantesche	 cartoteche135 .	 Per	
distinguere	la	verità	dalla	propaganda,	telefonava	a	tutti,	parlava	per	strada	con	gli	
sconosciuti,	 incontrava	 un	 numero	 impressionante	 di	 persone136.	 Tale	 attività,	
definita	 scientifica	 (Wissenschaftlich),	 era	 finalizzata	 alla	 realizzazione	 di	 un	
«manuale	della	menzogna»137.	 In	un	diario	personale	registrava	meticolosamente	
battaglie,	navi	affondate,	aerei	abbattuti,	prigionieri	e	fucili	sequestrati,	conoscenti	
e	amici	uccisi.	In	quelle	pagine,	dalle	quali	schiaffeggiava	l’inerzia	della	diplomazia	
o	 l’inettitudine	 dei	 politici138,	 egli	 tentava	 di	 riunire,	 in	 un	 insieme	 coerente,	 le	
forme	sfaccettate	di	una	«guerra	cubista»139,	in	cui	il	presente	non	comprendeva	un	
solo	avvenimento	 in	un	unico	 luogo	 inserito	saldamente	 tra	passato	e	 futuro,	ma	
un	 intervallo	 esteso,	 che	 poteva	 e	 doveva	 includere	 simultaneamente	molteplici	
eventi	lontani,	osservati	da	prospettive	differenti.	
Come	il	milite	tormentato	in	trincea,	non	si	concedeva	svago	né	riposo:	i	suoi	spazi	
di	 lavoro	assunsero	 le	 sembianze	di	un	 campo	di	battaglia	 sul	quale	 comandava,	
																																																								
132	G.L.	Mosse,	Le	guerre	mondiali.	Dalla	tragedia	al	mito	dei	caduti,	Laterza,	Roma-Bari,	2008.	
133	A.	Einstein	in	S.	Freud,	Perché	la	guerra?	Carteggio	con	Einstein	e	altri	scritti,	Boringhieri,	Torino,	
1975,	 p.	 67.	 Nel	 1931	 il	 Comitato	 permanente	 delle	 lettere	 e	 delle	 arti	della	 Società	 delle	Nazioni	
aveva	 promosso	 un	 dibattito	 epistolare	 su	 temi	 di	 interesse	 generale	 tra	 gli	 esponenti	 più	
significativi	della	cultura	dell’epoca.	Einstein	 fu	 interpellato	e	segnalò	come	suo	corrispondente	 il	
nome	di	Freud.	
134	E.	Jünger,	Nelle	tempeste	d’acciaio,	op.	cit.,	p.	134.	
135	G.	Didi-Huberman,	Warburg’s	Haunted	House,	 in	 «Common	Knowledge»,	 vol.	 18,	 Iusse	1,	Duke	
University	Press	in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	50-78.	
136	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
137	A.	 Spagnolo-Stiff,	 L’appello	 di	 Aby	 Warburg	 a	 un’intesa	 italo-tedesca.	 La	 guerra	 del	 1914-15.	
Rivista	 illustrata,	 in	 Seidel	 M.	 (a	 cura	 di),	 Storia	 dell’arte	 e	 politica	 culturale	 intorno	 al	 1900.	 La	
fondazione	dell’Istituto	Germanico	di	Storia	dell’Arte	di	Firenze,	Marsilio,	Venezia,	1999,	pp.	249-269.	
138	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche	di	Aby	Warburg	in	Italia	nel	1914-15,	in	«Schifanoia»,	n.	42-43,	
Fabrizio	Serra,	Pisa-Roma,	2012,	pp.	57-80.	
139	S.	 Kern,	 Il	 tempo	e	 lo	 spazio.	La	percezione	del	mondo	tra	Otto	e	Novecento,	 il	Mulino,	 Bologna,	
2007.	
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con	 brevi	 e	 marcati	 richiami	 all’ordine,	 una	 cerchia	 di	 improbabili	 coscritti,	
compresi	i	familiari	e	i	suoi	bambini140.	
Warburg	 non	 si	 limitò	 a	 fare	 la	 “sentinella”.	 Nel	 settembre	 1914	 incontrò	 il	
principe	von	Bülow,	 già	Cancelliere	del	Reich,	 diplomatico	di	 carriera	 e	 amico	di	
famiglia	che,	di	 lì	a	poco,	sarebbe	stato	inviato	in	missione	in	Italia	per	tentare	di	
impedirne	 l’entrata	 in	 guerra141.	 A	 lui	 presentò	 l’idea	 di	 una	 rivista	 che	 avrebbe	
dovuto	 rappresentare	 ai	 cittadini	 del	 Bel	 Paese	 il	 punto	 di	 vista	 tedesco	 e	
smascherare	la	«ragnatela	telegrafica	di	menzogne»142.		
L’iniziale	posizione	neutrale	 assunta	dal	Governo	 italiano,	 per	 la	 violazione	degli	
impegni	sanciti	dal	Trattato	della	Triplice	Alleanza	da	parte	di	Germania	e	Austria,	
aveva	 scatenato	 un	 violentissimo	 dibattito	 tra	 due	 fronti	 contrapposti:	 la	 netta	
maggioranza	 delle	 forze	 sociopolitiche	 (liberali	 giolittiani,	 cattolici,	 socialisti),	
contraria	 all’intervento	 armato	 per	 motivi	 di	 opportunità	 strategica	 o	 per	
convincimenti	 religiosi	 e	 politici;	 la	 rumorosa	minoranza,	molto	 variegata	 al	 suo	
interno	 e	 sostenuta	 da	 intellettuali	 e	 artisti	 quali	 D’Annunzio	 e	 i	 futuristi,	
favorevole	 alla	 partecipazione	 bellica	 al	 fianco	 dell’Intesa143.	 Dalle	 pagine	 dei	
giornali	i	neutralisti	lanciavano	ammonimenti	sulle	conseguenze	politiche	e	sociali	
di	un	conflitto	e	gli	interventisti	inneggiavano	invece	al	suo	rigeneratore	«bagno	di	
sangue»144.	
In	 questa	 «guerra	 dei	media»145	scese	 in	 campo	 la	Rivista	 di	Warburg,	 concepita	
come	 trimestrale	 illustrato	 e	 realizzata	 in	 due	 numeri,	 di	 ventiquattro	 pagine	
ciascuno,	 con	 i	 seguenti	 titoli:	 La	 guerra	 del	 1914.	 Rivista	 illustrata	 dei	 primi	 tre	
mesi	 agosto	 settembre	 ottobre	 e	 La	guerra	del	 1914-15.	Rivista	 illustrata	dei	mesi	
novembre	dicembre	gennaio	febbraio.		

																																																								
140	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	Un’attività	simile	alla	sua	era	condotta	dal	 fratello	
Max,	 che	 trasformò	 in	 un	 piccolo	 quartier	 generale	 le	 stanze	 della	 grande	 casa	 familiare	 di	
Kösterberg,	dove	teneva	un	resoconto	aggiornato	degli	avvenimenti	disegnando	i	movimenti	delle	
truppe	su	una	mappa	del	campo	di	battaglia	(R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.).	
141	Von	Bülow	aveva	vincoli	familiari	italiani	ed	era	amico	di	molti	politici,	in	particolare	di	Giovanni	
Giolitti.	
142	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche,	op.	cit.,	p.	60.	
143	G.E.	Rusconi,	L’azzardo	del	1915.	Come	l’Italia	decide	la	sua	guerra,	il	Mulino,	Bologna,	2009.	
144	G.	Papini,	Amiamo	la	guerra,	in	«Lacerba»,	ottobre	1914.	
145	G.E.	Rusconi,	L’azzardo	del	1915,	op.	cit.	
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Il	primo	fascicolo	fu	pubblicato	nel	mese	di	novembre	1914	e	rispose	soprattutto	
all’accusa	di	barbarie	per	la	violazione	della	neutralità	del	Belgio	perpetrata	dalla	
Germania146.	 Il	 secondo	 numero	 vide	 la	 luce	 nell’aprile	 1915	 per	 esaltare	 la	
superiorità	tedesca	con	l’intento	di	persuadere	gli	 Italiani	dell’inutilità	di	una	loro	
alleanza	con	la	Gran	Bretagna	e	la	Francia.		
La	 Rivista	 venne	 stampata	 esclusivamente	 in	 italiano,	 con	 una	 tiratura	 prima	 di	
seimila	e	poi	di	ottomila	copie;	alla	sua	distribuzione	provvide	l’Istituto	Coloniale	
di	 Amburgo	 (fondato	 con	 il	 contributo	 finanziario	 di	 Max	 Warburg),	 che	
manteneva	 relazioni	 con	 il	 consolato	 e	 le	 imprese	 tedesche	 in	 Italia;	 per	
pubblicizzarla	 furono	 contattati	 il	 principe	 von	 Bülow	 e	 la	 casa	 editrice	 Leo	 S.	
Olschki	di	Firenze147.	
Dopo	la	prima	edizione,	fu	inviata	una	lettera	circolare	ai	Tedeschi	all’estero	con	la	
richiesta	di	riferire	sulle	eventuali	reazioni	italiane.	Al	Warburg	Institute	di	Londra	
si	 trovano	 una	 sessantina	 di	 tali	 commenti,	 che	 esprimono	 approvazione,	
propongono	perfezionamenti	e	muovono	critiche148.		
Nella	 realizzazione	 della	 Rivista	 furono	 coinvolti	 tre	 studiosi,	 conoscenti	 di	
Warburg:	 Georg	 Thilenius,	 direttore	 del	 Volksheim	Museum	 di	 Amburgo;	 Giulio	
Pancocelli-Calzia,	 italiano,	 studioso	 di	 fonetica	 e	 docente	 presso	 l’università	
anseatica;	 Paul	Gustav	Hübner,	 storico	dell’arte	presso	 la	Biblioteca	Hertziana	di	
Roma.	Con	i	 loro	articoli,	collaborarono	Wilhelm	von	Bode,	direttore	generale	dei	
musei	 di	 Berlino,	 e	 Robert	 Davidsohn,	 noto	 storico.	 Partecipò	 anche	 Fritz	 Saxl,	
prima	della	chiamata	alle	armi	sul	fronte	italiano149.	

																																																								
146	A.	 Warburg,	 La	 Guerra	 del	 1914.	 Rivista	 Illustrata	 dei	 primi	 tre	mesi	 agosto	 settembre	 ottobre,	
copia	originale	conservata	presso	il	Warburg	Institute	Archive,	London	(WIA	IV.63.2.1).	
147	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche,	op.	cit.	La	Casa	editrice	Olschki	venne	fondata	nel	1886	da	Leo	
Samuele,	 figlio	 di	 un	 tipografo	 operante	 nella	 Prussia	 orientale,	 trasferitosi	 in	 Italia,	 a	 Verona.	
L’impresa	si	dedicò	inizialmente	all’attività	antiquaria,	in	cui	diventò	presto	un	punto	di	riferimento	
del	mercato.	Nel	1889,	Leo	fondò	la	rivista	«L’Alighieri»	e,	un	anno	dopo,	si	trasferì	a	Venezia.	Nel	
1897,	 si	 spostò	 a	 Firenze	 dove,	 assieme	 all’attività	 antiquaria,	 intraprese	 quella	 editoriale	 con	
l’avvio	 di	 collane	 di	 letteratura,	 linguistica	 e	 soprattutto	 di	 studi	 bibliografici.	 Nacque	 quindi	 La	
Bibliofilia	 (1899)	 e	 la	 collana	 degli	 Inventari	dei	manoscritti	delle	biblioteche	d’Italia.	 Nel	 1909	 fu	
fondata	la	tipografia	Giuntina,	che	portò	alla	realizzazione	di	grandi	opere	editoriali.	L’anno	dopo	fu	
costruita	 la	 villa	 liberty,	 sede	 di	 conferenze	 e	 di	 incontro	 di	 collezionisti	 e	 autori.	 Quando	 l’Italia	
entrò	 in	 guerra	 nel	 1915,	 Olschki	 fu	 costretto	 a	 fuggire	 a	 Ginevra	 per	 le	 sue	 origini	 prussiane.	
Rientrò	a	Firenze	solo	a	conflitto	terminato.	
148	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.	
149	G.	Bing,	Fritz	Saxl,	op.	cit.	
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Warburg	 era	 responsabile	 della	 scelta	 delle	 immagini.	 Per	 entrambi	 i	 fascicoli	
incaricò	 il	 pittore	Wilhem	 von	 Beckerath150	di	 realizzare	 la	 copertina	 disegnata,	

																																																								
150	Willy	 von	 Beckerath	 (1868-1938)	 fu	 professore	 di	 pittura	monumentale	 dal	 1907	 al	 1931	 ad	
Amburgo.	Warburg	fu	più	di	un	suo	semplice	ammiratore:	lo	supportò	finanziariamente	dal	1909	al	
1927,	ne	comprò	le	opere	e	convinse	i	suoi	familiari	a	fare	lo	stesso.	Max,	per	esempio,	possedeva	
un	 dipinto	 raffigurante	 Mosè	 che	 portò	 con	 sé	 quando	 lasciò	 la	 Germania	 nel	 1938.	 Nel	 1909	
l’artista	 e	 i	 suoi	 studenti	 dipinsero	 un	 ciclo	 pittorico	 nella	 grande	 sala	 del	 Volksheim	 a	
Ruthenburgsort.	Warburg	 agì	 da	 consulente	 artistico	 e	 finanziò	 il	 lavoro.	 Purtroppo,	 gli	 affreschi	
completati	nel	1910,	 furono	distrutti	negli	anni	 ‘20.	Le	sei	superfici	perdute	raffiguravano	idilliaci	
paesaggi	 estivi	 con	 figure	nude	o	 semivestite	 immerse	 in	una	pastorale	beatitudine.	Molti	 furono	
sconcertati	da	questa	aliena	decorazione.	Non	Warburg.	 In	Beckerath,	egli	 trovava	un	artista	e	un	
maestro	 che	 condivideva	 il	 suo	 intenso	 approccio	 intellettuale	 all’arte.	 Descritto	 come	
Gedankenmaler,	un	pittore	di	idee,	Beckerath	era	un	tardo	simbolista	che	dava	espressione	a	temi	
religiosi	e	arcadici.	Nato	nel	1868	a	Krefeld,	il	pittore	aveva	studiato	all’Accademia	di	Düsseldorf.	I	
membri	della	sua	famiglia	erano	amici	di	lunga	data	del	compositore	Johannes	Brahms	e	il	pittore	
ottenne	 l’attenzione	del	pubblico	eseguendo	il	ritratto	del	Maestro	(Brahms	al	piano).	Dal	1899	al	
1907	Beckerath	visse	a	Monaco	e	si	interessò	al	design	d’interni,	fondando	uno	studio	professionale.	
Il	suo	lavoro	pittorico	apparteneva	allo	Stilkunst,	un	genere	monumentale	praticato	da	artisti	quali	
Fritz	 Erler,	 Ludwig	 von	 Hofmann	 e	 Hans	 Adolph	 Bühler.	 La	 sua	 arte	 si	 contrapponeva	
all’Impressionismo	 e	 all’Espressionismo,	 per	 porre	 l’accento	 su	 forme	 e	 figure	 grandi	 e	 semplici,	
caratterizzate	 da	 linearità	 e	 simmetria.	 Insegnava	 ai	 suoi	 studenti	 che,	 contrariamente	 a	 quanto	
suggerito	 nelle	 accademie,	 il	 punto	 di	 partenza	 della	 creazione	 dovevano	 essere	 le	 idee	 e	 non	 lo	
studio	 della	 natura.	 Nel	 1906,	 gli	 affreschi	 della	 galleria	 d’arte	 di	 Brema	 attrassero	 un	 pubblico	
rilevante.	Fu	invece	una	mostra	nel	gennaio	del	1911	a	costituire	il	suo	debutto	ad	Amburgo.	Essa	
consisteva	in	16	quadri	e	125	disegni.	Beckerath	credeva	che	la	Germania	avesse	perso	l’anima	nel	
1870,	nella	battaglia	di	Sedan.	Da	allora,	aveva	nutrito	un	mostro	che	ora	la	stava	consumando:	la	
commercializzazione	 della	 cultura	 e	 la	 creazione	 di	 un’industria	 culturale,	 che	 implicavano	 la	
dominazione	dell’arte	da	parte	di	uomini	di	affari	intenzionati	a	trarne	profitto.	Giunse	ad	Amburgo	
nel	 1907	 con	 l’intenzione	 di	 riformare	 la	 pittura	 nazionale.	 La	 Scuola	 d’arte	 in	 cui	 si	 trovò	 a	
insegnare	intendeva	offrire	un’educazione	pratica	agli	artisti	e	agli	artigiani,	ma	anche	migliorare	la	
reputazione	 artistica	 della	 città.	 Furono	 chiamati	 alla	 docenza	 quattro	 talenti	 della	 Secessione	
viennese.	 Molti	 membri	 della	 scuola	 furono	 anche	 impegnati	 nella	 decorazione	 della	 sede	
progettata	 dall’architetto	 Fritz	 Schumacher	 ed	 espressione	 dello	 stile	 noto	 come	 Heimatstil.	
Warburg	 convinse	 proprio	 Schumacher	 a	 chiedere	 al	 Senato	 cittadino	 i	 fondi	 necessari	 alla	
decorazione	 interna.	 A	 tal	 fine,	 nel	 novembre	 del	 1912,	 Warburg	 inviò	 i	 disegni	 preparatori	 di	
Beckerath	al	 senatore	 Johannes	August	Lattmann,	 il	quale	stanziò	3.000	marchi	per	supportare	 il	
progetto.	 Warburg	 riuscì	 a	 raccogliere	 altri	 fondi,	 attingendo	 finanche	 dalla	 banca	 di	 famiglia.	
Nell’aprile	 1913,	 in	 una	 lettera	 inviata	 al	 Senato,	 in	 nome	 di	 tutti	 i	 patrocinatori,	 Warburg	
argomentò	 che	 la	 decorazione	 della	 sala	 delle	 conferenze	 era	 un’opportunità	 per	 mostrare	 alla	
comunità	l’abilità	dell’artista	amburghese.	Beckerath	cominciò	a	realizzare	gli	studi	preparatori	nel	
1911.	 La	 maggior	 parte	 del	 lavoro	 fu	 realizzata	 nel	 settembre	 del	 1914.	 Dopo	 fu	 costretto	 a	
sgomberare	 la	 sala	 e	 il	 suo	 atelier	 per	 la	 conversione	 della	 scuola	 in	 ospedale.	 Poté	 ritornare	 a	
completare	il	lavoro	soltanto	nel	1918.	Gli	affreschi	presero	il	loro	titolo	da	un	poema	di	Hans	Much	
(1880-1932):	L’onda	eterna.	Warburg	ebbe	una	corrispondenza	con	Much,	collezionò	i	suoi	 libri	e	
una	 copia	 manoscritta	 del	 componimento	 poetico	 che,	 distribuito	 durante	 la	 cerimonia	 di	
inaugurazione,	doveva	creare	l’atmosfera	per	guardare	gli	affreschi.	Essi	davano	espressione	a	una	
concezione	della	storia	non	come	un	processo	ascensionale	verso	un	ideale	di	perfezione,	ma	come	
un	divenire	ricorrente	e	ondulatorio	con	alti	e	bassi.	Gli	affreschi	sono	composti	da	otto	immagini,	
come	 le	 sezioni	del	poema:	Alba,	Legame,	Annuncio,	 Illuminazione,	Fioritura,	Compimento,	Gioco	 e	
Tramonto.	 La	 prima	 raffigura	 una	 donna	 di	 spalle	 che	 guarda	 dall’alto	 un	 paesaggio	 stilizzato	
illuminato	dall’alba	e	rappresenta	il	presentimento	dell’arrivo	di	un’epoca	di	fioritura	spirituale.	Si	
tratta	 solo	 di	 un	 presentimento	 poiché	 la	 figura	 femminile	 incappucciata	 e	 legata	 della	 seconda	
immagine	 sottolinea	 la	 lentezza	 con	 cui	 le	 forze	 spirituali	 spezzano	 i	 loro	 ceppi.	 La	 libertà	 è	
raggiunta	gradualmente	nella	terza	immagine,	divisa	in	due	metà	da	una	figura	femminile	che,	alla	
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costituita	 da	 una	 cornice	 all’interno	 della	 quale	 erano	 raffigurati,	 con	 linearità	
rigorosa,	 un	 sommergibile	 parzialmente	 emerso	 (sulla	 prima)	 e	 una	 trincea	
invernale	 con	 i	 soldati	 disposti	 diagonalmente	 (sulla	 seconda).	 Aveva	 anche	 il	
compito	di	scegliere	gli	articoli	e	di	collegarli	alle	 illustrazioni151.	Appena	dopo	la	
prima	 riunione	 del	 comitato	 editoriale	 (3	 ottobre	 1914),	 chiese	 agli	 amici	 di	
inviargli	 testi	 che	 potessero	 essere	 tradotti	 e	 pubblicati	 in	 un	 periodico	 nella	
speranza	 di	 produrre	 un	 effetto	 sedativo	 sull’Italia.	Warburg	 riteneva	 che	 la	 sua	
patria	 culturale	 elettiva	 avrebbe	 conservato	 la	 neutralità	 se	 il	 popolo	 non	 fosse	
stato	 fomentato	 dai	 giornali,	 dai	 politici	 e	 da	 Gabriele	 D’Annunzio,	 «cercatore	 di	
potere	 senza	 scrupoli»,	 «sfacciato	 ubriaco	 di	 potere»,	 «impersonale	 e	 retore	 e	
sacerdote	 dell’ambiguo»152 .	 Oltre	 agli	 articoli,	 nella	 Rivista	 furono	 pubblicati	

																																																																																																																																																																		
sua	destra,	allontana	alcuni	uomini	armati,	i	nemici	della	cultura,	mentre	alla	sua	sinistra	un	uomo	
chiama	un	gruppo	di	figure	dormienti	rappresentanti	il	risveglio	di	nuove	forze	vitali.	La	coscienza	
dell’inizio	di	una	nuova	epoca	è	rappresentata	nella	quarta	immagine	da	una	figura	femminile	che	
sembra	 vedere	 per	 la	 prima	 volta	 la	 luce	 dopo	 un	 periodo	 di	 oscurità.	 La	 rinascita	 dello	 spirito	
umano	prende	la	forma	di	un	fanciullo	che	emerge	da	un	fiore	tra	due	figure	femminili	nella	quinta	
immagine.	 La	 sesta	 e	più	 grande	 immagine	 raffigura	 l’apice	 che	 viene	 raggiunto	 con	 la	 comparsa	
dell’eroe,	ossia	il	portatore	della	luce,	il	genio,	la	grande	personalità,	che	fa	un	passo	da	una	nube	al	
suolo,	affiancato	da	sei	figure	femminili	velate	(le	idee	platoniche),	mentre	da	un	lato	un	gruppo	di	
figure	si	desta	a	nuova	vita	e	dall’altro	una	 figura	 femminile	(l’entusiasmo,	 la	passione	e	 il	potere	
necessari	per	creare	un	prodotto	culturale	significativo)	esulta	su	un	cavallo	blu,	preceduta	da	una	
figura	maschile	(la	moderazione	con	cui	 la	passione	non	degenera	in	sregolatezza).	Tre	danzatrici	
con	 in	mano	sfere	d’oro	occupano	 la	settima	 immagine	rappresentante	 il	movimento	 intellettuale	
che	 già	 porta	 in	 sé	 il	 virtuosismo.	 L’ultima	 raffigurazione	 mostra	 due	 figure	 femminili	 che	 si	
immergono	nel	mare	mentre	 il	 sole	sta	 tramontando	dietro	 l’orizzonte.	Warburg	 fu	grato	a	Much	
per	 la	 spiegazione	 delle	 idee	 che	 formarono	 il	 lavoro	 di	 Beckerath	 e	 volle	 il	 suo	 supporto	 alla	
cerimonia	di	inaugurazione,	che	si	svolse	il	23	marzo	del	1918.	Un’orchestra	aprì	la	cerimonia	con	
una	ouverture	di	Bach.	Quando	la	musica	cessò,	Warburg	si	alzò	per	presentare	i	dipinti	al	Senato	di	
Amburgo.	Le	sue	parole	si	concentrarono	sullo	stile:	in	risposta	a	un’epoca	di	cambiamenti	culturali,	
Willy	von	Beckerath,	egli	disse,	aveva	avuto	il	coraggio	di	seguire	la	sua	coscienza	artistica	e	andare	
controcorrente,	scegliendo	un	argomento	allegorico	e	un	vocabolario	formale.	Secondo	Warburg,	il	
lavoro	 dell’artista	 esibiva	 il	 marchio	 della	 necessità	 interiore.	 La	 cifra	 creativa	 di	 Beckerath	
consisteva	 in	 un’arte	 della	 distanza	 e	 del	 distacco	 dagli	 stati	 emotivi.	 Warburg	 disse	 agli	
Amburghesi	che	la	sua	arte	delle	idee	(Ideenkunst)	li	avrebbe	ricompensati	se	avessero	riflettuto	sui	
concetti	ai	quali	aveva	dato	espressione.	Aggiunse	che	l’accesso	diretto	all’opera	d’arte	era	aperto	a	
coloro	 il	cui	occhio	 indugia,	mentre	non	c’era	una	Königstrasse	per	 i	visitatori	 frettolosi.	Warburg	
indicò	 i	murali	 come	un	esempio	da	seguire	attraverso	 il	quale	gli	 spettatori	potevano	ascendere	
alle	regioni	luminose.	Gli	affreschi	avevano	trasformato	la	sala	in	uno	spazio	di	calma	intellettuale	
nel	corso	del	caos	bellico.	I	membri	della	Facoltà	boicottarono	per	protesta	la	cerimonia,	mentre	la	
stampa	 cittadina	 si	 dimostrò	 disinteressata	 se	 non	 ostile.	 Nel	 1918	 la	 sala,	 che	 Warburg	 aveva	
descritto	 in	 termini	 irenici,	 fu	 affittata	 per	 una	 mostra	 intitolata	 La	 propaganda	 nemica	 e	 il	
bellicismo.	 Nel	 1919	 Beckerath	 disse	 a	 un	 amico	 che	 gli	 studenti	 della	 Scuola	 ritenevano	 la	 sua	
opera	 di	 scarso	 valore	 e	 non	 ne	 facevano	 segreto.	 L’artista	 dedicò	 da	 allora	 molto	 più	 tempo	
all’insegnamento,	 senza	 perdere	 mai	 il	 sostegno	 di	 Warburg	 che,	 ancora	 nel	 1927,	 gli	 scriveva	
lamentandosi	del	modo	spregevole	in	cui	era	stata	giudicata	l’opera.	
151	Il	primo	numero	ha	33	illustrazioni		e	17	articoli,	il	secondo	ha	31	illustrazioni	e	30	articoli.	
152	A.	Warburg	in	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche,	op.	cit.,	p.	78.	
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documenti	 ufficiali,	 statistiche,	mappe,	 racconti	 di	 testimoni,	 cronache	 di	 guerra,	
fotografie.	L’idea	era	di	 fornire	 informazioni	obiettive	attraverso	 le	quali	 i	 lettori	
potessero	 formarsi	 un’immagine	 “imparziale”	 del	 conflitto.	 Ciò	 si	 ricava	
dall’Introduzione,	unico	pezzo	scritto	appositamente	per	il	primo	numero,	in	cui	un	
corrispondente	italiano	suggeriva	al	lettore	suo	concittadino	di	ascoltare	«tutte	le	
campane»	prima	di	giudicare	i	Tedeschi,	vittime	dei	pregiudizi	conseguenti	a	«una	
suggestione	in	massa»	alimentata	dalla	stampa	straniera	di	propaganda,	colpevole	
di	diffondere	tante	menzogne153.		
Agli	occhi	di	Warburg	la	Rivista	era	un	testo	istruttivo:	
	
«una	 informazione	 non	 tendenziosa	 [...]	 amaramente	 necessaria	 quando	 la	 diretta	 rottura	 del	
tessuto	della	menzogna	viene	resa	impossibile	dallo	stupro	praticato	dal	filo	telegrafico	[...]»154.	

	
Non	 si	 trattava,	 a	 suo	 avviso,	 di	 un	 giornale	 di	 propaganda	 poiché	 non	 aveva	
ricevuto	 alcun	 incarico	 ufficiale	 a	 questo	 scopo.	 Tuttavia	 la	 Rivista	 assunse	
posizioni	allineate	a	quelle	dell’Impero:	difendeva	con	veemenza	l’esercito	tedesco	
dalle	 accuse	 di	 atrocità	 verso	 i	 civili	 belgi,	 affermando	 che	 la	 violenza	 era	 stata	
indirizzata	 contro	 i	 cecchini	nascosti	dentro	 le	 case	dei	 villaggi155;	 sosteneva	 che	
l'esercito	prussiano	aveva	distrutto	meno	beni	culturali	su	suolo	belga	e	francese	
di	 quanto	 diffuso	 dalla	 stampa	 straniera156.	 Rispetto	 al	 bombardamento	 della	
Biblioteca	 di	 Lovanio	 e	 al	 danneggiamento	 della	 cattedrale	 di	 Reims,	 che	
provocarono	 una	 forte	 protesta	 internazionale,	 la	 Rivista	 riportò	 solo	 quanto	
diffuso	dal	comando	tedesco:	i	Francesi	avevano	usato	la	torre	settentrionale	della	
cattedrale	 per	 osservare	 i	 movimenti	 dell’esercito	 tedesco 157 .	 Anche	
nell’epistolario	 privato	 Warburg	 assunse	 a	 più	 riprese	 una	 posizione	 allineata,	
dichiarando:	
	

																																																								
153	D.	McEwan	 riferisce	 che	 la	 vibrante	 introduzione	 inaugurale	 fu	 scritta	 da	 Giuseppe	 conte	 dei	
Giacchi.	Le	iniziali	sulla	Rivista	sono	tuttavia	O.O.	
154	A.	Warburg.	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	258.	
155	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.		
156	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.	
157	L’avvenimento	 dette	 luogo	 a	 una	 grande	 polemica	 sulla	 superiorità	 dell’arte	 tra	 Francesi	 e	
Tedeschi,	iniziata	dallo	storico	dell’arte	Emile	Male.	
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«Sono	storico	dell’arte	e	buon	europeo	e	Le	assicuro	che,	per	quello	che	so	della	vicenda,	Lei	e	io	–	
per	quanto	mi	riesca	difficile	–	avremmo	dato	lo	stesso	ordine	per	la	distruzione	di	Lovanio»158.		

	
Da	 questi	 documenti	 non	 trapelava	 l’inquietudine	 sottolineata,	 invece,	 dal	 suo	
biografo:		
	
«Ciò	che	abbiamo	compromesso	con	 la	violazione	della	neutralità	e	con	 l’incendio	di	Lovanio	non	
potrà	essere	rimediato»159.	

	
Warburg	partecipò	anche	al	finanziamento	di	un	altro	giornale	e	alla	pubblicazione	
di	 una	 collezione	 di	 scritti	 di	 intellettuali	 italiani.	 Divenne	 membro	
dell’Associazione	dei	collezionisti	della	guerra	(Vereinigung	der	Kiegssammler)	e	si	
recò	 in	 Italia	per	adoperarsi	 in	 favore	degli	 istituti	artistico-scientifici	 tedeschi.	 Il	
20	 febbraio	1915	presiedette	a	 tal	 fine	una	conferenza	nell’Istituto	Germanico	di	
Storia	 dell’Arte	 di	 Firenze.	 Faceva	 parte	 del	 programma	 anche	 una	 visita	 a	 von	
Bülow	 (al	quale	aveva	affibbiato,	 con	 fare	 cospirativo,	 lo	pseudonimo	Bauchi),	 in	
quei	 mesi	 a	 Roma	 come	 ambasciatore	 straordinario160 .	 In	 una	 lettera	 a	 lui	
indirizzata	scrisse:		
	
«Speriamo	di	 convincere	con	delle	conferenze	 i	 tedeschi	e	gli	 italiani	 che	esiste	una	comunità	 tra	
Nord	e	Sud	con	basi	puramente	scientifiche	che	continua	a	vivere	al	di	là	della	guerra»161.	

	
Il	viaggio	in	Italia	servì	anche	per	raccogliere	il	materiale	da	inserire	nel	secondo	
numero	della	Rivista	che,	ancor	più	del	primo,	palesava	l’adesione	di	Warburg	alla	
causa	 tedesca.	 L’articolo	 di	 apertura	 del	 foglio	 era	 la	 trascrizione	 di	 un	 lungo	
discorso	 del	 Cancelliere	 tedesco	 von	 Bethmann	 Hollweg,	 nella	 quale	 veniva	
riportata	 anche	 la	 reazione	 dell’assemblea	 alle	 parole	 del	 politico:	 «frenetici	
applausi»,	«ripetuti	vivi	segni	di	approvazione»	e	«grida	di	bravo»,	«bravissimo»,	
«giustissimo».	 Più	 volte	 si	 ribadiva	 che	 il	 conflitto	 era	 una	 «lotta	 imposta»	 alla	
Germania,	 la	 quale	 doveva	 combattere	 una	 guerra	 di	 difesa	 e	 tutela	 dei	 diritti	 e	
																																																								
158	A.	Warburg	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	206.	
159	A.	Warburg	in	E.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	181.	
160	D.	McEwan	sostiene	che	l’uso	di	pseudonimi	era	una	necessità.	
161	A.	Warburg	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	253.	
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della	libertà.	La	responsabilità	della	guerra	era	attribuita	alla	Russia	e	al	Governo	
Britannico:	
	
«[…]	 a	 queste	 due	 nazioni	 […]	 incombe	 davanti	 a	 Dio	 e	 davanti	 all’umanità	 la	 responsabilità	 di	
questa	catastrofe	che	ha	si	duramente	colpito	l’Europa	e	i	suoi	popoli»162.		

	
Soprattutto	l’Inghilterra	aveva:	
	
«[…]	 promosso	 questa	 guerra	 mondiale,	 quest’enorme	 conflagrazione,	 solo	 perché	 gli	 sembrava	
giunto	 il	 momento	 propizio	 per	 annientare	 […]	 il	 nervo	 vitale	 del	 suo	 maggiore	 concorrente	
europeo	sui	mercati	mondiali»163.		

	
La	neutralità	del	Belgio	era	ritenuta	«una	cosa	 fittizia»164	e	 l’intervento	 inglese,	a		
seguito	 della	 violazione	 tedesca	 del	 territorio	 belga,	 era	 definita	 «una	 commedia	
per	 ingannare	 il	 proprio	 paese	 e	 le	 nazioni	 estere	 neutrali,	 celando	 loro	 i	 veri	
motivi	 che	 avevano	 condotto	 alla	 guerra»165.	 Per	 la	 Rivista,	 la	 Gran	 Bretagna	
intendeva	 sottrarsi	 agli	 antagonismi	mercantili	 della	 libera	 concorrenza	 e	 perciò	
aveva	 ordito	 intrighi	 per	 annientare	 il	 popolo	 tedesco	 e	 procedere	 a	 un	
«accerchiamento»	 delle	 Potenze	 Centrali.	 La	 Russia	 era	 accusata	 di	 scrivere	
terribili	 «pagine	 di	 civiltà	 […]	 nella	 storia	 contemporanea	 d’Europa»	 con	 le	
persecuzioni	religiose	contro	cattolici	ed	ebrei	in	nome	di	un	culto	della	nazionalità	
che	 «disconosce	 […]	 dispregia	 […]	 tratta	 abiettamente»	 le	 confessioni	 delle	
minoranze166.	 In	 contrapposizione	 la	 Germania	 era	 presentata	 come	 vittoriosa	

																																																								
162	Sessione	di	guerra	del	Reichstag	del	12	Dic.	1914,	 in	Warburg	A.,	La	guerra	del	1914-15.	Rivista	
illustrata	 dei	 mesi	 novembre	 dicembre	 gennaio	 febbraio,	 copia	 originale	 conservata	 presso	 il	
Warburg	Institute	Archive,	London	(WIA	IV.63.2.2).	
163	Ibidem.	
164	Ibidem.	
165	Ibidem.	G.	Bing,	stretta	collaboratrice	di	Warburg,	riferisce	tuttavia	che	lo	studioso	fu	«tra	i	pochi	
che	 in	Germania	 trovarono	 inaudito	 il	 fatto	di	Bethmann-Holweg	sui	 “pezzi	di	carta”».	 Il	4	agosto	
1914	 il	 Cancelliere	 tedesco	 aveva	 così	 definito	 i	 trattati	 che	 garantivano	 la	 neutralità	 di	 Belgio,	
Olanda	e	Lussemburgo.	
166	Il	 sedicesimo	articolo	 riguardava	 le	persecuzioni	 religiose	 contro	Cattolici	 ed	Ebrei	 in	Polonia,	
denunciate	da	Luigi	Luzzatti	dalle	pagine	del	Corriere	della	sera.	Tali	persecuzioni	erano	avvalorate	
dall’episodio	 di	 un	 Ebreo	 combattente	 tra	 le	 file	 dell’esercito	 russo	 che,	 condotto	 a	 Mosca	
gravemente	ferito,	«fu	cacciato	dall’asilo	del	dolore	e	dalla	città	poiché	non	aveva	il	diritto	di	abitare	
fuori	del	circolo	del	suo	territorio»,	ormai	occupato	dagli	Austriaci	e	nel	quale	sarebbe	stato	 fatto	
prigioniero.	L’articolo	 seguente	 aggiungeva	 la	 notizia	 dell’espulsione	 degli	 Ebrei	 feriti	 da	 tutti	 gli	
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nelle	 battaglie	 su	 entrambi	 i	 fronti	 del	 continente	 (Polonia	 e	 Soissons)167	e	 sul	
mare 168 ,	 come	 una	 potenza	 coraggiosa 169 ,	 fondata	 sulla	 disponibilità	 di	
approvvigionamenti	 alimentari170,	 sull’«Abbondanza	 di	 forze	 in	 armi»171	e	 sulla	
«straordinaria	forza	finanziaria	dell’Impero»172.		
Le	 immagini	della	Rivista	mostravano	gli	 impavidi	ed	eroici	protagonisti	 tedeschi	
del	conflitto,	dai	soldati	semplici,	 impegnati	nelle	più	disparate	attività	(marciare,	
piazzare	cannoni,	sciare,	prepararsi	all’attacco,	ricostruire	un	cavo	telegrafico),	ai	
comandanti	e	agli	scienziati:	il	Feldmarschall	Hindenburg,	guida	militare	di	tutte	le	
forze	 del	 Reich;	 il	 generale	 Ludendorff,	 secondo	 nella	 catena	 di	 comando	 e	
teorizzatore	 della	 guerra	 totale 173 ;	 il	 principe	 von	 Bülow	 e	 il	 professor	
Rausenberger,	che	alla	Krupp	realizzò	la	cosiddetta	grande	Berta,	 il	cannone	dalle	
prestazioni	eccezionali174.	Il	nemico	era	invece	fatto	oggetto	di	sarcasmo175	oppure	

																																																																																																																																																																		
ospedali	 russi	 e	del	divieto,	 imposto	alle	 stazioni	 climatiche	e	balneari,	di	 accogliere	 la	borghesia	
semita.	
167	Il	 secondo	 articolo	 era	 dedicato	 alla	 descrizione	 dettagliata	 della	 vittoriosa	 campagna	 del	
generale	Hindenburg	sul	fronte	orientale,	in	Polonia,	che	si	concluse	con	la	cattura	di	prigionieri	e	il	
sequestro	di	materiale	 da	 guerra.	 Il	 terzo	 articolo	 era	 il	 rapporto	del	Quartiere	Generale	 tedesco	
sulla	 vittoriosa	 battaglia	 di	 Soissons,	 combattuta	 sul	 fronte	 occidentale,	 contro	 Francesi,	 Turchi,	
Zuavi	e	Marocchini.		
168	L’undicesimo	 articolo	 era	 dedicato	 alle	 perdite	 della	 marina	 mercantile	 inglese	 causate	 dalla	
Germania.	 Le	 immagini	mostravano	grafici	 delle	perdite	navali	 degli	 Stati	 belligeranti,	 dettagliate	
per	 la	marina	tedesca	e	quella	 inglese,	e	delle	proporzioni	delle	 forze	navali	nelle	battaglie	anglo-
tedesche	di	Coronel	(1	novembre	1914),	delle	isole	Falkland	(8	dicembre	1914)	e	di	Helgoland	(24	
gennaio	1915).	
169	Il	quarto	articolo	narrava	L’impresa	di	un	pioniere	che	si	era	introdotto	tra	le	trincee	nemiche	per	
individuare	la	batteria	francese	che	causava	continue	perdite	ai	Tedeschi.	
170	Il	 quinto	 articolo	 affrontava	 la	 questione	 degli	 approvvigionamenti,	 concludendo	 che	 non	
sarebbe	stato	«possibile	prendere	per	fame	la	Germania».	
171	Il	 sesto	 articolo	 descriveva	 l’abbondanza	 di	 forze	 in	 armi	 della	 Germania,	 tale	 da	 indurre	 il	
Comando	Generale	a	istruire	«soltanto	uomini	liberi	da	ogni	vincolo	e	che	hanno	ancora	intatta	la	
forza	giovanile	e	 l’entusiasmo»	e	a	escludere	«gli	uomini	ammogliati	e	di	età	avanzata»,	 che	pure	
potevano	compiere	il	loro	dovere	di	patrioti.	
172	Il	 settimo	 articolo	 era	 dedicato	 alla	 banca	 dell’Impero,	 alla	 sua	 «perdurante	 disponibilità	 dei	
mezzi»,	all’aumento	della	riserva	aurifera,	alla	«straordinaria	forza	finanziaria	dell’Impero	tedesco»	
e	 al	 prestito	 di	 guerra,	 che	 non	 aveva	 richiesto	 partecipazioni	 dall’estero.	 Anche	 l’ottavo	 articolo	
concerneva	l’aumento	della	riserva	aurea	della	Banca	dell’Impero.	
173	Il	 concetto	 di	 guerra	 totale	 fu	 elaborato	 a	 cavallo	 del	 XIX	 e	 del	 XX	 secolo	 da	 due	 alti	 ufficiali	
tedeschi:	Carl	von	Clausewitz	ed	Erich	Ludendorff.	Per	il	primo	la	guerra	assoluta,	che	non	conosce	
limitazioni	di	ordine	morale	o	politico	per	piegare	un	nemico	alla	propria	volontà,	era	un	concetto	
teorico	 di	 impossibile	 realizzazione.	 Ludendorff,	 invece,	 sosteneva	 che	 la	 guerra	 totale,	 ossia	 la	
mobilitazione	di	tutte	le	risorse,	incluso	il	sistema	civile,	fosse	l’unico	modo	per	sopravvivere	a	un	
conflitto,	i	cui	soli	esiti	possibili	erano	la	vittoria	o	la	sconfitta	incondizionate.		
174 	Quando	 si	 accorse	 che	 la	 potenza	 delle	 artiglierie	 non	 riusciva	 a	 smantellare	 opere	 di	
fortificazione	 imponenti,	 lo	 Stato	 Maggiore	 tedesco	 incaricò	 la	 fabbrica	 di	 armamenti	 Krupp	 di	
progettare	 un	 pezzo	 d’artiglieria	 capace	 di	 sfondare	 tre	metri	 di	 cemento	 armato.	 La	 concezione	
dell’arma	fu	affidata	a	Fritz	Rausenberger,	che	dapprima	realizzò	il	pezzo	chiamato	Gamma-Gerät	e	
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era	mostrato	sconfitto	(affondamento	dell’Audacious,	incrociatore	inglese	che	urtò	
una	mina	posta	dalla	nave	ausiliaria	tedesca	Berlin)	176,	prigioniero	(fotografie	dei	
campi	 di	 prigionia)177	e	 impegnato	 ad	 architettare	 complotti	 (immagine	 della	
copertina	di	un	manuale	segreto	per	ufficiali	inglesi;	disegno	di	una	vedetta	belga	
sul	campanile	di	Anversa;	foto	della	lettera	con	la	quale	il	Governo	britannico	tentò	
di	 corrompere	 il	 domestico	 del	 nazionalista	 irlandese	 Sir	 Roger	 Casement	 per	
giungere	alla	sua	cattura)	178.		
Nessuna	 immagine	 raffigurava	 realisticamente	 morti	 o	 feriti	 quali	 dovevano	
apparire	 nei	 campi	 di	 battaglia.	 Eppure	 la	 Grande	Guerra	 produsse	 per	 la	 prima	
volta	una	carneficina	di	massa.	Nella	Rivista,	invece,	la	morte	appariva	tranquilla	e	
serena	 (feretro	 nemico	 trasportato	 dai	 soldati	 tedeschi	 e	 benedetto	 dal	
cappellano).	Le	immagini	davano	un’idea	ordinata	e	composta	delle	ostilità,	anche	
attraverso	 carte	 tematiche,	 mappe	 e	 grafici179.	 Il	 conflitto	 era	 spogliato	 del	 suo	
orrore	e	del	suo	caotico	disordine.	
La	 Rivista	 si	 chiudeva	 con	 un	 disegno	 dal	 vero	 delle	 macerie	 di	 Villa	 Corsini	 a	
Roma,	bombardata	nel	1849180.	Il	Titolo	era	«La	Roma	di	Garibaldi	sotto	le	bombe	

																																																																																																																																																																		
poi	un	obice	mobile	e	 leggero,	 l’M42,	ben	presto	soprannominato	dicke	Bertha	 (grande	Bertha,	 in	
omaggio	alla	figlia	maggiore	di	Friedrich	Alfred	Krupp).	Nella	Prima	guerra	mondiale	quest’arma	fu	
impiegata	con	successo	contro	molte	città.	
175	Il	 dodicesimo	 articolo	 era	 il	 racconto	 di	 un	 italiano,	 Giacomo	 Rattazzi,	 che,	 leggendo	 l’Idea	
Nazionale,	 ironizzava	 sui	 titoli	 dedicati	 dal	 giornale	 alle	 imprese	 della	 flotta	 inglese	 che	 «spazza	
l’Oceano	[…]	dalle	scorrerie	tedesche».	Il	verbo	spazzare	faceva	immaginare	l’Inghilterra	come	uno	
«spazzino»	e	 le	navi	 tedesche	 con	 i	 loro	 equipaggi	 come	«immondizia».	Questi	 ultimi	meritavano	
invece	ammirazione	perché	«impavidi	vanno	alla	morte	senza	conoscere	il	brivido	della	paura».	
176	Il	 piroscafo	Olympic	 della	 Star	 Line	 tentò	 di	 rimorchiare	 la	Audacious	 in	 porto,	 ma	 le	 cime	 si	
ruppero	 più	 volte.	 La	 foto	 sulla	 Rivista	 fu	 scattata	 da	 un	 americano	 a	 bordo	 dell’Olympic,	 come	
spiegava	la	didascalia.	
177	Un’immagine	mostrava	 prigionieri	 «esotici»	del	 campo	 della	 città	 tedesca	 di	 Parchim,	mentre	
un’altra	raffigurava	una	fila	di	prigionieri	russi.	
178	Un	articolo,	dal	titolo	La	tragedia	del	Canale	di	Suez,	raccontava	la	storia	degli	intrighi	inglesi	per	
assicurarsi	il	predominio	navale	nel	Mediterraneo	e	procedere	a	un	«accerchiamento	delle	Potenze	
Centrali».	Il	quattordicesimo	articolo	menzionava,	invece,	l’abuso	della	bandiera	olandese	da	parte	
delle	 navi	 inglesi.	 Casement	 era	 un	 diplomatico	 noto	 per	 il	 suo	 coinvolgimento	 nella	 campagna	
contro	 lo	 sfruttamento	 del	 Congo.	 Allo	 scoppio	 della	 Prima	 guerra	mondiale	 cercò	 di	 creare	 una	
brigata	 di	 combattenti	 irlandesi	 che	 appoggiasse	 i	 Tedeschi,	 in	 cambio	 del	 riconoscimento	
dell’indipendenza	 dell’Irlanda.	 Il	 progetto	 fallì	 e	 il	 21	 aprile	 1916	 Casement	 venne	 arrestato,	
incriminato	per	alto	tradimento	e	condannato	a	morte	per	impiccagione.	
179	Le	 pagine	 12	 e	 13	 erano	 occupate	 interamente	 dalle	 carte	 dello	 scacchiere	 d’Occidente	 e	
d’Oriente	alla	fine	del	febbraio	1915.	
180	L’assedio	di	Roma,	episodio	delle	guerre	d’indipendenza	italiane,	ebbe	luogo	fra	il	3	giugno	e	il	2	
luglio	1849,	quando	 il	generale	Oudinot,	 inviato	dal	presidente	della	Seconda	repubblica	 francese	
Luigi	 Napoleone,	 tentò	 per	 la	 seconda	 volta	 l’assalto	 a	 Roma,	 capitale	 della	 neoproclamata	
Repubblica	romana.	L’assedio	si	concluse	con	la	vittoria	e	l’ingresso	dei	Francesi	nella	città.	
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francesi»	e	la	didascalia	spiegava	che	questo	era	il	luogo	«dove	il	30	giugno	cadeva	
Goffredo	Mameli»181.	Il	testo	di	chiusura	sottolineava	che:	
	
«[…]	 l’alleanza	con	la	Germania,	 l’unica	nazione	con	la	quale	 l’Italia	non	ha	interessi	antitetici,	era	
stata	 profetizzata	 […]	 dall’alto	 senno	 politico	 del	 conte	 di	 Cavour.	 Nel	 dicembre	 1858	 il	 sommo	
statista	 scriveva:	 La	 Prussia	 è	 inevitabilmente	 per	 l’idea	 nazionale.	 L’alleanza	 dell’Italia	 con	 la	
Prussia	è	scritta	in	lettere	d’oro	nel	libro	della	storia	futura»182.	

	
Il	mese	dopo	la	pubblicazione	di	questo	secondo	numero,	la	“profezia	di	Cavour”	si	
rivelò	fallace	e	l’Italia	entrò	in	guerra	al	fianco	della	Francia	e	dell’Inghilterra.		
L’ingresso	italiano	nel	conflitto	nella	primavera	del	1915	assunse	il	carattere	di	un	
colpo	 di	 stato,	 perché	 deciso	 grazie	 all’appoggio	 della	 corona	 e	 alla	 forzatura	
istituzionale	esercita	sul	Parlamento	e	sulla	popolazione	da	parte	del	Governo	e	di	
una	 ristretta	 cerchia	 politica.	 I	 repubblicani,	 i	 radicali,	 alcuni	 socialisti	 e	 gli	
irredentisti	 vedevano	 nella	 guerra	 all’Impero	 austroungarico	 l’occasione	 per	
completare	 il	processo	storico-politico	del	Risorgimento;	 i	 liberal-conservatori	di	
Salandra	 e	 Sonnino	 intendevano	 accrescere,	 attraverso	 lo	 scontro,	 il	 peso	 e	 il	
prestigio	 italiano	 sullo	 scacchiere	 europeo;	 i	 rivoluzionari	 (nelle	 cui	 fila	militava	
Benito	 Mussolini,	 direttore	 dell’Avanti!)	 speravano	 che	 le	 ostilità	 avrebbero	
indebolito	 il	 sistema	borghese;	 i	 nazionalisti	 cercavano	nella	battaglia	 il	 “riscatto	
morale”	dell’Italia183.	La	popolazione	rimase	in	gran	parte	perplessa	e	incerta,	non	
persuasa	dell’unanime	entusiasmo	che	aveva	travolto	i	suddetti	esponenti	politici	e	
le	 altre	 nazioni	 europee.	 L’atteggiamento	 dell’opinione	 pubblica	 era	 quello	
espresso	dalle	parole	del	ministro	degli	esteri	San	Giuliano,	dopo	la	dichiarazione	
di	neutralità,	in	un	telegramma	all’ambasciatore	a	Parigi	Tittoni:	
	
«Nella	opinione	pubblica	esistono	tre	tendenze:	la	più	forte	è	per	la	neutralità;	una	corrente	molto	
debole	vorrebbe	che	aiutassimo	nostri	attuali	alleati;	altra	corrente	più	forte	di	questa	sarebbe	che	
attaccassimo	 Austria	 previo	 accordo	 con	 la	 Triplice	 Intesa,	 ma	 questa	 corrente	 è	 raffreddata	 e	
insospettita	pel	fatto	che	malgrado	la	superiorità	navale,	Francia	e	Inghilterra	non	abbiano	ancora	

																																																								
181	In	 realtà	Mameli,	 capitano	nell’esercito	di	Garibaldi,	 fu	 colpito	durante	 l’assalto	del	3	giugno	a	
Villa	Corsini,	occupata	dai	Francesi,	ma	morì	il	6	luglio	1849	in	seguito	alle	ferite.	
182	La	Roma	di	Garibaldi	sotto	le	bombe	francesi,	in	Warburg	A.,	La	guerra	del	1914-15,	op.	cit.	
183	G.E.	Rusconi,	L’azzardo	del	1915,	op.	cit.	
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attaccato	 flotta	 austriaca.	 Non	 credo	 vi	 siano	 vivissime	 simpatie	 francesi	 ma	 ha	 fatto	 ottima	
impressione	il	contegno	della	Francia	prima	e	durante	la	guerra.	Non	esiste	affatto	antipatia	contro	
la	Germania	ma	disapprova	vivamente	sua	condotta.	Esiste	fortissima	avversione	contro	l'Austria.	
Non	risulta	dalle	nostre	 informazioni	che	se	avessimo	marciato	con	Austria	e	Germania	avremmo	
avuto	rivoluzione.	Ma	certamente	 il	popolo	 italiano	pur	 facendo	patriotticamente	 il	 suo	dovere	 lo	
avrebbe	fatto	molto	a	malincuore»184.	

	
Il	 coinvolgimento	 dell’Italia	 nel	 conflitto	 rese	 tragicamente	 evidente	 l’inutilità	 di	
continuare	 a	 pubblicare	 la	 Rivista,	 la	 cui	 voce	 fu	 soffocata	 dai	 colpi	 di	 cannone.	
Nonostante	 lo	 scacco,	 Warburg	 continuò	 a	 distribuirne	 copie,	 ribadendo	 con	
ostinazione	 le	 sue	 idee185.	 Cercò	 anche	una	nuova	occupazione:	 pensò	di	 fare	da	
interprete	 in	 un	 campo	 di	 prigionia	 per	 Italiani	 («È	 un	 impiego	 in	 cui	 è	 facile	
prendersi	 una	 pallottola»186)	 e	 di	 offrirsi,	 come	 conoscitore	 della	 lingua	 e	 della	
psicologia	 popolare,	 per	 l’interrogatorio	 dei	 detenuti187.	 Alternava	 sentimenti	 di	
soddisfazione	 per	 il	 lavoro	 svolto	 e	 di	 disperazione	 perché	 la	 Rivista	 non	 aveva	
avuto	l’effetto	desiderato.	Paragonò	l’Italia	a	un	vecchio	amico	pugnalato	alle	spalle	
da	assassini	di	strada,	affermando	che	il	governo	italiano	aveva	agito	malgrado	la	
simpatia	 della	 popolazione	 per	 la	 Germania188.	 Le	 sue	 osservazioni	 divennero	
ciniche	e	astiose:	
	
«gli	Ital.[iani]	si	risveglieranno	con	orrore,	cosa	di	cui	gioisco»189.	

	
e	ancora:	
	
«Peccato	che	non	si	possa	morire	sul	colpo	di	un	attacco	di	nausea.	Tra	parentesi,	farò	tutto	quanto	
in	mio	potere	per	annientare	l’Italia,	dove	e	come	potrò.	Questo	bordello	deve	scomparire»190.		

	
Nondimeno	 la	 letteratura	 su	 Warburg	 si	 concentra	 esclusivamente	 sulla	 sua	
difficoltà	 di	 essere	 al	 tempo	 stesso	 un	 (ebreo)	 tedesco	 fedele	 alla	 nazione	 e	 un	
																																																								
184	A.	San	Giuliano	in	G.E.	Rusconi,	L’azzardo	del	1915,	op.	cit.,	p.	97.	
185	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche,	op.	cit.	
186	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.,	p.	71.	
187	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.	
188	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
189	A.	Warburg	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	250.	
190	A.	Warburg	in	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	206.	
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intellettuale	cosmopolita.	Le	uniche	voci	dissenzienti	sono	di	Anne	Spagnolo-Stiff	e	
Ron	 Chernow.	 La	 prima	 ha	 affermato	 che	 l’importanza	 di	Warburg	 per	 la	 storia	
dell’arte	ha	probabilmente	condotto	 la	 ricerca	a	dare	per	 scontato	che	egli	 abbia	
assunto	una	posizione	saggia	anche	nei	confronti	della	guerra.	Tale	disattenzione	
ha	portato	a	idealizzare	lo	studioso,	a	proporne	un’immagine	astorica,	che	sorvola	
sul	 suo	 spirito	 nazionalista	 e	 reazionario.	 Chernow	 ha	 descritto	 lo	 studioso	
amburghese	come:	
	
«profondamente	 partigiano,	 spesso	 in	 misura	 tale	 da	 cadere	 nel	 fanatismo,	 con	 un’ottica	 degli	
eventi	totalmente	unilaterale	[…]	Nella	sua	corrispondenza	di	quegli	anni	non	c’è	quasi	una	parola	
fredda	 e	ponderata.	 Più	 che	 l’apostolo	della	 ragione,	 appare	 come	 l’incarnazione	dell’aggressività	
guerresca»191.	

	
Warburg	 stesso	 si	 definì	 «militarista	 tedesco»192	e	 si	 dimostrò	 convinto,	 come	 la	
maggioranza	 dei	 suoi	 compatrioti,	 che	 la	 guerra	 fosse	 una	 battaglia	 tra	 valori	
culturali	e	materiali:	
	
«Lo	dicevo	sempre	ai	miei	amici	italiani:	la	differenza	tra	la	nostra	guerra	e	quella	dei	nostri	nemici	
è:	 che	 l’Intesa	conduce	una	guerra	dinastica	 (Kabinettskrieg)	 in	cerca	di	bottino	e	noi	una	guerra	
popolare	in	difesa	della	patria	[...]»193.	

	
Tuttavia,	 il	 suo	 impegno	 politico	 è	 valutato	 in	modo	 acritico	 e	 la	maggior	 parte	
degli	 studiosi	 ha	 posto	 l’accento	 su	 alcune	 sue	 presunte	 qualità	 nell’orrore	
collettivo	 senza	 precedenti	 che	 accomunò	 tutti	 i	 Paesi	 coinvolti:	 buonsenso,	
misura,	obiettività,	spirito	critico,	preveggenza,	pacifismo.	
Gertrud	 Bing	 ha	 scritto	 che	 Warburg	 aveva	 previsto	 sin	 dall’inizio	 l’esito	 del	
conflitto	 e	 che	 con	 i	 suoi	 amici	 aveva	 cercato	 di	 presentare	 agli	 Italiani	
un’immagine	 imparziale	 della	 situazione	 alla	 vigilia	 dello	 scioglimento	 della	
Triplice	Alleanza194.	Ha	aggiunto	che:	
																																																								
191	Ivi,	pp.	204-205.	
192	A.	Warburg	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	250.	
193	Ibidem.		
194	G.	 Bing,	 Fritz	 Saxl,	 op.	 cit.,	 p.	 5-6:	 «[…]	Warburg	 and	 some	 Italian	 friends	 tried	 to	 present	 an	
unbiased	picture	of	the	situation	to	the	Italians,	then	on	the	eve	of	leaving	the	Triple	Alliance.	[…]	
Warburg	had	foressen	the	outcome	of	the	war	from	the	beginning	[…]».	
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«I	 suoi	 diari	 degli	 anni	 della	 guerra	 1914-18	 mostrano	 come,	 dal	 principio	 alla	 fine,	 egli	 fosse	
profondamente	critico	dinanzi	al	modo	di	condurre	la	guerra	adottato	dalla	Germania,	e	alieno	da	
compromessi	 nel	 giudicare	 le	 conseguenze	 che	 la	 Germania	 stessa	 si	 era	 attirata	 spregiando	 il	
diritto	internazionale»195.	

	
Ulrich	Raulff	sostiene	che	Warburg	avrebbe	cercato	«di	squarciare	la	nebbia	della	
propaganda	 bellica	 attraverso	 “cross-reading”	 di	 quotidiani,	 corrispondenze	 e	
telefonate,	quindi	attraverso	un’attiva	e	critica	ricerca	di	informazioni»196.	In	realtà	
lo	storico	amburghese,	furioso	per	la	propaganda	che	denigrava	la	Germania,	non	
esaminò	 quella	 tedesca	 diretta	 contro	 l’Intesa,	 contribuendo	 piuttosto	 a	
promuoverla	 attraverso	 slogan	 che	 inviava	 alle	 redazioni	 giornalistiche	 perché	
queste	 li	 diffondessero197.	 Il	 21	maggio	 1915,	 per	 esempio,	 pubblicò	 un	 articolo	
anonimo	nell’Hamburger	Echo	intitolato	Dal	letto	di	morte	della	coscienza	italiana,	
che	fu	poi	ripreso	dal	Frakfurter	Zeitung	e	dallo	Straßburger	Post198.	
Dorothea	 McEwan	 dichiara	 che	 Warburg	 «voleva	 risparmiare	 all’Italia	 una	 tale	
orribile	esperienza,	se	solo	gli	 Italiani	si	 fossero	 fatti	convincere	a	non	entrare	 in	
guerra!»199.	 	Come	spiegare	allora	 la	reazione	di	Warburg	allorquando	il	Governo	
italiano	si	schierò	con	gli	alleati?	Egli	disse:		
	
«se	gli	italiani	non	saranno	puniti,	la	guerra	non	avrà	la	sua	giusta	fine!»200.	

	
Michael	 Diers	 rimarca	 la	 sua	 «preveggenza	 politica»,	 sostenendo	 che	 le	 opinioni	
sulla	guerra	di	Warburg	coinciderebbero	con	quelle	della	più	recente	storiografia,	
in	particolare	il	suo	giudizio	di	alto	tradimento	sull’ingresso	dell’Italia	nel	conflitto	
e	il	ruolo	propagandistico	svolto	da	D’Annunzio201.		
Rispetto	 alla	 prima	 tesi,	 Treubruch	 (infedeltà,	 tradimento)	 fu	 il	 termine-chiave	
usato	 sin	 dal	 solenne	 messaggio	 di	 Francesco	 Giuseppe	 ai	 sudditi	 il	 23	 maggio	

																																																								
195	G.	Bing,	Introduzione,	op.	cit.,	p.	XVII.	
196	U.	Raulff	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	249.	
197	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
198	M.	Russel,	Between	Tradition	and	Modernity,	op.	cit.,	p.	201.	
199	D.	McEwan,	Due	missioni	politiche,	op.	cit.,	p.	57.	
200	A.	Warburg	in	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	227.	
201	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	250.	
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1915.	 Oggi	 nessuno	 storico	 utilizzerebbe	 più	 questo	 concetto	 per	 definire	 il	
comportamento	 italiano.	Le	procedure	osservate	dall’Italia,	dalla	dichiarazione	di	
neutralità	nel	1914	a	quella	di	guerra	nel	1915,	risposero	alle	regole	convenzionali	
della	diplomazia	del	tempo.	Ovviamente	è	lecito	un	giudizio	negativo,	ma	l’idea	di	
tradimento	è	impropria	sul	piano	politico	e	diplomatico,	poiché	ambiguità,	doppio	
gioco,	slealtà	caratterizzarono	tutte	le	parti	coinvolte.		
Dopo	 l’attentato	 di	 Sarajevo,	 Austria-Ungheria	 e	 Germania	 decisero	 di	 tenere	
all’oscuro	 l’Italia	dei	 contatti	 avuti	 tra	 il	5	e	6	 luglio	a	Potsdam,	 in	 cui	 fu	 firmato	
quello	 che	 sarà	 ricordato	 come	 l’assegno	 in	 bianco	 tedesco:	 l’appoggio	
incondizionato	 della	 Germania	 all’Austria-Ungheria.	 Vienna	 non	 voleva	
interferenze	 dell’alleato	 italiano,	 con	 cui	 aveva	 relazioni	 difficili	 per	 i	 comuni	
interessi	 nell’area	 balcanica.	 Solo	 il	 24	 luglio,	 Antonino	 di	 San	Giuliano,	Ministro	
degli	 esteri	 italiano,	 prese	 visione	 dei	 particolari	 dell’ultimatum	 alla	 Serbia	 e	
protestò	con	l’ambasciatore	tedesco	a	Roma,	riservandosi	di	valutare	 l’intervento	
del	Paese	sulla	base	dell’articolo	7	del	Trattato	della	Triplice	alleanza,	sottoscritto	
nel	1882.	 L’interpretazione	di	 questo	 articolo,	 che	 secondo	gli	 Italiani	prevedeva	
compensi	territoriali	in	caso	di	nuove	acquisizioni	da	parte	dell’Austria,	divenne	la	
chiave	 di	 volta	 politico-diplomatica	 di	 tutta	 la	 vicenda:	 nonostante	 le	 pressioni	
della	Germania	a	 favore	dei	desiderata	 italiani,	 l’alleato	austriaco	 rimase	evasivo,	
pur	non	negando	in	linea	di	principio	il	tema	dei	compensi.	Il	Consiglio	dei	ministri	
italiano,	nella	seduta	del	2	agosto	1914,	decise	quindi	per	la	neutralità,	proclamata	
il	 3	mattina.	 Il	 16	 ottobre	 San	Giuliano	morì	 e	 la	 sua	 scomparsa	 rappresentò	 un	
evento	 dalle	 conseguenze	 non	 calcolabili202.	 Al	 suo	 posto	 fu	 nominato	 Sidney	
Sonnino,	 il	quale	trattò	con	entrambe	le	parti	belligeranti	per	ottenere	i	maggiori	
compensi	 possibili.	 I	 negoziati	 con	 la	 Germania	 e	 l’Austria	 proseguirono	 tra	
puntualizzazioni,	simulazioni,	fraintendimenti	e	inganni	di	tutte	le	parti	coinvolte.	
Il	 problema	 del	 contenuto	 degli	 accordi	 divenne,	 con	 il	 passare	 del	 tempo,	 il	
problema	 della	 loro	 esecuzione	 (immediata	 o	 successiva	 alla	 conclusione	 del	
conflitto)	 e	 dell’affidabilità	 dei	 contraenti.	 L’8	 aprile	 1915	 il	 Governo	 italiano	
preparò	un	Memorandum,	articolato	in	undici	punti,	per	la	chiusura	definitiva	dei	

																																																								
202	G.E.	Rusconi,	L’azzardo	del	1915,	op.	cit.	
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negoziati,	 che	 ampliava	 le	 richieste	 iniziali.	 Il	 26	 aprile	 1915	 il	ministro	 Sonnino	
concluse	le	trattative	segrete	con	l’Intesa	mediante	la	firma	del	patto	di	Londra	con	
il	 quale	 l’Italia	 si	 impegnava	 ad	 entrare	 in	 guerra	 entro	 un	 mese.	 Il	 3	 maggio	
successivo	fu	rotta	la	Triplice	Alleanza	e	fu	avviata	la	mobilitazione,	e	il	23	maggio	
fu	 dichiarata	 guerra	 all’Austria-Ungheria,	 ma	 non	 alla	 Germania.	 In	 conclusione,	
per	 Vienna	 l’Italia	 fu,	 sin	 dall’inizio	 della	 crisi	 di	 luglio	 del	 1914,	 un’alleata	
fastidiosa	 da	 tenere	 in	 disparte,	 da	 rabbonire	 con	 vaghe	 promesse	 e	minacce	 e,	
infine,	da	comprare	con	l’offerta	di	alcune	compensazioni203.	Non	esisteva	dunque	
una	fedeltà	all’alleanza	cui	l’Italia	rispose	con	il	tradimento.		
Rispetto	 al	 ruolo	 propagandistico	 di	 D’Annunzio,	 l’intellettuale	 si	 schierò	
immediatamente	a	favore	dell’intervento	italiano.	Fu	uno	dei	suoi	discorsi,	al	porto	
di	Quarto	a	Genova,	a	scatenare	il	“maggio	radioso”	del	1915,	così	chiamato	dagli	
stessi	 interventisti	 perché	 nulla	 sembrava	 ormai	 ostacolare	 la	 discesa	 in	 guerra	
dell’Italia.	 D’Annunzio	 si	 arruolò	 anche	 come	 volontario	 nei	 Lancieri	 di	 Novara,	
nonostante	 avesse	 più	 di	 cinquant’anni,	 partecipando	 subito	 ad	 alcune	 azioni	
dimostrative.	Celebri	i	lanci	di	volantini	propagandistici,	il	più	clamoroso	dei	quali	
avvenne	durante	 il	volo	su	Vienna	del	1918.	La	capacità	di	questo	 intellettuale	di	
incidere	sull’opinione	pubblica,	confezionando	miti	di	grande	presa	collettiva,	era	
già	evidente	ai	suoi	contemporanei	e	non	occorreva	alcuna	“preveggenza	politica”	
per	rilevarla.	
Gli	 esegeti	 di	 Warburg	 hanno	 poi	 trascurato	 il	 ruolo	 che	 la	 sua	 famiglia	 ebbe	
nell’impresa	 bellica.	 La	 banca	M.M.	Warburg	 era	 coinvolta	 nelle	 attività	 politiche	
della	 Germania	 sin	 dal	 1900,	 quando	 aveva	 conquistato	 il	 successo	 collocando	 i	
buoni	 del	 tesoro	 tedeschi	 in	 America	 tramite	 la	 Kuhn	 &	 Loeb.	 Il	 denaro	 era	
destinato	alla	spedizione	tedesca	contro	la	rivolta	dei	Boxer204.	Max	Warburg	ebbe	
inoltre	un’enorme	influenza	in	Germania.	Entrò	nel	consiglio	della	Hapag	di	Albert	
Ballin,	 il	 re	 della	 navigazione	 teutonica,	 e	 poi	 della	 Blohm	 Voss,	 la	 principale	
impresa	 di	 costruzioni	 navali	 della	 Germania	 (era	 impossibile	 all’epoca	 scindere	

																																																								
203	Ibidem.	
204	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
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una	marina	mercantile	 di	 prim’ordine	 da	 una	 potente	marina	 da	 guerra)	205.	 Dal	
1903	incontrò	con	regolarità	il	Kaiser.	Finanziò	precedenti	attività	belliche,	come	il	
conflitto	 del	 Giappone	 contro	 la	 Russia206.	 Appoggiò	 tenacemente	 le	 imprese	
coloniali	 della	 Germania	 e	 fu	 coinvolto	 dal	 Ministero	 degli	 Esteri	 in	 intrighi	 di	
politica	internazionale	(la	seconda	crisi	marocchina	di	Agadir	e	l’acquisto	di	parte	
del	 Protettorato	 Britannico	 dell’Africa	 Centrale	 nell’area	 occupata	 dall’attuale	
Repubblica	 del	 Malawi)	 che	 influenzarono	 la	 storia	 dell’Europa,	 perché	 da	 una	
parte	 contribuirono	 a	 rafforzare	 i	 legami	 tra	 Inghilterra	 e	 Francia,	 e	 dall’altra	
invece	approfondirono	il	solco	tra	questi	due	paesi	e	la	Germania,	prefigurando	gli	
schieramenti	della	Prima	guerra	mondiale.	Durante	il	conflitto,	la	M.M.	Warburg	&	
Co.	 divenne	 la	 principale	 banca	 privata	 tedesca	 per	 l’emissione	 di	 prestiti	
internazionali	al	 servizio	dello	Stato	 imperiale	e	Max,	pur	rifiutando	di	diventare	
ambasciatore	 negli	 Stati	 Uniti,	 continuò	 a	 compiere	missioni	 diplomatiche	 per	 il	
Ministero	 degli	 Esteri.	 Si	 recò	 tre	 volte	 in	 Svezia	 per	 convincere	 quel	 Paese	 ad	
abbandonare	 la	 neutralità	 e	 a	 schierarsi	 con	 l’Impero	 teutonico.	 Contribuì	 a	
organizzare	 l’Ente	 imperiale	 degli	 approvvigionamenti	 per	 l’importazione	 di	
derrate	alimentari.	Egli	stesso	ammise	il	suo	ruolo	strategico:		
	
«Si	 potrebbe	 sicuramente	 affermare	 che	 anche	 noi	 abbiamo	 parzialmente	 finanziato	 la	 guerra;	
specialmente	 per	 quanto	 riguardava	 gli	 acquisti	 effettuati	 nei	 paesi	 stranieri	 neutrali,	 dove	
dovevamo	fungere	da	mallevadori»207.		

	
Il	fratello	minore	dei	Warburg,	Fritz,	fu	distaccato	presso	l’ambasciata	a	Stoccolma,	
dove	intraprese	trattative	segrete	con	i	Russi	per	una	pace	separata	tra	Germania	e	
Russia	 (affare	 Protopopov).	 Gli	 altri	 fratelli,	 Felix	 e	 Paul,	 svolsero	 attività	 di	
mediazione	 con	 il	 governo	 americano	 e	 promossero,	 dagli	 Stati	 Uniti,	 iniziative	
assistenziali	in	favore	degli	Ebrei	dell’Europa	orientale208.	

																																																								
205	Il	 9	 novembre	 1918,	 sincronizzato	 con	 la	 fine	 dell’Impero	 e	 in	 leggero	 anticipo	 sul	 tracollo	
psicotico	di	Warburg,	Ballin	morì	dopo	aver	ingerito	una	dose	massiccia	di	analgesici.		
206	Max	 si	 vantò	 addirittura	 di	 aver	 suggerito	 ai	 Giapponesi	 di	 organizzare	 le	 imprese	 produttive	
secondo	il	modello	della	zaibatsu	(struttura	conglomerata),	con	cui	avrebbero	poi	governato	la	loro	
economia.	
207	M.	Warburg	in	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	203.	
208	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
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Mentre	la	famiglia	era	impegnata	nell’attività	finanziaria,	diplomatica	e	umanitaria	
su	 entrambe	 le	 sponde	 dell’Oceano	 Atlantico,	 Aby	 Warburg	 ritenne	 un	 dovere	
combattere	 nella	 guerra	 di	 opinione	 che	 era	 effettivamente	 in	 atto.	 Il	 Primo	
conflitto	mondiale	segnò	una	svolta	irreversibile	nell’organizzazione	del	consenso:	
le	 tecniche	 di	 propaganda	 che	 furono	 adottate	 nei	 confronti	 del	 fronte	 interno,	
delle	truppe,	dei	nemici	e	degli	alleati,	proseguirono	anche	in	tempo	di	pace209.	Un	
esempio	 è	 rintracciabile	 nella	 creazione	 della	 Commissione	 per	 l’informazione	
pubblica,	Committee	on	Public	Information	(Cpi),	allo	scopo	di	mobilitare	l’opinione	
pubblica	 mondiale	 in	 favore	 della	 partecipazione	 degli	 Stati	 Uniti	 al	 conflitto210.	
Presieduta	da	George	Creel,	la	Commissione,	attraverso	i	due	rami	principali	in	cui	
si	 suddivideva	 (interno	 ed	 estero),	 globalizzò	 la	 cultura	 americana,	 ingaggiando	
una	«battaglia	per	la	mente	del	genere	umano»211.	Non	fu	tralasciato	alcun	mezzo:	
il	 mondo	 della	 carta	 stampata,	 la	 parola,	 il	 cinema,	 i	 manifesti,	 i	 cartelloni	
pubblicitari212.	 Inoltre	 la	 Cpi	 cercò	 di	 censurare	 i	 messaggi	 ritenuti	 ostili	 agli	
interessi	americani	e	degli	Alleati213.	La	sezione	esteri,	che	partecipava	alla	«guerra	
per	l’opinione	mondiale»,	distribuì	capillarmente	notizie	preparate	dai	suoi	esperti	
e	 divulgate	 dai	 governi	 stranieri	 attraverso	 le	 preesistenti	 infrastrutture	 dal	
Servizio	 per	 le	 comunicazioni	 navali.	 In	 Italia,	 per	 esempio,	 il	 rappresentante	

																																																								
209	C.	Ginzburg,	Occhiacci	di	legno.	Nove	riflessioni	sulla	distanza,	Feltrinelli,	Milano,	2011.	
210	Fu	creata	il	14	aprile	1917	dal	presidente	americano	Woodrow	Wilson.	
211	R.W.	Rydell,	R.	Kroes,	Buffalo	Bill	Show,	op.	cit.,	p.	178.	
212	Ibidem.	 La	 Cpi	 creò	 anche	 il	 manifesto	 conosciuto	 come	 La	 più	 grande	madre	 del	mondo	 per	
promuovere	 le	 attività	 della	 Croce	Rossa.	 La	Commissione	 impiegò	75.000	 volontari	 che	 tennero	
755.190	discorsi	in	5.200	comunità	degli	Stati	Uniti,	assoldò	3.000	scrittori	per	produrre	75	milioni	
di	 opuscoli,	mobilitò	 artisti	 per	 realizzare	1.438	disegni	da	 riprodurre	 sotto	 forma	di	manifesti	 e	
locandine,	 ingaggiò	 romanzieri	 e	 saggisti	 per	 scrivere	 storie	 da	 pubblicare	 su	 riviste	 e	 giornali,	
reclutò	persone	con	esperienza	nel	campo	delle	esposizioni	per	organizzare	mostre	ed	esposizioni.	
Una	 sua	 sezione	 creò	un	 giornale	ufficiale	 della	 Cpi,	 distribuito	 in	 ogni	 dipartimento	 governativo	
degli	Stati	Uniti.	Un	altro	reparto,	coadiuvò	 le	agenzie	governative	nella	promozione	delle	attività	
militari	attraverso	i	cartoni	animati.	Un’altra	divisione	fu	incaricata	di	utilizzare	il	mezzo	filmico	per	
l’attività	educativa.	La	Cpi	stipulò	anche	un	contratto	con	 le	case	di	produzione	di	Hollywood	per	
produrre	cortometraggi	su	vari	argomenti.		
213	Gli	 editori	 di	 riviste	 dovevano	 sottoporne	 una	 copia	 ai	 censori,	 settimane	 prima	 della	 data	 di	
pubblicazione;	 i	 libri	 da	 esportare	 all’estero	 dovevano	 essere	 visionati	 dall’intelligence	 militare;	
rappresentanti	 della	 Cpi	 collaboravano	 con	 il	 Servizio	 postale	 degli	 Stati	 Uniti	 alla	 censura	 della	
corrispondenza.	 In	 questa	 guerra	 d’opinione,	 i	 film	 richiedevano	 un	 intervento	 attento	 da	 parte	
delle	autorità	governative.	A	luglio	del	1918	i	produttori	cinematografici	avevano	tagliato	quasi	sei	
metri	 di	 pellicola	 in	 ottemperanza	 alle	 raccomandazioni	 dell’ufficio	 per	 la	 censura.	 Nella	 sola	
giornata	del	18	agosto	1918	furono	tagliati	quasi	ventisei	metri	di	pellicola.	
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speciale	 della	 Cpi	 e	 il	 politologo	 dell’Università	 di	 Chicago,	 Charles	 Merriam,	
organizzarono	una	campagna	«educativa	di	massa»	dagli	uffici	di	Roma214.	
In	 questo	 scenario,	 la	 Rivista	 Illustrata	 di	 Warburg	 non	 poteva	 mirare	 alla	 sola	
neutralità	 dell’Italia,	ma	 aspirava	 a	 determinarne	 lo	 schieramento	 al	 fianco	 della	
Germania.	Warburg	 credeva	nella	 superiorità	morale	 e	 culturale	dei	due	Paesi	 e,	
malgrado	 i	 legami	 familiari	 con	 l’Inghilterra	 e	 gli	 Stati	Uniti,	 riteneva	 che	 queste	
ultime		rappresentassero	«un	nuovo	ordine	nascente	di	materialismo	decadente	e	
farisaico»215.		
L’enfasi	sui	valori	di	civiltà	e	sulla	superiorità	dei	Tedeschi	procedeva	attraverso	la	
costruzione	 di	 un’immagine	 stereotipata	 e	 negativa	 dell’avversario,	 necessaria	 a	
collocare	 la	violenza	 in	un	orizzonte	morale	 che	 rendeva	 il	nemico	meritevole	di	
subire	 l’atto	 ostile.	 Warburg	 imputò	 agli	 avversari	 la	 pretesa	 di	 sottomettere	
l’Europa	al	 loro	dominio	per	appetiti	materiali	e,	più	 tardi,	al	Governo	 italiano	di	
aver	tradito	i	suoi	alleati	e	di	meritare	perciò	una	punizione216.		

																																																								
214	Ogni	 giorno	 i	 dispacci	 pervenuti	 via	 telegrafo	 venivano	 raccolti	 e	 forniti	 ai	 giornali	 italiani;	
furono	 distribuiti	 milioni	 di	 cartoline,	 migliaia	 di	 distintivi	 simbolo	 dell’amicizia	 italoamericana,	
duecentomila	bandiere	americane	e	circa	trecentomila	copie	di	opuscoli	che	spiegavano	in	dettaglio	
i	principi	che	informavano	lo	sforzo	bellico	americano;	oratori	italiani	e	americani	furono	reclutati	
per	tenere	conferenze.	
215	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	207.	
216	Il	 castigo	 si	 realizzò	 con	 la	 nota	 operazione	 Strafexpedition	 (Spedizione	 punitiva)	 austriaca	
guidata	dal	maresciallo	Conrad	nel	maggio	1916.	Il	principale	scenario	di	guerra	fu	quello	friulano,	
lungo	 il	corso	dell’Isonzo,	dove	dal	1915	al	1917	si	ebbero	dodici	offensive	condotte	dal	generale	
Cadorna,	fino	alla	disfatta	di	Caporetto.	Gli	Austriaci	reagirono	sul	fronte	trentino.		
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ENIGMA		

Attraverso	 la	 propaganda,	 la	 Grande	 Guerra	 contribuì	 alla	 demonizzazione	
dell’avversario,	 fissando	nette	antitesi	non	riconciliabili	 (noi	e	gli	altri,	 i	buoni	e	 i	
cattivi)	 che	 impedirono	 il	 raggiungimento	 di	 un	 compromesso	 irenico	 e	
reclamarono	una	resa	incondizionata	dell’antagonista217.	Molti	racconti	macabri	di	
atrocità	 si	 diffusero	 per	 dimostrare	 la	 malvagità	 dei	 rivali.	 Uno	 di	 questi,	 per	
esempio,	 collocava	 nel	 centro	 di	 addestramento	 britannico	 di	 Etaples	 uno	
stabilimento	 industriale	per	 l’incenerimento	di	qualunque	 cosa,	 anche	di	parti	di	
corpi	 umani.	Queste	dicerie	nascevano	 spesso	dall’ansiosa	 ricerca	di	motivazioni	
che	spiegassero	avvenimenti	apparsi,	altrimenti,	soltanto	fortuiti	o	tragici.	Fiumi	di	
raffigurazioni	 mostruose	 e	 denigratorie	 del	 nemico	 si	 riversarono	 da	 giornali,	
manifesti	 e	 cartoline	 sui	 Paesi	 in	 guerra.	 Il	 fenomeno	 non	 era	 inedito218.	 Sin	
dall’epoca	 della	 Riforma	 protestante	 e	 dell’invenzione	 della	 stampa,	 le	 immagini	
erano	state	i	mezzi	più	efficaci	per	propagare	le	sembianze	grottesche	e	teriomorfe	
dell’avversario.		
Warburg	 decise	 allora	 di	 studiare	 volantini	 e	 pamphlet	 polemici	 dell’età	 di	
Lutero219,	fondando	un	nuovo	dominio	della	storia	dell’arte,	l’iconologia	politica220.	

																																																								
217	E.	Traverso,	A	ferro	e	a	fuoco,	op.	cit.	
218	P.	Fussel,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	op.	cit.	L’autore	sostiene	che	fu	tuttavia	nuova	
la	dimensione	di	massa	che	gli	diede	la	Grande	Guerra,	alla	quale	è	possibile	far	risalire	l’abitudine	
alla	distinzione,	 alla	 semplificazione	e	alla	 contrapposizione,	ossia	 l’abito	mentale	dicotomizzante	
dell’età	moderna.		
219	R.	Chernow	riferisce	che,	come	la	maggior	parte	degli	Ebrei,	la	famiglia	Warburg	non	riusciva	a	
vedere	 oltre	 l’antisemitismo	 di	 Lutero	 ed	 era	 perciò	 afflitta	 dal	 fascino	 che	 il	 teologo	 tedesco	
esercitava	 su	 Aby.	 Quest’ultimo,	 infatti,	 lo	 considerava	 un	 liberatore	 dell’umanità	 e	 si	 dichiarava	
grato	al	Riformatore	per	essere	riuscito	a	liberarsi	dall’ortodossia	ebraica.	Gli	scritti	di	Lutero	sugli	
Ebrei	e	contro	gli	Ebrei	furono	più	volte	stampati	e	il	suo	nome	venne	evocato	come	al	banco	degli	
imputati	del	processo	internazionale	di	Norimberga,	per	rispondere	a	un’improbabile	chiamata	di	
correità	 da	 parte	 di	 Julius	 Streicher,	 editore	 del	 foglio	 nazista	 Der	 Sturmer.	 Nella	 recente	
storiografia,	 Lutero	 è	 ritenuto	 soltanto	 un	 anello	 della	 catena	 plurisecolare	 dei	 discorsi	 cristiani	
contro	 gli	 Ebrei,	 la	 cui	 eredità	 intellettuale	 e	 religiosa	 assume	 tuttavia	 un	 valore	 esemplare	 e	
addirittura	fondativo	perché	creatore	di	una	nuova	Chiesa.	Per	queste	ragioni,	la	chiamata	di	correo	
fatta	a	Norimberga	non	può	essere	rifiutata	in	via	di	principio,	nonostante	l’evidente	anacronismo	
su	cui	si	 fonda,	riassumibile	nel	termine	«Antisemitismo»	nato	in	Germania	nel	1879	per	indicare	
un	 sentimento	 di	 ostilità	 contro	 gli	 Ebrei	 in	 quanto	 tali,	 per	 seme,	 sangue,	 razza.	 L’Ebreo	 di	 cui	
parlava	Lutero	era	il	seguace	di	una	religione	che	rifiutava	la	vera	fede,	si	sottraeva	al	battesimo	e	
negava	l’incarnazione	di	Dio	nel	proprio	figlio	umano.	A	ciò	si	aggiungeva	una	somma	di	pregiudizi	
che	 ne	 facevano	 il	 prototipo	 del	 diverso,	 protagonista	 negativo	 di	 incisioni	 di	 soggetti	 biblici	 e	
neotestamentari.	Dall’antiebraismo	religioso	si	scivolò	verso	l’antisemitismo,	spostandosi	dal	piano	
della	 cultura	 a	 quello	 della	 natura.	 Gli	 scritti	 di	 Lutero	 sugli	 Ebrei	 risalgono	 a	 tre	 diversi	 periodi	
della	sua	vita.	Mentre	era	un	giovane	professore	all’università	di	Wittenberg,	dovette	formulare	un	
parere	 sulla	 questione	 relativa	 alla	 distruzione	 dei	 libri	 del	 Talmud,	 che	 impegnò	 in	 un	 lungo	 e	
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Ernst	 Gombrich	 sostiene	 che	 l’inizio	 di	 tale	 indagine	 risale	 al	 1915,	 ma	 non	
convince	la	ragione	addotta:		
	
«quando,	il	26	aprile,	fu	firmato	il	trattato	di	Londra,	[Warburg]	decise	di	rompere	definitivamente	
con	l’Italia,	e	di	rinunciare	perfino	al	suo	interesse	per	la	cultura	italiana	[…]	questa	decisione	[…]	
aiutò	Warburg	a	liberarsi	dei	vecchi	temi»221.		

	
In	effetti,	 il	Patto	di	Londra	fu	stipulato	dal	Governo	italiano	con	i	rappresentanti	
della	 Triplice	 Intesa	 il	 26	 aprile	 1915,	 ma	 rimase	 segreto	 sino	 alla	 sua	 inattesa	
pubblicazione	da	parte	dei	bolscevichi	alla	 fine	del	1917.	La	pubblicazione	causò	
grave	 imbarazzo	 alle	 potenze	 firmatarie	 e	 diede	 il	 via	 a	 una	 modifica	 degli	
orientamenti	politici	internazionali222.		
Di	conseguenza,	si	possono	formulare	alcune	ipotesi:	o	Warburg	ebbe	informazioni	
riservate	 sul	 Patto	 di	 Londra,	 in	 considerazione	 del	 ruolo	 diplomatico	 dei	 suoi	
familiari	 in	 Germania	 e	 negli	 Stati	 Uniti;	 oppure	 non	 ebbe	 alcuna	 notizia	
confidenziale	 e	 allora	 la	 data	 indicata	 da	 Gombrich	 è	 da	 posporre:	 al	 24	maggio	
1915,	 giorno	dell’ingresso	dell’Italia	nel	 conflitto,	 o	 al	novembre	1917,	quando	 il	
Trattato	 segreto	 divenne	 pubblico.	 Quest’ultima	 possibilità	 e	 la	 prima	 sono	 da	
scartare.	 All’inizio	 del	 maggio	 1915	 Warburg	 scrisse	 infatti	 al	 fratello	 Paul	 in	
America	 che	 il	 pericolo	 dell’ingresso	 italiano	 nel	 conflitto	 sembrava	 scongiurato,	
rivelando	così	di	non	conoscere	il	contenuto	del	Patto	già	sottoscritto	dall’Italia:	
	

																																																																																																																																																																		
appassionato	dibattito	il	mondo	tedesco	del	primo	‘500.	Nel	1523,	quando	la	drammatica	rottura	di	
Lutero	con	Roma	era	già	avvenuta,	la	questione	del	rapporto	con	gli	Ebrei	si	inserì	in	un	contesto	in	
cui	 l’accusa	di	giudaizzare	apparteneva	al	 repertorio	delle	accuse	 tra	Cristiani	utilizzate	al	 fine	di	
invitare	 l’Inquisizione	 a	 processare	 per	 apostasia	 colui	 che	 ne	 era	 oggetto.	 Il	 terzo	 e	 ultimo	
momento	 della	 questione	 ebraica	 in	 Lutero	 si	 apre	 nel	 1536,	 quando	 il	 riformatore	 tedesco	 fu	
coinvolto	 nella	 vicenda	 della	 chiusura	 della	 Sassonia	 agli	 Ebrei,	 e	 termina	 con	 il	 sermone	
pronunciato	 a	 Eisleben	 il	 15	 febbraio	 1546,	 qualche	 giorno	 prima	 della	 sua	morte.	 Si	 vedano	 in	
proposito:	 M.	 Lutero,	 Degli	 ebrei	 e	 delle	 loro	 menzogne,	 Einaudi,	 Torino,	 2008;	 A.	 Prosperi,	
Introduzione,	in	Lutero	M.,	Degli	ebrei	e	delle	loro	menzogne,	Einaudi,	Torino,	2008,	pp.	VII-LXXII.	
220	M.	 Warnke,	 Aby	Warburg	 als	Wissenschaftpolitiker,	 in	 Seidel	 M.	 (a	 cura	 di),	 Storia	 dell’arte	 e	
politica	culturale	intorno	al	1900.	La	fondazione	dell’Istituto	Germanico	di	Storia	dell’Arte	di	Firenze,	
Marsilio,	Venezia,	1999,	pp.	41-45.	
221	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	182.	
222	Al	termine	del	conflitto,	il	presidente	degli	Stati	Uniti	Wilson,	ritenendo	la	diplomazia	segreta	un	
metodo	inaccettabile	che	aveva	prefigurato	il	futuro	dell’Europa	senza	curarsi	degli	interessi	delle	
popolazioni,	 propose	 di	 istituire	 una	 Società	 delle	 Nazioni	 per	 dirimere	 le	 controversie	
internazionali	attraverso	negoziati	pubblici.		
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«Tu	 puoi	 essere	 davvero	 grato	 di	 poter	 fungere	 da	 organo	 di	 ragionevolezza	 in	 terra	 straniera	
proprio	 nel	mezzo	 della	 difficilissima	 crisi	 che	 questo	 globo,	 enigmatico	 e	 sommerso	 dal	 sangue	
deve	 attraversare;	 [...].	 Ti	 allego	 anche	 alcuni	 esemplari	 della	mia	Rivista;	 essa	ha	 avuto	un	buon	
effetto	in	Italia.	FvB.	[von	Bülow]	la	ha	molto	approvata	e	il	grande	pericolo	[...]	sembra	evitato»223.		

	

Inoltre,	 i	 risultati	dei	suoi	studi	su	Lutero	 furono	presentati	per	 la	prima	volta	 in	
una	 conferenza	 dal	 titolo	 Reformatorische	 Weissangung	 in	 Wort	 und	 Bild	 il	 12	
novembre	1917,	quindi	quasi	contemporaneamente	alla	Rivoluzione	d’Ottobre224.	
Discutibile	è	anche	l’affermazione	di	Gombrich	riguardante	l’abbandono	dei	vecchi	
temi.	Warburg	considerava	il	Nord	e	il	Sud	europeo	un	ambito	culturale	coeso,	in	
cui	 erano	 emerse	 due	 visioni	 differenti	 dell’Antichità	 pagana,	 una	 superstiziosa-
religiosa	e	l’altra	estetica-formale:		
	
«[…]	alla	fine	del	XV	secolo	sia	in	Italia	che	in	Germania	si	contrapposero	due	concezioni	dell’Antico:	
quella	 antichissima,	 pratica	 e	 religiosa,	 e	 quella	 moderna,	 artistica	 ed	 estetica	 […]	 quest’ultima	
sembrò	 prevalere	 in	 Italia	 trovando	 adepti	 perfino	 in	 Germania,	 mentre	 l’Antichità	 astrologica	
conobbe	in	quest’ultima	terra	una	rinascita	del	tutto	peculiare»225.		

	
Warburg	dunque	non	 intraprese	una	«nuova	ricerca»226,	ma	seguitò	a	studiare	 la	
questione	 per	 lui	 fondamentale	 dell’influenza	 dell’Antichità	 pagana	 nell’età	
rinascimentale,	 ampliando	 l’ambito	della	 sua	originaria	 indagine	 sia	dal	punto	di	

																																																								
223	A.	Warburg	in	A.	Spagnolo-Stiff,	L’appello	di	Aby	Warburg,	op.	cit.,	pp.	253-254.		
224	A.	Warburg,	Divinazione	in	parola	e	immagine	all’epoca	della	Riforma,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 pp.	 3-60.	 La	
conferenza	cominciava	con	 l’analisi	di	un’illustrazione	di	medicina	astrologica	del	1519,	utilizzata	
per	eseguire	i	salassi.	In	essa	appariva	un	corpo	umano,	le	cui	diverse	parti	erano	collegate	ai	segni	
zodiacali.	L’immagine,	che	rispecchiava	l’unità	mistica	del	microcosmo	(l’uomo)	con	il	macrocosmo,	
servì	 a	 Warburg	 per	 far	 emergere,	 sin	 da	 subito,	 il	 dualismo	 tra	 pensiero	 figurativo	 e	 pensiero	
matematico	caratterizzante	la	natura	dell’astrologia.	Erano	analizzate	anche	altre	incisioni	di	Dürer:	
Sol	Justitiae	del	1498-99,	in	cui	appariva	un	uomo	dal	viso	avvampato,	con	una	spada	e	una	bilancia	
nelle	mani,	seduto	su	un	leone	(Warburg	la	interpretò	come	introduzione	al	mostruoso);	Le	quattro	
streghe	del	1497,	ricordo	dei	roghi,	dove	i	sacrifici	erano	stati	consumati	per	la	paura	dei	demoni;	Il	
cavaliere,	la	morte	e	il	diavolo	del	1513,	 simbolo	della	battaglia	combattuta	da	Lutero.	 Il	 resto	del	
testo	 ricalcava,	 quasi	 fedelmente,	 il	 saggio	 del	 1918.	 Diverse	 furono	 le	 conclusioni:	 Warburg	 si	
interrogava	sul	rapporto	tra	i	suoi	contemporanei	e	i	monstra,	constatando	che	la	fantasia	causava	
più	 danni	 delle	 devastazioni.	 Suggeriva	 di	 considerare	 le	 immagini	 e	 i	 testi	 proposti	 come	 una	
provvisoria	raccolta	di	materiale	ancora	non	commentata	da	intitolare	Fondamenti	mitologici	del	XX	
secolo.	
225	A.	Warburg,	Divinazione	antica-pagana	nei	testi	e	nelle	immagini	nell’età	di	Lutero,	in	Warburg	A.,	
Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	p.	89.	
226	E.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	182.	
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vista	geografico	(non	più	solo	italiano,	ma	anche	tedesco)	che	disciplinare	(non	più	
solo	artistico,	ma	anche	religioso).	Si	inoltrò	così	in	un	campo	ancora	inesplorato,	
posto	tra	la	storia	dell’arte	e	lo	studio	delle	religioni.		
Se	questa	fu	l’incerta	genesi	dell’indagine,	il	suo	compimento	fu	il	saggio	dal	titolo	
Divinazione	antica-pagana	nei	testi	e	nelle	immagini	nell’età	di	Lutero,	pubblicato	a	
guerra	conclusa,	mentre	l’autore	si	stava	consumando	nella	sua	catabasi	psicosica.	
Il	 testo	 si	 apriva	 con	 la	 citazione	 della	 lettera	 di	 Filippo	 Melantone,	 uno	 dei	
maggiori	 protagonisti	 della	 Riforma	 protestante,	 indirizzata	 a	 Johann	 Carion	 di	
Bietigheim,	 astrologo	 e	 rappresentante	 diplomatico	 dei	 Brandeburghesi.	 La	
missiva	doveva	ragguagliare	Carion	sulla	minaccia	di	un	imminente	conflitto	tra	la	
Lega	 di	 Smacalda	 e	 Carlo	 V227,	 ma	 si	 rivelò,	 agli	 occhi	 attenti	 di	 Warburg,	 una	
richiesta	di	rassicurazioni	circa	il	significato	della	comparsa	di	una	cometa	nel	cielo	
della	 Germania	 e	 un’elencazione	 di	 profezie	 sull’evoluzione	 della	 situazione	
politica.	 Melantone,	 «guida	 spirituale	 della	 Germania	 protestante»228,	 che	 stava	
combattendo	 con	 passione	 contro	 il	 paganesimo	 cristiano	 di	 Roma,	 appariva	
«come	un	augure	pagano	 […]	distolto	da	 segni	 celesti	 e	da	voci	umane»229	e	 così	
«preso	 dalla	 sua	 fede	 negli	 astri	 che	 finiva	 costantemente	 per	 provocare	 le	
obiezioni	 del	 suo	 più	 potente	 amico»230	Lutero.	 Quest’ultimo	 era	 notoriamente	
avverso	 all’astrologia,	 limitandosi	 ad	 accettare	 i	 soli	 prodigi,	 quali	 segni	
ammonitori	o	annunciatori	inviati	da	Dio	agli	uomini.	
La	dedizione	di	Melantone	e	degli	altri	compagni	di	Lutero	alla	pratica	divinatoria	
era	tanto	radicata	da	indurli	persino	ad	alterare	la	data	di	nascita	del	Riformatore	
(10	novembre	1483)	al	fine	di	farla	coincidere	con	quella	fissata	da	Luca	Gaurico,	

																																																								
227 	Nel	 corso	 della	 Riforma	 luterana	 numerosi	 Stati	 avevano	 adottato	 la	 nuova	 confessione,	
nonostante	l’opposizione	della	cattolica	casa	d’Asburgo,	che	riteneva	queste	conversioni	una	ricerca	
di	 maggiore	 autonomia	 a	 scapito	 dell’autorità	 imperiale	 centrale.	 Alla	 dieta	 di	Worms	 del	 1521,	
l’imperatore	 Carlo	 V	 aveva	 bandito	 Martin	 Lutero	 e	 vietato	 la	 proliferazione	 dei	 suoi	 scritti,	
provocando	 la	protesta	di	Spira	del	1529.	Le	 tensioni	erano	culminate	 in	un	conflitto	aperto	sulla	
luterana	Confessione	augustana	del	1530,	scritta	da	Melantone.	La	Lega	di	Smalcalda	era	un’alleanza	
conclusa	 il	 27	 febbraio	1531,	durante	 l’omonimo	congresso,	 fra	 l’Elettore	Giovanni	di	 Sassonia,	 il	
Langravio	Filippo	d’Assia,	numerosi	altri	prìncipi	 riformati	e	 i	 rappresentanti	delle	città	 imperiali	
protestanti,	 con	 l’intento	 di	 opporsi	 all’intimazione	 di	 Carlo	 V	 di	 rientrare	 entro	 sette	mesi	 nella	
Chiesa	cattolica.	
228	A.	Warburg,	Divinazione	antica-pagana,	op.	cit.,	p.	94.	
229	Ibidem.	
230	Ivi,	p.	95.	
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vescovo	 cattolico	 e	 astrologo231.	 Sebbene	 l’oroscopo	 del	 religioso	 italiano	 fosse	
ostile	a	Lutero	e	quest’ultimo	si	fosse	opposto	alla	genitura	arbitraria,	i	suoi	amici,	
invece	 di	 respingere	 il	 genetliaco	 come	 una	 falsità,	 decisero	 di	 interpretare	
diversamente	 le	 stelle232.	 Alla	 data	 di	 nascita	 inventata	 (22	 ottobre	 1484)	 era,	
infatti,	 legata	 una	 profezia	 che	 metteva	 in	 relazione	 la	 grande	 congiunzione	
planetaria	 di	 Giove	 e	 Saturno233,	 nel	 segno	 dello	 Scorpione,	 con	 la	 nascita	 di	 un	
profeta	 che	 avrebbe	 rivoluzionato	 la	 Chiesa234 .	 La	 predizione	 era	 contenuta	
nell’opuscolo	 dell’astrologo	 Johannes	 Lichtenberger,	 che	 aveva	 plagiato	 un’opera	
del	religioso	Paolo	di	Middelburg,	il	quale	aveva	a	sua	volta	copiato	alcuni	passi	del	
libro	 del	matematico	 persiano	Abu	Ma’sar.	Nel	 libello	 si	 sosteneva	 che	 il	 profeta	
annunciato	sarebbe	stato	un	monaco	e	lo	si	raffigurava	con	un	diavolo	sulla	spalla.	
Sebbene	questa	immagine	non	avesse	alcuna	relazione	con	Lutero,	fatta	eccezione	
per	 l’abito	 talare,	 avversari	 e	 proseliti	 del	 Protestantesimo	 la	 collegarono	 al	
predicatore	con	scopi	differenti235.	Lutero	decise	allora	di	pubblicare	l’opuscolo	di	
Lichtenberger,	 scrivendone	 la	 prefazione	 per	 ribadire	 l’«inadeguatezza»	 della	
scienza	 astrologica 236 .	 Ciononostante,	 secondo	 alcune	 fonti	 rintracciate	 da	
Warburg,	 il	 Riformatore	 accettò	 l’identificazione	 con	 l’illustrazione	 profetica,	
richiamando	l’attenzione	sulla	rappresentazione	del	diavolo:	quest’ultimo	era	sulla	
spalla	del	monaco	(per	tormentarlo)	e	non	nel	suo	cuore	(già	conquistato	da	Gesù).		
																																																								
231	Nel	testo	della	conferenza	del	1917,	Divinazione	in	parola	e	immagine	all’epoca	della	Riforma,	che	
sarebbe	 poi	 confluito	 nel	 saggio	 su	 Lutero,	 Warburg	 ironizzava	 su	 Gaurico	 e	 sulla	 neutralità	
dell’Italia	 a	 p.	 37:	 «Certo	 se	 [Luca]	 Gaurico	 avesse	 usato	 questo	 tono	 profetico	 nel	 1532,	 a	
Wittenberg	 avrebbe	 corso	 dei	 rischi.	 Ma	 nel	 1532	 egli	 era	 ancora	 neutrale,	 anche	 se	 in	 modo	
tipicamente	italiano».	
232	Warburg	scrisse	che	per	Lutero	esistevano,	ancora	in	vita,	due	verità	cronologiche	(una	storica,	
l’altra	mitica)	 come	pure	vi	 erano	due	protettori	del	 giorno	della	 sua	nascita:	un	 santo	 cristiano-
tedesco,	san	Martino,	e	una	coppia	di	demoni	planetari	pagani,	Saturno	e	Giove.	
233	In	generale	 il	pianeta	Saturno	era	temuto	e	 le	sue	congiunzioni	con	i	pianeti	maggiori	(Giove	e	
Marte)	 erano	 considerate	 pericolose,	 sebbene	 l’astro	 più	 benefico	 (Giove)	 avesse	 un’influenza	
positiva	su	quello	dannoso.	Warburg	citò	in	proposito	il	panico	suscitato,	nel	1524,	dalla	profezia	di	
un’inondazione	 catastrofica,	 basata	 sul	 timore	 di	 più	 congiunzioni	 planetarie	 nel	 segno	 zodiacale	
dei	 Pesci.	 Su	 tale	 diluvio	 universale	 Johann	Carion	 aveva	 scritto	 un	 saggio	 che	 bollava	 la	 stampa	
illustrata	a	carattere	sensazionalistico	come	strumento	di	agitazione	popolare.	Lutero,	invece,	aveva	
ironizzato	 sulla	 sciagura	 preannunciata,	 non	 disposto	 a	 dar	 credito	 all’aspetto	 “scientifico”	
dell’astrologia,	per	la	quale	gli	eventi	erano	condizionati	dalle	stelle.			
234	Warburg	suggerì	che	 i	due	astrologi	condividevano	una	 fonte	comune:	Paolo	di	Middelburg,	di	
cui	il	primo	aveva	plagiato	un’opera	e	il	secondo	ne	era	stato	amico.	
235	Non	corrispondevano	data	di	nascita,	emigrazione	dalla	patria	e	segni	corporei.	
236	Sebbene	 riconoscesse	 che	 Lichtenberger	 avrebbe	 potuto	 prevedere	 qualche	 «cosa	 terrena»	
poiché	nel	mondo	 i	segni	di	Dio	e	 le	avvertenze	degli	angeli	erano	mescolati	con	 i	suggerimenti	e	
con	i	segni	di	Satana.	
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Gli	eruditi	di	Wittenberg	 intervennero	nella	polemica	politica	 in	 favore	di	Lutero	
con	altre	illustrazioni,	come	quella	in	cui	quest’ultimo	figurava	con	una	falce	nella	
mano	destra	e	una	rosa	nella	sinistra,	sul	modello	di	un’immagine	profetica	di	cui	
Warburg	 rintracciò	 l’origine	 negli	Oracoli	Leonini	del	 XII	 secolo237.	 Lutero	 stesso	
non	esitò	a	 servirsi,	 con	Melantone,	di	 racconti	di	prodigi	e	di	nascite	mostruose	
nei	 pamphlet	 contro	 la	 Chiesa.	 Le	 chimere	 dell’Asino-papa	 e	 del	 Vitello-monaco,	
presentati	come	creature	reali	(il	primo,	ritrovato	morto	sulla	riva	del	Tevere,	nel	
1495;	l’altro,	venuto	alla	luce	in	Sassonia,	nel	1523),	costituivano	un	esempio	della	
loro	propaganda238.		
Nell’epoca	 della	 Riforma,	 ogni	 movimento	 politico	 tentò	 di	 porre	 al	 proprio	
servizio	 i	 prodigi	 profetici	 e,	 se	 il	 pensiero	 aveva	 già	 spiccato	 il	 volo	 grazie	
all’invenzione	 dei	 caratteri	 mobili,	 «adesso	 con	 l’arte	 grafica	 perfino	 l’immagine	
[…]	ebbe	le	sue	ali.	Tra	Nord	e	Sud	si	precipitarono	su	e	giù	questi	eccitanti	uccelli	
del	malaugurio»239.	
La	fede	cosmologica	pagana,	che	impiegava	immagini	sgradevoli	ed	«esteticamente	
poco	attraenti»240,	costituiva	il	terreno	in	cui	era	radicata	non	solo	la	propaganda	
polemica	e	satirica,	ma	anche	la	grande	arte	dell’Umanesimo	tedesco.	Warburg	lo	
dimostrò	esaminando	tre	incisioni	dell’artista	Albrecht	Dürer.		
La	 prima	 era	 l’illustrazione	 di	 una	 profezia	 medica	 di	 Ulsenio	 del	 1496,	 che	
raffigurava	un	uomo	sofferente	di	morbo	gallico	(sifilide).	Essa	era	in	relazione	con	
la	 teratologia	 e	 i	 fenomeni	 prodigiosi	 evocati	 per	 Lutero:	 la	 sfera	 celeste	 sopra	
l’uomo	portava	 la	 significativa	data	del	 1484,	 anno	della	 grande	 congiunzione	di	
Giove	 e	 Saturno	 sotto	 il	 segno	 dello	 Scorpione.	 Inoltre	 il	 contenuto	 del	 libro	 di	

																																																								
237	L’Università	 di	 Wittenberg	 fu	 fondata	 nel	 1502	 e	 vi	 insegnarono	 molti	 importanti	 pensatori	
dell’epoca,	 fra	 i	 quali	 lo	 stesso	 Lutero	 (professore	 di	 teologia	 a	 partire	 dal	 1508)	 e	 Filippo	
Melantone	(professore	di	greco	dal	1518).	
238	L’asino-papa	 di	Melantone	 fu	 usato	 per	 criticare	 aspramente	 l’operato	 del	 Papa	 e	 del	 clero	 di	
Roma.	Era	raffigurato	con	testa	d’asino	(rappresentazione	del	Papa),	una	zampa	di	elefante	(potere	
temporale),	 zampe	 di	 bue	 e	 grifone	 (materialità	 e	 spiritualità),	 il	 busto	 di	 donna	 (gerarchia	
ecclesiastica	 con	 i	 suoi	 desideri	 sfrenati	 e	 la	 sua	 incontinenza).	 Il	 viso	 da	 vecchio	 annerito	
significava	la	fine	del	dominio	ecclesiastico,	mentre	le	scaglie	sul	corpo	erano	i	prìncipi	e	i	signori	
laici.	 Il	vitello-monaco	venne	creato	da	Lutero	per	attaccare	 l’incoerenza	e	 l’ipocrisia	religiosa.	La	
sua	 lingua	era	 l’allegoria	dei	discorsi	 frivoli	e	vani	dei	preti,	 la	pelle	 lacerata	a	 forma	di	 tunica	da	
monaco	rappresentava	l’incoerenza	religiosa,	le	orecchie	stavano	per	la	confusione,	il	cappuccio	era	
ostinazione	e	eresia,	il	corpo	glabro	indicava	l’eresia.	
239	A.	Warburg,	Divinazione	antica-pagana,	op.	cit.,	p.	126.	
240	Ivi,	p.	87.	



	 480	

Ulsenio	coincideva	con	le	conseguenze	mediche	descritte	da	Paolo	di	Middelburg,	
derivanti	 dall’incontro	 dei	 due	 pianeti.	 La	 seconda	 immagine	 si	 ricollegava	 ai	
monstra	 vaticinanti	 e	 rappresentava	 la	 scrofa	 di	 Landser,	 con	 due	 corpi	 e	 otto	
zampe,	 nata	 nel	 1496	 nel	 Sundgau.	 Dürer	 usò	 come	 modello	 un	 foglio	 volante	
pubblicato	 dall’umanista	 tedesco	 Sebastian	 Brant,	 che	 cercava	 di	 spiegare	 il	
prodigio	come	favorevole	all’imperatore	Massimiliano.	La	mostruosità	naturale	era	
così	messa	al	servizio	della	politica241.	La	terza	illustrazione	era	la	Melencolia	I,	che	
ritraeva	una	figura	alata	seduta	con	aria	pensosa,	circondata	da	un	cane,	un	putto	e	
vari	 oggetti.	 Secondo	 l’antica	 dottrina	 medica,	 la	 melanconia,	 attribuita	
all’influenza	 negativa	 del	 pianeta	 Saturno,	 si	 presentava	 in	 due	 forme:	 una	 più	
leggera	e	una	grave,	causata	dalla	bile	nera,	che	induceva	stati	maniacali242.	Contro	
la	 forma	più	pericolosa	 il	 filosofo	e	medico	 fiorentino	Marsilio	Ficino	prescriveva	
una	 terapia	 fondata	 sulla	 concentrazione	 spirituale	 e	 sull’influsso	 benefico	 del	
pianeta	Giove	che,	se	assente	nella	costellazione	reale,	poteva	essere	congiunto	a	
Saturno	 ricorrendo	 alla	 sua	 immagine	 magica	 o	 al	 quadrato	 numerico	 presente	
nell’incisione	 di	 Dürer.	 Il	 potere	 della	 tavola	 numerica	 di	 Giove	 come	 amuleto	
antisaturnino	 risaliva	 all’antica	 tradizione	 orientale	 della	 iatro-astrologia	 che	
raggiunse	l’Occidente	mediante	il	trattato	di	magia	Picatrix,	traduzione	latina	di	un	
trattato	arabo-andaluso	del	X	secolo.	La	magia	delle	immagini	di	Ficino	e	i	quadrati	
numerici	erano	quindi	propaggini	di	un’antica	pratica	pagana	mediata	dagli	Arabi.	
Warburg	 collegò	 l’incisione	 di	 Dürer,	 in	 cui	 l’influsso	 di	 Giove	 è	 usato	 per	
trasformare	 la	 melanconia	 in	 un’espressione	 del	 genio,	 al	 grande	 mecenate	
dell’artista,	 l’imperatore	 Massimiliano,	 nel	 cui	 oroscopo	 la	 posizione	 di	 Saturno	
appariva	minacciosa	e	sfavorevole,	circostanza	cui	fu	poi	ricondotta	la	sua	morte.	
Lichtenberger,	 Dürer	 e	 Lutero	 rappresentavano,	 secondo	 Warburg,	 «tre	 fasi	

																																																								
241	Warburg	ritrovò	un	esempio	molto	antico	di	questa	«innata	coazione	primitiva	[…]	di	ricercare	
una	 causalità	 di	 tipo	 mitologico»	 in	 un	 testo	 assiro	 del	 VII	 secolo	 a.C.,	 in	 cui	 il	 vate	Nergal-etir	
riferiva	al	re	della	nascita	di	una	scrofa	con	otto	zampe	e	due	code,	e	la	interpretava	come	un	segno	
favorevole.	
242	La	 figura	di	Saturno	finì	col	 fondersi	con	quella	del	greco	Crono.	Si	 favoleggiò	allora	che	 il	dio,	
cacciato	dal	figlio	Giove,	avesse	trovato	rifugio	in	quella	regione	dell’Italia	che	da	lui	prese	il	nome	
di	Lazio	perché	lì	si	nascose	(lateo),	 instaurandovi	 la	 favolosa	età	dell’oro.	 Il	dio	si	presentava	nel	
doppio	 aspetto	 di	 personalità	 benevola	 e	 funesta,	 che	 è	 proprio	 di	 colui	 il	 quale,	 per	 fondare	 le	
condizioni	umane,	deve	muovere	da	uno	stato	antecedente	all’ordine.	
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dell’uomo	tedesco	in	lotta	contro	il	fatalismo	cosmologico	pagano»243.	Nel	primo	i	
demoni	 apparivano	 «brutti	 e	 corrotti	 in	 conflitto	 per	 la	 conduzione	 suprema	dei	
destini	umani»244.	In	Dürer	faceva	la	sua	comparsa	l’uomo,	oggetto	della	contesa,	e	
il	 conflitto	 cosmico	 riecheggiava	 «come	 un	 processo	 interiore»245 :	 i	 demoni	
minacciosi	 erano	 svaniti	 e	 la	 melanconia	 di	 Saturno	 era	 stata	 spiritualizzata	
nell’attività	 riflessiva	 della	 creatura	 alata.	Magicamente	 invocato,	 Giove	 recava	 il	
suo	aiuto	e	l’uomo	era	già	salvo	in	virtù	di	questa	opposta	irradiazione	planetaria:		
	
«Il	duello	demoniaco	[…]	è	terminato,	e	 la	magica	tavola	numerica	pende	alla	parete	come	un	ex-
voto	di	gratitudine	per	i	servigi	del	benevolo,	vittorioso	genio	astrale»246.	

	
In	Lutero,	 infine,	 il	 fatalismo	astrologico	era	ripudiato	ed	egli	si	presentava	come	
un	 «liberatore	 anche	 quando	 prende	 posizione	 contro	 l’oroscopo	 ostile»247.	 Se	
Lutero	 e	 Dürer	 combattevano	 per	 l’emancipazione	 intellettuale	 e	 religiosa	
dell’uomo	 moderno	 e	 contro	 la	 mitologia	 della	 grande	 congiunzione	 planetaria,	
tuttavia	 la	 battaglia	 era	 ancora	 all’inizio:	 il	 Riformatore	 soggiaceva	 al	 timore	 dei	
monstra	 mentre	 l’artista	 cingeva	 il	 capo	 della	 Melancolia	 con	 il	 teukrion	 (antica	
erba	medicinale	 contro	 la	melanconia),	 affidandosi	 al	magico	quadrato	numerico	
consigliato	da	Ficino.	
Il	 periplo	 esegetico	 di	 Warburg	 si	 concludeva	 con	 un’altra	 lettera	 di	 Melantone	
sulla	cometa:	il	giorno	successivo	a	quello	in	cui	aveva	inviato	la	missiva	a	Carion,	
Melantone	aveva	scritto	anche	al	dotto	Gioacchino	Camerario	chiedendo	ansioso	se	
la	 cometa	 facesse	 parte	 della	 categoria	 «a	 forma	 di	 spada»,	 di	 cui	 aveva	 parlato	
Plinio,	 rifacendosi	 a	 un’antica	 tradizione	 araba.	 La	 lama	di	 quest’arma,	 costituita	
dalla	 coda	della	 cometa,	 gli	 era	 sembrata	minacciosamente	puntata	 contro	 il	 suo	
partito.	 Nell’epistola	Melantone	 aveva	 tentato	 quindi	 di	 racchiudere	 il	 fenomeno	
celeste	in	un’immagine,	assecondando	la	stessa	mentalità	che	voleva	sottomettere	
Lutero	 alle	 leggi	 astrologiche.	 In	 entrambi	 i	 casi	 un’entità	 cosmica	 era	 stata	
adoperata	 per	 rintracciare	 la	 causa	 di	 un	 potere	 altrimenti	 incomprensibile.	
																																																								
243	A.	Warburg,	Divinazione	antica-pagana,	op.	cit.,	p.	161.	
244	Ibidem.	
245	Ivi,	p.	162.	
246	Ivi,	p.	164.	
247	Ibidem.	
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Eppure	 già	 in	 quell’epoca,	 il	 corpo	 celeste	 era	 stato	 spogliato	 dei	 suoi	 poteri	
demonici	 prima	 dall’astronomo	 Pietro	 Apiano,	 che	 aveva	 posto	 la	 sua	 coda	 in	
relazione	 con	 il	 Sole,	 e	 poi	 da	 Edmond	 Halley,	 il	 quale	 liberò	 definitivamente	 la	
cometa	dall’ambito	angusto	di	un’interpretazione	antropocentrica248.	
La	 scienza	della	 cultura,	 che	Warburg	applicava	nello	 studio	 su	Lutero,	 collocava	
l’elemento	 figurativo	 nell’inventario	 spirituale	 dell’uomo.	 Le	 illustrazioni	 e	 le	
immagini	 erano	 considerate	 alla	 stregua	 di	 «documenti	 […]	 della	 tragica	 storia	
della	 libertà	 di	 pensiero	 dell’uomo	 dell’Europa	 moderna»249.	 Una	 libertà	 dalla	
pratica	 magica	 e	 da	 forze	 sovrannaturali	 che	 non	 era	 stata	 raggiunta	 nemmeno	
negli	anni	del	primo	conflitto	industrializzato	e	tecnologico.		

																																																								
248	Pietro	 Apiano	 (1495-1552),	 nella	 sua	 opera	 principale,	 l’Astronomicum	 Caesareum	 (1540),	
espose	 fra	 l’altro	 i	 risultati	 di	 osservazioni	 compiute	 sulle	 comete,	 che	 consentirono	 poi	 di	
riconoscere	 la	periodicità	della	cometa	di	Halley.	Edmond	Halley	(1656-1742)	scoprì	che	 le	stelle	
sono	dotate	di	moti	propri;	assistette	Newton	nella	pubblicazione	dei	celebri	Principia.	Soprattutto	
si	 distinse	 per	 le	 sue	 ricerche	 sulle	 comete,	 compendiate	 nella	 Synopsis	 astronomiae	 cometicae	
(1705).	
249	A.	Warburg,	Divinazione	antica-pagana,	op.	cit.,	p.	171.	
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SUPERSTIZIONE		
La	 Grande	 Guerra	 aveva	 generato	 eventi	 tanto	 impressionanti	 da	 rendere	
necessaria	 la	 loro	 falsificazione250 :	 come	 se	 il	 bisogno	 di	 inventare	 si	 fosse	
drammaticamente	 scatenato	 di	 fronte	 alla	 novità,	 all’immensità	 e	 alla	 grottesca	
realtà	di	quanto	avveniva251.	Esemplare	è,	in	tal	senso,	la	battaglia	di	Langemarck	
del	novembre	1914,	passata	alla	storia	come	il	“battesimo	di	fuoco”	dei	reggimenti	
tedeschi	formati	da	studenti	e	volontari.	False	furono	non	soltanto	le	affermazioni	
del	 bollettino	 dell’esercito	 riguardanti	 l’età	 dei	 combattenti	 e	 il	 luogo	 della	
battaglia,	 ma	 anche	 la	 pretesa	 che	 i	 soldati	 cantassero	 ispirati	 dall’ardore	
patriottico	252.	Sigmund	Freud	scrisse:	
	
«Lo	stato	richiede	ai	suoi	cittadini	la	massima	obbedienza	e	il	massimo	sacrificio,	ma	poi	li	tratta	da	
minorenni,	 esagerando	 nella	 segretezza	 e	 sottoponendo	 ogni	 manifestazione	 ed	 espressione	 del	
pensiero	a	una	censura	 che	 rende	coloro	 sono	stati	 intellettualmente	 repressi	 indifesi	di	 fronte	a	
qualsiasi	 situazione	 sfavorevole	 che	possa	determinarsi	 e	 a	qualsiasi	 voce	pessimistica	 che	possa	
esser	propalata»253.	

	
La	 censura	 e	 la	 falsificazione	 delle	 notizie,	 la	 disorganizzazione	 dei	 circuiti	
informativi,	 la	 combinazione	 di	 casualità	 e	 impersonalità	 dietro	 la	 violenza	
tecnologizzata	della	guerra	generarono	un	ambiente	irreale	e	magico,	popolato	da	
forze	che	potevano	essere	soltanto	propiziate.	Così,	nella	speranza	di	sopravvivere,	
i	soldati	si	affidarono	a	portafortuna	e	talismani	di	ogni	genere	oppure	ricorsero	a	
bizzarre	regole	comportamentali	(cose	da	fare	o	da	cui	astenersi).	Nulla	era	troppo	

																																																								
250	M.	Bloch	in	P.	Fussel,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	op.	cit.,	p.	147.	Fussel	sostiene	che	
l’irrealtà	 della	 guerra	 portò	 alla	 rinascita	 della	 tradizione	 orale,	 l’antica	 madre	 dei	 miti	 e	 delle	
leggende.	Illustra,	a	tal	fine,	alcune	delle	più	famose	leggende	che	circolavano	sul	fronte	britannico,	
da	 quella	 sugli	 angeli,	 apparsi	 in	 cielo	durante	 la	 ritirata	 inglese	da	Mons	nell’agosto	del	 1914,	 a	
quella	delle	Officine	tedesche	per	la	cremazione	dei	cadaveri	(Corps-Rendering	Works);	dai	macabri	
racconti	 sull’uso	 di	 armi	 devastanti,	 alla	 crocifissione	 dei	 nemici;	 dai	 disertori,	 trasformatisi	 in	
selvaggi,	agli	spettri	dei	sodati	nemici	uccisi.	
251	P.	Fussel,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	op.	cit.	
252	G.L.	Mosse,	Le	guerre	mondiali,	 op.	 cit.,	 p.	 79:	 «Ad	 ovest	 di	 Langemarck	 reggimenti	 di	 giovani	
volontari	hanno	assaltato	le	prime	linee	del	nemico	e	le	hanno	conquistate,	cantando	Deutschland	
Deutschland	 über	 alles».	 In	 realtà	 la	 percentuale	 di	 giovani	 sul	 totale	 era	 inferiore	 al	 18%,	 lo	
scontro	 si	 svolse	 a	 qualche	 chilometro	 di	 distanza,	 a	 Bixchote,	 e	 il	 canto	 fu	 forse,	 più	
realisticamente,	un	mezzo	per	evitare	il	fuoco	amico	o	per	mantenere	un	contatto	nella	nebbia.	La	
leggenda	 passò	 intatta	 al	 Terzo	 Reich,	 ricordata	 anche	 da	 Adolf	 Hitler,	 giovane	 combattente	 a	
Langemarck.	
253	S.	Freud,	Perché	la	guerra?,	op.	cit.,	p.	22.	
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assurdo	 e	 molti	 ammisero	 di	 essere	 diventati	 superstiziosi.	 Non	 c’era	 milite	 al	
fronte	che	non	possedesse	monete,	bottoni,	ciocche	di	capelli,	sassi	portati	da	casa,	
medaglie	di	santi	e	altri	oggetti	cui	attribuiva	 il	potere	di	deviare	 le	pallottole	e	 i	
frammenti	 dei	 proiettili 254 .	 Nel	 contempo	 si	 diffusero	 periodici	 interamente	
dedicati	all’astrologia	e	un	gran	numero	di	libri	profetici.	
Tale	 argomento	 sollecitò	 l’interesse	 di	 Warburg,	 che	 aveva	 intenzione	 di	
smascherare	simili	insensatezze	e	«raccolse	del	materiale	per	l’incriminazione»255.	
Nella	 Biblioteca	 del	 Warburg	 Institute	 è	 ancora	 oggi	 possibile	 imbattersi	 in	
un’intera	sezione	dedicata	alla	superstizione	e	alle	profezie	in	tempo	di	guerra.	In	
questa	sezione,	è	presente,	per	esempio,	un	testo	sulla	letteratura	profetica	di	Allan	
Heywood	 Bright256 .	 In	 esso	 l’autore	 spiegava	 come	 alcuni	 pronostici	 fossero	
semplicemente	perspicaci	 ipotesi	sul	 futuro:	 il	sottomarino,	 l’aereo,	 il	 telegrafo,	 il	
grammofono	erano	stati	preannunciati	dalla	letteratura,	in	opere	come	il	Barone	di	
Munchausen	 (a	cui	poi	Warburg	si	paragonerà)	o	 i	 racconti	di	 Jules	Verne	e	H.	G.	
Wells.		
Sulla	 superstizione	 Warburg	 aveva	 raccolto	 anche	 trascrizioni	 di	 lezioni	
universitarie,	 come	 quella	 al	 corso	 di	 Etnografia	 per	 l’anno	 scolastico	 1919-20,	
tenuta	dal	calabrese	Raffaele	Corso	presso	l’Istituto	di	Antropologia	dell’Università	
di	Roma257.	Il	titolo,	«La	rinascita	della	superstizione	nell’ultima	guerra»,	alludeva	
all’idea	che	la	superstitio	 fosse	la	«sopravvivenza»	di	un’antica	forma	reviviscente	
di	 religiosità	 arcaica.	 La	 concezione	 dell’antropologo	 si	 dimostrava	 così	
convergente	 con	 la	 categoria	 warburghiana	 fondamentale:	 la	 sopravvivenza	
dell’Antico	(Nachleben	der	Antike)	nelle	età	di	crisi	o	transizione.	Corso	arricchiva	il	
																																																								
254	P.	Fussel,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	op.	cit.	
255	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
256	A.H.	Bright,	The	Prophetic	Literature	of	the	War	(1915),	opuscolo	a	stampa	conservato	presso	il	
Warburg	Institute,	London	(WI	FHO20).		
257	R.	 Corso	 fu	 etnografo	 e	 cultore	 di	 folklore,	 nato	 a	Nicotera	 (Catanzaro)	 l’8	 febbraio	 1883;	 dal	
1932	 al	 1958	 professore	 di	 etnografia	 presso	 l’Istituto	 universitario	 orientale	 di	 Napoli.	 Sotto	 la	
guida	 di	 G.	 Pitré,	 si	 laureò	 a	 Palermo	 in	 Giurisprudenza	 trattando	 dei	 proverbi	 giuridici	 italiani.	
Impiegando	 un	 metodo	 storico-comparativo,	 si	 occupò	 di	 etnografia	 africana	 (matriarcato	 dei	
Cunama,	 funzione	 della	 couvade,	 velo	 dei	 Tuareg),	 del	 rapporto	 etnologico	 generale	 tra	 doni	 e	
cerimonie	 nuziali.	 Analizzò	 le	 tradizioni	 folkloriche	 regionali	 come	 tesauro	 essenziale	 della	
disciplina	 etnografica.	 Dal	 1914	 al	 1921	 insegnò,	 primo	 in	 Italia,	 Etnografia	 all’Istituto	 di	
Antropologia	 dell’Università	 di	 Roma.	 Dal	 1925	 al	 1942	 diresse	 la	 rivista	 Folklore	 Italiano	 (poi	
Archivio	 per	 lo	 studio	 e	 la	 raccolta	 delle	 tradizioni	 popolari)	 e	 dal	 1946	 in	 poi	 il	 Folklore.	 La	
Prelezione	al	corso	di	Etnografia	per	l’anno	scolastico	1919-20	fu	pubblicato	nel	1920	sulla	rivista	di	
studi	religiosi	Bylichnis,	IX	(2),	1929,	pp.	81-98.	
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campo	 fenomenico	 delle	 persistenze	 culturali,	 rintracciandole	 non	 più	 nelle	 élite	
delle	corti	rinascimentali,	ma	tra	le	masse	popolari	in	lotta	per	la	vita	nelle	trincee.	
Partendo	dall’osservazione	che	la	superstizione	presuppone	«una	mentalità	atta	a	
concepire	 un	 ordine	 logico	 di	 rapporti	 e	 una	 logica	 corrispondenza	 tra	 cause	 ed	
effetti»258,	l’antropologo	criticava	gli	studiosi	(simbolisti,	psicologi,	animisti)	che	ne	
riconducevano	 l’origine	 al	 mistero	 dell’ignoto,	 alla	 debolezza	 del	 pensiero,	
all’errore.	 Coloro	 che	 avevano	 creduto	 di	 scorgere	 l’origine	 dei	 pregiudizi	 dei	
soldati	in	guerra	«nella	paura	e	nell’ignoranza»,	le	quali	rendono	l’uomo	incapace	
di	prendere	decisioni,	presupponevano	una	sorta	di	patologia:		
	
«L’uomo	 combattente,	 di	 fronte	 al	 pericolo,	 nell’ansia	 e	 nella	 trepidazione	del	momento,	 sarebbe	
costretto	 a	 sostituire	 all’azione	 volontaria	 una	 azione	 meccanica;	 e	 perciò	 il	 suo	 pensiero	 si	
rifugerebbe	negli	anfratti	delle	antiquate	tradizioni,	servendosene	involontariamente»259.			

	
La	 critica	 era	 rivolta	 ad	 Agostino	 Gemelli,	 autore	 di	 Il	 nostro	 soldato.	 Saggi	 di	
psicologia	militare,	e	ad	Alberto	Dauzat,	studioso	francese	che	aveva	composto	una	
monografia	sul	folklore	di	guerra260.	A	tali	interpretazioni	psicologiche,	secondo	le	
quali	 la	 volontà	 umana	 di	 fronte	 al	 pericolo	 degenererebbe	 in	 fatalismo	 o	
aberrazione	religiosa,	Corso	contrapponeva	l’idea	che:	
	
«La	superstizione,	etnograficamente	considerata,	non	è	il	frutto	del	triste	albero	del	terrore	[…]	ma	
sibbene	del	pensiero	in	continua	evoluzione»261.		

	
Inoltre	 Corso	 riteneva	 fuorviante	 isolare	 il	 fenomeno	 della	 superstizione	
guerresca:		
	

																																																								
258	R.	Corso,	Prelezione	al	corso	di	Etnografia	per	l’anno	scolastico	1919-20,	 s.d.,	s.l.,	 s.n.,	opuscolo	a	
stampa	conservato	presso	il	Warburg	Institute.		
259	Ivi,	p.	6.	
260	Agostino	Gemelli	 (1878-1959):	 figura	 storica	della	psicologia	 italiana	 e	 religioso	 appartenente	
all’Ordine	 francescano.	 Raggiunse	 prestigio	 scientifico	 e	 autorevolezza	 istituzionale	 che	 gli	
permisero	di	essere	fondatore	e	Rettore	dell’Università	Cattolica	del	Sacro	Cuore	di	Milano.	
261	R.	Corso,	Prelezione,	op.	cit.,	p.	7.	
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«Sebbene	 osservata	 sui	margini	 delle	 trincee	 e	 dei	 campi	 di	 battaglia,	 la	 superstizione	 non	 è	 un	
prodotto	 «sui	 generis»,	 un	 fatto	 singolare	 dello	 stato	 mentale	 attuale,	 cioè	 guerresco,	 sibbene	
l’esponente	delle	molte	e	diverse	tradizioni	comuni	e	volgari»262.		

	
L’anima	del	soldato	era	plasmata	dalla	cultura:		
	
«L’uomo	che	con	 l’arma	 in	pugno,	combatte	sulla	 frontiera	della	patria,	non	dimentica,	non	 lascia	
dietro	 di	 sé	 […]	 le	 tradizioni	 della	 propria	 terra	 e	 del	 lare.	 I	 suoi	 pregiudizi	 son	 quelli	 che	
popolarono	la	mente	e	la	casa	degli	avi»263.	

	
Le	superstizioni	di	guerra	non	erano	pertanto	un	prodotto	caratteristico	dello	stato	
psicologico	del	combattente,	ma	parte	della	cultura	in	cui	si	manifestavano264.	Per	
lo	 stesso	 motivo	 non	 era	 possibile	 distinguere	 i	 pregiudizi	 di	 un	 corpo	 militare	
dagli	 altri,	 come	 pretendevano	 i	 succitati	 studiosi.	 L’etnografia,	 attraverso	 il	
metodo	comparativo,	forniva	le	prove	che	le	superstizioni	militari	non	nascevano	
nel	 campo	 di	 battaglia,	 ma	 nella	 psicologia	 popolare,	 che	 affondava	 le	 proprie	
radici	nella	storia	dell’umanità	primitiva.	Pertanto	più	che	di	«rinascita»	si	doveva	
parlare	di	«persistenza	superstiziosa».	Non	esisteva	alcuna	specificità	culturale	del	
contesto	bellico	che	potesse	configurarlo	come	speciale	laboratorio	antropologico.	
La	diffusione	della	superstizione	fra	i	soldati	si	spiegava	semplicemente	con	la	loro	
origine	popolare	e	in	particolare	contadina:	
		
«gli	 innumerevoli	 pollini	 della	 superstizione	 plebea,	 trasportati	 dall’aria	 guerresca,	 si	 diffondono	
dalla	vita	della	campagna	a	quella	dei	campi	di	battaglia,	ove	sembrano	fiorire	e	germogliare,	quasi	
rinascendo»265.		

	
Le	 sopravvivenze,	 indagate	 da	 Corso	 e	 da	 Warburg,	 contraddicevano	 una	
concezione	storica	lineare	ed	erano,	per	lo	studioso	amburghese,	un	sintomo	della	
«schizofrenia»	 dell’Occidente,	 oscillante	 tra	 la	 logica,	 che	 crea	 lo	 spazio	 per	 il	
pensiero,	e	la	magia,	che	invece	lo	distrugge.		
																																																								
262	Ivi,	p.	8.	
263	Ibidem.	
264	Corso	 rivendicava	 quindi	 il	 ruolo	 cruciale	 del	 concetto	 antropologico	 di	 cultura	 contro	 il	
riduzionismo	psicologico	di	Gemelli.		
265	R.	Corso,	Prelezione,	op.	cit.,	p.	19.	
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Warburg	 finì	 per	 sentirsi	 coinvolto	 in	 questa	 oscillazione	 psichica	 dopo	 la	
capitolazione	tedesca:		
	
«Passò	 gradualmente	 dalla	 posizione	 dello	 storico	 a	 quella	 del	 mezzo	 credente	 fino	 a	 quella	
dell’imitatore	superstizioso»266.		
	
Molti	 oggetti	 sulla	 sua	 scrivania	 e	 nella	 sua	 camera	 assunsero	 il	 carattere	 di	 un	
amuleto.	 Il	 loro	 più	 piccolo	 spostamento	 lo	 turbava	 terribilmente	 e	 lo	 rendeva	
incapace	 di	 lavorare	 per	 giorni	 interi	 perché	 pensava	 che	 forze	 distruttive	
avrebbero	 agito	 contro	 di	 lui267.	 Il	 mondo	 gli	 apparve	 terribilmente	minaccioso.	
Effettivamente	 il	 1914	 costituì	 il	momento	 di	 avvio	 di	guerra	 civile	 europea,	 che	
durò	un	trentennio	(periodo	compreso	tra	i	due	conflitti	mondiali	e	caratterizzato	
dall’intreccio	 di	 guerre	 totali,	 guerre	 civili,	 rivoluzioni,	 controrivoluzioni,	
genocidi)268.	Civile	perché	 invase	 lo	spazio	della	società,	 tradizionalmente	esclusa	
dal	 terreno	 dello	 scontro	 armato269.	 Le	 popolazioni	 furono	 coinvolte	 non	 solo	
psicologicamente,	 attraverso	 la	 propaganda	 bellica	 e	 la	 partecipazione	 indiretta	
allo	sforzo	militare,	ma	anche	fisicamente,	tramite	le	violenze	subite,	anticipatrici	
dell’orrore	 che	 si	 dispiegò	 nel	 corso	 del	 secondo	 conflitto270.	 In	 questo	 senso	 la	
guerra	 del	 1914-18	 apparve	 come	 un	 punto	 di	 svolta,	 uno	 spartiacque	 decisivo	
nella	 storia	 occidentale.	 Essa	 ebbe	 il	 primato,	 non	 tautologico,	 di	 essere	 stata	 la	
prima	con	quelle	caratteristiche271.	
L’immagine	 di	 un	 tempo	 lacerato,	 discontinuo	 emerse	 soprattutto	 dal	 contrasto	
con	 la	 realtà	 prebellica:	 alla	 fine	 del	 1918	 il	 grande	 edificio	 della	 civiltà	

																																																								
266	L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	infinita,	op.	cit.	
267	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
268	Spesso	 si	 associa	 la	 formula	 guerra	 civile	 europea	 a	 Ernst	 Nolte	 che	 l’ha	 utilizzata	 nell’opera	
controversa	 Der	 europäische	 Bürgerkrieg	 1917–1945.	 Nationalsozialismus	 und	 Bolschewismus,	
sebbene	 lo	 storico	 tedesco	 ne	 collochi	 l’avvio	 nel	 1917	 e	 non	 nel	 1914.	 Espressioni	 analoghe	 si	
ritrovano	in	opere	di	autori	precedenti,	come	Jünger,	Löwit	e	Arendt,	e	successivi,	come	Hobsbawm,	
Furet	e,	soprattutto,	Traverso,	che	ha	dedicato	all’analisi	di	questa	formula	il	libro	A	ferro	e	fuoco.	La	
guerra	 civile	 europea	1914-1945.	 A	 Eric	 J.	 Hobsbawn	 si	 deve	 invece	 l’idea	 di	 un	 breve	XX	 secolo,	
compreso	tra	la	Grande	Guerra	e	il	crollo	del	Muro	di	Berlino,	contrapposto	a	un	lungo	XIX	secolo.	
Questa	periodizzazione	è	stata	criticata	da	rappresentanti	dei	Subaltern	Studies,	come	Ranajit	Guha	
ed	Edward	Said,	in	quanto	pertinente	solo	per	l’Occidente	e,	soprattutto,	per	l’Europa.	
269	E.	Traverso,	A	ferro	e	fuoco,	op	cit.	
270	Per	 la	prima	volta	 le	donne	svolsero	 lavori	e	 funzioni	 fino	ad	allora	appannaggio	degli	uomini,	
sebbene	la	propaganda	patriottica	continuò	ad	esaltarne	l’immagine	tradizionale.	
271	A.	Gibelli,	L’officina	della	guerra,	op.	cit.	
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ottocentesca	europea	era	crollato.	Decine	di	monarchie	erano	state	cancellate	e,	al	
loro	posto,	erano	sorti	Stati	repubblicani272.	La	Germania,	ritenuta	«causa	di	tutte	
le	perdite	e	di	tutti	i	danni	subiti	dai	Governi	Alleati	e	Associati	e	dai	loro	cittadini»	
(articolo	231	del	Tratto	di	Versailles)273,	 era	 stata	punita	 con	 la	perdita	del	10%	
cento	della	sua	popolazione,	con	la	sottrazione	di	oltre	il	13%	del	suo	territorio274	
e	con	l’obbligo	di	pagare	20	miliardi	di	marchi-oro	per	le	riparazioni,	di	mantenere	
smilitarizzata	la	riva	sinistra	del	Reno	e	di	ridurre	l’esercito	permanente	a	100.000	
uomini	 senza	 artiglieria	 pesante,	 carri	 armati,	 aviazione	 e	 sottomarini.	 A	 nulla	
valsero	le	proteste	del	Governo	e	dell’opinione	pubblica	contro	tale	Diktat.	Non	fu	
concesso	alcun	negoziato	e	il	28	giugno	1919,	nella	stessa	Sala	degli	Specchi,	dove	
il	18	gennaio	1871	era	stato	proclamato	l’impero	di	Germania,	il	Governo	tedesco	
firmò	 il	 trattato275.	Quest’ultimo,	 ritenuto	 ingiusto	 e	 inaccettabile	da	ogni	partito	
politico,	creò	una	situazione	intrinsecamente	instabile.	
Non	 solo	 i	 Paesi	 sconfitti,	 ma	 anche	 i	 vincitori,	 uscirono	 dal	 conflitto	
finanziariamente	ed	economicamente	dissestati,	con	condizioni	di	vita	impoverite	
per	la	scarsità	o	la	carenza	di	generi	alimentari,	dovuta	al	calo	della	produzione,	al	
blocco	 del	 commercio	 internazionale,	 all’incontrollato	 aumento	 dei	 prezzi.	 Il	
continente	 europeo	 apparve	 come	 all’indomani	 di	 un	 gigantesco	 terremoto:	 una	
																																																								
272	La	Finlandia	(6	dicembre	1917),	l’Estonia	(28	dicembre	1917),	la	Lettonia	(18	gennaio	1918)	e	la	
Lituania	 (16	 febbraio	 1918)	 nei	 territori	 dell’ex	 Impero	 zarista;	 la	 Cecoslovacchia	 (28	 ottobre	
1918),	 l’Ungheria	 (30	 ottobre	 1918),	 la	 Polonia	 (3	 novembre)	 e	 l’Austria	 (12	 novembre	 1918)	
nell’ex	 Impero	asburgico.	Nei	Balcani	era	 sorto	 il	Regno	 jugoslavo	 (4	dicembre	1918)	dall’unione	
volontaria	 della	 Serbia,	 della	 Croazia,	 della	 Slovenia	 e	 del	 Montenegro	 sotto	 la	 corona	 serba.	 I	
possedimenti	 dell’Impero	 ottomano	 in	Medio	 Oriente	 (a	 eccezione	 della	 Turchia,	 ancora	 sotto	 la	
sovranità	 del	 sultano)	 erano	passati	 sotto	 il	 controllo	 degli	 Inglesi	 e	 dei	Francesi,	 affiancati	 dalle	
dinastie	islamiche	che	avevano	partecipato	alla	rivolta	araba.	
273	La	tesi	della	responsabilità	unica	della	Germania	è	stata	confutata	da	parte	della	storiografia,	che	
ha	 messo	 in	 luce	 una	 responsabilità	 collettiva	 di	 tutti	 i	 Paesi	 belligeranti.	 Nell’esplosione	 della	
Grande	Guerra	ebbe	un	peso	rilevante	anche	il	caso,	la	contingenza.	
274	L’Alsazia	 e	 la	 Lorena	 furono	 cedute	 alla	 Francia	 (la	 regione	 della	 Saar,	 importante	 per	 le	 sue	
miniere	 di	 carbone,	 fu	 assegnata	 al	 controllo	 francese	 per	 quindici	 anni);	 lo	 Schleswig	
settentrionale	 alla	Danimarca;	 Eupen	 e	Malme-dy	 al	 Belgio;	 l’Alta	 Slesia,	 la	 Posnania	 e	 la	 Prussia	
occidentale,	tranne	la	città	di	Danzica,	alla	Polonia;	le	colonie	tedesche,	da	allora	chiamate	mandati	
per	 l’impopolarità	 dell’imperialismo,	 furono	 spartite	 tra	 Francia,	 Inghilterra,	 Belgio,	 Sud	 Africa	 e	
Giappone.	
275	I	 trattati	di	pace,	 che	non	coinvolsero	 i	Paesi	vinti,	 furono	 firmati	 fra	 il	giugno	1919	e	 l’agosto	
1920,	 prendendo	 il	 nome	 dalle	 località	 dove	 si	 svolse	 la	 cerimonia	 della	 firma:	 il	 trattato	 di	
Versailles	con	la	Germania	(28	giugno	1919);	il	trattato	di	Saint-Germain-en-Laye	con	l’Austria	(10	
settembre	1919);	il	trattato	di	Neully	con	la	Bulgaria	(27	novembre	1919);	il	trattato	di	Trianon	con	
l’Ungheria	(4	giugno	1920)	e	il	trattato	di	Sèvres	con	la	Turchia	(10	agosto	1920).	Il	principio	guida	
era	 quello	 di	 creare	 Stati	 nazionali	 su	 basi	 etnico-linguistiche,	 secondo	 il	 diritto	 fondamentale	
all’autodeterminazione	delle	nazioni	preconizzato	dal	presidente	Wilson.	
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generazione	di	europei	era	morta	nelle	trincee;	altre	erano	scomparse	a	causa	della	
fame	e	delle	malattie	conseguenti	(a	queste	vittime	occorre	aggiungere	quelle	della	
“febbre	spagnola”,	la	peggiore	pandemia	della	storia,	che	imperversò	fra	l’autunno	
del	 1918	 e	 il	 1920);	 centinaia	 di	 migliaia	 erano	 i	 mutilati	 e	 gli	 invalidi	 (figure	
umane	che	diedero	un’immagine	impressionate	degli	effetti	della	guerra);	milioni	i	
prigionieri	di	 tutti	 gli	 eserciti	 e	 i	profughi;	 le	nazioni	 erano	gravate	di	debiti	 e	 le	
relazioni	commerciali	e	diplomatiche	risultavano	scombinate.	 Inoltre	nessuno	dei	
Paesi	sconfitti	sfuggì	ai	movimenti	rivoluzionari,	che	divennero	una	costante	nella	
storia	del	Novecento,	 ispirati	dalla	 rivoluzione	 russa	dell’ottobre	1917,	percepita	
come	 un	 avvenimento	 di	 portata	 mondiale.	 In	 Germania	 marinai	 e	 soldati,	
ammutinatisi	 nella	 base	 navale	 di	 Kiel,	 fecero	 scoppiare	 una	 rivolta	 contro	 la	
guerra	 in	 tutto	 il	 Paese.	 La	 ribellione	 coinvolse	 città	 come	 Hannover,	
Braunschweig,	Francoforte	e	Monaco	di	Baviera.	Qui	un	consiglio	dei	soldati	e	dei	
lavoratori	costrinse	l’ultimo	re	di	Baviera,	Ludovico	III,	ad	abdicare.	La	Baviera	fu	
così	il	primo	stato	dell’Impero	a	essere	proclamato	Repubblica.	Nei	giorni	seguenti	
anche	 negli	 altri	 Stati	 tedeschi	 i	 principi	 reggenti	 abdicarono.	 Venne	 infine	
proclamata	 la	Repubblica	e	 l’Imperatore	 si	 ritirò	nei	Pesi	Bassi.	Ciononostante	 la	
Russia	non	abbandonò	 la	speranza	di	una	rivoluzione	tedesca	 fino	al	1923276.	Gli	

																																																								
276	Così	 scrisse	Valentino	Paolo	 su	 Il	Corriere	della	Sera	del	31	ottobre	1995	 (pagina	33):	«Voleva	
passare	 alla	 Storia	 come	 l’esempio	 più	 fulgido	 dell’internazionalismo	 proletario.	 L’esercito	 del	
primo	Stato	socialista	che	accorre	 in	armi	ad	appoggiare	 la	rivolta	degli	operai	 tedeschi	contro	 la	
Repubblica	 borghese	 sorta	 sulle	 ceneri	 del	 Reich	 guglielmino	 e	 li	 aiuta	 a	 fondare	 la	 Germania	
sovietica.	Tutto	era	pronto,	almeno	dalla	parte	del	Cremlino.	[…]	Ma	come	spesso	sarebbe	accaduto	
in	 futuro,	 quel	 giorno	 le	masse	operaie	 tedesche	non	 si	 sollevarono	 in	nome	dei	 soviet.	 E	 l’unico	
tentativo	 (fallito)	di	prendere	 il	potere	 registrato	 in	quella	data	dagli	 annali	 fu	quello	 lanciato	da	
una	birreria	di	Monaco	da	un	certo	Adolf	Hitler.	Nuovi	documenti	degli	 inesauribili	archivi	dell’ex	
Pcus,	pubblicati	ieri	dal	settimanale	“Der	Spiegel”,	rivelano	che	il	progetto	di	invadere	la	Germania	
per	 crearvi	 uno	 Stato	 sovietico,	 non	 fu	 soltanto	 un’ipotesi	 teorica.	 Quasi	 orfano	 di	 Lenin	 ormai	
vicino	 alla	 morte,	 alle	 prese	 con	 la	 fame,	 gli	 scioperi,	 la	 rovina	 dell’economia	 dopo	 i	 primi	
esperimenti	 del	 piano,	 la	 battaglia	 aperta	 per	 la	 successione	 al	 padre	 dell’Ottobre,	 il	 gruppo	
dirigente	sovietico	si	illuse	che	la	variante	tedesca	potesse	costituire	un	ottimo	collante	ideologico	
per	 ricompattare	 il	 Paese.	 Era	 stato	 Radek,	 nel	 Politburo	 del	 27	 luglio	 1923,	 a	 presentare	 come	
“matura	per	la	conquista	proletaria	del	potere”	la	situazione	della	Repubblica	di	Weimar.	[…]	Stalin	
si	 rende	 conto	 che	 “aiutare”	 la	 rivoluzione	 in	 Germania	 “significa	 guerra	 con	 Polonia	 e	 poi	 con	
Francia	 e	 Inghilterra”.	 Ma	 conclude:	 “Dobbiamo	 prepararci”.	 Il	 Politburo	 torna	 a	 riunirsi	 il	 13	
settembre.	 […]	Ma	 è	 solo	 il	 4	 ottobre	 che	 viene	 fissata	 l’ora	 X:	 la	 Rivoluzione	 tedesca	 è	 per	 il	 9	
novembre.	Cinquantamila	rubli	d’oro	vengono	subito	stanziati	per	l’acquisto	di	una	prima	partita	di	
armi	da	distribuire	ai	lavoratori	tedeschi.	Seguiranno	altri	200	mila	dollari.	La	proposta	dei	tedeschi	
di	affidare	la	guida	dell’operazione	a	Trockij	viene	bocciata	da	Stalin	e	Zinoviev:	il	supervisore	sarà	
Radek.	Come	sempre,	il	problema	è	la	realtà.	La	situazione	catastrofica	in	cui	versa	la	Germania	di	
Weimar	 non	 si	 traduce	 affatto	 in	 un	 automatico	 consenso	 per	 i	 comunisti	 come	 sostengono	 i	
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Spartachisti	 di	 Amburgo,	 prendendo	 a	 bersaglio	 i	 ricchi	 mercanti	 locali,	
marciarono	contro	la	casa	di	Aby	Warburg.	Per	fortuna,	la	situazione	si	risolse	tra	
risate	e	brindisi277.	
La	 Lega	 Spartachista	 fu	 violentemente	 contrastata	 dai	Freikorps	 (Corpi	 Franchi).	
Questi	 ultimi	 erano	 formati	 soprattutto	 da	 reduci	 provenienti	 dalle	 truppe	
d’assalto	 (come	 le	 Sturmpatrouillen	 tedesche,	 le	 Sturmtruppen	 austriache	 e	 gli	
Arditi	 italiani),	 che	 tornarono	 convinti	 di	 essere	 destinati,	 proprio	 grazie	
all’esperienza	 della	 guerra,	 a	 esercitare	 un	 ruolo	 di	 guida	 della	 nazione278.	 Il	
fenomeno	 fu	particolarmente	esteso	 in	Germania,	dove	 l’esercito	 riteneva	di	non	
esser	stato	sconfitto	sul	campo	di	battaglia279.	La	rabbia	e	l’amarezza	dei	veterani	
fu	 alimentata	 dalla	 consapevolezza	 che	 la	 nazione	 era	 rimasta	 una	 società	 in	 cui	
ciascuno	 conduceva	 affari	 come	 al	 solito,	 un	 mercato	 di	 ruoli	 e	 status	 da	 cui	 il	
soldato	 era	 escluso.	 Le	 sofferenze	 dei	 civili	 (per	 esempio	 l’inverno	 delle	 rape	 in	
Germania280)	 non	 riuscirono	 a	 colmare	 la	 differenza	 tra	 fronte	 e	 patria.	 Perciò,	
dopo	 la	 guerra,	 i	 veterani	 si	 organizzarono	 in	 associazioni,	 nelle	 quali	 poter	
perpetuare	 lo	 spirito	 comunitario	 del	 cameratismo	 delle	 trincee,	 difendere	 la	
memoria	 dei	 commilitoni	 caduti,	 assistere	 i	 reduci	 e	 promuovere	 riforme	 per	
rinnovare	 la	società.	Con	questo	spirito	sorsero	organizzazioni	come	l’Association	
generale	des	mutilés	de	la	guerre	e	 l’Union	nationale	des	combattants	in	Francia,	 la	
British	 Legion	 in	 Gran	 Bretagna,	 e	 l’American	 Legion	 negli	 Stati	 Uniti.	 Persino	 i	
partiti	politici	e	gli	 stessi	apparati	militari	ufficiali	 si	 fecero	promotori	di	proprie	

																																																																																																																																																																		
dirigenti	 tedeschi	e	 come	si	 illudono	quelli	del	Cremlino.	 […]	 Il	23	ottobre	ad	Amburgo	circa	300	
comunisti	 innalzano	barricate	e	ingaggiano	furiosi	scontri	con	la	polizia.	Ci	sono	40	morti,	mentre	
voci	 incontrollate	dicono	che	 l’Armata	Rossa	è	già	entrata	 in	Polonia	e	 le	navi	sovietiche	sono	nel	
porto.	Non	è	così.	Mosca	è	rimasta	alla	larga.	E	Stalin,	sistemati	i	rivali,	già	pensa	al	socialismo	in	un	
solo	Paese».	
277	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	243.	
278	A	 tali	 organizzazioni	 aderivano	 anche	 giovani	 che	 non	 avevano	 partecipato	 al	 conflitto,	 ma	
subivano	il	fascino	dei	veterani.	
279 Nell’ambito	 delle	 organizzazioni	 paramilitari	 tedesche	 nacque	 nel	 1920	 il	 Partito	
nazionalsocialista,	per	iniziativa	di	Adolf	Hitler,	nato	in	Austria	e	arruolatosi	volontario	nell’esercito	
tedesco,	combattente	sul	fronte	occidentale,	dove	aveva	meritato	il	grado	di	caporale.	
280	L’inverno	delle	rape	si	 riferisce	alla	penuria	di	patate,	e	alla	conseguente	assunzione	della	rapa	
come	alimento	base	per	la	maggior	parte	della	popolazione,	durante	i	mesi	a	cavallo	tra	il	1916	e	il	
1917.	La	situazione	dei	civili	era	già	critica	a	causa	dell’inflazione.	Il	razionamento	innescò	la	spirale	
dei	 prezzi,	 che	 crebbero	 fino	 a	quadruplicarsi	 negli	 Imperi	 centrali.	 In	Germania	 fu	 soprattutto	 il	
mercato	 nero	 a	 fornire	 i	 beni	 di	 prima	 necessità	 poiché	 la	 priorità	 nei	 rifornimenti	 era	 data	 al	
fronte.	 Nel	 1918	 i	 Tedeschi	 furono	 strangolati	 dal	 blocco	 economico	 che	 impediva	 l’arrivo	 dei	
rifornimenti.	
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associazioni	 di	 reduci:	 in	 Germania	 furono	 costituite	 la	 Reichsbund	 der	
Kriegsbeschàdigten,	 Kriegsteilnehmer	 und	 Kriegshinterbliebenen	 di	 orientamento	
socialdemocratico	 e	 lo	 Stahlhelm,	 Bund	 der	 Frontsoldate,	 organizzazione	
paramilitare	di	ex	ufficiali	sostenuta	dall’esercito.	
Questi	 corpi	 armati	 cominciarono	 a	 combattere	 tutti	 coloro	 che	 consideravano	
“traditori”	 o	 “nemici	 interni”	della	nazione,	 e	 compiere	 azioni	di	 guerra	 in	difesa	
delle	minoranze	tedesche	nei	territori	appartenenti	al	decaduto	Impero	germanico	
e	 passati	 sotto	 la	 sovranità	 dei	 nuovi	 Stati	 sorti	 in	 Europa	 orientale.	 I	 Freikorps	
furono	 attivi	 nella	 guerra	 civile	 che	 segnò	 gli	 albori	 della	 Repubblica	 di	Weimar	
contro	 la	Lega	Spartachista	(omicidio	di	Karl	Liebknecht	e	Rosa	Luxemburg)	e	 in	
una	lunga	serie	di	azioni	militari,	culminate	nel	1922	con	l’assassinio	del	ministro	
degli	Esteri	Walther	Rathenau,	amico	della	famiglia	Warburg281.	
Mosse	 riferisce	 che,	 dei	 trecentoventiquattro	 assassinii	 politici	 commessi	 dalla	
destra	politica	tra	 il	1919	e	 il	1923	(a	 fronte	dei	ventidue	commessi	dall’estrema	
sinistra),	 la	maggioranza	 fu	 commessa	 da	 ex	 soldati	 al	 comando	 dei	 loro	 vecchi	
ufficiali,	 membri	 dei	 Corpi	 Franchi	 o	 di	 altre	 organizzazioni.	 Queste	 esecuzioni	
furono	definite	Schädlingsmord	(schädling	significa	 erbaccia	 nociva),	 intendo	 con	
ciò	la	morte	giustificata	di	una	persona	nociva	per	la	nazione.	
In	questo	contesto,	la	questione	degli	Ebrei,	divenuti	importanti	nella	vita	culturale	
e	 politica	 della	 neonata	 repubblica	 di	 Weimar,	 diventò	 parte	 integrante	 del	
discorso	e	del	confronto	politico.	

																																																								
281	G.	Mosse,	German	Jews,	op.	cit.	Rathenau	fu	un	simbolo	della	Repubblica	di	Weimar	e	un	modello	
per	gli	Ebrei	tedeschi	fino	alla	comparsa	di	Leo	Baeck,	leader	della	comunità	sotto	il	regime	nazista.	
Stefan	Zweig	 lo	descrisse	 come	colui	 che	 riuniva	 in	 sé	 sapere,	 azione	e	Bildung,	 un	 simbolo	della	
grandezza	e	della	solitudine	dello	spirito	ebraico.	Emil	Ludwig	scrisse	che	egli	era	andato	al	di	là	del	
sogno	di	ogni	ebreo.	Per	entrambi	gli	scrittori	la	morte	era	il	logico	coronamento	di	una	vita	ispirata	
dalla	conoscenza,	dalla	coltivazione	di	 sé	e	dall’amicizia.	Le	gesta	dei	Freikorps	 sono	descritte	nel	
libro	autobiografico	I	proscritti	di	Ernst	von	Salomon,	che	partecipò	personalmente	al	complotto	per	
assassinare	Rathenau.	
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Nell’esperienza	 della	 guerra,	 la	 lotta	 e	 l’antagonismo	 erano	 diventati	 principi	
generali	di	vita,	tanto	che	milioni	di	uomini	si	dimostrarono	pronti	a	uccidere	e	a	
farsi	 uccidere	 sui	 campi	 di	 battaglia282.	 A	 pace	 raggiunta,	 coloro	 che	 avevano	
interiorizzato	 la	 guerra	 svolsero	 un	 ruolo	 importante	 nella	 sua	 ripetizione283:	 la	
violenza	 e	 l’odio	 continuarono	 a	 dilagare	 nella	 forma	 di	 disordini,	 tafferugli	 e	
incidenti	che	ebbero	spesso	bersagli	civili	(in	Inghilterra	si	parlò	di	disordini	caki).	
Questo	abbrutimento	della	mente	umana,	come	lo	definì	Mosse,	non	era	soltanto	il	
prodotto	dell’entusiasmo	bellico,	ma	anche	degli	sforzi	di	sormontare	l’orrore	della	
morte	di	massa.	
Dopo	 il	conflitto,	 la	guerra	venne	trasfigurata	nel	mito,	diventando	un’esperienza	
sacra	con	martiri,	santi,	luoghi	di	culto	e	un	retaggio	da	emulare284.	La	Germania	fu	
un	terreno	particolarmente	 fertile	 in	conseguenza	della	sconfitta	e	della	 tensione	
cui	fu	sottoposto	il	tessuto	sociale.	Nel	Paese	il	nazionalismo	divenne	una	sorta	di	
religione	 laica,	 le	 cui	 radici	 affondavano	 nella	 Rivoluzione	 francese	 e	
nell’elaborazione	di	una	volontà	generale	(derivata	da	Rousseau)	contrapposta	alle	
forme	rappresentative	di	governo285.	I	suoi	simboli	diedero	al	popolo	un’identità	e	
vennero	 saldati	 ai	 sentimenti	 delle	 masse	 attraverso	 un’estetica	 della	 politica,	
ovvero	attraverso	una	strategia	comunicativa	affidata	non	alla	parola	scritta,	bensì	
alla	 suggestione	 delle	 immagini.	 Tale	 estetica	 utilizzò	 il	 concetto	 di	 bellezza	
elaborato	 da	 Winckelmann	 per	 fissare	 le	 linee	 architettoniche	 dei	 monumenti	
nazionali	 (spazi	 sacri	 funzionali	 all’autorappresentazione	 della	 nazione	 in	 feste,	
																																																								
282	È	 vero	 che	 nel	 Natale	 del	 primo	 anno	 di	 guerra	 gli	 avversari	 si	 incontrarono	 nella	 terra	 di	
nessuno	 fra	le	trincee.	Ma	nel	1915	si	mise	subito	termine	a	questa	fraternizzazione,	ordinando	di	
fucilare	chiunque	la	replicasse.		
283	E.	Leed,	Terra	di	nessuno,	op.	cit.	
284 	G.L.	 Mosse,	 Le	 guerre	 mondiali,	 op.	 cit.,	 p.	 7.	 Il	 ricordo	 dell’esperienza	 bellica	 fu	 anche	
neutralizzato	 attraverso	 un	 processo	 di	 banalizzazione,	 ossia	 spogliando	 il	 conflitto	 dell’orrore	 e	
rendendo	l’esperienza	di	guerra	familiare	anziché	straordinaria	e	terribile.	La	letteratura,	il	cinema,	
la	fotografia,	le	cartoline	illustrate	(da	quelle	sentimentali	a	quelle	umoristiche),	i	giochi	da	tavolo,	i	
giocattoli	 (oltre	 ai	 soldatini	 di	 stagno,	 furono	 duplicate	 le	 nuove	 armi,	 come	 i	 carri	 armati)	 e	 il	
turismo	nei	campi	di	battaglia	(che	spaziava	dalla	visita	dei	siti	–	in	soli	tre	mesi	100.000	persone	
firmarono	il	libro	alla	Porta	Menin	di	Ypres	–	alla	vendita	di	elmetti,	granate	e	souvenir	trovati	sul	
campo	di	battaglia)	fecero	entrare	la	guerra	nella	vita	della	gente	comune	e	la	commercializzarono	
come	puro	intrattenimento.	
285	G.L.	 Mosse,	 La	 nazionalizzazione	 delle	masse,	 il	 Mulino,	 Bologna,	 2009,	 p.	 26:	 «Si	 affermò,	 nel	
secolo	XVIII,	 che	 la	nazione	dovesse	 fondarsi	 sul	 popolo	 stesso,	 sulla	 sua	 volontà	 generale.	 […]	 Il	
culto	del	popolo	divenne	 così	 il	 culto	della	nazione	e	 la	nuova	politica	 cercò	di	 esprimere	questa	
unità	con	la	creazione	di	uno	stile	politico	che	divenne,	in	pratica,	una	religione	laica».	
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parate,	marce,	 esibizioni,	 ginniche,	 danze	 e	 discorsi	 politici)	 e	 creare	 l’immagine	
dell’uomo	 tedesco	 ideale,	 che	 si	 concretizzò	 più	 tardi	 nel	 tipo	ariano	esaltato	 dai	
nazisti:	invulnerabile	come	l’acciaio,	snello,	agile,	di	carnagione	e	occhi	chiari286.	Il	
diario	 di	 Ernst	 Jünger	 (Nelle	 tempeste	 d’acciaio)	 fu	 una	 famosa	 celebrazione	 di	
queste	 caratteristiche:	 esso	 elogiava	 gli	 uomini	 vincenti	 con	 corpi	 snelli,	 agili,	
muscolosi	e	volti	finemente	cesellati287.	
Come	 la	nuova	razza	 di	 Jünger,	 un	 altro	 stereotipo	 emerse	 dalla	 guerra:	 l’Ebreo,	
borghese,	 liberale,	 appartenente	 a	 un	 popolo	 antico,	 piccolo,	 gracile,	 privo	 di	
armonia,	dall’andatura	dinoccolata,	dall’aspetto	attempato	anche	se	giovane,	privo	
di	muscoli,	con	 il	naso	prominente	(più	un	uomo	si	discostava	dalla	 forma	 ideale	
rappresentata	dalla	statuaria	greca,	più	in	basso	doveva	essere	collocato	nella	scala	
dell’umanità)288.	 Il	 cliché	 ebraico	 contraddiceva	 anche	 gli	 ideali	 di	 semplicità	 e	
modestia,	 attribuite	 ai	 soldati	 di	 prima	 linea:	 l’Ebreo	 era	 ritenuto	 altezzoso	 e	
insolente.		
Pertanto	 il	 conflitto	 e	 i	 suoi	miti	 incoraggiarono	 stereotipi	 antisemiti	 dalla	 lunga	
tradizione	e	portarono	alla	distruzione	del	già	precario	rapporto	ebraico-tedesco,	
nonostante	 gli	 Ebrei	 avessero	 condiviso	 gli	 ideali	 patriottici289 .	 Difatti,	 nella	
speranza	 che	 l’adesione	 ai	 valori	 della	 nazione	 avrebbe	 condotto	 alla	 scomparsa	
della	 discriminazione,	 durante	 il	 conflitto	 essi	 avevano	 abbracciato	 l’ideale	 della	
virilità	e	persino	accettato	 l’uso	di	 simboli	 cristiani	estranei	e	 fondamentalmente	
ostili:	l’evocazione	di	un	battesimo	del	fuoco,	per	esprimere	l’impatto	con	il	mondo	
delle	 trincee;	 le	 analogie	 tra	 il	 sacrificio	 dei	 caduti	 e	 la	 passione	 di	 Cristo;	 il	
paragone	tra	i	Tedeschi	e	i	re	magi	(Ludwig	Ganghofer);	la	similitudine	fra	tributo	
di	 sangue	 tedesco	 e	 vino	 dell’Ultima	 Cena	 (Walter	 Flex);	 la	 traslazione	 del	
cameratismo	tra	i	vivi	a	quello	tra	i	morti,	attraverso	la	sepoltura	sotto	la	croce	del	

																																																								
286	Gli	stereotipi	non	erano	limitati	alla	sola	Germania.	Come	ci	dice	P.	Fussel,	il	tipo	ideale	inglese	
implicava	invece	vulnerabilità	e	innocenza.	
287	E.	Jünger,	Nelle	tempeste	d’acciaio,	op.	cit.,	p.	33:	«Era	alto,	giovanissimo,	coi	capelli	di	un	biondo	
dorato	 e	 un	 viso	 fresco	 di	 fanciullo.	 “Peccato,	 che	 si	 debba	 ammazzare	 dei	 ragazzi	 così!”	 pensai	
vedendolo».	
288	G.L.	 Mosse,	 La	nazionalizzazione	delle	masse,	 op.	 cit;	 G.L.	 Mosse,	Razzismo,	 in	Enciclopedia	 del	
Novecento,	Istituto	dell’Enciclopedia	Italiana	Treccani,	Roma,	1980,	vol.	V,	pp.	1052-1063.	
289	G.L.	Mosse,	 in	German	 Jews,	 op.	 cit.,	 riferisce	 che	 gli	 Ebrei	 erano	 una	minoranza	 in	 Germania,	
circa	 l’1%	della	popolazione	 totale.	Dal	1871	al	1933	 la	popolazione	 tedesca	aumentò	da	41	a	65	
milioni,	mentre	gli	Ebrei	da	500.000	a	600.000.	
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sacrificio;	 l’idea	 di	 una	 guerra	 sacra	 e	 santa;	 la	 visione	 della	 Germania	 come	
strumento	 di	 Dio	 per	 giudicare	 il	 mondo;	 la	 festività	 del	 Natale	 come	 simbolo	
dell’unità	 tedesca	 fra	 i	 soldati	 e	 tra	 questi	 e	 le	 famiglie	 rimaste	 a	 casa.	 Le	 fedi	
cristiana	 e	 nazionale	 divennero	 una	 sola	 cosa290.	 Altri	 simboli	 derivavano	 dalla	
tradizione	 tedesca:	 dall’uso	 nei	 cimiteri	 di	 enormi	macigni,	 rappresentativi	 della	
forza	primigenia	(Urkraft)	della	nazione,	alla	nuova	forma	di	cimitero	militare,	 lo	
Heldenhain	 o	Bosco	degli	eroi291,	 dove,	 in	molti	monumenti	 ai	 caduti,	 il	 guerriero	
tedesco	 prese	 le	 sembianze	 di	 un	 giovane	 Sigfrido	 morente,	 simbolo	 dell’eroica	
gioventù	sacrificatasi	in	guerra	e	dell’eterna	giovinezza	del	popolo	tedesco	in	lotta	
contro	le	vecchie	nazioni	dell’Occidente292.	Persino	le	figure	mitologiche	di	Goethe,	
Schiller,	 Lessing,	 Herder	 e	 Fichte	 cominciarono	 a	 essere	 viste	 da	molti	 Tedeschi	
come	profeti	del	nazionalismo	e	patrioti293.	
Ovviamente	 non	 tutti	 gli	 Ebrei	 scesero	 a	 patti	 con	 il	 simbolismo	 cristiano	 e	
germanico,	 né	 accettarono	 di	 unirsi	 al	 coro	 di	 voci	 dell’odio:	 in	 proposito	Mosse	
ricorda	il	rifiuto	opposto	da	autorevoli	personalità	ebraiche	allo	Hassgesang	gegen	
England	(1914),	la	poesia	guerresca	contro	l’Inghilterra	più	popolare	in	Germania,	
scritta	da	Ernst	Lissauer.	L’imperatore	conferì	all’autore	l’ordine	dell’Aquila	rossa	
e	la	poesia	fu	stampata	su	tutti	 i	giornali,	 insegnata	a	scuola,	messa	in	musica	e	il	
suo	ritornello	–	Dio	punisca	l’Inghilterra	–	finì	addirittura	nelle	carte	geografiche	in	
sostituzione	della	sagoma	del	Regno	Unito.	
Dopo	 la	 fine	 del	 conflitto,	 tutti	 gli	 Ebrei	 furono	 progressivamente	 esclusi	 dalle	
organizzazioni	sociali	e	politiche,	persino	dall’organizzazione	nazionale	di	reduci,	
lo	Stalhem,	secondo	una	tendenza	che	il	Nazismo	portò	al	suo	esito	estremo294.	

																																																								
290	G.L.	Mosse,	La	nazionalizzazione	delle	masse,	op.	cit.	
291	Comparso	per	la	prima	volta	nel	1915	e	legato	al	paesaggio	germanico	con	le	sue	foreste	sacre.	Il	
simbolismo	di	questi	cimiteri	si	rifaceva	in	realtà	al	modello	del	cimitero-giardino	del	Père	Lachaise,	
aperto	a	Parigi	nel	1804.	
292	Sigfrido	 era	 un	 eroe	 del	mito	 germanico.	 Discendente	 di	 Odino,	 bagnandosi	 nel	 sangue	 di	 un	
drago	da	 lui	ucciso	divenne	 invulnerabile	 (tranne	 in	un	punto	 tra	 le	 spalle,	 su	cui	era	caduta	una	
foglia).	Gli	 uccelli,	 dei	 quali	 comprendeva	 il	 linguaggio,	 gli	 parlarono	della	 valchiria	Brunilde,	 che	
raggiunse	e	conquistò.	Brunilde	poi,	lasciata	da	Sigfrido	e	a	conoscenza	del	suo	punto	vulnerabile,	si	
vendicò	 facendolo	 uccidere.	 Sigfrido	 è	 figura	 centrale	 nella	 tetralogia	 L’anello	 del	 Nibelungo	 di	
Richard	Wagner.	
293	G.L.	Mosse,	German	Jews,	op.	cit.	
294	L’organizzazione	 dei	 veterani	Der	 Stahlhelm	 si	 incaricò	 anche	 di	 trasmettere	 alle	 generazioni	
future	 lo	 spirito	 dei	 soldati	 di	 prima	 linea,	 affinché	 la	 nuova	 nazione	 fosse	 costruita	 sul	
cameratismo.	 In	 questo	 contesto	 giocò	 un	 ruolo	 importante	 la	 tomba	 del	 Milite	 ignoto,	 creata	
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Al	principio	della	guerra	l’imperatore	Guglielmo	II	aveva	proclamato	la	scomparsa	
delle	 differenze	 tra	 classi	 e	 religioni,	 affermando	 di	 conoscere	 solo	 Tedeschi.	
Tuttavia,	già	nel	1915	il	numero	degli	ufficiali	ebrei	era	diminuito	rispetto	all’anno	
precedente	 e	 l’11	 ottobre	 1916	 il	 ministro	 della	 Guerra	 del	 Reich	 ordinò	 la	
compilazione	di	statistiche	per	conoscere	quanti	servissero	in	prima	linea	e	quanti	
nelle	 retrovie.	 I	 risultati	 di	 questa	 conta	 non	 fu	 mai	 pubblicata,	 alimentando	 il	
sospetto	 di	 vigliaccheria	 e	 di	 debolezza	 fisica	 che	 continuò	 ad	 accompagnare	
l’Ebreo	emancipato.		
Warburg	conosceva	bene	l’Antisemitismo.	Lo	dimostra	non	solo	un’ampia	sezione	
della	 sua	 Biblioteca,	ma	 anche	 l’abbondanza	 di	 note	 bibliografiche	 e	 di	 ritagli	 di	
giornale	 conservati	 in	 cartelle	 che	 abbracciano	 gli	 anni	 dal	 1901	 al	 1927.	 Egli	
stesso	 sperimentò	 le	 difficoltà	 di	 essere	 un	 Ebreo:	 mentre	 era	 studente	 a	
Strasburgo	non	passava	giorno	in	cui	non	si	sentisse	additato	in	dialetto	alsaziano	
“Desch	ischt	e	Jud!”295	e,	durante	il	servizio	militare,	fu	superato	da	uomini	peggiori	
soltanto	perché	non	Ebrei296.	
Lo	spettro	dell’antisemitismo	si	aggirava	anche	nella	sua	città	natale,	Amburgo.	Fu	
qui	 che	 un	 anarchico,	 Wilhem	 Marr,	 coniò	 nel	 1879	 il	 termine	 antisemitismo	 e	
fondò	una	Lega	che	si	impegnava	per	l’allontanamento	coattivo	della	componente	
ebraica	dalla	Germania.	Marr	si	era	fatto	interprete	del	risentimento	popolare	per	
una	frenetica	speculazione	che	aveva	causato	un	crollo	del	mercato	azionario	nel	
1873.	 Le	 sue	 teorie	 volevano	provocare	una	 reazione	alla	 crescente	 integrazione	
ebraica.	
Fu	 sempre	 ad	 Amburgo	 che,	 nel	 1892,	 gli	 antisemiti	 attribuirono	 la	 colpa	
dell’epidemia	 di	 colera	 all’affluenza	 in	 massa	 di	 emigranti	 ebrei,	 bollati	 come	
stranieri	infetti.	La	città	fu	inoltre	tacciata	di	essere	troppo	influenzata	da	interessi	
economici	 contrari	 all’interesse	 della	 Germania,	 un	 tema	 ricorrente	 nella	
propaganda	nazionalista.		

																																																																																																																																																																		
riesumando	e	trasportando,	dal	campo	di	battaglia	nelle	capitali	dei	vari	Paesi,	i	resti	di	un	soldato	
ignoto.	 Così	 i	 caduti	 non	 trovarono	 pace,	 ma	 divennero	 uno	 strumento	 per	 incitare	 i	 vivi	 a	
continuare	 la	 lotta:	 la	 propaganda	 nazionalsocialista	 promosse	 l’idea	 della	 guerra	 come	 ultimo	
anello	di	una	catena	 il	 cui	primo	anello	era	costituito	dalla	Grande	Guerra.	 Joseph	Goebbels	disse	
che	la	Germania	iniziava	a	rifulgere	nell’aurora	del	sacrificio	degli	uomini	del	primo	conflitto.	
295	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
296	Si	veda	Crocevia-	Malinteso.	
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In	questa	temperie,	 la	matriarca	Sara	entrò	nell’epopea	familiare	perché	si	rifiutò	
di	preparare	le	focaccine	al	burro	della	Pasqua	ebraica	per	Otto	von	Bismarck,	che	
le	 aveva	 chieste	 per	 il	 tramite	 di	 un	 agente	 di	 cambio	 conoscente	 di	 Moritz	 e	
compagno	di	caccia	del	Cancelliere.	Quest’ultimo	era	ritenuto	colpevole	di	non	aver	
biasimato	 il	 predicatore	 di	 Corte,	 che	 aveva	 pronunciato	 un	 velenoso	 sermone	
contro	gli	Ebrei297.	
Dal	 canto	 suo	 Aby	 Warburg	 ebbe	 un	 rapporto	 conflittuale	 con	 il	 suo	 retaggio	
culturale,	 tentando	 di	 conciliare	 le	 contraddizioni	 di	 essere	 Ebreo	 e	 Tedesco,	
nazionalista	e	cosmopolita,	tradizionalista	e	progressista.	
Nelle	 questioni	 religiose,	 per	 esempio,	 fu	 inflessibilmente	 avverso	 a	 ogni	 tipo	 di	
compromesso.	Nel	 settembre	del	1908	 scrisse	al	presidente	della	 comunità	degli	
Ebrei	 tedeschi	 di	 Amburgo	 rifiutando	 di	 rispondere	 a	 un	 questionario	 statistico	
poiché	non	si	 sentiva	né	un	membro	né	un	oggetto	della	comunità	ebraica.	Nella	
stessa	lettera	chiedeva	di	essere	classificato	come	un	dissidente,	attribuzione	con	la	
quale	si	 identificavano	 i	 liberi	pensatori	dalla	Costituzione	prussiana	del	1850298.	
In	 occasione	 della	 morte	 del	 padre	 (29	 gennaio	 1910),	 rifiutò	 di	 partecipare	 ai	
funerali	 e	 di	 recitare	 il	 kaddish	 nella	 sinagoga	 per	 la	 commemorazione	 del	
defunto299.	Affermò	che	nessuno	aveva	il	diritto	di	chiedergli	di	rendersi	colpevole	
di	una	tale	ipocrisia	pubblica.	Invitò	il	fratello	Max	a	inventare	una	scusa	plausibile	
per	gli	estranei	e	di	prendere	il	suo	posto,	che	già	da	tempo	aveva	assunto	con	sua	
riconoscente	 soddisfazione300 .	 Neppure	 le	 richieste	 della	 madre	 riuscirono	 a	
dissuaderlo.	Per	ragioni	analoghe	non	si	recò	in	chiesa	per	assistere	al	matrimonio	
del	 suo	 amico	 Jolles,	 partecipando	 solo	 al	 ricevimento301.	 La	 sua	 discendenza	
semitica	 gli	 risultò	 ingombrante	 anche	 nel	 lavoro,	 quando	 rifiutò	 di	 fare	 il	
presidente	del	Congresso	internazionale	di	Storia	dell’arte	che	si	svolse	a	Roma	nel	

																																																								
297	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
298	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	451.	
299	Il	Kaddish	 era	 in	 origine	 una	 formula	 di	 chiusura	 dopo	 riunioni	 di	 studio	 o	 di	 preghiera	 nella	
quale	si	esaltava	 la	grandezza	di	Dio	e	si	esprimeva	 la	 speranza	di	un	rapido	avvento	del	Messia.	
Successivamente	 il	Kaddish	 fu	 recitato	 anche	 dalle	 persone	 in	 lutto.	 Questa	 preghiera	 vale	 come	
pubblico	 riconoscimento	 da	 parte	 del	 figlio	 orfano	 dei	meriti	 del	 padre,	 che	 l’ha	 saputo	 educare	
all’osservanza	delle	norme	della	Torah	e	dei	principi	dell’Ebraismo.		
300	A.M.	Meyer,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
301	Ibidem.	
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1912	 perché,	 a	 suo	 dire,	 un	 Ebreo	 in	 quel	 ruolo	 avrebbe	 screditato	 l’intera	
organizzazione302.	
Rimase	inorridito	dall’affare	Dreyfus	e	nel	1900	progettò	di	scrivere	per	il	giornale	
amburghese	Der	Lotse	un	saggio	che	non	fu	mai	compiuto.	
Questo	giornale,	pubblicato	fino	al	mese	di	aprile	del	1902,	era	nato	dall’idea	di	un	
gruppo	di	artisti,	scrittori	ed	entusiasti	d’arte,	di	cui	faceva	parte	anche	Warburg,	il	
quale	scrisse	al	fratello	Max:	«Questa	è	la	cultura	di	Amburgo!»303.		
Nell’estate	 del	 1916	 ebbe	 l’opportunità	 di	 impiegare	 la	 sua	 raccolta	 di	 ritagli	 di	
giornali	per	aiutare	questo	stesso	fratello	a	scrivere	un	memorandum	dal	titolo	La	
questione	ebraica	nella	struttura	della	politica	tedesca,	che	fu	distribuito	tra	i	circoli	
ufficiali	 di	 Berlino,	 incluso	 il	 Ministero	 degli	 Esteri304.	 Il	 documento	 criticava	
l’ineguale	 trattamento	 dei	 soldati	 nell’esercito	 e	 asserviva	 che	 la	 posizione	 degli	
Ebrei	 in	Germania	 era	 di	 straordinaria	 importanza	per	 la	 guerra	 in	 corso,	 per	 la	
legittimazione	dell’Impero	e	per	la	reputazione	tedesca.	L’antisemitismo	rischiava	
di	privare	la	nazione	di	talenti	e	risorse	e	di	danneggiare	l’immagine	dei	Tedeschi,	
additati	come	bruti	dagli	altri	Paesi305.		

																																																								
302	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
303	A.	Warburg	 in	M.	Russel,	Between	Tradition	and	Modernity,	 op.	 cit.,	 p.	 100.	Dalle	pagine	di	Der	
Lotse	 fu	 lanciata	 anche	 una	 campagna	 contro	 il	 monumento	 nazionale	 a	 Bismarck,	 collocato	 a	
Berlino.	Anche	 ad	Amburgo	ne	 fu	 costruito	 uno.	Warburg	 collezionò	 con	 cura	 la	 voce	del	 popolo	
ritagliando	 le	molte	 lettere	 di	 disapprovazione	 che	 furono	 pubblicate	 sui	 giornali	 locali.	 Come	 in	
altre	 occasioni	 brandì	 l’arma	dello	 spirito	 sarcastico	 e	 fece	 la	 satira	dell’indignazione	pubblica	 in	
una	 breve	 drammatizzazione	 intitolata	 La	 Notte	 di	 Valpurga	 a	 Stintfang.	 Il	 sottotitolo,	 poi	
cancellato,	 era:	 una	 visione	 dall’anno	 2500.	 Nel	 dramma,	 le	 anime	 dei	 cittadini	 del	 1901	
resuscitavano	 per	 riunirsi	 con	 i	 propri	 familiari	 ai	 piedi	 del	 monumento	 di	 Bismarck.	 In	 coro	
cominciavano	 nuovamente	 a	 esprimere	 il	 loro	 dissenso	 rispetto	 all’opera.	 “È	 questo	 il	 mio	
Bismarck?	È	 il	 tuo?	È	 il	vostro?”	gridavano	con	veemenza.	 Improvvisamente	una	di	queste	anime	
dichiarava	che	il	monumento	era	“un	mostro,	una	mummia,	un	fantoccio”	perché	i	cosiddetti	esperti	
non	 avevano	 dato	 ascolto	 alle	 voce	 degli	 uomini	 semplici.	 Quello	 non	 era	 il	 loro	 grande	 e	 amato	
Bismarck.	Gli	Amburghesi	avrebbero	voluto	alzare	 lo	 sguardo	e	vedere	cosa	 lo	 statista	pensava	e	
sentiva;	e	invece	si	confrontavano	con	un’immagine	che	incuteva	timore	e	che	sembrava	sul	punto	
di	brandire	la	sua	spada	contro	i	malfattori.	Il	denaro	dei	cittadini	era	stato	speso	così.	Il	discorso	fu	
interrotto	 quando	 le	 aquile	 ai	 piedi	 della	 statua	 con	 una	 battuta	 d’ala	 espiarono	 la	 profanazione	
dell’aria	notturna.		
304	M.	Steinberg	cita	una	raccolta	(scatola	n.	36)	di	immagini	di	propaganda	di	guerra	riguardanti	gli	
Ebrei,	dal	titolo	Juden,	tra	le	quali	spiccano	circa	venti	cartoline	di	solidarietà	con	gli	Ebrei	russi	e	
polacchi,	vittime	dell’antisemitismo	russo,	pubblicate	da	Lamm	Verlag	di	Berlino.	
305	M.	Russel,	Between	Tradition	and	Modernity,	op.	cit.	Copia	della	protesta	di	Max	Warburg	è	oggi	
esposta	al	Jüdisches	Museum	di	Berlino.	



	 498	

Progressivamente	Warburg	si	sentì	circondato	da	minacce	incombenti	provenienti	
da	 destra	 e	 da	 sinistra306.	 Il	 18	 novembre	 del	 1918,	 in	 preda	 all’angoscia	 e	
all’agitazione,	 impugnò	 una	 pistola	 con	 l’intenzione	 di	 uccidere	 la	 famiglia	 e	 se	
stesso.	 Voleva	 così	 sfuggire,	 paradossalmente,	 alla	 violenza	 e	 al	 disordine	
generalizzato	che	i	nemici	(compresi	quelli	fantasmatici	prodotti	dalla	sua	mente)	
avrebbero	imposto	al	suo	mondo,	annientato	da	una	catastrofe	sistemica307.	Venne	
facilmente	disarmato	e	ricoverato	per	la	prima	volta	in	un		sanatorio	psichiatrico.	
Soltanto	 nell’agosto	 del	 1924	 poté	 finalmente	 tornare	 ad	 Amburgo	 e	 cominciò	 a	
firmare	 i	 suoi	 appunti	 con	 un	 appellativo	 emblematico:	Warburg	 Redux.	 Egli	 si	
sentiva,	e	appariva	agli	altri,	un	soldato	tornato	a	casa	dal	fronte308.	Come	scrisse	al	
suo	amico	Carl	Georg	Heise,	aveva	fatto	una	lunga	esperienza	dell’Inferno309.		
	

																																																								
306	A.	Warburg	 in	 L.	Binswanger,	A.	Warburg,	La	guarigione	 infinita,	 op.	 cit.,	 pp.	 79-80:	 «[…]	 il	 18	
novembre	del	‘18	ero	talmente	in	ansia	per	la	mia	famiglia	che	ho	preso	la	pistola	e	volevo	uccidere	
me	e	la	mia	famiglia.	Sai,	perché	arrivava	il	bolscevismo».	
307	S.	Inglese,	M.	Gualtieri,	Il	Banco	senza	nome	della	memoria.	Il	caso	Aby	Warburg	tra	antropologia	
e	psicopatologia	culturale,	 in	«Rivista	Sperimentale	di	Freniatria»,	vol.	CXXXVI,	n.	2,	Franco	Angeli,	
Milano,	 2012,	 pp.	 17-38;	 M.	 Gualtieri,	 S.	 Inglese,	 La	 Psychomachia	 di	 Aby	Warburg	 nella	 Grande	
Guerra,	 in	Dalla	 trincee	 alle	 retrovie.	 I	molti	 fronti	 della	 Grande	 Guerra,	 Istituto	 Calabrese	 per	 la	
Storia	dell’Antifascismo	e	dell’Italia	Contemporanea,	Rende,	2015,	pp.	175-200.	
308	F.	 Saxl,	 La	 storia	 della	 biblioteca	 Warburg	 (1886-1944),	 in	 Gombrich	 E.,	 Aby	 Warburg.	 Una	
biografia	intellettuale,	Feltrinelli,	Milano,	2003,	pp.	277-290.	
309	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
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METODO	
La	 Grande	 Guerra	 fu	 un’esperienza	 collettiva	 di	 carattere	 estremo	 che,	 per	
intensità,	durata,	portata	traumatica,	trasformò	il	paesaggio	mentale	di	tutti	coloro	
che	 vi	 presero	 parte 310 .	 Costituì	 un	 mutamento	 antropologico	 nel	 cuore	
dell’Europa311.	Davanti	a	un	simile	evento	i	combattenti	e	i	civili	sperimentarono,	e	
le	avanguardie	artistiche	codificarono,	 l’inadeguatezza	delle	tradizionali	categorie	
concettuali,	 percettive	 e	 sensoriali.	 La	 guerra	 rese	 labile	 il	 confine	 tra	 realtà	 e	
immaginario:	 la	 vita	 si	mescolò	 con	 la	morte,	 l’umano	 si	 spinse	 fino	 ai	 limiti	 del	
disumano	 (gli	 uomini	divennero	 “carne	da	 cannone”,	materiale	di	 consumo	della	
macchina	 bellica),	 il	 corporeo	 si	 combinò	 con	 il	 meccanico	 (nella	 guerra	 di	
artiglieria	e	di	 trincea	 la	materia,	 in	 forma	di	proiettili,	 schegge,	 fango,	penetrò	 il	
corpo	 e,	 come	 protesi,	 consentì	 la	 sua	 ricostruzione),	 l’orrore	 si	 confuse	 con	 il	
fantastico	(la	convivenza	con	la	morte	generò	effetti	grotteschi,	ironici,	osceni);	lo	
stesso	 paesaggio	 terrestre	 assunse	 caratteristiche	 lunari	 a	 causa	 dei	 massici	
bombardamenti	che	lo	resero	arido	e	devastato,	uccidendo	la	natura,	oltre	che	gli	
uomini.	La	continua	trasgressione	di	confini	rivelò	il	valore	iniziatico	del	conflitto,	
testimoniato	 dai	 veterani312.	 Tuttavia	 la	 guerra	 fu	 un	 evento	 soltanto	 storico,	
mancando	 la	 terza	 fase	del	 rito	di	 passaggio	 (dopo	 separazione	 e	 transizione):	 il	
raggiungimento	 di	 un	 nuovo	 status	 da	 parte	 del	 neofita313.	 Nel	 rapporto	 tra	 il	
reduce	 e	 la	 sua	 patria,	 la	 liminarità	 dell’esperienza	 bellica	 non	 fu	 risolta	 e	 il	

																																																								
310	A.	 Gibelli,	 L’officina	 della	 guerra,	 op.	 cit.	 La	 distruttività	 della	 guerra	 moderna	 è	 stata	 spesso	
paragonata	 a	 quella	 di	 una	 catastrofe	 naturale,	 soprattutto	 per	 le	 conseguenze	psicologiche	 sulle	
popolazioni.	
311	G.L.	Mosse	in	E.	Traverso,	A	ferro	e	a	fuoco,	op.	cit.	
312	E.	Leed,	Terra	di	nessuno,	op.	cit.	Il	veterano	è	un	iniziato	che,	avendo	attraversato	il	confine	tra	i	
mondi	 sociali	 scissi	 di	 pace	 e	 guerra,	 porta	 in	 sé	 la	 conoscenza,	 esperita	 personalmente,	 della	
fragilità	propria	e	dell’umanità	 in	generale.	È	colui	che	riesce	a	ritornare	da	un	viaggio	ai	margini	
della	civiltà,	nel	corso	del	quale	ha	incontrato	esseri	mostruosi,	meravigliosi	e	bizzarri	che	possono	
solo	essere	immaginati	dai	non	iniziati.	È	una	figura	liminare	su	cui	viene	proiettato	tutto	ciò	che	si	
presume	 stia	 oltre	 i	 limiti	 dell’esistenza	 civile.	 Questa	 condizione	 di	 liminarità,	 avvertita	 da	
Warburg,	 fu	condivisa	da	molti	altri	 intellettuali	 che	riconobbero	di	essersi	nuovamente	seduti	al	
proprio	tavolo	di	lavoro	come	mutilati	di	guerra.	Le	nevrosi	che	angustiavano	gli	ex-combattenti	si	
erano	trasmesse	alla	società	nel	suo	insieme,	a	causa	di	un	conflitto	totale	che	aveva	trasformato	lo	
spazio	sociale	europeo	in	un’immensa	retrovia	del	campo	di	battaglia	e	reso	labile	la	frontiera	tra	
militari	e	semplici	cittadini,	fronte	e	patria,	sicurezza	e	pericolo.	
313 	L’esperienza	 di	 guerra,	 al	 pari	 di	 quella	 iniziatica,	 è	 essenzialmente	 un’esperienza	 di	
apprendimento	non	verbale	ma	concreta,	che	fornisce	all’individuo	una	conoscenza	non	alienabile	e	
disgiuntiva,	nel	senso	che	ciò	che	viene	appreso	separa	da	tutti	quelli	che	non	vi	prendono	parte	e	
segmenta	la	vita	in	un	prima	e	un	dopo.		
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veterano	 divenne	 una	 figura	 problematica	 e	 potenzialmente	 pericolosa	 per	 la	
società.	Il	fallimento	del	compimento	del	passaggio	(la	mancata	riaggregazione	del	
soldato	con	 il	 suo	vecchio	ambiente	civile	di	provenienza)	dipese	soprattutto	dal	
carattere	 industriale	 e	 macchinico	 di	 quella	 guerra,	 che	 divenne	 un	 evento	
autonomo,	 rendendo	 irrilevante	 il	 contributo	 individuale	 del	 combattente,	
trasformato	in	un	mero	strumento	di	registrazione	dei	fatti314.	L’industria	moderna	
fu	pienamente	 incorporata	nell’apparato	bellico:	 la	 tecnologia	si	dimostrò	capace	
di	 organizzare,	 movimentare,	 trasfigurare,	 annientare,	 surrogare	 cose	 e	 uomini,	
assumendo	il	carattere	di	una	potenza	naturale.	Il	conflitto	rappresentò	anche	un	
volano	 di	 accelerazione	 del	 progresso	 tecnico:	 la	 guerra	 di	 massa	 richiese	 una	
produzione	 di	 massa.	 Ogni	 Paese	 belligerante	 divenne	 un’officina,	 un’industria	
economica	 governata	 dallo	 Stato315.	 Il	 binomio	 tecnologia-distruzione	 produsse	
novità	non	solo	sul	piano	 tecnico-militare	ma	anche	su	quello	dell’esperienza	del	
mondo,	 frantumando	 l’universo	percettivo	 e	 proponendo	 allo	 sguardo	 e	 all’udito	
degli	 uomini	 spettacoli	 e	 suoni	 inediti.	 La	 guerra	 sottopose	 i	 soldati	 a	 un	
bombardamento	 sensoriale:	 a	 intensi,	 violenti	 e	 incessanti	 stimoli	 visivi	 (le	 notti	
illuminate	da	scie	luminose,	il	colore	delle	esplosioni,	il	terreno	coperto	da	resti	di	
ogni	genere:	armi,	equipaggiamenti,	frammenti	umani),	olfattivi	(il	tanfo	dolciastro	
del	 sangue,	 l’odore	 nauseabondo	 dei	 morti)	 e	 soprattutto	 uditivi	 (detonazioni,	
sibili	di	granate	e	proiettili,	ordini	di	“fuoco!”,	rantolo	dei	moribondi,	grida	dei	feriti	
che	imploravano	ora	il	soccorso	ora	la	morte;	ciò	che	Ernst	Jünger	definì	tempeste	
d’acciaio:	 bombardamenti	 incessanti	 che	 dovevano	 vincere	 la	 resistenza	 del	
nemico),	 che	 provocavano	 uno	 stato	 di	 smarrimento	 e	 disorientamento,	 quando	
non	 un	 deserto	 percettivo	 (sordità	 e	 mutismo)316.	 A	 ciò	 occorre	 aggiungere	 la	
dissociazione	 e	 la	 scomposizione	 della	 realtà	 fenomenica	 continua	 e	 ordinata.	
Come	nel	cinema,	 l’esperienza	visiva	si	separava	da	quella	sonora	ed	entrambe,	a	

																																																								
314	Tali	 caratteristiche	 della	 guerra	 portano	 E.	 Leed	 a	 paragonare	 il	 conflitto	 a	 un	 testo	 che,	 una	
volta	 completato,	 acquista	 una	 certa	 autonomia,	 creando	 un	 universo	 di	 associazioni,	 rimandi	 e	
traslazioni	di	cui	l’autore	può	rimanere	ignaro	e	inconsapevole.	
315	A.	 Gibelli,	 L’officina	 della	 guerra,	 op.	 cit.	 Ci	 fu	 un’espansione	 dell’intervento	 statale	 nella	 vita	
economica	e	sociale,	con	la	conseguente	crescita	dell’apparato	burocratico,	e	un	rafforzamento	dei	
poteri	dei	Governi	nei	confronti	dei	Parlamenti.	
316	H.	Barbusse,	Il	fuoco,	Kaos,	Milano,	2007,	p.	12:	«Siamo	sepolti	in	un	eterno	campo	di	battaglia,	
ma	il	rumore	lo	senti	solo	quando	lo	ascolti,	come	il	ticchettio	degli	orologi	a	casa,	nel	tempo	che	fu,	
in	quel	passato	che	oggi	ha	il	sapore	di	leggenda».	
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loro	 volta,	 si	 segmentavano	 in	 sequenze	 rapide	 che	 rafforzavano	 il	 carattere	
estremo	 dell’esperienza	 complessiva	 e	 ne	 dilatavano	 la	 durata317.	 Al	 fronte	 gli	
uomini	 prima	 vedevano	 sparare,	 poi	 sentivano	 il	 boato	 e	 infine	 attendevano	 la	
deflagrazione	 e	 le	 conseguenti	 urla318 .	 Più	 che	 in	 altre	 guerre	 precedenti	 o	
successive,	i	soldati	erano	costretti	a	essere	passivi	durante	gli	attacchi,	trasformati	
in	macchine	di	attesa319.	Trascorrevano	la	maggior	parte	del	tempo	seduti,	sdraiati	
o	accovacciati	al	loro	posto	sotto	il	livello	del	suolo,	senza	sapere	niente	di	ciò	che	
accadeva	 intorno	 a	 loro320,	 bloccati	 nelle	 trincee	 dall’artiglieria	 a	 lunga	 gittata,	
dalle	mitragliatrici,	dal	filo	spinato	e	dai	gas321,	attendendo	ordini	che	tardavano	ad	
arrivare.	 Quando	 non	 c’era	 battaglia,	 la	 guerra	 di	 trincea	 era	 lenta,	 uggiosa,	
spossante	 per	 corpo	 e	 spirito,	 costringendo	 a	 una	 vita	 gravosa	 ma	 allo	 stesso	
tempo	quasi	inerte.	Marc	Bloch,	rievocando	la	sua	esperienza,	scrisse:		
	
«Quanto	tempo	siamo	rimasti	in	quell’avvallamento	del	terreno?	Quanti	minuti,	quante	ore?	Non	ne	
ho	idea.	Eravamo	stretti	gli	uno	contro	gli	altri,	ammassati	gli	uni	sugli	altri»322.		

	
Le	nuove	armi,	che	ogni	giorno	uccidevano	o	ferivano	a	distanza	migliaia	di	uomini	
senza	 che	 questi	 avessero	 alcun	 contatto	 (a	 volte	 neanche	 visivo)	 tra	 loro,	
sgretolarono	 l’idea	 del	 combattente	 aggressivo	 e	 produssero	 nevrosi	

																																																								
317	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	op.	cit.,	p.	14:	«[i	ricordi]	formano	una	serie	discontinua	di	
immagini	molto	vive,	ma	poco	coordinate,	come	una	pellicola	cinematografica	che	presentasse	qua	
e	là	grosse	lacerazioni	e	di	cui	si	possano	invertire	alcune	scene	senza	che	uno	se	ne	accorga».	
318	Ibidem:	 «Le	 pallottole	 delle	mitragliatrici	 ronzavano	 tra	 i	 rami	 come	 sciami	 di	 vespe.	 Le	 forti	
detonazioni	delle	bombe	scuotevano	l’aria	seguite	dal	canto	che	fanno	le	schegge	quando	ricadono	
dopo	 l’esplosione.	 La	 spoletta	 dello	 shrapnel,	 in	 particolare,	 vibra	 dolcemente	 volteggiando	
nell’aria,	 e	 tace,	 di	 colpo,	 solo	 alla	 fine	 della	 caduta.	Quante	ne	 sentii	 quel	 giorno,	 di	 tali	melodie	
funebri!	 Ritiravo	 la	 testa	 tra	 le	 spalle	 e	 aspettavo	 che	 venisse	 silenzio,	 e	 con	 esso	 forse	 il	 colpo	
mortale».	 Gli	 occhi	 non	 servivano	 quasi	 a	 nulla.	 Per	 prevenire	 le	 sorprese,	 i	 soldati	 dovevano	
affidarsi	alle	sole	orecchie.	
319	H.	Barbusse,	Il	fuoco,	op.	cit.,	p.	24.	
320	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	 op.	 cit.,	p.	20:	«Capivo	poco	della	battaglia.	Era	 la	vittoria	
della	Marna.	Non	avrei	saputo	darle	un	nome».	
321	Furono	i	Tedeschi	a	utilizzare	per	la	prima	volta	i	gas	nella	battaglia	di	Ypres	(donde	il	nome	di	
iprite),	 combattuta	dal	22	aprile	al	25	maggio	1915.	Gli	 Inglesi	 impiegarono	per	 la	prima	volta	 le	
armi	chimiche	il	25	settembre	1915	presso	Loos.	L’uso	della	guerra	chimica	provocò	l’unico	caso	di	
reazione	umanitaria	da	parte	dei	Governi	europei,	che	si	tradusse	nella	Convenzione	di	Ginevra	del	
1925,	con	la	quale	tutti	gli	Stati	si	impegnarono	a	non	ricorrervi	più.	
322	M.	Bloch,	La	guerra	e	le	false	notizie,	op.	cit.,	p.	15.	
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sconosciute323.	Quasi	nessuno	prendeva	la	mira,	ma	sparava	in	alto	e	rapidamente.	
Mirare	 era	 pericoloso,	 significava	 esporre	 la	 testa	 ai	 colpi	 del	 nemico.	 Mentre	
l’attesa	passiva	dominava	il	futuro	immediato,	un	abisso	si	spalancò	fra	il	presente	
e	il	futuro	lontano.	Esso	apparve	sempre	più	remoto	a	causa	della	monotonia,	della	
routine,	della	situazione	di	stallo	e	di	logoramento	di	un	conflitto	apparentemente	
senza	 fine,	 entrato	 a	 far	 parte	 delle	 coscienze	 come	 condizione	 permanente	 del	
genere	 umano.	 Dal	 1914	 fino	 al	 1918,	 il	 sistema	 delle	 trincee	 rimase	 fisso,	 con	
spostamenti	 di	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 e,	 occasionalmente,	 di	 qualche	
chilometro324.	Il	tempo	sembrò	fissarsi	a	un	eterno	presente,	isolando	il	momento	
dal	flusso	della	storia.	Eppure	la	velocità	contraddistinse	questa	guerra.	Veloce	fu	il	
ritmo	 degli	 eventi	 che	 la	 scatenarono:	 nell’estate	 del	 1914	 il	 flusso	 febbrile	 di	
ultimatum,	 telegrammi,	 telefonate,	confuse	 i	politici,	 caricò	 le	masse	e	 innervosì	 i	
generali	portando	a	giudizi	superficiali	e	azioni	frettolose.	Senza	precedenti	furono	
le	 rapide	 mobilitazioni	 degli	 eserciti	 che	 si	 schierarono	 sul	 campo325.	 Celere	 fu	
infine	 il	 combattimento	 effettivo,	 rivoluzionato	 dall’uso	 di	 fucili	 a	 ripetizione,	 di	
cannoni	 di	 artiglieria	 a	 fuoco	 rapido	 e	 di	 mitragliatrici.	 La	 velocità	 delle	
comunicazioni	permise	 che	 i	 quartier	 generali	 fossero	posti	 a	 centinaia	di	miglia	
lontani	 dalla	 prima	 linea	 e	 che	 gli	 ordini	 venissero	 trasmessi	 e	 ricevuti	 in	molti	
teatri	 di	 battaglia	 sparsi	 in	 tutto	 il	 continente 326 .	 Questa	 guerra	 ebbe	 così	
un’estensione	senza	precedenti:	ci	furono	un	fronte	orientale	e	uno	occidentale,	un	
fronte	 in	 Turchia	 e	 nel	 Mediterraneo,	 scontri	 navali	 nel	 Canale	 d’Inghilterra	 e	

																																																								
323	La	documentazione	medica	conferma	che,	fra	tutti	i	soldati,	i	piloti	avevano	il	minor	numero	di	
crolli	mentali,	 probabilmente	per	 il	 loro	 ruolo	attivo,	 saturo	di	 complessi	 e	nuovi	 comportamenti	
prestazionali.	
324	Il	problema	dell’immobilità	 fu	affrontato	solo	 in	 termini	quantitativi,	ammassando	artiglieria	e	
uomini	lungo	il	fronte.	Questa	logica	portò	a	sanguinosissime	e	inutili	battaglie.	
325	S.	Kern,	Il	tempo	e	lo	spazio,	op.	cit.,	p.	380:	«il	6	agosto	1914,	11.000	treni	iniziarono	il	trasporto	
di	 312.000	 truppe	 tedesche	 al	 di	 là	 del	Reno	 […]	Per	 i	 primi	 scontri	 in	 agosto	 circa	2.000.000	di	
francesi	furono	schierati	in	4.278	treni	e	soltanto	diciannove	furono	in	ritardo».	
326 	L’eliminazione	 della	 prossimità	 dei	 quartier	 generali	 al	 campo	 di	 battaglia	 fece	 sì	 che	 i	
comandanti	continuassero	a	pianificare	piani	di	offensiva	a	tavolino.	
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nell’Atlantico	 e	 duelli	 aerei	 nei	 cieli 327 .	 Per	 la	 prima	 volta	 si	 combatté	
verticalmente:	in	mare	con	i	sottomarini	e	in	aria	con	gli	aeroplani328.	
La	 forza	 centrifuga	 dei	 molteplici	 fronti	 di	 guerra	 fu	 contrastata	 dalle	 catene	 di	
comando	gerarchico,	dalla	comunicazione	elettrificata	e	dagli	orologi	sincronizzati	
dei	combattenti329.	Le	battaglie	erano	seguite	in	patria,	quasi	simultaneamente,	da	
milioni	 di	 civili	 attraverso	 i	 giornali,	 le	 lettere	 e	 il	 cinema.	 Questo	 imponente	
sincronismo	 di	 tutte	 le	 attività	 secondo	 un	 solo	 tempo	 oggettivo	 stravolse	 la	
cultura	 dominante	 degli	 anni	 prima	 della	 guerra,	 che	 aveva	 esplorato	 la	
molteplicità	 dei	 tempi	 personali.	 In	 tal	 senso,	 il	 primo	 conflitto	 mondiale	 fu	 un	
«grandioso	 dramma	 simultaneo»330,	 durante	 il	 quale	 le	 luci	 della	 vittoria	 e	 le	
ombre	 della	 sconfitta	 piombavano	 da	 direzioni	 e	 luoghi	 differenti	 e	 distanti	 fra	
loro,	 condivise	da	milioni	di	 combattenti	 e	 civili331.	Questa	peculiarità	 consentì	 a	
Gertrude	Stein,	amica	di	Picasso	e	sua	mecenate,	di	accostare	la	nuova	guerra	e	la	
nuova	arte	e	di	equiparare	il	paesaggio	bellico	a	un	paesaggio	cubista	dalle	forme	
sfaccettate332:	
																																																								
327	Le	 battaglie	 decisive	 si	 svolsero	 in	 Europa,	 su	 cinque	 fronti:	 l’Occidentale,	 tra	 Francia	 e	
Germania,	 lungo	 la	Marna	 e	 la	 Somme;	 l’Orientale,	 o	 russo,	 esteso	 e	 privo	 di	 barriere	 naturali;	 il	
Meridionale,	o	serbo;	l’Austro-italiano,	sulle	Alpi	orientali	e	in	Carnia;	il	Greco,	a	Nord	di	Salonicco.	
328	La	Germania	iniziò	i	bombardamenti	aerei	il	6	agosto	1914,	quando	uno	Zeppelin	sganciò	tredici	
bombe	 su	 Liegi,	 uccidendo	 nove	 persone.	 Gli	 scontri	 aerei	 non	 furono	 decisivi	 per	 la	 guerra,	ma	
aviatori	 come	 Manfred	 von	 Richthifen	 (il	 Barone	 Rosso)	 e	 Francesco	 Baracca	 (il	 cui	 emblema	
divenne	 il	 simbolo	 della	 Ferrari)	 entrarono	nella	 leggenda.	Nel	 1917	 i	 Tedeschi	 scatenarono	una	
guerra	indiscriminata	con	i	sottomarini	contro	il	traffico	mercantile	nell’Atlantico,	utile	non	tanto	a	
sconfiggere	le	forze	militari	nemiche	quanto	ad	affamare	le	popolazioni	civili.	Fino	a	quel	momento	
l’impiego	degli	U-boot	(abbreviazione	di	Unterseebooten)	era	stato	discontinuo,	ma	già	nel	1915	un	
sommergibile	 tedesco	 aveva	 affondato	 il	 transatlantico	 inglese	Lusitania,	 provocando	 circa	 1.200	
vittime	di	cui	più	di	100	cittadini	americani.	
329	S.	Kern	riferisce	che	prima	della	guerra	gli	orologi	da	polso	erano	ritenuti	 indegni	di	un	uomo.	
Durante	 il	 conflitto	 essi	 divennero	 invece	 parte	 integrante	 dell’equipaggiamento	 militare.	 Gli	
orologi,	 sincronizzati	 al	 campo	 del	 quartier	 generale,	 erano	 distribuiti	 prima	 delle	 battaglie	 per	
rendere	puntuali	ed	efficaci	le	offensive.	
330	S.	Kern,	Il	tempo	e	lo	spazio,	op.	cit.	
331	La	 teatralità	 della	 guerra	 è	 conseguenza,	 secondo	 P.	 Fussel,	 della	 sua	 inammissibilità,	 che	 fa	
sentire	irreale,	teatrale	appunto,	una	simile	forma	di	vita.	I	soldati,	forzatamente	coscritti,	obbligati	
a	indossare	uniformi	e	a	sostenere	temporaneamente	la	parte	dei	combattenti,	hanno	la	sensazione	
di	essere	attori	in	uno	scenario	di	guerra.	
332	Il	 Cubismo	 non	 si	 esprimeva	 attraverso	 l’immobilismo	 di	 un	 punto	 di	 vista	 ordinato	 dalla	
prospettiva,	ma	attraverso	la	libera	associazione	dei	più	diversi	elementi	visuali	per	rappresentare	
dinamicamente	 le	 qualità	 strutturali	 di	 un	 oggetto.	 In	 esso	 il	 tempo	 aveva	 lo	 stesso	 valore	 dello	
spessore,	dell’altezza,	della	profondità.	Anche	nella	musica	le	armonie	classiche	vennero	scomposte,	
gettando	 le	 basi	 della	 musica	 atonale	 e	 dodecafonica:	 la	 rappresentazione	 della	 Sagra	 della	
primavera	 di	 Stravinskij,	 nel	 maggio	 1913,	 segnò	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 epoca	 che	 rigettava	 le	
convenzioni	musicali.	La	partitura	del	Sacre	rimase	a	lungo	il	simbolo	della	musica	moderna:	la	sua	
apparizione	parve	sconvolgere	 tutti	 i	 canoni	della	bellezza	e	del	gusto	per	 l’inaudita	violenza	con	
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«In	 realtà	 la	 composizione	 della	 guerra	 1914-1918	 non	 era	 la	 composizione	 delle	 guerre	
precedenti.	 Questa	 composizione	 non	 era	 una	 composizione	 in	 cui	 c’era	 un	 uomo	 nel	 centro,	
circondato	 da	 una	 massa	 di	 altri	 uomini,	 era	 una	 composizione	 senza	 capo	 né	 coda,	 una	
composizione	 in	 cui	 un	 angolo	 contava	 quanto	 un	 altro	 angolo:	 la	 composizione	 del	 cubismo,	
insomma».333	

	
Nella	 guerra	 cubista	 la	 molteplicità	 di	 scontri	 differenti	 rendeva	 impossibile	 il	
comando	 di	 un	 solo	 uomo,	 richiedendo	 una	 molteplicità	 di	 prospettive.	 Gli	
strateghi	erano	lontani	dal	campo	di	battaglia,	impegnati	nei	preparativi	dei	piani	
di	 combattimento	 e	 nella	 ricostruzione	 della	 successione	 degli	 eventi	 per	mezzo	
delle	linee	di	posizione	e	di	avanzamento	tracciate	sulle	mappe	del	comando.	
Alfred	von	Schlieffen	descrisse	con	queste	parole	il	comandante	moderno:	
	
«Il	 comandante	 in	 capo	moderno	non	è	un	Napoleone,	 che	con	 il	 suo	seguito	brillante	 sta	 su	una	
collina.	 Anche	 con	 il	 binocolo	migliore	 sarebbe	 impossibile	 per	 lui	 vedere	molto	 e	 il	 suo	 cavallo	
bianco	sarebbe	un	facile	bersaglio	per	innumerevoli	batterie.	Il	comandante	si	trova	lontano	nelle	
retrovie	 in	una	casa	con	uffici	 spaziosi,	dove	sono	a	disposizione	 il	 telegrafo	e	 il	 radiotelegrafo,	 il	
telefono,	e	gli	 strumenti	di	 segnalazione,	mentre	un	parco	di	automobili	e	di	motociclette,	pronto	
per	i	viaggi	più	lunghi	è	in	attesa	di	ordini.	Qui,	in	una	comoda	sedia	davanti	ad	un	largo	tavolo,	il	
moderno	Alessandro	domina	con	 lo	sguardo	l’intero	campo	di	battaglia	su	una	carta.	Da	qui	 invia	
per	telefono	parole	ispiratrici	e	qui	riceve	i	rapporti	dai	comandanti	dei	corpi	d’armata	e	dai	palloni	
aerostatici	e	dai	dirigibili,	che	osservano	i	movimenti	del	nemico	e	scoprono	le	sue	posizioni».334	

	
																																																																																																																																																																		
cui	si	evocava	l’irruzione	di	forze	selvagge	e	primordiali.	La	novità	fu	tale	da	essere	appellata	dalla	
stampa	 come	 Il	 Massacro	 della	 Primavera	 e	 da	 scatenare	 un	 putiferio	 passato	 alla	 storia	 per	 la	
memorabile	insurrezione	degli	spettatori.		
333	G.	 Stein	 in	 S.	 Kern,	 Il	 tempo	 e	 lo	 spazio,	 op.	 cit.,	 p.	 367.	 Kern	 suggerisce	 altri	 paralleli	 con	 il	
Cubismo,	a	cominciare	dallo	sviluppo	delle	tecniche	di	mimetizzazione.	Fino	all’Ottocento	i	militari	
indossavano	 uniformi	 con	 colori	 sgargianti,	 per	 impressionare	 i	 nemici,	 per	 facilitare	
l’identificazione	 delle	 unità	militari	 nella	 nebbia	 prodotta	 dalla	 polvere	 da	 sparo	 dei	 fucili	 e	 per	
ridurre	 la	diserzione.	Durante	 la	Grande	Guerra,	 l’uso	di	armi	più	precise	e	a	 ripetizione,	 insieme	
alla	 presenza	 degli	 aerei,	 resero	 necessario	 il	 camuffamento	 dei	 soldati	 e	 dell’equipaggiamento	
militare.	 Pionieri	 in	 questo	 campo	 furono	 i	 Francesi,	 che	 si	 avvalsero	 di	 alcuni	 artisti	 (Fernand	
Léger,	 Jean-Louis	Forain,	Loÿs	Prat,	André	Mare	e	Louis	Abel-Truchet)	raggruppati	 in	una	sezione	
speciale	guidata	da	un	militare,	Lucien-Victor	Guirand	de	Scevola.	Quest’ultimo	conosceva	l’opera	di	
Picasso	 e	 dichiarò	 di	 aver	 impiegato	 i	mezzi	 dei	 Cubisti	 per	 deformare	 totalmente	 gli	 oggetti.	 La	
mimetizzazione	tedesca	(Tarnung)	fu	introdotta	all’inizio	del	1916	e	l’artista	espressionista	tedesco	
Franz	Marc	fu	impiegato	per	dipingere	delle	reti	e	delle	tele	di	mimetizzazione,	che	furono	usate	per	
ricoprire	i	cannoni	tedeschi	per	la	battaglia	di	Verdun.	
334	A.	von	Schlieffen	in	S.	Kern,	Il	tempo	e	lo	spazio,	op.	cit.,	p.	381.	
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La	descrizione	ricorda	Aby	Warburg	in	febbrile	attività	allo	scoppio	della	guerra:	
	
«Warburg	 era	 troppo	 anziano	 per	 essere	 richiamato.	 Inquieto	 come	 nei	 suoi	 giorni	 peggiori	 si	
aggirava	 alla	 ricerca	 di	 un’occupazione	 ragionevole	 […]	 Il	 vecchio	 demone	 della	 patofobia	
ricomparve	 […]	 Ogni	 giorno	 annotava	 i	 principali	 fatti	 dei	 vari	 fronti;	 era	 frustante	 brancolare	
nell’oscurità,	 dipendere	 da	 comunicati	 laconici	 o	 pseudo-veritieri,	 non	 essere	 in	 grado	 di	
distinguere	 la	verità	dalla	propaganda.	Telefonava	a	 tutti,	parlava	per	strada	con	gli	sconosciuti	e	
con	gli	amici	che	avevano	relazioni	a	Berlino;	leggeva	i	giornali	stranieri,	ma	non	riusciva	a	risolvere	
le	contraddizioni»335.	

	
Warburg	 cercava	 di	 dominare	 gli	 eventi,	 costruendo	 una	 visione	 d’insieme	 del	
conflitto	 e	 “lottando”	 con	 tenacia	 contro	 le	 difficoltà	 di	 una	 simile	 impresa.	
L’espressione	“lottare”	è	utilizzata	da	Heise,	il	quale	paragonò	il	suo	mentore	a	un	
soldato	 al	 fronte,	 ricordando	 le	 parole	 dello	 stesso	 Warburg,	 il	 quale	
occasionalmente	paragonava	gli	sforzi	del	suo	lavoro	di	storico	a	fatiche	di	guerra	
che	nulla	avevano	 in	comune	con	 le	 seduzioni	del	divertimento	estetico	sui	prati	
fioriti	della	pace336.		
La	 frammentazione	 delle	 unità	 spaziali	 e	 temporali,	 fece	 sentire	 molti	 come	
smarriti	dentro	a	un	 labirinto337.	Era	una	metafora	che	 tentava	di	 rappresentare,	
attraverso	un’immagine	 familiare,	 l’esperienza	 ineffabile	della	vita	 in	guerra338.	 Il	

																																																								
335	F.	Saxl	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	181.	
336	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
337	Questo	era	particolarmente	avvertito	dai	soldati	nelle	trincee	quando,	dopo	un	certo	numero	di	
distruzioni	e	ricostruzioni,	non	esisteva	un	percorso	diretto	a	una	specifica	destinazione,	ma	solo	
una	sequenza	di	tronconi	disorientanti	e	potenzialmente	pericolosi.	Spesso	le	trincee	si	riducevano	
a	 buche,	 isolate	 le	 une	dalle	 altre,	 talmente	 strette	 e	 poco	profonde	da	poter	 accogliere	 solo	 due	
uomini	quasi	distesi.	
338	Il	 fronte	 occidentale,	 che	 fu	 il	 principale	 campo	di	 battaglia,	 era	 una	 sottile	 e	 ondulata	 linea	 a	
forma	di	una	S	maiuscola,	appiattita	ai	lati	e	inclinata	a	sinistra,	che	andava	da	nord	a	sud	attraverso	
il	Belgio	e	la	Francia.	Di	solito	le	linee	trincerate	erano	tre.	La	prima	linea	distava	dalla	linea	nemica	
da	cinquanta	metri	fino	a	un	chilometro	e	mezzo.	Qui	i	soldati	attendevano	di	andare	all’attacco	o	di	
resistere	a	quello	del	nemico.	Più	 indietro	c’era	 la	 linea	di	 rinforzo,	dove	sostavano	 le	 truppe	che	
dovevano	 essere	 inviate	 in	 prima	 linea,	 e	 ancora	 più	 indietro	 quella	 di	 riserva,	 dove	 erano	
ammassate	 le	truppe.	Oltre	a	queste,	c’erano	trincee	di	comunicazione,	che	correvano	più	o	meno	
perpendicolari	e	mettevano	in	comunicazione	le	tre	linee,	e	trincee	sotterranee,	che	si	spingevano	
fino	 alla	 terra	 di	 nessuno	 e	 consentivano	 l’accesso	 agli	 avamposti.	 Inoltre	 le	 trincee	 non	 erano	
rettilinee	 per	 un	 lungo	 tratto,	 ma	 facevano	 uno	 zig-zag	 ogni	 cinque	 metri	 circa.	 Perciò	 lo	
spostamento	comportava	un	bel	po’	di	serpeggiamenti.	L’imbarbarimento	che	tanti	percepirono	è	
in	relazione	a	questo	ambiente	pre-civilizzato	e	primordiale,	che	portò	a	una	sorta	di	regressione	
antropologica:	 gli	 uomini	 apparivano	 come	 creature	degli	abissi	generate	 dalla	 cruda	 realtà	 della	
guerra,	 capaci	 di	 qualsiasi	 azione	 nella	 lotta	 contro	 la	 terribile	 miseria	 in	 cui	 erano	 precipitati.	
Barbusse	 definì	 questo	 un	mondo	 di	 trogloditi.	 Nella	 Grande	 Guerra	 anche	 lo	 spazio	 vuoto	 che	



	 506	

labirinto	sotterraneo	apparve	anche	come	rappresentazione	di	uno	spazio	in	cui	si	
era	 perduta	 un’intera	 generazione	 di	 uomini,	 come	 immagine	 di	 una	 guerra	
diventata	enigmatica	e	come	figurazione	di	una	struttura	iniziatica	che	comportava	
un	mutamento	 irreversibile339.	 La	 guerra	 espose	 gli	 Europei	 a	 una	 condizione	di	
liminalità	(fase	in	cui	non	si	appartiene	più	alla	struttura	già	acquisita	ma	non	si	fa	
ancora	parte	di	quella	da	raggiungere	e	dove	gli	“iniziandi”,	una	volta	superata	la	
soglia,	 rientreranno	 nei	 ranghi	 fatalmente	 trasformati).	 In	 ogni	 circostanza	 di	
questo	 tipo	 si	 scatenano	 grandi	 potenzialità	 di	 cambiamento,	 liberandosi,	 nei	
soggetti,	capacità	cognitive,	affettive,	creative	normalmente	imbrigliate340.		
È	 mio	 parere	 che	 Warburg	 abbia	 realizzato	 le	 sue	 opere	 più	 importanti,	 la	
Biblioteca	e	l’Atlante,	in	conseguenza	di	esperienze	liminali:	il	viaggio	americano,	la	
guerra	 e	 la	 follia.	 Le	 due	 creazioni	warburghiane	 sarebbero,	 usando	 una	 celebre	
espressione	di	Victor	Turner,	fenomeni	liminoidi.	Il	liminoide	assomiglia	al	liminale	
–	per	 il	 suo	carattere	di	possibilità	 trasformatrice	 in	 cui	è	possibile	giocare	con	 i	
simboli	 e	 le	 appartenenze	 culturali	 cristallizzate,	 dando	 vita	 a	 combinazioni	
inusuali	 –	 senza	 tuttavia	 coincidere	 con	 esso 341 :	 la	 scelta	 e	 l’arbitrio	
contraddistinguono	 il	 fenomeno	 liminoide,	 mentre	 l’obbligo	 e	 il	 vincolo	
caratterizzano	il	fenomeno	liminale342.	

																																																																																																																																																																		
separava	 le	 trincee	 contrapposte	 assunse	 un’importanza	 particolare.	 Esso	 divenne	 la	 terra	 di	
nessuno,	 un	 luogo	desolato,	 una	 distesa	 del	 nulla	 e	 tuttavia	 di	 enorme	 valore	 in	 conseguenza	 dei	
milioni	 di	 uomini	 che	per	 esso	persero	 la	 vita.	Questo	 spazio	 variava	 tra	 i	 100	 e	 i	 400	metri,	ma	
poteva	ridursi	a	5	e	allungarsi	fino	a	1.000	metri.	
339	E.	 Leed,	 Terra	 di	 nessuno,	 op.	 cit.	 Di	 fatto,	 nell’ambito	 di	 una	 progressiva	modificazione	 della	
tattica	 difensiva,	 il	 sistema	 delle	 trincee	 si	 trasformò	 in	 un	 intrico	 indecifrabile:	 la	 rigida	
concentrazione	 sulla	 prima	 linea,	 rivelatasi	 un	 fallimento,	 fu	 dapprima	 sostituita	 da	 una	 difesa	
elastica	e	poi	da	una	difesa	in	profondità	fondata	sulla	frammentazione	della	coerenza	geometrica	e	
sulla	dissoluzione	della	compagnia	in	piccole	squadre	indipendenti	di	difensori.	La	difesa	fu	pensata	
come	un	labirinto	che	confondeva	e	intrappolava,	disgregandola,	la	forza	nemica.	
340	V.	 Turner,	 Liminal	 to	 Liminoid,	 op.	 cit.,	 p.	 73:	 «Liminality	 is	 a	 temporal	 interface	 whose	
properties	partially	 invert	 those	of	 the	 already	 consolidated	order	which	 constitutes	 any	 specific	
cultural	“cosmo”».	
341	V.	Turner,	Liminal	to	Liminoid,	 in	Play,	Flow,	and	Ritual:	an	Essay	in	Comparative	Symbology,	 in	
«Rice	Institute	Pamphlet.	The	Rice	University	Studies»,	vol.	60,	n.	3,	1974,	p.	64:	«the	“-oid”	here,	as	
in	 asteroid,	 starlike,	 ovoid,	 egg-shaped,	 etc.,	 derives	 from	Greek	 -eidos,	 a	 form,	 shape,	 and	means	
“like,	resembling”;	“liminoid”	resembles	without	being	identical	with	“liminal”».	
342	V.	Turner,	Liminal	to	Liminoid,	op.	cit.,	pp.	74-75:	«Optation	pervades	the	liminoid	phenomenon,	
obligation	 the	 liminal.	One	 is	 all	play	and	choice,	 an	entertainment,	 the	other	 is	 a	matter	of	deep	
seriousness,	even	dread,	 it	 is	demanding,	 compulsory	 […]	 in	 the	 liminoid	genres	of	 industrial	art,	
literature,	and	even	science	(more	truly	homologous	with	tribal	 liminal	 thinking	than	modern	art	
is),	great	public	stress	is	laid	on	the	individual	innovator,	the	unique	person	who	dares	and	opts	to	
create».	
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La	 Biblioteca	Warburg	 è	 annoverata	 tra	 gli	 istituti	 che	 furono	 espressione	 dello	
spirito	 e	 della	 cultura	 della	 Repubblica	 di	 Weimar	 accanto	 all’Institut	 für	
Sozialforschung	di	Francoforte,	all’istituto	psicoanalitico	e	alla	Deutsche	Hochschule	
für	Politik	di	Berlino343.	Tali	organismi	furono	«tutti	membri	di	una	reale	comunità	
della	 ragione,	 votati	 a	 un’indagine	 critica	 radicale,	 aperti	 a	 idee	 inconcepibili	 o	
scandalose	 per	 i	 professionisti	 tradizionali»344.	 La	 loro	 influenza	 fu	 maggiore	
all’estero	che	in	Germania	e	più	penetrante	dopo	la	Repubblica.	La	vera	patria	dello	
spirito	di	Weimar	fu	infatti	l’esilio.	Quest’ultimo	pose	fine	alla	situazione	anormale	
degli	 intellettuali	outsider	 che	 vivevano	 come	 insider,	 rendendo	Weimar	 un	mito	
della	storia	tedesca345:	
	
«[…]	even	at	the	height	of	his	activity	he	[Warburg]	had	been	regarded	by	the	 learned	world	as	a	
brilliant	but	rather	disquieting	outsider»346.	

	
Alcuni	studiosi	rintracciano	l’inizio	della	storia	della	KBW	(Kulturwissenschaftliche	
Bibliothek	 Warburg)	 nella	 promessa	 conclusa	 nel	 1879	 tra	 Warburg,	 allora	
tredicenne,	e	il	fratello	Max:		
	
«Quando	 aveva	 13	 anni,	 Aby	 mi	 offrì	 la	 sua	 primogenitura.	 Come	 primogenito	 era	 destinato	 a	
entrare	nella	ditta.	Allora	io	avevo	dodici	anni,	ero	ancora	piuttosto	immaturo	per	riflettere,	e	così	
accettai	 di	 acquistare	 il	 suo	 diritto	 di	 primogenitura.	Non	me	 lo	 offrì	 comunque	 per	 un	 piatto	 di	
lenticchie,	ma	 in	 cambio	 dell’impegno	 che	 gli	 avrei	 comprato	 sempre	 tutti	 i	 libri	 che	 voleva.	 […]	
fiducioso,	 gli	 diedi	 quello	 che	 oggi	 devo	 riconoscere	 come	 un	 assai	 cospicuo	 assegno	 in	 bianco.	
L’amore	della	lettura	e	dei	libri	[…]	fu	la	sua	prima	grande	passione»347.	

	

																																																								
343	La	Repubblica	ebbe	vita	breve:	fu	proclamata	il	9	novembre	1918	e	terminò	il	30	gennaio	1933,	
quando	Paul	von	Hindenburg,	attempato	generale	della	Prima	guerra	mondiale	e	ultimo	Presidente	
del	Paese,	nominò	cancelliere	Adolf	Hitler.	
344	P.	Gay,	La	cultura	di	Weimar.	L’outsider	come	insider,	Dedalo,	Bari,	2002,	p.	66.	
345	È	questo	l’argomento	principale	sostenuto	da	P.	Gay,	cui	accenna	il	sottotitolo	del	suo	saggio.	Gli	
outsider	 erano	 i	 democratici,	 gli	 Ebrei,	 gli	 artisti	 d’avanguardia,	 già	 attivi	 nel	 tardo	 Impero,	 che	
furono	spinti	dalla	storia	sulla	scena	per	un	breve	e	vertiginoso	momento,	i	dorati	Anni	Venti	
346	G.	Bing,	Fritz	Saxl,	op.	cit.,	p.	8:	«[...]	anche	al	culmine	della	sua	attività	fu	considerato	dal	mondo	
erudito	un	brillante	ma	piuttosto	inquietante	outsider».	
347	M.	Warburg	in	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	27.	
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La	curiosa	promessa	si	concretizzò	soltanto	nel	1900,	quando	Warburg	cominciò	a	
raccogliere	 libri	 in	 modo	 sistematico	 e	 discusse	 con	 Max	 il	 progetto	 di	 una	
biblioteca	per	la	scienza	della	cultura	348.	Essa	fu	presentata	come	un	investimento	
solido	e	una	sorta	di	pubblicità	per	la	famiglia:	avrebbe	potuto	dimostrare	che	«il	
capitalismo	è	anche	capace	di	conquiste	intellettuali	di	una	portata	che,	altrimenti,	
sarebbe	impossibile»349.	Warburg	riteneva,	infatti,	che	il	più	grande	privilegio	per	
l’imprenditore	privato	 fosse	«il	coraggio	di	 fare	qualcosa	di	speculativo	 in	campo	
intellettuale»350.	 Fu	 soltanto	 nel	 1901	 che	 riuscì	 a	 strappare	 al	 fratello	 il	 suo	
consenso,	mentre	 erano	 in	 vacanza	nell’isola	di	Helgoland,	 nel	mare	del	Nord351.	
L’idea	 di	 realizzare	 una	 biblioteca	 risaliva	 al	 periodo	 trascorso	 come	 studente	 a	
Strasburgo.	 L’università	 di	 quella	 città	 ospitava	 al	 tempo	 un	 certo	 numero	 di	
biblioteche	 specializzate,	 collocate	 in	 ambienti	 diversi,	 e	 Warburg	 si	 muoveva	
dall’una	 all’altra	 inseguendo	 i	 suoi	 indizi.	 Era	 sempre	 più	 difficile	 frugare	 negli	
scaffali	per	trovare	materiale	nuovo	e	lo	studioso,	anziché	vagare	tra	i	libri,	doveva	
spesso	 compilare	 una	 richiesta	 per	 avere	 testi	 già	 conosciuti,	 precludendosi	 la	
possibilità	di	fare	nuove	scoperte352.	Questo	inconveniente	e	il	faticoso	andirivieni	
gli	accesero	il	desiderio	di	avere	una	biblioteca	interdisciplinare,	al	fine	di	ottenere	
quella	 preziosa	 sintesi	 che	 le	 specializzate	 non	 potevano	 offrire.	 Fu	 così	 che	
Warburg	 immaginò	 di	 trasformare	 il	 modello	 erratico	 della	 biblioteca	 di	
Strasburgo,	in	cui	lo	studente	si	muoveva	da	un	ambiente	specializzato	a	un	altro	
(wandering	 from	 cell	 to	 cell),	 in	 un’erranza	 tra	 gli	 scaffali	 di	 un	 unico	 luogo	 che	
riunisse	i	vari	ambiti	della	storia	della	cultura	(wandering	from	shelf	to	shelf)353.		
I	 libri	acquistati	 trovarono	una	prima	sistemazione	nella	residenza	di	Amburgo	e	
continuarono	 ad	 accumularsi	 fino	 a	 occupare	 ogni	 angolo	 della	 casa,	 senza	
risparmiare	nessuna	stanza.		
Nel	1909	Warburg	si	trasferì	con	la	famiglia	al	numero	114	di	Heilwigstrasse,	dove	
rimase	per	tutta	la	vita.	Il	trasloco	si	era	reso	necessario	per	sistemare	i	libri,	che	
																																																								
348	F.	Saxl,	La	storia	della	Biblioteca	Warburg,	op.	cit.	
349	A.	Warburg	in	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	139.	
350	Ivi,	p.	146.	
351	Isola	citata	da	Warburg	ne	Il	Rituale	del	serpente	e	paragonata	a	Walpi.	
352	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
353	S.	Settis,	Warburg	continuatus.	Descrizione	di	una	biblioteca,	in	«Quaderni	storici»,	58/a.	XX,	n.	1,	
Il	Mulino,	Bologna,	1985,	pp.	5-38.	Settis	aggiunge	che	 il	metodo	warburghiano	di	ordinamento	si	
collocava	fuori	(o	contro)	la	tendenza	dominante	in	Germania	in	quegli	anni.	
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nella	vecchia	dimora	«straripavano	nelle	stanze,	proliferavano	nei	bagni,	facevano	
sprofondare	i	pavimenti	sotto	il	loro	peso»354.	Tuttavia	la	nuova	abitazione	risolse	
solo	temporaneamente	il	problema:	gli	spazi	del	pianterreno	e	della	sala	servirono	
per	 l’esposizione	 dei	 libri	 e	 la	 vita	 casalinga	 dovette	 ritirarsi	 nei	 piani	 superiori,	
che	pian	piano	furono	anch’essi	riempiti	dagli	scaffali355.	Nel	tempo	il	lavoro	fu	tale	
da	 non	 poter	 essere	 svolto	 da	 un	 singolo.	 Nel	 1908	 Warburg	 assunse	 il	 primo	
assistente,	 il	 dottor	 P.	 Hübner,	 seguito	 da	 Wilhelm	 Prinz	 e	 poi	 da	 Wilhelm	
Waetzoldt,	sostituiti	infine	da	Fritz	Saxl	nel	1913.	
La	 Biblioteca	 divenne	 la	 meta	 di	 studiosi	 che	 potevano	 condurre	 le	 proprie	
ricerche	 in	 un’ottica	 globale	 e	 consultare,	 insieme	 ai	 libri,	 anche	una	 ricchissima	
collezione	 fotografica,	 costituita	 da	migliaia	 di	 immagini	 e	 riproduzioni	 di	 opere	
d’arte,	raggruppate	per	temi	iconografici.		Tuttavia	Amburgo	non	era	un	centro	di	
cultura	né	una	sede	universitaria.	Il	poeta	Heinrich	Heine	aveva	tacciato	la	città	di	
essere	un	luogo	materialistico	nel	quale	governava	Banco	al	posto	dello	scellerato	
Macbeth,	 giocando	 con	 il	 doppio	 significato	 della	 parola,	 indicante	 sia	 il	
personaggio	shakespeariano	che	la	valuta	anseatica356.	Warburg	cercò	di	avere	un	
ruolo	 attivo	 per	 migliorare	 la	 reputazione	 di	 Amburgo	 e	 per	 guidare	 la	 città	
mercantile	verso	una	nuova	identità357:	
	
«Ad	Amburgo	godeva	del	rispetto	dovuto	alla	sua	competenza	nelle	questioni	artistiche	e	in	quelle	
educative,	e	si	valeva	della	propria	 indipendenza	per	 farsi	promotore	degli	 interessi	del	pubblico,	
denunciando	sempre	con	zelo	i	granchi	e	gli	spropositi	commessi	dalle	autorità,	e	inalberandosi	ad	
ogni	 sintomo	 di	 atti	 arbitrari	 commessi	 dall’amministrazione.	 Ma	 a	 parte	 le	 sue	 ricerche,	 la	
occupazione	principale	del	Warburg	ad	Amburgo	fu	quella	di	metter	su	la	sua	biblioteca»358.	

																																																								
354	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	143.	
355	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
356	E.J.	Levine,	Dreamland,	op.	cit.	Il	marco	Banco	era	l’unità	di	misura	della	Banca	Amburghese	ed	
equivaleva	a	1,20	Marchi.	
357	Ibidem.	
358 	G.	 Bing,	 Introduzione,	 op.	 cit.,	 p.	 XVI.	 Per	 esempio	 Warburg	 intervenne	 nella	 critica	 alla	
decorazione	della	sala	principale	del	Municipio.	Il	pittore	berlinese	Hugo	Vogel	(1855-1934)	era	il	
tipico	 rappresentante	 della	 pittura	 accademica	 che	 Warburg	 detestava	 poiché,	 a	 suo	 dire,	
produceva	soltanto	prodotti	senza	valore	di	compromesso	eclettico	e	kitsch	monumentale.	L’accusa,	
rivolta	all’artista	e	ai	suoi	committenti,	era	di	avere	eluso	il	proprio	dovere	di	agire	come	un	organo	
della	 memoria	 sociale.	 Poiché	 la	 scelta	 di	 Vogel	 era	 basata	 su	 un	 vuoto	 senso	 estetico,	 egli	 era	
colpevole	di	aver	creato	un’arte	di	apatica	passività,	di	mera	retorica.	La	sua	arte	non	stimolava	un	
legame	 tra	 l’umanità	 e	 il	 mondo	 in	 cui	 essa	 doveva	 orientarsi.	 Perciò	 gli	 affreschi	 per	Warburg	
erano	un	sintomo	della	malattia	della	società	guglielmina.	
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Nonostante	 il	 suo	sforzo	e	a	dispetto	della	generosità	di	altri	suoi	concittadini,	 la	
nomea	 di	 Amburgo	 come	 deserto	 culturale	 era	 difficile	 da	 estirpare359.	 Tale	
circostanza	 inibiva	 l’arrivo	di	 studenti	dal	 resto	della	Germania	e	dall’estero.	Per	
sormontare	 questo	 ostacolo,	 Warburg	 decise	 di	 trasformare	 la	 Biblioteca	 in	 un	
vero	 e	proprio	 Istituto	di	 ricerca	 (Kulturwissenschaftliche	Bibliothek	Warburg)360.	
Ne	 discusse	 per	 la	 prima	 volta	 con	 Fritz	 Saxl	 nella	 primavera	 del	 1914361.	 Quel	
giorno	«fu	chiaro	che	era	stato	posto	un	problema	che	nella	sua	estensione	andava	
da	Firenze	a	Baghdad,	e	che	non	solo	aveva	bisogno	di	una	biblioteca,	ma,	prima	di	
tutto,	di	studenti	e	di	uomini	che	dovevano	aiutare	a	sciogliere	gli	interrogativi	che	
Warburg	poneva»362.	
Tuttavia	il	progetto	dovette	essere	accantonato,	prima	per	lo	scoppio	della	guerra	e	
poi	 per	 il	 ricovero	 del	 suo	 ideatore	 nella	 clinica	 di	 Kreuzlingen.	 Durante	 la	 sua	
assenza,	 Saxl,	 d’accordo	 con	 la	 famiglia,	 diresse	 la	 KBW,	 trasformandola	 in	
un’importante	 istituzione	 pubblica,	 in	 cui	 si	 svolgevano	 conferenze	 e	 si	

																																																								
359	E.J.	 Levine,	 Dreamland,	 op.	 cit.	 Gli	 svantaggi	 della	 città	 costituirono	 anche	 i	 suoi	 vantaggi.	
Mancava	 il	 supporto	 pubblico,	 ma	 grazie	 alla	 generosità	 dei	 suoi	 cittadini	 Amburgo	 poté	 avere	
infrastrutture	 culturali	 già	 dal	 XVII	 secolo.	 Le	 prime	 fondazioni	 caritatevoli	 gradualmente	
ampliarono	 i	 propri	 obiettivi	 nel	 XVIII	 secolo	 fino	 a	 includere	 la	 formazione	 educativa	 e	
professionale.	 A	 queste	 si	 affiancò	 una	 nuova	 filantropia	 da	 parte	 di	 società	 indipendenti	 che	 si	
concentrarono	su	specifici	progetti	intellettuali	e	culturali.	La	Società	Patriottica,	fondata	nel	1765,	
fu	la	prima	e	raggruppava	Gentili	ed	Ebrei.	Nacquero	poi	la	Scuola	Industriale	(1767),	la	Scuola	di	
navigazione	 (1785),	 la	 biblioteca	 (1818),	 la	 Società	 di	 Arti	 e	 Mestieri,	 la	 Società	 della	 Storia	 di	
Amburgo	e	la	Società	dell'Arte.	Quest’ultima	creò	una	commissione	nel	1849	che	aprì	dopo	poco	la	
prima	Galleria	pubblica,	nucleo	della	Kunsthalle,	inaugurata	nel	1869.	Nel	1843	fu	fondato	il	Museo	
di	Storia	naturale,	nel	1878	e	nel	1885	rispettivamente	i	Laboratori	di	Chimica	e	di	Fisica,	nel	1914	
il	Museo	Etnologico.	
360	Come	 membro	 della	 Società	 patriottica,	 Warburg	 si	 sforzò	 sempre	 di	 migliorare	 il	 profilo	
culturale	della	sua	città	natale.	Nel	tempo	divenne	un’istituzione	ad	Amburgo,	assumendo	un	ruolo	
attivo	 nella	 discussione	 dei	 problemi	 locali.	 Quando	 nel	 1904	 lui	 e	 sua	 moglie	 rientrarono	 da	
Firenze,	 per	 stabilirsi	 definitivamente	 nella	 città	 anseatica,	 cominciarono	 a	 organizzare	 alcune	
riunioni,	 dette	 i	 Conventiculi,	 nelle	 dimore	 delle	 famiglie	 amburghesi.	 Durante	 gli	 incontri,	 cui	
partecipavano	 alcune	 delle	 personalità	 di	 spicco	 della	 città,	 si	 ascoltava	 una	 conferenza,	 a	 volte	
tenuta	da	un	ospite	esterno,	e	dopo	si	consumava	un	buffet	freddo.	Nel	1905	Warburg	organizzò	il	
Congresso	del	Folklore,	partecipò	alla	Terza	Giornata	di	educazione	artistica	e	divenne	un	membro	
della	commissione	del	Museo	etnologico.	Nello	stesso	anno	organizzò	una	mostra	 intitolata	Dürer	
come	specchio	di	se	stesso	e	del	suo	tempo-100	disegni.	 L’esposizione,	 inaugurata	 il	 14	maggio	 con	
una	 conferenza,	 intendeva	 promuovere,	 attraverso	 la	 contemplazione	 dell’arte	 di	 Dürer,	 la	
coltivazione	del	Denkraum,	dello	spazio	riflessivo,	tra	le	classi	operaie.	
361	F.	Saxl,	La	storia	della	biblioteca	Warburg,	op.	cit.	
362	F.	Saxl,	Discorso	di	commemorazione,	op.	cit.,	p.	166.	
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pubblicavano	 ricerche	 in	 collaborazione	 con	 i	 docenti	 della	 nuova	 università	 di	
Amburgo363.	
Fu	 tuttavia	 il	 ritorno	di	Warburg,	nell’agosto	del	1924,	a	 cambiare	 la	 storia	della	
Biblioteca.	Lo	studioso	decise,	infatti,	di	spostare	i	libri	e	la	sua	ricca	collezione	di	
foto	 in	un	nuovo	edificio,	dotato	dei	più	moderni	dispositivi	 tecnologici	 (telefoni,	
posta	 pneumatica,	 nastri	 di	 trasporto,	 ecc.).	 Saxl	 sognava	 che	 il	 progetto	 fosse	
affidato	ai	grandi	architetti	dell’epoca,	Le	Corbusier	o	Gropius,	ma	Warburg	preferì	
Gerhard	 Langmaack.	 I	 lavori	 cominciarono	 nel	 1925	 e	 si	 conclusero	 nel	 maggio	
dell’anno	seguente.		
Nel	1933,	quando	Warburg	era	già	morto	da	qualche	anno,	i	nazisti	separarono	la	
Biblioteca	 dall’Università	 di	 Amburgo	 perché	 “ebrea”	 e	 decretarono	 illegale	 ogni	
visita	a	quel	luogo	«contaminato»364.	Tuttavia	la	proprietà	dei	fratelli	Felix	e	Paul	di	
parte	 dell’istituzione	 consentì	 al	 console	 statunitense,	 George	 Messersmith,	 di	
dichiararla	parzialmente	americana	e,	dunque,	di	proteggerla.	Felix	avrebbe	voluto	
che	 i	 fratelli	 lasciassero	 Amburgo	 con	 i	 libri.	 Aveva	 anche	 trovato	 una	 possibile	
collocazione	 per	 i	 volumi:	 la	 New	 York	 University,	 dove	 insegnava	 Erwin	
Panofsky365 .	 Anche	 l’Olanda	 e	 l’Italia	 si	 dichiararono	 disposte	 a	 ospitare	 la	
Biblioteca	 ma,	 alla	 fine,	 solo	 la	 Gran	 Bretagna	 accettò	 di	 far	 	 apparire	 il	
trasferimento	come	un	semplice	prestito	temporaneo.	Importanti	risultarono	a	tal	
fine	 i	 contatti	 creati	 da	 Saxl	 con	 gli	 studiosi	 inglesi366 .	 La	 famiglia	 Warburg	
concesse	di	 affidare	 la	 raccolta	 all’Università	 di	 Londra	per	 tre	 anni	 e	 di	 versare	
annualmente	 cinquantamila	 marchi.	 Per	 parecchie	 settimane	 Max	 condusse	

																																																								
363	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
364	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	458.	
365	Erwin	 Panofsky	 rimase	 grato	 ad	 Amburgo	 per	 le	 opportunità	 offertagli	 dalla	 città	 e	 restituì	 il	
favore	 chiamando	 il	 circolo	 che	 si	materializzò	 intorno	 a	Warburg,	 Cassirer	 e	 se	 stesso	Scuola	di	
Amburgo	 (Hamburger	Schule).	 Il	primo	discepolo	della	 scuola	 fu	Edgar	Wind,	 che	completò	 il	 suo	
dottorato	 sotto	 la	 guida	 di	 Panofsky	 e	 Cassirer.	 Panofsky	 aveva	 incontrato	 Warburg	 nel	 1915,	
quando	 lo	 storico	 aveva	 invitato	Goldschmidt	 e	 i	 suoi	 studenti	 a	 visitare	 la	 Biblioteca	 durante	 le	
festività	natalizie.	Panofsky	era	tra	gli	studenti.	Le	differenze	generazionali	tra	Warburg,	Cassirer	e	
Panofsky	 si	 manifestarono	 nelle	 traiettorie	 delle	 loro	 idee	 in	 esilio.	 Warburg	 visse	 l’ascesa	 e	 la	
caduta	della	Germania	imperiale	e	non	dovette	rivedere	le	sue	idee	alla	luce	dei	totalitarismi,	della	
Seconda	guerra	mondiale,	dell’Olocausto	e	dell’esilio,	come	dovettero	fare	invece	gli	altri.	Cassirer	si	
trasferì	prima	a	Oxford,	poi	 in	Svezia	e	 infine	negli	Stati	Uniti,	 insegnando	a	Yale	e	alla	Columbia.	
Morì	a	New	York	nel	1945.	Panofsky,	il	più	giovane,	si	adattò	ai	cambiamenti	e	divenne	lo	studioso	
più	 influente	 nel	mondo	 anglosassone,	 sebbene	 le	 idee	 di	Warburg	 abbiano	 avuto	 un	 più	 ampio	
impatto	al	di	fuori	dell’ambito	artistico.	
366	G.	Bing,	Fritz	Saxl,	op.	cit.		
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trattative	 con	 il	 governo	 di	 Amburgo	 per	 ottenere	 i	 permessi	 indispensabili,	 che	
furono	procacciati	 a	prezzo	del	 silenzio	 stampa	e	di	due	 frammenti	dell’opera	di	
Aby:	duemila	volumi	 relativi	alla	Prima	guerra	mondiale	e	 i	pannelli	 creati	per	 il	
planetario	di	Amburgo367.	 Il	 trasferimento	avvenne	prima	che	 la	giurisdizione	 su	
provvedimenti	 del	 genere	 passasse	 al	 Ministero	 della	 Propaganda	 di	 Goebbels.	
Oltre	 cinquecento	 scatole	 lasciarono	 la	 Germania	 su	 due	 piccole	 navi,	Hermia	 e	
Jessica,	e	raggiunsero	il	Tamigi.	Intanto	Saxl,	Bing	e	altri	studiosi	esuli	arrivarono	a	
Londra	in	aereo.	
Quando	 la	moglie	di	Aby,	Mary,	morì	 un	 anno	dopo	 il	 trasferimento,	 Felix	pensò	
nuovamente	di	spostare	la	Biblioteca	nella	casa	ormai	vuota	di	Paul	a	New	York	e	
di	 costruire	 un	 monumento	 alla	 memoria	 dei	 fratelli	 defunti.	 A	 questa	 idea	 si	
opposero	 i	 familiari	 tedeschi,	 che	 ritenevano	 dannoso	 sollevare	 ciò	 che	 era	
diventata	 una	 scottante	 questione	 politica.	 Alla	 fine	 del	 1935,	 per	 riconciliare	 i	
Warburg,	Panofsky	propose	di	aprire	negli	Stati	Uniti	un	Istituto	Warburg	analogo	
a	 quello	 inglese.	 Tuttavia	 Gertrud	 Bing	 obiettò	 che	 lo	 smembramento	 della	
Biblioteca	 avrebbe	 distrutto	 la	 sua	 ragione	 d’essere	 e	 così	Max	 convinse	 Felix	 a	
cedere,	 dichiarando	 che	 qualunque	 trasferimento	 avrebbe	 avuto	 per	 loro	 in	
Germania	 conseguenze	 disastrose.	 Felix	 si	 arrese	 soltanto	 nel	 1936,	 quando	
Samuel	Courtauld	concesse	all’Istituto	un	rinvio	di	sette	anni	e	il	prestito	cominciò	
ad	assumere	 le	 caratteristiche	di	un	 trasferimento	 irreversibile.	Ancora	nel	1941	
Saxl	 rifiutò	 l’invito	 di	 Lord	 Halifax,	 ambasciatore	 britannico	 a	 Washington,	 di	
trasferire	 l’Istituto	 negli	 Stati	 Uniti	 perché	 si	 sentiva	 troppo	 in	 debito	 con	
l’Inghilterra368.	Nel	1944,	con	il	sostegno	del	filantropo	inglese	Samuel	Courtauld,	
la	Biblioteca	fu	incorporata	nell’Università	di	Londra.	L’odierno	Warburg	Institute	
rispecchia	la	somma	del	lavoro	di	Warburg	e	delle	“normalizzazioni”	introdotte	da	
Saxl	 e	 Bing	 prima	 e	 dopo	 la	 sua	 morte369.	 Occorre	 inoltre	 tener	 presenti	 i	 vari	
trasferimenti	 (Salvatore	 Settis	 ne	 ha	 ricostruiti	 ben	 sei),	 che	 ragionevolmente	
riproposero	 ogni	 volta	 il	 problema	 della	 sistemazione	 dei	 libri	 sulla	 base	 delle	

																																																								
367	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	460.	
368	G.	Bing,	Fritz	Saxl,	op.	cit.	
369	F.	Saxl,	La	storia	della	biblioteca	Warburg,	op.	cit.	



	 513	

incessanti	 formulazioni	 di	 Warburg	 (finché	 ancora	 in	 vita)	 e	 dei	 vincoli	 posti	
dall’architettura	delle	sedi	ospitanti370.	
Ciononostante	 esiste	 una	 certa	 continuità	 dell’odierna	 struttura	 con	 l’originale,	
attestata	 dalla	 persistente	 divisione	 della	 Biblioteca	 in	 quattro	 sezioni	
(organizzate,	 ove	 possibile,	 su	 quattro	 livelli)371.	 La	 sequenza	 dei	 libri	 dal	 basso	
verso	l’alto	rappresenterebbe	il	percorso	di	un	processo	conoscitivo	che,	per	gradi	
successivi,	 conduce	 dalla	magia	 e	 dalla	 superstizione	 alla	 scienza	 e	 alla	 filosofia,	
secondo	le	intenzioni	del	suo	creatore:	
	
«la	biblioteca	rappresenta,	nel	manuale	ancora	non	scritto	dell’autoeducazione	del	genere	umano,	
un	 capitolo	 che	 potrebbe	 intitolarsi	 “Dall’orientamento	 dell’uomo	 (verso	 se	 stesso	 e	 il	 cosmo)	
fondato	sul	mito	e	la	paura	all’orientamento	fondato	sulla	scienza	e	il	ragionamento”»372.		

	
Qualcuno	ha	percepito	questo	spazio	come	un	luogo	consacrato	per	iniziati	e	anche	
come	 sintomo	 della	 follia	 di	 Warburg,	 che	 dedicava	 ai	 suoi	 libri	 un’attenzione	
feticistica:	
	
«Proprio	 come	 la	 biblioteca	 ha	 una	 stanza	 ovale	 centrale,	 la	 cui	 forma	 e	 funzione	 richiamano	
vagamente	i	kivas	dei	Pueblo,	così	l’intero	Istituto	Warburg	di	Scienza	della	Cultura	può	essere	visto	
come	 uno	 “spazio	 consacrato”	 nel	 quale	 gli	 studiosi	 come	 iniziati	 manipolano	 i	 simboli	
dell’esistenza	umana»373.		

	
«It	 would	 be	 an	 impertinence,	 not	 to	 say	 a	 lapse	 of	 taste,	 to	 work	 back	 from	 the	 symptoms	 of	
Warburg’s	illness	to	the	motifs	of	his	work.	But	certain	of	those	symptoms	are	directly	relevant	to	
his	 scholarly	 activities,	 particularly	 to	 his	 view	 of	 books	 –	 of	 their	 location	 in	 relation	 to	 other	
books,	and	of	their	use	by	the	scholar»374.		

																																																								
370	J.	 Kraye,	 Unpacking	 the	 Warburg	 Library,	 in	 «Common	 Knowledge»,	 vol.	 18,	 Iusse	 1,	 Duke	
University	Press	in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	117-127.	
371	S.	Settis,	Warburg	continuatus,	op.	cit.	Una	differenza	sostanziale	tuttavia	esiste:	nella	Biblioteca	
originale,	costruita	dopo	il	ritorno	da	Kreuzlingen,	Warburg	poteva	guardare	tutti	i	libri	mentre	ne	
consultava	 uno	 particolare	 (aveva	 contemporaneamente	 il	 dettaglio	 e	 l’insieme);	 nell’edificio	
dell’Istituto	 londinese,	 invece,	 le	 scaffalature	 e	 le	 postazioni	 di	 consultazione	 sono	 attigue	 ma	
visivamente	separate.	
372	A.	Warburg	in	S.	Settis,	Warburg	continuatus,	op.	cit.,	p	33.		
373	K.W.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	31.	
374	K.W.	 Forster,	D.	 Britt,	Aby	Warburg,	 op.	 cit.,	 p.	 9:	 «Sarebbe	 un’impertinenza,	 per	 non	dire	 una	
pecca	di	gusto,	risalire	dai	sintomi	della	malattia	di	Warburg	ai	motivi	del	suo	lavoro.	Ma	alcuni	di	
questi	sintomi	sono	direttamente	rilevanti	per	 le	sue	attività	scientifiche,	 in	particolare	per	 la	sua	
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«It	is	no	exaggeration	to	say	that	Warburg’s	treatment	of	his	books	–	for	every	one	of	which	there	
was	 a	 gray	 hair	 and	which	 he	 always	 regarded,	 collectively,	 as	 his	 “investment”	 –	was	well-nigh	
fetishistic».375.		

	
Recentemente	Carlo	Ginzburg	ha	definito	la	Biblioteca	come	«An	engine	that	helps	
you	 to	 think;	 an	 engine	 to	 think	 with,	 to	 think	 about»376.	 Un	 luogo	 che,	 come	
affermava	 Warburg,	 avrebbe	 consentito,	 attraverso	 la	 disposizione	 dei	 libri,	 di	
trovare	 quello	 che,	 nascosto	 in	 uno	 scaffale,	 avrebbe	 dato	 risposta	 al	 quesito	
cruciale	connesso	con	la	ricerca	dello	studioso-lettore.	
C.S.	Wood	 ha	 invece	 paragonato	 la	 Biblioteca	 a	 Solaris,	 il	misterioso	 pianeta	 del	
romanzo	di	Stanislaw	Lem,	che,	per	uno	strano	fenomeno,	a	contatto	con	gli	esseri	
umani,	 riusciva	 a	 materializzarne	 i	 pensieri.	 Analogamente	 la	 Biblioteca	
materializzerebbe	le	memorie	e	le	fantasie	dei	suoi	lettori	attraverso	i	 libri.	In	tal	
senso	sarebbe	stata	creata	non	tanto	per	aiutare	a	ricordare	quanto	per	essere	essa	
stessa	 la	 memoria.	 Il	 suo	 sistema	 classificatorio,	 strutturato	 su	 più	 livelli	
(dall’orientamento,	 attraverso	 l’immagine	 e	 la	 parola,	 culmina	 con	 il	 livello	
organizzato	 intorno	 a	 Dromenon,	 l’atto,	 o	 meglio	 l’azione	 rituale,	 che	 serve	 ad	
assorbire	 l’impatto	 energetico	 del	 passato),	 sarebbe	 non	 convenzionale	 e	 ancora	
misterioso377.		
Altri	esegeti	di	Warburg	hanno	paragonato	la	Biblioteca	a	una	macchina:	
	
«[…]	si	potrebbe	dire	che	la	biblioteca	di	Warburg	nel	suo	insieme	si	basa	su	nozioni	che	la	rendono	
paragonabile	a	una	macchina	sperimentale	per	l’induzione	di	correnti	mnemiche»378.		

	

																																																																																																																																																																		
visione	dei	 libri	 –	 della	 loro	 collocazione	 in	 relazione	 agli	 altri	 libri	 e	 del	 loro	 uso	da	 parte	 dello	
studioso».	
375	Ivi,	 p.	 10:	 «Non	 è	 esagerato	 dire	 che	 il	 trattamento	 riservato	 da	 Warburg	 ai	 suoi	 libri	 –	 per	
ognuno	dei	quali	aveva	un	capello	grigio	e	che	ha	sempre	considerato,	nel	loro	insieme,	come	il	suo	
“investimento”	–	era	pressoché	feticistico».	
376	C.	Ginzburg,	Une	machine	à	penser,	 in	«Common	Knowledge»,	vol.	18,	 Iusse	1,	Duke	University	
Press	 in	 association	with	Bar-Ilan	University,	 Durham,	 2012,	 p.	 79:	 «una	macchina	 che	 ti	 aiuta	 a	
pensare;	un	motore	con	il	quale	pensare,	per	pensare	intorno».	
377	C.S.	 Wood,	 Dromenon,	 in	 «Common	 Knowledge»,	 vol.	 18,	 Iusse	 1,	 Duke	 University	 Press	 in	
association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	106-116.	
378	K.W.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	38.	
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Il	 termine	macchina,	 nell’uso	 comune,	 designa	 un	 insieme	 di	 elementi	 connessi,	
capaci	 di	 trasformare	 o	 di	 amplificare	 la	 forza	 umana,	 animale	 o	 naturale.	 Il	
termine	sperimentale	 indica	qualcosa	che	si	 fonda	sull’esperimento,	ma	anche	ciò	
che	 ricerca	 contenuti	 e	modi	 nuovi.	 Indubbiamente	 la	 Biblioteca,	 sperimentando	
configurazioni	 inedite	e	ricercando	contenuti	originali,	ha	amplificato	 la	 forza	del	
pensiero	di	Warburg.		
Tuttavia,	 l’Istituto	fu	descritto	dal	suo	creatore	come	un’architettura,	con	la	quale	
si	dà	forma	a	uno	spazio:	
	
«[…]	 al	mio	 Istituto	 si	 impose	un	ulteriore	 rollino	 di	marcia.	 Tutto	 il	corpo	 ufficiali	 deve	 essere	
infatti	attrezzato	se	vuol	vedere	funzionare	la	torretta	girevole	corazzata	di	una	formazione	la	più	
ampia	 e	 la	 più	 importante	 possibile,	 anzitutto	 per	 quanto	 riguarda	 la	 conoscenza	 dell’Italia,	 in	
particolare	il	suo	rapporto	con	l’Antico,	e	poi	dell’Antico	in	America»379.	
	
«[…]	credo	di	poter	affermare	che	il	nostro	Istituto	sarà	in	grado	di	rispondere	alle	più	alte	esigenze	
di	una	torretta	di	osservazione	che,	dall’osservatorio	amburghese,	sia	capace	di	abbracciare	con	
lo	 sguardo	 tutte	 le	 vie	 di	 migrazione	 degli	 scambi	 culturali/della	 cultura	 simbolica	 fra	 l’Asia	 e	
l’America»380.	

	

Qualche	 altra	 indicazione	 può	 ricavarsi	 dalla	 viva	 esperienza	 dei	 suoi	 primi	
utilizzatori:	 la	 storia	 della	 Biblioteca	 Warburg	 è	 soprattutto	 la	 storia	 delle	
“reazioni”	dei	suoi	frequentatori381.	Quella	di	Ernst	Cassirer	è	la	più	suggestiva.	Era	
il	 1920	 e	 il	 filosofo	 tedesco	 stava	 lavorando	 al	 primo	 volume	 delle	 Forme	
simboliche.	Dopo	la	prima	visita,	accompagnato	da	Saxl	tra	gli	scaffali	della	casa	di	
Warburg,	 aveva	 avuto	 il	 bisogno	 di	 dire,	 a	 sua	moglie	 e	 allo	 stesso	 Saxl,	 quanto	
fosse	 pericolosa	 quella	 Biblioteca	 che,	 insidiosa	 come	 un	 labirinto,	 esponeva	 gli	
studiosi	 al	 rischio	 di	 smarrirsi	 o	 di	 rimanervi	 imprigionati	molto	 a	 lungo.	 Chi	
decideva	di	non	fuggire	e	di	oltrepassare	la	sua	soglia,	doveva	sottomettersi	al	suo	
dettame:	affrontare	i	problemi	posti	dall’organizzazione	spaziale	dei	libri,	che	non	
solo	poneva	uno	accanto	all’altro	vari	campi	tematici,	ma	li	collegava	uno	all’altro	e	
tutti	 a	 un	 comune	 centro	 ideale.	 Più	 volte	 Cassirer	 rievocò	 la	 sua	 prima	 visita,	
																																																								
379	A.	Warburg,	Gli	Hopi,	op.	cit.,	p.	88.	
380	Ivi,	p.	90.	
381	S.	Settis,	Warburg	continuatus,	op.	cit.	



	 516	

sorvolando	 sull’inquietudine	 provata	 (testimoniata	 dalla	 moglie	 e	 da	 Saxl)	 ma	
rimarcando	 il	debito	contratto	nei	confronti	dell’uomo	che	aveva	costruito	quella	
Biblioteca	 e	 che,	 come	 un	 «mago»,	 aleggiava	 tra	 file	 di	 libri	 all’apparenza	
interminabili382.	
Saxl	 stesso,	 ricordando	 la	 sua	 prima	 visita	 alla	 Biblioteca,	 che	 nel	 1911	 contava	
circa	15.000	volumi,	parlò	di	un	effetto	sconcertante,	disorientante	e	cangiante.	La	
straordinaria	 ricchezza	 di	 idee,	 per	 ognuna	 delle	 quali	 c’erano	 piccoli	 gruppi	 di	
libri	 in	 ogni	 angolo	 della	 casa,	 faceva	 contento	 uno	 studioso	 come	 lui	 ma,	 al	
contempo,	 gli	 rendeva	 faticoso	 l’orientamento.	 Inoltre	 i	 volumi	 venivano	
continuamente	 spostati	 in	 base	 alla	 regola	 del	 buon	 vicinato383 .	 Tale	 regola	
governava	 la	 disposizione	 secondo	 un	 criterio	 di	 analogia,	 contrasto,	 contiguità,	
con	 un	 approccio	 originale	 che	 in	 qualche	 modo	 cercava	 di	 catturare	 quel	
fenomeno	chiamato	serendipity:	nella	maggior	parte	dei	casi	il	libro	conosciuto	non	
era	 quello	 di	 cui	 si	 aveva	 bisogno,	 ma	 quello	 che	 gli	 stava	 vicino	 nello	 scaffale,	
anche	 se	 il	 suo	 titolo	 non	 lo	 faceva	 pensare	 (tant’è	 che	Warburg	 non	 possedeva	
memoria	per	i	titoli	dei	volumi)384.	L’idea	era	che	i	libri	nel	loro	insieme,	ciascuno	
con	 le	 proprie	 informazioni	 e	 ciascuno	 con	 i	 propri	 vicini,	 potessero	 guidare	 lo	
studioso	nella	ricerca.	Come	ebbe	a	ricordare	il	suo	allievo	Heise,	per	Warburg	la	
lettura	 di	 un	 libro	 doveva	 suscitare	 l’interesse	 a	 leggere	 quello	 successivo385.	 La	
Biblioteca	doveva	aiutare	a	creare	collegamenti	inattesi	e	incoraggiare	lo	studioso	
ad	 aggirarsi	 tra	 gli	 scaffali	 come	 «l’esploratore	 in	 un	 labirinto»386 ,	 il	 quale	
conquista	 l’orientamento	 attraverso	 gli	 occhi.	 La	 disposizione	 rendeva,	 infatti,	 il	
catalogo	 cartaceo	 superfluo:	 la	 collocazione	 dei	 libri	 lo	 sostituiva	 e,	 per	 non	
alterare	 la	 visione	 generale,	 al	 posto	 di	 ogni	 volume	 prestato	 veniva	 infilato	 il	
biglietto	del	prestito387.	I	volumi	non	erano	soltanto	strumenti	di	ricerca:	riuniti	e	

																																																								
382	Ibidem.	
383	P.M.	Steinberg,	The	Law	of	the	Good	Neighbor,	 in	«Common	Knowledge»,	vol.	18,	 Iusse	1,	Duke	
University	Press	 in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	128-133.	Lo	 studioso	
afferma	che	la	legge	del	buon	vicinato,	che	governa	la	sistemazione	dei	libri	nella	Biblioteca,	opera	
anche	tra	le	persone	che	la	frequentano,	creando	tra	loro	nuovi	legami	e	relazioni.	
384	F.	Saxl,	La	storia	della	biblioteca	Warburg,	op.	cit.	
385	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
386	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.,	p.	82.	
387	C.G.	 Heise,	 Persönliche	 Erinnerungen,	 op.	 cit.	 Questa	 abitudine	 è	 stata	 conservata	 nell’odierna	
Biblioteca.	
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raggruppati,	 esprimevano	 il	 pensiero	 umano	 nelle	 sue	 permanenze	 e	 nelle	 sue	
variazioni,	erano	«un	corpo	di	pensiero	vivente»,	 che	obbligava,	attraverso	 il	 suo	
ordinamento,	«ad	entrare	nei	problemi»388.		
La	Biblioteca	conduceva	lungo	vie	definite	(i	problemi	di	Warburg),	ma	non	verso	
sbocchi	 predeterminati.	 Inoltre	 questo	 itinerario	 era	 stato	 creato	 in	modo	 che	 il	
passaggio	 da	 un	 settore	 all’altro	 fosse	 percepito	 come	 naturale389.	 Ed	 è	 proprio	
questa	naturalezza	che:	
	
«trasforma	 il	 “labirinto”	 in	una	 “prigione”,	nel	 senso	che	cattura	 l’attenzione	obbligando	 il	 lettore	
ora	 ad	 arrestarsi	 su	 un	 nodo	 (di	 problemi,	 di	 libri)	 che	 non	 entrava	 nelle	 sue	 attese,	 ora	 a	
percorrere	 un	 filo	 (uno	 scaffale)	 che	 gli	 appariva	 marginale,	 ma	 «può	 contenere	 l’informazione	
vitale	per	la	sua	ricerca»390.	

	
Nella	 sala	 ellittica	 della	 Biblioteca,	Warburg	 cominciò	 anche	 a	 raccogliere	 i	 temi	
oggetto	 della	 sua	 ricerca,	 sotto	 forma	di	 riproduzioni	 fotografiche,	 su	 pannelli	di	
tela	 nera.	 Lo	 storico	 aveva	 creato	 una	 collezione	 di	 immagini	 in	 parallelo	 alla	
raccolta	di	 libri.	Nella	 società	del	primo	Novecento	 si	 era	 affermato	 il	 bisogno	di	
impossessarsi	 degli	 oggetti	 «da	 una	 distanza	 il	 più	 possibile	 ravvicinata	
nell’immagine,	o	meglio	nell’effigie,	nella	riproduzione»391.	Le	opere	d’arte	avevano	
abbandonato	 la	 loro	 ubicazione	 originaria	 per	 andare	 incontro	 a	 colui	 che	 ne	
fruiva,	 trovando	 accoglienza	 nei	 luoghi	 in	 cui	 egli	 ne	 voleva	 fruire,	 senza	 i	
condizionamenti	fisici	e	ambientali	che	accompagnavano	l’incontro	con	gli	originali	
																																																								
388	F.	Saxl	in	S.	Settis,	Warburg	continuatus,	op.	cit.,	p.	20.	
389	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
390	S.	Settis,	Warburg	continuatus,	op.	cit.,	pp.	24-25.	
391	W.	Benjamin,	L’opera	d’arte	nell’epoca	della	sua	riproducibilità	tecnica,	Einaudi,	Torino,	2011,	p.	
11;	 W.	 Benjamin,	 Piccola	 storia	 della	 fotografia,	 Skira,	 Milano,	 2011.	 La	 riproducibilità	 tecnica	
distrugge	quella	che	Benjamin	definisce	 l’aura	dell’opera	d’arte.	Egli	 la	concepisce	come	un	hic	et	
nunc,	 una	 collocazione	 spazio-temporale,	 che	 ne	 garantisce	 autenticità,	 autorità,	 unicità	 e	
irripetibilità.	 Un’opera	 dell’antichità	 era	 un	 pezzo	 unico,	 destinato	 a	 un	 godimento	 estetico	
esclusivamente	nel	luogo	in	cui	era	collocato.	Di	essa	venivano	realizzate	riproduzioni	manuali,	ma	
intese	 come	parte	 integrante	dell’apprendimento	artistico,	della	diffusione	e	del	 commercio	delle	
opere.	 La	 riproduzione	 tecnica	 è	 invece	 un	 fenomeno	 nuovo,	 che	 sottrae	 il	 riprodotto	 all’ambito	
della	 tradizione	 e	 si	 è	 manifestato	 nella	 storia	 mondiale	 a	 intermittenza	 e	 con	 un’intensità	
crescente:	dai	procedimenti	di	fusione	del	bronzo	e	del	conio	delle	monete,	attraverso	la	silografia	e	
la	 litografia	 (come	 riproduzione	 della	 grafica)	 e	 la	 stampa	 (come	 riproducibilità	 tecnica	 della	
scrittura)	fino	all’invenzione	della	fotografia	e	del	cinema,	riproduzioni	del	visibile	che	si	sganciano	
ulteriormente	dal	condizionamento	della	manualità.	La	riproduzione	dell’opera	d’arte	in	una	“sede	
impropria”	 non	 ne	 comporta	 una	 perdita	 di	 qualità,	 ma	 piuttosto	 una	 desacralizzazione,	 che	
sostituisce	il	suo	valore	cultuale	con	un	valore	espositivo	anti-estetizzante.	
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nel	museo.	Così,	per	esempio,	 le	opere	di	Botticelli	o	del	Ghirlandaio,	nella	 forma	
della	 fotografia,	 avevano	 lasciato	 gli	 Uffizi	 di	 Firenze	 per	 essere	 accolte	 nella	
Biblioteca	 di	 Warburg,	 dove	 lo	 studioso	 fece	 come	 l’operatore	 descritto	 da	
Benjamin:	 come	 un	 chirurgo,	 penetrò	 operativamente	 nelle	 immagini,	 le	
frammentò,	le	scompose	e	le	ricompose	secondo	una	nuova	legge.	La	possibilità	di	
moltiplicare	i	punti	di	vista,	di	fissare	dettagli	che	si	sottraggono	all’ottica	naturale,	
rese	 più	 acuto	 il	 suo	 sguardo,	 poiché	 «al	 posto	 di	 uno	 spazio	 elaborato	 dalla	
coscienza	 dell’uomo	 interviene	 uno	 spazio	 elaborato	 inconsciamente»392 .	 Alla	
fotografia	 si	 riconosce,	 infatti,	 non	 solo	 la	 capacità	 di	 riproduzione	ma	 anche	 un	
potere	rivelatore.	I	molti	fenomeni	materiali	che,	in	circostanze	normali,	sfuggono	
all’osservazione	possono	essere:	gli	oggetti	troppo	piccoli	per	poter	essere	notati	o	
anche	 solo	 percepiti	 dall’occhio	 nudo	 e	 quelli	 troppo	 grandi	 per	 essere	 visti	 nel	
loro	 insieme;	 tutto	 ciò	 che	 è	 transitorio,	 le	 impressioni	 fuggevoli;	 i	 fenomeni	 di	
fronte	 ai	 quali	 la	 nostra	 mente	 è	 come	 cieca	 perché	 l’abitudine	 e	 il	 pregiudizio	
c’impediscono	di	scorgerli	(la	fotografia	ha	il	dono	di	poter	disintegrare	gli	oggetti	
familiari	e	portare	in	primo	piano	rapporti	prima	invisibili	tra	le	loro	parti)393.	
Sembra	 che	 sia	 stato	 Saxl	 a	 introdurre	 l’idea	 di	 montare	 le	 riproduzioni	
fotografiche	sui	pannelli394.	 Indipendentemente	dall’origine,	è	 certo	che	dal	1924	
Warburg	cominciò	a	lavorare	utilizzando	questa	modalità395.	
«Si	 spenga	 la	 luce!»	 intimava	 quando,	 durante	 le	 conferenze,	 presentava	 le	 sue	
riflessioni	in	forma	di	montaggio	396.	Questa	tecnica	era	particolarmente	adatta	alle	
sue	 esigenze,	 persuaso	 del	 potere	 documentario	 ed	 evocativo	 delle	 immagini397.	
Inoltre	la	possibilità	di	ordinare	il	materiale	in	combinazioni	sempre	nuove	(le	foto	
non	 erano	 fissate	 alle	 tavole	 ma	 semplicemente	 appuntate	 con	 fermagli)	 si	
confaceva	a	uno	studioso	«cui	tanto	difficile	era	lo	scrivere	e	che	sentiva	il	bisogno	
di	rimaneggiare	continuamente	le	proprie	formulazioni»398.		

																																																								
392	W.	Benjamin,	L’opera	d’arte,	op.	cit.,	p.	30.	
393	S.	Kracauer,	Film:	ritorno	alla	realtà	fisica,	Il	Saggiatore,	Milano,	1962.	
394	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	
395	C.	Shoell-Glass,	“Serious	Issues”,	op.	cit.	
396	Si	veda,	per	esempio,	A.	Warburg,	L’ingresso	dello	stile,	op.	cit.,	p.	587.	
397	N.	Mann,	Mnemosyne:	“Dalla	parola	alla	immagine”.	Prefazione	all’edizione	italiana,	 in	Warburg	
A.,	Mnemosyne.	L’atlante	delle	immagini,	Nino	Aragno,	Torino,	2002,	pp.	VII-XI.	
398	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	241.	
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Proprio	i	pannelli	preparati	per	i	convegni	diedero	a	Warburg	l’idea	di	pubblicare	
un	 atlante	 illustrato	 (Bilderatlas)	 le	 cui	 tavole,	 assemblate	 con	 riproduzioni	
fotografiche	 di	 soggetti	 diversi	 (opere	 d’arte,	 reperti	 archeologici,	 pagine	 di	
manoscritti,	 ritagli	 di	 giornale,	 inserti	 pubblicitari,	 francobolli,	 ecc.)	 sarebbero	
state	 corredate	 di	 testi	 esplicativi	 in	 due	 volumi399.	 Nelle	 intenzioni	 dell’autore	
l’opera	avrebbe	fornito	«in	modo	pieno	e	unitario,	i	risultati	complessivi	di	tutto	il	
suo	lavoro	scientifico»400.	
Il	 titolo,	Mnemosyne,	motto	 anche	 della	 Biblioteca,	 fu	 scelto	 nel	 1928,	 dopo	 aver	
scartato	una	serie	di	ipotesi401.	Il	progetto	fu	presentato	ufficialmente	a	Roma	nel	
gennaio	 del	 1929402 .	 Warburg	 cercò	 e	 scartò	 numerosi	 sottotitoli	 dell’opera,	
ricavabili	dai	suoi	appunti:	
	
«Mnemosyne:	una	sequenza	di	 immagini	per	osservare	dal	punto	di	vista	culturale	e	scientifico	la	
coniazione	 espressiva	 anticheggiante	 nella	 rappresentazione	 della	 vita	 internamente	 ed	
esteriormente	mossa	all’epoca	della	Rinascimento	europeo»403.		
	
«Mnemosyne:	 il	 risveglio	 degli	 dèi	 pagani	 nell’epoca	 del	 Rinascimento	 europeo	 in	 quanto	
costituzione	del	valore	dell’espressione	energetica»404.	

																																																								
399	Per	un’analisi	delle	tavole	e	della	genesi	di	Mnemosyne	si	vedano	i	seguenti	saggi:	K.	Mazzucco,	I	
pannelli	 di	Mnemosyne,	 in	 Forster	 K.W.,	 Mazzucco	 K.	 (a	 cura	 di),	 Introduzione	 ad	Aby	Warburg	 e	
all’Atlante	 della	 Memoria,	 Mondadori,	 Milano,	 2002,	 pp.	 85-165;	 K.	 Mazzucco,	 Scheda	 editoriale	
dell’Atlante	 Mnemosyne	 di	 Aby	 Warburg,	 n.	 29,	 2003,	 in	 <engramma.it>;	 K.	 Mazzucco,	 Storia	
dell’Atlante	Mnemosyne	di	Aby	Warburg,	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	n.	15,	2004,	<engramma.it>;	
P.A.	Michaud,	Migrazioni.	Mnemosyne	e	il	passaggio	delle	frontiere	nella	storia	dell’arte,	 in	Cieri	Via	
C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	 fra	 tempo	 e	memoria,	 Nino	 Aragno,	
Torino,	 2004,	 pp.	 433-452;	 M.	 Warnke,	 Introduzione,	 in	 Warburg	 A.,	Mnemosyne.	 L’atlante	 delle	
immagini,	Nino	Aragno,	Torino,	2002,	pp.	XV-XVIII;	A.	Warburg,	L’Atlas	Mnémosyne,	 L’écarquillé	 -	
INHA,	Paris,	2012.	
400	F.	Saxl,	L’Atlante	Mnemosyne	di	Warburg,	in	Spinelli	I.,	Venuti	R.	(a	cura	di),	Mnemosyne.	L’Atlante	
della	memoria	di	Aby	Warburg,	Artemide	Edizioni,	Roma,	1998,	p.	21.	
401	K.	Mazzucco	sostiene	che	l’idea	del	nome	della	madre	delle	nove	Muse	rimanderebbe,	forse,	alla	
lettura	 di	Sprache	und	Mythos	di	 Cassirer:	 nella	 copia	 personale	 di	Warburg	 è	 annotata	 la	 parola	
Mnemosyne	 ai	margini	di	un	passo	sul	 concetto	di	Augenblicksgott;	 si	veda	K.	Mazzucco,	Genesi	di	
un’opera	 “non	 finibile”,	 in	 Forster	 K.W.,	 Mazzucco	 K.	 (a	 cura	 di),	 Introduzione	 ad	 Aby	Warburg	 e	
all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	Milano,	2002,	pp.	55-84.	E.	Wind	ha	interpretato	l’iscrizione	
come	 un’esortazione	 affinché	 il	 ricercatore	 ricordi,	 entrando,	 che	 egli	 sta	 per	 governare	 il	
patrimonio	 di	 esperienza	 depositato	 nelle	 opere	 del	 passato;	 si	 veda	 E.	 Wind,	 Il	 concetto	 di	
Kulturwissenschaft,	op.	cit.	
402	A.	 Warburg,	 Mnemosyne.	 L’atlante	 delle	 immagini,	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 2002;	 A.	 Warburg,	
Mnemosyne.	 L’Atlante	 delle	 immagini.	 Introduzione,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2008,	pp.	817-828.		
403	A.	Warburg,	Tra	Manet	e	Mnemosyne,	op.	cit.,	p.	811.	
404	Ibidem.	
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«Vero	 titolo	 esoterico	 per	Mnemosyne:	 Trasformazione	 energetica	 in	 quanto	 oggetto	 di	 ricerca	 e	
funzione	propria	di	una	biblioteca	dei	simboli	storico-comparativa	(il	simbolo	come	quintessenza	
catalitica)»405.	
	
«Mnemosyne:	una	sequenza	di	immagini	per	analizzare	la	funzione	dei	valori	espressivi	preconiati	
nella	rappresentazione	della	vita	mossa	nell’arte	all’epoca	del	Rinascimento	europeo»406.	
	
«Mneme.	 La	 sopravvivenza	 delle	 formulazioni	 di	 pathos	 antiche	 cultuali	 e	 mondane	 in	 quanto	
funzione	 della	 legge	 della	 misura	 di	 forza	 (minima)	 attraverso	 il	 riemergere	 mnemico	 di	 valori	
espressivi	della	commozione	più	alta»407.	

	
L’Atlante	ebbe	almeno	tre	versioni:	la	prima	con	43	pannelli,	la	seconda	con	68	e,	
infine,	 la	 terza	 e	 ultima	 versione	 composta	 di	 63	 tavole	 numerate,	 con	 alcune	
lacune,	da	1	a	79408.	Nonostante	tale	distinzione,	Warburg	lavorò	incessantemente	
alla	 composizione	dei	pannelli,	 come	sulla	 sistemazione	dei	 libri	nella	Biblioteca,	
cercando	di	dar	sempre	forma	a	nuovi	nessi	e	accostamenti.		
Sebbene	 alla	 sua	 morte,	 nel	 1929,	 il	 progetto	 fosse	 incompleto,	 consistendo	
soltanto	 di	 appunti	 frammentari	 e	 di	 una	 bozza	 delle	 tavole	 e	 dell’introduzione,	
l’idea	di	pubblicare	l’opera	non	fu	abbandonata	dai	suoi	collaboratori409.	
L’Atlante	 raggiunse	 così	 lo	 status	 del	 mito410,	 nel	 quale	 la	 maggior	 parte	 degli	
studiosi	ha	visto	una	perifrasi	o	l’armatura	visiva	di	tutto	il	pensiero	di	Warburg:	
	
«Mostrare	 le	 opere	 riprodotte	 sui	 libri,	 proiettate	 su	 uno	 schermo	 durante	 una	 conferenza,	
appuntate	 in	 fotografia	 al	 pannello	 di	 una	 mostra,	 rappresentava	 una	 sorta	 di	 esposizione	 di	
concetti	 figurati	 che	 dovevano,	 nella	 loro	 distanza	 dall’originale,	 evocarne	 l’idea,	 impossibile	 da	

																																																								
405	Ivi,	p.	812.	
406	Ibidem.	
407	Ivi,	p.	814.	
408	K.	Mazzucco,	Genesi	di	un’opera,	op.	cit.	Le	diverse	versioni	(del	1928	e	1929)	furono	fotografate	
e	sono	attualmente	conservate	presso	l’Archivio	del	Warburg	Institute.	
409	M.	Centanni,	Prefazione,	in	Forster	K.W.,	Mazzucco	K.	(a	cura	di),	Introduzione	ad	Aby	Warburg	e	
all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	Milano,	2002,	pp.	VII-XI.	La	prima	edizione	dell’Atlante	vide	la	
luce	 soltanto	 nel	 1994.	 Per	 gli	 studiosi	 i	 motivi	 del	 ritardo	 della	 pubblicazione	 sono	 ascrivibili	
all’incompletezza	 dell’opera,	 all’avvento	 al	 potere	 del	 Partito	 nazionalsocialista,	 al	 conseguente	
trasferimento	 della	 Biblioteca	 e	 dell’Istituto	 Warburg	 a	 Londra	 e,	 soprattutto,	 alla	 complessità	
dell’opera.	
410	C.	Shoell-Glass,	“Serious	Issues”,	op.	cit.	
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esprimere	nella	sua	complessità	se	non	attraverso	una	perifrasi,	ma	visiva,	impossibile	da	chiudere	
in	un’unica	definizione»411.		

	
«Si	direbbe	che	per	 tutta	 la	vita,	Warburg	abbia	atteso	davanti	al	 “groviglio”	di	serpenti	vivi”	una	
formula	 o	 una	 forma	 originale	 capace	 di	 esportare	 questo	 intrico.	 Una	 forma	 rigorosa	 (cioè	
teoricamente	fondata)	e	non	schematica	(cioè	non	riduttiva,	capace	di	rispettare	ogni	singolarità).	
Questa	 forma	 di	 esposizione	 esiste.	 Paradossale,	 certo,	 e	 allo	 stato	 di	 opera	 ipotetica,	
irrimediabilmente	 provvisoria:	 è	 Mnemosyne	 […]	 Occorrerà,	 ormai,	 vedere	 in	 Mnemosyne	 non	
l’illustrazione	bensì	l’armatura	visiva	(come	la	biblioteca	offriva	l’armatura	testuale)	di	tutto	il	suo	
pensiero	[…]	È	una	sorta	di	autoritratto	esploso	in	mille	pezzi	[…]	È,	prima	di	tutto,	l’atlante	di	un	
sintomo	 specifico	 dello	 stesso	 Warburg:	 l’incapacità	 di	 raccontare	 la	 storia	 dell’arte	 come	 si	
racconterebbe	una	serie	ordinata	di	eventi	»412.		
	

«Per	l’ultimo	Warburg,	dunque,	Mnemosyne	era	un	punto	d’arrivo:	un	culmine	in	cui	confluivano,	
annullandosi,	 tutte	 le	 tensioni	precedenti.	Ma	 si	 tratta	di	un	autoritratto	difficilmente	accettabile,	
perché	non	rende	giustizia	alla	contraddittoria	ricchezza	dell’opera	di	Warburg»413.		

	

«A	 suo	 modo,	 l’Atlante	 era	 uno	 strumento	 di	 evocazione,	 e	 le	 sue	 tavole,	 con	 gli	 elementi	
meticolosamente	 disposti,	 aveva	 molto	 in	 comune	 con	 le	 strutture	 dell’altare	 cerimoniale	 degli	
Hopi.	 Sebbene	 lontanissimi	 tra	 loro,	 sia	 l’altare	 sia	 l’Atlante	 sono	 macchine	 sperimentali,	
assemblate	per	 creare	e	 suggerire,	 con	 l’aiuto	di	 singoli	oggetti,	 le	potenti	 connessioni	dinamiche	
tra	le	energie	che	governano	il	cosmo»414.	

	
L’opera	è	rimasta	un	enigma	irrisolto	e,	per	tale	motivo,	inquietante:	
	
«Verrebbe	la	tentazione	di	seguire	le	catene	associative	[…];	ma	è	più	consigliabile	fermarsi	e	non	
inoltrarsi	in	pericolosi	labirinti	in	cui	non	solo	il	profano	può	perdersi»415.		
																																																								
411	K.	Mazzucco,	Genesi	di	un’opera,	op.	cit.,	p.	61.	
412	G.	Didi-Huberman,	L’immagine	insepolta,	op.	cit.,	pp.	415-416.	
413	C.	 Ginzburg,	Le	 forbici	di	Warburg,	 in	 Catoni	M.L.,	 Ginzburg	C.,	 Giuliani	 L.,	 Settis	 S.,	Tre	Figure.	
Achille,	Meleagro,	Cristo,	Feltrinelli,	Milano,	2013,	p.	125.	
414	K.W.	Forster,	Aby	Warburg,	op.	cit.,	p.	38.	
415	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	 op.	 cit.,	 p.	 260.	Aggiungerei	 che	 l’Atlante	 inquieta	perché	mostra	
una	 violenza	 eufemizzata,	 quella	 dall’esperienza	 collettiva	 della	 Prima	 guerra	mondiale,	 conflitto	
dell’artificio	 e	 della	 simultaneità,	 che	 aveva	 fornito	 un	 grande	 campo	 di	 riflessione	 intorno	 ai	
rapporti	 tra	 evento	 e	 memoria,	 tra	 memoria	 e	 oblio.	 Sollecitato,	 potenziato	 e	 frantumato	 dalla	
violenza	delle	percezioni,	lo	sguardo	umano	divenne	capace	di	prestazioni	inedite;	si	veda	A.	Gibelli,	
L’officina	 della	 guerra,	 op.	 cit.	 Basti	 pensare	 all’originale	 intersecazione	 dei	 piani	 del	 reale	 nel	
Cubismo,	 alla	 stupefacente	 intercambiabilità	 tra	 reale	 e	 immaginario	 nel	 Surrealismo,	 all’uso	 del	
montaggio	e	del	collage.	Nonostante	l’Atlante	non	fosse	stato	ideato	durante	la	guerra	e	affrontasse	
questioni	 assai	 lontane	 da	 essa,	 recava	 tuttavia	 elementi	 propri	 del	 conflitto,	 “sopravvivenze	
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Nell’Atlante	 il	 mezzo	 fotografico	 è	 intervenuto	 interrompendo	 e	 isolando,	
ampliando	 e	 contraendo,	 ingrandendo	 e	 riducendo,	 costringendo	 le	 prospettive	
tradizionali.	 L’ambiguità	 dell’immagine,	 che	 è	 «al	 tempo	 stesso	 presenza	 e	
surrogato	di	 qualcosa	 che	non	 c’è»416,	 genera	 ciò	 che	 i	 formalisti	 russi	 chiamano	
straniamento,	 strumento	attraverso	 il	quale	è	possibile	concepire	 il	noto	come	se	
fosse	ignoto.	Essi	facevano	uso	di	questo	procedimento	per	ravvivare	le	percezioni,	
																																																																																																																																																																		
belliche”.	Se	accantoniamo	gli	elementi	manifesti	(le	opere	d’arte),	che	inevitabilmente	orientano	la	
nostra	percezione,	 le	 tavole	del	Bilderatlas	 appaiono	come	 immagini	della	paura	e	della	violenza.	
Saxl	scrive	che	nell’Atlante	erano	presentate	in	primo	luogo	le	formule	espressive	di	lotta,	vittoria,	
morte,	lamento,	ratto,	persecuzione,	sacrificio,	ascesa	trionfale,	elevazione;	poi	seguivano	le	forze	di	
distruzione	della	distanza;	infine,	le	divinità	olimpiche;	si	veda	F.	Saxl,	Discorso	di	commemorazione,	
op.	cit.	Per	Warburg	la	sconfitta	della	paura	era	uno	dei	compiti	della	razionalità	e	della	cultura;	si	
veda	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.	Nella	Prima	guerra	mondiale	importante	era	stato	anche	
il	 rapporto	 tra	buio	e	 luce,	 tipico	dei	bombardamenti	notturni.	Razzi	 illuminanti	e	riflettori	erano	
stati	i	protagonisti	di	una	metamorfosi	che	alterava	all’improvviso	la	naturale	alternanza	di	giorno	e	
notte,	luce	e	buio.	Le	tavole	dell’Atlante	sembravano	rievocare	questa	alternanza,	con	l’opposizione	
di	 fondo	 nero	 e	 immagini	 chiare.	 Queste	 ultime	 rappresenterebbero	 la	 memoria	 contrapposta	
all’oblio.	Il	fondo	nero	sarebbe	il	Chaos,	il	vuoto	oscuro	dei	Greci,	dove	niente	poteva	essere	distinto,	
un	abisso	cieco,	sconfinato,	dove	tutto	era	ingoiato	in	un’unica	notte	indistinta;	si	veda	J.P.	Vernant,	
L’universo,	gli	dèi,	gli	uomini,	Einaudi,	Torino,	2005.	 In	questa	 ipotesi	Warburg	avrebbe	 tentato	di	
contenere	il	caos	obliante	attraverso	l’Atlante.	Nel	Paradiso	di	Dante	emerge	il	problema	ottico	della	
memoria	 secondo	 il	 quale,	 per	 una	 buona	 conservazione	 delle	 immagini	 mnemoniche,	 queste	
devono	 essere	 ben	 illuminate	 nella	 psiche,	 né	 troppo	 chiare,	 né	 troppo	 scure:	 le	 immagini	
sovrailluminate	dallo	splendore	divino	sono	troppo	forti	per	la	memoria	e	fanno	tacere	il	poeta;	si	
veda	H.	Weinrich,	Lete,	op.	cit.	Nelle	tavole	era	possibile	trovare	anche	le	tracce	dell’attualità	guerra,	
come	l’immagine	dello	Zeppelin.	Gli	Zeppelin	tedeschi	bombardarono	le	città	inglesi,	tra	cui	Londra.	
L’anno	prima	dello	scoppio	del	conflitto	un	dirigibile	L1	era	precipitato	in	mare	davanti	all’isola	di	
Helgoland,	citata	da	Warburg	ne	Il	Rituale	del	serpente,	e	lo	Zeppelin	L2	era	esploso	durante	il	volo	
inaugurale,	 uccidendo	 i	 ventotto	 uomini	 dell’equipaggio	 e	 provocando	 l’incendio	 di	 un	 bosco	 di	
conifere;	si	veda	F.	Illies,	1913,	op.	cit.	Nel	1925	Warburg	ebbe	un	colloquio	con	il	famoso	pioniere	
dell’aviazione	 Hugo	 Eckner;	 si	 veda	 G.	 Mastroianni,	 Il	 Buon	Dio,	 op.	 cit.	 Nel	 1929	 rimase	 inoltre	
colpito	dalla	notizia	che	lo	Zeppelin	di	Eckner	era	approdato	per	la	seconda	volta	a	New	York,	dopo	
una	 manovra	 eversiva	 per	 scansare	 una	 tempesta.	 Pensò	 di	 mettere	 nell’Atlante	 l’immagine	 del	
dirigibile	 in	opposizione	con	quella	di	un	 libello	divinatorio	raffigurante	un	pesce	gigantesco,	 che	
preannunciava	 un’inondazione	 conseguente	 all’entrata	 nel	 segno	 zodiacale	 di	 Pesci	 di	 un	 certo	
numero	 di	 pianeti.	 Lo	 Zeppelin	 compare	 nella	 tavola	 C	 dell’Atlante:	 prima	 come	 disegno	 da	
fotografia	mentre	sorvola	 le	coste	giapponesi	e	 incrocia	un	aereo	della	guardia	costiera,	poi	come	
illustrazione	di	una	pagina	dell’Hamburger	Fremdenblatt	del	1929	e,	infine,	come	fotografia	nei	cieli	
sopra	New	York.	Il	rapporto	tra	tecnologia,	distruzione	e	guerra	è	rintracciabile	anche	nella	tavola	
34	dedicata	agli	arazzi	 fiamminghi	raffiguranti	 le	avventure	di	Alessandro	Magno.	 In	una	scena	vi	
sono	due	 artiglieri	 intenti	 a	 preparare	 la	 polvere	 da	 sparo	 e	 il	 detonatore	 del	 fusto	 del	 cannone,	
nuovissima	macchina	 da	 guerra.	 In	 un’altra	 scena	 due	 artiglieri	 sono	 in	 procinto	 di	 accendere	 la	
miccia.	 Si	vedano	anche:	A.	Warburg,	Aereonave	e	sommergibile	nell’immaginazione	medioevale,	 in	
Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1889-1914),	 in	Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	571-582;	E.	Villari,	 I	
Saggi	di	Aby	Warburg	sugli	arazzi	come	“veicoli	tessili	mobili”,	 in	Villari	E.	(a	cura	di),	Aby	Warburg,	
antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	2014,	pp.	103-122.	
416	C.	Ginzburg,	Occhiacci	di	legno,	op.	cit.,	p.	12.	L’immagine	provoca	nell’osservatore	una	catena	di	
associazioni	 che	 non	 convergono	 più	 intorno	 alla	 fonte	 originale,	 ma	 nascono	 dal	 suo	 mondo	
interno	e	stanno	al	di	là	dell’orbita	di	quell’immagine.	
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rese	 inerti	 dalle	 abitudini.	 È	 il	 caso,	 per	 esempio,	 di	 Tolstoj	 che,	 nel	 racconto	
Kholstomer,	 fa	 narrare	 gli	 eventi	 a	 un	 cavallo,	 cioè	 sposta	 lo	 sguardo	 per	
denunciare,	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista,	 la	 situazione.	 È	 il	 caso	 anche	 degli	
indovinelli,	 che	 descrivono	 gli	 oggetti	 mediante	 parole	 che	 non	 vengono	
generalmente	usate	per	definirli.	Warburg	amava	il	witz,	il	calembour,	le	freddure,	
che	si	ottengono	attraverso	le	permutazioni	e	le	trasformazioni	di	parole	che,	a	un	
certo	punto,	si	caricano	di	un	valore	speciale	tale	da	provocare	il	riso417.	Allo	stesso	
modo,	 l’Atlante	 offriva	 allo	 sguardo	 giochi	 combinatori	 di	 immagini	 che	
componevano	un	 rompicapo,	un	enigma.	Warburg	paragonò	 spesso	 il	 suo	 lavoro	
alla	 soluzione	 di	 un	 rebus418:	 «Tipico	 di	 ogni	 processo	 abduttivo	 è	 che	 prima	 si	
ipotizza	 la	 soluzione	 e	 poi	 si	 dà	 senso	 agli	 indizi,	 e	 così	 accade	 nel	 rebus»419.	 In	
questo	 senso	 il	 rebus	 è	 paragonabile	 a	 un	 romanzo	 poliziesco	 che	 l’autore	
dissemina	di	indizi	evidenti	e	inconcludenti	e	di	altri	ambigui	ma	decisivi.	Chi	deve	
sciogliere	 l’enigma	 deve	 decidere,	 come	 un	 detective,	 quali	 siano	 i	 dettagli	
pertinenti.	 Il	 gioco	 del	 rebus	 è	 a	 sua	 volta	 paragonabile	 a	 un’immagine	
mnemotecnica,	 utilizzata	 fin	 dall’antichità	 per	 rappresentare	 e	 organizzare	 il	
sapere420:	 le	mnemotecniche	rinascimentali	di	Cosma	Rosselli	o	di	Giulio	Camillo	
Delminio	sono	strumenti	complessi	che	non	si	fondano	su	un	codice	(in	tal	caso	la	
mnemotecnica	 sarebbe	 una	 semiotica	 nel	 senso	 più	 semplice	 del	 termine,	 si	
reggerebbe	 cioè	 su	 un	 codice	 non	 soggetto	 a	 equivoci)	 bensì	 su	 un	 sistema	 di	
inferenze	contestuali	tale	che	si	producano	misteriosi	insiemi	verbali	e	visivi	la	cui	
interpretazione	è	una	scommessa421.		

																																																								
417	E.H.	Gombrich,	Aby	Warburg,	op.	cit.;	R.	Chernow,	I	Warburg,	op.	cit.	
418	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
419	U.	Eco,	Mnemotecniche	e	rebus,	Guaraldi,	Rimini,	2013,	p.	28.	
420	Il	rebus	 è	definito	da	Eco	nel	modo	 seguente:	 «c’è	una	 scena	 rappresentata	visivamente	 in	 cui	
certi	 soggetti,	 cose,	 persone,	 azioni,	 sono	marcati	 da	 un’etichetta	 alfabetica,	 così	 che	 dalla	 catena	
composta	 dalla	 interpretazione	 verbale	 delle	 immagini	 o	de	re	 o	de	dicto,	 e	 dalla	 interpretazione	
delle	 etichette	 alfabetiche	 o	de	sono	 o	de	 littera,	 deriva	 una	 espressione	dotata	 di	 senso	 tale	 che,	
dividendo	 diversamente	 il	 sintagma,	 si	 ottiene	 una	 espressione	 (o	 frase)	 le	 cui	 parole	 sono	
composte	 da	 tante	 lettere	 quante	 indicate	 in	 parentesi	 sopra	 la	 scena.	 L’opposizione	 de	 sono/de	
littera	 riguarda	 il	 fatto	 che	 la	 lettera	 alfabetica	può	essere	 inserita	nel	 sintagma	o	 come	 suono,	 o	
come	nome	della	lettera;	l’opposizione	de	re/de	dicto	riguarda	il	fatto	che	le	immagini	possono	sia	
venire	 nominate	 come	 entità	 riconoscibili	 che	 venire	 usate	 come	 puri	 supporti	 di	 etichetta	
alfabetica».		
421	F.A.	Yates,	L’arte	della	memoria,	Einaudi,	Torino,	2012;	C.	Bologna,	Mnemosyne,	il	«Teatro	della	
Memoria»	di	Aby	Warburg	in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	(a	cura	di),	Lo	sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	
fra	tempo	e	memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	277-304.	
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Per	vedere	 le	cose	occorre	quindi	guardarle	come	se	fossero	un	indovinello,	come	
se	 le	 guardassimo	 con	 gli	 occhi	 di	 un	 animale	 (il	 cavallo	 di	 Tolstoj),	 oppure	 con	
quelli	di	un	rozzo	contadino	(come	nel	Libro	aureo	di	Marco	Aurelio	di	Antonio	de	
Guevara),	o	quelli	di	 ingenui	 	 indigeni	brasiliani	(come	nel	saggio	Sui	cannibali	di	
Montaigne),	o	quelli	di	un	gigante	stupefatto	venuto	da	Sirio	(come	in	Micromegas	
di	Voltaire),	o	quelli	stoici	dell’imperatore	Marco	Aurelio,	per	il	quale	cancellare	le	
rappresentazioni	 errate	 era	 un	 passo	 necessario	 per	 giungere	 a	 un’esatta	
percezione	delle	cose422.	Capire	meno	e	restare	stupefatti	sono	reazioni	cognitive	
importanti	che	possono	portare	a	una	comprensione	più	profonda	della	realtà423.	
All’opposto	 di	 questo	 procedimento,	 in	 cui	 lo	 straniamento	 è	 un	 espediente	 per	
superare	 le	apparenze	e	delegittimare	 le	 false	rappresentazioni,	si	colloca	Marcel	
Proust,	 per	 il	 quale	 lo	 straniamento	 è	 invece	 un	 mezzo	 utile	 a	 proteggere	 le	
apparenze	 e	 l’immediatezza	 impressionistica	 dall’intrusione	 delle	 idee,	 dalle	
formule	 precostituite	 della	 rappresentazione424 .	 Sia	 nel	 caso	 della	 tradizione	
connessa	 alla	 ricerca	 di	 Marco	 Aurelio	 che	 in	 quello	 di	 Proust,	 le	 implicazioni	
epistemologiche	 dello	 straniamento	 costituiscono	 un	 antidoto	 efficace	 contro	 il	
rischio	di	dare	la	realtà	per	scontata.	
L’Atlante	di	Warburg	è	un	percorso	straniante	nel	quale	non	è	possibile	 stabilire	
con	esattezza	il	punto	di	partenza,	perché	ognuna	delle	immagini	che	compongono	
i	 diversi	 montaggi	 potrebbe	 essere	 punto	 di	 partenza,	 d’arrivo	 o	 di	 snodo	 di	
altrettanti	 percorsi.	 È	 inoltre	 un’esposizione	 che	 rifiuta	 ogni	 stato	 definitivo.	 Si	
presenta,	 al	 contrario,	 come	 uno	 strumento	 destinato	 a	mantenere	 gli	 intrecci,	 i	
nessi,	i	legami,	al	punto	che	«alcuni	motivi,	da	principio	rappresentati	su	un’unica	
tavola,	 vennero	 disperdendosi	 su	 un	 numero	 imprecisato	 di	 tavole,	 e	 il	 piano	
complessivo	dell’opera	si	infittì	di	rimandi	a	distanza	tra	pannello	e	pannello»425.	A	
ogni	 avanzamento	 nella	 riflessione,	 a	 ogni	 nuova	 ipotesi,	 corrispondeva	 una	
riorganizzazione	delle	tavole.	L’Atlante	mutava	senza	sosta,	come	la	Biblioteca.		
																																																								
422	C.	Ginzburg,	Occhiacci	di	legno,	op.	cit.	
423	Il	cavallo	contesta	il	diritto	di	proprietà,	il	contadino	critica	gli	orrori	della	Conquista	spagnola,	
gli	Indigeni	si	sorprendono	dell’ineguaglianza	politica	ed	economica	della	società	europea,	il	gigante	
si	 stupisce	 dell’esistenza	 di	 creature	 così	 piccole	 come	 gli	 uomini,	 Marco	 Aurelio	 guarda	 i	 piatti	
prelibati	come	spoglie	di	animali.	
424	Proust	nei	suoi	romanzi	elogia,	per	esempio,	il	personaggio	di	Madame	de	Sévigné,	perché	nelle	
sue	lettere	presenta	le	cose	nell’ordine	delle	percezioni.	
425	K.	Mazzucco,	Genesi	di	un’opera,	op.	cit.,	p.	63.	
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Le	 due	 opere	 non	 soffocavano	 la	 complessità	 del	 mondo,	 ma	 la	 moltiplicavano:	
ogni	 immagine	 complessifica	 la	 realtà	 perché	 la	 divide	 e	 la	 scompone	 (come	
Zenone	da	Elea	 il	 quale,	 rifiutando	di	 accettare	 lo	 spazio	 come	 continuo,	 finì	 per	
aprire	tra	Achille	e	la	tartaruga	una	suddivisione	infinita	di	punti	intermedi);	ogni	
libro	 viene	 affiancato	 ad	 altri	 libri,	 perché	 stia	 su	 uno	 scaffale	 e,	 con	 la	 sua	
presenza,	lo	modifichi,	facendo	arretrare,	avanzare	o	sparire	alcuni	volumi.	Con	la	
Biblioteca	 e	 l’Atlante	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 un	 regesto	 ipotetico	 dei	 libri	 e	 delle	
immagini	 di	 una	 cultura,	 che	 suggerisce	 un	 eccetera,	 ossia	 aspira	 a	 essere	
potenzialmente	 senza	 limiti,	 soprattutto	 se	 alla	 base	 della	 raccolta	 c’è	 il	 gusto	
dell’accumulazione426.	Warburg	 si	 sforzò	di	 contenere	 l’universo	del	 sapere	nella	
forma	 dell’universo	 planetario	 che,	 con	 la	 rivoluzione	 copernicana	 e	 le	 orbite	
diventate	ellittiche,	non	era	più	un	mondo	ordinato	e	concluso	su	se	stesso,	ma	un	
mondo	 aperto.	 L’accumulo	 gli	 permise	 l’invenzione	 nel	 senso	 baconiano,	 ossia	 la	
scoperta	di	relazioni	inattese	e	inedite	tra	gli	oggetti	del	sapere,	nuove	possibilità	
di	fusione,	rapporto,	incastro	tra	cose	che	non	avevano	all’apparenza	rapporto427.	
Con	le	sue	collezioni	concretizzò	«l’invito	di	Tesauro	ad	accumulare	proprietà	per	
far	 scaturire	 nuovi	 rapporti	 tra	 cose	 lontane,	 in	 ogni	 caso	 per	 mettere	 in	 forse	
quelli	 accettati	dal	 senso	comune»428.	L’Atlante	e	 la	Biblioteca	hanno	generato	 in	
tal	 modo,	 la	 perdita	 di	 orientamento	 e	 lo	 sforzo	 per	 ritrovarlo	 (solo	 chi	 ha	

																																																								
426	U.	Eco,	La	vertigine	della	lista,	Bompiani,	Milano,	2009.	Un	eccetera	intende	suggerire	grandezze	
(relative	 a	 individui,	 cose	 e	 luoghi)	 immense	 o	 sconosciute,	 che	 sfuggono	 alla	 nostra	 capacità	 di	
controllo	e	denominazione	e,	dunque,	sono	 ineffabili.	Di	questo	modello	descrittivo	 la	storia	della	
letteratura	 di	 tutti	 i	 tempi	 è	 ricca,	 a	 partire	 dall’Iliade	 di	 Omero.	 Nel	 secondo	 canto	 il	 poeta	 non	
riesce	a	dire	quanti	e	chi	 fossero	 tutti	 i	guerrieri	greci	e	chiede	perciò	aiuto	alle	Muse,	elencando	
solo	 i	 capitani	 e	 le	 navi.	 Tale	 elenco,	 che	 occupa	 trecentocinquanta	 versi	 del	 poema,	 allude	 a	 un	
numero	indefinito	di	uomini	trasportati	dalle	navi	di	fronte	a	Troia.	Si	vedano	anche:	J.C.	Carrière,	U.	
Eco,	Non	sperate	di	liberarvi	dei	libri,	Bompiani,	Milano,	2011;	W.	Benjamin,	Aprendo	le	casse	della	
mia	biblioteca.	Discorso	sul	collezionismo,	Edizioni	Henry	Beyle,	Milano,	2012.	
427	Con	Bacone	la	nozione	di	inventio,	come	ricerca	di	ciò	che	si	sapeva	già,	muta	in	scoperta	di	ciò	
che	 non	 si	 sapeva	 ancora;	 si	 veda	 U.	 Eco,	 Dall’albero	 al	 labirinto.	 Studi	 storici	 sul	 segno	 e	
l’interpretazione,	 Bompiani,	 Milano,	 2007.	 È	 stato	 nel	 XVII	 secolo	 che	 si	 è	 iniziato	 a	 riflettere	
sull’invenzione	 come	 a	 qualcosa	 che	 mette	 in	 atto	 quello	 che	 è	 contenuto	 in	 potenza	 in	 un	
linguaggio	 preesistente.	 Volendo	 essere	 precisi,	 i	 prodromi	 di	 questa	 riflessione	 si	 trovavano	 già	
nella	combinatoria	di	Raimondo	Lullo,	e	prima	ancora	nei	giochi	della	temurah,	del	notarikon	e	della	
gematria	dei	cabalisti.	Ma	in	quest’ultimo	caso	si	trattava	di	leggere	nella	Torah	quello	che	già	vi	era	
celato	e	di	riscriverla	nel	modo	più	misticamente	adeguato,	già	deciso	da	Dio,	non	di	inventarne	una	
nuova.	Si	veda	anche	U.	Eco,	Combinatoria	della	creatività,	2004,		<http://www.umbertoeco.it>.	
428	U.	Eco,	La	vertigine	della	lista,	op.	cit.,	p.	327.	
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sperimentato	 il	 disorientamento	 può	 liberarsene).	 Ciò	 potrebbe	 spiegare	 il	
frequente	ricorso	alla	metafora	del	labirinto	per	descrivere	le	due	opere.	
La	storia	del	labirinto	è	millenaria	ed	è	legata	al	Minotauro	e	alla	civiltà	cretese429.	
La	 leggenda	 comincia	 con	 il	 rapimento	di	 Europa	 e	 si	 conclude	 con	 la	morte	 del	
Minotauro,	cui	contribuisce	Arianna,	vergine	solare	e	simbolo	della	primavera,	che	
consegna	 a	 Teseo	 il	 filo	 o,	 secondo	 altre	 versioni	 del	mito,	 lo	 accompagna	 negli	
intrichi	del	meandro430.	Per	l’antichità	classica	il	labirinto	era	dunque	un	ingegnoso	
edificio,	 l’artificio	 di	 un	 geniale	 architetto,	 Dedalo,	 creato	 con	 lo	 scopo	 di	
nascondere	 il	 disonore	 della	 famiglia	 reale	 di	 Creta,	 il	 Minotauro.	 Esistono	 altre	
due	più	antiche	modalità	di	rappresentazione	del	labirinto,	come	caverna	(o	torre)	

																																																								
429	P.	Santarcangeli,	 Il	libro	dei	labirinti,	Storia	di	un	mito	e	di	un	simbolo,	Frassinelli,	Milano,	2005.	
Tale	 civiltà	 è	dominata	dalla	 figura	della	Grande	Madre,	 probabilmente	diversa	da	Cibele,	 nel	 cui	
culto	aveva	speciale	 importanza	 il	 serpente	perché	 in	relazione	con	potenze	ctonie	o	 iperctonie	e	
perciò	propizio	agli	incantesimi.	
430	La	 fanciulla	 Europa	 fu	 vista	 da	 Zeus	 Asterios	mentre	 faceva	 il	 bagno.	 Quest’ultimo	 assunse	 le	
sembianze	di	un	toro	bianco	e	rapì	la	giovane,	fuggendo	a	nuoto	attraverso	il	Bosforo	(portatore	del	
toro)	verso	Creta.	Il	dio	possedette	la	principessa	all’ombra	di	un	platano.	Europa	divenne	madre	di	
Minos,	Radamante	e	Sarpedonte.	Minos	sottomise	i	fratelli	e	sposò	Pasifae,	divinità	lunare,	dotata	di	
arti	 magiche.	 Probabilmente	 la	 gelosia	 della	 moglie	 costrinse	 Minos	 a	 non	 amare	 nessun’altra	
donna	perché	durante	l’amplesso	scaturivano	dal	suo	corpo	animali	disgustosi	(serpenti,	scorpioni	
e	millepiedi).	Minos	e	Pasifae	ebbero	numerosi	figli,	tra	i	quali	Arianna	o	Ariadne	(originariamente	
la	pura).	Minos	aveva	chiesto	a	Posidone	di	mandargli	un	segno	che	confermasse	il	favore	degli	dèi	
e,	con	ciò,	 il	divino	 fondamento	del	suo	potere.	 Il	dio	rispose	che	avrebbe	esaudito	 la	preghiera	a	
patto	che	lui	sacrificasse	l’animale	favoloso	che	gli	sarebbe	stato	mandato.	Dalle	onde	del	mare	uscì	
un	 magnifico	 toro	 bianco.	 Minos	 si	 pentì	 della	 promessa,	 celebrò	 un	 altro	 sacrificio	 e	 decise	 di	
tenere	 per	 sé	 la	 bestia.	 Poseidone	 si	 vendicò	 facendo	 innamorare	 Pasifae	 del	 toro.	 L’architetto	
Daidalos,	 che	 a	 quel	 tempo	 viveva	 alla	 corte	 di	 Cnosso	 dopo	 essere	 fuggito	 da	 Atene	 per	 aver	
commesso	un	delitto,	per	soddisfare	le	brame	della	regina	costruì	un	idolo	a	forma	di	giovenca	e	vi	
nascose	 dentro	 Pasifae,	 traendo	 così	 in	 inganno	 il	 toro.	 Frutto	 di	 quell’amore	 mostruoso	 fu	 il	
Minotauro	che,	in	ottemperanza	a	un	oracolo,	fu	rinchiuso	nel	labirinto	costruito	appositamente	da	
Daidalos.	Il	giovane	Androgeo,	figlio	di	Minos	e	Pasifae,	fu	ucciso	in	Attica	perché	mandato	dal	re	di	
Atene,	 Egeo,	 ad	 affrontare	 il	 toro	 di	 Maratona	 oppure	 perché	 ucciso	 da	 giovani	 Ateniesi.	 Minos,	
assetato	di	vendetta,	assalì	Atene	e,	con	l’aiuto	di	Zeus,	la	costrinse	alla	resa.	Una	delle	condizioni	di	
pace	fu	un	tributo,	ogni	nove	anni,	di	sette	giovani	e	sette	fanciulle	di	Atene	destinati	a	essere	gettati	
in	pasto	al	Minotauro.	Il	giovane	Teseo,	riconosciuto	come	figlio	dal	re	Egeo	dopo	molte	avventure,	
si	offrì	di	liberare	la	sua	città	da	un	onere	così	infame.	Giunto	a	Creta	fu	accolto	con	grandi	onori	e,	
nel	corso	di	un	banchetto,	fece	innamorare	Ariadne.	La	fanciulla,	dopo	il	convito,	gli	consegnò	una	
spada	a	due	tagli	e	un	gomitolo	di	filo	di	lana	dietro	la	promessa	del	matrimonio.	Così	munito,	l’eroe	
penetrò	nel	 labirinto,	 fissando	all’ingresso	un	capo	della	matassa.	Trovò	 la	bestia	e	 la	uccise.	Poi,	
riavvolgendo	 il	 filo	 di	 lana,	 uscì	 dal	 labirinto.	 Teseo	 lasciò	 Creta	 con	 Ariadne,	 che	 però	 fu	
abbandonata	con	uno	stratagemma	sull’isola	di	Dia.	Qui	scese	Dioniso	e	la	fece	sua	sposa.	Dopo	la	
fuga	 di	 Teseo,	 Minos	 rinchiuse	 nel	 labirinto	 Daidalos	 e	 suo	 figlio	 Icaro	 per	 vendicarsi	 del	
tradimento.	Daidalos	costruì	delle	ali	e	riuscì	ad	atterrare	 in	Sicilia,	mentre	suo	 figlio	precipitò	 in	
mare	per	 essersi	 avvicinato	 troppo	 al	 Sole.	Minos	 ritrovò	 il	 suo	 architetto	 con	uno	 stratagemma:	
promettendo	 un	 grosso	 premio	 a	 chi	 fosse	 riuscito	 a	 far	 passare	 un	 filo	 entro	 le	 volute	 di	 una	
conchiglia	a	spirale.	Tuttavia	Daidalos	fece	uccidere	Minos,	con	un’ultima	astuzia,	raccontando	alle	
figlie	del	re	Còcalo,	suo	ospite,	che	il	cretese	era	solito	fare	il	bagno	nell’acqua	bollente.	
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e	 come	 luogo	 destinato	 alla	 danza431:	 attraverso	 una	 linea	 a	 spirale	 si	 esprime	
l’infinita	 sequenza	 vita-morte-vita,	 che	 sempre	 si	 ripete	 e	 dalla	 quale	 gli	 esseri	
viventi	 emergono	 per	 poi	 sparire	 di	 nuovo432.	 Il	 labirinto	 è	 un	 mistero	 perché	
resiste	alla	spiegazione,	pur	esigendone	una	e	pur	essendo	inserito	in	quella	realtà	
cui	appartiene	ciò	che	è	 suscettibile	di	 spiegazione433.	 Il	 suo	percorso	è	perciò	 la	
rappresentazione	 di	 un’iniziazione	 itinerante434 .	 Come	 tale	 permette	 o	 vieta	
l’accesso	 a	 un	 certo	 luogo.	 Si	 propone	 di	 fermare	 e	 confondere	 chi	 vorrebbe	

																																																								
431	Si	 tratta	 di	 forme	 in	 cui	 si	 esprime	 un’unica	 realtà	 (la	morte	 e	 l’oltre-morte),	 che	 può	 essere	
riconosciuta	 in	 cavità	 sotterranee,	 può	 essere	 pensata	 come	 un	 edificio	 e	 può,	 infine,	 essere	
danzata.	La	caverna	è	il	 luogo	iniziatico	per	eccellenza	(si	pensi	agli	studi	di	Warburg	su	Mitra),	a	
volte	sostituita	dalla	 torre	(la	Biblioteca	è	definita	da	Warburg	una	 torretta	di	avvistamento).	Una	
danza	notturna,	a	imitazione	dei	meandri	del	labirinto,	in	onore	di	Afrodite,	è	ricordata	nell’Iliade.	
Teseo	la	danzò	intorno	a	un	altare	costruito	con	corna	di	toro	o	di	giovenca	(cheraton),	girando	con	
i	 danzatori	 e	 impugnando	 una	 corda	 che,	 come	 il	 filo	 di	 Arianna,	 prima	 si	 dipanava	 e	 poi	 si	
riavvolgeva.	 La	 danza	 si	 chiamava	 geranos	 e	 il	 corego	 geranoulkòs,	 ossia	 colui	 che	 tira	 le	 gru.	 I	
danzatori	 formavano	una	lunga	fila	e	 il	capo	tirava	i	celebranti	prima	dentro	e	poi	 fuori	dei	rigiri,	
prima	 in	 un	 verso	 e	 poi	 in	 quello	 opposto.	 L’andamento	 coreutico	 si	 svolgeva	 in	 due	 fasi:	 una	di	
rappresentazione	 dell’intrico	 del	 labirinto	 e	 l’altra	 dell’ordine	 ritrovato.	 Omero	 narra	 che	Dedalo	
aveva	creato	un	 luogo	per	 la	danza	 (choros)	a	Cnosso	per	Arianna.	Efesto	 lo	aveva	rappresentato	
sullo	scudo	di	Achille.		
432	K.	 Kerényi,	 Nel	 labirinto,	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino,	 2012.	 Il	 filosofo	 Anassimandro	 definì	
l’infinito	apeiron.	Dunque	il	 labirinto	è	simbolo	dell’infinità,	 il	suo	disegno-riflesso.	Il	 labirinto	con	
forma	 a	 spirale	 delle	 epoche	 protostoriche	 è	 l’immagine	 di	 un	 cammino	 di	 trasfigurazione,	 del	
viaggio	dell’uomo	verso	la	morte	e	la	rigenerazione:	chi	entra	nel	labirinto	vi	rimane	senza	poterne	
uscire,	 almeno	 sino	 al	 momento	 della	 sua	 eventuale	 rigenerazione,	 reale	 nel	 defunto	 e	 mistica	
nell’iniziato.	 A	 questa	 forma	 originaria	 del	 labirinto	 corrisponde	 anche	 il	 gomitolo	 di	 Arianna,	
raffigurato	come	una	grande	spirale	sopra	un	bacino	etrusco	su	treppiede.	Nell’iconografia	cristiana	
il	labirinto	era	utilizzato	come	motivo	pavimentale	nelle	chiese	medievali,	soprattutto	in	Italia	e	in	
Francia.	Il	tracciato	ad	andamento	concentrico	era	oggetto	di	una	speciale	pratica	religiosa:	i	fedeli	
percorrevano	in	ginocchio	i	tortuosi	meandri,	spesso	indicati	con	il	nome	di	chemins	de	Jerusalem,	
simboleggianti	 le	 difficili	 prove	 dell’anima	 verso	 la	 salvezza,	 in	memoria	 della	 salita	 di	 Cristo	 al	
Calvario.	
433	Il	mistero	che	può	essere	risolto	non	è	mai	stato	tale.	La	sua	spiegazione	indicherà	soltanto	dove	
risiede	il	vero	enigma.	
434	Iniziare,	myein,	significa	chiudere	occhi	e	bocca.	Agamben	ipotizza	che	tale	ingiunzione	non	fosse	
una	 proibizione	 a	 rivelare	 una	 dottrina	 segreta	 ai	 non-iniziati,	 ma	 che	 il	 silenzio	 riguardasse	 gli	
iniziati	stessi:	essi,	avendo	avuto	accesso	a	un’esperienza	di	non-conoscenza	o	di	conoscenza	non	
discorsiva,	non	dovevano	tradurre	in	parole	la	visione	misterica	(epopteia).	L’iniziato	(epoptes)	era	
lo	 spettatore	 di	 quadri	 viventi	 composti	 di	 gesti	 (dromena),	 parole	 (legomena)	 ed	 esibizione	 di	
oggetti	 (deiknymena).	 Nel	 mondo	 greco	 i	 misteri	 sono	 strettamente	 legati	 alla	 figura	 di	 Kore-
Persefone.	 Il	 più	 antico	 documento	 sul	 culto	 è	 l’omerico	 Inno	 a	 Demetra	 che	 narra	 del	 ratto	 di	
Persefone,	figlia	di	Demetra,	per	opera	di	Ade,	e	dell’ansiosa	ricerca	della	madre	che,	per	punire	gli	
dèi	e	gli	uomini,	si	rifiutò	di	concorrere	alla	nascita	del	grano.	Zeus	 impose	allora	un	accordo	che	
restituiva	la	figlia	alla	madre	dal	principio	della	primavera	alla	fine	dell’autunno.	Kore	è	la	ragazza	
indicibile,	 la	 vita	 in	 quanto	 non	 si	 lascia	 dire,	 cioè	 definire	 secondo	 l’età,	 l’identità	 sessuale	 e	 le	
maschere	 familiari	 e	 sociali:	 confonde	 la	 cesura	 tra	 donna	 e	 bambina,	 tra	 vergine	 e	 madre,	 tra	
animale	e	umano,	tra	umano	e	divino;	si	veda	G.	Agamben,	M.	Ferrando,	La	ragazza	indicibile.	Mito	e	
mistero	di	Kore,	Electa,	Milano,	2010.		
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intrudere,	salvo	che	non	sappia	risolvere	l’enigma,	per	elezione	o	per	iniziazione	o	
per	entrambe:	
	
«Solo	coloro	che	sono	qualificati	potranno	percorrerlo	interamente,	mentre	agli	altri	sarà	impedito	
di	entrarvi	oppure	si	perderanno	lungo	il	cammino»435.	

	
Un	 elemento	 importante	 è	 il	 suo	 centro,	 dove	 dimora	 il	mysterium	tremendum	 e	
dove	l’uomo	trova	ciò	che	vuole	trovare,	spesso	se	stesso	(in	fondo	al	labirinto	è	di	
sovente	collocato	uno	specchio,	che	è	un	«mezzo	combinatorio,	nel	senso	che	uno	
specchio	 infinito	 diventa,	 attraverso	 il	 continuo	 viaggiare	 del	 raggio	 luminoso,	 il	
segno	 di	 un	 labirinto	 astratto,	 che	 raffigura	 la	 totale	 irrealtà	 […]	 della	
rappresentazione»)436.	 Ma	 colui	 che	 esce	 dai	 meandri	 non	 è	 quello	 che	 vi	 era	
entrato.	
Un	 altro	 elemento	 che	 confluisce	 nel	mito	 del	 labirinto	 è	 il	 mostro	 ibrido,	metà	
uomo	 e	 metà	 toro,	 che	 rappresenta,	 secondo	 Santarcangeli,	 il	 lato	 bestiale	
dell’uomo	 da	 sopprimere	 per	 giungere	 alla	 sapienza,	 alla	 conoscenza,	 alla	
beatitudine	 dell’eroe,	 che	 era	 anche	 il	 nome	 dell’adepto	 nel	 linguaggio	 dei	
misteri437.	A	tutto	ciò	si	collega	ben	presto	l’idea	del	labirinto	come	designazione	di	
qualunque	 complicazione	 di	 ordine	 intellettuale,	 di	 una	 situazione	 inestricabile,	
contro	cui	cozzano	spiriti	diversi,	che	si	rivelano	attraverso	il	modo	di	interrogare,	
agire	o	non	agire438.	

																																																								
435	P.	Santarcangeli,	Il	libro	dei	labirinti,	op.	cit.,	p.	125.	
436	Ivi,	 p.	 150.	Nel	 labirinto	 il	 tempo	 si	 abolisce	 ed	 entrarvi	 vuol	 dire	 collocarsi	 in	 una	 solitudine	
volontaria,	sottoporsi	agli	ignoti	rigiri	della	sorte,	rifiutando	ogni	aiuto	che	non	venga	dalla	mente.	
In	tal	senso,	il	labirinto	non	è	un’espressione	soltanto	spaziale,	ma	anche	temporale.	La	durata	della	
permanenza	 in	 mezzo	 agli	 intrichi	 per	 la	 decrittazione	 (soluzione	 o	 liberazione)	 è	 sempre	 in	
funzione	 di	 due	 componenti:	 una	 obiettiva	 (estensione	 e	 complicatezza	 del	 labirinto)	 e	 l’altra	
soggettiva	 (intelligenza	 e	 intuito	 del	 soggetto).	 L’azione	 congiunta	 delle	 componenti	 interne	 ed	
esterne	fornirà	 il	 tempo	vero	per	raggiungere	 la	meta,	ossia	 la	camera	segreta,	se	consideriamo	il	
labirinto	centripeto,	o	per	uscire	all’aperto,	se	lo	consideriamo	centrifugo.		
437	Un’ultima	componente	legata	al	mito	è	l’ascia	doppia,	la	labrys,	allusione	alla	dualità.	
438	P.	Rosenstiehl,	Labirinto,	in	Enciclopedia,	Einaudi,	Torino,	1979,	vol.	VIII,	pp.	3-30.	L’esempio	di	
due	diversi	tipi	di	spiriti	è	offerto	da	Calvino	nel	racconto	in	cui	i	due	prigionieri	di	un	capitolo	del	
Conte	di	Montecristo	di	Alexandre	Dumas	si	contrappongono,	l’uno	(l’abate	Faria)	scavando	gallerie	
e	tentando	ogni	direzione	per	evadere,	l’altro	(Edmond	Dantès)	rimanendo	immobile	a	pensare	la	
fortezza	perfetta	piuttosto	che	la	fuga	perfetta.	Edmond	Dantès	ritiene	che	se	riuscirà	a	pensare	una	
fortezza	 da	 cui	 è	 impossibile	 fuggire,	 questa	 o	 sarà	 uguale	 alla	 vera	 –	 e	 in	 questo	 caso	 lui	
raggiungerà	la	tranquillità	di	chi	non	può	essere	altrove	–	o	sarà	una	fortezza	dalla	quale	la	fuga	è	
ancora	più	 impossibile	–	e	allora	una	possibilità	di	 fuga	dalla	 fortezza	reale	esisterà;	per	 trovarla	
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È	inoltre	possibile	assumere	due	diversi	punti	di	vista	rispetto	al	labirinto:	quello	
interno,	del	viaggiatore-esploratore,	che	non	può	conoscere	 in	anticipo	con	quale	
struttura	 avrà	 a	 che	 fare;	 quello	 esterno,	dell’architetto,	 il	 quale	può	 tentare	una	
classificazione	 delle	 strutture	 labirintiche	 secondo	 i	 concetti	 della	 topologia	
combinatoria439.	 Tre	 sono	 i	 tratti	 distintivi	 del	 labirinto	 che	 contrappongono	
radicalmente	 la	 condizione	 del	 viaggiatore	 rispetto	 a	 quella	 dell’architetto:	 il	
richiamo	 all’esplorazione,	 il	 percorso	 miope	 senza	 mappa	 e	 a	 vista	 d’occhio	
(l’esploratore	 può	 avere	 una	 conoscenza	 solo	 locale	 e	 interna	 conseguente	 alla	
visione	 della	 parte	 di	 labirinto	 circostante),	 l’astuta	 intelligenza	 per	 sfuggire	 a	
infinite	 deambulazioni440.	 Quest’ultimo	 tratto	 s’incarna	 in	 Arianna,	 l’ispiratrice	
della	vittoria	di	Teseo,	la	metis	dei	Greci441.		
Il	 tipo	 di	 labirinto	 più	 semplice	 è	 unicursale	 o	 univiario,	 il	 labirinto	 classico	 o	
pseudolabirinto,	all’apparenza	inestricabile	ma	comunque	ordinato,	essendo	il	suo	
percorso	lineare	e	ininterrotto,	costituito	di	un	solo	corridoio	e	di	un	incrocio	a	cul-
de-sac	a	ogni	estremo.	Il	viaggiatore	ha	un	solo	modo	per	uscirne:	percorrerlo	fino	
in	 fondo.	 L’architetto	 ha	 un	 solo	modo	 per	 complicarlo:	 creare	 effetti	 illusori	 di	
insidia	arrotolandolo	sul	piano	come	un	serpente.	 Il	 tracciato	potrà	così	ripiegarsi	
su	se	stesso,	in	modo	da	formare	nodi	o	intrecci,	ma	colui	che	entra	da	un	estremo	
non	potrà	che	uscire	dall’altro.	Il	problema	che	pone	questo	labirinto	non	è	dunque	
costituito	 dall’uscita,	 che	 è	 sempre	 raggiungibile	 dopo	 un	 percorso	 lungo	 e	

																																																																																																																																																																		
basterà	 individuare	 il	punto	 in	cui	 la	 fortezza	pensata	non	coincide	con	 la	vera	 (I.	Calvino,	Ti	con	
zero,	Mondadori,	Milano,	1995).	
439	P.	Rosenstiehl,	Labirinto,	op.	cit.	
440	R.	Betti,	L’uomo	e	il	labirinto	nel	mondo	«artificiale»,	in	R.	Romano	(a	cura	di),	Il	sapere	come	rete	
di	modelli.	La	conoscenza	oggi,	Edizioni	Panini,	Modena,	1981,	pp.	187-201;	M.	Augé	Marc,	Il	circolo	
vizioso	del	labirinto,	 in	 in	R.	Romano	(a	cura	di),	Il	sapere	come	rete	di	modelli.	La	conoscenza	oggi,	
Edizioni	Panini,	Modena,	1981,	pp.	203-217.	
441	Il	 labirinto	 era	 la	 sfera	 del	 dominio	 di	Arianna.	Otto	 la	 definì	 un’Afrodite	mortale	 e	Kerényi	 la	
Signora	del	labirinto	cretese,	una	divinità	che,	in	quanto	purissima,	dominava	gli	Inferi	e,	in	quanto	
chiarissima,	 appariva	 in	 cielo.	 In	 tal	 senso	 il	 labirinto	 non	 può	 essere	 semplicemente	 una	
costruzione	prodotta	dall’uomo	(nonostante	l’uomo	sia	un	artista	del	 livello	di	Dedalo).	Nell’Iliade	
la	costruzione	era	un	luogo	per	la	danza	ed	era	anche	una	copia	della	vera	sfera	su	cui	si	estendeva	
il	 dominio	 della	 Signora	 del	 Labirinto:	 il	 mondo	 degli	 Inferi.	 Prima	 di	 Omero	 questo	 mondo	 era	
pensato	 come	 un	 labirinto	 a	 spirale,	 da	 cui	 era	 possibile	 ritornare	 per	 grazia	 della	 sua	 regina,	
Arianna,	detta	anche	con	nome	preellenico	Persefone.	Non	solo	ella	poteva	liberare	qualcuno	dagli	
Inferi,	ma	poteva	lei	stessa	ritornare	indietro	da	quel	luogo.	Solo	da	Omero	in	poi,	Arianna	divenne	
una	principessa	mortale,	la	figlia	del	re	cretese	Minosse;	si	veda	W.F.	Otto,	Le	Muse	e	l’origine	della	
parola	e	del	canto,	Fazi,	Roma,	2005.	
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complicato,	 ma	 dalla	 possibilità	 di	 uscirne	 vivo442.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 labirinto	
propriamente	 detto	 perché	 nega	 il	 filo	 di	 Arianna,	 che	 acquista	 senso	 solo	 se	
esistono	ramificazioni,	cioè	incroci.	
Il	 vero	 labirinto	 può	 assumere	 due	 forme,	 in	 ordine	 crescente	 di	 complessità:	
quella	di	un	albero	e	quella	di	una	struttura	a	cicli.	
Il	 labirinto	con	 la	 struttura	ad	albero	è	quello	manieristico,	 con	ramificazioni	 che	
portano	tutte	a	un	punto	morto	tranne	una,	che	porta	all’uscita443.	Colui	che	entra	
può	commettere	errori	e	tornare	sui	suoi	passi.	Tuttavia	il	labirinto	arborescente	è	
tale	se	non	comporta	cicli	(l’unicursale	è	un	esempio	estremo	di	una	struttura	ad	
albero).	 Il	 ciclo	 è	 composto	 di	 corridoi	 successivi	 che,	 presi	 una	 sola	 volta,	
permettono	 al	 viaggiatore	 di	 ritrovare	 i	 suoi	 passi.	 Nella	 struttura	 ad	 albero,	
invece,	 nei	 corridoi	 si	 passa	 almeno	 due	 volte,	 alternando	 un	 senso	 e	 poi	 quello	
opposto	(andata	e	ritorno)444.		
Infine	 il	 secondo	 vero	 labirinto	 è	 il	 rizoma,	 dalla	 struttura	 reticolare,	 in	 cui	 ogni	
punto	può	connettersi	a	ogni	altro	e	le	connessioni	possono	essere	infinite445.	Una	
struttura	 gravata	 di	 cicli	 può	 essere	 rappresentata	 come	 un	 albero	 al	 quale	 si	
aggiungono	 corridoi	 di	 allacciamento.	 Il	 viaggiatore	 ha	 quindi	 davanti	 a	 sé	
l’eventualità	di	un	 ritorno	 in	un	 incrocio	già	visitato	attraverso	un	 corridoio	non	
ancora	percorso	in	senso	inverso446.	Colui	che	entra	nel	rizoma,	anche	sbagliando,	
produce	soluzioni	e,	di	conseguenza,	complessifica	il	problema.		
I	primi	due	tipi	hanno	un	interno	(intrico	più	o	meno	complicato)	e	un	esterno	(da	
cui	si	entra	e	verso	cui	si	esce);	nel	terzo	invece	non	c’è	più	alcuna	distinzione	tra	

																																																								
442	U.	Eco	scrive	che	al	centro	di	questo	labirinto	ci	deve	essere	il	Minotauro	per	rendere	la	faccenda	
meno	monotona.	
443	È	dall’epoca	del	Barocco	che	diventa	possibile	non	più	soltanto	errare,	ma	anche	sbagliare,	dover	
rifare	il	cammino	e	vagare	senza	fine	nell’interno	del	percorso.	
444	In	 queste	 strutture	 labirintiche	 vale	 la	 regola	di	Teseo,	 che	 percorre	 un	 labirinto-albero	 in	 un	
cammino	chiuso	(partito	da	un	punto,	vi	ritorna),	in	base	alla	quale	in	un	incrocio	bisogna	prendere	
preferibilmente	 un	 corridoio	 libero	 (senza	 filo)	 e,	 come	 ultima	 risorsa,	 bisogna	 prendere	 il	
corridoio	 di	 scoperta	 dell’incrocio	 (l’unico	 che	 comporta	 un	 solo	 filo	 e	 non	 due),	 dal	 quale	 sarà	
possibile	abbandonare	l’incrocio	stesso;	si	veda	P.	Rosenstiehl,	Labirinto,	op.	cit.	
445	U.	Eco	suggerisce	di	immaginarlo	come	una	palla	di	burro,	senza	confini,	all’interno	della	quale	si	
può	perforare	 senza	 troppa	 fatica	 una	parete	 che	 separa	due	 condotti	 creando,	 perciò,	 un	nuovo	
condotto.	
446	Il	labirinto	più	inestricabile	è	quello	in	cui	i	cicli	crescono	senza	limite.	
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dentro	 e	 fuori447.	 Nel	 rizoma	 qualsiasi	 punto	 può	 e	 deve	 essere	 connesso	 a	
qualsiasi	 altro 448 .	 È	 una	 molteplicità	 differente	 dalla	 pseudo-molteplicità	
arborescente,	perché	cambia	necessariamente	natura,	si	metamorfizza	man	mano	
che	 prolifera,	 che	 aumenta	 le	 proprie	 connessioni	 (ognuno	 dei	 suoi	 tratti	 non	
rinvia	necessariamente	a	tratti	della	stessa	natura);	opera	nell’eterogeneo,	essendo	
un’anti-genealogia,	un’alleanza;	nel	rizoma	non	ci	sono	che	linee:	di	segmentarietà,	
di	stratificazione,	di	fuga,	di	deterritorializzazione;	esso	può	essere	spezzato	in	un	
punto	qualunque,	poiché	si	ricostituisce	seguendo	altre	 linee.	Non	è	soggetto	alla	
giurisdizione	di	un	modello	strutturale	o	generativo;	ha	molteplici	entrate,	non	ha	
né	inizio	né	fine;	è	sempre	nel	mezzo,	inter-essere,	intermezzo,	dove	il	mezzo	non	è	
una	media	 tra	 una	 cosa	 e	 l’altra,	ma	un	 luogo	dove	 le	 cose	 sono	 trascinate	 nella	
velocità,	un	 ruscello	 senza	 inizio	né	 fine	 che	erode	 le	due	 rive	e	prende	velocità;	
può	germogliare	nel	cuore	di	un	albero	o	in	suo	elemento	microscopico,	così	come	
nodi	di	arborescenza	possono	 trovarsi	nei	 rizomi;	produce	 inconscio	e,	 con	esso,	
nuovi	enunciati,	altri	desideri;	è	una	memoria	corta	o	un’anti-memoria	(la	memoria	

																																																								
447	In	 questo	 tipo	 di	 labirinto,	 Trémaux	 (1882)	 consiglia	 al	 viaggiatore	 di	 ritornare	 indietro,	
trattando	 l’incrocio	 come	 un	 cul-de-sac	 di	 un	 albero	 e	 riportandosi	 fittiziamente	 alla	 tipologia	
labirintica	precedente.	Tuttavia	questa	ritirata	non	è	necessaria	e	non	piace	agli	avventurosi.	Per	
risolvere	 un	 labirinto	 qualsiasi,	 P.	 Rosenstiehl	 sostiene	 che	 occorre	 conoscere	 la	 regola	 di	
risoluzione	 di	 Tarry	 (1895):	 a	 un	 incrocio	 prendere	 il	 corridoio	 di	 scoperta	 dell’incrocio	 stesso	
soltanto	 come	 ultima	 possibilità.	 Tarry	 propone	 quindi	 il	 doppio	 percorso	 di	 ogni	 corridoio:	 un	
senso	in	avanti,	che	si	chiama	esplorazione,	e	un	senso	indietro,	che	si	chiama	ritirata.	Per	risolvere	
il	 labirinto,	 anche	 quello	 più	 semplice	 ad	 albero	 (la	 citata	 regola	 di	 Teseo	 dell’albero	 include	 la	
regola	di	Tarry	e	qualcosa	di	simile	accade	nella	regola	di	Trémaux)	bisogna	prendere	il	corridoio	di	
scoperta	solo	se	 tutti	gli	 altri	 corridoi,	 a	partire	dell’incrocio,	 sono	stati	già	percorsi.	Esiste	poi	 la	
soluzione	parentetica	di	Arianna,	che	si	richiama	all’uso	delle	parentesi	nel	 linguaggio:	si	apre	una	
parentesi	per	chiuderla	in	seguito	e,	se	si	aprono	molte	parentesi,	è	conveniente	chiudere	l’ultima	
parentesi	 aperta	 non	 ancora	 chiusa.	 Arianna	 trasmette	 all’eroe	 l’arte	 di	 svolgere	 e	 riavvolgere,	
lasciandogli	 una	 certa	 libertà	 di	 scelta:	 quando	Teseo	 giunge,	 svolgendo	 il	 filo,	 in	 un	 incrocio	 già	
conosciuto,	può	scegliere	tra	svolgere	ancora	il	filo,	prendendo	un	corridoio	non	ancora	esplorato,	
oppure	riavvolgerlo.	In	questa	opposizione	tra	esplorazione	e	ritirata	appaiono	due	Arianne:	la	folle	
(associata	 all’attrattiva	 dell’inesplorato,	 alla	 sete	 della	 scoperta)	 e	 la	 saggia	 (che	 preferisce	 alla	
proiezione	 in	 avanti,	 o	 alla	 creazione,	 il	 ritorno	 su	 di	 sé	 o	 l’analisi).	 Il	 labirinto	 è	 risolvibile	
scegliendo	a	ogni	 incrocio	sia	Arianna-saggia	sia	Arianna-folle.	L’importante	è	non	rompere	il	 filo,	
ciò	 che	 accade	 a	 Pollicino	 quando	 segna	 il	 suo	 cammino	 con	 briciole	 di	 pane,	 perché	 esso	 è	 la	
garanzia	del	ritorno	verso	l’uscita,	ma	anche	lo	strumento	per	avanzare.	Come	strumento	esso	deve	
essere	 accompagnato	 da	 segni	 che	 indichino:	 il	 corridoio	 non	 esplorato,	 il	 corridoio	 esplorato,	 il	
corridoio	di	scoperta.	La	regola	dell’Arianna	saggia	ha	bisogno	degli	stessi	tre	segni,	mentre	quella	
dell’Arianna-folle	di	d+1	segni	(dove	d	sono	i	corridoi	incidenti)	perché	in	tal	caso	il	riavvolgimento	
pone	delle	difficoltà	agli	incroci;	si	veda	P.	Rosenstiehl,	Labirinto,	op.	cit.	
448	Deleuze	e	Guattari	affermano	che	il	rizoma	ha	forme	molto	diverse,	dall’estensione	superficiale	
ramificata	 in	 tutti	 i	 sensi	 sino	alla	solidificazione	 in	bulbi	e	 tuberi;	 si	veda	G.	Deleuze,	F.	Guattari,	
Mille	piani,	op.	cit.	
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corta	 non	 si	 confonde	 con	 l’istante,	 comprende	 il	 processo	 della	 dimenticanza,	 è	
diagramma,	mentre	quella	 lunga	è	engramma);	è	 fatto	di	piani449.	Nel	rizoma	è	 il	
viaggiatore	 errante	 a	 “fare”	 il	 labirinto,	 non	 il	 suo	 artefice.	 In	 teoria	 quindi	
l’originalità	 del	 percorso	 è	 garantita	 dai	 percorsi	 individuali,	 numerosi	 quanto	 i	
possibili	viaggiatori	del	medesimo	labirinto450.		
	
Warburg	 fu	 dunque	 l’architetto-viaggiatore	 dell’Atlante	 e	 della	 Biblioteca,	 due	
labirinti	 rizomatici.	Non	 tentò	di	 ridurne	 la	 complessità;	 tuttavia	non	 abdicò	 alla	
necessità	 di	 disegnarvi	 percorsi	 praticabili451.	 Mantenendo	 il	 filo	 della	 memoria	
(Mnemosyne),	 corresse	di	 continuo	 l’immagine	 sia	di	 una	 loro	 sezione	 che	quella	
della	loro	struttura	globale:		
	
«Ogni	sezione	locale	del	rizoma	può	essere	rappresentata	come	un	albero,	purché	si	sappia	che	si	
tratta	di	una	finzione	dovuta	a	ragioni	di	comodità	provvisoria»452.		

	
L’albero	e	il	rizoma	non	si	oppongono	come	due	modelli	(altrimenti	si	cadrebbe	nel	
dualismo),	ma	 piuttosto	 il	 rizoma	 costituisce	 la	 possibilità	 di	 tutte	 le	 vie	 di	 fuga	
possibili	 in	 una	 struttura	 arborescente.	 In	 botanica	 il	 rizoma	 è,	 infatti,	 una	
modificazione	 del	 fusto	 con	 funzione	 di	 riserva,	 che	 consente	 la	 riproduzione	
anche	 in	 condizioni	 sfavorevoli.	 Dunque	 l’albero-radice	 è	 lavorato	 dalla	 linea	 di	
fuga	 del	 rizoma	 che,	 dal	 canto	 suo,	 è	 sempre	 soggetto	 al	 rischio	 di	 irrigidirsi,	 di	
chiudersi,	 di	 radicarsi.	 L’albero-radice	 e	 il	 rizoma	non	 sono	 dati	 per	 sempre,	ma	
sono	da	 costruire	di	 continuo,	 come	una	 ragnatela.	Non	è	 forse	un	 caso	 che	Carl	

																																																								
449	Si	 tratta	 dei	 sei	 principi	 che,	 secondo	 Deleuze	 e	 Guattari,	 descrivono	 il	 rizoma:	 principio	 di	
connessione,	principio	di	eterogeneità,	principio	di	molteplicità,	principio	di	 rottura	asignificante,	
principio	di	decalcomania,	principio	di	cartografia.	
450	Quando	viene	rinchiuso	nel	palazzo-prigione	che	ha	costruito	per	il	Minotauro,	lo	stesso	Dedalo	
si	smarrisce	nella	sua	architettura.	
451	Il	 labirinto	 compare	 nella	 tavola	 1	 dell’Atlante	 come	 labirinto-di-viscere	babilonesi.	 Si	 tratta	 di	
tavolette	di	argilla	portate	nei	musei	d’Europa	dagli	scavi	in	Mesopotamia,	conservate	a	Berlino	e	a	
Leida,	che	raffigurano	 le	viscere	di	animali	sacrificati,	 sulla	base	delle	quali	si	divinava;	si	veda	A.	
Warburg,	 A	 proposito	 della	 cosmologia	 babilonese,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno	 Editore,	 Torino,	 2008,	 pp.	 277-288.	
Inoltre,	uno	dei	libri	preferiti	da	Warburg	è	la	Hypnerotomachia	Polyphili,	che	ha	aspetti	labirintici,	
sia	nel	testo	sia	nelle	incisioni	che	l’adornano.	Il	nome	del	suo	autore	è	prima	nascosto	e	poi	rivelato	
da	 un	 acrostico	 composto	 dalle	 prime	 lettere	 dei	 trentotto	 capitoli.	 L’argomento	 del	 libro	 è	
intricatissimo.	
452	U.	Eco,	Dall’albero	al	labirinto,	op.	cit.,	p.	65.	
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George	 Heise	 scrisse	 di	Warburg,	 seduto	 nella	 sua	 Biblioteca,	 come	 di	 un	 ragno	
nella	 propria	 ragnatela:	 dalla	 sua	 scrivania	 correvano	 palpabili	 i	 fili	 verso	 ogni	
sezione	della	raccolta453.	
	

																																																								
453	C.G.	Heise,	Persönliche	Erinnerungen,	op.	cit.	
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CONCLUSIONI	
	

…	«Ebreo	di	sangue,	Amburghese	di	cuore,	d’anima	Fiorentino».	

	

La	 breve	 frase	 autobiografica	 di	 Aby	 M.	 Warburg,	 con	 la	 quale	 si	 chiude	
l’introduzione	 a	 questa	 tesi,	 rivela	 la	 straordinaria	 e	 singolare	 fusione	 di	 una	
pluralità	di	elementi	eterogenei	in	un’unica	personalità	e	rinvia	alla	questione	più	
generale	 dell’identità.	 Quest’ultima	 costituisce	 uno	 dei	 temi	 che,	 combinati	
ricorsivamente	con	specifici	luoghi	geoculturali,	organizzano	i	capitoli	precedenti.	
Nelle	pagine	seguenti,	alcuni	di	tali	temi	saranno	utilizzati	come	fili	conduttori	del	
ragionamento	conclusivo.		
Comincerò	dall’identità.	Se	nella	filosofia	classica	questo	concetto	era	strettamente	
connesso	a	quello	di	sostanza,	nelle	scienze	umane	contemporanee	risulta	 invece	
legato	a	 soggetti	 individuali	 o	 collettivi:	 in	un	 caso	essa	 costituisce	una	 struttura	
ontologica	mentre	nell’altro	diventa	il	prodotto	di	rappresentazioni,	costruzioni	e	
persino	 finzioni,	 che	 dipendono	 dalle	 interazioni	 tra	 soggetti	 socialmente,	
culturalmente	 e	 storicamente	 determinati.	 Non	 può	 esserci	 il	 riconoscimento	 di	
un’identità	che	non	sia	anche	riconoscimento	di	una	contrapposta	alterità,	la	quale	
non	 coincide	 con	 la	 semplice	 differenza.	 L’altro	 è	 colui	 che	 non	 fa	 parte	 delle	
diversità	conosciute	e	la	cui	cultura	presenta	uno	scarto	differenziale	 irriducibile.	
Ciò	 significa	 che	 qualsiasi	 relazione	 intersoggettiva	 può	 generare	 confusione,	
rendendo	difficile	a	uno	dei	soggetti	(o	a	entrambi)	sapere	chi	sia	egli	stesso,	chi	sia	
l’altro	 e	 come	 debba	 essere	 definita	 la	 loro	 coesistenza.	 In	 tal	 senso	 l’alterità	
influenza	l’esperienza	che	l’individuo	fa	di	se	stesso	e	degli	altri,	contribuendo	alla	
sua	autorealizzazione	o	al	suo	smarrimento	fino	ai	limiti	della	follia1.		
L’incontro	 tra	 Warburg	 e	 gli	 Hopi	 si	 rivelò	 senz’altro	 perturbante.	 Prima	 di	
analizzare	 gli	 effetti	 della	 loro	 relazione,	 è	 bene	 riassumere	 le	 caratteristiche	
principali	 di	 queste	 due	 identità	 (soggettiva	 la	 prima	 e	 collettiva	 la	 seconda),	
esaminando	anche	un	altro	tema	ricorrente	della	ricerca,	la	follia.	
Gli	Hopi	sono	i	nativi	che	vivono	in	villaggi	(Pueblo)	costruiti	sulla	sommità	di	tre	
ripiani	 rocciosi	 (mesa)	 nel	 deserto	 dell’Arizona.	 La	 loro	 lingua	 è	 del	 gruppo	

																																																													
1	R.D.	Laing,	L’io	e	gli	altri,	op.	cit.	
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shoshone	 (famiglia	 Uto-Azteca).	 Essi	 designano	 se	 stessi	 Hopitu-Shinumu,	
traducibile	 come	 Popolo	 pacifico.	 Sono	 stati	 oggetto	 di	 indagine	 antropologica	
almeno	dal	1870,	ma	solo	dal	1891	è	cominciato	uno	studio	sistematico	della	loro	
società.	Quest’ultima	è	composta	da	clan	matrilineari	esogamici,	suddivisi	in	nuclei	
familiari	 e	 lignaggi,	 raggruppati	 in	 fratrie	 più	 allargate.	 Ogni	 clan	 ha	 proprie	
cerimonie	 e	 prerogative,	 nonché	 legami	 con	 specifiche	 parti	 del	 territorio.	 La	
rievocazione	 della	 storia	 mitologica	 (emersione	 da	 un	 precedente	 mondo	
sotterraneo),	attualizzata	attraverso	un	intricato	e	rigoroso	cerimonialismo,	è	una	
caratteristica	 fondante	della	 loro	 identità.	Nel	 racconto	 leggendario	 i	diversi	 clan	
sono	 stati	 ammessi	 a	 far	 parte	 di	 una	 comunità	 solo	 dopo	 avere	 accettato	 di	
condividere	 la	 propria	 competenza	 rituale.	 Di	 conseguenza	 le	 cerimonie	 sono	
condotte	da	specifici	clan,	sebbene	svolte	da	 iniziati	provenienti	anche	da	società	
religiose	 differenti	 (si	 consideri,	 per	 esempio,	 la	 cerimonia	 Snake-Antelope).	
L’esecuzione	puntuale	e	ordinata	dei	riti	serve	a	conservare	il	mondo	in	equilibrio,	
a	 rendere	 visibile	 l’invisibile	 e	 a	 rafforzare	 la	 visione	 cosmologica	 collettiva.	 La	
maggior	 parte	 delle	 attività	 cerimoniali	 si	 concentra	 nelle	 camere	 sotterranee	
associate	 ai	 clan	 (kiva),	 utilizzate	 anche	 come	 luoghi	 d’incontro	 e	 di	 scambio	
sociale.	Il	ciclo	rituale	è	annuale,	scandito	da	nove	grandi	cerimonie	religiose,	che	si	
somigliano	 sia	 nella	 dinamica	 esecutiva	 sia	 nelle	 finalità	 ultime:	 prevedono,	 in	
combinazioni	 sempre	 differenti,	 l’uso	 di	 farina,	 sabbia	 colorata,	 grano,	 pahos	
(bastoncini	di	preghiera),	fumo	devozionale.	L’orientamento	delle	azioni	cultuali	e	
il	movimento	degli	officianti	nello	spazio	sacralizzato	deve	avvenire	secondo	una	
successione	 prestabilita	 verso	 le	 principali	 direzioni	 cardinali.	 L’attività	 religiosa	
serve	a	mantenere	una	comunicazione	persistente	con	i	defunti	che	svolgono,	in	un	
altro	 mondo,	 attività	 speculari	 a	 quelle	 mondane,	 poiché	 vita	 e	 morte	 sono	 fasi	
alternate	 di	 un	 unico	 ciclo	 esistenziale.	 Il	 calendario	 rituale	 riproduce	 questa	
organizzazione	duale	 del	 cosmo.	Gli	 spiriti	 si	materializzano	nei	Kachina	 (uomini	
mascherati)	 e	nei	 bastoni	 che	ornano	gli	 altari	 delle	 kiva.	 Come	 indica	 il	 nome,	 i	
Kachina	 (ka	 rispetto	 e	 china	 spirito)	 –	 chiamati	 anche	Katsina	 o	 Latsina	 –	 sono	
spiriti	 venerati	 di	 esseri	 umani,	 piante,	 animali,	 nuvole,	 stelle.	 Le	 loro	 cerimonie	
sono	 caratteristiche	di	 tutti	 i	 nativi	 del	 Sud-Ovest	 americano.	 Sarebbero	 apparse	
nel	XIV	secolo	e	 la	 raffigurazione	delle	maschere	deriverebbe	dal	Mesoamerica	o	
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almeno	da	un’area	a	sud	dei	Pueblo.	Gli	Hopi	ritengono	che	i	Kachina	vivano	sulla	
cima	 delle	 San	 Francisco	 Peaks,	 arrivino	 nei	 villaggi	 nel	 primo	 semestre	 di	 ogni	
anno	e	se	ne	vadano	dopo	il	solstizio	d’estate.	Di	solito	le	loro	cerimonie	prendono	
la	 forma	 di	 danze	 di	 gruppo,	 eseguite	 dall’alba	 al	 tramonto,	 durante	 le	 quali	 gli	
spiriti	 regalano	 cibo	 agli	 abitanti	 del	 villaggio	 o	 ammoniscono	 i	 bambini	 a	
osservare	 un	 comportamento	 rispettoso	 dei	 costumi	 tradizionali.	 La	 maschera	
indossata	 dai	 danzatori,	 essendo	 “viva”,	 può	 diventare	 pericolosa	 e	 causare	
malattie	 gravi,	 finanche	 letali.	 Gli	 Hopi,	 a	 differenza	 degli	 altri	 nativi	
nordamericani,	non	conoscono	lo	sciamanesimo.	Le	malattie	naturali	sono	trattate	
dai	 guaritori	 tradizionali,	 mentre	 quelle	 causate	 da	 agenti	 soprannaturali	 sono	
curate	attraverso	 il	 cerimonialismo	collettivo.	Nella	 letteratura	 troviamo	un	gran	
numero	 di	 uomini	 definiti	 capi,	 ma	 soltanto	 due	 di	 essi	 esercitano	 autentiche	
funzioni	 politiche:	 il	 capo	 villaggio	 e	 il	 capo	 della	 guerra,	 la	 cui	 giurisdizione	 è	
strettamente	 limitata	 al	 villaggio.	 Il	 compito	 di	 indirizzare	 gli	 individui	
all’obbedienza	 delle	 regole	 è	 affidata	 ai	 nuclei	 familiari	 e	 ai	 clan.	 Questa	
organizzazione	 politica	 amorfa,	 più	 deliberativa	 che	 legislativa,	 conferisce	 alla	
società	 hopi	 una	 natura	 litigiosa	 e	 faziosa,	 che	 non	 le	 ha	 tuttavia	 impedito	 di	
affrontare	i	nemici	in	battaglia.		
Gli	 Hopi	 possiedono	 un	 insieme	 di	 profezie	 legate	 a	 pochi	 “testi”	 simbolici	
(petroglifi	 su	 rocce	 e	 tavolette	 litiche).	 Non	 esiste	 però	 un’autorità	 che	 possa	
validarle.	Anzi,	la	storia	di	questo	popolo	dimostra	che	l’interpretazione	predittiva	
è	 sempre	 incerta,	 oltre	 che	 mutevole,	 e	 ha	 ripetutamente	 sollevato	 sorde	 o	
clamorose	 controversie,	 sfociate	 persino	 nello	 scisma	 comunitario.	 Una	 profezia	
importante	ai	fini	della	tesi	riguarda	il	ritorno	di	Pahana,	il	Fratello	bianco	perduto,	
figura	 che	 ha	 assunto	 un	 ruolo	 fondamentale	 nelle	 relazioni	 tra	 gli	 Hopi	 e	 gli	
Europei/Americani.		
Il	 primo	 gruppo	 di	 uomini	 dalla	 pelle	 chiara	 che	 essi	 videro	 era	 un	 contingente	
spagnolo,	 guidato	 da	 Pedro	 de	 Tovar,	 spintosi	 nel	 1540	 nei	 loro	 territori	 alla	
ricerca	delle	favolose	sette	città	d’oro	di	Cibola.	Gli	incontri	iniziali	furono	brevi	e	
senza	particolari	conseguenze.	Il	10	agosto	1680	scoppiò	la	Rivolta	Pueblo	contro	
gli	 Spagnoli,	 che	 avevano	 intanto	 conquistato	 gli	 attuali	 Stati	 di	 Arizona	 e	 New	
Mexico.	Solo	nel	1692	 il	generale	Don	Diego	de	Vargas	riportò	 la	 regione	sotto	 il	
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controllo	castigliano.	Tuttavia	 la	 situazione	era	 in	 fermento:	nel	1693	e	nel	1696	
scoppiarono	sommosse	di	dimensioni	contenute;	nel	1700,	gli	Hopi	attaccarono	e	
distrussero	 un	 proprio	 villaggio,	 Awatowi,	 i	 cui	 abitanti	 si	 erano	 convertiti	 al	
cattolicesimo.	 La	 tesi	 più	 scandalosa	 sulla	 distruzione	 dell’insediamento	 fu	
avanzata	nel	1969	dall’antropologo	fisico	Christy	G.	Turner	II	e	da	una	sua	collega,	
Nancy	T.	Morris.	Essi	sostennero	di	aver	raccolto	le	prove	inoppugnabili	di	atti	di	
cannibalismo,	consumati	nel	parossismo	dell’aggressione	fratricida,	ipotesi	accolta	
con	scetticismo	dal	mondo	accademico	e	con	indignazione	dagli	Hopi.		
Dopo	 tre	 secoli	 di	 dominazione	 spagnola,	 il	 16	 settembre	 1810	 iniziò	 la	 guerra	
d’indipendenza	 del	 Messico,	 destinata	 a	 durare	 undici	 anni.	 Approfittando	
dell’incapacità	delle	 autorità	del	 governo	 indipendente	di	 controllare	 le	province	
più	 lontane,	 le	 tribù	 navajo	 intensificarono	 le	 loro	 scorrerie	 negli	 insediamenti	
pueblo,	che	confluirono	in	villaggi	più	grandi	e	inespugnabili.		
Nel	 1827,	 i	 Nativi	di	 questa	 ascosa	 regione	 incontrarono	 per	 la	 prima	 volta	 un	
cittadino	 americano:	 William	 Sherley	 Williams,	 un	 leggendario	 e	 feroce	 trapper	
detto	 Old	 Bill	Williams.	 Nel	 1846	 gli	 Stati	 Uniti	 dichiararono	 guerra	 al	 Messico,	
riuscendo	a	conquistare	il	New	Mexico	e	l’Arizona.	Dopo	qualche	anno	un’umanità	
variamente	assortita	cominciò	a	raggiungere	gli	Hopi,	i	quali	accolsero	gli	stranieri	
pacificamente.	 Nel	 1849	 arrivò	 anche	 il	 primo	 rappresentante	 del	 Governo	
americano	e	vent’anni	dopo	fu	fondata	un’agenzia	governativa,	spostata	in	seguito	
a	Keams	Canyon,	dove	rimase	definitivamente.	Le	razzie	dei	Navajo	contro	gli	Hopi	
e	 gli	 altri	Pueblo	andarono	avanti	 finché,	nel	1863,	 il	 generale	 James	H.	Carleton	
ordinò	al	famoso	Kit	Carson	di	catturarli.		
Come	 già	 prima	 gli	 Spagnoli,	 Gli	 Americani	 ritennero	 di	 avere	 il	 compito	 di	
civilizzare	 i	Nativi,	 finanche	 impegnandosi	a	convertirli	al	Cristianesimo.	 Il	primo	
missionario	 americano	 che	 ebbe	 un	 contatto	 con	 gli	 Hopi	 fu	 il	 mormone	 Jacob	
Hamblin,	 il	quale	accompagnò	nell’area	il	Maggiore	John	Wesley	Powell,	direttore	
del	nuovo	Bureau	of	American	Ethnology.	Dopo	 Jacob	Amblin	 e	 i	 suoi	 immediati	
successori	vi	fu	una	pausa	nell’attività	missionaria	fino	alla	fine	del	XIX	secolo.		
Il	16	dicembre	del	1882	fu	istituita	la	riserva,	senza	che	gli	Hopi	fossero	consultati,	
e	 nel	 1887	 vi	 arrivò	 il	 primo	 rappresentante	 del	 governo	 degli	 Stati	 Uniti	 a	
insediare	il	proprio	ufficio	e	costruire	una	scuola.	Seguì	un	periodo	di	tensioni.	Gli	
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Hopi	 forniscono	 un	 buon	 esempio	 dei	 problemi	 della	 politica	 di	 assimilazione	
messa	 in	 atto	 dagli	 Americani.	 La	 spartizione	 delle	 terre,	 in	 base	 ad	 una	 logica	
occidentale	mirata	a	mettere	fine	al	possesso	comunitario	del	territorio,	raggiunse	
lo	scopo	di	infrangere	le	strutture	sociali	tradizionali	dei	nativi.	Anche	la	porzione	
educativa	della	strategia	governativa	contribuì	a	fomentare	discordie.	Nel	1887	fu	
aperto	un	convitto	a	Keam’s	Canyon,	ma	molti	Hopi	rifiutarono	di	mandarvi	i	loro	
bambini.	 Fu	 soprattutto	nel	 villaggio	di	Oraibi,	 il	 più	 grande	e	 importante,	 che	 si	
registrarono	 le	 resistenze	 maggiori.	 Per	 la	 prima	 volta,	 in	 resoconti	 ufficiali,	 gli	
Hopi	 vennero	 distinti	 in	 Friendlies	 e	 Hostiles	 (noi	 oggi	 diremmo	 tra	
collaborazionisti	 e	 resistenti).	 Nel	 1895,	 l’anno	 in	 cui	 giunse	 Warburg,	 novanta	
Ostili	 furono	 arrestati	 e	 imprigionati	 nell’isola	 di	 Alcatraz,	 a	 San	 Francisco.	 La	
comunità	 di	 Oraibi,	 apparentemente	 coesa	 per	 più	 di	 un	 millennio,	 arrivò	 allo	
scisma	nel	1906	e	si	 sgretolò	 rapidamente	 in	comunità	più	piccole,	 lasciando	nel	
sito	 originale	 un	 villaggio	 fantasma,	 abitato	 da	meno	 del	 10%	 della	 popolazione	
originale.	 Nonostante	 la	 scissione	 si	 fosse	 verificata	 sotto	 gli	 occhi	 degli	
antropologi,	 essa	 non	 fu	 oggetto	 di	 un’indagine	 scientifica	 fino	 al	 1930.	 La	
maggioranza	degli	studiosi	individua	il	casus	belli	nella	controversia	tra	Amichevoli	
e	 Ostili	 sulla	 risposta	 più	 appropriata	 da	 opporre	 alla	 politica	 americana.	 C’è,	
tuttavia,	 meno	 accordo	 sulle	 cause	 sottostanti:	 lo	 stress	 di	 acculturazione,	 la	
fragilità	del	sistema	sociale	matrilineare,	uno	squilibrio	del	bilancio	popolazione-
risorse,	 l’utilizzo	 delle	 profezie.	 L’ultimo	 importante	 e	 più	 recente	 studio	 di	 L.	
Whiteley	 ha	 definito	 lo	 scisma	 di	 Oraibi	 un	 fatto	 sociale	 totale,	 in	 cui	 hanno	
interagito	 numerose	 variabili:	 demografiche,	materiali,	 strutturali	 e	 storiche.	 Dal	
canto	loro	gli	Hopi	hanno	spiegato	l’evento	come	il	culmine	di	una	serie	di	profezie,	
tra	le	quali	l’atteso	ritorno	del	Fratello	bianco.	Dopo	la	scissione,	nessuna	delle	due	
fazioni	contrapposte	si	poté	considerare	vincitrice	ed	entrambe	rimasero	in	attesa	
del	 vero	 Pahana.	 Gli	 esponenti	 del	 governo	 statunitense	 non	 fecero	 che	
confermare,	con	il	loro	comportamento	prevaricatore	e	vessatorio,	la	loro	diversità	
dalla	 figura	 profetica.	 Solo	 nel	 1924	 il	 Congresso	degli	 Stati	Uniti	 dichiarò	 tutti	 i	
nativi	cittadini	americani.	Il	riconoscimento	del	diritto	ad	avere	la	propria	religione	
non	 fu	 tuttavia	 ottenuto	 rapidamente	 e	 facilmente.	 Nel	 1934	 fu	 emanato	 dal	
Congresso	degli	Stati	Uniti	l’Indian	Reorganization	Act	(IRA)	per	ridurre	il	controllo	
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federale	 sugli	 affari	 tribali	 e	 promuovere	 l’autogoverno	 indigeno.	 Gli	 obiettivi	
fondamentali	 della	 legge	 furono	 poi	 rafforzati	 nel	 1960	 e	 nel	 1970.	 L’IRA	
prevedeva	 la	 fondazione	dell’Hopi	Tribal	Council,	una	struttura	organizzativa	 fino	
ad	 allora	 sconosciuta	 ai	 nativi,	 e	 la	 costituzione	 del	 Land	 Management	 District	
Number	 Six,	 che	 ratificò	 l’occupazione	 dei	 tre	 quarti	 della	 riserva	 da	 parte	 dei	
Navajo,	 contro	 i	 quali	 gli	 Hopi	 ingaggiarono	 una	 disputa	 legale.	 L’Indian	
Reorganization	 Act	 fu	 una	 legge	 controversa	 e	 la	 sua	 attuazione	 comportò	
problemi.	Tuttavia	la	norma	segnò	una	discontinuità	nella	politica	governativa,	che	
aveva	fino	ad	allora	chiesto	ai	nativi	di	rinunciare	alla	propria	identità	per	essere	
accettati	nella	società	americana.	Eppure	l’identità	aliena	degli	abitanti	del	Nuovo	
Mondo	aveva	permesso	agli	Occidentali,	da	Colombo	in	poi,	di	mettersi	in	causa,	di	
problematizzare	 la	 propria	 storia,	 di	 uscire	 dall’etnocentrismo	 dogmatico	 e	 di	
attingere	a	un	nuovo	orizzonte	antropologico	mediante	il	confronto	con	altri	modi	
di	essere	uomini.		
Questa	 possibilità	 fu	 offerta	 anche	 ad	Aby	M.	Warburg,	 che	 apparteneva	 alla	 più	
antica	dinastia	ebrea	di	banchieri	in	Europa.	Giunti	dall’Italia,	nel	XVI	secolo	i	suoi	
antenati	 si	 erano	 stabiliti	 nella	 città	 di	 Warburg	 in	 Renania	 settentrionale,	
assumendo	 il	 cognome	 toponimico	 prima	 di	 trasferirsi	 ad	 Amburgo.	 Da	
primogenito,	Aby	M.	 era	destinato	a	 guidare	 l’impresa	di	 famiglia	ma	 rinunciò	al	
suo	 diritto,	 scegliendo	 di	 occuparsi	 di	 storia	 dell’arte.	 Nel	 XIX	 secolo	 essere	
Tedeschi	 significava	 dispiegare	 la	 propria	 personalità	 attraverso	 un	 processo	
educativo	 continuo	di	 autoformazione	 (Bildung),	 basato	 su	 un	 apprendimento	 di	
tipo	 classico	 e	 uno	 sviluppo	 della	 sensibilità	 estetica,	 cui	 ogni	 individuo	 poteva	
aderire	 indipendentemente	 dalla	 religione	 e	 dal	 retaggio	 culturale.	 Nella	 società	
tedesca	dell’Ottocento	era	 fondamentale	anche	 la	 fede	 in	un	certo	ordine	morale,	
espresso	 dal	 concetto	 di	 rispettabilità	 (Sittlichkeit).	Bildung	 e	 Sittlichkeit	 ebbero	
una	parte	importante	nell’emancipazione	degli	Ebrei,	che	idealizzarono	la	cultura	
come	forma	di	assimilazione	e	di	integrazione	in	seno	alla	Germania.	Tuttavia,	essi	
assunsero	come	propri	i	valori	di	una	società	che	più	tardi	li	rifiutò.	Dopo	la	Prima	
guerra	mondiale,	 nella	 Germania	 sconfitta,	 il	 nazionalismo	 divenne	 una	 sorta	 di	
religione	 laica.	 I	 suoi	 simboli	 diedero	 al	 popolo	 un’identità	 e	 vennero	 saldati	 ai	
sentimenti	delle	masse	attraverso	un’estetica	della	politica,	che	utilizzò	il	concetto	
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di	 bellezza	 elaborato	 da	 Winckelmann	 per	 fissare	 le	 linee	 architettoniche	 dei	
monumenti	nazionali	e	creare	l’immagine	dell’uomo	tedesco	ideale,	concretizzatosi	
più	 tardi	 nel	 tipo	ariano	esaltato	dai	 nazisti.	 Il	 clima	di	 strisciante	 antisemitismo	
alimentò,	 forse,	 le	 angosce	 di	Warburg.	 Progressivamente	 si	 sentì	 circondato	 da	
minacce	 incombenti.	 Lo	 tormentavano	 visioni	 apocalittiche.	 Sin	 dall’infanzia,	 a	
seguito	 di	 una	 grave	 forma	 di	 tifo,	 era	 affetto	 da	 rappresentazioni	 ossessive	 che	
avevano	provocato	fobie	specifiche	e	l’inclinazione	a	imprevedibili	scatti	d’ira.	Il	18	
novembre	 1918,	 in	 preda	 all’angoscia	 e	 all’agitazione,	 lo	 studioso	 impugnò	 una	
pistola	 con	 l’intenzione	 di	 uccidere	 la	 famiglia	 e,	 subito	 dopo,	 se	 stesso.	 Venne	
facilmente	 disarmato	 e	 ricoverato	 in	 un	 	 sanatorio	 psichiatrico	 di	 Amburgo.	 Nel	
1921	fu	trasferito	nella	casa	di	cura	Bellevue	a	Kreuzlingen,	in	Svizzera.	
	
Nel	XX	secolo	la	follia	(altro	filo	di	Arianna	della	tesi)	-	che	nella	società	occidentale	
era	 la	 via	 paradossale	 attraverso	 cui	 esprimere	 drammaticamente	 la	 verità	
profonda	 e	 nascosta	 dell’esistenza,	 trovando	 per	 questo	 posto	 nelle	 feste,	 nella	
letteratura	e	nell’iconografia	-	era	ormai	diventata	un	problema	di	natura	sociale,	
da	 stigmatizzare	 e	 segregare,	 delegando	 la	 sola	 medicina	 ad	 avere	 con	 essa	 un	
rapporto	mediato	dall’universalità	astratta	della	malattia.	Questa	tesi	ha	analizzato	
alcune	 forme	 del	 rapporto	 Ragione-Sragione,	 costituente	 originale	 della	 cultura	
europea	 e	 dimensione	 tragica	 della	 vita	 di	 Warburg.	 Tale	 rapporto	 è	 stato	
esaminato,	 per	 esempio,	 all’interno	 dello	 scenario	 premoderno	 (XIV	 secolo)	
quando	un’epidemia	coreutica	–	danzimania,	conosciuta	popolarmente	come	ballo	
di	S.	Giovanni	o	di	S.	Vito	–	si	diffuse	inarrestabilmente	in	Germania,	Francia,	Belgio	
e	 Paesi	 Bassi.	 Lo	 stato	 morboso	 compariva	 a	 intervalli	 regolari,	 crescendo	 di	
intensità	 fino	 alla	 commemorazione	 dei	 Santi,	 quando	 si	 verificava	 una	
manifestazione	 violenta.	 Il	 ballo	 di	 S.	 Vito	 colpiva	 le	 persone	 di	 ogni	 classe	 e	
professione:	in	preda	al	furore	e	con	la	testa	inghirlandata,	orde	di	uomini	e	donne	
urlavano,	 saltavano,	 si	 dimenavano	 per	 ore	 finché,	 spossati,	 stramazzavano	 al	
suolo.	 Alcuni	 si	 gettavano	 nei	 torrenti	 e	 annegavano;	 altri	 trovavano	 la	morte	 a	
causa	 delle	 ferite	 riportate;	 molti	 non	 recuperavano	 più	 la	 salute	 e	 solo	 pochi	
riprendevano	 la	 loro	vita	 come	se	nulla	 fosse	accaduto.	 I	 folli	 erano	sensibili	 alla	
musica,	 che	 aveva	 il	 potere	 di	 suscitare	 ed	 esacerbare	 gli	 accessi,	 ma	 anche	 di	
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guarirli.	Per	tale	motivo	 le	 turbe	dei	ballerini	di	San	Vito	erano	accompagnate	dal	
suono	di	pifferai,	assoldati	dalle	autorità	cittadine	d’Europa.	La	melodia	di	flauti	e	
tamburelli	 costituiva	una	 caratteristica	 che	 i	danzatori	 folli	 condividevano	con	 le	
menadi,	 figure	 tragiche	 e	 terribili	 descritte	 nella	 tragedia	 euripidea.	 Altre	
somiglianze	concernevano	 la	contagiosità	della	danza,	 il	portamento	della	 testa	e	
l’insensibilità	al	dolore.	La	figura	della	menade	volteggiante,	costitutivamente	folle,	
ci	riporta	a	Warburg,	che	la	riconobbe	in	un	gran	numero	di	personaggi	affrescati	o	
dipinti	 dagli	 artisti	 italiani	 nei	 capolavori	 del	 Rinascimento.	 La	 ninfa	 era,	 per	
eccellenza,	 il	simbolo	dell’affermazione	di	un’irrefrenabile	vitalità	che	 lo	studioso	
chiamò	Nachleben,	 ossia	vita	postuma,	 sopravvivenza.	A	questa	 figura	 femminile,	
“sconvenientemente”	 mobile	 nelle	 vesti,	 lo	 studioso	 tornò	 ossessivamente	 in	
numerosi	 suoi	 scritti,	 a	 partire	 dal	 saggio	 giovanile	 su	 “La	nascita	di	Venere	e	La	
primavera	 di	 Sandro	 Botticelli”.	 Già	 agli	 albori	 della	 psicoanalisi,	 Freud	 aveva	
intuito	la	funzione	perturbante	della	bellezza.	Il	perturbante	è	qualcosa	di	rimosso	
che	ritorna,	un	elemento	angoscioso	proprio	perché	cancellato;	non	è	un	elemento	
estraneo,	ma	 familiare,	 estraniatosi	 a	 causa	di	una	 rimozione.	 L’opera	d’arte	può	
produrre	il	ritorno	del	rimosso	dall’oblio,	come	dimostra	la	Sindrome	di	Stendhal	o	
di	 Firenze.	 Questa	 patologia	 è	 dominata	 da	 una	 temporanea	 crisi	 di	 identità,	 che	
può	 manifestarsi	 nella	 forma	 dell’attacco	 di	 panico,	 della	 crisi	 depressiva	 o,	
all’opposto,	 di	 stati	 di	 euforia,	 esaltazione,	 onnipotenza,	 fino	 al	 sentimento	 di	
estraniazione	 e	 percezione	 di	 un	 mondo	 circostante	 minaccioso	 e	 persecutorio.	
All’innesco	 della	 crisi	 concorrono	 diversi	 fattori	 di	 rischio,	 tra	 i	 quali	 hanno	 un	
ruolo	 preponderante	 la	 particolare	 sensibilità	 della	 persona,	 lo	 scenario	 d’arte	
come	 evocatore	 di	 emozioni	 e	 vissuti	 inconsci	 e,	 infine,	 il	 viaggio,	 come	
sradicamento	rispetto	alle	proprie	abitudini	di	vita,	ai	propri	parametri	culturali	e	
linguistici.	La	definizione	della	sindrome	è	in	rapporto	con	quanto	scrisse	Stendhal,	
al	pari	di	Warburg	frastornato	dall’energia	del	passato	culturale	italiano.		
Alla	menade	invasata,	che	divenne	anche	il	tema	di	una	corrispondenza	fittizia	tra	
lo	studioso	e	il	suo	amico	Jolles,	è	collegata	l’esplosione	di	un’altra	forma	di	follia:	a	
Sarajevo,	 il	 28	 giugno	 1914,	 giorno	 di	 San	 Vito	 invocato	 per	 guarire	 dalla	
danzimania,	 due	 colpi	 di	 pistola	 uccisero	 l’erede	 al	 trono	 austro-ungarico	 e	 sua	
moglie,	mettendo	 in	moto	una	paranoia	collettiva	 che	 rese	 inevitabile	 lo	 scoppio	
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della	Prima	guerra	mondiale	e	determinò	il	successivo	corso	della	storia	europea.	Il	
termine	paranoia	(folie	raisonnante	o	lucide)	indica	un	pensiero	che	oscilla	tra	due	
sistemi	 noetici,	 quello	 della	 ragione	 e	 quello	 del	 delirio.	 La	 follia	 lucida	 ebbe	 un	
ruolo	 decisivo	 soprattutto	 in	 Germania:	 nell’imminenza	 della	 Grande	 guerra,	
l’assunto	 di	 partenza	 dei	 Tedeschi	 era	 quello	 di	 evitare	 l’accerchiamento,	
procedendo	 a	 un’aggressione	 preventiva	 contro	 la	 Francia,	 invadendo	 prima,	
secondo	una	 logica	capovolta,	 il	Belgio	neutrale.	Analoghi	atteggiamenti	si	ebbero	
negli	altri	Paesi	coinvolti,	che	trassero	conseguenze	logiche	frettolose	da	premesse	
errate.	 Tutti	 ritenevano	 la	 guerra,	 in	 procinto	 di	 scoppiare,	 un	 conflitto	 di	
movimento,	ma	la	realtà	li	smentì:	tra	il	1914	e	1918	morirono	oltre	dieci	milioni	
di	 esseri	 umani	 per	 modificare	 la	 linea	 del	 fronte	 occidentale	 soltanto	 di	 pochi	
metri	o	chilometri.	Le	scoperte	scientifiche	della	modernità	trionfante	erano	state	
impiegate	per	una	 carneficina	 senza	precedenti.	 Si	 trattava	di	 quelle	 innovazioni	
tecnologiche	 che	 avevano	 permesso	 agli	 Europei	 di	 raggiungere	 le	 frontiere	
geografiche	più	estreme.		
Fino	 al	 1492	 le	 tre	 direzioni	 cardinali	 dominanti	 nello	 sviluppo	 della	 civiltà	
occidentale	 erano	 state	 il	 Nord,	 l’Est	 e	 il	 Sud.	 L’Ovest,	 precluso	 dall’invalicabile	
Mare	Oceano	e	dimenticato	dalla	geografia,	era	stato	raggiunto	solo	con	la	fantasia,	
esperienza	 che	 infrangeva	 il	 limite	della	 ragione.	Per	 tale	motivo	 lo	 spostamento	
verso	 Occidente,	 anche	 quando	 finalmente	 possibile,	 continuò	 a	 essere	 ritenuto	
una	 forma	 di	 pazzia,	 prima	 individuale	 (dei	 singoli	 esploratori)	 e	 poi	 collettiva	
(degli	 emigranti	 dei	 secoli	 XIX	 e	 XX).	 Nella	 relazione	 tra	 migrazione	 e	
psicopatologia	alcuni	studiosi	hanno	identificato,	talora	nel	primo	termine,	talaltra	
nel	 secondo,	 il	 generatore	 causale:	 l’allontanamento	 dalla	 patria	 creava	 un	
fenomeno	morboso	o,	viceversa,	la	patologia	era	all’origine	della	migrazione.	
Nel	secondo	caso	potrebbe	essere	ricompresa	una	curiosa	epidemia	di	viaggiatori	
folli	 compulsivi	 scoppiata	 in	 Europa	 durante	 l’ultimo	 decennio	 dell’Ottocento.	 Il	
suo	 epicentro	 fu	 Bordeaux,	 ma	 presto	 si	 diffuse	 in	 ogni	 contrada,	 venendo	
designata	con	epiteti	ingiuriosi	oppure	con	arcaismi	raffinati.	Le	fughe,	cioè	i	viaggi	
strani	e	imprevedibili,	spesso	in	uno	stato	di	coscienza	offuscata,	erano	conosciute	
da	 sempre,	 ma	 solo	 nel	 1887,	 con	 la	 pubblicazione	 di	 una	 tesi	 di	 dottorato	 in	
medicina,	la	follia	del	viaggiatore	divenne	una	patologia	specifica	e	diagnosticabile.	
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Il	primo	fugueur	fu	Albert	Dadas,	un	operaio	della	compagnia	del	gas	di	Bordeaux,	
che	 arrivò,	 anche	 muovendosi	 a	 piedi,	 fino	 a	 Mosca	 e	 Costantinopoli.	 Occorre	
precisare	 che	 Albert	 non	 fu	 l’iniziatore	 di	 un’epidemia	 di	 fughe,	 ma	 fu	 il	 suo	
medico,	 Philippe	 Tissié,	 il	 capostipite	 di	 un’epidemia	 di	 diagnosi.	 La	 follia	 del	
viaggiatore	 era	 una	 malattia	 mentale	 transitoria,	 ossia	 una	 manifestazione	
patologica	 che	 comparve	 in	 uno	 specifico	 momento	 storico	 (1887-1909),	 in	 un	
dato	 luogo	 (Europa	 continentale)	 e	 che,	 per	 svilupparsi,	 ebbe	 bisogno	 di	 un	
ambiente	congeniale,	una	sorta	di	«nicchia	ecologica».	Nel	caso	dei	viaggiatori	folli,	
i	 vettori	 che	 permisero	 lo	 scoppio	 dell’epidemia	 furono:	 l’esistenza	 di	 una	
tassonomia	 in	 cui	 poter	 inserire	 la	 malattia	 (isteria	 o	 epilessia),	 la	 polarità	
culturale	 (turismo	 romantico	 o	 vagabondaggio	 criminale)	 e	 l’osservabilità	 (un	
fugueur	 non	 poteva	 andarsene	 a	 spasso	 per	 l’Europa	 senza	 essere	 notato	
dall’autorità).	Nel	Nuovo	mondo,	mancando	alcuni	vettori	della	nicchia	ecologica,	
non	ci	fu	alcuna	epidemia:	era	in	corso	la	conquista	del	West	e	un	fugueur,	con	la	
sua	 legittima	 corsa	 verso	 Ponente,	 rimaneva	 invisibile	 all’autorità	 finché	 non	 si	
cacciava	nei	guai.	 In	questo	Paese	 fu	diagnosticata	una	 forma	patologica	 simile	a	
quella	 del	 viaggiatore	 folle:	 la	 «doppia	 coscienza»	 o	 la	 «personalità	 multipla»,	
disturbo	che	si	conquistò	un	posto	anche	nella	letteratura	del	tempo.	Una	copia	del	
più	famoso	romanzo	dedicato	alla	dissociazione	dell’identità,	Lo	strano	caso	del	Dr	
Jekill	e	Mr	Hyde	di	Robert	Louis	Stevenson,	fu	letta	da	Warburg	proprio	durante	la	
sua	“evasione”	americana.	Lo	studioso	stava	sfuggendo	ai	vincoli	della	famiglia	e	ai	
condizionamenti	della	“nauseante	civiltà	dell’Est”.	Si	era	imbarcato	verso	Ovest	su	
una	 nave	 della	 HAPAG,	 la	 più	 grande	 compagnia	 navale	 europea	 che	 aveva	
trasformato	 Amburgo	 nella	 porta	 del	 Vecchio	 continente	 sul	 Mondo.	 Toccata	 la	
terra	ferma	a	New	York,	si	era	spostato	sempre	più	a	ponente,	verso	nuove	mete:	
Washington,	New	Mexico,	Arizona,	California,	 pensando	perfino	di	 raggiungere	 il	
Giappone.	 La	 sua	 fuga	 si	 era	 svolta	 contemporaneamente	 a	 quella	 di	 Albert.	
Qualcuno	 potrebbe	 obiettare	 che	 i	 fugueur	 non	 erano,	 come	 Warburg,	 facoltosi	
banchieri	europei.	Tuttavia	il	viaggiatore	folle	di	condizione	agiata	non	può	essere	
escluso	 dalla	 casistica	 di	 questa	 bizzarra	 patologia;	 potrebbe	 esserne	 semmai	
scartato	il	diseredato,	perché	bisogna	avere	una	casa	per	diventare	un	fugueur.		
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Come	per	Albert,	i	cui	ricordi	di	fuga	riaffioravano	solo	dopo	esposizione	all’ipnosi	
praticata	 dal	 suo	 medico,	 anche	 per	 Warburg	 fu	 necessaria	 la	 presenza	 di	 uno	
psichiatra	per	rievocare	l’esperienza	del	viaggio.	Era	la	sera	del	21	aprile	1923	e	lo	
studioso	 stava	 “negoziando”	 la	 sua	 liberazione	 dalla	 clinica	 psichiatrica	 di	
Kreuzlingen	 con	 una	 conferenza	 dal	 titolo	 Immagini	 dalla	 religione	 degli	 indiani	
Pueblo	del	Nordamerica.		
	
Questo	episodio	si	annoda	a	un	 terzo	 filo	conduttore	della	 tesi,	 il	malinteso,	quel	
quasi	niente	intraducibile,	legato	ai	nodi	intimi	dell’identità,	che	si	manifestò	nella	
relazione	tra	Warburg	e	gli	Hopi.	
Il	 testo	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 ha	 tramandato	 il	 seguente	 equivoco:	 la	
cerimonia	Serpente-Antilope	è	un	culto	magico	del	serpente,	praticato	da	un	popolo	
primitivo	 in	 via	 di	 estinzione,	 che	 tenta	 di	 influenzare	 i	 fenomeni	 atmosferici	
incorporando-manipolando	il	rettile,	simbolo	tangibile	del	fulmine.		
Già	 i	 primi	 ricercatori,	 J.W.	 Fewkes	 e	 H.R.	 Voth,	 con	 cui	 Warburg	 si	 relazionò,	
avevano	 respinto	 una	 simile	 ipotesi:	 il	 primo,	 ritenendo	 il	 rito	 in	 rapporto	 agli	
antenati	mitici,	alla	maturazione	del	granturco	e	all’arrivo	delle	piogge;	il	secondo,	
pensandolo	 collegato	 alle	 cerimonie	 di	 guerra.	 Il	 significato	 profondo	 della	
cerimonia,	di	certo	non	univoco,	è	ancora	oggi	avvolto	nel	mistero.	La	mancanza	di	
una	 spiegazione	 esaustiva	 non	 dipende	 soltanto	 dalla	 sua	 incomunicabilità	 ai	
profani	(circostanza	per	la	quale	i	primi	osservatori	si	sottoposero	a	iniziazioni):	al	
fine	di	rendere	indispensabile	la	cooperazione	di	più	clan	in	ogni	performance,	gli	
Hopi	acquisiscono	abilità	e	conoscenze	rituali	parziali.	
Rispetto	all’idea	dei	nativi	come	popoli	primitivi	 in	via	di	estinzione,	occorre	dire	
che	i	viaggiatori	europei	si	sono	spesso	abbandonati	a	speculazioni	riconducibili	al	
cosiddetto	 «falso	 evoluzionismo».	Si	 tratta	del	 tentativo	di	 considerare	 le	 società	
umane	antiche	(nel	tempo)	o	remote	(nello	spazio)	come	stadi,	tappe	o	momenti	di	
un	unico	processo	che,	muovendo	da	un	medesimo	punto,	le	fa	progressivamente	
convergere	verso	 la	stessa	meta.	 In	tal	modo	l’umanità	diventa	unica	e	 le	diverse	
culture	offrono	riproduzioni,	più	o	meno	arretrate,	di	una	sola	civiltà.	L’idea	di	una	
realtà	 americana	 modellata	 sull’immaginario	 europeo	 implicò	 non	 solo	 che,	
nonostante	 le	 peculiarità	 del	 nuovo	 continente,	 i	 suoi	 elementi	 fisici	 fossero	
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considerati	 simili	 a	quelli	delle	altre	parti	del	mondo	già	note	 (Warburg	parlò	di	
Mesa	Verde	come	di	una	Pompei	americana),	ma	che	anche	i	nativi	di	questa	terra	
fossero	 ritenuti	 un	 arresto	 o	 uno	 stadio	 ritardato	 del	 percorso	 evolutivo	 della	
civiltà	 europea.	 Il	 termine	 “Indiano”,	 oltre	 a	 essere	 il	 frutto	 di	 un	 malinteso	
geografico,	fu	uno	strumento	per	denominare	una	moltitudine	di	etnie	che,	pur	non	
avendo	 quasi	 nulla	 in	 comune	 tra	 loro,	 rappresentavano	 quanto	 non	 era	 più	
europeo:	 l’infanzia	 dei	 popoli-adulti	 del	 Vecchio	 Mondo.	 Le	 loro	 società	 furono	
definite	 in	negativo	 e	 in	 funzione	di	una	mancanza:	 senza	Stato,	 scrittura,	 storia,	
eccedenze	di	mercato,	sviluppo	tecnico.	In	conformità	a	tale	assunto,	gli	Occidentali	
cercarono	di	sradicare	le	culture	autoctone,	assumendosi	al	contempo	la	missione	
di	 salvare,	 attraverso	 l’antropologia,	 quante	 più	 informazioni	 possibili	 sulla	 vita	
primitiva	di	queste	collettività,	che	si	pensava	(e	sperava)	sarebbero	presto	sparite	
dalla	 scena	 della	 storia.	 Il	 Southwest	 e	 i	 suoi	 abitanti	 furono	 così	 collezionati	 e	
spettacolarizzati.	 Il	 collezionismo	 è	 da	 intendersi	 non	 solo	 come	 raccolta	
sistematica	della	cultura	materiale,	ma	anche	come	processo	di	scrittura,	pittura	e	
fotografia.	 Protagonisti	 ne	 furono	 gli	 etnografi,	 i	 fotografi,	 gli	 artisti,	 i	 turisti,	 i	
commercianti	 e	 i	 privati	 cittadini.	 Una	 volta	 che	 la	 vita	 dei	 nativi	 fu	 acquisita	 e	
accumulata,	 si	mise	 a	 circolare	 nel	mondo	 come	 spettacolo	 da	 poter	 consumare	
attraverso	gli	show,	le	esposizioni	museali,	i	libri,	i	giornali	e	le	attrazioni	turistiche.	
Al	 collezionismo	 e	 alla	 spettacolarizzazione	 seguì	 la	 proliferazione	 di	 presunte	
prerogative	 indiane	 che	 gli	 Occidentali	 poterono	 temporaneamente	 attribuirsi	 in	
una	sorta	di	interpretazione	dell’identità	indigena	(playing	Indian).		
In	 Germania	 l’insieme	di	 questi	 fenomeni	 scatenò	 una	 profonda	 passione	 per	 gli	
Indiani.	I	Tedeschi	sentirono	di	avere	un’affinità	elettiva	con	i	nativi	americani	per	
aver	 condiviso	 una	 comune	 storia	 di	 resistenza	 all’assimilazione	 (le	 tribù	
germaniche	combatterono	contro	l’imperialismo	romano	e	la	Cristianità	cattolica)	
e	un	generale	sentimento	di	perdita	di	libertà	e	spiritualità.	L’Indianthusiasm	sortì	i	
suoi	effetti	nella	 letteratura,	nell’arte,	nel	 teatro,	nel	cinema	e	 influenzò	 la	vita	di	
molti	Tedeschi,	dagli	artisti	agli	psicoanalisti,	dagli	etnologi	ai	soci	dei	club	dedicati	
al	 West.	 L’origine	 della	 passione	 teutonica	 per	 le	 culture	 aborigene	 del	 Nord	
America	 è	 da	 ricercare	 in	 un	 testo	 di	 Publio	 Cornelio	 Tacito,	 che	 tratteggiò	 i	
Germani	 come	 nobili	 selvaggi	 e	 formidabili	 guerrieri.	 Più	 tardi	 Johann	 Gottfried	
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Herder	 pose	 in	 connessione	 le	 tribù	 germaniche	 del	 passato	 con	 quelle	
contemporanee	 dei	 nativi	 americani.	 Stabilito	 tale	 nesso,	 le	 comparazioni	
aumentarono	 nel	 tempo	 e,	 dalla	 metà	 del	 XIX	 secolo,	 riguardarono	 anche	 le	
sofferenze	 patite:	 dai	 nativi	 durante	 la	 colonizzazione	 americana	 e	 dai	 Tedeschi	
durante	 la	 Guerra	 dei	 Trent’anni.	 Questi	 ultimi	 furono	 anche	 incoraggiati	 a	
riflettere	sulle	interconnessioni	esistenti	tra	le	terre	del	Nuovo	Continente	e	quelle	
tedesche	dall’opera	del	grande	geografo	Alexander	von	Humboldt.	
Tuttavia,	 fu	 senza	 dubbio	 lo	 scrittore	 statunitense	 James	 Fenimore	 Cooper	 il	
maggiore	 responsabile	 della	 trasformazione	 dell’interesse	 per	 gli	 Indiani	 in	 un	
fenomeno	 popolare.	 I	 Racconti	 di	 Calza	 di	 cuoio,	 citati	 anche	 da	 Warburg	 ne	 Il	
Rituale	del	serpente,	furono	tradotti	in	Germania	a	partire	dal	1826	e	permisero	ai	
Tedeschi	di	 riflettere	sul	proprio	passato,	popolato	da	audaci	guerrieri	 legati	alla	
natura.	 Fu	 così	 che	molti	 di	 essi,	 come	 Humboldt,	 cominciarono	 a	 viaggiare	 per	
cercare	 le	 tribù	 descritte	 da	 Cooper	 che	 non	 si	 erano	 ancora	 arrese	 al	 destino	
narrato	da	Tacito.	
Le	 fantasie	 sugli	 Indiani	 circolarono	anche	attraverso	 le	 immagini.	Molti	 furono	 i	
pittori	 tedesco-americani,	 formatisi	 presso	 l’Accademia	 d’Arte	 di	 Düsseldorf,	 che	
produssero	quadri	e	disegni	destinati	a	diventare	celebri.	Questi	artisti	riuscirono	
a	 catturare	 le	 immagini	 del	 West	 perché	 facevano	 parte	 delle	 masse	 che	
emigrarono	 dalla	 Germania	 agli	 Stati	 Uniti	 durante	 il	 XIX	 secolo.	 Il	 movimento	
migratorio	 portò	 i	 Tedeschi	 a	 diventare	 uno	 dei	 più	 grandi	 gruppi	 allogeni	 sul	
territorio	nordamericano	 e	 a	 scontrarsi	 con	 le	 tribù	 autoctone,	 senza	 che	questa	
conflittualità	 estinguesse	 la	 passione	 per	 la	 cultura	 nativa,	 come	 dimostrò	 il	
successo	riscosso	dagli	spettacoli	con	i	“veri	Indiani”.	Lo	show	di	Buffalo	Bill	fece	il	
giro	 delle	 maggiori	 città	 della	 Germania,	 compresa	 Amburgo.	 Sulla	 scia	
dell’incredibile	 trionfo	alcuni	 impresari	 tedeschi	realizzarono	grandiosi	 spettacoli	
con	performer	nativi.	Nel	Paese	fiorì	anche	un’industria	di	libri,	periodici,	 fumetti,	
giocattoli	 e	 ci	 fu	 un’esplosione	 di	 interesse	 facilitata	 dalle	 nuove	 ed	 economiche	
forme	di	comunicazione.	Poiché,	dopo	il	massacro	di	Wounded	Knee	del	1890,	non	
ci	furono	più	le	guerre	che	tanto	avevano	entusiasmato	i	lettori,	l’Ovest	americano	
venne	 rappresentato	 diversamente:	 si	 passò	 dalle	 narrazioni	 di	 viaggio,	 basate	
sull’esperienza	 reale,	 a	 una	 più	 popolare	 narrativa	 fantastica.	 Forse	 nessuno	
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capitalizzò	meglio	questo	 interesse	di	Karl	May,	 contemporaneo	di	Warburg:	 nel	
1893	apparve	la	prima	serie	di	Winnetou.		
Mentre	i	circhi	ingaggiavano	artisti	e	il	cinema	girava	film	western,	comuni	cittadini	
cominciarono	 a	 formare	 circoli	 e	 a	 organizzare	 festival	 “indiani”.	 A	 Monaco	 e	 a	
Dresda	 i	membri	 di	 queste	 associazioni	 stabilirono	 contatti	 diretti	 con	 gli	 artisti	
nativi.	 Le	 attività	 dei	 circoli	 hobbistici	 si	 protrassero	 persino	 durante	 il	
Nazionalsocialismo.	 I	 Nativi	 furono	 etichettati	 come	 Ariani	 onorari	 in	 quanto	
originari	 di	 Atlantide,	 la	 leggendaria	 isola	 che	 aveva	 sedotto	 gli	 occultisti	 del	
partito	hitleriano.		
Aby	Warburg,	dal	canto	suo,	collezionò	 la	cultura	materiale	dei	nativi	 (collezione	
poi	donata	al	museo	della	sua	città),	lesse	i	romanzi	di	Cooper	e	nel	Far	West	mise	
in	scena	nuove	rappresentazioni	di	sé:	 la	più	 famosa	fotografia	del	suo	viaggio	 lo	
ritrae	 vestito	 come	 un	 cowboy	 accanto	 a	 un	 danzatore	 hopi;	 l’immagine	 più	
scandalosa	 lo	 mostra,	 invece,	 mentre	 “gioca	 a	 fare	 l’Indiano”	 indossando	 una	
maschera	kachina.		
Un’adeguata	 trattazione	 del	 rapporto	 con	 l’alterità	 non	 può	 ignorare	 la	 fantasia	
quale	modo	di	 fare	esperienza	di	 se	 stessi	 e	degli	 altri.	 Fu	proprio	 l’immaginario	
collettivo	 dell’Occidente	 e	 quello	 personale	 a	 far	 male	 intendere	 a	 Warburg	 la	
cultura	degli	Hopi.	Lo	studioso	suppose	che	i	processi	mentali	simbolici	dei	nativi	
fossero	primitivi	e	prerazionali.	Il	modello	esplicativo	che	adottò	era	semplice:	non	
potendo	 fisicamente	 governare	 la	 potenza	 dei	 fulmini,	 gli	 Hopi	 «credevano»	 di	
controllarne	la	forza	agendo	magicamente	su	un	simbolo	teriomorfo	che	sapevano	
invece	 dominare.	Warburg	 riteneva	 che	 questo	 controllo	 fisico	 placasse	 angosce	
primordiali	 e	 che,	 in	 quanto	 sapere	 illusorio	 elaborato	 negli	 stadi	 primitivi	 dello	
sviluppo	 sociale,	 dovesse	 cedere	 il	 passo	 alla	 scienza	 e	 alla	 tecnica	 degli	
Occidentali,	 i	 quali	 «sapevano»	 interpretare	 le	 leggi	 fisiche	 naturali	 e	 piegarle	 ai	
propri	 fini	 (come	 il	 trionfante	zio	Sam	 con	 il	 cilindro,	 fotografato	per	 le	 strade	di	
San	Francisco,	che	aveva	strappato	il	lampo	al	cielo).		
Warburg	 immaginò	 inoltre	 che	 i	 nativi	 costruissero	 associazioni	 sulla	 base	 della	
similarità:	 l’evocazione	 simbolica	 della	 pioggia	 era	 fondata	 sulla	 somiglianza	 tra	
serpente	e	 fulmine.	 In	 realtà	 essere	un	associato	prossimo	non	è	una	 condizione	
necessaria	 né	 sufficiente	 per	 diventare	 uno	 stimolo	 simbolico:	 un	 leone	 è	
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generalmente	 più	 simile	 a	 una	 leonessa	 che	 a	 un	 valoroso	 guerriero,	 anche	 se	 è	
quest’ultimo	a	essere	di	solito	evocato.	L’evocazione	è	una	 funzione	non	soltanto	
delle	 associazioni	 ma	 anche	 del	 contesto	 e	 riconoscere	 il	 ruolo	 del	 contesto	
equivale	 ad	 ammettere	 che	 il	 trattamento	 razionale	 è	 una	 precondizione	
dell’evocazione	 simbolica.	 Il	 dualismo	 natura-cultura,	 proprio	 dell’Occidente,	
spinse	 Warburg	 a	 considerare	 gli	 Hopi	 incapaci	 di	 oggettivare	 con	 efficacia	 la	
realtà:	i	loro	rituali	erano	soltanto	«credenze»,	false	poiché	opposte	alle	attese	del	
senso	comune	e	alle	acquisizioni	scientifiche.	Ciò	comportava	un’assolutizzazione	
del	 valore	 universale	 della	 cultura	 occidentale,	 sull’idea	 che	 le	 culture	 altre	
vivessero	 nella	 confusione	 dei	 fatti	 e	 dei	 valori,	 incapaci	 di	 separare	 la	 loro	
rappresentazione	 del	 mondo	 soggettivo	 e	 mitico	 dal	 mondo	 oggettivo	 unificato	
dalla	scienza,	dalla	tecnologia	e	dall’economia.	Da	questa	prospettiva	il	nativo	era	
innanzitutto	un	essere	che	esprimeva	bisogni,	ignorava	le	ragioni	del	proprio	agire	
e	non	aveva	che	da	offrire	racconti	mitologici	ridotti	alla	stregua	di	favole.	Tant’è	
che	 Warburg	 individuò	 nella	 siccità	 il	 motivo	 per	 fare	 incantesimi	 e	 pregare,	
considerando	il	bisogno	di	acqua	una	coercizione	ad	assumere	un	comportamento	
superstizioso.	In	realtà	gli	Hopi	avevano	scelto	deliberatamente	un	ambiente	arido	
(essi	ritengono	di	essere	“emersi”	da	un	precedente	mondo	sotterraneo	e	umido),	
in	cui	non	piove	quasi	mai	e,	attraverso	una	grande	abilità	tecnica,	erano	riusciti	a	
produrre	una	qualità	di	mais	estremamente	resistente.	Non	esiste	una	società	che	
si	sia	stabilita,	se	non	per	costrizione	o	violenza,	su	uno	spazio	naturale	impossibile	
da	dominare:	o	scompare,	oppure	cambia	territorio.		
La	 cultura	 di	 Warburg,	 impiegata	 come	 chiave	 universale	 di	 lettura,	 isolò	 certi	
aspetti	 dell’alterità	 (il	 primitivo,	 il	 serpente,	 il	 simbolo)	 e	 ne	 trascurò	 altri.	 Lo	
studioso,	per	esempio,	pur	riflettendo	sulla	contaminazione	culturale,	non	fece	mai	
riferimento	alle	tensioni	che	serpeggiavano	nella	comunità	nativa.	Eppure,	durante	
il	 suo	 viaggio,	 si	 stava	 consumando	uno	 scontro	 esiziale	 tra	 le	 cosiddette	 fazioni	
degli	 Ostili	 e	 degli	 Amichevoli,	 cioè	 tra	 coloro	 che	 volevano	 resistere	 e	 quanti	
volevano	 cedere	 ai	 tentativi	 di	 acculturazione.	 Missionari	 e	 militari	 erano	
determinati	 a	 cancellare	 la	 cultura	 indigena,	 senza	 che	 questo	 suscitasse	
l’indignazione	di	Warburg,	il	quale	anzi	ammirava	lo	sforzo	del	governo	americano	
per	la	scolarizzazione,	e	dunque	l’occidentalizzazione,	dei	bambini	nativi.		
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Lo	studioso	pretese,	infine,	di	far	risorgere	davanti	ai	suoi	occhi	il	passato	pagano	
dell’Occidente	 (menadi,	 Laocoonte,	 Asclepio),	 confidando	 di	 poter	 estrarre	 leggi	
universali	dello	 sviluppo	umano	da	ardite	 (e	 spesso	 improbabili)	 connessioni	 fra		
tratti	 culturali	 appartenenti	 a	 contesti	 distanti	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio.	 Creò	
parallelismi	di	effetto,	ma	inverosimili,	tra	“la”	danza	del	serpente	(come	se	non	ci	
fossero	 tante	 danze	 quanti	 sono	 i	 villaggi	 hopi)	 e	 la	 gestualità	 esasperata	 del	
Laocoonte	 soffocato	 dalle	 spire	 di	 pitonidi	 marini,	 tra	 il	 paganesimo	
contemporaneo	 dei	 nativi	 e	 quello	 delle	 menadi	 dell’antica	 Grecia.	 Eppure	 nelle	
danze	 hopi	 non	 ci	 sono	movimenti	 serpentini	 del	 corpo,	 dei	 capelli	 o	 delle	 vesti	
che,	dalla	ricerca	su	Botticelli	in	poi,	Warburg	aveva	riconosciuto	come	engramma	
riemergente	 dell’antico.	 Al	 contrario	 nei	 rituali,	 compresa	 la	 cerimonia	 Snake-
Antelope,	i	gesti	sono	consapevoli,	lenti,	misurati	e	non	convulsivi	a	imitazione	del	
rapido	movimento	ofidico.		
Il	rito	del	serpente	gravita	intorno	a	un	animale	che,	agli	occhi	degli	Hopi,	non	ha	
nulla	di	tremendum.	A	causa	di	una	fobia	culturale	specifica,	gli	Occidentali	credono	
invece	 che	 tutti	 i	 rettili	 siano	 “naturalmente”	 malefici,	 ripugnanti,	 terribili.	
Warburg	non	riuscì	a	comprendere	come	una	società	extraeuropea	avesse	potuto	
organizzare,	 su	una	visione	 ideologica	diversa,	 i	 propri	 rapporti	 con	 il	mondo,	 le	
relazioni	 di	 continuità	 e	 discontinuità	 tra	 umani	 e	 non	 umani,	 in	 sostanza	 la	
propria	ontologia.		
Il	 suo	 discorso	 sul	 mondo	 nativo	 costituisce	 un	 esempio	 di	 etnocentrismo	
attitudinale	 ed	 epistemologico.	 Ciononostante	 le	 sue	 riflessioni	 sugli	 Hopi	 sono	
state	 paragonate	 a	 quelle	 dei	 padri	 dell’antropologia.	 L’ammirazione	 passiva	 e	
dogmatica	per	lo	studioso	ha	condotto	a	reiterare	i	suoi	errori.	Ancora	oggi	non	è	
difficile	 imbattersi	 in	 narrazioni	 che,	 facendo	 leva	 su	 alcune	 somiglianze	
superficiali,	accreditano	gli	Hopi	quale	variante	antropologica	del	passato	pagano	
europeo.	 È	 piuttosto	 comune	 leggere	 esegesi	 che	 paragonano	 i	 Kachina	 o	 i	
danzatori	snake	alle	menadi	in	trance	che	accompagnavano,	con	balli	scomposti	e	
rumorosa	allegria,	 il	dio	Dioniso	nelle	sue	peregrinazioni.	È	 facile	dimostrare	che	
chi	 ha	 giudicato	 scientifico	 il	 racconto	 di	 Warburg	 ne	 condivide	 l’appartenenza	
culturale;	ma	cosa	accadrebbe	 se	 si	 chiedesse	a	un	Hopi	di	 valutare	 il	 testo	de	 Il	
Rituale	del	serpente?	
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Quanti	celebrano	lo	studioso	come	un	antropologo	rifiutano	di	riconoscere	che	le	
sue	categorie	interpretative	sono	state	plasmate	nel	corso	della	storia	della	cultura	
occidentale	 e	 che	 nel	 momento	 in	 cui	 sono	 state	 impiegate	 per	 descrivere	 una	
cultura	 aliena,	 non	 partecipe	 di	 questa	 storia,	 hanno	 “deformato”	 la	 natura	 dei	
fenomeni	osservati.	
Si	commetterebbe	però	un’ingiustizia	a	essere	eccessivamente	severi	con	Warburg.	
Innanzitutto	non	gli	si	può	rimproverare	di	non	aver	capito	una	cerimonia	di	cui	
nessuno,	ancora	oggi,	possiede	la	chiave.	Il	giudizio	da	lui	espresso	su	una	cultura	
sincronica,	 ma	 aliena,	 fu	 necessariamente	 etnocentrico,	 non	 potendo	 evitare	 di	
mutuarlo	 dalla	 cultura	 dell’epoca.	 Infine,	 circostanza	 più	 importante,	 Warburg	
rifiutò	di	descrivere	 il	 testo	della	conferenza	come	il	resoconto	di	una	spedizione	
antropologica	e	ordinò	che	non	fosse	mai	pubblicato.		Il	suo	desiderio,	disatteso,	di	
preservare	 lo	 scritto	dalla	 divulgazione	 fu	 ribadito	 sul	 frontespizio	degli	 appunti	
preparatori	 della	 conferenza,	 da	 cui	 emerge	 un	 Warburg	 diverso,	 più	 cauto	 e	
consapevole	 dei	 limiti	 della	 propria	 indagine:	 lo	 studioso	 dichiarò	 che	 le	 sue	
riflessioni	sugli	Hopi	non	dovevano	essere	considerate	le	conclusioni	d’un	sapere	o	
d’una	scienza;	al	contrario	rappresentavano	la	confessione	disperata	di	un	uomo	in	
«cattività».	Warburg	 considerava	 questa	 prolusione	 un	 punto	 di	 svolta	 nella	 sua	
storia	clinica	e	l’inizio	del	suo	“rinascimento”.	Il	suo	sforzo	scientifico	costituiva	la	
manifestazione	 di	 una	 crescente	 forza	 endogena	 per	 un’emancipazione	
autodeterminata	dal	disturbo	mentale.		
La	 presunta	 scientificità	 della	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	 è	 stata	 “fabbricata”	 dai	
posteri,	i	quali	hanno	attribuito	rigorosità	e	oggettività	a	un	racconto	personale,	in	
cui	 Warburg	 ha	 adottato	 diverse	 modalità	 espressive,	 ha	 cambiato	 idea,	 si	 è	
contraddetto,	ripetuto,	scoraggiato.	I	curatori	delle	varie	edizioni	sono	diventati	di	
fatto	co-autori	del	suo	testo,	fornendo	coerenza	narrativa	ad	appunti	frammentari	
e	lacunosi.	Dal	canto	loro,	gli	esegeti	hanno	costruito	narrazioni	e	cornici	teoriche	
che,	pur	avendo	nel	testo	di	Warburg	importanti	premesse,	non	gli	appartengono	
nella	forma	in	cui	sono	state	trasmesse.	Di	più:	essi	rendono	unitario	e	omogeneo	
un	 pensiero	 oltremodo	 sconnesso.	 In	 tutti	 gli	 scritti	 warburghiani,	 anche	 quelli	
redatti	 compiutamente	 e	 pubblicati	 in	 edizione	 definitiva,	 si	 trovano	 tracce	 di	
progetti	 non	 attuati	 e	 di	 idee	 mai	 svolte	 fino	 in	 fondo.	 Tuttavia,	 nel	 caso	 di	
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Kreuzlingen,	 la	 scrittura	 frammentata	 degli	 appunti,	 le	 correzioni	 ossessive	 e	 le	
differenti	versioni	pongono	qualsiasi	lettore	dinanzi	all’impossibilità	di	ricostruire	
una	verità	del	testo	e	fanno	del	malinteso	il	vero	significato	dell’opera:	innanzitutto	
perché	si	tratta	di	un’opera	che	storicamente	non	è	mai	esistita;	in	secondo	luogo	
perché	Warburg,	opponendosi	alla	pubblicazione,	 le	ha	negato	la	cristallizzazione	
in	 una	 forma	 (ogni	 variazione	 o	 elisione	 non	 potrà	 che	 riverberare	 sul	 suo	
significato	generale);	 infine,	 i	curatori	prima	e	gli	esegeti	poi	si	sono	offerti	come	
mediatori	di	un	messaggio	che	l’autore	non	aveva	mai	pensato	potesse	né	dovesse	
diventare	pubblico.		
Il	 malinteso	 non	 ha	 tuttavia	 impedito	 che	 l’esperienza	 americana	 fosse	
profondamente	 significativa	 per	 Warburg,	 come	 egli	 stesso	 dichiarò	 in	 diverse	
occasioni	 e	 ribadì	 quando	 l’idea	 di	 un	 secondo	 viaggio	 negli	 Stati	 Uniti	 fallì.	 In	
America	Warburg	non	divenne	un	 antropologo,	ma	 venne	 “agito”	 da	una	 cultura	
altra,	 come	 più	 tardi	 lo	 fu	 dalla	 guerra.	 Al	 pari	 di	 un	 sismografo	 -	 strumento	
elettivo	 per	 definire	 se	 stesso,	 Burckhardt	 e	 Nietzsche	 -	 impresse	 dentro	 di	 sé	
l’esperienza	 del	 viaggio	 e	 la	 “cultura	 soccombente”	 degli	 Hopi	 esercitò	
surrettiziamente	 la	propria	 forza,	 in	 forma	enigmatica	e	cifrata.	Ciò	 fu	possibile	a	
partire	dal	malinteso	culturale,	secondo	una	via	di	sviluppo	aggiuntiva	a	quelle	di	
negazione	della	relazione	interculturale	(con	la	sua	trasformazione	in	un	rapporto	
di	forza	squilibrato	tra	un	soggetto	egemone	e	uno	subalterno)	o	di	affermazione	di	
sue	ulteriori	possibilità	(ibridazione,	mimetismo	e	acculturazione	antagonistica).	Il	
malinteso	 non	 sprigionò	 immediatamente	 i	 suoi	 effetti,	 ma	 dovette	 attendere	 a	
lungo	 per	 manifestarsi	 in	 modo	 originale	 (una	 conferenza	 sul	 suo	 viaggio	 oltre	
frontiera)	 e	 in	 un	 luogo	 improbabile	 (clinica	 psichiatrica	 di	 Kreuzlingen).	 In	 tal	
senso	il	malinteso	non	è	una	patologia	della	comunicazione	(come	l’incompetenza	
linguistica,	 l’ignoranza	 del	 contesto,	 la	 mancanza	 di	 empatia	 personale,	
l’indiscrezione,	la	creatività	letteraria,	la	mercificazione	dell’informazione,	le	bugie,	
la	manipolazione,	la	malafede,	la	dimenticanza	e	altro	ancora).	Come	sostenuto	dal	
prospettivismo,	 l’equivoco	 è	 una	 differenza	 di	 prospettiva	 che	 non	 impedisce	 la	
relazione,	 ma	 la	 fonda	 e	 la	 sollecita.	 L’esperienza	 dell’alterità	 si	 depositò	 nella	
coscienza	 dello	 studioso	 come	 perturbazione,	 a	 effetto	 psicologico	 latente,	 che	
irruppe	nel	1918,	al	termine	della	Prima	guerra	mondiale,	durante	la	quale	si	era	



	

	 552	

creato	 un	altro	malinteso.	 A	 causa	 dell’età	 avanzata	 e	 del	 diabete,	Warburg	 non	
poté	 prestare	 servizio	 militare	 al	 fronte	 o	 in	 patria.	 Tuttavia	 si	 arruolò	
volontariamente	 in	 un	 conflitto	 psicologico	 di	 parole	 e	 immagini,	 tentando	 di	
riunire	in	un	insieme	coerente	le	forme	sfaccettate	di	una	“guerra	cubista”.	Qualche	
mese	dopo	lo	scoppio	delle	ostilità,	pubblicò	il	primo	numero	di	un	periodico	che	
avrebbe	dovuto	rappresentare	agli	Italiani	il	punto	di	vista	tedesco.	Warburg	aveva	
il	 compito	 di	 scegliere	 gli	 articoli	 e	 di	 collegarli	 alle	 illustrazioni,	 che	
comprendevano	 documenti	 ufficiali,	 statistiche,	 mappe,	 fotografie.	 L’idea	 era	 di	
fornire	 informazioni	 obiettive	 attraverso	 le	 quali	 i	 lettori	 potessero	 formarsi	
un’immagine	 “imparziale”	 del	 conflitto.	 Sebbene	 Warburg	 non	 lo	 ritenesse	 un	
giornale	 di	 propaganda,	 la	 Rivista	 Illustrata	 era	 finalizzata	 a	 influenzare	 lo	
schieramento	 dell’Italia	 al	 fianco	 della	 Germania.	 Lo	 studioso	 credeva	 nella	
superiorità	 morale	 e	 culturale	 dei	 due	 Paesi	 e,	 malgrado	 i	 legami	 familiari	 con	
l’Inghilterra	e	gli	Stati	Uniti,	riteneva	che	queste	due	potenze	rappresentassero	un	
nascente	 ordine	nuovo	di	materialismo	decadente	 e	 farisaico.	 La	Rivista	 assunse	
posizioni	allineate	a	quelle	dell’Impero	prussiano:	difese	con	veemenza	 l’esercito	
tedesco	dalle	 accuse	di	 atrocità	verso	 i	 civili	 belgi;	 sostenne	 che	 la	neutralità	del	
Belgio	 era	 «una	 cosa	 fittizia»	 e	 considerò	 l’intervento	 inglese	 una	 commedia	 per	
ingannare	 il	 proprio	 paese	 e	 le	 altre	 nazioni.	 In	 questa	 prospettiva	 la	 Gran	
Bretagna	intendeva	sottrarsi	agli	antagonismi	mercantili	della	libera	concorrenza,	
tessendo	 intrighi	 per	 annientare	 il	 popolo	 tedesco.	 Le	 immagini	 della	 Rivista	
mostravano	 gli	 impavidi	 ed	 eroici	 protagonisti	 teutonici	 del	 conflitto.	 Nessuna	
figura	 riproduceva	 realisticamente	 morti	 o	 feriti	 quali	 dovevano	 apparire	 nei	
campi	 di	 battaglia.	 Eppure	 la	 Grande	 Guerra	 produsse	 per	 la	 prima	 volta	 una	
carneficina	di	massa.	Nelle	immagini	scelte	da	Warburg,	invece,	la	morte	appariva	
serena	e	il	conflitto	era	spogliato	del	suo	orrore.	
L’ingresso	 in	 guerra	 dell’Italia	 nel	 1915	 rese	 tragicamente	 evidente	 l’inutilità	 di	
continuare	a	pubblicare	 la	Rivista,	 la	cui	voce	 fu	soffocata	dopo	solo	due	numeri.	
Nonostante	 lo	 scacco,	 Warburg	 continuò	 a	 distribuirne	 copie,	 ribadendo	 con	
ostinazione	 le	sue	 idee.	Pensò	di	 fare	da	 interprete	 in	un	campo	di	prigionia	e	di	
offrirsi	per	l’interrogatorio	dei	detenuti.	Alternava	sentimenti	di	soddisfazione	per	
il	 lavoro	 svolto	 e	 di	 disperazione	 perché	 il	 suo	 lavoro	 non	 aveva	 avuto	 l’effetto	
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desiderato.	Nondimeno	la	letteratura	su	Warburg	si	è	concentrata	esclusivamente	
sulla	sua	difficoltà	di	essere	al	tempo	stesso	un	(ebreo)	tedesco	fedele	alla	nazione	
e	 un	 intellettuale	 cosmopolita,	 dando	 per	 scontato	 che	 egli	 abbia	 assunto	 una	
posizione	saggia	anche	nei	confronti	della	guerra.	Tale	disattenzione	ha	portato	a	
idealizzare	 lo	 studioso,	 a	 proporne	 un’immagine	 astorica,	 che	 sorvola	 sulle	 sue	
inclinazioni	 nazionaliste	 e	 reazionarie.	 Warburg	 stesso	 si	 definì	 «militarista	
tedesco»	e	si	dimostrò	convinto	che	la	guerra	fosse	una	battaglia	tra	valori	culturali	
e	materiali.	
Gli	 esegeti	 di	Warburg	 hanno	 anche	 trascurato	 il	 ruolo	 che	 la	 sua	 famiglia	 ebbe	
nell’impresa	 bellica.	 La	 banca	 M.	 M.	 Warburg	 &	 Co.	 era	 coinvolta	 nelle	 attività	
politiche	 della	 Germania	 sin	 dal	 1900;	 finanziò	 precedenti	 attività	 belliche;	
appoggiò	 tenacemente	 le	 imprese	 coloniali	 della	 Germania	 e	 fu	 coinvolta	 dal	
Ministero	 degli	 Esteri	 in	 intrighi	 di	 politica	 internazionale	 che	 influenzarono	 la	
storia	dell’Europa;	durante	il	conflitto	divenne	la	principale	banca	privata	tedesca	
per	l’emissione	di	prestiti	internazionali	al	servizio	dello	Stato	imperiale.	Mentre	la	
famiglia	 era	 impegnata	 nell’attività	 finanziaria,	 diplomatica	 e	 umanitaria	 su	
entrambe	le	sponde	dell’Oceano	Atlantico,	Warburg	ritenne	un	dovere	combattere	
nel	conflitto	di	opinione	in	atto,	ma	cadde	preda	della	follia.		
Il	reduce,	come	si	autodefinì,	tornò	dalla	sua	guerra	contro	la	malattia	soltanto	nel	
1924,	dopo	aver	rievocato	il	suo	viaggio	giovanile	tra	i	nativi	nordamericani	nella	
casa	 di	 cura	 diretta	 da	 Ludwig	 Binswanger.	 Quest’ultimo	è	 stato	 indicato	 come	
l’artefice	 della	 guarigione	 di	 Warburg.	 Tuttavia	 la	 pubblicazione	 della	 cartella	
clinica	 chiarisce	 quello	 che	 ho	 individuato	 come	 un	 altro	 malinteso,	 innescato	
dall’elevare	 lo	psichiatra	a	principale	e	determinante	agente	nel	processo	di	cura	
del	paziente	amburghese.	Un	ruolo	fondamentale	nella	guarigione	lo	ebbe	il	malato	
stesso.	 Per	 aiutare	 i	 medici,	 Warburg	 si	 era	 impegnato	 in	 tentativi	 di	
autoliberazione	 dalla	 malattia	 e	 in	 un’autosservazione	 a	 partire	 dal	 mese	 di	
novembre	 del	 1918.	 Lo	 studioso	 credeva	 fermamente	 nella	 riabilitazione	
attraverso	il	lavoro	scientifico.	Ciò	è	confermato	dalla	sua	produzione	intellettuale	
di	 quegli	 anni,	 che	 non	 si	 limitò	 alla	 sola	 conferenza	 sul	Rituale	del	 serpente,	ma	
incluse	 una	 serie	 di	 appunti	 sulle	 forze	 del	 destino	 riflesse	 nel	 simbolismo	
all’antica.		
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Nella	 catabasi	 psicotica	 Warburg	 ritornò	 agli	 Hopi	 forse	 perché	 essi	 si	 erano	
incarnati	 in	 lui	 come	delirio,	 allucinazione,	 eccesso	 comportamentale.	 Con	 le	 sue	
smorfie,	 i	 movimenti	 bizzarri	 della	 bocca,	 la	 vociferazione	 a	 squarciagola,	 lo	
studioso	 si	 comportò	 come	 un	 Crazy	man	che	 irrompe	 nei	 villaggi	 pueblo,	metà	
folle	 e	 metà	 stregone.	 I	 nativi,	 apparentemente	 dimenticati,	 divennero	 sintomi	
inesplicabili.		
	
Questa	circostanza	conduce	a	un	ultimo	filo	conduttore	della	tesi:	il	metodo.	
Dalla	 conferenza	 di	 Kreuzlingen	Warburg	 sviluppò	 un	 programma	 sperimentale	
per	rinvenire	la	sopravvivenza	delle	forme	estetiche	antiche	(selvagge	e	pagane)	in	
quelle	 espresse	 dalle	 civiltà	 occidentale	moderna.	 L’esperimento	 fu	 condotto	 nel	
laboratorio	 dinamico	 della	 sua	 Biblioteca	 e	 portò	 a	 un	 insieme	 ideografico	
provvisorio	 e	 instabile	 (Bilderatlas).	 Con	 il	 nome	Mnemosyne	 Warburg	 battezzò	
una	macchina	 orfica	 doppia	 (Biblioteca	 e	 Atlante),	 la	 cui	 creazione	 avvenne	 in	
conseguenza	 di	 esperienze	 liminali:	 il	 viaggio	 americano,	 la	 guerra	 e	 la	 follia.	 Le	
due	 opere	 warburghiane	 sarebbero	 autentici	 fenomeni	 liminoidi,	 per	 usare	
un’espressione	perspicua	di	Victor	Turner.	Il	liminoide	assomiglia	al	liminale	-	per	il	
suo	carattere	di	possibilità	trasformatrice	in	cui	è	possibile	giocare	con	i	simboli	e	
le	appartenenze	culturali	cristallizzate,	dando	vita	a	combinazioni	inusuali	-	senza	
tuttavia	coincidere	con	esso:	 la	scelta	e	 l’arbitrio	contraddistinguono	 il	 fenomeno	
liminoide,	mentre	l’obbligo	e	il	vincolo	caratterizzano	il	fenomeno	liminale.	
Tracce	 della	 guerra	 sono	 rinvenibili	 nelle	 sue	 definizioni	 della	 Biblioteca	 come	
torretta	girevole	corazzata	e	del	suo	entourage	come	un	corpo	ufficiali.	Il	viaggio	è	
rievocato	 dall’idea	 che	 coloro	 che	 varcavano	 la	 soglia	 di	Mnemosyne	 dovessero	
aggirarsi	 tra	 gli	 scaffali	 come	 esploratori.	 Inoltre,	 la	 possibilità	 di	 ordinare	 il	
materiale	 in	 ri-combinazioni	sempre	nuove	 (Warburg	 lavorò	 incessantemente	 sia	
alla	 composizione	 dei	 pannelli	 dell’Atlante	 che	 alla	 sistemazione	 dei	 libri	 nella	
Biblioteca)	 ricorda	 la	 combinatoria	 delle	 cerimonie	 hopi.	 Le	 due	 opere	 non	
soffocano	 la	 complessità	 del	 mondo,	 ma	 la	 moltiplicano:	 ogni	 immagine	
complessifica	 la	realtà	perché	la	divide	e	 la	scompone;	ogni	 libro	viene	affiancato	
ad	altri	libri,	perché	stia	su	uno	scaffale	e,	con	la	sua	presenza,	lo	modifichi,	facendo	
arretrare,	 avanzare	 o	 sparire	 alcuni	 volumi.	 L’Atlante	 e	 la	 Biblioteca	 hanno	
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generato,	in	tal	modo,	la	perdita	di	orientamento	e	lo	sforzo	per	ritrovarlo:	solo	chi	
ha	 sperimentato	 il	 disorientamento	 può	 liberarsene.	 Ciò	 potrebbe	 spiegare	 il	
frequente	ricorso,	da	parte	degli	esegeti,	alla	metafora	del	labirinto	per	descrivere	
le	 due	 opere.	 Warburg	 fu	 dunque	 l’architetto-viaggiatore	 dell’Atlante	 e	 della	
Biblioteca,	 due	 labirinti	 rizomatici,	 nei	 quali	 disegnò	 percorsi	mantenendo	 il	 filo	
della	memoria	(Mnemosyne).	
	

Si	 potrebbero	 seguire	 ulteriori	 percorsi	 lungo	 altri	 nuclei	 tematici	 della	 tesi:	
Enigma,	 Oggetti,	 Superstizione,	 Viaggio.	 Nondimeno	 ritengo	 che	 quelli	 fin	 qui	
sviluppati	 offrano	 le	 novità	 più	 importanti	 riguardanti	 Aby	 M.	 Warburg,	 non	
rilevate	da	ricerche	precedenti.	Sono	soprattutto	certa	che	queste	nuove	evidenze	
possano	 rettificare	 una	 narrazione	 astorica	 e	 idealizzata,	 creata	 intorno	 allo	
studioso	amburghese,	 ristabilendone	 la	straordinaria	complessità,	non	scalfita	da	
difetti	e	contraddizioni,	ma	piuttosto	intessuta	di	imperfezione	e	genialità,	follia	e	
razionalità.		
Warburg	 così	 tagliato	 e	 ricucito	 (resartus,	 appunto)	 ci	 ricorda	 che	 l’identità	
europea,	di	cui	egli	fu	un	buon	rappresentante,	risulta	da	un	intreccio	inestricabile	
di	 luoghi	diversi	e	tempi	differenti	della	storia.	In	questo	senso	egli	è	un	esempio	
eccellente	della	molteplicità	del	 fenomeno	umano,	 che	non	può	essere	 compreso	
da	un	solo	angolo	visuale,	obbligando	discipline	diverse	a	convergere	e	interagire	
per	afferrarne	il	senso	complessivo.		
La	 combinatoria	 di	 esperienze,	 oggetti,	 enigmi,	 equivoci,	 che	 egli	 fu,	 può	 essere	
rimescolata	e	riordinata	in	altri	modi	possibili	per	rinnovati	traguardi	e	inesplorati	
sviluppi	perché:	
	
«L’autentica	venerazione	per	i	grandi	uomini	non	credo	risieda	tanto	nel	festeggiarli	come	fiera	ed	

assodata	proprietà.	Al	contrario:	essi	si	venerano	riconquistandoli	sempre	di	nuovo	e	chiedendosi	

in	quale	ambito	hanno	posto	alle	generazioni	successive	una	esigenza	ancora	insoddisfatta»2.	

																																																													
2	A.	Warburg	a	proposito	di	Lutero	in	Divinazione	in	parola	e	immagine	all’epoca	della	Riforma,	op.	
cit.,	p.	56.	
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PROFILO	BIOGRAFICO	DI	ABY	M.	WARBURG	
	

Aby	M.	Warburg	nacque	nel	1866	ad	Amburgo	da	Charlotte	Oppenheim	e	Moritz	

Warburg,	che	ebbero	altri	sei	figli:	Max,	Paul,	Felix,	Olga	e	i	gemelli	Fritz	e	Louise.		

In	qualità	di	primogenito	era	destinato	a	guidare	la	banca	di	famiglia,	ma	offrì	il	suo	

posto	al	fratello	Max	a	patto	che	quest’ultimo	lo	sostenesse	economicamente	nelle	

sue	 imprese	 scientifiche.	 Dopo	 aver	 frequentato	 il	 Realgymnasium	 della	 città,	

studiò	storia	dell’arte	a	Bonn,	Monaco	e	Strasburgo.	La	sua	decisione	di	conseguire	

una	laurea	profana	suscitò	l’irritazione	della	famiglia,	soprattutto	dei	parenti	ebrei	

ortodossi	di	Francoforte.	

Nel	 1888	 continuò	 la	 formazione	 a	 Firenze	 e	 cominciò	 ad	 accumulare	 libri,	

considerandoli	 indispensabili	 ferri	del	mestiere.	Nella	 città	 italiana	 incontrò	Mary	

Hertz,	 artista,	 figlia	 di	 un	 senatore	 di	 Amburgo,	 tra	 i	 maggiori	 spedizionieri	

marittimi	 della	 città	 e	 di	 fede	 protestante.	 La	 sposò	 nel	 1897,	 sconvolgendo	 la	

famiglia,	nella	quale	non	c’erano	mai	stati	matrimoni	interreligiosi.	Alla	fine	i	suoi	

genitori	si	rassegnarono	alle	nozze,	ma	rifiutarono	di	intervenire	alla	cerimonia.	

Nel	1891	terminò	la	sua	tesi	sui	dipinti	mitologici	di	Sandro	Botticelli,	presentata	

all’Università	di	Strasburgo	e	pubblicata	l’anno	seguente.	Nel	1892	si	trasferì	per	

alcuni	mesi	a	Berlino,	dove	seguì	lezioni	di	psicologia	con	l’idea	di	intraprendere	gli	

studi	di	medicina,	un	progetto	che	abbandonò	dopo	aver	prestato	servizio	militare	

nell’artiglieria	 a	 cavallo.	 Nel	 1894	 tornò	 a	 Firenze,	 dove	 intraprese	 una	 ricerca	

sulle	feste	fiorentine	del	XVI	secolo	analizzando	alcuni	disegni	conservati	presso	la	

Biblioteca	Nazionale.	Il	lavoro	venne	pubblicato	in	italiano	nel	1895.	Qualche	mese	

dopo	 si	 recò	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 partecipare	 al	 matrimonio	 del	 fratello	 Paul.	 I	

contatti	 con	 le	 personalità	 di	 spicco	 dell’antropologia	 nordamericana	 (F.	 Boas,	 J.	

Mooney,	 F.H.	 Cushing	 e	 J.W.	 Fewkes)	 suscitarono	 il	 suo	 interesse	 per	

un’esplorazione	 del	 Far	 West.	 Durante	 l’avventuroso	 viaggio	 raccolse	 appunti,	

disegni,	fotografie	e	una	collezione	di	manufatti	pueblo.	Tornò	in	Europa	nel	1896	

e	illustrò	la	sua	esperienza	in	alcune	conferenze.	

Dal	 1897	 si	 stabilì	 a	 Firenze,	 dove	 progettò,	 insieme	 all’amico	 André	 Jolles,	 un	

romanzo	 epistolare	 sul	 tema	della	Ninfa,	mai	 ultimato.	Nel	1904	 fece	 rientro	 ad	

Amburgo	 e	 divenne	 promotore	 di	 un	 movimento	 a	 favore	 dell’istituzione	 di	
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un’università.	Nel	1905	pubblicò	un	saggio	sul	pittore	e	incisore	tedesco	Albrecht	

Dürer	e,	due	anni	dopo,	uno	sul	mercante	fiorentino	Francesco	Sassetti.	

Nel	1909	si	trasferì	al	numero	114	di	Heilwigstrasse,	dove	visse	per	il	resto	della	

vita.	 Il	 trasloco	si	era	reso	necessario	per	sistemare	 i	 libri,	che	straripavano	dalle	

stanze	 della	 vecchia	 casa.	 Tuttavia	 la	 nuova	 abitazione	 risolse	 solo	

temporaneamente	il	problema.	

Cominciò	 a	 interessarsi	 di	 astrologia	 e	 nel	 1912	 presentò	 un’originale	

interpretazione	 degli	 affreschi	 del	 Palazzo	 Schifanoia	 di	 Ferrara	 al	 X	 Congresso	

internazionale	di	storia	dell’arte,	che	egli	stesso	aveva	contribuito	a	organizzare.	In	

questo	periodo	incontrò	Fritz	Saxl,	giovane	storico	dell’arte	viennese,	con	il	quale	

condivideva	l’interesse	per	l’astrologia	e	che	nel	1913	divenne	suo	assistente.	

Nel	1914,	 la	Prima	guerra	mondiale	costituì	 l’avvio	di	un	secolo	breve	e	cruento,	

caratterizzato	 dall’intreccio	 di	 conflitti	 civili,	 rivoluzioni,	 controrivoluzioni	 e	

genocidi.	 La	 percezione	 di	 questa	 soluzione	 di	 continuità	 nell’ordinata	 superficie	

della	modernità	 trovò	 in	Warburg	 un	 sismografo	 sensibilissimo.	 Troppo	 anziano	

per	combattere,	invalidato	dal	diabete	e	frustrato	per	la	propria	impotenza,	decise	

comunque	 di	 scendere	 in	 campo	 attraverso	 la	 pubblicazione	 di	 una	 rivista	 e	 la	

creazione	di	un	catalogo	bellico,	costituito	da	migliaia	di	ritagli	di	giornali.	

Nel	1918,	gravato	dal	peso	insostenibile	degli	eventi,	le	sue	già	precarie	condizioni	

mentali	peggiorarono	drammaticamente	tanto	da	renderne	indifferibile	il	ricovero	

in	una	clinica	neuropsichiatrica	di	Amburgo.	A	quel	primo	crollo	ne	seguirono	altri	

in	rapida	successione.		

Su	 richiesta	 della	 famiglia	 e	 coadiuvato	 da	 Gertrud	 Bing,	 Fritz	 Saxl	 assunse	 nel	

1920	 la	 direzione	 della	 biblioteca	 warburghiana:	 la	 trasformò	 in	 un	 luogo	 di	

ricerca	di	rango	internazionale	che	attirò	molti	studiosi,	tra	i	quali	Ernst	Cassirer.	

Nel	1921	la	gravità	del	disturbo	mentale	di	Warburg	indusse	i	medici	a	trasferirlo	

nella	 prestigiosa	 casa	 di	 cura	 Bellevue	 di	 Kreuzlingen,	 in	 Svizzera,	 diretta	 da	

Ludwig	 Binswanger,	 fondatore	 dell’antropo-analisi.	 La	 sua	 smisurata	 tempra	

intellettuale	 gli	 permise	 di	 portare	 comunque	 a	 termine	 un	 saggio	 capitale	 su	

Lutero	prima	di	inabissarsi	nel	mondo	claustrale	del	sanatorio.		

Sotto	 lo	 sguardo	 di	 Binswanger,	 il	 suo	 caso	 venne	 esaminato	 dai	 grandi	

psicopatologi	dell’epoca:	Kraepelin	 e	Freud.	Nel	1923,	 per	dimostrare	 la	propria	
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guarigione,	Warburg	rievocò	il	giovanile	viaggio	americano	e	fu	nella	condizione	di	

cattività	che	riconobbe	la	sua	missione:	funzionare	come	un	sismografo	dell’anima	

sulla	linea	di	frattura	tra	le	culture.		

Nel	1924,	 dimesso	 da	Bellevue	 e	 tornato	 ad	 Amburgo,	Warburg	 creò	 dispositivi	

labirintici	 dedicati	 a	 Mnemosyne,	 la	 personificazione	 divina	 della	 memoria:	 la	

Biblioteca,	 cui	 è	 legata	 la	 sua	 fama	 postuma,	 e	 l’Atlante	 illustrato,	 Bilderatlas,	

audace	 e	 ancora	 incompreso	 esperimento	 dedicato	 alle	 migrazioni	 ovvero	 alle	

sopravvivenze	delle	antiche	immagini	nella	cultura	europea.	Entrambi	costituivano	

gli	 strumenti	 per	 scrivere	 una	 storia	 generale	 della	 scienza	 della	 cultura	

(Kulturwissenschaftliche)	 attraverso	 la	 quale	 promuovere	 un	 processo	 di	

autoeducazione	del	buon	europeo.	La	peculiarità	di	tali	strumenti	era	di	funzionare	

come	 dispositivi	 ricombinanti	 in	 cui	 i	 libri	 e	 le	 immagini	 potevano	 essere	

riorganizzati,	 secondo	 un	 nuovo	 ordine,	 a	 ogni	 avanzamento	 intorno	 alle	 ipotesi	

della	loro	interrelazione.	

Nel	mese	di	maggio	1926	fu	inaugurata	la	nuova	sede	della	Biblioteca.	Crebbero	le	

attività	 di	 studio,	 ricerca	 e	 divulgazione	 con	 una	 serie	 di	 conferenze	 e	 mostre.	

Come	 professore	 onorario	 della	 nuova	Università	 di	 Amburgo,	Warburg	 si	 trovò	

ben	presto	anche	a	tenere	seminari	per	gli	studenti.		

Tornò	in	Italia	per	un	lungo	soggiorno	tra	il	1928	e	il	1929	con	Gertrud	Bing.	Punto	

di	 partenza	 del	 viaggio	 di	 nove	mesi	 fu	 la	 stazione	 di	 Milano;	 da	 lì	 raggiunsero	

Bologna,	 Rimini,	 Perugia,	 Roma,	 Napoli	 e	 Firenze.	 Alla	 Biblioteca	 Hertziana	 di	

Roma	presentò	per	la	prima	volta	al	pubblico	il	progetto	del	Bilderatlas.		

Pochi	 mesi	 dopo	 essere	 rientrato	 dall’Italia,	 un	 infarto	 lo	 portò	 via.	 Aveva	

sessantatré	 anni.	 Prima	 di	 morire	 aveva	 promesso	 alle	 autorità	 di	 Amburgo	 di	

preparare	una	mostra	per	l’installazione	del	nuovo	planetario.	Fu	Saxl	a	portare	a	

compimento	il	lavoro,	con	l’aiuto	di	Albert	Einstein	e	del	suo	collaboratore	Finlay-

Freundlich.	 La	 mostra	 si	 inaugurò	 con	 una	 replica	 della	 costellazione	 del	 1484	

sotto	 il	 segno	 dello	 Scorpione,	 in	 omaggio	 a	 Warburg	 che	 ne	 aveva	 dimostrato	

l’importanza	nella	datazione	della	nascita	di	Lutero.	

Nel	1933	 i	Nazisti	separarono	 la	Biblioteca	dall’Università	di	Amburgo	 in	quanto	

ebrea	e	decretarono	illegale	ogni	visita	a	quel	luogo	contaminato.	I	timori	che	i	libri	

potessero	 finire	 nelle	 mani	 predatorie	 o	 devastatrici	 di	 Goebbels	 indussero	 i	
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Warburg	ad	affidare	per	tre	anni	 il	 tesoro	 librario	all’Università	di	Londra.	Più	di	

cinquecento	 scatole	 lasciarono	 Amburgo	 su	 due	 piccole	 navi,	Hermia	e	 Jessica,	 e	

raggiunsero	 il	 Tamigi.	 Il	 prestito	 cominciò	 ad	 assumere	 le	 caratteristiche	 di	 un	

trasferimento	irreversibile	quando,	nel	1936,	Samuel	Courtauld	concesse	un	rinvio	

di	sette	anni.	Nel	1943	l’Università	incorporò	definitivamente	la	Biblioteca,	nucleo	

dell’attuale	Warburg	Institute.		

	

L’influenza	 che	 gli	 altri	 componenti	 della	 famiglia	 Warburg	 ebbero	 sulla	 storia	

europea	 del	 XX	 secolo	 e	 sulla	 vita	 di	 Aby	 rende	 opportuno	 tracciarne	 il	 profilo	

essenziale.	

	

Max	M.	Warburg	 (1867-1946)	 fu	 un	 grande	uomo	d’affari,	 che	 portò	 la	 banca	di	

famiglia	a	emergere	come	operatore	finanziario	di	livello	planetario.	Il	successo	fu	

possibile	 grazie	 alla	 sovvenzione	 delle	 imprese	 coloniali	 tedesche.	 Portò	 avanti	

numerose	 missioni	 diplomatiche	 per	 il	 Ministero	 degli	 Esteri.	 Divenne	 poi	

consigliere	del	principe	Max	von	Baden,	ultimo	cancelliere	dell’Impero	Tedesco.	Al	

termine	 della	 Grande	 Guerra,	 rappresentò	 il	 Tesoro	 tedesco	 nei	 negoziati	 di	

Versailles.	 Dopo	 l’assassinio	 del	 suo	 amico	 Walther	 Rathenau,	 ministro	 della	

Repubblica	di	Weimar,	 e	 la	 scoperta	di	 un	 complotto	per	ucciderlo,	Max	 si	 ritirò	

dalla	scena	politica.	Gli	attacchi	antisemiti	contro	la	sua	persona	si	concretizzarono	

in	 un’accusa	 ispirata	 dai	Protocolli	 degli	Anziani	di	 Sion.	 Quando	 nel	 1933	Hitler	

divenne	Cancelliere	del	Reich,	Max	insistette	a	rimanere	ad	Amburgo.	Nel	corso	del	

1934	si	 impegnò	nell’organizzazione	della	diaspora	ebraica	 in	Palestina.	Soltanto	

nel	 1938	 si	 decise	 a	 trasferire	 il	 patrimonio	 bancario	 a	 un	 gruppo	 di	 amici,	 che	

continuò	le	attività	sotto	il	nome	di	M.M.	Warburg	&	Co.	K.G.	fino	al	1941,	quando	

le	autorità	costrinsero	la	banca	a	cambiare	nome.	Si	trasferì	a	New	York,	dove	suo	

figlio	 fondò	 la	 E.M.	 Warburg	 &	 Co.	 Solo	 nel	 1970	 lo	 storico	 nome	 della	 ditta	

ricomparve	ad	Amburgo	sotto	il	nome	di	M.M.	Warburg-Brinckmann,	Wirtz	&	Co.		

	

Paul	 (1868-1932)	 divenne	 socio	 della	 Banca	 M.M.	 Warburg	 &	 Co.	 nel	 1895	 e	

nell’ottobre	 dello	 stesso	 anno	 sposò	 Nina	 Loeb	 a	 New	 York,	 dove	 si	 trasferì	

definitivamente	nel	1902,	per	diventare	il	socio	più	giovane	della	Kuhn	&	Loeb.	Nel	
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1912	fu	incaricato	dal	presidente	Wilson	di	preparare	un	piano	di	centralizzazione	

bancaria,	 che	 diventò	 il	 documento	 di	 fondazione	 della	 Federal	 Reserve	 (1913),	

raggiungendo	 una	 posizione	 di	 primo	 piano	 nel	 mondo	 finanziario	 americano.	

L’antagonismo	tra	Germania	e	Stati	Uniti,	durante	la	Prima	guerra	mondiale,	lo	fece	

diventare	 il	 bersaglio	 di	 una	 campagna	 diffamatoria.	 Nel	 1918	Wilson	 accettò	 le	

sue	 dimissioni	 e	 la	 sua	 carriera	 a	Washington	 terminò.	 Ciononostante,	 nel	 1920	

presentò	alla	 stampa	un	appello,	 stilato	con	Keynes,	nel	quale	sosteneva	che	una	

richiesta	 eccessiva	 di	 danni	 avrebbe	 messo	 in	 ginocchio	 la	 capacità	 produttiva	

della	Germania,	 danneggiando	 al	 contempo	debitori	 e	 creditori.	 L’appello	 rimase	

inascoltato.	

	

Felix	(1871-1937)	si	trasferì	negli	Stati	Uniti,	dove	sposò	Frieda	Schiff,	unica	figlia	

del	socio	anziano	della	banca	Kuhn	&	Loeb.	Anche	questo	matrimonio	contribuì	a	

legare	i	Warburg	al	mondo	di	Wall	Street.	Il	suo	amore	per	il	lusso	non	gli	impedì	di	

diventare	 un	 colosso	 della	 filantropia.	 Durante	 il	 conflitto	 creò	 un	 gruppo	

denominato	 American	 Jewish	 Joint	 Distribution	 Committee,	 la	 più	 influente	

organizzazione	 assistenziale	 ebraica	 del	 mondo.	 Ne	 fu	 tesoriere	 fino	 al	 1932	 e	

presidente	onorario	dal	1932	al	1937.	Nel	1917	diede	anche	vita	alla	Federation	of	

Jewish	Philantropies.	

	

Fritz	 (1879-1964),	 il	 più	 giovane	 dei	 fratelli,	 nel	 1915	 fu	 inviato,	 su	 incarico	 del	

Ministero	degli	Esteri,	 in	Svezia	per	promuovere	gli	scambi	commerciali	tra	i	due	

Paesi	 e	 nel	 1916	 ebbe	 un	 incontro	 segreto	 con	 Aleksandr	 Protopopov,	

vicepresidente	della	Duma,	 sulla	 possibilità	 di	 una	pace	 separata	 tra	Germania	 e	

Russia.	 I	 nazisti	 lo	 accusarono	 per	 questo	 avvenimento	 di	 aver	 distrutto	 la	

Germania	imperiale,	promosso	la	causa	comunista	e	modificato	il	corso	della	storia	

europea.	Per	 la	stessa	ragione,	durante	 la	Notte	dei	cristalli,	venne	arrestato	dalla	

Gestapo	e	liberato	nel	1939	grazie	all’intervento	di	un	vecchio	socio	della	banca.		

	



	

	 561	

BIBLIOGRAFIA	
	
	
Bibliografia	primaria	
	
WARBURG	Aby,		
	
1914	 La	Guerra	del	1914.	Rivista	 Illustrata	dei	primi	 tre	mesi	agosto	 settembre	

ottobre,	 copia	 originale	 conservata	 presso	 il	Warburg	 Institute	 Archive,	
London	(WIA	IV.63.2.1).	
	

1915	 La	 guerra	 del	 1914-15.	 Rivista	 illustrata	 dei	 mesi	 novembre	 dicembre	
gennaio	 febbraio,	 copia	 originale	 conservata	 presso	 il	Warburg	 Institute	
Archive,	London	(WIA	IV.63.2.2)	
	

1939	 A	Lecture	on	Serpent	Ritual,	in	«Journal	of	the	Warburg	Institute»,	vol.	2,	n.	
4,	London,	pp.	277-292.	
	

1984	 Burckhardt	e	Nietzsche,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	
pp.	46-49.	
	
Il	 rituale	del	 serpente,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 199-200,	 La	Nuova	 Italia,	 Firenze,	
pp.	17-39.	
	
Il	“Déjeuner	sur	l’herbe”	di	Manet,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	
Firenze,	pp.	40-45.	
	

1995	 Images	 from	 the	 Region	 of	 the	 Pueblo	 Indians	 of	 North	 America,	 Cornell	
University	Press,	Itaca	and	London.	
	

1998	 Il	rituale	del	serpente,	Adelphi,	Milano.	
	

1999	 The	 Renewal	 of	 Pagan	 Antiquity:	 Contributions	 to	 the	 Cultural	 History	 of	
the	European	Renaissance,	Getty	Research	Institute,	Los	Angeles.	
	

2002	 Mnemosyne.	L’Atlante	delle	immagini,	Nino	Aragno,	Torino.	
	

2003	 Botticelli,	Abscondita,	Milano.	
	

2004	 Aereonave	e	sommergibile	nell’immaginazione	medioevale,	 in	Warburg	A.,	
Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	
Aragno,	Torino,	pp.	571-582.	
	
Arte	 del	 ritratto	 e	 borghesia	 fiorentina.	 I.	 Domenico	Ghirlandaio	 in	 Santa	
Trinita.	 I	ritratti	di	Lorenzo	de’	Medici	e	dei	suoi	 familiari,	 in	Warburg	A.,	
Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	
Aragno,	Torino,	pp.	267-318.	



	

	 562	

	
Arte	italiana	e	Astrologia	internazionale	a	Palazzo	Schifanoia	a	Ferrara,	in	
Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	
(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	515-555.	
	
Da	 Arsenale	 a	 Laboratorio,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	3-
16.	
	
Dürer	 e	 l’Antichità	 italiana,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1889-1914),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 pp.	
403-424.	
	
Frammenti	autobiografici	di	Kreuzlingen,	1922,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	
Saggiatore,	Milano,	pp.	10-12.	
	
I	 costumi	 teatrali	 per	 gli	 Intermezzi	 del	 1589.	 I	 disegni	 di	 Bernardo	
Buontalenti	 e	 il	 Libro	 di	 conti	 di	 Emilio	 de’	 Cavalieri.	 Saggio	 storico-
artistico,	in	Warburg	A.,	Opere	I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	
scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	163-226.	
	
La	Nascita	di	Venere	e	La	Primavera	di	Sandro	Botticelli.	Un’indagine	sulle	
rappresentazioni	 dell’Antico	nel	 primo	Rinascimento	 italiano,	 in	Warburg	
A.,	Opere	 I.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	 scritti	 (1889-1914),	
Nino	Aragno,	Torino,	pp.	77-162.	
	
La	 Ninfa:	 uno	 scambio	 di	 lettere	 tra	 André	 Jolles	 e	 Aby	 Warburg,	 in	
Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	
(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	243-256.	
	
Le	forze	del	destino	riflesse	nel	simbolismo	all’antica,	1924,	 in	«aut	aut»,	n.	
321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	18-20.	
	
Lettera	 a	 Edwin	 Seligman,	 1927,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	 Saggiatore,	
Milano,	pp.	30-31.	
	
Lettera	a	Ulrich	von	Wilamowitz-Moellendorff,	1924,	 in	«aut	aut»,	n.	321-
322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	21-24.	
	
Lettera	 ad	 Alfred	 Doren,	 1923,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 il	 Saggiatore,	
Milano,	pp.	13-15.	
	
Le	ultime	volontà	di	Francesco	Sassetti,	in	Warburg	A.,	Opere	I.	La	rinascita	
del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1889-1914),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	
425-484.	
	
L’ingresso	 dello	 stile	 ideale	 anticheggiante,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 I.	 La	



	

	 563	

rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1889-1914),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	583-683.		
	
Per	la	conferenza	di	Karl	Reinhardt	sulle	“Metamorfosi	di	Ovidio”,	1924,	 in	
«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	25-26.	
	
Postscriptum	alla	conferenza	di	Alfred	Doren	 “Fortuna	nel	Medioevo	e	nel	
Rinascimento”,	1923,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	16-
17.	
	
Relazione	annuale,	1925,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	
27-29.	
	
Su	Max	Weber,	1907,	in	«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	8-
9.	
	

2006	 Gli	Hopi.	La	sopravvivenza	dell’umanità	primitiva	nella	cultura	degli	Indiani	
dell’America	del	Nord,	Nino	Aragno,	Torino.	
	

2008	 A	 proposito	 della	 conferenza	 del	 prof.	 Paul	 Lehmann	 (Monaco)	 sulla	
letteratura	 pseudo-antica	 del	 Medioevo,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	271-276.	
	
A	proposito	della	conferenza	di	Karl	Reinhardt	sulle	Metamorfosi	di	Ovidio,	
in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	 La	 rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	 scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	259-270.	
	
A	 proposito	 della	 cosmologia	 babilonese,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	277-288.	
	
Burckhardt	 e	 Nietzsche,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	
paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 pp.	
895-902.	
	
Discorso	 di	 festeggiamento	 per	 tre	 dottorati,	 in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	 La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	903-910.	
	
Divinazione	antica-pagana	nei	 testi	 e	nelle	 immagini	nell’età	di	Lutero,	 in	
Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	83-207.	
	
Divinazione	 in	parola	e	 immagine	all’epoca	della	Riforma,	 in	Warburg	A.,	
Opere	II.	La		
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	



	

	 564	

Torino,	pp.	3-60.	
	
Ernst	Cassirer.	Perché	Amburgo	non	si	può	permettere	di	perdere	il	filosofo	
Cassirer,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	
scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	755-760.	
	
Giordano	 Bruno,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	
antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	921-993.	
	
Il	 Déjeuner	 sur	 l’herbe	 di	 Manet.	 La	 funzione	 di	 modello	 delle	 divinità	
pagane	 elementari	 in	 rapporto	 alla	 evoluzione	 del	 moderno	 sentimento	
della	natura,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	
altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	783-803.	
	
Il	metodo	della	 scienza	della	 cultura.	 Esercitazione	 finale,	 in	Warburg	 A.,	
Opere	 II.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	
Nino	Aragno,	Torino,	pp.	911-920.	
	
L’Antico	 italiano	 nell’epoca	 di	 Rembrandt,	 in	 Warburg	 A.,	 Opere	 II.	 La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	405-654.	
	
L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	829-862.		
	
L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio.	Resoconto,	18	maggio	1929,	
in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	 La	 rinascita	del	paganesimo	antico	 e	altri	 scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	863-869.		
	
L’Antico	romano	nella	bottega	di	Ghirlandaio.	Resoconto,	23	ottobre	1929,	
in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	 La	 rinascita	del	paganesimo	antico	 e	altri	 scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	871-874.	
	
Le	 potenze	 del	 destino	 riflesse	 nella	 simbolica	 anticheggiante.	 Riflessioni	
sulla	 funzione	 antitetica	 dell’Antico	 nella	 trasformazione	 energetica	 della	
personalità	europea	nell’epoca	rinascimentale,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	
rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	
Torino,	pp.	215-258.	
	
L’influsso	della	Sphaera	barbarica	sui	 tentativi	di	orientamento	nel	cosmo	
in	Occidente.	In	memoria	di	Franz	Boll,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	
del	paganesimo	antico	e	altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	
295-396.	
	
Mnemosyne.	L’Atlante	delle	 immagini.	 Introduzione,	 in	Warburg	A.,	Opere	
II.	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	



	

	 565	

Aragno,	Torino,	pp.	817-828.	
	
Postscriptum	alla	 conferenza	di	Alfred	Doren.	 Fortuna	nel	Medioevo	 e	 nel	
Rinascimento,	in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	paganesimo	antico	e	
altri	scritti	(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	209-214.	
	
Relazione	al	Kuratorium	della	Kulturwissenschaftliche	Bibliothek	Warburg,	
in	Warburg	 A.,	Opere	 II.	 La	 rinascita	del	paganesimo	antico	e	altri	 scritti	
(1917-1929),	Nino	Aragno,	Torino,	pp.	289-294.	
	
Tra	Manet	e	Mnemosyne:	appunti,	 in	Warburg	A.,	Opere	II.	La	rinascita	del	
paganesimo	 antico	 e	 altri	 scritti	 (1917-1929),	 Nino	 Aragno,	 Torino,	 pp.	
805-816.	
	

2009	 Per	monstra	ad	sphaeram,	Abscondita,	Milano.	
	

2011	 Frammenti	sull’espressione,	Edizioni	della	Normale,	Pisa.	
	

2012	 L’Atlas	Mnémosyne,	L’écarquillé	-	INHA,	Paris.	
	
	
WARBURG	Aby,	 BING	Gertrud,	Diario	romano	 (1928-1929),	 Nino	Aragno,	 Torino,	
2005.	
	
WARBURG	 Aby,	 CASSIRER	 Ernst,	 Il	 mondo	 di	 ieri.	 Lettere,	 Nino	 Aragno,	 Torino,	
2003.	
	
BINSWANGER	Ludwig,	WARBURG	Aby,	La	guarigione	infinita.	Storia	clinica	di	Aby	
Warburg,	Neri	Pozza,	Vicenza,	2005.	
	
JOLLES	André,	WARBURG	Aby,	La	ninfa:	uno	scambio	di	lettere,	 in	«aut	aut»	321-
322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	46-52.	
	
	



	

	 566	

Bibliografia	secondaria	
	
ACIDINI	LUCHINAT	Cristina,	Botticelli.	Allegorie	mitologiche,	Electa,	Milano,	2001.	
	
ADAMS	E.	Charles,	The	Katsina	Cult:	A	Western	Pueblo	Perspective,	in	Schaafsma	P.	
(ed.),	Kachinas	in		the	Pueblo	World,	University	of	New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	
pp.	35-46.	
	
ADORNO	 Piero,	 L’arte	 Italiana.	 Il	 Rinascimento	 dalle	 origini	 alla	 sua	 piena	
affermazione,	Casa	Editrice	G.	D’Anna,	Messina	-	Firenze,	1997,	vol.	II.	
	
AGAMBEN	Giorgio,		
− Aby	Warburg	 e	 la	 scienza	 senza	 nome,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 199-200,	 Nuova	 Italia,	
Firenze,	1984,	pp.	51-66.		

− Ninfe,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2007.	
− Signatura	Rerum.	Sul	metodo,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2008.	
	
AGAMBEN	 Giorgio,	 FERRANDO	 Monica,	 La	 ragazza	 indicibile.	 Mito	 e	 mistero	 di	
Kore,	Electa,	Milano,	2010.	
	
AGOSTI	 Giovanni,	 Qualche	 voce	 italiana	 della	 fortuna	 storica	 di	 Aby	Warburg,	 in	
«Quaderni	storici»,	58/a.	XX,	n.	1,	Il	Mulino,	Bologna,	1985,	pp.	39-50.	
	
ARENDT	Hannah,	Le	origini	del	totalitarismo,	Edizioni	di	Comunità,	Torino,	1999.	
	
ARISTOTELE,	 Problema	 XXX.	 Saggezza,	 intelletto,	 sapienza,	 :duepunti,	 Palermo,	
2011.	
	
AUGÉ	Marc,	Il	circolo	vizioso	del	labirinto,	 in	Romano	R.	(a	cura	di),	Il	sapere	come	
rete	di	modelli.	La	conoscenza	oggi,	Panini,	Modena,	1981,	pp.	203-217.	
	
BANHAM	Reyner,	Deserti	americani,	Einaudi,	Torino,	2006.	
	
BARALE	Alice,		
− Discesa	 nello	 spazio	 misterico	 e	 “spaccio	 delle	 tenebre”:	 l’ultimo	 viaggio	 di	
Warburg	in	Italia,	in	«Rivista	di	Engramma»,	n.	80,	2010,	<engramma.it>.	

− Prometeo	 di	 bolina	 con	 un	 Regesto	 di	 testi	 inediti	 e	 rari	 dal	Warburg	 Institute	
Archive	 sul	 tema	 della	 Fortuna,	 in	 «Rivista	 di	 Engramma»,	 n.	 92,	 2011,	
<engramma.it>.	

	
BARBUSSE	Henri,	Il	fuoco,	Kaos,	Milano,	2007.	
	
BARTH	Fredrik,	 Introduction,	 in	Barth	F.	 (ed.),	Ethnic	Groups	and	Boundaries.	The	
Social	Organization	of	Culture	Difference,	Little,	Brown	and	Company,	Boston,	1969,	
pp.	9-37.	
	
BENJAMIN	Walter,		



	

	 567	

− I	«passages»	di	Parigi,	Einaudi,	Torino,	2010.	
− L’opera	d’arte	nell’epoca	della	sua	riproducibilità	tecnica,	Einaudi,	Torino,	2011.	
− Piccola	storia	della	fotografia,	Skira,	Milano,	2011.	
− Aprendo	le	casse	della	mia	biblioteca.	Discorso	sul	collezionismo,	Edizioni	Henry	
Beyle,	Milano,	2012.	

	
BENOIST	 Jean-Marie,	 Sfaccettature	 dell’identità,	 in	 Lévi-Strauss	 C.,	 L’identità,	
Sellerio,	Palermo,	1986,	pp.	15-24.	
	
BERGHOLD	 Alexander,	 The	 Indian’s	 Revenge	 or	 Days	 of	 Horror.	 Some	 Appalling	
Events	in	the	History	of	the	Sioux,	P.	J.	Thomas	Printer,	San	Francisco,	1891.	
	
BERTELLI	 Carlo,	 BRIGANTI	 Giuliano,	 GIULIANO	Antonio,	 Storia	dell’arte	 italiana,	
vol.	II,	Mondadori,	Milano,	1986.	
	
BERTOZZI	 Marco,	 La	 tirannia	 degli	 astri.	 Gli	 affreschi	 astrologici	 di	 Palazzo	
Schifanoia,	sillabe,	Livorno,	1999.		
	
BETTI	Renato,	L’uomo	e	 il	 labirinto	nel	mondo	«artificiale»,	 in	Romano	R.	 (a	 cura	
di),	 Il	 sapere	 come	rete	di	modelli.	 La	 conoscenza	oggi,	 Panini,	Modena,	 1981,	 pp.	
187-201.	
	
BIALOSTOCKI	 Jan,	 Iconografia	 e	 Iconologia,	 in	 Enciclopedia	 Universale	 dell’arte,	
Istituto	Geografico	De	Agostini,	Novara,	1984,	vol.	VII,	pp.	163-177.	
	
BILANCIONI	 Guglielmo,	 Aby	 Warburg,	 il	 gran	 signore	 del	 labirinto	 (a	 proposito	
dell’edizione	 italiana	di	Ernst	Gombrich,	Aby	Warburg.	Una	biografia	 intellettuale),	
in	«Rivista	di	Engramma»,	n.	35,	2004,	<engramma.it>.	
	
BING	Gertrud,		
− Aby	M.	Warburg,	in	«Rivista	Storica	Italiana»,	LXXII,	1960,	pp.	100-113.	
− Introduzione,	 in	Warburg	A.,	La	Rinascita	del	Paganesimo	antico.	Contributi	alla	
storia	della	cultura,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1966,	pp.	VII-XXXI.	

− Fritz	Saxl	(1890-1948).	A	Biographical	Memoir,	The	Warburg	Institute	School	of	
Advanced	Study	University	of	London,	London,	1998.	

	
BLOCH	Marc,	La	guerra	e	le	false	notizie,	Donzelli,	Roma,	2004.	
	
BOCCHI	 Gianluca,	 L’Europa	 globale.	 Epistemologie	 dell’identità,	 Studium,	 Roma,	
2015.	
	
BOCCHI	Gianluca,	CERUTI	Mauro,	Educazione	e	globalizzazione,	Raffaello	Cortina,	
Milano,	2004.	
	
BORDIGNON	Giulia,	L’espressione	antitetica	in	Aby	Warburg.	La	polarità	semantica	
dei	gesti	dalle	Pathosformeln	all’arte	del	Rinascimento,	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	
n.	32,	2004,	<engramma.it>.	



	

	 568	

	
BOLOGNA	Corrado,	Mnemosyne,	il	«Teatro	della	Memoria»	di	Aby	Warburg,	in	Cieri	
Via	 C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	 Warburg	 fra	 tempo	 e	
memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	277-304.	
	
BORTOLIN	Raffaella,	Il	Leontocefalo	dei	Misteri	mitriaci.	L’identità	enigmatica	di	un	
dio,	Il	Poligrafo,	Padova,	2012.	
	
BOURKE	 John	 G.,	 The	 Snake-Dance	 of	 the	 Moquis	 of	 Arizona,	 Sampson	 Low,	
Marston,	Searle,	&	Rivington,	London,	1884.	
	
BRANT	Sebastian,	La	nave	dei	folli,	Spirali,	Milano,	1984.	
	
BRELICH	 Angelo,	 Gli	 eroi	 greci.	 Un	 problema	 storico-religioso,	 Adelphi,	 Milano,	
2010.	
	
BRIGHT	 Allan	 Heywood,	The	Prophetic	 Literature	 of	 the	War	 (1915),	 opuscolo	 a	
stampa	conservato	presso	il	Warburg	Institute,	London	(WI	FHO20).	
	
BUBER	Martin,	Discorsi	sull’educazione,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	ebraico-
tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	341-382.	
	
BURCKHARDT	Jacob,	Considerazioni	sulla	storia	universale,	SE,	Milano,	2002.	
	
BURKE	Peter,	History	and	Anthropology	in	1900,	in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(eds.),	
Photographs	at	the	Frontier.	Aby	Warburg	in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	
in	association	with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	20-27.	
	
CALABRESE	Omar,	La	geografia	di	Aby	Warburg.	Note	su	linguistica	e	iconologia,	in	
«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	pp.	109-120.	
	
CALVINO	Italo,	Ti	con	zero,	Mondadori,	Milano,	1995.	
	
CAMERON	 Catherine	 M.,	 Hopi	 Dwellings.	 Architectural	 Change	 at	 Orayvi,	 The	
University	of	Arizona	Press,	Tucson,	1999.	
	
CARBONE	 L.	 Andrea,	 Pensiero	 al	 quadrato.	 L’eccezione	 dell’intelligenza	 e	 la	
fisiologia	 della	 mente,	 in	 Aristotele,	 Problema	 XXX.	 Saggezza,	 intelletto,	 sapienza,	
:duepunti	edizioni,	Palermo,	2011.	
	
CARCHIA	 Gianni,	 Aby	Warburg:	 simbolo	 e	 tragedia,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 199-200,	 La	
Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	pp.	92-108.	
	
CARLYLE	Thomas,	Sartor	Resartus,	liberilibri,	Macerata,	2008.	
	
CARO	M.	A.,	Chapter	3:	Disciplining	Art	History:	The	Hopi,	Aby	Warburg,	and	Visual	
Studies	 in	 Caro	 M.	 A.,	 The	 native	 as	 Image:	 Art	 History,	 Nationalism,	 and	



	

	 569	

Decolonizing	 Aesthetics,	 2010,	 pp.	 81-107,	
<http://dare.uva.nl/document/175383>.	
	
CARRIÈRE	Jean-Claude,	ECO	Umberto,	Non	sperate	di	liberarvi	dei	libri,	Bompiani,	
Milano,	2011.				
	
CASSI	 Aldo	 Andrea,	 Ultramar.	 L’invenzione	 europea	 del	 Nuovo	 Mondo,	 Laterza,	
Roma-Bari,	2007.	
	
CASSIRER	Ernst,		
− Le	idee	di	Bildung	e	di	educazione	in	Goethe,	 in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	
ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	263-284.	

− Eidos	ed	eidolon.	Il	problema	del	bello	e	dell’arte	nei	dialoghi	di	Platone,	Raffaello	
Cortina,	Milano,	2009.	

	
CENTANNI	Monica,		
− Prefazione,	 in	 Forster	 K.W.,	 Mazzucco	 K.	 (a	 cura	 di),	 Introduzione	 ad	 Aby	
Warburg	e	all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	Milano,	2002,	pp.	VII-XI.		

− Ninfa	impertinente:	Victorine	e	la	Patera	di	Parabiago	(a	proposito	dei	modelli	del	
Déjeuner	sur	l’herbe	di	Manet	e,	prima,	di	Raffaello),	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	
n.	36,	2004,	<engramma.it>.	

	
CENTANNI	Monica,	PASINI	Giovanna,	Aby	Warburg	e	i	suoi	biografi,	 in	«La	Rivista	
di	Engramma»,	n.	1,	2000,	<engramma.it>.	
	
CESTELLI	GUIDI	Benedetta,		
− Retracing	Aby	Warburg’s	American	Journey	through	his	Photographs,	 in	Cestelli	
Guidi	 B.,	Mann	N.	 (eds.),	Photographs	at	 the	Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	
1895-1896,	 Merrell	 Holberton	 in	 association	 with	 The	 Warburg	 Institute,	
London,	1998,	pp.	28-47.	

− Trattate	con	cura	 i	miei	 libri	e	 le	mie	rarità.	Aby	Warburg	collezionista,	 in	Cieri	
Via	 C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	Warburg	 fra	 tempo	 e	
memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	523-568.		

− Esercizi	 su	 modelli	 di	 “cultura”:	 Aby	 Warburg	 e	 Franz	 Boas	 a	 confronto,	 in	
Warburg	A.,	Gli	Hopi.	La	sopravvivenza	dell’umanità	primitiva	nella	cultura	degli	
indiani	dell’America	del	Nord,	Aragno,	Torino,	2006,	pp.	115-124.	

− La	 corrispondenza	 tra	 Aby	 Warburg	 e	 Franz	 Boas	 durante	 gli	 anni	 Venti	 del	
Novecento,	in	«Quaderni	Warburg	Italia»,	Diabasis,	Reggio	Emilia,	2006,	pp.	31-
62.		

− L’antico	in	bianco	e	nero:	il	progetto	di	allestimento	della	Gipsoteca	di	Amburgo,	
in	Villari	E.	(a	cura	di),	Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	
2014,	pp.	43-64.	

	
CHERNOW	Ron,	I	Warburg,	Rizzoli,	Milano,	1993.	
	



	

	 570	

CHIARINI	Gioachino,	Piccolo	bestiario	warburghiano.	Serpenti,	farfalle	e	altri	esseri	
alati,	 in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	 (a	cura	di),	Lo	sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	fra	
tempo	e	memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	413-432.	
	
CIERI	VIA	Claudia,		
− Aby	 Warburg	 e	 la	 danza	 come	 «atto	 puro	 della	 metamorfosi»,	 in	 «Quaderni	
Warburg	Italia»,	Diabasis,	Reggio	Emilia,	2006,	pp.	63-136.	

− Introduzione	a	Aby	Warburg,	Laterza,	Roma-Bari,	2011.	
− Menschenopfer.	Qualche	riflessione	su	Rembrandt,	in	«Images	Revues»,	hors-série	
4,	2013.	

− Postfazione.	Aby	Warburg	e	il	Nachleben	delle	immagini,	 in	Villari	E.	(a	cura	di),	
Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	2014,	pp.	123-132.		

	
CLASTRES	Pierre,		
− La	 società	 contro	 lo	 Stato.	 Ricerche	 di	 antropologia	 politica,	 Ombre	 Corte,	
Verona,	2013.	

− L’anarchia	 selvaggia.	 Le	 società	 senza	 stato,	 senza	 fede,	 senza	 re,	 Elèuthera,	
Milano,	2013.	

	
COLLI	Giorgio,	Apollineo	e	dionisiaco,	Adelphi,	Milano,	2010.	
	
CONTARINI	 Silvia,	 GHELARDI	 Maurizio,	 “Die	 verköperte	 Bewegung”:	 la	 ninfa,	 in	
«aut	aut»,	n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	pp.	32-45.	
	
CORSO	Raffaele,	Prelezione	al	corso	di	Etnografia	per	l’anno	scolastico	1919-20,	s.d.,	
s.l.,	s.n.,	opuscolo	a	stampa	conservato	presso	il	Warburg	Institute.		
	
COURLANDER	 Harold,	The	 Fourth	World	 of	 the	Hopis.	 The	 Epic	 Story	 of	 the	Hopi	
Indians	 as	 Preserved	 in	 their	 Legends	 and	 Traditions,	 University	 of	 New	 Mexico	
Press,	Albuquerque,	1987.	
	
CUMONT	Franz,	Lo	zodiaco,	Adelphi,	Milano,	2012.		
	
DAL	 LAGO	Alessandro,	L’arcaico	e	 il	 suo	doppio.	Aby	Warburg	e	 l’antropologia,	 in	
«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1984,	pp.	67-91.	
	
DAL	PRA	Mario,	Astrologia,	in	Enciclopedia,	Einaudi,	Torino,	vol.	I,	pp.	1061-1071.	
	
DE	 CASTRO	 Viveiros,	 Perspectival	 Anthropology	 and	 the	 Method	 of	 Controlled	
Equivocation	in	Tipití,	 in	«Journal	of	 the	Society	 for	 the	Anthropology	of	Lowland	
South	America»,	vol.	2,	Issue	1,	2004.	
	
DEI	Fabio,	La	libertà	di	inventare	i	fatti:	antropologia,	storia,	letteratura,	in	«Il	gallo	
silvestre»	n.	13,	Protagon,	Siena,	2000,	pp.	180-96.	
	
DE	 LAS	 CASAS	 Bartolomé,	 Brevissima	 relazione	 della	 distruzione	 delle	 Indie,	
Mondadori,	Milano,	2012.	



	

	 571	

	
DELEUZE	 Gilles,	 GUATTARI	 Félix,	 Mille	 piani.	 Capitalismo	 e	 schizofrenia,	
Castelvecchi,	Roma,	2010.		
	
DELORIA	Vine	Jr,	Custer	Died	for	Your	Sins,	University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	
1988.	
	
DE	 MARTINO	 Ernesto,	 La	 fine	 del	 mondo.	 Contributo	 all’analisi	 delle	 apocalissi	
culturali,	Einaudi,	Torino,	1977.	
	
DESCOLA	Philippe,		
- Diversità	di	natura,	diversità	di	cultura,	Book	Time,	Milano,	2011.	
- L’ecologia	degli	altri.	 L’antropologia	e	 la	questione	della	natura,	 Linaria,	 Roma,	
2013.	

	
DETIENNE	 Marcel,	 Ripensare	 la	 mitologia,	 in	 Izard	 M.,	 Smith	 P.	 (a	 cura	 di),	 La	
funzione	simbolica,	Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	70-80.	
	
DE	 VECCHI	 Pierluigi,	 Il	 giovane	 Warburg	 e	 le	 «mitologie»	 di	 Botticelli,	 in	 A.	
Warburg,	Botticelli,	Abscondita,	Milano,	2003.	
	
DIDI-HUBERMAN	Georges,		
- Alla	 ricerca	 delle	 fonti	 perdute.	Warburg	 e	 il	 tempo	 della	 “Primavera”,	 in	 «aut	
aut»,	n.	321-322,	Il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	84-96.	

- Conoscenza	par	fusées.	Warburg	e	Binswanger,	in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	(a	cura	
di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	 Warburg	 fra	 tempo	 e	 memoria,	 Nino	 Aragno,	
Torino,	2004,	pp.	249-276.	

- Ninfa	moderna.	Saggio	sul	panneggio	caduto,	il	Saggiatore,	Milano,	2004.	
- L’immagine	insepolta.	Aby	Warburg,	la	memoria	dei	fantasmi	e	la	storia	dell’arte,	
Bollati	Boringhieri,	Torino,	2006.	

- Warburg’s	Haunted	House,	 in	«Common	Knowledge»,	Volume	18,	Iusse	1,	Duke	
University	Press	in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	50-
78.	

	
DIERS	 Michael,	 Kreuzlinger	 Passion,	 in	 «kritische	 berichte»,	 Heft	 4/5,	 Anabas-
Verlag,	1979,	pp.	5-14.	
	
DODDS	Eric,	I	Greci	e	l’irrazionale,	BUR,	Milano,	2011.	
	
DILWORTH	 Leah,	 Imagining	 Indians	 in	 the	 Southwest.	 Persistent	 Visions	 of	 a	
Primitive	Past,	Smithsonian	Institution	Press,	Washington,	1996.	
	
DORSEY	 George	 Amos,	 VOTH	 Henry	 Richert,	 The	Mishongnovi	 Ceremonies	 of	 the	
Snake	 and	 Antelope	 Fraternities,	 Field	 Columbian	 Museum	 Publication	 n.	 66,	
Anthropological	Series,	vol.	III,	n.	3,	Chicago,	1902.	
	



	

	 572	

DU	 BOIS	 William	 Edward	 Burghardt,	 Sulla	 linea	 del	 colore.	 Razza	 e	 democrazia	
negli	Stati	Uniti	e	nel	Mondo,	il	Mulino,	Bologna,	2010.	
	
ECO	Umberto,		
- Cercavano	gli	unicorni.	Alcune	false	identificazioni	da	Marco	Polo	a	Leibniz,	1993,	
<http://www.umbertoeco.it/>.	

- Combinatoria	della	creatività,	2004,	<http://www.umbertoeco.it>.	
- Dall’albero	 al	 labirinto.	 Studi	 storici	 sul	 segno	 e	 l’interpretazione,	 Bompiani,	
Milano,	2007.	

- La	vertigine	della	lista,	Bompiani,	Milano,	2009.	
- Dire	quasi	la	stessa	cosa.	Esperienza	di	traduzione,	Bompiani,	Milano,	2012.	
- Kant	e	l’ornitorinco,	Bompiani,	Milano,	2013.	
- Mnemotecniche	e	rebus,	Guaraldi,	Rimini,	2013.	
- Storia	delle	terre	e	dei	luoghi	leggendari,	Bompiani,	Milano,	2014.	
	
EGGAN	 Fred,	H.R.	Voth,	Ethnologist,	 in	Wright	 B.,	Hopi	Material	 Culture.	Artifacts	
Gathered	 by	 H.R.	 Voth	 in	 the	 Fred	 Harvey	 Collection,	 Northland	 Press,	 Flagstaff,	
1979.	
	
FABIETTI	Ugo,	L’identità	etnica.	Storia	e	critica	di	un	concetto	equivoco,	 La	Nuova	
Italia	Scientifica,	Roma,	1997.	
	
FEST	Joachim,	Jacob	Burckhardt.	La	tragica	e	meravigliosa	commedia	della	storia,	in	
Burckhardt	J.,	Considerazioni	sulla	storia	universale,	SE,	Milano,	2002.	
	
FEWKES	Jesse	Walter,		
- The	 Snake	 Ceremonials	 at	 Walpi,	 in	 «Journal	 of	 American	 Ethnology	 and	
Archaeology»,	vol.	4,	1894,	pp.	1-126.	

- Tusayan	Snake	Ceremonies,	Extract	 from	Sixteenth	Annual	Report	of	 the	Bureau	
of	American	Ethnology,	Government	Printing	Office,	Washington,	1897,	273-313.	

- Archeological	 Expedition	 to	 Arizona	 in	 1895.	 Seventeenth	 Annual	 Report	 of	 the	
Bureau	 of	 American	 Ethnology	 to	 the	 Secretary	 of	 the	 Smithsonian	 Institution,	
1895-1896,	Government	Printing	Office,	Washington,	1898,	pp.	519-744.	

	
FEYERABEND	 Paul	 Karl,	 Contro	 il	metodo.	 Abbozzo	 di	 una	 teoria	 anarchica	 della	
conoscenza,	Feltrinelli,	Milano,	2002.	
	
FIEDLER	Leslie	Aaron,	 Il	ritorno	del	pellerossa.	Mito	e	 letteratura	 in	America,	 Ugo	
Guanda,	Parma,	2011.		
	
FOUCAULT	Michel,	Storia	della	Follia,	Rizzoli,	Milano,	1963.	
	
FORSTER	Kurt,	Aby	Warburg	cartografo	delle	passioni,	in	Forster	K.W.,	Mazzucco	K.	
(a	 cura	 di),	 Introduzione	ad	Aby	Warburg	e	all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	
Milano,	2002,	pp.	3-52.	
	



	

	 573	

FORSTER	 Kurt,	 BRITT	 David,	 Aby	Warburg:	 His	 Study	 of	 Ritual	 and	 Art	 on	 Two	
Continents,	in	«October»,	vol.	77,	The	MIT	Press,	1996,	pp.	5-24.	
	
FRAZER	James	George,		
- L’avvocato	del	diavolo.	 Il	ruolo	della	superstizione	nelle	società	umane,	Donzelli,	
Roma,	2008.	

- Il	ramo	d’oro.	Studio	sulla	magia	e	la	religione,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012.	
	
FREEDBERG	David,		
- Pathos	a	Oraibi:	ciò	che	Warburg	non	vide,	in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	(a	cura	di),	
Lo	 sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	 fra	 tempo	e	memoria,	 Nino	 Aragno,	 Torino,	
2004,	pp.	569-611.		

- Warburg’s	mask:	a	study	in	idolatry,	 in	Westerman	M.,	«Anthropologies	of	Art»,	
Clark	Institute,	Williamstown	2005,	pp.	70-82.	

- Las	mascaras	de	Aby	Warburg,	Sans	Soleil	ediciones,	Barcelona,	2013.	
	
FREUD	Sigmund,		
- Perché	la	guerra?	Carteggio	con	Einstein	e	altri	scritti,	Boringhieri,	Torino,	1975.	
- Considerazioni	attuali	sulla	guerra	e	la	morte,	 in	S.	Freud,	Opere	1915-1917,	vol.	
VIII,	Boringhieri,	Torino,	1976.	

	
FUSSEL	Paul,	La	Grande	Guerra	e	la	memoria	moderna,	il	Mulino,	Bologna,	2005.	
	
GAY	Peter,	La	cultura	di	Weimar.	L’outsider	come	insider,	Dedalo,	Bari,	2002.	
	
GEERTZ	Armin	W.,		
- The	 Invention	 of	 Prophecy.	 Continuity	 and	 Meaning	 in	 Hopi	 Indian	 Religion,	
University	of	California	Press,	Berkeley,	Los	Angeles,	London,	1994.	

- Pueblo	Cultural	History,	 in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	 (eds.),	Photographs	at	the	
Frontier.	Aby	Warburg	 in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	 in	 association	
with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	9-19.	

	
GEERTZ	Clifford,		
- Interpretazione	di	culture,	il	Mulino,	Bologna,	1987.	
- Antropologia	interpretativa,	il	Mulino,	Bologna,	1988.	
- Mondo	 globale,	mondi	 locali.	 Cultura	 e	 politica	 alla	 fine	 del	 ventesimo	 secolo,	 il	
Mulino,	Bologna,	1999.	

	
GENTILE	Emilio,		
- L’apocalisse	 della	 modernità.	 La	 Grande	 Guerra	 per	 l’uomo	 nuovo,	 Mondadori,	
Milano,	2008.		

- Due	 colpi	 di	 pistola,	 dieci	milioni	 di	morti,	 la	 fine	 di	 un	mondo.	 Storia	 illustrata	
della	Grande	Guerra,	Laterza,	Roma-Bari,	2014.		

	
GHELARDI	Maurizio,	L'ultimo	viaggio,	in	Warburg	A.,	Bing	G.,	Diario	romano	(1928-
1929),	Nino	Aragno,	Torino,	2005.	
	



	

	 574	

GIBELLI	Antonio,	L’officina	della	guerra.	La	Grande	Guerra	e	 le	 trasformazioni	del	
mondo	mentale,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2007.	
	
GINZBURG	Carlo,		
- Da	A.	Warburg	a	E.H.	Gombrich.	Note	su	un	problema	di	metodo,	 in	Ginzburg	C.,	
Miti	Emblemi	Spie.	Morfologia	e	storia,	Einaudi,	Torino,	1986,	pp.	29-106.	

- Spie.	 Radici	 di	 un	 paradigma	 indiziario,	 in	 Ginzburg	 C.,	 Miti	 Emblemi	 Spie.	
Morfologia	e	storia,	Einaudi,	Torino,	1986,	pp.	158-209.	

- Rapporti	di	forza.	Storia,	retorica,	prova,	Feltrinelli,	Milano,	2001.	
- Occhiacci	di	legno.	Nove	riflessioni	sulla	distanza,	Feltrinelli,	Milano,	2011.	
- Une	 machine	 à	 penser,	 in	 «Common	 Knowledge»,	 vol.	 18,	 Iusse	 1,	 Duke	
University	Press	in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	79-
85.	

- Le	forbici	di	Warburg,	in	Catoni	M.	L.,	Ginzburg	C.,	Giuliani	L.,	Settis	S.,	Tre	Figure.	
Achille,	Meleagro,	Cristo,	Feltrinelli,	Milano,	2013,	pp.	109-132.	

	
GOETHE	Johann	Wolfgang,	“Laocoonte”	e	altri	scritti	sull’arte	(1789-1805),	Salerno	
editrice,	Roma,	1994.	
	
GOMBRICH	Ernst	H.,		
- Aby	 Warburg,	 1866-1929,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 199-200,	 La	 Nuova	 Italia,	 Firenze,	
1984,	pp.	2-8.	

- Dal	mio	tempo.	Città,	maestri,	incontri,	Einaudi,	Torino,	1999,	pp.	117-128.	
- Warburg	Centenary	Lecture,	 in	Woodfield	Richard	 (ed.),	Art	History	as	Cultural	
History.	Warburg’s	projects,	 G+B	Arts	 International	 Inc.,	 Amsterdam,	 2001,	 pp.	
33-54.	

- Aby	Warburg.	Una	biografia	intellettuale,	Feltrinelli,	Milano,	2003.	
- Arte	e	progresso,	Laterza,	Roma-Bari,	2011.	
	
GRAVES	Robert,	I	miti	greci,	Longanesi	&	Co.,	Milano,	2002.	
	
GROPPE	Hans-Hermann,		
- Comings	and	Goings.	Migration	in	Europe	in	the	Nineteenth	and	Early	Twentieth	
Century,	 in	 Groppe	 H.H.,	Wöst	 U.,	Via	Hamburg	 to	 the	World,	 Ellert	 &	 Richter	
Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	6-11.	

- Hamburg	as	a	Port	of	Emigration,	 in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	Hamburg	to	the	
World,	Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	12-27.	

	
GROPPE	Hans-Hermann,	WÖST	Ursula,	Albert	Ballin,	 in	Groppe	H.H.,	Wöst	U.,	Via	
Hamburg	to	the	World,	Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	2007,	pp.	28-33.	
	
GUIDORIZZI	Giulio,	Ai	confini	dell’anima.	I	greci	e	la	follia,	Raffaello	Cortina,	Milano,	
2010.	
	
GUALTIERI	 Miriam,	 INGLESE	 Salvatore,	 La	 Psychomachia	 di	 Aby	 Warburg	 nella	
Grande	 Guerra,	 in	 Dalle	 trincee	 alle	 retrovie.	 I	 molti	 fronti	 della	 Grande	 Guerra,	



	

	 575	

Istituto	 Calabrese	 per	 la	 Storia	 dell’Antifascismo	 e	 dell’Italia	 Contemporanea,	
Rende,	2015,	pp.	175-200.	
	
HACKING	 Ian,	 I	 viaggiatori	 folli.	 Lo	 strano	 caso	 di	 Albert	 Dadas,	 Carocci,	 Roma,	
2000.	
	
HALBWACHS	Maurice,	La	memoria	collettiva,	UNICOPLI,	Milano,1987.		
	
HARTOG	François,		
- Lo	specchio	di	Erodoto,	il	Saggiatore,	Milano,	1992.	
- Memoria	 di	 Ulisse.	 Racconti	 sulla	 frontiera	 nell’antica	 Grecia,	 Einaudi,	 Torino,	
2002.	

	
HECKER	 Justus	 F.K.,	 Danzimania.	 Malattia	 popolare	 nel	 Medioevo,	 Besa,	 Nardò,	
2001.	
	
HECKSCHER	William	S.,		
- The	 Genesis	 of	 Iconology	 (Akten	 des	 XXI.	 Internationalen	 Kongresses	 für	
Kunstgeschichte	 in	 Bonn,	 1964),	 in	 «Stil	 und	 Überlieferung	 in	 der	 Kunst	 des	
Abendlandes»,	vol.	III,	Berlin,	1967,	pp.	239-262.	

- Petites	 perceptions:	 an	 account	 of	 sortes	 Warburgianae,	 in	 «The	 Journal	 of	
Medieval	and	Renaissance	Studies»,	vol.	4,	n.	I,	Duke	University	Press,	Durham,	
1974,	pp.	101-134.	

	
HEISE	Carl	Georg,	Persönliche	Erinnerungen	an	Aby	Warburg,	Harrassowitz	Verlag,	
Wiesbaden,	2005.	
	
HIEB	Louis	A.,	The	Meaning	of	Katsina:	Toward	a	Cultural	Definition	of	“Person”	in	
Hopi	 Religion,	 in	 Schaafsma	 P.	 (ed.),	Kachinas	 in	 the	 Pueblo	World,	 University	 of	
New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	pp.	23-34.		
	
HOBSBAWM	Eric	J.,	Il	secolo	breve	1914-1991,	BUR,	Milano,	2011.	
	
HOFFMANN	Heinrich,	Pierino	Porcospino,	Hoepli,	1882.	
	
HOUGH	Walter,		
- The	Moki	Snake	Dance,	Passenger	Department,	Santa	Fe,	1901.	
- Biographical	 Memoir	 of	 Jesse	 Walter	 Fewkes	 1850-1930,	 vol.	 XV,	 National	
Academy	of	Sciences	of	the	United	States	of	America,	1932,	pp.	261-283.	

	
HORKHEIMER	 Max,	 Sul	 concetto	 di	 Bildung,	 in	 Kaiser	 A.	 (a	 cura	 di),	 La	 Bildung	
ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	221-230.	
	
ILLIES	Florian,	1913.	L’anno	prima	della	tempesta,	Marsilio,	Venezia,	2013.	
	
INGLESE	Salvatore,		



	

	 576	

- Un	passo	avanti	e	due	 indietro:	claudicazioni	 intermittenti	e	 senza	meta	 intorno	
alle	 condizioni	 psicotraumatiche	 in	 tempo	 di	 guerra	 asintotica,	 in	 «I	 Fogli	 di	
Oriss»,	n.	11/12,	1999,	pp.	73-99.	

	
INGLESE	Salvatore,	GUALTIERI	Miriam,		
- Il	 Banco	 senza	 nome	 della	 memoria.	 Il	 caso	 Aby	 Warburg	 tra	 antropologia	 e	
psicopatologia	culturale,	 in	«Rivista	Sperimentale	di	Freniatria»,	vol.	CXXXVI,	n.	
2,	Franco	Angeli,	Milano,	2012,	pp.	17-38.		

- Dall’etnopsichiatria	 all’iconologia:	 il	 malinteso	 culturale	 nella	 fondazione	 di	
discipline	 senza	 nome,	 in	 «Formazione	 Psichiatrica	 e	 Scienze	 Umane»,	 anno	
XXXV,	n.	1,	2014,	pp.	7-21.	

	
INGLESE	 Salvatore,	 PECCARISI	 Cesare,	Psichiatria	 oltre	 frontiera.	Viaggio	 intorno	
alle	sindromi	culturalmente	ordinate,	UTET,	Milano,	1997.	
	
IPPOCRATE,	Lettere	sulla	follia	di	Democrito,	Liguori,	Napoli,	1998.	
	
JAMES	Harry	C.,	Pages	from	Hopi	History,	The	University	of	Arizona	Press,	Tucson,	
1974.	
	
JACQUIN	Philippe,	Storia	degli	indiani	d’America,	Mondadori,	Milano,	2010.	
	
JANKÉLÉVITCH	Vladimir,	Il	non-so-che	e	il	quasi-niente,	Einaudi,	Torino,	2011.	
	
JONES	 Ian,	 Aby	Warburg	 as	 a	 Photographer,	 in	 Cestelli	 Guidi	 B.,	 Mann	 N.	 (eds.),	
Photographs	at	the	Frontier.	Aby	Warburg	in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	
in	association	with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	48-52.	
	
JÜNGER	Ernst,	Nelle	tempeste	d’acciaio,	Ugo	Guanda,	Milano,	2002.	
	
KAFKA	 Franz,	Desiderio	 di	 diventare	 indiani,	 in	 Kafka	 F.,	 La	metamorfosi	 e	 tutti	 i	
racconti	pubblicati	in	vita,	Feltrinelli,	2005.	
	
KANT	 Immanuel,	 Antropologia	 dal	 punto	 di	 vista	 pragmatico,	 Einaudi,	 Torino,	
2010.	
	
KERÉNYI	Károly,		
- Gli	dei	e	gli	eroi	della	Grecia,	Garzanti,	Milano,	1989.	
- Nel	labirinto,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012.	
	
KERN	Stephen,	Il	tempo	e	lo	spazio.	La	percezione	del	mondo	tra	Otto	e	Novecento,	il	
Mulino,	Bologna,	2007.	
	
KÖNIGSEDER	 Karl,	 Aby	Warburg	 im	 »Bellevue«,	 in	 Galitz	 R.,	 Reimers,	 B.,	 Aby	M.	
Warburg	 »Ekstatische	 Nymphe	 ...	 Trauernder	 Flußgott«	 Portrait	 eines	 Gelehrten,	
Dölling	und	Gallitz,	Hamburg,	1995,	pp.	74-103.		
	



	

	 577	

KOSELLECK	 Reinhart,	 Crisi.	 Per	 un	 lessico	 della	modernità,	 ombre	 corte,	 Verona,	
2012.		
	
KRACAUER	Siegfried,	Film:	ritorno	alla	realtà	fisica,	Il	Saggiatore,	Milano,	1962.	
	
KRAYE	 Jill,	 Unpacking	 the	 Warburg	 Library,	 in	 «Common	 Knowledge»,	 vol.	 18,	
Iusse	 1,	 Duke	 University	 Press	 in	 association	 with	 Bar-Ilan	 University,	 Durham,	
2012,	pp.	117-127.	
	
KUHN	Thomas,	La	struttura	delle	rivoluzioni	scientifiche,	Einaudi,	Torino,	2009.	
	
LA	 CECLA	 Franco,	 Il	 malinteso.	 Antropologia	 dell’incontro,	 Laterza,	 Roma-Bari,	
2009.	
	
LAING	Ronald	David,		
- L’io	diviso.	Studio	di	psichiatria	esistenziale,	Einaudi,	Torino,	2010.	
- L’io	e	gli	altri.	Psicopatologia	dei	processi	interattivi,	BUR	Rizzoli,	Milano,	2012.	
	
LANTERNARI	 Vittorio,	 L’«incivilimento	 dei	 barbari».	 Identità,	 migrazioni	 e	 neo-
razzismo,	Dedalo,	Bari,	1983.	
	
LATOUCHE	Serge,	Limite,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012.	
	
LATOUR	Bruno,		
- Non	siamo	mai	stati	moderni,	Elèuthera,	Milano,	1995.	
- Il	culto	moderno	dei	fatticci,	Meltemi,	Roma,	2005.	
- Fatture/fratture:	 dalla	 nozione	 di	 rete	 a	 quella	 di	 attaccamento,	 in	 «Fogli	 di	
ORISS»	n.	25,	Colibrì,	2006,	pp.	11-32.	

- Disinventare	la	modernità,	Elèuthera,	Milano,	2008.	
	
LAWRENCE	 David	 Herbert,	 The	 Hopi	 Snake	 Dance,	 Skidmore	 College,	 1976,	 pp.	
133-148,	<http://www.jstor.org/stable/40546928>.	
	
LEED	 Eric,	 Terra	 di	 nessuno.	 Esperienza	 bellica	 e	 identità	 personale	 nella	 prima	
guerra	mondiale,	il	Mulino,	Bologna,	2007.	
	
LESSING	Gitthold	Ephraim,	Laocoonte,	Aesthetica,	Palermo,	2007.	
	
LÉVI-STRAUSS	Claude,		
- Prefazione,	in	L.	W.	Simmons	(a	cura	di),	Capo	Sole,	Bompiani,	Milano,	1969,	pp.	
5-15.	

- Tristi	tropici,	il	Saggiatore,	Milano,	1994.	
- L’identità,	Sellerio,	Palermo,	1996.	
- Razza	e	storia,	Razza	e	cultura,	Einaudi,	Torino,	2002.	
	
LEVINE	 Emily	 J.,	 Dreamland	 of	 Humanists.	 Warburg,	 Cassirer,	 Panofsky,	 and	 the	
Hamburg	School,	The	University	of	Chicago	Press,	Chicago	and	London,	2013.	



	

	 578	

	
LEVY	J.	E.,	Orayvi	revisited.	Social	stratification	in	an	“egalitarian”	society,	School	of	
American	research	press,	Santa	Fe,	1992.	
	
LIEBESCHÜTZ	Hans,	Aby	Warburg	(1866-1929)	as	Interpreter	of	Civilisation,	in	Year	
Book	XVI	of	the	Leo	Baeck	Institute,	London,	1971,	pp.	225-236.	
	
LISITZKY	 Gene,	 Semang,	 Eschimesi	 Polari,	 Mahori,	 Hopi.	 Introduzione	
all’antropologia,	il	Saggiatore,	Milano,	1968.	
	
LUTERO	Martin,	Degli	ebrei	e	delle	loro	menzogne,	Einaudi,	Torino,	2008.	
	
MAGHERINI	 Graziella,	 “Mi	 sono	 innamorato	 di	 una	 statua”.	 Oltre	 la	 Sindrome	 di	
Stendhal,	Nicomp	L.E.,	Firenze,	2007.	
	
MALOTKI	Ekkehart,	Hopi	Time:	A	Linguistic	Analysis	of	the	Temporal	Concepts	in	the	
Hopi	Language,	Mouton	de	Gruyter,	Berlin,	1983.	
	
MANN	Nicholas,	Mnemosyne:	 “Dalla	parola	alla	 immagine”.	Prefazione	all’edizione	
italiana,	in	Warburg	A.,	Mnemosyne.	L’atlante	delle	immagini,	Nino	Aragno,	Torino,	
2002,	pp.	VII-XI.	
	
MANN	Thomas,	Considerazioni	di	un	impolitico,	Adelphi,	Milano,	2005.	
	
MARAZIA	Chantal,	Ludwig	Binswanger	e	il	rituale	della	salvezza,	 in	Binswanger	L.,	
Warburg	 A.,	 La	 guarigione	 infinita.	 Storia	 clinica	 di	 Aby	 Warburg,	 Neri	 Pozza,	
Vicenza,	2005,	pp.	245-254.	
	
MASTROIANNI	Giovanni,		
- Il	Buon	Dio	di	Aby	Warburg,	 in	«Belfagor.	Rassegna	di	varia	umanità»,	anno	LV,	
n.	4,	Leo	S.	Olschki,	Firenze,	2000,	pp.	413-442.	

- Croce	 e	 Warburg,	 in	 «Giornale	 critico	 della	 filosofia	 italiana»,	 anno	 LXXXII	
(LXXXIV),	Le	Lettere,	Firenze,	2003,	pp.	355-382.	

	
MATI	Susanna,	Ninfa	in	labirinto.	Epifanie	di	una	divinità	in	fuga,	Moretti	&	Vitali,	
Bergamo,	2006.	
	
MAZZUCCO	Katia,		
- Genesi	 di	 un’opera	 “non	 finibile”,	 in	 Forster	 K.	 W.,	 Mazzucco	 K.	 (a	 cura	 di),	
Introduzione	 ad	 Aby	Warburg	 e	 all’Atlante	 della	Memoria,	 Mondadori,	 Milano,	
2002,	pp.	55-84.	

- I	pannelli	di	Mnemosyne,	 in	Forster	K.W.,	Mazzucco	K.	 (a	cura	di),	 Introduzione	
ad	Aby	Warburg	e	all’Atlante	della	Memoria,	Mondadori,	Milano,	 2002,	 pp.	 85-
165.	

- Scheda	 editoriale	 dell’Atlante	 Mnemosyne	 di	 Aby	 Warburg,	 n.	 29,	 2003,	 in	
<engramma.it>.	



	

	 579	

- Introduzione	 alla	 nuova	 edizione	 italiana	 di	 “Aby	 Warburg.	 Una	 biografia	
intellettuale”	 di	 Ernst	 Gombrich,	 in	 «La	 Rivista	 di	 Engramma»,	 n.	 24,	 2003,	
<engramma.it>.	

- Storia	dell’Atlante	Mnemosyne	di	Aby	Warburg,	 in	«La	Rivista	di	Engramma»,	n.	
15,	2004,	<engramma.it>.	

	
MCEWAN	Dorothea,		
- Excerpts	from	Aby	Warburg’s	Diary,	in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.,	Photographs	at	
the	 Frontier.	 Aby	 Warburg	 in	 America	 1895-1896,	 Merrell	 Holberton	 in	
association	with	The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	150-155.	

- Making	a	reception	for	Warburg:	Fritz	Saxl	and	Warburg’s	Book	Heidnisch-antike	
Weissagung	in	Wort	und	Bild	zu	Luthers	Zeiten,	 in	Woodfield	Richard	 (ed.),	Art	
History	 as	 Cultural	 History.	 Warburg’s	 projects,	 G+B	 Arts	 International	 Inc.,	
Amsterdam,	2001,	pp.	93-120.	

- Due	missioni	politiche	di	Aby	Warburg	 in	 Italia	nel	1914-15,	 in	 «Schifanoia»,	 n.	
42-43,	Fabrizio	Serra,	Pisa-Roma,	2012,	pp.	57-80.	

	
MESSIER	Kim,	MESSIER	Pat,	Hopi	&	Pueblo	Tiles.	An	illustrated	history,	Rio	Nuevo	
Publishers,	Tucson,	Arizona,	2007.	
	
MEYER	A.M.,	Aby	Warburg	in	His	Early	correspondence,	in	«The	American	Scholar»,	
vol.	57,	n.	3,	1988,	pp.	445-452.	
	
MICHAUD	Philippe	Alain,		
- Florence	in	New	Mexico.	The	Intermezzi	of	1589	in	the	Light	of	Indian	Rituals,	 in	
Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(a	cura	di),	Photographs	at	the	Frontier.	Aby	Warburg	
in	 America	 1895-1896,	 Merrell	 Holberton	 in	 association	 with	 The	 Warburg	
Institute,	London,	1998,	pp.	53-63.	

- Migrazioni.	Mnemosyne	e	il	passaggio	delle	frontiere	nella	storia	dell’arte,	in	Cieri	
Via	 C.,	 Montani	 P.	 (a	 cura	 di),	 Lo	 sguardo	 di	 Giano.	 Aby	Warburg	 fra	 tempo	 e	
memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	pp.	433-452.	

	
MICHELI	 Gianni,	Macrocosmo/microcosmo,	 in	 Enciclopedia,	 Einaudi,	 Torino,	 vol.	
VIII,	pp.	637-659.	
	
MINDELEFF	Victor,	MINDELEFF	Cosmos,	A	Study	of	Pueblo	Architecture:	Tusayan	
and	 Cibola.	 Eighth	 Annual	 Report	 of	 the	 Bureau	 of	 Ethnology	 to	 the	 of	 the	
Smithsonian	Institution,	1886-1887,	pp.	3-228,	<https://www.gutenberg.org/>.	
	
MOLINARI	 Augusta,	 Le	 navi	 di	 Lazzaro.	 Aspetti	 sanitari	 dell’emigrazione	
transoceanica:	il	viaggio	per	mare,	Franco	Angeli,	Milano,	1988.	
	
MOSSE	George	L.,		
- Razzismo,	 in	 Enciclopedia	 del	 Novecento,	 Istituto	 dell’Enciclopedia	 Italiana	
Treccani,	Roma,	1980,	vol.	V,	pp.	1052-1063.	

- German	 Jews	 beyond	 Judaism,	 Indian	 University	 Press,	 Hebrew	 Union	 College	
Press,	Bloomington,	Cincinnati,	1985.	



	

	 580	

- Ebrei	in	Germania	fra	assimilazione	e	antisemitismo,	Giuntina,	Firenze,	1991.	
- L’emancipazione	ebraica	fra	Bildung	e	rispettabilità,	 in	A.	Kaiser	 (a	cura	di),	La	
Bildung	ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	405-428.	

- Una	emancipazione	culturale,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	ebraico-tedesca	
del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	405-428.	

- Le	guerre	mondiali.	Dalla	tragedia	al	mito	dei	caduti,	Laterza,	Roma-Bari,	2008.	
- La	nazionalizzazione	delle	masse,	il	Mulino,	Bologna,	2009.	
	
NAIPAUL	 Vidiadhar	 Surajprasad,	 La	 perdita	 dell’Eldorado.	Una	 cronaca	 coloniale,	
Adelphi,	Milano,	2012.	
	
NIETZSCHE	Friedrich,		
- Umano,	troppo	umano,	Adelphi,	Milano,	1965.	
- La	gaia	scienza,	Adelphi,	Milano,	1965.	
- Al	di	là	del	bene	e	del	male,	Adelphi,	Milano,	1977.	
- La	nascita	della	tragedia,	Adelphi,	Milano,	2012.	
	
O’GORMAN	 Edmundo,	 La	 invención	 de	 América.	 Investigación	 acerca	 de	 la	
estructura	histórica	del	Nuevo	Mundo	y	del	sentido	de	su	devenir,	Fondo	de	cultura	
económica	(FCE),	San	Lorenzo,	2012.	
	
ONIANS	Richard	Broxton,	Le	origini	del	pensiero	europeo	intorno	al	corpo,	la	mente,	
l’anima,	il	mondo,	il	tempo,	il	destino,	Adelphi,	Milano,	1998.	
	
OTTO	Walter	 Friedrich,	 Le	Muse	 e	 l’origine	 della	 parola	 e	 del	 canto,	 Fazi,	 Roma,	
2005.	
	
PADGET	 Martin,	 Indian	 Country.	 Travels	 in	 the	 American	 Southwest	 1840-1935,	
University	of	New	Mexico	Press,	Albuquerque,	2004.	
	
PAPINI	Giovanni,	Amiamo	la	guerra,	in	«Lacerba»,	ottobre	1914.	
	
PASQUALI	Giorgio,	Ricordo	di	Aby	Warburg,	in	«Pegaso»	II,	4,	1930,	pp.	484-495.	
	
PENNY	Glenn	H.,	Kindred	by	choise.	Germans	and	American	Indians	since	1800,	The	
University	of	North	Carolina	Press,	Chapel	Hill,	2013.	
	
PERCONTE	LICATESE	Alberto,	Capua	antica,	Edizioni	Spartaco,	Santa	Maria	Capua	
Vetere,	1997.	
	
PINOTTI	 Andrea,	 La	 sfida	 del	 Batavo	 monocolo.	 Aby	 Warburg,	 Fritz	 Saxl,	 Carl	
Neumann	 sul	 Claudius	 Civilis	 di	 Rembrandt,	 in	 «Rivista	 di	 storia	 della	 filosofia»,	
3/2005,	pp.	493-539.	
	
PINOTTI	 Andrea,	 SOMAINI	 Antonio	 (a	 cura	 di),	Teorie	 dell’immagine.	 Il	 dibattito	
contemporaneo,	Raffaello	Cortina,	Milano,	2009.	
	



	

	 581	

POUILLON	Jean,	Note	sul	verbo	credere,	in	Izard	M.,	Smith	P.	(a	cura	di),	La	funzione	
simbolica,	Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	44-52.	
	
PRESTON	Douglas,	Reporter	at	Large	Cannibals	of	the	Canyon.	Has	a	Controversial	
Anthropologist	 Uncovered	 the	 Truth	 about	 a	 Great	 Southwestern	 Civilization?,	 in	
«The	New	Yorker»,	November	30.1998.	
	
PROSPERI	Adriano,		
- Introduzione,	 in	 Lutero	 M.,	Degli	 ebrei	 e	 delle	 loro	menzogne,	 Einaudi,	 Torino,	
2008,	pp.	VII-LXXII.	

- Il	 seme	 dell’intolleranza.	 Ebrei,	 eretici,	 selvaggi:	 Granada	 1492,	 Laterza,	 Roma-
Bari,	2013.	

	
PUGLIESE	CARRATELLI	Giovanni,		
- Tra	Cadmo	e	Orfeo.	Contributi	alla	storia	civile	e	religiosa	dei	Greci	d’Occidente,	Il	
Mulino,	Bologna	1990,	pp.	379-463.	

- Le	lamine	d’oro	orfiche.	Istruzioni	per	il	viaggio	oltremondano	degli	iniziati	greci,	
Adelphi,	Milano,	2001.	

	
QUERCI	 Eugenia,	 Il	 progresso	 nell’abbreviazione.	 Un	 ritratto	 a	 macchia	 di	 Aby	
Warburg,	in	«La	Rivista	di	Engramma»,	n.	56,	2007,	<engramma.it>.	
	
RANK	Otto,		
- Il	doppio.	Il	significato	del	sosia	nella	letteratura	e	nel	folklore,	 SugarCo,	Milano,	
1979.	

- Il	 mito	 della	 nascita	 dell’eroe.	 Un’interpretazione	 psicologica,	 SugarCo,	 Milano,	
1987.	

	
RAULFF	Ulrich,	The	Seven	Skin	of	the	Snake.	Oraibi,	Kreuzlingen	and	back:	Stations	
on	a	Journey	into	Light,	in	Cestelli	Guidi	B.,	Mann	N.	(a	cura	di),	Photographs	at	the	
Frontier.	Aby	Warburg	in	America	1895-1896,	Merrell	Holberton	in	association	with	
The	Warburg	Institute,	London,	1998,	pp.	64-74.	
	
RECHT	 Roland,	 L’Atlas	 Mnémosyne	 d’Aby	 Warburg,	 in	 Warburg	 A.,	 L’Atlas	
Mnémosyne,	L’écarquillé	-	INHA,	Paris,	2012.	
	
REMOTTI	 Francesco,	 Fare	 umanità.	 I	 drammi	 dell’antropo-poiesi,	 Laterza,	 Roma-
Bari,	2013.	
	
RYDELL	 Robert	 W.,	 KROES	 Rob,	 Buffalo	 Bill	 Show.	 Il	 west	 selvaggio,	 l’Europa	 e	
l’americanizzazione	del	mondo,	Donzelli,	Roma,	2006.	
	
ROSENBAUM	 Eduard,	 SHERMAN	 A.J.,	M.M.	 Warburg	 &	 Co.	 1798-1938.	 Merchant	
Bankers	of	Hamburg,	C.	Hurst	&	Company,	London,	1979.	
	
ROSENSTIEHL	Pierre,	Labirinto,	in	Enciclopedia,	Einaudi,	Torino,	1979,	vol.	VIII,	pp.	
3-30.	



	

	 582	

	
ROSELLI	Amneris,	Introduzione.	Riso	e	verità,	Liguori,	Napoli,	1998.	
	
RUSCONI	 Gian	 Enrico,	 L’azzardo	 del	 1915.	 Come	 l’Italia	 decide	 la	 sua	 guerra,	 il	
Mulino,	Bologna,	2009.	
	
RUSSEL	 Mark,	 Between	 Tradition	 and	 Modernity:	 Aby	 Warburg	 and	 the	 Public	
Purposes	of	Art	in	Hamburg,	1896-1918,	Berghahn	Books,	New	York-Oxford,	2007.	
	
SABA	SARDI	Francesco,	 Introduzione,	 in	Brant	S.,	La	nave	dei	folli,	 Spirali,	Milano,	
1984,	pp.	VII-XXX.	
	
SAHLINS	Marshall,		
- L’apoteosi	 del	 capitano	 Cook,	 in	 Izard	 M.,	 Smith	 P.	 (a	 cura	 di),	 La	 funzione	
simbolica,	Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	286-312.	

- Un	grosso	sbaglio.	L’idea	occidentale	di	natura	umana,	Elèuthera,	Milano,	2010.	
	
SALMI	Mario,	Rinascimento,	in	Enciclopedia	Universale	dell’Arte,	Istituto	Geografico	
De	Agostini,	Novara,	1983,	vol.	XI,	pp.	390-507.	
	
SANTARCANGELI	 Paolo,	 Il	 libro	 dei	 labirinti.	 Storia	 di	 un	 mito	 e	 di	 un	 simbolo,	
Frassinelli,	Milano,	2005.	
	
SARNELLI	 Enrico,	 Mimesi	 e	 nemesi	 del	 dono:	 scambi	 complessi	 nelle	 Antille,	 in	
Falcioni	D.	(a	cura	di),	Cosa	significa	donare?,	Alfredo	Guida,	Napoli,	2011,	pp.	71-
137.		
	
SASSU	 Giovanni,	 Guida	 a	 Palazzo	 Schifanoia	 Ferrara,	 Musei	 Civici	 Arte	 Antica,	
Ferrara,	2010.	
	
SAXL	Fritz,		
- La	visita	di	Warburg	nel	Nuovo	Messico,	in	«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	
Firenze,	1984,	pp.	10-16.	

- L’Atlante	Mnemosyne	di	Warburg,	in	Spinelli	I.,	Venuti	R.	(a	cura	di),	Mnemosyne.	
L’Atlante	della	memoria	di	Aby	Warburg,	Artemide,	Roma,	1998,	pp.	21-22.	

- La	 storia	 della	 biblioteca	Warburg	 (1886-1944),	 in	 Gombrich	 E.,	Aby	Warburg.	
Una	biografia	intellettuale,	Feltrinelli,	Milano,	2003,	pp.	277-290.	

- Discorso	 di	 commemorazione	 di	 Aby	 Warburg,	 in	 «aut	 aut»,	 n.	 321-322,	 Il	
Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	161-172.	

- La	 fede	 negli	 astri.	 Dall’antichità	 al	 Rinascimento,	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino,	
2007.	

	
SCHAAFSMA	 Polly,	 Introduction,	 in	 Schaafsma	 P.	 (ed.),	 Kachinas	 in	 the	 Pueblo	
World,	University	of	New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	pp.	1-6.	
	
SCHELER	Max,	Le	forme	del	sapere	e	la	Bildung,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	
ebraico-tedesca	del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	165-204.	



	

	 583	

	
SCIASCIA	Luigi,	La	scomparsa	di	Majorana,	Adelphi,	Milano,	2004.	
	
SEKAQUAPTEWA	Abbott,	Chapter	1.	The	Hopi	Nation	in	1980,	 in	Glenn	E.,	Wunder	
J.R.,	 Rollings	 W.H.,	 Martin	 C.L.	 (eds.),	 HOPI	 NATION:	 Essays	 on	 Indigenous	 Art,	
Culture,	History,	and	Law,	University	of	Nebraska,	Lincoln,	2008,	pp.	27-36.	
	
SETTIS	Salvatore,		
- Warburg	continuatus.	Descrizione	di	una	biblioteca,	 in	«Quaderni	storici»,	58/a.	
XX,	n.	1,	Il	Mulino,	Bologna,	1985,	pp.	5-38.	

- Futuro	del	“classico”,	Einaudi,	Torino,	2004.		
- Verso	 una	 storia	 naturale	 dell’arte:	 Aby	 Warburg	 davanti	 a	 un	 rinascimento	
indoamericano	 (1895),	 in	 Warburg	 A.,	 Gli	 Hopi.	 La	 sopravvivenza	 dell’umanità	
primitiva	 nella	 cultura	 degli	 indiani	 dell’America	 del	 Nord,	 Nino	 Aragno-The	
Warburg	Institute,	Torino,	2006,	pp.	VII-XIII.		

- Presentazione,	in	Seznec	J.,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	Bollati	Boringhieri,	
Torino,	2008,	pp.	VII-XXIX.	

	
SEVERI	Carlo,		
- L’antropologia	possibile	di	Aby	Warburg,	in	Cieri	Via	C.,	Montani	P.	(a	cura	di),	Lo	
sguardo	di	Giano.	Aby	Warburg	fra	tempo	e	memoria,	Nino	Aragno,	Torino,	2004,	
pp.	477-522.		

- Warburg	 antropologo:	 o	 la	 decifrazione	 di	 un’utopia.	 Dalla	 Biologia	 delle	
Immagini	 all’Antropologia	 della	 Memoria,	 in	 Severi	 C.,	 Il	 percorso	 e	 la	 voce.	
Un’antropologia	della	memoria,	Einaudi,	Torino,	2004,	pp.	21-86.		

	
SEZNEC	Jean,	La	sopravvivenza	degli	antichi	dei,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2008.	
	
SHOELL-GLASS	 Charlotte,	 “Serious	 Issues”:	 The	 Last	 Plates	 of	 Warburg’s	 Picture	
Atlas	 Mnemosyne,	 in	 Woodfield	 Richard	 (ed.),	 Art	 History	 as	 Cultural	 History.	
Warburg’s	projects,	G+B	Arts	International	Inc.,	Amsterdam,	2001,	pp.	183-208.	
	
SOLINAS	Giorgio,	Identità	etniche	e	identità	non-etniche.	I	nuovi	confini	dell’esotico,	
in	«Etnoantropologia»,	n.	5,	Argo,	Lecce,	1996,	pp.	35-48.	
	
SPAGNOLO-STIFF	 Anne,	 L’appello	 di	 Aby	 Warburg	 a	 un’intesa	 italo-tedesca.	 La	
guerra	 del	 1914-15.	 Rivista	 illustrata,	 in	 Seidel	 M.	 (a	 cura	 di),	 Storia	 dell’arte	 e	
politica	 culturale	 intorno	 al	 1900.	 La	 fondazione	 dell’Istituto	 Germanico	 di	 Storia	
dell’Arte	di	Firenze,	Marsilio,	Venezia,	1999,	pp.	249-269.	
	
SPERBER	Dan,	Il	pensiero	simbolico	è	prerazionale?,	in	Izard	M.,	Smith	P.	(a	cura	di),	
La	funzione	simbolica,	Sellerio,	Palermo,	1988,	pp.	19-43.	
	
STAROBINSKI	Jean,	La	malinconia	allo	specchio,	SE,	Milano,	2006.	
	
STEIN	Edith,	Sull’idea	di	Bildung,	in	Kaiser	A.	(a	cura	di),	La	Bildung	ebraico-tedesca	
del	Novecento,	Bompiani,	Milano,	1999,	pp.	205-220.	



	

	 584	

	
STEINBERG	Michael	P.,		
- Aby	Warburg’s	Kreuzlingen	Lecture:	A	Reading,	 in	Warburg	A.,	 Images	from	the	
Region	 of	 the	 Pueblo	 Indians	 of	 North	 America,	 Cornell	 University	 Press,	 Itaca	
and	London,	1995,	pp.	59-115.	

- The	Law	of	 the	Good	Neighbor,	 in	 «Common	Knowledge»,	 Volume	 18,	 Iusse	 1,	
Duke	 University	 Press	 in	 association	with	 Bar-Ilan	 University,	 Durham,	 2012,	
pp.	128-133.	

	
STENGERS	Isabelle,		
- Il	 medico	 e	 il	 ciarlatano,	 in	 Nathan	 T.	 e	 Stengers	 I.,	Medici	 e	 stregoni,	 Bollati	
Boringhieri,	Torino,	1996.	

- La	guerra	delle	scienze,	in	Stengers	I.,	Cosmopolitiche,	luca	sossella,	Roma,	2005.		
	
STEVENSON	 Robert	 Louis,	 Lo	 strano	 caso	 del	 Dr.	 Jekill	 e	 del	 Sig.	 Hyde,	 Einaudi,	
Torino,	2006.		
	
STIMILLI	Davide,		
- L’impresa	di	Warburg,	 in	«aut	aut»,	n.	321-322,	 Il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	
97-116.	

- La	 tintura	 di	 Warburg,	 in	 Binswanger	 L.,	 Warburg	 A.,	 La	 guarigione	 infinita.	
Storia	clinica	di	Aby	Warburg,	Neri	Pozza,	Vicenza,	2005,	pp.	9-36.	

- Nota	del	 curatore,	 in	 Binswanger	 L.,	Warburg	 A.,	 La	guarigione	 infinita.	 Storia	
clinica	di	Aby	Warburg,	Neri	Pozza,	Vicenza,	2005,	pp.	39-44.	

- Postfazione,	in	Warburg	A.,	Per	monstra	ad	sphaeram,	Abscondita,	Milano,	2009,	
pp.	137-164.	

	
STUART	 David	 E.,	Anazasi	 America.	 Seventeen	 Centuries	 on	 the	Road	 from	Center	
Place,	University	of	New	Mexico	Press,	Albuquerque,	2014.	
	
SUMNER	 William	 Graham,	 Folkways.	 A	 Study	 of	 the	 Sociological	 Importance	 of	
Usages,	 Manners,	 Customs,	 Mores,	 and	 Morals,	
<http://www.gutenberg.org/files/24253/24253-h/24253-h.htm>.	
	
TALAYESVA	Don,	Capo	Sole,	Bompiani,	Milano,	1969.	
	
TEDLOCK	Dennis,	Stories	of	Kachinas	and	the	Dance	of	Life	and	Death,	in	Schaafsma	
P.	 (ed.),	 Kachinas	 in	 the	 Pueblo	World,	 University	 of	 New	 Mexico,	 Albuquerque,	
1994,	pp.	161-174.	
	
TITIEV	Mischa,	Old	Oraibi.	A	Study	of	the	Hopi	Indians	of	Third	Mesa,	University	of	
New	Mexico	Press,	Albuquerque,	1992.	
	
TORODOV	Tzvetan,		
- La	conquista	dell’America.	Il	problema	dell’«altro»,	Einaudi,	Torino,	2005.	
- Paura	dei	barbari.	Oltre	lo	scontro	delle	civiltà,	Garzanti,	Milano,	2009.	
	



	

	 585	

TRAVERSO	Enzo,		
- A	ferro	e	a	fuoco.	La	guerra	civile	europea	1914-1945,	il	Mulino,	Bologna,	2008.	
- Il	secolo	armato.	Interpretare	le	violenze	del	Novecento,	Feltrinelli,	Milano,	2012.	
	
TURNER	Frederick	Jackson,	La	frontiera	nella	storia	americana,	il	Mulino,	Bologna,	
1959.		
	
TURNER	 Victor,	 Liminal	 to	 Liminoid,	 in	 Play,	 Flow,	 and	 Ritual:	 an	 Essay	 in	
Comparative	Symbology,	in	«Rice	Institute	Pamphlet.	The	Rice	University	Studies»,	
vol.	60,	n.	3,	1974,	pp.	53-	92.	
	
TYLER	Hamilton	A.,	Pueblo	Gods	and	Myths,	University	of	Oklahoma	Press,	Norman,	
1964.	
	
TYLOR	Edward	B.,		
- Sviluppo	 e	 declino	 della	 cultura	 (1865),	 in	 Tylor	 E.B.	 e	 altri,	 Alle	 origini	
dell’Antropologia,	Boringhieri,	Torino,	1980,	pp.	243-268.	

- Lo	sviluppo	della	civiltà	(1871),	in	Tylor	E.B.	e	altri,	Alle	origini	dell’Antropologia,	
Boringhieri,	Torino,	1980,	pp.	51-71.	

	
VASARI	 Giorgio,	 Vite	 de’	 più	 eccellenti	 pittori,	 scultori	 e	 architettori	 italiani,	 da	
Cimabue	insino	a’	tempi	nostri,	Einaudi,	Torino,	1986.	
	
VERNANT	Jean-Pierre,	L’universo,	gli	dèi,	gli	uomini,	Einaudi,	Torino,	2005.	
	
VILLARI	Elisabetta,		
- Prefazione,	 in	 Villari	 E.	 (a	 cura	 di),	 Aby	Warburg,	 antropologo	 dell'immagine,	
Carocci,	Roma,	2014,	pp.	7-12.		

- Introduzione,	 in	Villari	E.	 (a	 cura	di),	Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	
Carocci,	Roma,	2014,	pp.	13-24.	

- I	 Saggi	di	Aby	Warburg	 sugli	 arazzi	 come	 “veicoli	 tessili	mobili”,	 in	 Villari	 E.	 (a	
cura	di),	Aby	Warburg,	antropologo	dell'immagine,	Carocci,	Roma,	2014,	pp.	103-
122.	

		
VOTH	Henry	Richert,		
- The	Oraibi	Summer	Snake	Ceremony,	Field	Columbian	Museum	Publication	n.	83,	
Anthropological	Series,	vol.	III,	n.	4,	Chicago,	1903.		

- The	 Traditions	 of	 the	 Hopi,	 Field	 Columbian	 Museum,	 Publication	 96,	
Anthropological	Series,	vol.	III,	Chicago,	1905.	

- Oraibi	Natal	Customs	and	Ceremonies,	Field	Columbian	Museum,	Publication	97,	
Anthropological	Series,	vol.	VI,	Chicago,	1905.	

	
WARBURG	Max	Adolf,	Per	il	centenario	della	nascita	di	Aby	Warburg,	 in	«aut	aut»,	
n.	321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	173-183.	
	
WARBURG	 SPINELLI	 Ingrid,	 Lo	 zio	 Aby,	 in	 Spinelli	 I.,	 Venuti	 R.	 (a	 cura	 di),	
Mnemosyne.	L’Atlante	della	memoria	di	Aby	Warburg,	Artemide,	Roma,	1998.	



	

	 586	

	
WARNKE	Martin,		
- Aby	 Warburg	 (1866-1929),	 in	 Spinelli	 I.,	 Venuti	 R.	 (a	 cura	 di),	 Mnemosyne.	
L’Atlante	della	memoria	di	Aby	Warburg,	Artemide,	Roma,	1998.	

- Aby	Warburg	als	Wissenschaftpolitiker,	 in	Seidel	M.	(a	cura	di),	Storia	dell’arte	e	
politica	culturale	intorno	al	1900.	La	fondazione	dell’Istituto	Germanico	di	Storia	
dell’Arte	di	Firenze,	Marsilio,	Venezia,	1999,	pp.	41-45.	

- Introduzione,	in	Warburg	A.,	Mnemosyne.	L’atlante	delle	immagini,	Nino	Aragno,	
Torino,	2002,	pp.	XV-XVIII.	

	
WATERS	Frank,		
- Book	of	the	Hopi,	Penguin	Books,	London,	1977.	
- Pumpkin	Seed	Point.	Being	Within	the	Hopi,	Ohio	University	Press	Swallow	Press,	
Athens,	1981.	

	
WEIGEL	 Sigrid,	 Aby	 Warburg’s	 Schlangenritual:	 Reading	 Culture	 and	 Reading	
Written	Texts,	in	«New	German	Critique»	n.	65,	1995,	pp.	135-153.	
	
WEINRICH	Harald,		
- Il	tempo	stringe.	Arte	ed	economia	della	vita	a	termine,	il	Mulino,	Bologna,	2006.	
- Lete.	Arte	e	critica	dell’oblio,	il	Mulino,	Bologna,	2010.	
	
WHITELEY	Peter	Michael,	The	Orayvi	Split.	A	Hopi	Transformation,	Anthropological	
Papers	of	the	American	Museum	of	Natural	History,	New	York,	2008.	
	
WHORF	B.	Lee,	Linguaggio,	pensiero	e	realtà,	Boringhieri,	Torino,	1970.	
	
WIND	Edgar,		
- Il	concetto	di	Kulturwissenschaft	di	Warburg	e	 il	 suo	significato	per	 l’estetica,	 in	
«aut	aut»,	n.	199-200,	La	Nuova	Italia,	Milano,	1984,	pp.	121-135.	

- L’eloquenza	dei	simboli,	Adelphi,	Milano,	2004.	
	
WOOD	Christopher	 S.,	Dromenon,	 in	 «Common	Knowledge»,	 Volume	 18,	 Iusse	 1,	
Duke	University	Press	 in	association	with	Bar-Ilan	University,	Durham,	2012,	pp.	
106-116.	
	
WOODFIELD	Richard,	Warburg’s	“method”,	 in	Woodfield	Richard	(ed.),	Art	History	
as	 Cultural	 History.	 Warburg’s	 projects,	 G+B	 Arts	 International	 Inc.,	 Amsterdam,	
2001,	pp.	259-293.	
	
WÖST	 Ursula,	 “Port	 of	 Dreams”:	 BallinStatd	 -	 Emigrants’	 World	 in	 Hamburg,	 in	
Groppe	H.	H.,	Wöst	U.,	Via	Hamburg	to	the	World,	Ellert	&	Richter	Verlag,	Hamburg,	
2007,	pp.	74-79.	
	
WRIGHT	Barton,	Hopi	Material	Culture,	Artifacts	Gathered	by	H.R.	Voth	in	the	Fred	
Harvey	Collection,	Northland	Press,	Flagstaff,	1979.	
	



	

	 587	

YATES	Frances	A.,	L’arte	della	memoria,	Einaudi,	Torino,	2012.		
	
YOUNG	 Jane	M.,	The	Interconnection	Between	Western	Puebloan	and	Mesoamerica	
Ideology/Cosmology,	in	Schaafsma	P.	(ed.),	Kachinas	in	the	Pueblo	World,	University	
of	New	Mexico,	Albuquerque,	1994,	pp.	107-120.	
	
ZACCARIA	 RUGGIU	 Annapaola,	 Le	 forme	 del	 tempo.	 Aion	 Chronos	 Kairos,	 Il	
Poligrafo,	Padova,	2006.			
	
ZARBO	Viviana,	Storia	del	Far	West,	Newton	Compton,	Roma,	1994.	
	
ZOJA	Luigi,	Paranoia.	La	follia	che	fa	la	storia,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2011.	
	
ZOLETTO	Davide,	Il	segreto	pedagogico	delle	immagini	di	Warburg,	in	«aut	aut»,	n.	
321-322,	il	Saggiatore,	Milano,	2004,	pp.	117-131.	
	
	
Sitografia	
	
http://warburg.sas.ac.uk/home/	
	
http://www.warburg-haus.de			
	
http://www.engramma.it	
	
http://www.hopi-nsn.gov	
	




