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1. DEFINIZIONE DELLA RICERCA 

Questo testo si basa su una ricerca etnografica condotta nella città di Mekelle, nel Nord 

dell’Etiopia, tra gennaio 2013 e febbraio 2014 e, per chiarezza nei confronti del lettore, 

dovrei iniziare argomentando che protagonisti delle seguenti pagine sono i “rimpatriati 

etiopi” e i “rifugiati eritrei”. Tuttavia, poiché uno degli obiettivi principali di questo lavoro 

è decostruire lenti di analisi reificanti a partire dalle etichette giuridiche di Eritreo e di 

rifugiato, di rimpatriato e di Etiope, preferisco cominciare in altro modo.  

Al centro di questo lavoro vi sono i vissuti, i desideri e le pratiche di mobilità e le esperienze 

di viaggio, di transito e di insediamento – analizzati attraverso la lente del confine – di un 

gruppo eterogeneo di persone che ha varcato la frontiera dall’Eritrea all’Etiopia dopo il 

1991, anno in cui l’Eritrea è divenuta indipendente dall’Etiopia. Le traiettorie biografiche, 

i progetti migratori e le difficoltà di insediamento e di attraversamento a Mekelle entrano 

in relazione con una pluralità di confini (intensi in senso geografico, istituzionale e 

simbolico) locali e globali che definiscono gli status istituzionali, producono e ostacolano 

la mobilità regionale e intercontinentale, plasmano le forme specifiche di rimpatri, desideri 

di altrove e transiti. Al tempo stesso, l’eterogeneità di questi confini e le loro 

sovrapposizioni consentono ai soggetti mobili al centro di questo lavoro di smontarli, 

attraversarli, utilizzarli e riprodurli in relazione a mobilità e immobilità. 

Sempre per chiarezza verso il lettore, è opportuno premettere che confini e frontiere non 

erano al centro dei miei interessi di indagine quando, dopo un anno di preparazione presso 

il dottorato in Antropologia ed Epistemologia della Complessità dell’Università di 

Bergamo e con la supervisione di Bruno Riccio, sono arrivata in Etiopia. Il banco di prova 

dell’etnografia mette spesso in discussione i progetti di ricerca e, benché le indagini 
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antropologiche siano sempre orientate da idee e obiettivi definiti, “il campo” prende 

sovente pieghe imprevedibili. Nonostante costituisca un sapere orientato e attraversato da 

gerarchie di potere, un sapere di rapina secondo Apolito (2006), l’antropologia è infatti 

sempre dialogica, duttile e in stretta relazione con le esigenze, gli interessi e i desideri dei 

suoi interlocutori (gli Altri) e con gli spazi che essi concedono. Come scrive Fabietti (1999), 

questa duttilità costituisce, al tempo stesso, la debolezza e la forza di una disciplina che è 

costruita sulla frontiera e che è pertanto capace di generare aporie che mostrano i limiti 

delle nostre certezze.  

Il lavoro etnografico su cui si basa questo testo si è dunque definito in itinere, a partire da 

un progetto che prevedeva un luogo, ambiti di indagine e lenti teoriche molto differenti da 

quelli che sono effettivamente al centro delle seguenti pagine. La ricerca è stata modellata 

e rimodellata in base alla mia progressiva comprensione del contesto locale, ma anche in 

relazione ai limiti che i miei interlocutori istituzionali locali hanno posto ai miei spazi di 

indagine. È pertanto opportuno fare un passo indietro nel tempo per ricostruire i modi e le 

ragioni che mi hanno spinto a occuparmi di argomenti che inizialmente non avevo 

sospettato di indagare.  

2. IL PERCORSO TORTUOSO DELL’ETNOGRAFIA  

2.1. Cambiare progetti 

Quando sono arrivata in Etiopia nel gennaio 2013, avevo un’immagine abbastanza definita 

di ciò che sarebbe stata la mia ricerca di dottorato, sebbene in quel momento mi sembrasse 

il contrario. L’obiettivo generale del progetto era analizzare il rapporto tra l’apparato 

umanitario che in Etiopia pianifica e realizza le forme di aiuto per le popolazioni in fuga e 

alcuni destinatari di tali interventi, ossia i rifugiati eritrei che scappano dalle derive 

repressive del governo di Isayas Afeworki, ex leader del movimento di liberazione al potere 

sin dai primi anni Novanta. Da più di un decennio l’Eritrea è infatti uno dei principali Paesi 

di provenienza dei migranti che, passando attraverso il Sahara e il Mediterraneo, cercano 

rifugio nell’Unione Europea e per i quali l’Etiopia costituisce uno dei principali luoghi di 

transito. Il progetto iniziale delimitava in maniera rigorosa sia il campo di indagine (i campi 

profughi che sorgono in Tigray, lo Stato settentrionale della Federazione etiope al confine 

con l’Eritrea), sia i soggetti coinvolti (i rifugiati eritrei ospitati, gli operatori sociali, le 
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figure istituzionali e politiche di riferimento). Avevo inoltre un’idea piuttosto precisa delle 

cornici teoriche all’interno delle quali inquadrare la ricerca – ossia l’apparato umanitario, 

gli idiomi e i meccanismi di inclusione e di esclusione che esso veicola (Fassin 2012 

[2010]) e i rapporti con i soggetti che contrastano le reti di potere cui dovrebbero 

conformarsi – e avevo individuato nei processi di salute e malattia, in quanto oggetto di 

politiche e oggetti politici (Fassin 1987), la lente privilegiata di analisi. Avevo già svolto 

ricerche in Etiopia sul sistema medico1 (Schirripa, Zúniga Valle 2000) e l’ambito della 

salute e della malattia costituiva anche un buon punto di partenza per affrontare 

criticamente quell’apparato concettuale che, sulla scia dell’opera di Michael Foucault e 

delle riletture da parte di filosofi quali Giorgio Agamben, è sempre più utilizzato nelle 

scienze sociali per analizzare i trattamenti riservati a certe categorie di persone.2  

Poiché avevo una certa familiarità con la reticenza delle istituzioni etiopi rispetto agli occhi 

esterni, prima di partire avevo preso contatti con l’UNHCR e alcune ONG internazionali 

impegnate in Etiopia nella presa in carico dei rifugiati, per cercare un canale di accesso nei 

campi. Tuttavia i miei tentativi erano stati vani e tutte le organizzazioni mi avevano 

consigliato di negoziare i miei progetti con l’Ethiopian Administration for Refugee and 

Returnee Affairs (ARRA), l’agenzia governativa responsabile della gestione dei rifugiati a 

livello federale, sottolineando che molto difficilmente avrei ottenuto un permesso di 

entrata. Avevo quindi deciso di risolvere la questione in loco e, una volta arrivata ad Addis 

Ababa, è stato piuttosto facile incontrare Ato Iyob, responsabile dell’Ufficio Protezione, e 

                                                 
1 Prima del dottorato, ho trascorso a Mekelle tre periodi di ricerca (tra il 2007 e il 2010) per un totale di tredici 

mesi nell’ambito delle attività della Missione Etnologica Italiana in Tigray (MEIT), coordinata da Pino 

Schirripa. Le mie indagini, finalizzate alla redazione della tesi di laurea specialistica e ad attività di consulenza 

per il settore Cooperazione del Ministero degli Esteri, si sono focalizzate sui percorsi terapeutici, sulle 

modalità di gestione domestica della malattia, sulle associazioni di pazienti sieropositivi, sui problemi di 

accesso alle strutture biomediche e sull’impatto sociale delle malattie della pelle. 
2 Mi riferisco a nozioni quali “biopotere” e “nuda vita”, divenute parte integrante del linguaggio teorico-

antropologico per interpretare i dispositivi di potere e i fenomeni di esclusione e inclusione che caratterizzano 

il contesto contemporaneo (cfr. D’Orsi 2014). Come ha notato Fabio Dei (2013a, 2013b), gli abusi di questo 

kit concettuale rischiano di disciogliere la ricerca etnografica nell’analisi dei rapporti di potere e di 

reintrodurre l’idea di un soggetto universale. Benché orientati alla presa in carico della sofferenza, gli aiuti 

umanitari non sono, infatti, mai slegati da grammatiche culturali specifiche e locali, poiché sono plasmati da 

(e a loro volta plasmano) orientamenti valoriali e dinamiche di potere che dovrebbero essere di volta in volta 

etnograficamente esplorati. Le nozioni di esistenza biologica, malattia, salute, corpo sono il prodotto di 

processi culturali, di dinamiche sociali, di disuguaglianze politiche ed economiche dei quali andrebbero colti 

i percorsi di costruzione, i significati impliciti e i rapporti di potere. Allo stesso modo, mentre il concetto 

agambeniano di campo come “nomos dello spazio politico” in cui l’eccezione è divenuta la regola, ha fornito 

un paradigma filosofico unitario per interpretare differenti strutture politico-istituzionali volte al 

confinamento (dai campi di concentramento ai contemporanei spazi di reclusione per i migranti privi di 

documenti di soggiorno e per i richiedenti asilo) (Agamben 1995; Agier 2008; Rahola 2005), il compito delle 

scienze sociali è, come evidenzia Fassin (2012 [2010]), di riconoscere le differenze e cogliere l’ambiguità del 

reale.  
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svolgere alcune interviste con lui in veste di rappresentante dell’agenzia. Ben più difficile 

è stato invece soddisfare le condizioni poste dall’ARRA per autorizzarmi a lavorare 

stabilmente nei campi, ossia una quantità rilevante variabile e contraddittoria di documenti. 

La produzione di questa documentazione ha richiesto quasi sette mesi e, visto il tempo 

limitato che avevo a disposizione per la ricerca sul campo, mi ha sostanzialmente imposto 

di ripensare il progetto originario.  

 

 

 

Se intese come parte di quei “piccoli sforzi delle burocrazie in difesa di loro stesse e dei 

segreti loro affidati” (Vereni 2004: 150; Herzfeld 2003 [1997]), le resistenze dell’ARRA 

tracciavano piste di ricerca e argomenti di analisi significativi. Le sue chiusure non erano 
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infatti indice dell’inefficienza delle istituzioni o della scontrosità degli impiegati, ma 

semmai segni della sfiducia e del sospetto che hanno accompagnato tutta la mia 

permanenza sul campo. Come è emerso anche in seguito attraverso il rifiuto 

dell’Immigration Office di fornirmi alcuni dati quantitativi, le reticenze delle istituzioni 

erano un tentativo di nascondere le aporie tra i discorsi ufficiali orientati alla compattezza 

nazionale, all’efficienza e alla modernità e la concretezza delle pratiche quotidiane.  

Per aggirare gli intralci istituzionali che avevano messo la mia ricerca in stand-by, mi sono 

spostata nel nord dell’Etiopia, nella città di Mekelle, dove avevo già una rete sociale 

costruita durante i periodi di campo svolti in precedenza e dove la vicinanza della frontiera 

e le continuità socio-culturali con l’Eritrea rendevano il contesto analiticamente 

interessante. Capitale dello Stato regionale del Tigray, Mekelle è una delle città più 

importanti dell’Etiopia settentrionale ed è abitata da popolazioni che da un punto di vista 

culturale, linguistico, storico e religioso sono in forte continuità con vaste aree dell’Eritrea. 

In città abitava una piccola comunità di rifugiati che, grazie a uno speciale programma 

istituito dall’ARRA, studiava alla Mekelle University e che ho iniziato a frequentare per 

preparare la ricerca che, nelle mie intenzioni, avrei in seguito svolto nei campi. Lavorare in 

città mi ha tuttavia obbligato sin dall’inizio a spostare i miei interessi poiché al centro dei 

vissuti dei giovani emergevano tematiche inaspettate. Per i rifugiati eritrei, infatti, vivere a 

Mekelle significa avere con la popolazione ospitante un contatto molto più stretto di quanto 

avvenga nei campi, in quanto spazi di confinamento, e ad Addis Ababa, dove la dimensione 

di grande metropoli permette un maggior isolamento. Questa convivenza è particolarmente 

rilevante a causa dei profondi e ambivalenti rapporti storici tra l’Eritrea e il Tigray: tra gli 

altipiani del Tigray e quelli dell’Eritrea, da cui proveniva la maggior parte dei miei 

interlocutori, esistono infatti delle profonde continuità storiche, culturali, linguistiche e 

religiose che si concretizzano in una fitta trama di relazioni familiari e sociali e, al tempo 

stesso, di forti conflitti.3 Benché storicamente radicati, questi ultimi sono stati accresciuti 

dal processo di costruzione dello stato-nazione eritreo, divenuto indipendente nel 1991 

dopo una guerra di liberazione durata trent’anni contro l’Etiopia, e più recentemente dalla 

guerra, ancora contro l’Etiopia, tra il 1998 e il 2000, a seguito della quale la frontiera è stata 

chiusa.  

                                                 
3 Come mostro più nel dettaglio in seguito, Etiopia ed Eritrea sono contesti plurali, caratterizzati dalla 

coesistenza di lingue, religioni e gruppi etnici. Il mio lavoro si è incentrato sulle popolazioni degli altipiani 

di lingua tigrina e di religione cristiana ortodossa, maggioritarie nell’area in cui ho svolto ricerca. 
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Sin dai primi incontri, la complessità e la contraddittorietà dei rapporti transfrontalieri tra i 

due Paesi emergeva nelle parole e nelle pratiche quotidiane dei miei interlocutori. Molti 

rifugiati avevano parenti a Mekelle, oppure vi avevano incontrato vecchi amici etiopi che 

in precedenza avevano vissuto ad Asmara e che si erano successivamente trasferiti a 

Mekelle. Tutti parlavano la lingua locale, il Tigrino, e le somiglianze culturali annullavano 

il senso di estraniamento che spesso accompagna l’approdo in un contesto straniero. Al 

tempo stesso, tuttavia, essi mettevano in atto pratiche di nascondimento e di dissimulazione 

e vivevano una condizione di forte incertezza e insicurezza che, oltre a incidere sulle mie 

possibilità di ricerca, caratterizzava in termini ossimorici la loro condizione, in quanto 

rifugiati e nemici. 

La frontiera tra Etiopia ed Eritrea si è dunque rapidamente caricata di un’inaspettata 

centralità, non solo perché il suo attraversamento connotava lo status di rifugiato dei 

protagonisti della mia ricerca, ma perché si rifrangeva e si frantumava nel tessuto sociale 

di Mekelle, imbevendosi di ambivalenti valenze simboliche e affettive e ponendo in 

secondo piano la rilevanza del rapporto con il sistema umanitario. Questa centralità mi ha 

suggerito di ripensare la mia iniziale decisione di assumere l’appartenenza alla categoria di 

rifugiato come elemento centrale nella selezione degli informatori, ampliando lo sguardo 

all’insieme dei movimenti migratori dall’Eritrea all’Etiopia occorsi negli ultimi tre decenni. 

Sebbene sia ufficialmente chiusa dal conflitto del 1998-2000, la frontiera tra Eritrea ed 

Etiopia è stata infatti da allora attraversata non solo dagli Eritrei in fuga dalla dittatura, ma 

anche da cittadini etiopi nati o vissuti in Eritrea e rimpatriati in seguito ai recenti eventi 

bellici. In un contesto in cui le appartenenze nazionali sono recenti e fluide e in cui i legami 

sociali transfrontalieri si susseguono senza soluzione di continuità, la scelta di porre i 

rifugiati al centro dell’indagine mi è apparsa ben presto inadeguata. Tale scelta avrebbe 

infatti oscurato la profondità storica dei movimenti di popolazione, irrigidito status e 

appartenenze e schiacciato la delimitazione del campo e la definizione dei soggetti su criteri 

giuridici e sul cosiddetto “nazionalismo metodologico”, ossia quell’orientamento per cui i 

processi storici e sociali sono studiati come se fossero contenuti all’interno delle frontiere 

dei singoli stati-nazione e le culture sono considerate territorialmente fisse (Glick-Schiller, 

Basch, Blanc-Szanton 1994; Salazar 2012). In assenza di categorie forti che “chiudessero” 

il campo, la “ricerca dell’oggetto di ricerca”, per parafrasare Roberto Malighetti (2004), si 

è dunque accompagnata a un tortuoso processo di costruzione della mia autorità 

etnografica, ossia di raggiungimento di una condizione che mi permettesse e mi 

autorizzasse nella sempre difficile impresa di definire il campo di analisi.  
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Quando a fine luglio, anche grazie alle mie continue pressioni, l’ARRA mi ha finalmente 

autorizzato a lavorare nei campi per la restante parte dell’anno, ho preferito dunque restare 

a Mekelle. Un campo scelto per caso, o meglio un campo che era rifrazione degli ostacoli 

incontrati nello svolgimento della ricerca per la quale ero partita, si era infatti rivelato un 

ottimo terreno per un’etnografia della frontiera che, parafrasando Ugo Fabietti (1997, 

1999), ambiva a produrre un sapere critico (“di frontiera”) e insofferente verso partizioni 

scientifiche ed etichette istituzionali (es. border studies, migration studies, refugees 

studies) spesso date per scontate.  

2.2. Confini e frontiere, alcune osservazioni preliminari 

Da un punto di vista istituzionale, i migranti provenienti dall’Eritrea sono distinti in due 

categorie: i cittadini etiopi che ritornano in quello che, da un punto di vista giuridico, è il 

loro Paese di appartenenza, e i cittadini eritrei accolti in quanto rifugiati in base alle norme 

internazionali sul diritto di asilo di cui l’Etiopia è firmataria. Per rifugiati e rimpatriati 

l’attraversamento della frontiera si riveste di implicazioni concrete e significati simbolici 

radicalmente differenti: mentre gli uni scappano dalla nazione di appartenenza e sono 

accolti in una nemica, gli altri fanno un percorso inverso, seppur geograficamente 

coincidente. La distinzione tra rimpatriati e rifugiati ha inoltre un forte impatto sui sistemi 

di accoglienza in Etiopia, sul modo in cui i migranti abitano la città di Mekelle e tessono 

relazioni sociali, sugli orizzonti futuri e sulle riletture del passato. Al tempo stesso, però, la 

rigidità delle etichette giuridiche si sfalda continuamente di fronte al complesso processo 

storico di edificazione della frontiera tra i due Paesi, alla molteplicità dei passaggi e alla 

profondità dei legami famigliari e si intreccia con altre partizioni invisibili sul piano 

giuridico ma localmente significative da un punto di vista simbolico e sociale. 

La matassa tra divisioni geopolitiche, partizioni istituzionali e differenze simboliche mi è 

apparsa inizialmente molto fitta anche a causa della mancanza di un kit terminologico 

chiaro e condiviso nelle scienze sociali, dove i vocaboli “frontiera” e “confine” (frontier, 

border e boundary in inglese) sono utilizzati in lingue e autori differenti in modi non del 

tutto coincidenti (Brambilla 2014). Nel campo di indagine che ho costruito, confine e 

frontiera possono essere utilizzati indifferentemente per indicare: (1) il tracciato geopolitico 

tra Etiopia ed Eritrea lungo in fiume Mareb, carico di storia coloniale, di cambiamenti 

istituzionali e di contrapposizioni belliche, il cui attraversamento definisce i soggetti al 

centro del lavoro; (2) la distinzione istituzionale tra cittadini etiopi rimpatriati e cittadini 
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eritrei rifugiati; (3) la differenziazione simbolica, delineata da specifici marcatori e solo in 

parte coincidente con quella istituzionale, tra gli Eritrei e gli Etiopi; (4) la separazione, 

sempre simbolica, tra coloro che sono nati ad Asmara (deki Asmara, figli di Asmara) e 

coloro che sono nati altrove, trasversale alla seconda e alla terza; (5) la partizione, ancora 

simbolica, che distingue gli Etiopi rimpatriati e coloro che hanno sempre vissuto a Mekelle. 

Di conseguenza sono emersi molteplici “borderland”, ossia posizionamenti intermedi, 

plurime possibilità di attraversamento e molteplici e talvolta contraddittorie pratiche di 

appartenenza che hanno delineato differenti “noi”, in contrapposizione ad altrettanti “loro”. 

 

 

 

 

 

Anche in relazione ai movimenti migratori, l’analisi etnografica ha restituito un quadro 

complesso, soprattutto riguardo ai cittadini etiopi che sono tornati in Etiopia, in maniera 

più o meno forzata, in seguito all’indipendenza eritrea e alla guerra di frontiera. Alcuni di 

loro sono infatti nati in Tigray e hanno attraversato il Mareb in senso inverso alla ricerca di 

migliori condizioni di vita nel corso degli anni Settanta e Ottanta, quando l’Eritrea era una 

provincia dell’Etiopia. Altri, ossia i figli di questi migranti economici, sono invece nati 
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nell’attuale Eritrea e dunque per loro il “rimpatrio” si è configurato come l’arrivo in un 

posto sconosciuto. Un’analoga complessità ha riguardato i rifugiati eritrei, alcuni dei quali 

sono nati in Etiopia e sono stati deportati in Eritrea durante la guerra, per poi tornare ed 

essere accolti nel Paese di nascita come rifugiati, stranieri e nemici. Pertanto, 

l’attraversamento del Mareb può essere inteso, a seconda del periodo storico e dei soggetti 

considerati, come migrazione interna e transnazionale, forzata ed economica, obbligata e 

proibita, di ritorno ma anche di transito.  

Le differenze generazionali in relazione alla mobilità hanno poi costituito un ulteriore 

elemento di differenziazione, suggerendo di distinguere analiticamente la gioventù. 

Soprattutto i rifugiati, che hanno un’età media bassa, e i rimpatriati più giovani immaginano 

spesso l’Etiopia come una tappa intermedia in un viaggio ben lungo, la cui meta finale 

coincideva con un idealizzato Occidente. Gli ostacoli che impediscono a una consistente 

parte della popolazione del mondo di muoversi e che costituiscono l’altra faccia di quegli 

intensi flussi di merci, idee e persone caratterizzanti l’attuale ordine globale, rendono il 

proseguimento del viaggio difficile, costoso e pericoloso, irretendo i soggetti in una 

condizione di transito e di incertezza.  

Nonostante le molteplici differenze che attraversano il gruppo di persone che ho posto al 

centro dell’etnografia – ossia, giova ripeterlo, coloro che si sono spostati dall’Eritrea al 

Tigray all’indomani della separazione dell’Eritrea dall’Etiopia –, la pratica di ricerca mi ha 

suggerito costantemente di mantenere tale pluralità, poiché si tratta di soggetti che si 

pensano in maniera relazionale e poiché il posizionamento di ognuno è sempre contestuale, 

talvolta temporaneo e spesso scelto in maniera più o meno consapevole, intrecciandosi con 

i modi in cui mobilità/immobilità, confini/frontiere sono esperite, subite o attraversate. A 

dispetto dei forti rischi di dispersione, l’eterogeneità è emersa come una ricchezza, a partire 

dalla quale è stato possibile non solo decostruire categorie analitiche in partenza date per 

scontate, ma anche osservare e comprendere il modo in cui esse sono utilizzate dagli stessi 

attori sociali. 

3. ALCUNE PREMESSE TEORICHE 

L’approccio antropologico alla questione dei confini e delle frontiere è stato a lungo distinto 

in due filoni di studio indipendenti, uno focalizzato sui confini sociali, etnici e simbolici e 

l’altro sulle frontiere territoriali. Il primo, preponderante nella storia degli studi, è stato 
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inaugurato dal lavoro di Fredric Barth (1994 [1969]), a sua volta influenzato dai testi degli 

antropologi della storia Bohannan e Plog (1967) e dall’etnografia di Cohen (1965), ed è 

caratterizzato da uno slittamento semantico del termine “confine”. Riferito all’incontro e 

allo scontro tra società e tra culture, esso è stato distaccato dal significato corrente di linea 

di separazione tra due territori, assumendo una connotazione socio-culturale. L’attenzione 

antropologica alle frontiere territoriali e politiche è rimasta invece per diverso tempo 

marginale4 ed è stata vivificata tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta 

quando, in corrispondenza all’immagine dell’indebolimento delle frontiere proposta da un 

ordine globale sempre più interconnesso, è per converso emersa l’esigenza di continuare a 

riconoscere la rilevanza delle frontiere nella politica e nella vita quotidiana (cfr. Brambilla 

2014). In particolare, sulla scia degli studi relativi alla frontiera tra Messico e Stati Uniti5 e 

dei lavori di Hasting Donnan e Thomas Wilson6, il concetto di frontiera è stato scomposto 

in vari elementi, quali la linea giuridica, gli apparati istituzionali e legislativi che la 

demarcano, le aree territoriali che si estendono da entrambi i lati di essa, i gruppi e le 

pratiche sociali che la attraversano.  

Benché i due filoni siano stati a lungo non comunicanti, l’assunzione di uno sguardo 

contemporaneamente orientato a esplorare i confini culturali, sociali e simbolici e le 

frontiere degli stati-nazione e i modi attraverso cui queste due tipologie di divisione 

interagiscono, costituisce una delle peculiarità dell’indagine antropologica e ne evidenzia 

il potenziale critico d’analisi rispetto ad altre discipline (Kearney 2004). La riflessione 

antropologica si è pertanto progressivamente spostata verso approcci che valorizzano le 

frontiere in quanto pratiche socio-culturali e discorsive, proponendone una lettura 

processuale e attenta alla dimensione storica (Brambilla 2009). Le aree di frontiera sono 

emerse come scenari in cui prendono corpo interazioni sociali dense, di tipo economico e 

politico, in cui avvengono l’incontro e l’ibridazione tra società, in cui si sviluppano nuove 

identità di frontiera e in cui le differenze possono divenire risorse (Dereje, Hoehne 2010; 

                                                 
4 Eccezione rispetto a questo ritardo sono alcuni lavori afferenti alla scuola di Manchester, il testo seminale 

di Cole e Wolf (1974) sulla frontiera tirolese tra Italia e Austria, e quello di Arnoff (1974) su Israele.  
5 Contrapponendosi all’altra corrente antropologica sviluppatasi sulla stessa frontiera e negli stessi anni (cfr. 

Rosaldo 1989), lavori come quelli di Alvarez (1991 [1987], 1995), Heyman (1991, 1994, 2010) e Kearney 

(1991, 2004) hanno posto lo studio delle frontiere di fronte ai contemporanei processi transnazionali e 

migratori e hanno combinato l’attenzione alle frontiere stato-nazionali con quella ai confini sociali e 

simbolici. 
6 Fondatori del Centre for International Borders Research (CIBR) della Queen’s University di Belfast, i due 

autori hanno promosso un approccio comparativo alle frontiere, sostenendo l’importanza di porre 

contemporaneamente attenzione alle migrazioni e ai processi transnazionali (cfr. Donnan, Wilson 1999; 

Wilson, Donnan 1998). 
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Griffiths 1996). Emergendo in aree marginali rispetto al centro, le pratiche frontaliere da 

un lato sfidano, con i loro attraversamenti, l’omogeneità degli stati-nazione, evidenziando 

i limiti del nazionalismo metodologico. Dall’altro lato, contribuiscono attivamente alla loro 

costruzione, rivelando l’approccio etnografico come fondamentale per cogliere gli scarti 

tra la teoria geopolitica della frontiera e la sua fenomenologia (Rumford 2010), ossia il 

modo concreto in cui le frontiere sono abitate e attraversate.  

Per quanto riguarda il contesto in esame, benché le frontiere attuali siano il prodotto di 

forze esogene quali lo stato-nazione e quella che Jean-Loup Amselle (1999 [1990]) ha 

chiamato la ragione etnologica, è opportuno andare oltre il “mito condiviso” 

dell’artificiosità delle frontiere (Sahlins 1989), indagare la molteplicità di sguardi e di poste 

in gioco che hanno contribuito a definirle ed esplorare i modi in cui, una volta poste, sono 

praticate. Negli altipiani etiopi, caratterizzati da una lunga storia di regni locali che di tanto 

in tanto erano riuniti in compagini imperiali, la frontiera territoriale non va infatti intesa 

soltanto come un dispositivo geopolitico imposto dall’esterno. Tra le popolazioni di lingua 

tigrina, i sentimenti di appartenenza sono stati marcati dal pluralismo interno e costruiti in 

relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento delle frontiere, modellando 

una singolare “mancanza di unità all’interno dell’unità” (Smidt 2010). Al tempo stesso 

però, l’indipendenza eritrea ha imposto una frontiera statale molto più reificata rispetto alle 

fluide e opache divisioni tradizionali, introducendo l’idea dell’appartenenza esclusiva e 

provocando conseguenze concrete nella vita delle persone coinvolte. 

La frontiera territoriale e istituzionale tra Etiopia ed Eritrea si intreccia poi con molteplici 

confini simbolici costruiti attorno a identificazioni etniche a loro volta storicamente 

profonde e talvolta trasversali rispetto alla frontiera territoriale. Come vedremo a più riprese 

nel corso del testo, essi sono utilizzati dai soggetti in movimento come “sistemi di 

navigazione” (Baumann 2003 [1999]), per classificare se stessi e per elaborare mappe 

orientative sui comportamenti attesi degli altri. In questo testo, per distinguere 

analiticamente il bordo simbolico, sociale ed etnico e il bordo territoriale e istituzionale 

dello Stato, assumo la distinzione proposta da Didier Fassin (2011) tra frontiera (trad. 

inglese border) e confine (trad. inglese boundary). Utilizzo dunque il termine “frontiera” 

per indicare i limiti territoriali e istituzionali che definiscono l’Etiopia e l’Eritrea in quanto 

entità politiche e i loro rispettivi cittadini e, invece, il termine “confine” per riferirmi ai 
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costrutti sociali, più fluidi e porosi ma non meno densi, che plasmano differenze 

simboliche.7 

Nel dibattito delle scienze sociali, mobilità e frontiere statali sono spesso state poste in una 

relazione dicotomica, in cui i flussi di persone, capitali, oggetti e idee sono stati interpretati 

come fenomeni in grado di violare la coincidenza tra cultura, territorio e identità e di 

intaccare la logica e il potere dello stato-nazione (Appadurai 2001 [1996]; Kearney 1995). 

Come è stato più di recente mostrato, queste letture celebrative tendono tuttavia a trascurare 

quanto, per una parte consistente della popolazione mondiale, l’intensificazione dei flussi 

si sia accompagnata a una moltiplicazione degli ostacoli al movimento e quanto, assieme 

ai poteri transnazionali e internazionali (quali l’UE, l’UNHCR, le ONG, etc.), le istituzioni 

statali continuino a svolgere un ruolo centrale nel disciplinare o nell’impedire il movimento 

(Riccio 2007). Lungi dallo scomparire, infatti, le frontiere statali si sono frantumate e 

spostate in molteplici direzioni, attraverso un parallelo processo di proiezione verso 

l’esterno, ossia al di là dei limiti geografici dei poteri che demarcano (si pensi 

all’esternalizzazione delle frontiere europee), e verso l’interno, mediante la moltiplicazione 

dei confini interni (quali l’istituzione di trattamenti differenziali per diverse categorie di 

persone).  

Al tempo stesso, piuttosto che muri impermeabili, le frontiere costituiscono dei dispositivi 

di potere che, definendo i criteri di accesso e permeabilità, introducono nuove forme di 

disuguaglianza. In questa prospettiva, il concetto di “regime di mobilità” introdotto da Nina 

Glick Schiller e Noel Salazar (2013) appare una buona lente per esplorare la stretta 

relazione che intercorre tra i movimenti privilegiati e normalizzati di alcuni viaggiatori e 

quelli stigmatizzati, proibiti e criminalizzati di altri. Mostrando alcuni limiti del new 

mobilities paradigm8 e cercando di non schiacciare l’analisi della mobilità sullo studio dei 

dispositivi di potere che cercano di arginarla, i due autori suggeriscono un approccio che 

                                                 
7 La definizione di frontiera che utilizzo in questo capitolo si discosta dagli impieghi prevalenti del termine 

nella riflessione antropologica in italiano, in cui indica il punto di incontro e di ibridazione tra società, l’area 

territoriale che si estende da entrambi i lati di una linea di separazione geopolitica, lo spazio marginale in cui 

osservare i meccanismi di formazione delle identità nazionali (cfr., tra gli altri, Brambilla 2009; Fabietti 1995, 

1997; Vereni 2004). Tali definizioni risultano poco rilevanti rispetto all’analisi che propongo e, per agevolare 

la lettura del testo, ho preferito evitare perifrasi quale “confine politico-territoriale”, come suggerisce 

Brambilla (2013). 
8 All’inizio degli anni Duemila, l’enfasi sull’intensità dei flussi globali di capitali, oggetti e persone ha 

favorito l’affermarsi di una prospettiva di studi che promuove l’utilizzo di lenti analitiche simili per lo studio 

di varie forme di movimento (cfr. Sheller, Urry 2006; Urry 2000). Pur consentendo di cogliere le continuità 

che caratterizzano le mobilità contemporanee, porre sullo stesso piano fenomeni disparati, dai turisti agli 

uomini di affari, dai richiedenti asilo agli studenti, dai volontari agli esploratori, rischia di oscurare le 

profonde eterogeneità tra questi fenomeni. 
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non celebri l’eccezionalità della mobilità e che non minimizzi i modi in cui gli status legali 

creano differenziazioni ma che colga le forme mediane di questi poli. La proposta di Glick 

Shiller e Salazar risulta calzante nell’analisi del contesto al centro di questo lavoro, in cui, 

malgrado i tentativi di chiusura delle frontiere locali e globali incidano in profondità sulle 

possibilità di movimento, le persone continuano a muoversi in molteplici direzioni. Oltre a 

essere un luogo di approdo, la città di Mekelle in cui ho svolto l’etnografia è infatti un 

luogo di partenza per movimenti migratori che si proiettano al di fuori degli ambiti regionali 

e che coinvolgono i giovani etiopi, residenti e rimpatriati, e soprattutto i rifugiati eritrei, 

delineando la parziale sovrapposizione di differenti regimi di mobilità.  

L’analisi ha inoltre implicato l’assunzione di un approccio transnazionale (Glick Schiller, 

Basch, Blanc-Szanton 1992), non solo perché focalizzata sui processi a cavallo della 

frontiera nazionale tra Etiopia ed Eritrea, ma anche per l’attenzione posta ai modi in cui i 

migranti, utilizzando le innovazioni tecnologiche, l’immaginazione (Appadurai 2001 

[1996]) e la fantasia (Moore 1994), tessono e mantengono relazioni sociali, culturali, 

politiche ed economiche che si estendono ben al di là degli scenari locali. Come 

ampiamente condiviso negli approcci antropologici alla migrazione, la complessità dei 

fenomeni migratori attuali necessita di posture interpretative e analitiche che si distanzino 

dal nazionalismo metodologico e da modelli “bipolari” in cui il migrante appare “sradicato” 

e intento ad “assimilarsi” faticosamente nel contesto di immigrazione (Rouse 1991) e che 

siano in grado di rendere conto della presenza e dell’azione dei gruppi migranti presenti 

“simultaneamente” in diversi luoghi (Levitt, Glick Schiller 2004; Riccio 2008). Tale 

simultaneità non implica una deterritorializzazione dei fenomeni sociali, ma spinge a 

osservare come luoghi e culture si articolino nella mobilità, mostrando il globale e il locale 

come prodotti storici, sociali e politici che si modellano nella loro interazione reciproca 

(Inda, Rosaldo 2002). La profondità storica della migrazione eritrea ha ad esempio creato 

una comunità diasporica fortemente dispersa a livello geografico e caratterizzata da scambi 

e connessioni politiche, sociali ed economiche con la madrepatria (Bernal 2004; Hepner 

2009). L’Eritrea si è costituita infatti attorno e attraverso il nazionalismo a lunga distanza 

e la sua la diaspora forma uno scenario in cui prendono corpo le reti familiari, le relazioni 

intime e il modo in cui chi è in patria immagina l’altrove.  

Le reti diasporiche, insieme ai nuovi e ai vecchi media, ossia alla circolazione di idee e 

immagini che caratterizza il mondo contemporaneo, costituiscono un aspetto centrale per 

comprendere i flussi migratori che dal Corno d’Africa tentano di raggiungere il Nord, inteso 

come meta non tanto geografica quanto immaginata. Come ampiamente messo in luce (cfr. 
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Comaroff, Comaroff 2001; Graw,  Schielke 2012), le aspirazioni e i sogni dei giovani 

africani sono sempre più influenzati da valori morali e standard di successo globali, da 

ideali di progresso e di benessere, da una cultura dei consumi che definiscono l’esperienza 

giovanile sempre più in termini globali (Vacchiano 2014). 

Prima di proseguire, è opportuno chiarire che con gioventù non intendo riferirmi a una 

categoria definita sulla base di criteri anagrafici, ma a una congiuntura biografica che è 

sempre localmente e relazionalmente definita. In antropologia, l’arco di discussione sulla 

classe di età e sulla questione giovanile è molto ampio e ha posto al centro la necessità di 

storicizzare questi ambiti, collocandoli nel contesto dei processi di riproduzione sociale 

(Chauveau 2005). Nella storia degli studi si è passati da una visione in cui le fasi della vita 

erano intese come strutture preordinate che orientano il destino dell’individuo a un 

approccio in cui il loro studio è legato alla produzione delle soggettività9 (Hockey, James 

2003). L’età è, in questa prospettiva, intesa come un costrutto negoziato di significati in cui 

il soggetto è ritenuto agentivo e centrale nel favorire il passaggio tra le diverse fasi della 

vita (cfr. Simonicca 2009).10 Come hanno evidenziato Jean e John Comaroff (2005) inoltre, 

in Africa la gioventù è un prodotto storico legato non solo alla nascita dello stato-nazione, 

ma anche alla modernizzazione e al confronto con l’Occidente. Essa si basa dunque su una 

concezione lineare del tempo ed è rappresentata come uno stage in un processo di sviluppo 

verso la maturità pensato come necessario, risultando pertanto strettamente intrecciata 

all’aspirazione di cambiamento.  

In molti scenari dell’Africa contemporanea, tali aspirazioni sono tuttavia spesso disattese a 

causa del deragliamento delle narrative di progresso, ossia delle contraddizioni e degli 

squilibri dell’attuale assetto globale che mentre producono aspettative erodono certezze. La 

globalizzazione, infatti, se da un lato accorcia le distanze e permette di avere accesso a un 

                                                 
9 Secondo la definizione di Ortner (2005: 31), la soggettività costituisce “l’insieme delle percezioni, degli 

affetti, dei pensieri, dei desideri, della paure, etc. che abitano il soggetto agente […] così come delle 

configurazioni culturali e sociali che provocano, organizzano e modellano quegli stessi affetti, pensieri, etc.”. 

Essa indica dunque una configurazione di modi storicamente situati di percepire il mondo e di agire al suo 

interno, un processo di soggettivazione che è indissolubilmente legato a quello di assoggettamento a un potere 

inteso, nell’accezione foucaultiana, non come qualcosa che gli individui posseggono ma come un fascio di 

relazioni che attraversa tutti i luoghi di produzione del sociale (Foucault 1989 [1982]). La costruzione della 

soggettività indica, infatti, tanto il processo del divenire subordinati al potere quanto quello del divenire un 

soggetto, poiché quest’ultimo prende forma all’interno delle concrete dinamiche di potere e attraverso  lo 

sfrondamento di possibilità alternative (Butler 2005 [1997]). Sul concetto di soggettività cfr. anche, tra gli 

altri Bourgois, Schonberg 2008; Moore 1994, 2007; Pinelli 2011.  
10 Al pari di quello di gioventù, anche il concetto di generazione è inteso, a partire dal pioneristico lavoro di 

Karl Mannheim (1952 [1928]), non in termini biologici ma relazionali, definiti sulla base di esperienze 

storiche condivise che superano le singole coorti di età. Per una panoramica sulla gioventù in Africa cfr. 

Capello, Lanzano 2013; sulle connessioni e i conflitti generazionali nell’Africa contemporanea, cfr. Alber, 

van der Geest, White 2008. 
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repertorio di immagini, valori e sentimenti, è organizzata attorno a gerarchie della 

differenza che rendono i flussi culturali, così come i capitali materiali ed economici, non 

percorribili in entrambi i sensi, ma direzionati dal Nord al Sud del mondo. Tale scarto 

produce la consapevolezza, che con James Ferguson (2006) possiamo indicare come 

“abiezione” e “disconnessione”, di essere esclusi dal mondo privilegiato di prima classe e 

si concretizza spesso nei vissuti individuali attraverso l’ostruzione del divenire sociale e 

del processo di adultità. Di conseguenza, pur se il panorama di convergenze transnazionali 

ha incrementato la possibilità di aspirare, intesa con Appadurai (2014 [2013]) come la 

capacità collettiva di immaginare una mappa di condizioni alternative rispetto a quella che 

le costrizioni sociali impongono al soggetto, essa non è mai libera ma sempre vincolata al 

set di possibilità offerto dai sistemi locali. In questa cornice, l’intreccio tra l’immaginazione 

(Appadurai 2001 [1996]), ossia la possibilità di concepire un più vasto repertorio di vite 

possibili, e la fantasia (Moore 2007), ossia la capacità di elaborare inedite fantasie di sé, 

costituiscono lenti privilegiate per indagare il modo in cui i diversi soggetti creano futuri 

possibili alternativi e dunque pensano e progettano la migrazione. Pur essendo concetti con 

genealogie teoriche differenti11, immaginazione e fantasia non devono essere intese come 

“vie di fuga dalla realtà ma risorse individuali e collettive che consentono alle persone di 

riconfigurare creativamente la propria posizione nella trama delle relazioni, delle forme di 

controllo e delle disparità di potere che definiscono il loro orizzonte esistenziale” 

(Mattalucci 2012: 16). Insieme ai sogni e ai desideri, esse svelano ciò che un soggetto 

vorrebbe essere, diventare o ritornare a essere e contengono una forte carica di 

progettualità, risultando centrali per comprendere l’orientamento delle azioni delle persone 

nel presente e nel futuro (Mattalucci 2012; Pinelli 2011). Seguendo Appadurai (2014 

[2013]), il futuro deve essere infatti pensato non come un possibile scenario prossimo ma 

come un manufatto riempito di emozioni e aspettative, ossia come un orizzonte culturale 

verso il quale ci si orienta e come una risorsa per indirizzare l’azione nel presente. Così 

inteso, esso rientra nel concetto di immaginario sociale che, nella prospettiva di Taylor 

(2002), corrisponde ai modi in cui le persone immaginano i propri mondi e la propria 

                                                 
11 Mentre per Appadurai la fantasia è slegata dall’azione sociale ed è dunque fuori dall’interesse 

dell’antropologia, Henriette Moore (2007) e, più in generale, l’antropologia femminista post-coloniale hanno 

mostrato come, pur essendo legata alla sfera privata e individuale, essa non si separa da una componente 

sociale e collettiva. 



 Introduzione 

esistenza, sviluppano aspettative su di sé e sugli altri e sentono i loro modi di essere nel 

mondo.12 

L’accento posto sull’immaginazione, la fantasia e il futuro in relazione a persone in fuga 

da situazioni di costrizione, quali i rifugiati eritrei, non ha l’obiettivo di diluire la 

dimensione forzata della migrazione, quanto piuttosto di mettere in luce la forte 

componente immaginativa, legata ai percorsi della diaspora storica, ai progetti familiari, 

alle aspirazioni individuali, a uno specifico immaginario di altrove e al suo coincidere con 

un processo di crescita. Si tratta inoltre di istanze che sono condivise con i giovani etiopi 

rimpatriati e che in Etiopia, per ragioni esplorate nel corso del testo, non possono essere 

realizzate. Benché la complessità delle forme attuali di mobilità non possa essere costretta 

dentro un modello triadico che rappresenta le migrazioni transnazionali come composte da 

un’origine, un transito e un approdo finale, l’Etiopia si configura come una sosta 

momentanea e quasi mai come un luogo in cui pensarsi stabilmente. Il rapporto con il tempo 

è un ambito di indagine ricorrente nella letteratura sui rifugiati (cfr. tra gli altri Agier 2008; 

Malkki 1995), in cui il senso di precarietà esperito dai soggetti è spesso legato al desiderio 

di un ritorno in patria. Per gli Eritrei in Etiopia, invece, l’orizzonte in cui si dipana il loro 

non sentirsi stabili non è il ritorno, bensì il desiderio di altrove che è ostruito dagli ostacoli 

globali alla mobilità e che traghetta in una condizione di attesa e di sospensione. La 

riconfigurazione del rapporto con il tempo caratterizza anche i rimpatriati, per i quali il 

ritorno nel Paese a cui appartengono secondo la logica dello stato-nazione coincide con 

l’arrivo in un contesto spesso estraneo e talvolta sconosciuto, suggerendo di intendere 

l’appaesamento in termini pragmatici e processuali (Hammond 2004a) e il passato come 

un insieme di pratiche, sentimenti e memorie attivamente giocate nel nuovo paesaggio 

sociale. 

I confini non sono scenari posti sullo sfondo su cui si muovono gli attori, ma sono orizzonti 

che interagiscono attivamente con i soggetti in un rapporto circolare e la cui densità mette 

in gioco non solo dinamiche politiche ma ambiti affettivi, familiari e memoriali. Essi sono 

impiegati dai soggetti per definire se stessi e gli altri, per cercare certezza in un contesto 

sociale che, da molti punti di vista, appare caratterizzato dall’incertezza non solo 

esistenziale ma anche cognitiva. I confini simbolici sono inoltre spesso utilizzati dai 

                                                 
12 Rispetto agli schemi mentali, gli immaginari sociali sono più vicini all’esperienza e rispetto alle pratiche 

incorporate trovano espressione a livello simbolico in immagini, racconti e storie. Come ha osservato Claudia 

Mattalucci (2012: 13): “La nozione di ‘immaginario sociale’ proposta da Taylor non coincide, dunque, con 

quella più classica di immaginario come totalità simbolica poiché non comprende soltanto rappresentazioni 

e memorie ma risorse cognitive e senso pratico”. 
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protagonisti di questo lavoro per sottrarsi dalle condizioni di oppressione in cui sono 

immersi e per inventare creativamente modi per attraversare le frontiere. Tuttavia, come 

spero di aver chiarito attraverso la centralità dei concetti di immaginazione, emozioni e 

fantasia, questi utilizzi dei confini non vanno intesi come usi meramente strumentali o 

tattici, ma come sempre influenzati dai legami storici, dagli affetti e dai significati che 

costituiscono aspetti fondanti dell’esperienza dei soggetti. Questi ultimi, infatti, non si 

danno al di fuori dei sentimenti di appartenenza, degli orizzonti simbolici, dei gesti minuti 

e degli automatismi del quotidiano che compongono quell’orizzonte culturale all’interno 

del quale ognuno è, in termini fenomenologici, “gettato” (Dei 2002). I migranti al centro di 

questo lavoro sono dunque soggetti non teleologici, ma che si “fanno” in maniera 

contestuale, spesso nell’incertezza, talvolta attraverso tentativi ed errori e lungo traiettorie 

di cui né il percorso né gli obiettivi sono fissi e certi. Essi sono pertanto intesi in quanto 

soggetti multi-posizionati che costruiscono il senso del sé in termini situazionali, facendo 

ricorso di volta in volta a un ventaglio di discorsi e pratiche eterogenee e contraddittorie 

(Moore 1994) e tentando nelle loro scelte di trovare un accordo tra opzioni spesso 

inconciliabili.  

4. LA RICERCA SUL CAMPO 

Forse perché ho fatto quasi sempre ricerche in contesti lontani, ma forse soprattutto per la 

formazione antropologica che ho ricevuto negli anni universitari alla Sapienza-Università 

di Roma e nei periodi trascorsi sul campo in Etiopia con Pino Schirripa, intendo l’etnografia 

nei termini di un’esperienza che è irriducibile ai momenti formalizzati di indagine e che 

coinvolge per intero la vita del ricercatore. Come scrive Schirripa richiamandosi alla 

metafora del gatto proposta da Gilles Bibeau, infatti, il lavoro di campo non può limitarsi 

a momenti precisi, né a dialoghi con specifici soggetti poiché essi “assumono il loro pieno 

significato solo dentro quel continuo lavoro di costante attenzione, magari fluttuante e 

distratta, a ciò che ci circonda, a ciò che succede intorno a noi […] e che ci consente, per 

sedimentazione, di penetrare l’esperienza” (2005: 24). Lo stare sul campo si compone di 

una molteplicità di attività, alcune delle quali apparentemente distanti da quelli che sono 

gli ambiti di interesse della ricerca. Sebbene la pretesa dell’uguaglianza empatica e il 

tentativo di cogliere il punto di vista del nativo, che pure hanno rappresentato traguardi 

importanti nello sviluppo della disciplina, siano superati, nella ricerca etnografica 
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l’acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-esperienziali (Piasere 2002), 

l’utilizzo del corpo come strumento conoscitivo (Csordas 1990; Wacquant 2004), 

l’importanza di andare “oltre le parole” (Wikan 2009 [1992]) o la necessità di apprendere 

le regole sociali, morali, simboliche implicite del contesto da indagare rivestono 

un’importanza fondamentale (Cappelletto 2009). Si tratta di modalità di acquisizione che 

sono tendenzialmente ordinarie, poiché “gli etnografi conoscono come conosce la gente 

comune” (Piasere 2002: 143), ma che sul campo sono caratterizzate da “un aumento 

dall’attenzione” (id.) e, soprattutto, da un’intenzione conoscitiva che, come evidenza Ugo 

Fabietti (1999), sottrae la ricerca etnografica da quelle visioni che potrebbero ridurla a una 

pura esperienza “esistenziale”.  

A differenza della conoscenza ordinaria, inoltre, la comprensione etnografica mira a 

cogliere quello che i propri interlocutori danno per scontato, acquisito, incorporato, ossia, 

per utilizzare la metafora del filosofo inglese Graham Burchell, di uscire fuori dalla boccia 

di vetro in cui tutti noi siamo immersi e di cui, come i pesci rossi, siamo incapaci di vedere 

i contorni. In effetti, come sottolinea ancora Fabietti (1999), la maggior parte delle 

informazioni su cui si basano i resoconti etnografici, o almeno su cui ho costruito questo 

testo, provengono da una relazione interattiva di tipo intenzionale che ho instaurato con i 

miei interlocutori e attraverso i quali ho tentato di creare un “mondo condiviso” all’interno 

del quale l’esperienza ha acquisito senso. Nei dieci mesi che ho trascorso a Mekelle, queste 

relazioni interattive e intenzionali hanno preso la forma principalmente di interazioni 

verbali, non solo per l’interesse che i saperi, le rappresentazioni e le narrazioni hanno svolto 

in un lavoro interessato a indagare il viaggio in un momento di stasi, ma anche perché, 

parafrasando nuovamente Piasere (2002), alcune cose accadono più facilmente se si fanno 

domande. I dialoghi sono stati più o meno formali (intendendo con formale il modello 

dell’intervista) per ragioni che metterò in luce in seguito, e hanno spesso preso la forma 

della raccolta della storia di vita. Come risulterà evidente nel corso di questa restituzione 

testuale, stare nei pressi del biografico è stato un tentativo per comprendere quei 

microprocessi attraverso cui macroprocessi storici, politici e sociali penetrano nei soggetti 

e si incarnano nelle loro vite (Bourgois, Schonberg 2011 [2009]). Come ha osservato Pietro 

Clemente (2013), porre al centro le storie di vita ha consentito di cogliere non solo come 

queste si collochino in contesti culturali specifici, ma anche come i singoli soggetti fanno 

e disfanno continuamente i loro contesti.  

La ricerca si è composta inoltre della partecipazione a raduni collettivi e cerimonie 

religiose, della frequentazione assidua dei luoghi di ritrovo giovanili, quali bar, sale da 
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biliardo e dormitori universitari, e dell’osservazione degli spazi domestici. Alcuni bar della 

città di Mekelle come Yordanos Blue, il Levi Cafe, il Mercy Cafe, sono stati anche i luoghi 

in cui sono avvenute la maggior parte delle interazioni con coloro che non avevano uno 

spazio privato nel quale ospitarmi. La selezione degli informatori è avvenuta seconda la 

consolidata metodologia antropologica dello “snowball”, attraverso la quale ho potuto 

ricostruire le reti sociali e amicali e talvolta anche i nuclei familiari, malgrado molte delle 

persone coinvolte nella ricerca avessero vissuto processi di disgregazione parentale a causa 

degli spostamenti. Benché al centro dell’indagine ci siano i rifugiati e i rimpatriati, l’analisi 

dei confini simbolici è stata fecondamente arricchita dai dialoghi continui con la 

popolazione stanziale, ma anche dalle barzellette, dai rumours, dai programmi televisivi, 

dai poster appesi alle pareti dei bar e dei ristoranti della città che hanno costituito densi testi 

culturali da decodificare.  

Anche gli oggetti sono stati inclusi nel processo di osservazione e di interpretazione, 

attraverso la mappatura di quello che ognuno aveva potuto o voluto portare al di qua della 

frontiera e l’analisi delle immagini fotografiche con cui molto spesso i miei interlocutori 

accompagnavano i loro racconti. Ampio spazio ho riservato a una radio e a un film, 

entrambi legati alla presenza dei rifugiati eritrei in Etiopia, che ho inteso come “zone di 

creatività culturale” (Remotti 2010), attraverso cui analizzare non solo la dimensione 

culturalmente, storicamente e politicamente costruita dei confini e delle differenze ma 

anche l’autoriflessività dei soggetti attorno alla propria condizione di marginalità (Das, 

Poole 2004). In entrambi i casi non mi sono tuttavia focalizzata su di essi in quanto 

manufatti culturali, analizzando le trasmissioni radiofoniche o la pellicola, ma sulle 

dinamiche sociali che vi ruotavano attorno. Nel corso dei lunghi mesi di scrittura, infine, 

un ruolo cruciale è stato giocato da internet e soprattutto da Facebook che non è stato solo 

uno strumento per comunicare a distanza. Per soggetti che vivono in comunità diasporiche 

e si pensano in un orizzonte di aspettative e di significati globale, infatti, i social network, 

e Facebook in particolare, non sono il surrogato delle relazioni sociali ma il cardine di esse 

e possono essere intesi come spazi del quotidiano.  

Come in ogni etnografia, le questioni metodologiche ed epistemologiche sollevate dalla 

ricerca sul campo, dalla rielaborazione del materiale e dalla scrittura sono state molte. In 

questa sede ritengo opportuno focalizzarmi solo su quello che maggiormente hanno 

caratterizzato il mio lavoro e che riguardano un nodo specifico del mio rapporto con i 

rifugiati eritrei, a cui dedico le seguenti pagine a partire da alcune scene etnografiche. 
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Una mattina di febbraio del 2013, mentre bevevo un bunna (caffè) in uno dei più affollati 

bar del centro città (katama), ho ricevuto la telefonata di Bereket13, un rifugiato di quasi 

trent’anni che avevo conosciuto qualche tempo prima alla Mekelle University dove, da 

poche settimane, frequentava il master in antropologia sociale. Grazie alla nostra 

formazione comune, stavo cercando di farne un assistente di ricerca e un alleato per ottenere 

un canale privilegiato di accesso alla comunità di studenti, che si mostrava estremamente 

reticente a parlarmi e addirittura a incontrarmi. Bereket era tuttavia palesemente infastidito 

dalle mie proposte di collaborazione, ed ero dunque rimasta sorpresa dalla telefonata e dalla 

sua richiesta di vederci. Quel pomeriggio, subito dopo esserci seduti in un bar che a lui 

piaceva perché “poco frequentato”, Bereket mi aveva mostrato una dispensa contenente 

indicazioni metodologiche per la scrittura di un progetto di ricerca. Pensando che volesse 

dei consigli in proposito, ho iniziato a sfogliare la dispensa, dove una sola frase era 

sottolineata con un vistoso evidenziatore giallo: “What kind of cooperation do you expect 

from people you plan to involve in your research?”, “Che tipo di cooperazione ti aspetti dai 

soggetti che pensi di coinvolgere nella tua ricerca?” ha ripetuto Bereket nel suo inglese 

fluente e ha aggiunto che, mentre preparavo il mio progetto, avevo probabilmente 

dimenticato di pormi tale domanda. Se lo avessi fatto, infatti, avrei preso in considerazione 

i rischi che i rifugiati eritrei corrono in Etiopia e la loro sfiducia nei miei confronti non 

avrebbe dovuto sorprendermi.  

Prima di partire, mi ero documentata sull’Eritrea, sulla condizione di rifugiati e sui rapporti 

tra i due Paesi e oltretutto, avendo lavorato in Etiopia, conoscevo le difficoltà di un contesto 

in cui la presenza di spie governative è sempre possibile e gli spazi di libertà sono piuttosto 

ridotti. Avevo dunque deciso di calibrare inizialmente gli argomenti di discussione per non 

toccare ambiti sensibili. Attraverso il nostro comune linguaggio scientifico, Bereket mi 

aveva fatto tuttavia intravedere quello che ho poi imparato nel corso del campo, ossia che 

il sospetto e la sfiducia esperiti dai rifugiati non erano solo veli di reticenza sollevati nei 

miei confronti, ossia una ricercatrice esterna, ma esperienze collettive intrecciate con le 

forze sociali che avviluppavano i soggetti. Essi costellavano le loro pratiche quotidiane, i 

racconti sul passato, il modo di tessere relazioni interpersonali e mi sembravano non del 

tutto paragonabili a linee d’ombra da superare per andare di là di un immaginario cerchio 

di fiducia (Palumbo 2009). 

                                                 
13 Tutti i nomi propri menzionati sono fittizi e, per limitare la riconoscibilità dei miei interlocutori, alcuni 

particolari biografici sono stati modificati od omessi. 
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Qualche giorno dopo la lezione metodologica di Bereket, avevo appuntamento con 

Temesghen, uno dei pochi studenti che, sin dall’inizio, era stato disponibile nei miei 

riguardi. Temesghen era in Etiopia da due anni e spendeva gran parte del proprio tempo 

libero navigando su internet, leggendo notizie politiche e guardando film e serie TV 

statunitensi, per raggiungere quella comprensione del mondo che non aveva potuto ottenere 

in Eritrea. Gli piaceva parlare con me e conoscere le mie opinioni per riflettere sulle proprie 

esperienze ma, al tempo stesso, si mostrava frequentemente a disagio. Quel giorno, durante 

l’unica intervista registrata, discutendo delle resistenze degli Eritrei a parlarmi, ha asserito:  

Le persone non vogliono essere notate, anche all’università in pochi sanno chi siamo. 

Quando sei arrivata nel campus e hai iniziato a fare domande, ci hai messo on the spot. 

E noi non vogliamo essere al centro dell’attenzione. […] Noi non ci fidiamo di nessuno, 

mai, per nessuna ragione. È una cosa costruita dentro di noi, nel tempo. È una questione 

politica ed è enorme: siamo in un Paese nemico, e non puoi immaginare come ci 

sentiamo.14 

Come mi è risultato sempre più chiaro nel corso della ricerca, i silenzi e i timori cui faceva 

riferimento Temesghen erano collegati alla condizione di nemici vissuta dai rifugiati, ossia 

alla memoria delle deportazioni avvenute durante la guerra del 1998-2000, alla paura di 

perdere i pochi diritti di cui godevano, ma anche alle esperienze di controllo esperite in 

Eritrea.  

Per cercare di superare il delicato dilemma tra il desiderio di volermi aiutare e il sentirsi in 

pericolo, alcuni rifugiati mi hanno suggerito di chiedere un’autorizzazione ufficiale 

all’università, ritenendo insufficiente il mio permesso di ricerca. Quello che si aspettavano, 

era un foglio in cui la Mekelle University li autorizzasse a parlare con la sottoscritta. In 

ballo non c’era tanto la liceità della mia indagine o la fiducia nei miei confronti, quanto la 

loro esigenza di agire all’interno dei limiti e degli spazi che le istituzioni concedevano loro. 

Se, trasferendomi a Mekelle, stavo cercando di muovermi nelle zone d’ombra dello sguardo 

del potere, i rifugiati preferivano piuttosto portare il nostro rapporto su un piano di massima 

visibilità. Sentendosi costantemente controllati, agire all’interno delle maglie delle 

istituzioni era un modo per proteggersi e dunque, paradossalmente, per ampliare le loro 

possibilità di azione. L’incontro etnografico è divenuto, in questo modo, un luogo in cui i 

                                                 
14 Gli stralci di interviste riportate sono relative a conversazioni registrate con il consenso dell’interlocutore, 

svolte in inglese o in tigrino con l’aiuto di interpreti e in seguito trascritte in lingua originale. La traduzione 

in italiano è mia.   
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rifugiati performavano una specifica modalità di relazione con le istituzioni, strettamente 

intrecciata con quanto avevano incorporato in Eritrea ed era replicato in Etiopia. Dopo aver 

ottenuto il permesso richiesto, tuttavia, le mie possibilità di ricerca non sono concretamente 

aumentate a causa dell’ambiguità che caratterizza il loro rapporto con le istituzioni. 

Sebbene infatti, come mostro in seguito, le condizioni in Etiopia fossero migliori delle 

aspettative, i rifugiati eritrei facevano spesso ricorso alle retoriche della cospirazione, 

vedendo corruzione e “secondo fini” dietro ogni decisione etiope che li riguardasse. I loro 

sforzi di proteggere se stessi scendendo a patti con le istituzioni, dunque, producevano 

raramente sentimenti di sicurezza e l’aura di sfiducia era in qualche modo contagiosa, 

avviluppando anche me che, nonostante tutto, occupavo una posizione ambivalente.  

Nei primi mesi di campo, che hanno coinciso con i primi mesi a Mekelle per molti rifugiati, 

un’altra questione spinosa era quella relativa a “dove incontrarci”. In assenza di spazi 

privati disponibili, i bar della città prescelti dovevano essere piuttosto intimi e silenziosi 

per permetterci di parlare, ma non troppo, per non far arrivare le parole a orecchie indiscrete 

e per non dare l’impressione che ci stessimo nascondendo. La necessità di non dare 

nell’occhio aveva inoltre reso necessari alcuni accorgimenti pratici rispetto all’utilizzo di 

strumenti di ricerca, come il registratore e il quaderno degli appunti. Nella riflessione 

antropologica, la criticità di questi dispostivi è stata esplorata soprattutto rispetto agli effetti 

sulla relazione tra il ricercatore e l’informatore mentre, in questo caso, essa riguardava 

piuttosto la possibilità di suscitare la curiosità e il sospetto da parte di chi ci osservava. Gli 

accorgimenti pratici sono stati negoziati, adattandosi di volta in volta al luogo e 

all’interlocutore, ma con il tempo ho ridotto sempre di più l’utilizzo di supporti per fissare 

le nostre conversazioni, relegando la scrittura ai miei spazi privati e appuntandomi sul 

momento solamente parole ed espressioni che temevo di dimenticare.  

Oltre a essere in relazione con la presenza, invisibile ma sempre possibile, di occhi e di 

orecchie esterni, sospetto e sfiducia erano anche al centro della relazione etnografica, 

rendendo ancor più problematico il già complesso incontro tra quelle che, riprendendo 

un’espressione di Mondher Kilani (1994), possiamo definire come storicità differenti. I 

rifiuti a incontrarmi e gli appuntamenti disdetti che ricevevo soprattutto all’inizio 

sembravano minare nel profondo le mie possibilità di ricerca presso una comunità che, 

seppure minoritaria e migrante, era indistinguibile dal resto della popolazione. Inoltre, la 

dissimulazione, il silenzio e la bugia erano reazioni molto comuni degli Eritrei di fronte 

alle mie curiosità e ai miei interessi, che portavano spesso il tempo speso insieme a fasi di 

afasia. Nelle ricerche che avevo svolto in precedenza sulle pratiche terapeutiche locali 
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(Massa 2012), mostrare di conoscere ambiti di solito sconosciuti ai forengy (stranieri 

bianchi) mi aveva spesso aiutato a costruire confidenza e fiducia nei primi incontri. Al 

contrario, i rifugiati eritrei sembravano spesso a disagio quando mostravo di avere 

informazioni anche solo generali sulla loro condizione, chiedendomi come e perché l’avessi 

ottenuta. Ancora una volta le parole di Temesghen sono chiarificatrici:  

Agli Eritrei non piacciono le domande, ci mettono a disagio. Le vediamo come una 

minaccia ed è per questo che molte persone si sono opposte alla tua presenza. […] Tutti 

vogliono essere sicuri che tu non sia un’altra spia che sta cercando di scoprire quello che 

pensiamo. Questo è il nostro modo di pensare e non usciamo dalla nostra paura. Abbiamo 

questo background, è sempre con noi. […] Non prenderla personalmente. Ci sono 

argomenti di cui non vogliamo parlare, questo è tutto. Non importa che sia tu, o un’altra 

donna o un altro ricercatore.  

In un contesto in cui sospetto e sfiducia costituiscono un modo per proteggersi dagli occhi 

e dalle orecchie dello Stato, come potevo sollevare il velo di sospetto e ottenere fiducia? 

Dove non è mai chiaro chi e chi e perché si stanno facendo domande, in che modo potevo 

affrontare l’ambiguità dell’incontro etnografico? I rifugiati, inoltre, mi mentivano spesso e 

i loro racconti apparivano di frequente incompleti e parziali, in una continua 

moltiplicazione di versioni e punti di vista. La questione della fiducia era dunque, reciproca: 

come potevo credere alle loro parole? Come fare etnografia se non potevo fidarmi dei miei 

informatori?  

Il tempo trascorso insieme, le amicizie comuni e, soprattutto, il mio apprendimento pratico 

e cognitivo hanno lentamente indebolito la cortina di silenzio e, anche se non c’è mai stato 

quell’ingresso iniziatico che caratterizza molti resoconti etnografici (per fare un solo 

esempio tra tutti, si pensi al combattimento dei galli a Bali di Geertz), le mie possibilità di 

ricerca sono gradualmente aumentate. Come ha scritto Olivier de Sardan: “Bisogna sul 

campo, aver perduto tempo, tanto tempo, una quantità enorme di tempo, per capire che 

questi tempi morti erano necessari” (2009: 30 [1995]). Ciononostante, i legami intimi e 

affettivi, la confidenza e addirittura la complicità non hanno fatto scomparire del tutto la 

sfiducia, al contrario, l’hanno spostata al cuore delle mie relazioni quotidiane con i rifugiati: 

essa riemergeva continuamente nelle loro narrative e nelle loro pratiche, nelle loro 

interazioni con gli Etiopi, con me e anche tra loro stessi, come metto in luce a più riprese 

nel corso del testo. 
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In questa prospettiva, la mia etnografia ha coinciso con un processo di apprendimento che, 

con Tim Ingold, possiamo intendere nei termini di un “fare con”, ossia un processo 

inizialmente indipendente dalla mia capacità di comprendere concettualmente la 

complessità del contesto sociale e politico, ma che mi ha consentito di porre attenzione a 

certe dinamiche in modi simili a quelli dei rifugiati. Questo apprendimento, in cui i miei 

interlocutori, attraverso i loro timori, le loro chiusure e i loro suggerimenti, hanno svolto 

un ruolo di guida, mi ha indotto, ancora una volta, a ridefinire gli ambiti di interesse, a 

rimodellare la metodologia e a valorizzare lo scarto tra le mie aspettative e le interazioni e 

le negoziazioni concrete avvenute sul campo. È proprio in questo scarto che risiede, infatti, 

uno dei fondamenti della produzione della conoscenza etnografica (Borutti 1999) e che 

connota quello dell’antropologo, come osserva Clemente (2013), come un mestiere nel 

quale non si smette mai di imparare. La reticenza, il silenzio e la sfiducia che hanno 

accompagnato il mio rapporto con i rifugiati e, come si è visto anche con le istituzioni, sono 

progressivamente divenuti tanto importanti quanto le informazioni che cercavano di 

nascondere. In altre parole, durante la ricerca e nelle successive fasi di scrittura, il silenzio 

e la bugia sono stati oggetti di analisi al pari dei rumours e delle narrazioni, configurandosi 

come strumenti di protezione per soggetti ai margini (Feldman 1991), ma anche 

caratteristiche delle relazioni sociali più intime. Divenendo da ostacoli a parti essenziali 

dell’analisi, essi hanno inoltre suggerito l’importanza di superare il modello logocentrico 

occidentale di comunicazione secondo il quale il silenzio è considerato come 

un’interruzione della conversazione e il dialogo è concettualizzato come la normale forma 

di interazione interpersonale (Gurevitch 2001). 

 

L’andamento dei miei rapporti con i rimpatriati etiopi è stato invece molto diverso, quasi 

per nulla ostacolato da sentimenti di sfiducia e di sospetto ma, forse proprio per questo, 

meno negoziato e co-costruito. Lo svolgimento di interviste, l’utilizzo del registratore, gli 

inviti a casa e la partecipazione a eventi collettivi e celebrazioni religiose private sono 

sempre stati possibili, nonostante l’eterogeneità delle età e degli status sociali. Soprattutto 

nel caso dei rimpatriati più anziani, a causa della mia non sufficiente conoscenza del 
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Tigrino, le interazioni dialogiche si sono svolte con l’ausilio di un interprete15 che, salvo 

rare occasioni, ho sempre scelto all’interno della comunità di rimpatriati per facilitare la 

costruzione di confidenza e intimità, aspetto sempre critico in un contesto in cui le 

partizioni simboliche sono rilevanti. In questo modo l’interprete ha spesso assunto un ruolo 

di guida all’interno del gruppo, aprendo finestre importanti sulla realtà che volevo indagare. 

Come ha scritto chiaramente Robert Pool, gli interpreti “hanno giocato un ruolo importante 

e costitutivo in quello che stavo facendo. Essi non erano meri canali neutrali, ma filtri che 

distorcevano, e non erano ‘terzi’ invisibili […], ma coproduttori attivi”16 (Pool 1993: 49). 

La centralità degli interpreti è stata particolarmente rilevante nel caso di Ruta, una 

rimpatriata di ventisei anni, che ha rappresentato una guida ermeneutica preziosa nel mio 

“fare il campo”, una coautrice in alcune parti del lavoro e in ogni caso una protagonista 

attiva. La giovane mi ha dischiuso molte reti sociali, mi ha accompagnato durante le 

interviste e le celebrazioni, mi ha spiegato ciò che hai miei occhi e alle mie orecchie era 

invisibile o incomprensibile e ha risolto situazioni imbarazzanti. Inoltre, l’amicizia, nata 

grazie alla complicità e all’intesa sviluppate sul lavoro sul campo, mi ha permesso di 

seguire da vicino la sua vita e di porla al centro delle mie riflessioni.  

Nonostante i rischi di far perdere il lettore tra le pagine di questo testo e nei rivoli degli 

elementi che lo compongono, ho preferito pedinare da vicino le traiettorie dei soggetti e 

tenere insieme una pluralità di ambiti di indagine. Richiamandomi all’immagine di Martin 

Heidegger suggeritami da Schirripa quando ero ancora sul campo seguire questa pluralità 

somiglia a seguire i sentieri dei boscaioli che, talvolta interrompendosi, talvolta 

incrociandosi, procedono all’interno del medesimo bosco, e che, proprio come il lavoro di 

ricerca, “compongono cammini non lineari, fatti di improvvise interruzioni, di ritorni 

imprevisti, di sviamenti” (2015: 20). 

5. STRUTTURA DEL TESTO 

                                                 
15 Nella maggior parte dei casi, ho fatto ricorso agli interpreti della MEIT ben addestrati al lavoro di campo. 

Tutte le interviste svolte in tigrino sono state integralmente trascritte da un interprete diverso da quello che le 

ha realizzate e, per ottenere un’adesione maggiore a ciò che era stato detto, la sbobinatura ha seguito il criterio 

delle tre linee: sotto la prima linea, quella della trascrizione in lingua locale, il traduttore produceva dapprima 

una traduzione in inglese parola per parola e, solo nella terza linea, la traduzione formale e ragionata in inglese 

corrente.   
16 Per rendere la lettura più agevole qui come nel resto del volume propongo nella mia versione le citazioni 

da testi stranieri per i quali non esiste una traduzione italiana. 
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La tesi si compone di sette capitoli, ognuno dei quali ruota da un punto di vista differente 

attorno alla frontiera territoriale e istituzionale e ai confini simbolici. Il primo capitolo si 

focalizza sulla frontiera geopolitica da un punto di vista storico e il secondo sulla 

distinzione giuridica tra rifugiati e rimpatriati, adottando un approccio critico. Nel terzo 

prendo in esame la molteplicità dei confini simbolici e il modo in cui sono vissuti e utilizzati 

nella città di Mekelle. Il quarto e il quinto si focalizzano sulla comunità dei rifugiati eritrei, 

in relazione al coinvolgimento politico e alla condizione di transito esperita in Etiopia, 

mentre il sesto si concentra sui rimpatriati e sui deportati etiopi, indagando le difficoltà del 

processo di ritorno. Il settimo capitolo analizza infine l’intreccio tra i legami familiari 

intimi, la frontiera e il nesso tra cittadinanza e nazionalità. Nelle mie intenzioni iniziali, il 

testo avrebbe dovuto avere una maggiore simmetria, dedicando un capitolo ai rimpatriati e 

uno ai rifugiati ma la riflessione sul materiale etnografica che i tempi lunghi della scrittura 

consentono mi hanno spinto ad aggiungere una sezione, la quarta, che pertanto può 

apparentemente sembrare meno integrata nel disegno generale. Tuttavia, le rilevanti 

tematiche emerse hanno meritato una trattazione separata. Ogni capitolo è preceduto e 

seguito da brevi note introduttive e conclusive da intendersi come “segnali stradali” che 

aiutino il lettore a non perdere l’orientamento nel groviglio di sentieri percorsi. 

Più nel dettaglio, il primo capitolo, intitolato in modo significativo “La biografia della 

frontiera”, offre una ricostruzione della storia dei rapporti tra Etiopia ed Eritrea dall’epoca 

precoloniale sino alla guerra del 1998-2000, ponendo l’accento su quei passaggi che hanno 

coinvolto la frontiera e inciso sul processo di costruzione dello stato-nazione eritreo. 

L’obiettivo non è offrire un quadro storico completo, quanto piuttosto un’analisi ragionata 

delle dinamiche che sottendono le pratiche transfrontaliere contemporanee e di alcune 

polarizzazioni che caratterizzano il dibattito tra gli storici d’area e che a loro volta si 

ripercuotono nelle narrative locali. Al centro dell’analisi vi sono dunque la frontiera e la 

molteplicità di sguardi e di poteri attraverso cui ha preso forma, dalle concezioni abissine 

precoloniali al pensiero classificatorio europeo, dai fronti di liberazione che hanno 

riconfigurato il profilo politico della regione tra gli anni Settanta e Novanta alla chiusura 

attuale. Ampio spazio è riservato al colonialismo italiano in Eritrea, periodo storico in cui 

sono state poste le premesse per l’indipendenza ed è stato messo in opera un processo di 

rimaneggiamento delle differenze che ha lasciato tracce ancora visibili nelle pratiche 

quotidiane. L’ultima parte del capitolo è infine dedicata alla disamina dell’Eritrea e 

dell’Etiopia attuali. 
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“Confini istituzionali e mobilità plurime” è il titolo del secondo capitolo che si focalizza 

sulla distinzione tra rifugiati e rimpatriati con un duplice obiettivo. Dal punto di vista della 

restituzione etnografica, offro una presentazione dei modi, dei tempi e delle cause che 

modellano le mobilità in esame (quella dei rifugiati e quella dei rimpatriati), esplorandole 

in relazione alle dinamiche storiche, ai significati culturali, alle esperienze soggettive e ai 

dispositivi politici e umanitari. Da un punto di vista teorico-metodologico, decostruisco 

alcune istituzionali, come quelle di migrazione forzata, rimpatrio e rifugiato, e propongo 

una riflessione critica sugli utilizzi delle categorie giuridiche come lenti di analisi. Nel caso 

dei rifugiati eritrei, il ruolo svolto nel viaggio dalla cultura della migrazione, dalla 

progettualità familiare e dalle reti diasporiche rendono non del tutto adeguata la dimensione 

di forzatura e i profondi legami sociali e familiari con i rimpatriati sfumano la separazione 

tra i due gruppi. Decostruire non significa tuttavia sminuire l’importanza che certe categorie 

hanno nella vita sociale e pertanto la distinzione tra rimpatriati etiopi e rifugiati eritrei è 

posta al centro di tutto il lavoro. Essa, infatti, differenzia vissuti e progetti migratori, 

aspirazioni future e rapporti con la città di Mekelle e, come illustro nel capitolo successivo, 

è utilizzata e vissuta in molti modi dai soggetti.  

La città di Mekelle, che nel capitolo precedente è posta in secondo piano dalla rilevanza 

attribuita alle memorie del passato e ai desideri per il futuro, diviene lo scenario 

dell’indagine etnografica a partire dal terzo capitolo. In esso l’analisi si focalizza sul “fare 

la differenza”, ossia sui confini simbolici che ricalcano, superano o attraversano la frontiera 

istituzionale tra Etiopi ed Eritrei, tra rimpatriati e rifugiati. L’obiettivo non è offrire un 

elenco esaustivo delle molteplici partizioni che attraversano il tessuto sociale, ma 

focalizzare l’attenzione su quelle che sono risultate centrali nella costruzione del campo 

etnografico per il modo in cui sono abitate e giocate dai soggetti. I confini simbolici 

permettono infatti a rifugiati e rimpatriati di mappare il tessuto sociale e accedere a capitali 

simbolici, reti sociali e immaginari spendibili sia nella mobilità sia nella vita quotidiana a 

Mekelle. Attraverso l’analisi di barzellette, storie di vita, immagini pubblicate su Facebook 

e rapporti sociali, i confini sono apparsi come risorse attraverso cui le persone rispondono 

ai discorsi che le interpellano, resistono alle determinazioni sociali e si adattano alle 

condizioni di marginalità in cui si trovano invischiate. I confini sono inoltre costruiti e 

utilizzati in maniera sempre contestuale e relazionale, spesso attraverso l’enfatizzazione di 

differenze minime e talvolta attraverso processi di reificazione che ricalcano o eludono la 

“cosificazione” (Baumann 2003 [1999]) prodotta dai poteri statali, come emerge dalle 

controversie che ruotano attorno a Radio Wegahta.  
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I due capitoli successivi sono dedicati ai rifugiati eritrei. Nel quarto esploro infatti la 

relazione tra il coinvolgimento politico, o meglio la relazione tra ciò che è emicamente 

considerato politico, i confini del credibile e la possibilità per i rifugiati eritrei di creare 

nuovi spazi di azione pubblica. L’analisi del posizionamento politico degli Eritrei 

costituisce uno snodo importante, poiché gli atteggiamenti governativi sono nei fatti 

ambigui verso la migrazione e obbligano i rifugiati a ripensare se stessi all’interno della 

comunità nazionale sia dentro sia fuori l’Eritrea. Inoltre, a causa della capacità del governo 

di controllare tutte le espressioni e le pratiche politiche nel paese, attraversare la frontiera 

consente di esplorare nuove forme di implicazione nello spazio pubblico, avvicinando la 

gioventù eritrea alle esperienze giovanili globali di ricerca di nuovi linguaggi. Buona parte 

del capitolo si focalizza su un film realizzato da un gruppo di rifugiati eritrei di cui ho 

seguito una parte del processo produttivo. Attraverso le controversie che ruotano attorno a 

esso, esamino l’autoriflessività dei soggetti rispetto ai confini, mostrando sia quello che i 

soggetti volevano esporre, sia quello che essi celavano. 

Nel capitolo quinto, “Incertezza e transito tra i rifugiati eritrei a Mekelle”, indago la 

condizione di transito e di temporaneità, ponendola in relazione sia con la percezione di 

insicurezza vissuta in Etiopia, sia con i desideri di altrove e con gli ostacoli al movimento 

posti dal regime di frontiera (Berg, Ehin 2006). Nella prima parte del capitolo, attraverso 

la disamina di alcuni casi-studio, mi concentro sulle implicazioni del vivere sentendosi in 

transito, sui modi in cui un tempo percepito come “sospeso” viene colmato e vissuto e sulle 

ripercussioni sul processo di crescita. Nella seconda parte prendo in esame la comunità di 

studenti eritrei della Mekelle University, ponendo al centro il ruolo che l’università, e più 

in generale il valore di cui l’istruzione è investita, svolge rispetto alla condizione di transito, 

alla percezione del tempo e alla riconfigurazione, seppur temporanea, dei rapporti con la 

comunità ospitante. Nel corso di tutto il capitolo cerco di restituire le difficoltà che i 

rifugiati eritrei incontrano, o immaginano di incontrare, nell’abitare a Mekelle a causa di 

eredità storiche pesanti e di somiglianze che rendono spesso impossibile capire “chi è chi” 

(ossia distinguere un tigrino dell’Eritrea da un tigrino etiope), alimentando incertezze e 

sospetti. 

Nel sesto capitolo, “I sentieri del ritorno”, prendo in esame i percorsi dei rimpatriati e dei 

deportati etiopi. Il capitolo si apre con una decostruzione critica ed etnografica del concetto 

di rimpatrio e con una disamina delle difficoltà connesse al processo di homemaking, di cui 

propongo una definizione pragmatica e processuale. Attraverso uno sguardo attento ai 

cambiamenti nel tempo, mi focalizzo sul rapporto dei rimpatriati con il lavoro, 
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evidenziando i molteplici significati che il successo economico e le abilità professionali 

assumono nel processo di appaesamento. Esamino poi alcune forme aggregative della 

comunità di rimpatriati, soffermandomi sulle mahber, associazioni religiose interne alla 

chiesa cristiana ortodossa che offrono reti solidali e occasioni in cui ripensare il passato e 

mantenere una continuità con esso. Se, come mostro nel quinto capitolo, il futuro 

costituisce l’orizzonte in cui si dipana il presente dei giovani rifugiati, per molti rimpatriati 

il tempo prevalente è piuttosto il passato, come emerge nell’atteggiamento nostalgico di 

coloro per cui la migrazione ha implicato esperienze dolorose. Nell’ultima parte prendo in 

esame le specificità delle esperienze giovanili di rimpatrio, mettendo in luce, da un lato, la 

rilevanza che i confini simbolici assumono nel quotidiano e, dall’altro, le numerose spinte 

al loro superamento. 

Nel settimo e ultimo capitolo, infine, l’analisi si sposta all’interno di quei nuclei familiari 

che sono stati coinvolti dai recenti cambiamenti politici. L’introduzione di nuovi criteri per 

la definizione della nazionalità e dei diritti di cittadinanza ha, infatti, reso “transnazionali” 

alcune famiglie, provocando conseguenze concrete nella vita quotidiana dei soggetti 

coinvolti, ma anche nuove possibilità di risemantizzazione e di rimaneggiamento delle 

relazioni di parentela, soprattutto da parte dei figli delle coppie divenute “miste”. Al centro 

del capitolo vi sono gli intrecci tra legami familiari, frontiere e cittadinanza, posti in 

relazione con le possibilità e con i desideri di movimento, e le situazioni che si collocano 

negli interstizi delle partizioni istituzionali. Cerco di offrire una lettura multi-prospettica 

delle possibilità di azione del soggetto, prendendo in esame la sfera degli affetti, le 

molteplici e talvolta incompatibili valenze di cui sono imbevute cittadinanza e nazionalità 

e le insolubili contraddizioni di trovarsi di fronte a opzioni che ne escludono 

necessariamente altre. 



  



  

 

 

 

CAPITOLO I 

BIOGRAFIA DI UNA FRONTIERA 

 

 

 

 

 

 

Le frontiere geopolitiche non costituiscono soltanto lo “sfondo” del lavoro etnografico ma, 

come ha ricordato Robert Alvarez (1995), sono elementi imprescindibili per la 

comprensione dei modi in cui diversi tipi di persone negoziano la vita. La biografia della 

frontiera tra Etiopia ed Eritrea risulta caratterizzata da dinamiche di continuità-cesura, 

permeabilità-impermeabilità, definitezza-indefinitezza attorno alle quali ruotano i percorsi 

di coloro che la hanno recentemente attraversata. Se le traiettorie biografiche e le esperienze 

vissute – ossia le “piccole storie” sono al centro questo lavoro, nelle seguenti pagine 

analizzo la “grande storia”, cioè i processi di costruzione e smantellamento della frontiera 

geopolitica che separa i due Paesi e i modi in cui essa è stata, ed è tuttora, utilizzata, 

sminuita o enfatizzata sia nelle retoriche nazionaliste sia nei sentimenti di appartenenza.  

Il capitolo si apre con un’introduzione teorica sulle frontiere in Africa, in cui fornisco 

alcune coordinate sul recente contributo antropologico ai border studies. I paragrafi due, 

tre, quattro e cinque sono invece dedicati all’analisi storica, dall’epoca precoloniale sino 

alla guerra del 1998-2000 combattuta tra Etiopia ed Eritrea, ponendo l’accento su quei 

passaggi che hanno coinvolto la frontiera e inciso sul processo di costruzione dello stato-

nazione eritreo. Il mio obiettivo non è restituire un quadro storico completo né proporre 

una histoire événementielle, quanto piuttosto offrire un’analisi ragionata delle dinamiche 

che sottendono le pratiche transfrontaliere contemporanee e delle polarizzazioni che 

caratterizzano il dibattito tra gli storici d’area e che a loro volta si ripercuotono nelle 

narrative locali. La produzione intellettuale relativa ai rapporti tra i due Paesi chiama, 

infatti, spesso in causa questioni politiche riguardanti la legittimità dello stato eritreo, che 

ruotano proprio attorno all’enfatizzazione delle continuità o delle discontinuità con 
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l’Etiopia. Il periodo coloniale non può che occupare una porzione consistente del capitolo, 

poiché gli anni di dominazione italiana sono stati fondamentali nella definizione 

dell’attuale linea tra i due Paesi, nella penetrazione di una logica discontinuista (Amselle 

1999 [1990]) e nella legittimazione delle rivendicazioni indipendentiste eritree dei decenni 

successivi. Ricostruisco poi le varie funzioni che la frontiera ha ricoperto dal punto di vista 

prettamente geopolitico in epoca post-coloniale, concentrandomi soprattutto sulla 

trentennale guerra di liberazione eritrea contro l’Etiopia e sui complicati rapporti tra i 

movimenti rivoluzionari eritrei e quelli tigrini. Riguardo al periodo successivo al 1991, 

anno dell’indipendenza eritrea, pongo attenzione sui processi di legittimazione e di 

consolidamento delle due entità politiche e sulla guerra del 1998-2000, focalizzandomi 

sulla porosità e sull’indefinitezza della frontiera e sul ruolo del conflitto nel processo di 

costruzione dello Stato e della nazione. L’analisi dell’Eritrea e dell’Etiopia attuali occupa 

gli ultimi due paragrafi. 

1.1. FRONTIERE LOCALI, FRONTIERE ETEROCENTRATE 

Mekelle dista diverse decine di chilometri dall’Eritrea eppure, come vedremo a più riprese, 

la rilevanza della frontiera geopolitica emerge continuamente nelle parole e nelle pratiche 

di coloro che hanno partecipato alla mia ricerca. Per introdurre i termini di tale rilevanza, 

voglio iniziare con un racconto che ho ascoltato da Ruta a poche settimane dalla fine della 

mia permanenza sul campo e che riguarda eventi accaduti lontano da Mekelle, a ridosso 

della linea terriera di separazione tra i due stati. Ruta è la giovane donna che, nei mesi 

precedenti, mi aveva accompagnato e guidato nel percorso di comprensione di 

quell’intreccio tra confini simbolici e frontiere politico-territoriali che hanno definito il mio 

campo. Nata in Eritrea e arrivata in Etiopia come rimpatriata nel 2004, è stata un’assistente 

di ricerca e una delle principali informatrici, dunque conosceva molto bene i miei interessi. 

In concomitanza con il suo matrimonio avevamo interrotto la nostra collaborazione a causa 

delle sue frequenti assenze, ma continuavamo a vederci quando lei passava per Mekelle. 

Quel giorno ci eravamo incontrate al Yordanos Blue, un bar-ristorante particolarmente 

rinomato tra i giovani e che è stato uno degli scenari principali della mia ricerca. Ruta era 

di ritorno da un viaggio nella regione dell’Agame, che sorge sulla frontiera con l’Eritrea e 

di cui era originaria la famiglia del padre, dove aveva partecipato al funerale di un giovane 

lontano parente, un rifugiato eritreo morto per una malattia improvvisa. “Non vedevo l’ora 
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di incontrarti per potertelo raccontare”, ha esordito, e ha continuato parlandomi commossa 

della cerimonia funeraria celebrata a poche decine di metri dalla frontiera e dei genitori e 

dei parenti del giovane che, bloccati in Eritrea, seguivano il rituale a distanza dall’altra 

parte della linea istituzionale. Nel racconto di Ruta, i canti e le preghiere officiate in Tigray 

intorno al corpo del giovane e i lamenti attraverso cui i parenti stretti in Eritrea esprimevano 

il proprio dolore, secondo modalità localmente codificate, erano gli unici elementi che 

potevano oltrepassare una frontiera militarizzata e ufficialmente impermeabile dal 1998, 

delineando una sorta di cerimonia funeraria transfrontaliera.   

 

Nel 1991, il geografo Michael Foucher ha definito l’Africa come il continente più ripartito 

al mondo, con oltre cento segmenti frontalieri che nel complesso misurano più di 

ottantamila chilometri. Essi seguono elementi fisici, quali fiumi e laghi, oppure elementi 

geografici, quali paralleli e meridiani e, molto spesso, ricalcano i tracciati politici stabiliti 

durante la penetrazione coloniale. Per tale ragione, la spartizione del continente è stata 

definita “eterocentrata”, ossia espressione di comunità sociali lontane da quelle che 

vivevano lì dove le frontiere sono state introdotte (Turco 2000). In quanto risultato di 

accordi presi tra le potenze europee con un coinvolgimento pressoché nullo delle 

popolazioni locali, le frontiere sono spesso interpretate come il segno di un’imposizione 

violenta e come una delle cause principali dell’instabilità africana post-coloniale. Anche 

nei casi in cui gli abitanti dei territori contesi presero parte alle trattative, come nel caso 

della frontiera tra l’indipendente impero etiope e l’Eritrea coloniale, la negoziazione 

riguardò solamente le élites e fu minata sia da un netto squilibrio di potere sia 

dall’incommensurabilità tra le concezioni di frontiera dei contendenti. Come ha notato 

Chiara Brambilla (2009), quello che con Carl Schmitt (1991 [1974]) possiamo chiamare il 

nomos della terra, pensato in Europa per l’Europa e fondato sull’idea di un’identità 

territoriale circoscrivibile con una linea e coincidente con una popolazione e un’entità 

politica, ha costituito un elemento fondamentale per la presa di possesso del mondo 

extraeuropeo. Sia i saperi (in primis l’etnologia) sia le organizzazioni politiche (le colonie) 

emerse durante l’espansione d’oltremare lasciano intravedere una concezione di frontiera 

che ricalca il modello sviluppato nel processo di formazione degli stati-nazione del vecchio 

continente e, più in generale, un modo specifico di ordinare e rappresentare il territorio, le 

relazioni tra gruppi sociali e i rapporti tra queste ultime e lo spazio geografico. Imponendo 

la propria concettualizzazione del territorio, del potere e della società, il ritaglio coloniale 

ha agito come motore di una decomplessificazione degli spazi geografici e culturali su cui 
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si è imposto e della loro riduzione a un vacuum disponibile allo sfruttamento. La rilevanza 

attribuita alla cartografia, strumento politico per eccellenza del potere coloniale, mostra il 

tentativo di catturare la complessità geografica ed etnica di territori in gran parte 

sconosciuti. La carta geografica costituiva oltretutto anche la certificazione principale 

dell’esistenza della frontiera che era quasi sempre blandamente definita sul territorio. Da 

questo punto di vista, asserisce ancora Brambilla (id.), lo sguardo europeo si è mostrato, 

prima ancora che disinteressato, incapace di cogliere geografie, rappresentazioni e ordini 

altri del mondo e modalità diverse di individuazione della comunità.  

Lungi dall’essere un continente senza frontiere, l’Africa precoloniale era percorsa da una 

molteplicità di demarcazioni territoriali che significavano cose diverse in diversi contesi e 

che erano create, manipolate e infuse di processi sociali, economici e politici. Le frontiere 

sorgevano lungo le rotte commerciali e intorno alle sovranità politiche, spesso riguardando 

le persone prima che il territorio (Goody 1980) e penetrando nelle aree di influenza di altri 

centri di potere. Nel Corno d’Africa, confini e frontiere erano investiti di significati 

culturali, validità sociali e importanza politica ed economica eterogenei ed erano oggetto 

di contestazione continua tra gruppi e fazioni (cfr. Clapham 1996; Sorensen 1992; Triulzi 

1993). Tra le popolazioni agricole dell’altipiano, ad esempio, il controllo della terra si 

intrecciava con la discendenza genealogica, con il potere politico e con il sistema 

produttivo, imbevendo la frontiera di un’importanza concreta e, al tempo stesso, metaforica 

che percorreva trasversalmente il tessuto sociale (Hoben 1973; Nadel 1946; Pausewang 

1983; Taddia 2004; Tronvoll 1998a; cfr. cap. 6). Questa importanza si rifletteva nella 

nozione amara del “buon vicino”, inteso come colui che non tenta di spostare i marcatori 

della frontiera (Clapham 1996; Tronvoll 1999). Le popolazioni nomadi somale 

promuovevano invece un espansionismo legato alla pastorizia, secondo il principio per cui 

“dove vanno i cammelli, quella è la Somalia” (Clapham 1996).  

In generale, in epoca precoloniale, le frontiere non avevano il carattere di una linea fissa, 

tracciabile su carta ma erano piuttosto limiti fluidi e mutevoli, aree di difesa e di espansione, 

di incontro e di cambiamento. Rielaborando le riflessioni dello storico Turner (1920) 

relative alla storia della conquista americana dell’Ovest1, Igor Kopytoff (1987) ha proposto 

una lettura della storia culturale e della cultura politica dell’Africa a partire proprio dal 

concetto di “frontiera mobile”. In contrapposizione all’immagine reificata della “tribù” 

                                                 
1 In contrapposizione all’accezione europea e stato-centrica di linea fortificata che separa aree densamente 

popolate, Turner concettualizza la frontiera americana come un limite continuamente proiettato in avanti 

verso la colonizzazione di nuove terre e caratterizzato dall’interazione tra culture. 
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introdotta dalle esigenze classificatorie europee, la frontiera africana è intesa dall’autore 

come uno scenario di mobilità continua e come lo spazio interstiziale in cui venivano di 

volta in volta modellati gli ordini sociali e le identità fluide delle mutevoli società africane. 

Anche in un contesto, come quello abissino, segnato da una lunga tradizione statale, 

l’accezione eurocentrica di frontiera come limite fisso che stabilisce e conchiude un 

territorio i cui abitanti sono considerati cittadini, era estranea. Lo storico Harold Marcus 

(1994) ha, ad esempio, interpretato la storia dell’Etiopia come un’alternanza di momenti di 

espansione e di contrazione, ossia come un’oscillazione continua dei confini e delle 

frontiere geografiche, culturali e politiche. A causa della natura particolarmente impervia 

del profilo geomorfologico, scarpate e fiumi hanno storicamente ostacolato i contatti sociali 

e le relazioni economiche tra le varie popolazioni dell’altipiano, divenendo la base per la 

definizione delle aree amministrative e per lo sviluppo di identità regionali. Anche in questo 

caso, però, le frontiere non venivano intese alla stregua di una linea fissa che tracciava un 

perimetro vincolante, quanto come un’area mutevole e vagamente determinata che si 

propagava fino alle terre del Paese vicino (Guazzini 1999).  

L’imposizione del sistema frontaliero coloniale ha avuto un impatto profondo sulle forme 

precedenti di delimitazione sociale e territoriale che, pur non essendo state del tutto 

smantellate, hanno subito una riarticolazione. Inoltre, il principio di intangibilità delle 

frontiere coloniali, asserito dall’Organisation of African Unity (OAU) nel 1964, ha reso 

queste ultime permanenti e parte integrante delle vite, delle costruzioni identitarie, degli 

assetti economici e politici delle comunità che le abitano. Benché, infatti, lo stato moderno 

con le sue frontiere rappresenti un dispositivo esogeno, ossia imposto dall’esterno, la 

frontiera africana contemporanea non può essere pensata come “artificiale”, per almeno 

due ordini di motivi. In primo luogo, non esistono frontiere naturali poiché tutte, incluse 

quelle europee, sono il frutto di un’invenzione politica e sono, al più, naturalizzate 

attraverso il discorso nazionale (Sassen 2006). In secondo luogo, seppur arbitrariamente 

imposte, esse sono vissute, attraversate e “praticate” dai soggetti e sono inserite nelle 

complesse stratificazioni sociali politiche e culturali del passato.  

Rispetto al quadro sin qui delineato, la frontiera tra Etiopia ed Eritrea presenta alcune 

peculiarità. Per prima cosa, il suo tracciato è solo in parte eterocentrato, poiché è stato 

definito con la partecipazione dell’imperatore etiope Menelik II, seppur in una condizione 

di disparità rispetto all’Italia, e in seguito alla battaglia di Adwa, una delle più clamorose 

sconfitte subite dalla colonizzazione. Inoltre, la sua istituzionalizzazione in quanto frontiera 

internazionale non è avvenuta all’indomani della decolonizzazione degli anni Quaranta, ma 
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in epoca molto più recente, nel 1991, in seguito alla trentennale guerra di indipendenza che 

fu combattuta dal fronte di liberazione eritreo contro uno Stato africano sovrano, l’Etiopia 

appunto, dando vita a narrative e a letture del passato divergenti. Poco dopo esser stata 

istituzionalizzata, poi, essa è stata chiusa a causa di un conflitto esploso proprio per 

questioni frontaliere, tagliando in due un’area alquanto compatta e omogenea dal punto di 

vista culturale. Nonostante Etiopia ed Eritrea siano entità politiche caratterizzate da 

pluralità etnica, linguistica e religiosa, infatti, la frontiera attraversa in gran parte la regione 

settentrionale dell’acrocoro del Corno d’Africa, abitata principalmente da popolazioni che 

parlano la lingua tigrina, di religione cristiana-ortodossa, agricole e sedentarie, che sono 

state coinvolte da processi storici comuni e che hanno svolto un ruolo tutt’altro che 

marginale nell’assetto politico dei rispettivi stati. Anche all’indomani dell’indipendenza, le 

classi dirigenti etiopi ed eritree erano costituite infatti da gruppi provenienti da quest’area. 

L’odierna impermeabilità si contrappone dunque a continuità storiche e culturali e a legami 

affettivi, sociali e familiari che sono in un rapporto complesso con il processo di costruzione 

e di irrigidimento delle differenze nazionali. La qualità paradossale che, secondo Nugent e 

Asiwaju, caratterizza tutte le frontiere e che scaturisce dall’“intreccio tra gli intenti ufficiali 

e le percezioni popolari – tra la politica e il flusso della vita sociale” (1996: 1), appare tra 

Etiopia ed Eritrea come particolarmente evidente. Se da un lato l’imposizione della 

frontiera e la sua chiusura hanno reciso legami e contatti, dall’altro essa è stata riappropriata 

dai soggetti attraverso i loro percorsi biografici. Benché chiusa, essa è, infatti, attraversata 

in modi leciti e illeciti e in entrambi i sensi, è maneggiata in quanto risorsa ma è anche 

reificata e rinforzata attraverso profondi sentimenti di appartenenza nazionale e attraverso 

un’attività immaginativa che si lega ai desideri di mobilità. Essa dunque è al centro di 

processi di costruzione delle soggettività, poiché apre (ma preclude anche) spazi concreti 

di agentività.  

1.2. INIZIARE DALL’INIZIO 
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Le frontiere attuali dello Stato etiope delimitano un’area geografica piuttosto vasta che 

accoglie al suo interno una varietà di ambienti, di climi, di lingue e popolazioni2 e che nel 

1928 Conti Rossini, facendo eco all’assunto modernista per cui ogni cultura appartiene a 

un popolo che è a sua volta radicato in un territorio, definì un “mosaico di popoli”. Quando 

si parla di Etiopia in riferimento al passato, si è soliti iniziare dalla lunga tradizione statale 

che si è sviluppata negli altipiani settentrionali tra popolazioni di lingua semitica e che si è 

protratta fino al 1974, anno della destituzione dell’ultimo negus (imperatore) Haile Selassie 

I a opera del regime militare del Derg (“comitato” in amarico). Tale tradizione è fatta 

risalire al I millennio a.C. e all’incontro tra Salomone, re d’Israele, e Makeda, la regina del 

regno africano di Saba, da cui nacque Menelik I, considerato il capostipite della dinastia 

etiope e ritenuto colui che portò l’Arca dell’Alleanza ad Aksum, capitale dell’omonimo 

regno.3 Nei secoli successivi il regno di Aksum divenne lo snodo di traffici commerciali 

che si estendevano dal Mediterraneo all’India e il centro di un’area culturale, a cavallo 

dell’odierna frontiera, che fu precocemente cristianizzata4. Dopo il crollo di Aksum, questa 

presunta continuità politica è stata caratterizzata da fratture e dalla nascita di piccoli regni 

talvolta recalcitranti a sottostare al potere centrale, ha attraversato periodi di espansione e 

di declino, cambiamenti dinastici, attacchi da parte dei poteri islamici provenienti dalle 

coste del mar Rosso e dal Sudan,5 spostamenti di popolazione, spinte centripete da parte 

                                                 
2 Da un punto di vista linguistico tale varietà è classificata in due famiglie, quella nilo-sahariana, a cui 

appartengono gli idiomi delle frange occidentali, e quella proto-afroasiatica, che include i gruppi cuscitico, 

omotico e semitico. Il gruppo cuscitico è distribuito in tutto il paese e comprende gli Oromo, gli Afar, i 

Somali, etc.; quello omotico è diffuso nell’area sud-occidentale, in corrispondenza della valle del fiume Omo. 

Le lingue semitiche sono infine presenti soprattutto nella parte settentrionale dell’Etiopia e sono parlate, tra 

le altre, dalle popolazioni tigrine e amara (Calchi Novati 1994). 
3 Esistono molte versioni di questo mito da un lato e dall’altro del Mareb (Alemseged Abbay 1997a); qui ho 

fatto riferimento alla versione riportata nelle cronache celebrative note come Kebra Nagast (Gloria dei Re), 

Esse furono compilate nel XIII secolo durante la cosiddetta “restaurazione salomonide”, durante la quale i 

regnanti si dichiararono discendenti diretti di Menelik I e Salomone e svilupparono un sistema di tipo feudale 

legato all’aristocrazia. Negli stessi decenni, la regione settentrionale del Corno d’Africa assunse stabilmente 

il nome di Etiopia. 
4 La cristianizzazione dell’Etiopia è avvenuta tra il IV e il VI secolo. Il legame tra la Chiesa Ortodossa 

Tewahedo d’Etiopia e i regni e gli imperi che dominarono la regione ha avuto una posizione di rilievo, perché 

il potere politico ha spesso attinto alla fede cristiana e alla Chiesa per fondarsi e rafforzarsi, soprattutto dopo 

che la diffusione dell’Islam trasformò il regno dell’altopiano in un’isola in un mare musulmano (Calchi 

Novati 1994). Nel corso della restaurazione salomonide (il cosiddetto medioevo etiope), la Chiesa rafforzò il 

proprio vincolo con il potere imperale, grazie alle concessioni terriere e ai privilegi che il governo elargì ai 

monasteri in cambio dell’appoggio politico. 
5 La presenza di popolazioni arabe nel Corno d’Africa precede l’avvento dell’islam visto che la penisola 

araba, nel punto in cui il mar Rosso è più stretto, dista solo 30 km dalle coste eritree. Come fa notare Calchi 

Novati (1994), i regni arabo-islamici ebbero un ruolo centrale nelle vicende storiche del Corno d’Africa, non 

solo perché i contatti e gli scambi influenzarono in profondità il profilo culturale della regione, ma anche 

perché furono gli antagonisti storici degli stati dell’altopiano. Sin dal Seicento, l’espansionismo arabo è stato 

la causa dell’arretramento dei regni etiopi verso le zone centrali e meridionali dell’altopiano e della perdita 

del controllo del mar Rosso e delle aree costiere. 
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dei vari regnanti (ras) locali e lotte intestine per la supremazia6. Oltretutto, tale continuità 

ha riguardato solo alcune aree dell’attuale federazione, ossia quelle centro-settentrionali, 

poiché le zone meridionali e occidentali sono state inglobate solo alla fine dell’Ottocento, 

quando il Paese ha raggiunto l’odierna estensione territoriale.  

La mia scelta di “iniziare dall’inizio”, benché questo inizio riguardi solo una parte della 

regione, non deve essere vista come un sintomo di passatismo o di quella tendenza a 

confondere la parte con il tutto, ponendo degli altipiani al centro dell’analisi. Tale scelta, 

affonda nel fatto che la riappropriazione del passato qui descritto è stata, insieme al 

cristianesimo, una dei principali elementi di stabilità per i sovrani di volta in volta al potere 

e il suo valore simbolico è stato sino ad anni recenti fonte di legittimità e prestigio nelle 

narrative di costruzione dello stato-nazione e nei delicati equilibri regionali. Le aspirazioni 

etiopi sui territori al di là del Mareb si sono, infatti, intrecciate con la valorizzazione delle 

continuità storiche che affondano in quel passato lontano e dei legami tra gli antichi imperi 

e le rivendicazioni territoriali dello stato-nazione etiope nell’Ottocento (Levine 1974). Al 

contrario, l’indipendentismo eritreo ha posto tali legami in secondo piano, considerandoli 

discontinui e interpretandoli come il frutto di una lettura della storia volta a legittimare il 

dominio etiope sull’Eritrea.  

Se il passato remoto, in quanto narrativa mitologica, ha svolto la funzione di tracciare una 

continuità nel tempo, il passato recente ha piuttosto avuto un ruolo centrale nella 

costruzione delle differenze da un lato e dall’altro della frontiera. Dalla seconda metà 

dell’Ottocento, per l’impero etiope si è aperta una grande fase di cambiamento che ha 

riguardato sia le dinamiche interne, sia i rapporti con l’esterno. Il potere politico e il sistema 

economico, che si erano in precedenza basati su reti genealogiche, sul sistema feudale che 

legavano i ras locali al negus e sulla rivalità con gli interessi della Chiesa, subirono un 

processo lento di modernizzazione. Gli imperatori Tewodros II, Yohannes IV e Menelik II 

avviarono programmi di unificazione legale e amministrativa, di sviluppo industriale e di 

ridimensionamento del potere ecclesiastico che, sebbene fossero inizialmente fallimentari 

a causa dell’opposizione dei poteri laici e clericali, misero in moto dinamiche di 

accentramento e di razionamento dell’apparato imperiale (Calchi Novati 1994). Sul piano 

della politica estera, i rapporti con le potenze europee si fecero fitti e contraddittori, in 

relazione al nuovo ruolo commerciale e geopolitico che il Corno d’Africa aveva acquisito 

                                                 
6 Rimando a Calchi Novati 1994 per una dettagliata ricostruzione e analisi storica di questo periodo. 
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in seguito all’apertura del canale di Suez e alle mire coloniali italiane.7 A questo periodo è 

fatto risalire l’inizio del colonialismo italiano quando, nel 1882 il porto di Assab, comprato 

in precedenza dalla società privata Rubattino, passò allo Stato. La presenza italiana fu 

regolamentata dal trattato di Hewet del 1884 con la garanzia della Gran Bretagna, che 

concedeva al negus la fascia costiera del mar Rosso e il diritto di transito per Massawa. 

Tuttavia, Massawa divenne immediatamente il punto di partenza di incursioni italiane che 

suscitarono le immediate proteste di Yohannes IV, incoronato negus nel 1872, e la reazione 

militare di Alula, ras del Mareb Melash8, ossia la regione degli altipiani eritrei, fedele 

all’imperatore. Per risolvere le controversie territoriali, Italia ed Etiopia decisero di 

rivolgersi alla Gran Bretagna che tuttavia assunse un atteggiamento fortemente ambiguo, 

legittimando, di fatto, l’espansionismo italiano (Zewde 2001). Poco tempo dopo, Yohannes 

si trovò alle prese con una nuova minaccia esterna, questa volta proveniente da Nord, ossia 

la jihad proclamata dal sudanese Mahadi, e fu ucciso in battaglia nel tentativo di proteggere 

le proprie frontiere.  

Nonostante le sfortunate vicende che caratterizzarono il suo impero in politica estera, la 

figura di Yohannes ha assunto, insieme a quella di Alula, un rilevante valore simbolico in 

Tigray. Yohannes era infatti un dignitario del Nord che, dopo molti secoli, aveva spostato 

il centro politico dell’impero riportando la capitale in Tigray, grazie alla collaborazione del 

fedele Alula. Soprattutto per i sostenitori del progetto del Tigray-Tigrinya (cfr. 1.4), 

Yohannes e Alula rappresentano gli ultimi difensori di una nazione, l’Etiopia storica, le cui 

frontiere si estendevano fino al mar Rosso. Tali posizioni si riflettono nei dibattiti 

storiografici locali: Alemseged Abbay (1997a) e Haggai Erlich (1996), sostenitori 

dell’unità trans-Mareb, hanno ad esempio individuato nella fine del diciannovesimo secolo 

un periodo di unione e pacificazione per gli altipiani tigrini ed eritrei (la cosiddetta pax 

Alula). Al contrario, altre correnti interpretative hanno smentito le loro analisi, dipingendo 

le capacità di controllo del Mareb Melash da parte di Yohannes e Alula come marginali e 

prettamente militari (cfr. Reid 2001).  

                                                 
7 Il Corno aveva una posizione strategica anche in relazione ai disegni imperiali di Gran Bretagna e Francia, 

secondo l’asse rispettivamente verticale e trasversale. Dopo alcuni episodi di tensione, la Gran Bretagna 

assunse un ruolo centrale nell’area, stabilendo possedimenti in Sudan e Somalia, mentre alla Francia rimase 

un piccolo dominio a Gibuti. 
8 L’espressione è spesso tradotta come “territorio oltre il Mareb”, facendo riferimento a un osservatore 

geograficamente e, di conseguenza, etnicamente e politicamente posizionato a sud, ossia ad Addis Ababa, 

dove effettivamente si svilupparono i primi studi accademici. Dal punto di vista della popolazione che la 

abita, la regione sarebbe piuttosto definibile come “territorio sopra il Mareb”. Per evitare una traduzione 

influenzata dal posizionamento dell’osservatore, alcuni autori (cfr. Tronvoll 1999), hanno suggerito di 

tradurre l’espressione con “territorio del Mareb”. 



  Capitolo I 

Figura altrettanto controversa è quella di Menelik II che era stato ras della regione dello 

Shoa, nell’Etiopia centrale, ed era salito al trono imperiale nel 1889. Mentre era ras, aveva 

costituito una delle principali minacce al potere del suo predecessore Yohannes IV e aveva 

stretto, contro di lui, intensi rapporti con gli Italiani, favorendo la loro penetrazione negli 

equilibri locali. Divenuto imperatore, Menelik continuò il processo di espansione 

territoriale verso sud iniziato negli anni precedenti e, in breve, arrivò a controllare una 

porzione di territorio corrispondente circa a quella dell’attuale federazione. Egli trasferì la 

capitale dell’impero ad Addis Ababa e fu promotore di un processo di modernizzazione e 

di decisa apertura verso l’Occidente, che ebbe risultati più incoraggianti dei tentativi dei 

suoi predecessori. Tuttavia, a causa delle controversie intorno al trattato di Uccialli,9 la sua 

esperienza imperiale si aprì con la rottura della vecchia alleanza con gli Italiani. Firmato 

nel 1889 tra Italia ed Etiopia, il trattato era stato investito, come spesso è accaduto nella 

storia del colonialismo (Droz 2007 [2006]), di significati differenti tra le due parti in causa: 

mentre per Menelik era un accordo di alleanza, nelle intenzioni dell’Italia aveva il valore 

di un accordo di protettorato. Nelle prospettive italiane, infatti, la colonia di Eritrea, istituita 

nel 1890, era un trampolino di lancio per la conquista dell’enorme impero abissino, che 

avrebbe messo in congiunzione i possedimenti sul mar Rosso con quelli sulle coste 

dell’attuale Somalia.10 La denuncia e l’abrogazione del trattato da parte di Menelik II nel 

1893 infransero le speranze italiane di un’espansione coloniale per via diplomatica e resero 

inevitabile lo scontro armato. L’Italia si preparò alla guerra sapendo di poter sfruttare a 

proprio vantaggio le rivalità tra i ras locali, mentre Menelik II riuscì a organizzare un 

imponente esercito con l’aiuto di tutte le regioni dell’impero. Il primo marzo 1896, 

l’esercito etiope trionfò ad Adwa, infliggendo a una potenza europea una delle più grandi 

sconfitte della storia coloniale e segnando uno spartiacque nei rapporti tra le popolazioni 

tigrine etiopi ed eritree. Il riconoscimento dell’indipendenza etiope con il trattato di pace 

di Addis Ababa si affiancò, infatti, all’accettazione della dominazione italiana sull’Eritrea, 

opzione che d’altra parte Menelik II non aveva mai osteggiato, sancendo la divaricazione 

                                                 
9 Il trattato costituiva una svolta nelle relazioni tra Italia ed Etiopia, poiché la prima, dopo aver a lungo adottato 

una politica periferica caratterizzata dalla ricerca di accordi con i capi locali frontalieri, cercò un rapporto 

diretto con il potere imperiale. Menelik, invece, ponendosi come interlocutore alla pari, raccolse i frutti dei 

rapporti intessuti con gli italiani quando era ras. Le divergenze interpretative riguardavano, in particolare, 

l’articolo XVII del trattato: se la versione italiana riportava che l’imperatore etiope acconsentiva a servirsi 

del re d’Italia in tutte le questioni internazionali, nella versione amarica egli “poteva” avvalersi dell’appoggio 

italiano, senza obblighi di esclusività. 
10 La penetrazione in Somalia fu inizialmente condotta da varie compagnie commerciali private a cui subentrò 

lo stato nel 1905. La colonia fu istituita nel 1908 ma il controllo del territorio fu ottenuto nel corso degli anni 

Venti. 
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dei destini politici dei due Paesi. La definizione della linea frontaliera implicò un complesso 

iter burocratico, a causa della limitata conoscenza topografica delle regioni e della 

distribuzione sul territorio delle popolazioni locali con le loro pratiche consuetudinarie (es. 

razzie, nomadismo). La frontiera fu infine tracciata lungo la linea dei fiumi Mareb-Belesa-

Muna, ma la sua delimitazione nelle aree tra di essi e nel tratto orientale rimase in parte 

indefinita.11 

In Etiopia, gli anni successivi alla battaglia di Adwa segnarono l’apice del potere di 

Menelik, che modernizzò ulteriormente l’organizzazione statale, si impegnò per apportare 

miglioramenti in vari settori (da quello viario a quello scolastico) e definì le frontiere 

dell’impero. La fine del suo potere nel 1913 fu preannunciata da una lunga malattia che 

aprì complesse vicende della successione al potere e che si concluse con l’incoronazione di 

Haile Selassie I. Appena salito al trono, il nuovo sovrano confermò la sua adesione alla 

linea progressista di cui era stato fautore anche negli anni precedenti, dando battaglia ai 

privilegi feudali, cercando di accentrare tutti i poteri nelle sue mani, varando la Costituzione 

nel 1931 e istituendo un parlamento bicamerale. Tuttavia il periodo delle riforme fu 

bruscamente interrotto dal rinnovato interesse coloniale italiano verso l’Etiopia, riesploso 

con l’avvento del fascismo. L’apertura delle ostilità fu anticipata da una serie di eventi ai 

quali Haile Selassie reagì rivolgendosi alla Società delle Nazioni che assunse un 

atteggiamento ambiguo, senza di fatto intervenire. L’attendismo dell’imperatore rivelò la 

sua inefficacia nel 1935, quando le truppe italiane attraversarono il Mareb. Grazie all’uso 

indiscriminato di ogni arma, compresi gas tossici e vietati, e all’impreparazione di Haile 

Selassie, la penetrazione fu fulminea: il 5 maggio del 1936 Badoglio fece ingresso ad Addis 

Ababa e, pochi giorni dopo, Mussolini proclamò la fondazione dell’impero d’Etiopia.  

1.3.  L’ERA COLONIALE 

Il colonialismo italiano è stato un fenomeno marginale rispetto alla spartizione del 

continente africano ed è iniziato con un notevole ritardo rispetto a quello delle grandi 

potenze europee, lasciando un’incidenza nelle strutture istituzionali e produttive dei paesi 

                                                 
11 Per una dettagliata ricostruzione della storia frontaliera della colonia d’Eritrea tra il 1898 e il 1908, cfr. 

Guazzini 1999; per l’analisi delle componenti cartografiche, cfr. Ciampi 1998. 
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colonizzati non altrettanto profonda e duratura.12 Tuttavia, se osservati in relazione ai 

sessant’anni di dominazione dell’Eritrea, i suoi effetti risultano consistenti e a lungo 

termine, ed emergono sia nel processo di costruzione dello stato-nazione eritreo, di cui il 

colonialismo è il momento fondativo, sia nelle relazioni tra Etiopia ed Eritrea (Chelati Dirar 

2007, Locatelli 2009). Le politiche segregazioniste, attuate dall’amministrazione italiana e 

rinforzate in epoca fascista, favorirono, infatti, l’introduzione di un pensiero della 

differenza, mentre la prossimità con una cultura che si presentava e si imponeva come 

“superiore”, per lingua, gusti alimentari, manufatti, stili di vita e saperi, alimentarono il 

mito dell’eccezionalità eritrea tra le élites urbanizzate e tra la manodopera specializzata 

(Woldemikael 2005).  Il colonialismo italiano in Eritrea può dunque essere pensato come 

una consistente opera di rimaneggiamento delle differenze, sia di quelle interne all’Eritrea, 

sia di quelle esterne. 

Come ha osservato Calchi Novati (2009), l’Eritrea è un vero e proprio “artefatto” del 

colonialismo italiano, a cominciare dalle frontiere e dal nome, scelto dagli italiani 

riprendendo il termine greco e latino per il Mar Rosso. Le sue frontiere comprendono un 

insieme di gruppi, lingue e religioni differenti che proprio attraverso la sua eterogeneità si 

rivela come frutto dell’elaborazione coloniale (Guazzini 1999).13 A metà Ottocento, 

dunque in epoca precoloniale, l’attuale Eritrea era divisa in quatto ampie regioni che 

avevano scarsi contatti tra loro. La prima, il Mareb Melash, era abitata da gruppi tigrini di 

religione cristiana ortodossa ed era a sua volta distinta in tre altipiani (kebessa), l’Hamasien, 

Seraye e Akele-Guzai. Questi erano storicamente legati all’impero abissino e costituivano, 

in parte costituiscono ancora oggi, unità territoriali e parentali con distinte frontiere 

geografiche e specifici confini identitari (Nadel 1944; Tronvoll 1998a). Ai margini degli 

altipiani abitavano i Saho, pastori e coltivatori mussulmani, e nelle aree urbane risiedevano 

gli Jeberti, Tigrini di religioni musulmana. La seconda regione era composta dalle terre 

basse (metahit) occidentali del Barka e del Gash-Setit, abitate da gruppi nomadi (come i 

                                                 
12 Fatta eccezione per l’Eritrea, consolidata dal 1890, l’occupazione effettiva dei possedimenti in Africa ebbe 

luogo tra le due guerre quando il colonialismo su scala mondiale era ormai in regressione (Calchi Novati, 

Valsecchi 2005). Inoltre, anche nel periodo di sua massima espansione, la dominazione italiana fu limitata a 

una manciata di paesi, ossia Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia. Le ragioni di questo ritardo sono legate 

principalmente a questioni interne: l’Italia era arrivata tardi all’unificazione e, alla fine dell’Ottocento, era 

alle prese con problemi di integrazione e di stabilità e con le mire irredentiste verso i territori d’oltralpe. Al 

tempo stesso, le spinte verso il colonialismo erano molteplici (dalle pressioni economiche e regali alle 

suggestioni dell’immaginario imperiale), modellando nei confronti del colonialismo un atteggiamento nel 

complesso cauto e discontinuo. 
13 Per una ricostruzione dell’esperienza coloniale in Eritrea, cfr. i lavori di Irma Taddia (1986 in particolare) 

e i numerosi contributi di Locatelli, Volterra, Zaccaria, Lenci, Triulzi, Crespi, Del Boca, Chelati Dirar. 
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Tigre e i Beni-Amer), sedentari (quali i Kunama) e cacciatori e raccoglitori (i Nara). La 

terza comprendeva le aree costiere a nord di Massawa in cui l’influenza araba e islamica e 

la dominazione dell’impero ottomano avevano favorito la costruzione di rilevanti confini 

simbolici con i gruppi vicini. Le terre a sud di Massawa costituivano, infine, la quarta 

regione ed era in parte dominata dal sultanato di Assaua e in parte abitata dai pastori Afar 

che non erano mai stati soggiogati da poteri esterni e che, dalla spartizione del continente 

in poi, si trovarono divisi tra Eritrea e Gibuti ed Etiopia. 

Benché la colonia primogenita fosse stata inizialmente pensata come base militare per gli 

attacchi contro l’Etiopia, dopo la battaglia di Adwa l’Italia si dedicò a una politica di 

pacificazione e al consolidamento dei possedimenti già ottenuti, eliminando un’intera 

generazione di leader locali. L’amministrazione italiana si ispirò in linea di massima al 

modello assimilazionista francese, introducendo a tratti forme di limitata autonomia, ma fu 

soprattutto caratterizzata dall’autoritarismo e dallo sfruttamento, accentuati durante il 

periodo fascista. (Calchi Novati, Valsecchi 2005). Come in altri contesti coloniali, inoltre, 

l’esaltazione della diversità etnica e religiosa fu funzionale al controllo del territorio, 

attraverso il perseguimento di una politica del divide et impera che garantì spazi di 

manipolazione politica e sociale. In particolare l’amministrazione italiana diede supporto 

ai gruppi che avevano storicamente occupato una posizione marginale negli equilibri di 

potere locali (ossia i cuscitici Bilin, Afar e Saho e i nilotici Kunama) e alle popolazioni 

mussulmane rispetto a quelle cristiane. Il cristianesimo e l’islam erano stati il cuore della 

coesione sociale e della legittimazione dell’autorità politica e in passato avevano costituito 

un sistema fluido, con cambi frequenti nel bilanciamento di potere tra le due religioni. 

Nell’interpretazione italiana, la libertà religiosa asserita durante la conferenza di Berlino14 

si trasformò in un’uguaglianza che scompaginò gli equilibri di potere, sfidando la 

tradizionale egemonia della cristianità del kebessa e dell’islam del metahit (Chelati Dirar 

2007). Nelle città del kebessa, le nuove relazioni tra religioni si concretizzarono nel 

miglioramento dello status sociale dei mussulmani e nella nascita di una piccola borghesia 

che ebbe in seguito un ruolo di leadership nei primi fermenti nazionalisti. Più in generale, 

il processo di “etnicizzazione” poggiò sulla mappatura del panorama geografico e sociale, 

                                                 
14 Organizzata tra il 1884-1885 per regolamentare il commercio europeo in Africa Occidentale, la conferenza 

di Berlino costituì l’occasione per discutere delle modalità di occupazione dei territori africani. 
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attraverso l’elaborazione di carte etniche, atlanti linguistici, raccolte di tradizioni orali, 

genealogie e codici consuetudinarie (id.).15  

Nelle campagne, benché gravate da una pesante tassazione, le popolazioni rurali godettero 

della sospensione dei doveri legati al precedente sistema feudale che facilitò il 

consolidamento del dominio coloniale. Malcontento e rivolte esplosero invece nelle aree 

coinvolte dagli espropri in favore degli insediamenti dei coloni previsti dalle politiche 

terriere. Nelle intenzioni del governo italiano, il colonialismo era intrecciato con lo 

sviluppo di aziende agricole di stato e con la ricerca di nuove terre coltivabili oltremare per 

risolvere i problemi economici della popolazione e frenare la sua migrazione verso territori 

stranieri. Gli espropri andarono di pari passo con la codifica dei diritti consuetudinari che 

furono modellati sulla base di un concetto statico di tradizione contrapposto a quello di 

modernità, definendo uno spazio giuridico segregato per i soggetti coloniali (Chelati Dirar 

2007). Per quanto riguarda le città, i cambiamenti maggiori e più duraturi riguardarono la 

capitale Asmara, ex quartier generale di ras Alula. Il primo intervento italiano fu 

l’edificazione, subito dopo la conquista nel 1889, di un’area fortificata, il Campo Cintato, 

corrispondente all’attuale centro amministrativo e commerciale della città chiamato 

Kombishtato. Il Campo Cintato era inizialmente la base militare in cui le truppe coloniali, 

composte di soldati italiani e indigeni (gli ascari), organizzarono l’attacco all’Etiopia, e, 

dopo la sconfitta di Adwa, divenne la capitale dell’Eritrea. Durante il periodo della 

cosiddetta pax colonica, la città fu gradualmente trasformata in un piccolo insediamento 

urbano coloniale, con bar, cinema, teatri, strutture amministrative, ma anche mercati 

indigeni e insediamenti di ascari provenienti da varie regioni. Come ricompensa per i loro 

servizi militari, questi ultimi avevano ricevuto la possibilità di stabilirsi con le proprie 

famiglie in spazi appositi della città, e con il tempo assunsero posizioni amministrative. Le 

autorità coloniali dunque cooptarono alcuni elementi della società eritrea nell’apparato di 

governo e, pur essendo orientati alla creazione di soggetti coloniali, contribuirono alla 

formazione di un’embrionale élite. Il tessuto sociale di Asmara fu reso ancor più stratificato 

dall’arrivo di migranti greci, indiani, arabi e delle aree limitrofe richiamati dal boom 

economico e, dagli anni Trenta del Novecento, dall’arrivo massiccio di Italiani, la cui 

                                                 
15 L’attenzione di studiosi e viaggiatori italiani nel Corno precedette l’espansione coloniale e fu legata ad 

associazioni e gruppi di interesse, tra cui la Società geografica italiana. Tra i più eminenti studiosi in epoca 

coloniale, ricordo Conti Rossi, Perini, Petazzi e Pollera. Nonostante gli sforzi, la conoscenza geografica dei 

territori rimase piuttosto approssimativa, come era emerso durante la battaglia di Adwa e come mostrarono 

le difficoltà di definizione delle frontiere. I tentativi di standardizzare i nomi delle località frontaliere, di 

localizzare fiumi e montagne possono essere intesi come passi importanti del processo di costruzione dello 

stato coloniale. 
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popolazione raggiunse le sessantamila unità. Tuttavia le aree fuori dal Campo Cintato 

rimasero largamente ignorate dall’amministrazione coloniale e sembravano funzionare solo 

come il contenitore di una sempre crescente popolazione africana proveniente soprattutto 

da “oltre il confine” (Locatelli 2009). 

Come ha messo in luce la storica Francesca Locatelli, l’analisi delle relazioni tra gli 

amministratori coloniali e le comunità di immigrati costituisce un punto di vista privilegiato 

per indagare le influenze sui modelli di inclusione ed esclusione che si espressero in 

seguito. Se dopo la battaglia di Adwa le relazioni tra l’impero etiope e l’Italia furono di 

buon vicinato (Tekeste Negash 1987), dal lato italiano l’ansia provocata da una sconfitta 

simbolicamente disastrosa alimentò un atteggiamento di sospetto verso chi proveniva 

dall’altro lato del Mareb. Durante il periodo coloniale, l’afflusso di migranti economici 

dall’Etiopia, e in modo particolare dal Tigray era un fenomeno piuttosto consistente16 che 

né l’Etiopia né l’Italia riuscivano ad arginare. Esso era alimentato dalle carestie degli anni 

Ottanta dell’Ottocento, dall’economia coloniale e dallo svuotamento delle campagne del 

Mareb Melash a causa della mobilitazione bellica. Secondo fonti coloniali (es. Paoli 1908, 

cit. in Locatelli 2009), ad Asmara i migranti da “oltre il confine” erano considerati alla 

stregua di sanguisughe che accumulavano soldi e per poi tornare a casa ed erano percepiti 

come soggetti pericolosi, chiusi nelle loro enclave in base alla provenienza. In quanto 

vagabondi, criminali e agame,17 erano ritenuti ben diversi dai “fedeli” ascari e dai 

“lavoratori civilizzati” associati con gli strati eritrei della popolazione urbana. In effetti, i 

migranti dall’Etiopia costituivano sacche di marginalità che, in assenza di reti sociali e 

familiari, risentivano in misura maggiore delle instabilità del sistema economico e del 

mercato del lavoro, sopravvivendo spesso attraverso la prostituzione e la produzione e 

vendita di bevande alcoliche. Queste rappresentazioni dei migranti da “oltre il confine” 

sono in assoluta continuità con le narrative che caratterizzano ancora oggi i rapporti tra 

Eritrei e Tigrini, lasciando intuire la profondità storica di tali immagini. Il flusso migratorio 

tra Etiopia ed Eritrea riguardava anche le campagne del metahit, grazie alla disponibilità di 

terre rese coltivabili dalle bonifiche e dall’arruolamento dei contadini, e si muoveva 

contemporaneamente anche nella direzione opposta: a causa delle soffocanti e 

discriminatorie politiche coloniali, l’attraversamento del Mareb era una delle opzioni 

                                                 
16 Secondo Pankhurst (1968) il colonialismo italiano agì a diversi livelli come un motore di movimento su 

popolazioni che in precedenza erano state principalmente stanziali. 
17 Per una disamina di questo concetto, cfr. cap. 2.2.2. 
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principali per le fasce di popolazione eritrea più istruite, che spesso trovarono ospitalità 

presso la corte imperiale (Chelati Dirar 2009).  

Anche il coinvolgimento dell’Eritrea nell’espansionismo bellico verso l’Etiopia ha avuto 

un forte impatto sui rapporti transfrontalieri. Anticipando grottescamente le derive 

dell’attuale regime eritreo, in epoca coloniale l’Eritrea fu principalmente usata per produrre 

soldati da mobilitare contro l’Etiopia. La vita militare era lo sbocco principale per i giovani 

soggetti coloniali ed entrare nell’esercito e distinguersi tra le sue fila era un modo per 

ottenere miglioramenti economici, fiducia e privilegi da parte dei coloni. Secondo Tekeste 

Negash (1997), nell’ultima fase del colonialismo la creazione di un’identità nazionale e 

territoriale eritrea basata sul senso di superiorità fu alimentata proprio dal coinvolgimento 

nella guerra, dal boom economico legato alla mobilitazione bellica e dall’ideologia razzista 

che tratteggiò la distinzione tra gli Eritrei, in quanto soggetti civilizzati, e gli Altri. Come 

sottolinea Uoldelul Chelati Dirar (2009) dunque, l’azione di delineare le frontiere sulla 

carta tracciò il confine nella mente degli Eritrei e, di conseguenza, in quella degli Etiopi. In 

altre parole, tracciare la frontiera (bordering) provocò un duplice processo di creazione di 

un ordinamento istituzionale (ordering) e di produzione di un’alterità (othering) che agì da 

entrambi i suoi lati (Van Houtum, Van Naerssen 2002).  

Dopo le conquiste italiane degli anni Trenta, la frontiera sul Mareb fu cancellata e l’Eritrea, 

cui fu annesso il Tigray, divenne una delle sei province dell’Africa Orientale Italiana con 

capitale Addis Ababa. L’obiettivo dichiarato di questa riorganizzazione amministrativa era 

creare entità omogenee in termini “nazionali”, ma essa fu anche funzionale a minare 

l’apparato di potere imperiale. Attuando l’approccio già sperimentato nei decenni 

precedenti in Eritrea, l’amministrazione coloniale favorì l’islam sul cristianesimo e 

penalizzò gli Amara in favore degli Oromo, dei Somali e soprattutto degli Eritrei. Mentre 

l’Eritrea fu convertita in una colonia di popolamento, l’Etiopia non fu mai realmente 

pacificata e il controllo italiano fu limitato alle aree urbane, con focolai di guerriglia che 

misero costantemente in discussione l’esercizio del potere coloniale.18 La separazione tra 

soggetti coloniali e coloni fu esasperata con l’introduzione nel 1938 delle leggi razziali che, 

vietando le unioni miste tra bianchi e africani, comportò soprattutto in Eritrea forti 

conseguenze nel tessuto sociale. Accanto a violenze e ad abusi, l’amministrazione coloniale 

italiana attuò politiche di sviluppo e di modernizzazione, attraverso la costruzione di strade, 

                                                 
18 L’attentato al viceré Graziani de1937 è una delle azioni più note portate avanti dalla resistenza e provocò 

una sanguinaria reazione da parte dell’Italia (cfr. Szelinger 2015). 
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l’istituzione di industrie e di aziende agricole e l’edificazione di quartieri, scuole e ospedali 

nelle aree urbane. Tuttavia la resa economica per l’Italia fu ostacolata dalla scarsità delle 

risorse e dunque dall’impossibilità di istituire un’economia coloniale basata sullo scambio 

tra materie prime e prodotti lavorati. Molto limitati furono gli interventi in ambito 

educativo, lavorativo e linguistico, soprattutto se paragonati a quelli attuati nelle colonie 

francesi e britanniche. L’istruzione fu, infatti, preordinata alla preparazione dei quadri bassi 

dell’amministrazione e alla formazione di manodopera per quei lavori “che gli italiani non 

volevano fare” (sic). I tassi di analfabetismo rimasero pertanto altissimi e gli spazi lasciati 

dalle politiche razziali alla formazione delle élites furono molto ridotti, delineando in modo 

preciso il ruolo dei soggetti coloniali nella compagine sociale. 

1.4. FRAMMENTAZIONI POSTCOLONIALI 

Nonostante i grandiosi progetti fascisti, l’AOI ebbe vita molto breve poiché, in seguito 

all’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale, le forze del Commonwealth 

penetrarono in Etiopia e ripristinarono la sovranità di Haile Selassie. L’imperatore rientrò 

vittorioso ad Addis Ababa nel 1941, e continuò la propria opera riformatrice, incentivata 

dallo stretto rapporto allacciato con le potenze occidentali e dalla volontà di entrare nel 

gioco del capitalismo. Le sue aperture democratiche (quali la modifica della costituzione e 

il suffragio universale) ebbero tuttavia solo effetti formali, a causa della gestione autarchica 

del potere. Haile Selassie avviò inoltre un processo di privatizzazione della terra che, seppur 

formalmente volto a una ridistribuzione equa, provocò un peggioramento delle condizioni 

di vita dei contadini, alle prese con una nuova ondata di disastri ambientali. Dagli anni 

Sessanta, si aprì una stagione in cui le rivolte contadine si intrecciarono con le proteste 

contro il sistema imperiale di diversi settori della popolazione, dai reduci della resistenza 

anticoloniale ai dignitari, dai militari agli studenti. Particolarmente vivace era il movimento 

studentesco dell’università di Addis Ababa che da avanguardia intellettuale che si batteva 

per la libertà di stampa e di opinione, assunse un’ideologia marxista-leninista negli anni 

Settanta.  

In politica estera, Haile Selassie dovette affrontare controversie territoriali relative 

all’Ogaden e all’Eritrea che erano sotto il controllo britannico. Nel 1950 l’Ogaden fu 

riannesso all’Etiopia, mentre il resto della colonia italiana di Somalia fu affidato per dieci 

anni all’Amministrazione Fiduciaria Italiana (AFIS). Più complessa era la situazione 
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relativa all’Eritrea che coinvolgeva diverse potenze, tra cui gli Stati Uniti, e che per 

l’Etiopia implicava questioni significative legate all’eredità storica e all’accesso al mare. 

Affidata tra il 1941 e il 1951 alla British Military Administration (BMA), l’Eritrea fu 

impiegata come bacino produttivo per gli Alleati, conoscendo un boom economico che 

tuttavia ebbe un crollo drastico con la fine della seconda guerra mondiale. Sul piano 

amministrativo, la BMA abrogò le leggi razziali ed epurò i quadri dirigenziali più 

compromessi con il fascismo, lasciando la maggior parte dei funzionari italiani ai propri 

posti. Secondo Chelati Dirar (2009), i dieci anni di BMA furono in Eritrea un periodo di 

apertura e di vivacità intellettuale, come emerge dalla pubblicazione di giornali e pamphlet, 

dalla nascita di partiti e di associazioni di lavoratori. In questi anni nacque il progetto 

Tigray-Tigrinya che, richiamando l’unita precoloniale ribadita nel periodo fascista 

dell’AOI, ambiva all’unificazione di tutte le popolazioni di lingua tigrina (il Grande 

Tigray). Il movimento coinvolgeva leader tigrini ed eritrei e nel Paese costiero era 

affiancato da gruppi che sostenevano l’unificazione con l’Etiopia e da fermenti 

indipendentisti. Questi ultimi percorrevano principalmente le popolazioni musulmane 

(Hepner 2003) e nel 1949 realizzarono la prima espressione organizzata del nazionalismo 

eritreo, una coalizione eterogenea che comprendeva anche attivisti cristiani e che fu subito 

repressa dall’imperatore. Negli anni Quaranta ci fu anche un incremento delle rivalità e 

degli antagonismi con il Tigray, che riguardarono il mercato del lavoro, in netta flessione 

a causa della crisi economica post-bellica e del ritorno degli ascari smobilitati. La 

disoccupazione creò forti tensioni con quei Tigrini che, nei decenni precedenti, si erano 

inseriti sia in città sia in campagna e che furono in parte respinti nel sottoproletariato 

urbano.  

Per dirimere la questione del futuro politico dell’Eritrea, l’ONU si pronunciò nel 1950 in 

favore di una soluzione intermedia, cioè la federazione, che fu istituita nel 1951. Si trattò 

di una soluzione eterocentrata, legata a complessi interessi internazionali intrecciati con la 

Guerra Fredda, e lasciò molti punti insoluti. L’assetto federale non soddisfaceva, infatti, 

nessuno degli attori locali, dall’imperatore, privato di una porzione di territorio 

simbolicamente e commercialmente significativa, ai separatisti e agli unionisti eritrei. In 

Eritrea, gli anni della federazione furono inoltre caratterizzati dall’attuazione di politiche 

repressive, quali la soppressione delle lingue locali nelle scuole in favore dell’amarico e la 

sostituzione della bandiera (termine italiano localmente utilizzato anche come sinonimo di 

sovranità) eritrea con quella etiope. L’antagonismo fu fomentato dalle incomprensioni 

relative alla gestione dei porti sul mar Rosso che, dal punto di vista eritreo, era condivisa 
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dai due governi, mentre per Addis Ababa era esclusivamente in mano etiope (Chelati Dirar 

2009).  

La parentesi federale fu tuttavia temporalmente limitata poiché, nel novembre del 1962, 

l’Etiopia annesse l’Eritrea come quattordicesima provincia dell’impero. Una delle prime 

reazioni all’annessione fu la nascita dell’Eritrean Liberation Front (ELF, noto anche come 

Jebha) tra le comunità mussulmane del metahit, tra gli studenti dell’università di Asmara e 

tra gli esiliati in Sudan ed Egitto. Ispirandosi al nazionalismo egiziano di Nasser e alla 

rivoluzione algerina, l’ELF promosse inizialmente un progetto di liberazione in termini 

prettamente islamici che attrasse tuttavia numerose reclute anche tra le popolazioni 

studentesca originaria del kebessa (Hepner 2008). Riproducendo nella sua organizzazione 

le lotte tra clan dell’area musulmana ed enfatizzando le differenze regionali, parentali e 

religiose, l’ELF elaborò un nazionalismo “pluralista”, in cui cioè il settarismo non solo 

continuò a essere rilevante ma era costitutivo del fronte (Hepner 2009). Il fazionalismo 

portò presto all’emergere di piccoli gruppi di opposizione interni, tra cui l’Eritrean People 

Liberation Front (EPLF, noto come Shabya, termine arabo per “la nostra gente”, in tigrino 

“popolare”) che, in opposizione all’ELF, si presentò come un movimento secolare, africano 

e anticoloniale. Attingendo alle ideologie maoiste e marxiste-leniniste e al socialismo 

rivoluzionario, l’EPLF si contrapposte all’imperialismo e a ogni tipo di privilegio e di 

distinzione (inclusi le afferenze religiose o familiari) e promosse un nazionalismo 

“sintetico” in grado di armonizzare la varietà linguistica, etnica e religiosa del Paese e di 

creare un nuovo tipo di soggetto che si identificasse prima di tutto come eritreo (id.). ELF 

ed EPLF si osteggiarono in una guerra civile che, a diverse riprese, durò circa dieci anni 

(1972-1981), alimentando la comunità diasporica eritrea, e portò al trionfo dell’EPLF e del 

suo leader Isayas Afeworki.  

Le attività dei separatisti eritrei accompagnarono gli ultimi anni dell’impero etiope, 

logorato da un malcontento che serpeggiava tra i contadini, l’aristocrazia e la nascente 

borghesia di tutto il Paese e che esplose in manifestazioni di piazza in seguito alla crisi 

economica degli anni Settanta. Già minacciato da un colpo di stato nel 1960, il negus fu 

esautorato nel 1974 e il potere fu assunto dai militari. Una volta al governo, i militari del 

Derg, animati da un’ideologia marxista-leninista, avviarono un’intensa opera di 

nazionalizzazione, accentrarono il potere nelle mani dell’esecutivo e del leader Mengistu 

Haile Mariam e instaurarono un clima di terrore e violenza che culminò nel cosiddetto 

Terrore Rosso (1976-1977) caratterizzato dall’incarcerazione e dall’eliminazione degli 

oppositori. Di nuovo si diffuse un forte clima di insofferenza tra la popolazione, esacerbata 
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da crescenti condizioni di miseria. L’opposizione al Derg prese corpo soprattutto nel nord 

del Paese dove, all’azione dei fronti armati eritrei, si affiancò quella dei fronti tigrini che 

sorsero all’indomani del colpo di Stato e sui quali si impose in breve la supremazia del 

Tigrayan People’s Liberation Front (TPLF, chiamato anche Woyane, rivoluzione in tigrino, 

in riferimento a una celebre rivolta esplosa nel 1943 in Tigray). Il TPLF assunse una linea 

maoista, in cui la guerriglia marciava dalle campagne verso le aree urbane, e abbracciò la 

tesi dell’autodeterminazione etnica. In un contesto in cui la dominazione feudale era stata 

incarnata dalla classe politica amara, infatti, la liberazione della nazione era prerequisito 

dell’emancipazione di classe (Young 1997). Grazie alla fusione delle strategie di lotta di 

ispirazione maoista con le istituzioni politiche tradizionali e alla collaborazione tra i quadri 

del fronte e i rappresentanti locali, il TPLF riuscì a coinvolgere e a mobilitare le popolazioni 

rurali e, nelle aree occupate, rifornì gli abitanti di opere infrastrutturali e servizi sociali ed 

economici. 

 

 

 

EPLF e TPLF combatterono il Derg per quasi vent’anni, intrecciando rapporti ambivalenti, 

che lo storico John Young (1996) ha definito nei termini di “pragmatismo” e “tensione”. 

Da un lato, infatti, il nemico comune favorì la nascita di una stretta collaborazione tra i due 



 Biografia di una frontiera 

59 

 

fronti19, dall’altro, divergenze e ostilità caratterizzarono il loro rapporto in moltissimi 

settori, tra cui la strategia militare, l’ideologia politica20 e, soprattutto, gli obiettivi della 

lotta. Mentre l’EPLF rimase indipendentista e anticoloniale, il TPLF oscillò tra il 

nazionalismo tigrino e il presentarsi come avanguardia di un’alleanza etiope democratica 

(Reid 2003). La prima linea prevalse nel Manifesto del 1976 e suscitò nell’EPLF il timore 

che l’indipendentismo del Tigray potesse diluire il proprio progetto nazionalista e minarne 

le basi ideologiche. Il principio dell’autodeterminazione dei popoli sostenuto dal TPLF 

contrastava, infatti, con la natura multietnica della nazione eritrea per come era immaginata 

dall’EPLF (Tekeste Negash, Tronvoll 2000). Altre controversie riguardavano poi la 

definizione delle aree territoriali di influenza, che restarono indefinite sino alla guerra del 

1998-2000. I contrasti tra i due fronti arrivarono a un punto di rottura nel 1985, anche a 

causa del rifiuto dell’EPLF di aprire un canale umanitario lungo la rotta verso il Sudan per 

far fronte alla carestia, e ripresero pochi anni dopo. Verso la fine degli anni Ottanta, il TPLF 

arrivò a controllare l’intero territorio regionale e cambiò le proprie ambizioni, unendosi con 

organizzazioni sorte altrove in Etiopia e assumendo la leadership dell’Ethiopian People’s 

Revolutionary Democratic Front (EPRDF). Fu a distanza di pochi giorni che, nel maggio 

del 1991, l’EPLF entrò vittorioso ad Asmara e l’EPRDF fece ingresso ad Addis Ababa, 

sancendo la supremazia tigrina sul governo etiope. 

1.5. UNA SECONDA COLONIZZAZIONE? 

La linea di frontiera nei pressi del fiume Mareb, che in epoca precoloniale delimitava il 

Medru Bahir (“le terre verso il mare”) e che divenne in seguito il limite della colonia 

                                                 
19 Ad esempio, i primi gruppi di combattenti del TPLF trascorsero un periodo di addestramento nelle fila 

dell’EPLF, sfruttando l’esperienza militare accumulata da quest’ultimo. Inoltre, tra il 1982 e il 1983, 

cinquemila guerriglieri del TPLF furono mandati in sostegno delle forze eritree contro la Red Star Campain 

lanciata dal Derg. I due eventi sono oggi inseriti in narrative differenti tra Tigrini ed Eritrei, in cui i primi 

enfatizzano la vicinanza tra i due fronti e, con gli eventi degli anni Ottanta, scardinano la superiorità 

dell’EPLF, mentre i secondi sminuiscono l’aiuto ricevuto per la Red Star e leggono il periodo di formazione 

attraverso le lenti dell’inferiorità del TPLF. 
20 Per quanto riguarda la strategia militare, mentre l’EPLF utilizzava metodi di guerra tradizionali e aveva 

una maggiore formalizzazione organizzativa, rendendo le aree liberate dei laboratori per il futuro stato 

indipendente, il TPLF adottò la tattica della guerriglia e diede più enfasi ai legami con i contadini attraverso 

un complesso apparato di mobilitazione bellica (Tekeste Negash, Tronvoll 2000). Da un punto di vista 

ideologico, mentre l’EPLF rimase maoista-leninista, la volontà del TPLF di distinguersi dal Derg (che si 

identificava con il modello socialista sovietico), la critica all’imperialismo dell’URSS, nonché il rigetto 

dell‘alleanza tattica tra maoismo e borghesia, portarono negli anni Ottanta all’ammirazione del modello 

albanese. 
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d’Eritrea, in epoca post-coloniale assunse ruoli differenti e gradi variabili di permeabilità e 

di definitezza, ma non fu mai del tutto messa in discussione. Se tra gli studiosi esiste un 

certo accordo rispetto ai segni tangibili lasciati dal colonialismo italiano, il peso che esso 

ha assunto nel processo di costruzione dello stato-nazione eritreo è tema dibattuto. Anche 

in questo caso, i termini della controversia sono polarizzati tra coloro che sminuiscono le 

conseguenze del colonialismo, vedendolo come un accidente nella storia regionale, e coloro 

che lo interpretano come una rottura radicale, enfatizzando le discontinuità con l’Etiopia 

(cfr. Chelati Dirar 2007). L’eccessivo fazionalismo del dibattito è una lamentela che ricorre 

in molti testi sui rapporti tra Etiopia ed Eritrea, anche in relazione ai periodi precedenti o 

successivi, testi che poi finiscono per essere accusati dello stesso limite. Progetti politici 

quali la “Grande Etiopia”21, il “Grande Tigray” e l’autonomia eritrea, che corrispondono a 

partizioni ben definite nel tessuto sociale, si riflettono infatti nel dibattito scientifico 

mostrando il ruolo cruciale svolto dagli intellettuali nell’influenzare i modi locali di 

relazionarsi con il passato e di disarticolare la loro produzione22 (Pizza 2015). 

Lo storico Alemseged Abbay, ad esempio, ha sostenuto che le radici del nazionalismo 

eritreo affondano non nel colonialismo, di cui dimostra la scarsa penetrazione nel tessuto 

sociale, ma nella federazione, che definisce il decennio di “gestazione” dell’identità eritrea 

(Alemseged Abbay1997b). Secondo l’autore, il periodo immediatamente successivo al 

colonialismo fu caratterizzato da partiti unionisti, dalla nascita del movimento pan-tigrino 

Tigray-Tigrinya in opposizione agli Amara e dalla formazione di una élite intellettuale che, 

al contrario di quanto accadde negli altri stati africani, non aveva beneficiato del 

colonialismo (Alemseged Abbay1998, 2001). In questa vivace atmosfera politico-culturale, 

per Alemseged, l’annessione del 1961 fu la causa diretta della guerra di liberazione. Le 

aspirazioni indipendentiste trovarono nel colonialismo la propria legittimazione e 

inaugurarono una rilettura del passato che valorizzava una storia inventata rispetto a quella 

vera ma passata e lontana (1997a). Leggendo i suoi testi, emergono in controluce retoriche 

e interpretazioni politiche che ho spesso ascoltato nel conflittuale gioco di posizionamenti 

di Mekelle in cui erano utilizzate per rafforzare l’unione trans-Mareb, screditare l’identità 

                                                 
21 La retorica della Grande Etiopia (Greater Ethiopia) è legata a una tradizione di studi ampiamente sviluppata 

da studiosi etiopi e occidentali che asserisce la continuità storica tra il passato remoto e il moderno stato 

etiope (cfr. Levine 1974; Rubenson 1976; Ullendorf 1960). 
22 Seguendo la definizione suggerita da Giovanni Pizza (2015), il termine disarticolazione risulta più idoneo 

rispetto a quello di decostruzione per indicare la scomposizione dei modi di fabbricazione di una categoria, 

che prenda in considerazione anche i soggetti, in questo caso gli intellettuali eritrei ed etiopi, che 

materialmente e simbolicamente l’hanno prodotta. Il termine decostruzione rischia invece di limitare l’analisi 

all’oggetto da decostruire, lasciando sullo sfondo i soggetti che l’hanno modellato. 
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nazionale eritrea o accusare gli Amara di essere i responsabili delle spaccature del Nord a 

causa delle scelte politiche compiute da Menelik II, Haile Selassie e dal Derg. Le visioni 

storiche di Alemseged sono invece esplicitamente contrastate da autori come Chelati Dirar 

(2007) che ha al contrario enfatizzato la centralità del colonialismo nel processo di 

costruzione dell’Eritrea contemporanea. Secondo l’autore, l’enfasi posta dagli storici del 

colonialismo sulla natura repressiva della dominazione italiana ha impedito la 

comprensione delle dinamiche profonde che hanno coinvolto in quegli anni la società 

eritrea. Comunque, prima dell’inizio della guerra di indipendenza, ossia prima che i 

sentimenti nazionali in Etiopia e in Eritrea si cristallizzassero, i posizionamenti nazionalisti 

erano molteplici e sfumati, suggerendo l’importanza di analizzarne la genesi in relazione a 

una complessità di processi sociali (Taddia 1994).  

Il nodo del colonialismo risulta particolarmente rilevante poiché il nazionalismo eritreo, 

diversamente dalla maggior parte dei nazionalismi africani, si è basato non 

sull’antagonismo con un potere coloniale europeo, ma sulla contrapposizione a una forza 

occupante locale, anch’essa definita come coloniale, e su una guerra di liberazione durata 

trent’anni (1961-1991). Di conseguenza, la relazione con la dominazione italiana appare 

contraddittoria, poiché se da un lato i discorsi nazionalisti ne riconoscevano la natura 

violenta, dall’altro la ponevano alla base delle aspirazioni indipendentiste. In maniera molto 

significativa, sin dai primi documenti programmatici, i leader dell’EPLF non hanno mai 

negato l’arbitrarietà della colonizzazione, considerandola come un accidente storico che 

tuttavia, unificando sotto una sola amministrazione popoli diversi, aveva aperto un nuovo 

capitolo nella storia dell’Eritrea (Soreson et al. 1986). Ancora in discontinuità rispetto a 

molti nazionalismi, omogeneità etnica e passato remoto non sono stati i criteri alla base del 

processo di nation-building. Al contrario, quest’ultimo si è basato sul rifiuto della long 

durée che invece avrebbe dissolto l’Eritrea all’interno del nazionalismo etiope e, 

soprattutto, della sua versione habesha (abissina) – che proprio nella tradizione imperiale 

e nell’assenza di colonialismo fondava la propria legittimità e le proprie pretese 

annessioniste. Le principali argomentazioni elaborate dagli oppositori al progetto eritreo, 

ossia la mancanza di profondità storica, l’omogeneità con l’Etiopia e la genesi eterotopica 

della compagine statale (fondata dal colonialismo italiano e dalla federazione ONU), 

furono in questo modo neutralizzate e ribaltate di segno (Bozzini 2011). È inoltre 

significativo che l’EPLF non abbia mai screditato la tesi della “Grande Etiopia” e neppure 

i legami culturali, economici e politici tra gruppi a cavallo delle frontiere con il Sudan e 
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l’Eritrea, asserendo tuttavia la minor rilevanza di tali relazioni rispetto all’unità del popolo 

eritreo.  

A ogni modo, risulta chiaro che l’Italia ha lasciato in eredità un territorio, una storia, ma 

anche città, infrastrutture e commerci utili per immaginare una comunità nazionale (Bernal 

2004). Tuttavia, come ha messo in luce David Bozzini (2011) attraverso l’analisi dei 

documenti redatti dall’EPLF, la centralità del colonialismo è attribuita non solo alla 

celebrata modernità, ma anche all’oppressione e alle sofferenze esperite in quegli anni. 

Queste ultime furono poste alla base dell’unificazione e consentirono di ancorare 

all’esterno e nel passato la guerra che il fronte combatteva contro l’Etiopia del Derg, 

definita come il “secondo colonizzatore”. L’immagine del popolo vittima e 

dell’aggressione esterna è divenuta, e continua a essere, il topos attorno al quale ruotano 

alcune letture del passato coloniale e degli eventi occorsi in epoche successive. In questa 

cornice, la lotta (gadli) e i valori a essa connessi, ossia sacrificio, disciplina, obbedienza, 

pazienza, ma anche ottimismo, fiducia in sé e creatività, sono divenuti schemi narrativi che 

agirono nel plasmare i soggetti rispetto al modello ideale del combattente (tegadelai, 

singolare maschile) (Hepner 2009). Quest’ultimo incarnava, infatti, l’economia morale23 

della lotta e oltre ad essere difensore della sovranità nazionale, era anche il principale 

agente dello sviluppo.  

L’impegno dell’EPLF nello sviluppo e nell’autonomia è forse uno degli aspetti più celebrati 

del fronte: nelle zone che venivano man mano sottratte al Derg, soprattutto dalla fine degli 

anni Settanta, l’EPLF forniva numerosi servizi alla popolazione civile, quali scuole, 

ospedali programmi di educazione politica, delineando una sorta di proto-stato (Bernal 

2004). Le energie spese per l’organizzazione delle masse (hafash) furono cruciali per 

consolidare il controllo e per promuovere l’espansione nelle zone liberate, semiliberate o 

occupate, nell’ambito di una democrazia centralizzata e autoritaria (Pool 2001). Uomini e 

                                                 
23 Riprendendo la definizione di Didier Fassin (2014), il concetto di economia morale indica “la produzione, 

la disseminazione, la circolazione e l’utilizzo delle emozioni e dei valori, delle norme e delle obbligazioni in 

uno spazio sociale” (ib.: 167). La prospettiva proposta da Fassin affonda le radici nella formulazione elaborata 

da Thompson (1971) per analizzare le rivolte contadine britanniche del diciottesimo secolo, irriducibili, a suo 

parere, a una conseguenza dell’aumento del prezzo del pane. Prendendo le distanze da un certo marxismo 

riduzionista e dalle forme di determinismo economico o psicologico, l’economia morale sposta l’attenzione 

dalle condizioni materiali di esistenza all’esperienza vissuta e alle condizioni di possibilità delle rivolte, e 

indaga l’ingiustizia percepita piuttosto che quella effettiva, ossia la dimensione valutativa piuttosto che quella 

normativa. Introdotta inizialmente dai lavori di Scott (1983), in antropologia l’economia morale si riferisce 

alla sovrapposizione tra ambito morale, dimensioni private e questioni economiche e politiche (Beneduce 

2015) e alla relazione tra emozioni e valori che riguardano l’insieme delle società e dei mondi. Come si vedrà 

nel corso del testo, l’economia morale della lotta e del combattente si interseca nel tessuto sociale eritreo 

contemporaneo con altre economi1e morali, legate ad esempio alla migrazione o alla gioventù globale, 

delineando una moltiplicazione di orizzonti di possibilità e di pensabilità.  



 Biografia di una frontiera 

63 

 

donne, giovani e anziani, contadini e borghesi erano riuniti in associazioni, coinvolti in 

percorsi educativi che variavano in base al target ed erano incentivati a partecipare 

attivamente alle discussioni (Connell 1993). Inoltre furono indeboliti i poteri della Chiesa 

e fu varata la riforma della terra e del matrimonio, alterando gli equilibri locali di potere 

anche nell’ambito dei rapporti di genere e di parentela (Tronvoll 1998a). L’EPLF agì anche 

come motore di un processo di unificazione rispetto ai nove gruppi etnici e alle numerose 

partizioni regionali e religiose che abitavano nelle frontiere nazionali. I combattenti erano 

sistematicamente posti in gruppi misti e in regioni diverse da quelle di appartenenza e, per 

scompaginare i precedenti contenitori identificativi, tra le fila del fronte furono introdotti i 

registri della parentela e della consanguineità. I combattenti (tegadelti, plurale misto) si 

definivano tra loro come fratelli e sorelle e l’idioma parentale era utilizzato anche in 

relazione alla popolazione civile, alimentando sentimenti di solidarietà e protezione 

emotivamente forti.24 L’EPLF diede dunque corpo a una specifica economia morale e a un 

complesso sistema organizzativo in grado farla penetrare nel tessuto sociale eritreo. Come 

sostiene Pool (2001), è possibile asserire che non è stata l’idea di Eritrea a modellare il 

fronte, ma è stato piuttosto l’EPLF a plasmare l’Eritrea a propria immagine.  

Presentandosi come spiccatamente progressista, l’EPLF ebbe inoltre un ampio successo tra 

giornalisti e accademici stranieri. Apostrofati polemicamente dallo storico Gilkes come 

“guerrilla groupie” (Glikes 1991, cit. in Dorman 2005), essi svolsero un ruolo 

fondamentale nel narrare, documentare e incentivare lo sviluppo dell’agenda nazionalista 

del fronte e nel presentarla al mondo. Con i loro resoconti in lingua inglese, essi concorsero 

a legittimare una lettura del passato che sminuiva la centralità dell’Etiopia e a consolidare 

quel potente set interpretativo che contribuì a modellare l’Eritrea indipendente (id.). Il loro 

sostegno è venuto meno nei primi anni del 200025 in seguito alle degenerazioni del regime 

di Asmara, ampliando la possibilità di analisi del legame tra la guerra di liberazione e lo 

stato indipendente che fossero svincolate dal mito dell’eccezionalità eritrea. Narrative del 

nazionalismo alternative a quella egemonica dell’EPLF caratterizzano anche il mondo 

intellettuale eritreo, percorso da altre visioni dell’unità nazionale (si pensi ad esempio 

all’ELF, alle organizzazioni sorte in diaspora, alla portata ideologica della religione 

                                                 
24 Una delle espressioni simboliche dell’unità eritrea, ossia “h’ade hizbi, h’ade libi” (un popolo, un cuore) si 

riferisce alla simbologia tigrina dell’unione matrimoniale, in cui il cuore rappresenta l’unione dei due sposi 

in una sola e stessa persona. Anche oggi, come si vedrà meglio in seguito, porre l’accento sulla propria origine 

regionale o etnica è interpretato come segno di marcato antinazionalismo. 
25 Un nome tra i molti è quello di Dan Connell, attivista e giornalista che negli anni Settanta e Ottanta si unì 

al fronte redigendo testi importanti sull’EPLF (cfr. 1993, 1997) e che nel 2003 ha preso le distanze dal 

governo eritreo. 
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pentecostale). Nel regime illiberale dell’Eritrea attuale queste letture occupano 

principalmente i siti internet e, come ha evidenziato Sara Dorman, configurano la crisi 

eritrea successiva al 2001 come “una guerra per il controllo dello Stato, ma anche una 

battaglia intensamente politica per il cuore della nazione” (Dorman 2005: 218; Hepner 

2008, 2009).  

1.6. LA GUERRA DI FRONTIERA 

La caduta del Derg ha inaugurato in entrambi i Paesi una fase di immobilità politica, nel 

corso della quale il potere è rimasto in mano alle forze che animarono i fronti di liberazione, 

e di grande ottimismo, in cui le nuove classi dirigenti, l’opinione pubblica e la comunità 

internazionale confidavano nella realizzazione di processi di democratizzazione, 

modernizzazione e sviluppo. I due nuovi leader politici, Meles Zenawi26 e Isayas Afeworki, 

si adoperarono per smantellare il precedente regime, per legittimare i rispettivi stati-nazione 

e per consolidare i nuovi governi. In Etiopia, divenuto primo ministro della neonata Federal 

Democratic Republic of Ethiopia nel 1995, Meles abbandonò la linea marxista del TPLF, 

si avvicinò all’economia di mercato e, in netta discordanza con il processo di accentramento 

avviato nell’Ottocento, riorganizzò lo Stato in termini federali.27 L’esperienza della 

dittatura e la nascita di fronti di liberazione con base locale durante la guerra contro il Derg 

avevano posto le basi per riconoscimento dei diritti all’autogoverno e all’autonomia 

culturale. Privata di una parte del cuore simbolico e geografico del glorioso passato di cui 

l’Eritrea era parte fondante, nella costituzione del 1995 l’Etiopia fu definita “nazione di 

nazioni” e la sua legittimità fu edificata intorno al rispetto della multietnicità interna 

(Clapham 2002; Donham 2002).  

In Eritrea, ottenuta formalmente l’indipendenza con il referendum a suffragio universale 

nel 1993 (cfr. Tronvoll 1998b), l’EPLF divenne il solo partito al governo, con il nome di 

People’s Front for Democracy and Justice (PFDJ), e dovette affrontare la difficile 

transizione “dalla guerriglia al governo” (Pool 2001). Nonostante le grandi speranze che la 

                                                 
26 La carriera politica di Meles era nei movimenti universitari dei primi anni Settanta ad Addis Ababa e si era 

consolidata quando, tornato in Tigray, era divenuto uno dei leader del TPLF. 
27 Dal punto di vista organizzativo, la federazione è costituita da nove Stati Regionali (kilil) (Afar, Amhara, 

Benishangul-Gumuz, Dire Dawa, Gambela, Oromia, Somali, Southern Nations, Nationalities and People’s 

Region, Tigray) e due città a statuto speciale (Addis Ababa, Harari). Le Regioni sono divise in zonal, a loro 

volta suddivise in wereda, indicate spesso con l’inglese district, e infine in kebelle, che corrispondono al 

vicinato. 



 Biografia di una frontiera 

65 

 

vittoria contro l’imponente esercito etiope aveva suscitato, il processo di 

democratizzazione programmaticamente inserito nel nome del partito si infranse di fronte 

alla riproposizione dei valori e delle modalità autoritarie di gestione del potere che 

caratterizzavano il fronte, provocando una saldatura tra Stato, governo e nazione28 (Reid 

2005; Woldemikael 2009). La lotta armata, l’abnegazione e l’unità (hadenet) divennero la 

base della comunità immaginata nazionale in cui il controllo rimase saldamente in mano ai 

tegadelti e lo sviluppo autocentrato fu formulato come un dovere nazionale e civico di 

memoria e di rispetto per i martiri della guerra di liberazione (Hepner, O’Kane 2009). La 

storia nazionale è stata articolata come una successione di dominazioni esterne, dalla 

colonizzazione italiana alla guerra di liberazione, continuamente riattualizzate attraverso 

narrative in cui il Paese si autorappresenta come vittimizza di complotti e attacchi da parte 

delle grandi potenze internazionali (gli USA, ma anche L’ONU e la Banca Mondiale) e 

degli stati limitrofi (Tronvoll 1999).  

La rilevanza attribuita all’unità nazionale ha favorito misure politiche volte a indebolire le 

frontiere sub-nazionali, attraverso la riorganizzazione della struttura amministrativa e 

l’istituzione di nuove entità regionali costruite non in base alle partizioni etniche e 

linguistiche ma ai bacini idrografici.29 Le diversità locali non sono state negate, ma investite 

di uno specifico ruolo politico e poste in un rapporto organico e gerarchico con la cultura 

nazionale: mentre le prime sono intese nei termini di un patrimonio da preservare, la 

seconda emerge come un progetto da modellare e rimodellare.30 Inoltre la sovranità è stata 

dispiegata all’interno di un campo transnazionale, ossia asserita non solo all’interno del 

territorio eritreo, ma anche tra gli Eritrei in diaspora, modellando un nazionalismo a lunga 

distanza (Anderson 1996 [1991]; Hepner 2008). A causa del lungo conflitto per 

l’indipendenza, infatti, molti Eritrei avevano cercato rifugio in Sudan, in Etiopia e nei paesi 

                                                 
28 Stato, nazione e governo sono espressi in tigrino con due parole: hager, che indica il paese e la nazione, e 

mengistu che incorpora la nozione di stato e di governo. 
29 Le nove province coloniali sono state sostituite nel 1996 da sei regioni (zobas): la Regione Centrale con 

capoluogo Asmara, la regione Anseba (capoluogo Keren), quella del Sud (capoluogo Mendefera), quelle del 

mar Rosso del Sud (capoluogo Assab) e del Nord (capoluogo Massawa) e quella del Gash Barka (capoluogo 

Barentu). 
30 La diversità culturale è spesso presentata in forma folklorica e celebrata attraverso programmi televisivi o 

feste nazionali (quali, la festa di indipendenza, il giorno dei martiri, etc.) regolate dallo stato. Mostrando 

concretamente l’ordine nazionale come inventato, tali celebrazioni lo fondano e lo rinforzano (Bozzini 2011). 
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occidentali, costituendo una comunità diasporica31 fortemente coinvolta nelle questioni 

politiche della madrepatria (Bernal 2004; Hepner 2009).  

Anche dopo la creazione di due Stati indipendenti, la separazione tra Etiopia ed Eritrea 

rimase però indefinita e sfumata, a causa dei legami storici, economici e culturali e della 

massiccia presenza di cittadini etiopi ed eritrei da entrambi i lati della frontiera. Tale 

indefinitezza fu favorita anche dalle politiche post-indipendendentiste che non risolsero 

alcune questioni relative alla sovranità, quali ad esempio la condivisione della moneta, la 

non chiara delimitazione di alcuni tratti della frontiera territoriale, l’utilizzo da parte 

dell’Etiopia del porto di Assab e l’esistenza di persone con la doppia cittadinanza. Meles 

Zenawi e Isayas Afeworki avevano infatti stretti rapporti di collaborazione, come emergeva 

nei discorsi pubblici e nella libertà di circolazione di merci e uomini, e avevano 

temporaneamente messo da parte le frizioni sorte durante la guerra di liberazione. Tali 

legami tuttavia attutirono solo parzialmente le conseguenze legate all’imposizione della 

logica dello stato-nazione, che istituì nuovi status legali, rinforzando le pratiche di 

distinzione. Sebbene infatti, come ho cercato di mostrare nelle pagine precedenti, la 

frontiera territoriale non vada intesa soltanto come un dispositivo geopolitico imposto 

dall’esterno e i sentimenti di appartenenza fossero storicamente caratterizzati dal 

pluralismo interno e costruiti in relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento 

delle frontiere (Smidt 2010), l’indipendenza eritrea ha imposto una frontiera statale molto 

più divisoria e reificata rispetto alle fluide divisioni precedenti, introducendo l’idea 

dell’appartenenza esclusiva a uno stato-nazione e provocando conseguenze concrete nella 

vita delle persone coinvolte. La prima eloquente dimostrazione di tale cambiamento 

avvenne nell’immediato dopoguerra attraverso la brutale espulsione dall’Eritrea degli 

Etiopi che avevano prestato servizi civili e militari per il Derg e delle loro famiglie (circa 

centoventicinquemila persone) (cfr. 2.2.3). 

Fu però con l’esplosione della guerra (1998-2000)32 che la situazione cambiò radicalmente. 

Il conflitto esplose per un incidente di frontiera avvenuto a Badme, una delle zone in cui il 

tracciato frontaliero era rimasto indefinito che proprio in quel periodo era al centro delle 

                                                 
31 Secondo stime approssimative, alla fine degli anni Novanta un milione di Eritrei, un quarto della 

popolazione, viveva all’estero (Al-Ali, Black, Koser, 2001). Gli Eritrei in diaspora sono stati ammessi a votare 

al referendum, muniti di una carta di identità e investiti di diritti e doveri nei confronti dello stato. Secondo 

Ruth Iyob, la politica di inclusione nei riguardi della popolazione in diaspora è in relazione al bisogno, emerso 

durante la guerriglia, di ampliare le risorse economiche e umane per combattere un nemico enorme (Iyob 

2000). 
32 Sul conflitto tra Etiopia ed Eritrea cfr., tra gli altri, Berdal, Plaut 2004; Reid 2003; Tekeste Negash, Tronvoll 

2000. 
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trattative tra Addis Ababa e Asmara. Il triangolo semidesertico e scarsamente popolato tra 

Badme, Adiabe e Sheraro era stato luogo di disputa già negli anni Settanta tra il TPLF e 

l’ELF, che lo aveva occupato per alcuni anni nonostante le proteste del primo e, negli anni 

Ottanta, quando il fronte tigrino e l’EPLF si accordarono di risolvere la questione dopo la 

vittoria sul Derg. Secondo Richard Reid (2003), per i due fronti la questione della 

delimitazione delle frontiere territoriali aveva un peso diverso, perché mentre per il TPLF 

era funzionale alla costruzione di uno stato-nazione, per l’EPLF aveva un’importanza 

secondaria, poiché le basi delle sue rivendicazioni nazionali poggiavano altrove. La guerra 

durò due anni e fu combattuta su diversi fronti (oltre agli altipiani, coinvolse tratti di 

frontiera in territorio afar e nelle terre basse occidentali) con costi enormi in termini 

economici e sociali.33  

Agli occhi degli esperti d’area, la spirale di violenza in cui i due Paesi furono coinvolti 

risultò largamente inaspettata, come l’enorme proliferazione di articoli, libri e collettanee 

pubblicati in quegli anni sull’argomento dimostra, e fu al centro di un dibattito 

caratterizzato, ancora una volta, da una forte polarizzazione.34 Sebbene comunemente 

definita “border war”, guerra di frontiera, la mera estensione territoriale e i dissapori 

economici35 furono ritenuti ragioni insufficienti a investire di senso un conflitto che 

provocò più di cinquecentomila sfollati e che frantumava le speranze internazionali rispetto 

a una “rinascita africana”. Intendendo il concetto di frontiera in termini ampi e processuali, 

tuttavia, tale definizione appare adeguata a indicare una guerra che ha avuto un impatto 

profondo e duraturo sui confini simbolici, sui sentimenti identitari, sulle relazioni sociali e 

sulle memorie storiche a cavallo della frontiera.  

In Etiopia ed Eritrea, guerra e violenza hanno svolto un ruolo fondamentale nell’esercizio 

del potere, nel processo di formazione degli stati e, dunque, nell’edificazione e nel 

consolidamento delle frontiere. Sin dal passato, in assenza di frontiere fisse, l’estensione 

                                                 
33 Le persone sfollate furono più di cinquecentomila, centoventimila i deportati, decine di migliaia i morti. In 

Etiopia furono mobilizzati circa quattrocentocinquanta mila soldati e trecentocinquanta in Eritrea, 

quest’ultima una percentuale enorme su una popolazione di poco più di tre milioni di abitanti. 
34 Un buon esempio, in questo senso, è lo Special Issue dell’Eritrean Studies Review, il giornale dell’Eritrean 

Studies Association, in cui l’enfasi è stata posta sull’espansionismo del Grande Tigray, sviluppato dall’area 

militante del TPLF, che avrebbe continuato a minacciare l’integrità territoriale Eritrea (Kidane Mengisteab 

1999), in diretta continuità con le incursioni nel Mareb Melash del negus Yohannes e del suo comandante di 

fiducia ras Alula (Wordan Gebre-Medhin 1999). Come nota Reid (2003), le pubblicazioni prodotte in Etiopia, 

in Eritrea e all’estero dopo l’esplosione del conflitto potrebbero riempire numerosi volumi, non tutti 

scientificamente rilevanti.  
35 La diffusa interpretazione della guerra come conseguenza dell’introduzione di una moneta eritrea 

indipendente (il nafka) nel 1996 fu più volte smentita durante la guerra da entrambe le parti. Quella mossa 

aveva provocato un aumento dei prezzi dei beni di prima necessità e un mutamento dei già difficili rapporti 

commerciali tra i due Paesi. 
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territoriale delle diverse entità statali dipendeva dal controllo che i governatori erano di 

volta in volta in grado di stabilire sui territori periferici, delineando una condizione di 

conflittualità periodica e costante che ha portato al radicamento della violenza come 

modello di comportamento (Abbink 1995; Clapham 1996). Nell’Ottocento, tale modello è 

stato rinvigorito dall’espansionismo di Menelik II, dalle guerre coloniali e, nel secolo 

successivo, dalla repressione fascista, dalla violenza domestica delle politiche di 

modernizzazione di Haile Selassie e dai lunghi anni di lotta al regime del Derg. Secondo 

Abbink (1995), le memorie della violenza sono progressivamente penetrate nelle menti e 

nei corpi della popolazione e costituiscono un’esperienza condivisa di cui, come si vedrà 

in seguito, non si parla quasi mai apertamente. 

Da un punto di vista prettamente politico, la guerra ha inoltre storicamente agito come 

meccanismo di unificazione, offrendo all’Etiopia durante il periodo coloniale e all’Eritrea 

durante la guerra di indipendenza, un Altro rispetto al quale coagularsi e promuovere 

sentimenti di identità nazionale (Clapham 1996). Se inserito all’interno di questa cornice 

interpretativa, il conflitto tra Etiopia ed Eritrea può essere inteso come parte di un processo 

di consolidamento delle frontiere territoriali e dei confini simbolici in un contesto in cui 

separazione e differenziazione si alternavano senza soluzione di continuità. Come ha 

asserito Tronvoll, infatti, “le frontiere eritree inizialmente nacquero dalla violenza, furono 

poi indebolite attraverso la violenza e, infine, riasserite dalla violenza” (1999: 1044). 

All’indomani dell’indipendenza, l’Eritrea ha avuto dispute frontaliere con tutti i suoi vicini 

– da Gibuti allo Yemen, dal Sudan all’Etiopia – che si sono trasformate negli ultimi due 

casi, in guerra aperta. Tali scontri possono essere messi in relazione con il bisogno di un 

territorio appena liberato di produrre simboli e miti nazionali per legittimare l’autogoverno 

e l’indipendenza e con le difficoltà del regime asmarino di uscire dalla mentalità della 

guerriglia e dal sentiero militare (Tronvoll 1999). Oltretutto, il nazionalismo eritreo non 

aveva mai assunto connotazioni etniche e si riferiva in primis a un territorio e, solo in 

seconda istanza, all’eterogenea popolazione che lo abitava. In questo senso, il 

nazionalismo, in quanto espressione di un processo di creazione identitaria, ha coinciso con 

un processo di creazione, negoziazione e mantenimento delle frontiere (id.). Sconfiggendo 

il Derg e stabilendo buone relazioni con l’Etiopia, l’Eritrea aveva perso l’Altro significativo 

rispetto al quale aveva costruito la propria identità nazionale (il proprio noi) spingendo il 

governo a creare nuovi Altri significativi attraverso la violenza. La mobilitazione del 1998-

2000 coinvolse tutti i gruppi etnici e fu dunque funzionale a sostenere l’unità nazionale e a 

contrastare le minoranze.  
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La guerra è stata anche un’occasione di memoria, ossia di rilettura del passato per allineare 

le nuove identità nazionali all’assetto geopolitico emerso dopo gli anni della dittatura in 

entrambi i lati del Mareb. Essa fu, infatti, accompagnata da una violenta propaganda che lo 

storico Alessandro Triulzi (2002) ha interpretato nei termini di una “guerra di parole”, 

finalizzata non solo ad asserire le reciproche prerogative frontaliere ma a reinventare i 

confini tra il Noi e l’Altro. In Etiopia, il conflitto fu osservato e commentato con “gli occhi 

rivolti al passato” e l’Eritrea fu rappresentata come una forza esterna che minacciava 

l’integrità del Paese analogamente a quanto l’Italia coloniale aveva fatto in passato (id.). 

Emersero vecchi e nuovi siti ed eventi memoriali che, collegando le vecchie aggressioni 

con la responsabilità eritrea per il conflitto attuale, aiutarono a sostenere lo sforzo bellico e 

a instillare un senso di appartenenza a una nazione di cui l’Eritrea non era, in maniera 

definitiva, più parte. La guerra di parole fu combattuta attraverso dichiarazioni ufficiali, ma 

soprattutto attraverso vignette e filmati che circolarono sia nei media locali sia su internet. 

In questa intensa produzione bellica, gli Eritrei erano apostrofati con termini quali banda, 

fascisti o ascari, volti a costruire una continuità con i vecchi dominatori coloniali (Guazzini 

2001), e i due governi erano chiamati Shabya e Woyane, facendo emergere nell’arena 

pubblica quei contrasti che nei periodi di difficile alleanza contro il Derg erano rimasti 

secretati.  

Seguendo Triulzi, la guerra può essere intesa come un “luogo di memoria” (Nora 1986) in 

cui sono stati rivelati, o meglio reinventati, vecchi risentimenti causati dalla partecipazione 

eritrea all’invasione dell’Etiopia nel 1935 e dall’espulsione degli Etiopi nel 1991 che 

cozzava con il privilegio della doppia cittadinanza concesso in Etiopia agli Eritrei. In 

maniera significativa, la battaglia di Badme del 1999 fu chiamata “la seconda Adwa” e 

festeggiata il primo marzo, con una manifestazione enorme che richiamò cinquecentomila 

persone ad Addis Ababa, rendendo ormai inconciliabile la spaccatura tra i “due fratelli in 

guerra” (parafrasando il titolo del testo di Negash e Tronvoll 2000). Dopo alcuni mesi di 

sospensione nel corso del 1998, infatti, la guerra era ripresa con maggior vigore all’inizio 

del 1999 e, con un’offensiva molto intensa,36 l’Etiopia riconquistò Badme e penetrò sin 

dentro il territorio eritreo, contraddicendo la mitologia eritrea del trionfo militare. La firma 

dell’accordo di Algeri nel 2000, la definizione del tracciato e l’istituzione della missione di 

                                                 
36 L’offensiva, che ha previsto lo schieramento di ottantamila soldati etiopi e quarantamila eritrei sul fronte, 

fu chiamata Operation Sunset, sovvertendo ironicamente le parole pronunciate da Isayas all’indomani 

dell’esplosione della guerra, che paragonavano le mire etiopi su Badme alla pretesa che il sole non sorgesse 

la mattina, definendole impensabili, moralmente inaccettabili e fisicamente irrealizzabili. 
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pace delle Nazioni Unite37 non hanno fornito una soluzione definitiva a causa della 

radicalizzazione dei due Paesi nelle proprie posizioni, cristallizzando una situazione di 

tensione in cui non sono rari i rischi di destabilizzazione.  

1.7. L’ERITREA E LA DERIVA AUTORITARIA 

Oltre a causare la rottura dei rapporti diplomatici tra i due Paesi, la guerra ha provocato un 

netto peggioramento delle condizioni di vita in Eritrea in termini di precarietà materiale (a 

causa dello sforzo bellico e della chiusura dei rapporti commerciali con l’Etiopia) e di 

irrigidimento repressivo.  Il sogno utopico di un’Eritrea indipendente e autonoma coltivato 

negli anni della guerra di liberazione si è infatti trasformato nell’incubo distopico (Iyob 

2011) di una dittatura in cui l’arresto e la tortura sono divenuti sistematici strumenti di 

repressione e in cui è stato istituito un capillare sistema di controlli e spionaggio che 

intrappola i cittadini nella sensazione di essere costantemente sotto lo sguardo dello Stato 

(Bozzini 2011; Hepner, O’Kane 2009). La crescita dell’autoritarismo ha avuto un momento 

di svolta nel 2001, quando le elezioni (le prime indette nella storia del Paese) sono state 

cancellate, i partiti, le associazioni e i media indipendenti sono stati banditi, 

l’organizzazione degli studenti dell’Università di Asmara è stata repressa e i membri del 

G-1538 sono stati arrestati senza processo (HRW 2009; ICG 2010).  

La mobilitazione bellica costante e la sindrome dell’accerchiamento hanno favorito inoltre 

un processo di militarizzazione che non ha riguardato solo la taglia dell’esercito, ma ha 

investito progressivamente l’intera amministrazione statale, attraverso la valorizzazione 

della vita militare sugli altri modi di contribuire alla nazione.39 L’enfasi sociale sui valori 

marziali ha confermato la centralità della figura del soldato, in quanto difensore della 

sovranità nazionale e principale agente dello sviluppo del Paese. La militarizzazione ha 

preso corpo attraverso l’impiego dei militari in interventi di sviluppo e nell’istituzione nel 

                                                 
37 La United Nations Mission in Ethiopia and Eritrea è stata interrotta nel 2008 a causa delle restrizioni 

imposte dal governo eritreo. Cfr. http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/unmee/index.html.  
38 Si tratta di un gruppo di quindici alti esponenti della gerarchia governativa che scrissero una lettera al PFDJ 

chiedendo l’attuazione, a tutt’oggi non avvenuta, della costituzione del 1997 e l’avvio di un processo di 

democratizzazione. Rimasti ancora senza processo, i quindici sono in parte scomparsi, in parte evasi e fuggiti 

all’estero.  
39 Come nota Catherine Lutz (2004), la militarizzazione è un processo complesso e non si riferisce solamente 

alla taglia dell’esercito, ma è intrecciato con l’organizzazione dello stato, con i valori sociali e con le narrative 

familiari. Secondo una consuetudine storicamente radicata, in Eritrea il soldato rappresenta il pilastro della 

sovranità (Reid 2006). 

http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/unmee/index.html
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1994 di un servizio nazionale obbligatorio per tutti i cittadini tra i diciotto e i quaranta anni. 

Ufficialmente il servizio prevede sei mesi di formazione militare e dodici mesi di lavoro 

nei settori amministrativi e dello sviluppo ed è investito della cruciale missione educativa 

di trasmettere alle nuove generazioni i valori coltivati durante la guerra, incluso quello del 

sacrificio, ponendo il bene collettivo al di sopra dei bisogni individuali (Treiber 2009). Per 

i giovani che lasciano l’Eritrea e che sono al centro del lavoro etnografico che ho condotto, 

la svolta repressiva seguita alla guerra contro l’Etiopia ha preso forma principalmente nel 

blocco della smobilitazione e nell’allungamento del servizio nazionale40, ribattezzato 

campagna yikaelo-warsay.41  Per un numero sconosciuto di anni, i coscritti sono al servizio 

del governo, che decide il servizio e il luogo in cui assegnarli, se e quando trasferirli, per 

una paga irrisoria di 450 nakfa42, espropriandoli della possibilità di controllo sulle proprie 

vite presenti e sui progetti futuri (Müller 2013; Riggan 2009; Riggan 2013b). Dopo aver 

trascorso l’ultimo anno di scuola a Sawa, un campo di addestramento militare nelle aree 

desertiche del nord dell’Eritrea, i coscritti (agalgalot) sono assegnati, sulla base dei risultati 

scolastici, all’esercito oppure ai college che hanno sostituito l’Asmara University, chiusa 

nel 2003, e obbligati a prestare servizio dopo la conclusione degli studi.43 Essi vengono 

impiegati in vari settori, dall’insegnamento all’agricoltura, dalla costruzione delle strade al 

controllo delle frontiere.  

Il servizio costituisce uno dei punti nodali del progetto nazionale perché, nelle retoriche 

governative, rende possibile lo sviluppo e la ricostruzione postbellica nel rispetto del 

principio dell’autosufficienza. Tuttavia esso agisce principalmente come un dispositivo 

disciplinare che tenta di fabbricare, o almeno di ridefinire, i soggetti (Bozzini 2011). A 

Sawa, i giovani sono allontananti da relazioni e routine quotidiane, dalla consueta 

organizzazione del tempo, dello spazio e dei rapporti e sono risocializzati in unità militari 

e attraverso l’incorporazione dei valori morali della lotta (Hirt, Mohammad  2013). In 

quanto eredi (warsay) dei combattenti (tegadelti), i loro sacrifici sono messi in relazione 

con le sofferenze e le privazioni vissuti dai secondi, provocando una specifica saldatura 

generazionale (id.). L’incorporazione di questi valori si intreccia inoltre con il piano legale, 

                                                 
40 Secondo una legge del 1995, il servizio può essere esteso in caso di mobilitazione e di guerra, condizioni 

che dal 1998 non sono più state revocate. Attualmente sono esonerati dal servizio solamente coloro che sono 

dichiarati inadatti da una commissione medica o che hanno partecipato alla lotta per la liberazione. 
41 Nei discorsi egemonici, la gioventù è definita come erede (warsay) dei tegadelti, chiamati anche yikaelo, 

ossia “coloro che possono”. Opponendosi a questa genealogia, i giovani in servizio chiamano se stessi 

agalgalot, che significa appunto, in servizio. 
42 A seconda delle fluttuazioni del cambio si tratta di una cifra che oscilla tra i venti e i trenta euro. 
43 Il completamento del servizio è una precondizione al rilascio dei certificati scolastici e universitari. 
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poiché il completamento del servizio è un passo fondamentale per l’acquisizione della 

pienezza dei diritti di cittadinanza, che risultano così ancorati all’acquisizione di quelle 

specifiche virtù morali che definiscono l’essere eritreo (Bozzini 2011). Prima di essere 

smobilitati, i giovani non possono avere accesso a licenze commerciali e a proprietà 

fondiarie, né lasciare il Paese, incrementando la centralità della frontiera nella definizione 

dei destini e delle aspirazioni generazionali. Se, come mostrerò in maniera più dettagliata 

in seguito, la nazionalità eritrea è definita in maniera inclusiva, attraverso criteri di 

discendenza e di residenza, l’accesso a una piena cittadinanza risulta molto più restrittivo 

e si salda alla partecipazione a una cornice morale condivisa tra i combattenti e loro eredi.  

La transizione tra generazioni è una vera propria ossessione nei discorsi nazionalisti 

ufficiali, in cui i tegadelti hanno l’obbligo di trasmettere i valori, mentre i giovani sono 

rappresentati in termini di ricettori passivi e privati dell’agency (Bozzini 2011). Il legame 

generazionale è rinforzato dalla sovrapposizione tra la genealogia nazionale e quella 

familiare, attuata dall’EPLF e dal PFDJ attraverso l’appropriazione dell’idioma parentale, 

e dall’esiguità numerica della popolazione a causa della quale combattenti e martiri (s’wat) 

sono presenti quasi in ogni gruppo familiare. Il rapporto con la nazione, e dunque con lo 

Stato e con il governo, appare dunque intimo e affettivo e la critica e la dissidenza sempre 

moralmente sospetti. La svolta repressiva ha messo fortemente in discussione questi 

legami, così come l’immagine di uno Stato protettivo e benevolo modellata durante gli anni 

della guerra, minando, senza tuttavia cancellare, la legittimità dello Stato e della nazione 

(Connell 2011; Gaim Kibreab 2009; Reid 2009).  

Per quanto riguarda gli agalgalot, gli sforzi governativi di disciplinamento e controllo nei 

confronti dei potenziali disertori compongono un eterogeneo e contraddittorio insieme di 

dispositivi di controlli, che sono intrecciati con la modalità di governo e modellano il 

rapporto tra i cittadini e le istituzioni statali. Il più evidente si compone di frequenti posti 

di blocco (kella), istituiti sia in città sia in campagna, e di rastrellamenti improvvisi (gffa) 

di giorno o di notte, in strade o bar specifici (Treiber 2009), il cui obiettivo è scovare, 

arrestare e punire coloro che sono trovati “fuori posto” rispetto all’area indicata sul 

lasciapassare (menkekasi). Le persone in servizio non possono infatti muoversi liberamente 

nel Paese ma, salvo specifiche concessioni o licenze, devono risiedere nel luogo in cui sono 

assegnati. Si tratta di forme di sorveglianza visibili ed esibite in cui il potere e i suoi effetti 

si mostrano e si applicano (Foucault 2005 [1975]), ma delineano anche un campo di 

controllo potenziale e invisibile. Posti di blocco e rastrellamenti sono, infatti, imprevedibili 

e la mancanza di procedure ufficiali e di comunicazioni tra i ministeri, così come i 
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cambiamenti continui, rendono le regole, per utilizzare un’efficace espressione riportata da 

Jennifer Riggan (2013a), “scritte a matita”. L’incertezza di non sapere se e quando si sarà 

controllati e se i propri documenti sono in regola, ossia l’impossibilità di sentirsi al riparo, 

alimenta sentimenti di paura e insicurezza anche tra coloro che non disertano, modellando 

una specifica relazione tra Stato e cittadini che coinvolge il piano emotivo, oltre che quello 

cognitivo (Aretxaga 2003). L’incertezza e il dubbio sono caratteristiche comuni dei 

dispositivi di sorveglianza e, più in generale, dei sistemi burocratici, tuttavia nel caso 

eritreo, i malfunzionamenti strutturali incrementano l’efficacia, legandosi con la paura di 

quello che “non stare in regola” può comportare (Bozzini 2011). D’altra parte, lo Stato non 

deve essere inteso come un’entità esterna al contesto sociale su cui si impone e ai soggetti 

che tenta di modellare. Prendendo le distanze da ogni forma di determinismo culturale e 

non dimenticando il ruolo egemonico che il modello occidentale di potere politico ha avuto 

a livello globale, esso è piuttosto “il prodotto dei contesti sociali in cui prende forma e con 

cui ha sempre relazioni di costruzione reciproca” (Massa 2016a). 

A un livello più nascosto e sottile di controllo, vi sono gli informatori del governo, le spie 

(sellea), la cui presenza è istituzionalizzata dall’Internal Security Agency (ISA), fondata 

nel 1998. Sebbene, le spie governative siano malamente addestrate, e dunque facilmente 

riconoscibili, “non si può mai essere sicuri” (Treiber 2009) della loro assenza. I sospetti, le 

paure e le conseguenze discorsive e pratiche di tali sentimenti svolgono un ruolo centrale 

nel rinforzare l’efficacia del sistema di controllo, rendendo le spie presenti anche 

nell’incertezza della loro presenza. Analogamente a quanto notato dall’antropologo Marco 

Di Nunzio (2014) in relazione ad Addis Ababa, la sorveglianza di Stato non può essere 

intesa come un modello panottico, perché ha a che fare con la capacità di “sentire” 

informazioni, molto più che con quella di “vedere”, risultando quasi indistinguibile dal fare 

gossip.44 La varietà di soggetti che possono essere (e che dunque sono sospettati di essere) 

spie è molto ampia: sentinelle di quartiere, vecchi tegadelti mal adattati alla vita civile, 

militanti del partito, funzionari dell’amministrazione locale, personale impiegato dall’ISA, 

ma anche giovani appena usciti dal carcere o disertori che fuggono agevolmente alle retate 

(Bozzini 2011). Per i disertori, la potenziale presenza delle spie incide sulla possibilità di 

muoversi e di agire sia nello spazio pubblico sia nello spazio privato, confondendo i confini 

tra i due, mentre per tutti gli altri riguarda l’esistenza di ambiti di non detti e di tabù 

implicitamente negoziati nelle interazioni pratiche e quotidiane. Per gli altri, il silenzio 

                                                 
44 In tigrino, le spie sono chiamate anche nayezni, ossia persone in grado di cogliere ogni singola parola. 



  Capitolo I 

emerge come pratica quotidiana per non farsi sentire da orecchie indiscrete sul confine 

sempre scivoloso e mai certo tra quello che si può dire e quello di cui non si può parlare 

(Massa 2016a).  

Durante la guerra di liberazione, il segreto e il silenzio costituivano una strategia di lotta, 

per mantenere l’autonomia del fronte di liberazione, per scongiurare i rischi di infiltrazioni, 

per garantire la riuscita delle imboscate, per minimizzare la fuga di informazioni sensibili 

attraverso gli interrogatori sotto tortura che vessavano coloro che venivano catturati 

dall’esercito del Derg (Pool 2001). I racconti eroici della guerra di liberazione sono 

costellati di operazioni clandestine che implicavano l’infiltrazione e il sabotaggio (Iyob 

1995), lasciando intravedere il valore attribuito alla segretezza e una cultura del silenzio 

nell’EPLF che si riflette nelle modalità di governo attuali. Se nell’analisi storica, segreto e 

silenzio riguardano principalmente l’ambito del politico e della lotta, quello che qui 

interessa è la loro penetrazione nelle relazioni intime e quotidiane. Il sospetto e la paura 

influenzano i luoghi e le modalità espressive in cui certi ambiti del discorso possono essere 

affrontati, le persone con cui affrontarli, modellano gli argomenti di cui è preferibile non 

sapere o far finta di non sapere, incidendo nella costruzione dei legami emotivi e nella 

possibilità di condividere. L’indifferenza e il silenzio emergono sia come un modo per 

proteggersi sia come una forma indiretta di solidarietà (Bozzini 2011). Non sapere, non 

voler sapere, far finta di non sapere sono in stretta continuità con il non detto e con il taciuto 

e sono modi per mettere al sicuro se stessi, gli altri e quello di cui si non dovrebbe parlare, 

sapere, ascoltare. 

Accanto alle diserzioni, in cui la sopravvivenza è garantita da articolate strategie che 

permettono di evitare i controlli, esistono molte forme di dissidenza silenziose e opache, 

che si sviluppano negli interstizi e nelle zone d’ombra del sistema. Esse includono il ritardo 

nel tornare nel luogo di assegnazione dopo i congedi, il rifiuto di leggere il giornale che 

riporta la versione ufficiale del nazionalismo politico, il sabotaggio dei macchinari per chi 

ha ruoli tecnici o informatici. Benché possano apparire come forme di resistenza passiva, 

tali azioni rimangono spesso sempre interne alle narrative egemoniche e mettono raramente 

in discussione l’esaltazione della lotta, l’eroicizzazione dei tegadelti del passato o l’unità 

nazionale.45 Analogamente ambivalente risulta la migrazione che, sebbene sia un atto 

                                                 
45 Le posizioni egemoniche e quelle marginali si trovano in un’interazione complessa e reciproca e, per certi 

gradi, sono costruite assieme (Abu-Lughod 1991; Herzfeld 2003 [1997]). In Eritrea, le pratiche di resistenza 

sono, infatti, spesso discrete e quasi invisibili (ad esempio, il sarcasmo, le barzellette, la corruzione, la 

diserzione) e, agendo all’interno dell’ideologia dello stato, indirettamente la reificano. 



 Biografia di una frontiera 

75 

 

fortemente condannato dal governo, costituisce l’ossatura dell’intero Paese. È infatti grazie 

alla tassa del 2% sul reddito annuo che i cittadini in diaspora sono obbligati a pagare allo 

Stato eritreo che la guerra di liberazione, lo sforzo bellico contro l’Etiopia e 

l’autosufficienza nazionale che infarcisce i discorsi e i programmi politici sono possibili 

(Bernal 2004). Senza il sostegno informale delle rimesse, inoltre, la maggior parte degli 

individui non potrebbe soddisfare i propri bisogni fondamentali. D’altra parte, la centralità 

della diaspora è riconosciuta anche in maniera ufficiale poiché i cittadini che vivono 

all’estero, e che sono in regola con il pagamento del 2%, sono titolari di una cittadinanza 

piena e possono godere di diritti che sono invece preclusi a coloro che nascono all’interno 

delle frontiere territoriali (tra cui l’esenzione dal servizio nazionale e la possibilità di entrare 

e uscire dal Paese), rendendo la migrazione un campo ambivalente (Riggan 2013b).  

1.8. SVILUPPO E DECENTRAMENTO IN ETIOPIA 

Negli ultimi anni, l’Etiopia è stata caratterizzata da un imponente sviluppo economico, con 

tassi di crescita annui superiori al 10%, ben visibile nei rapidi cambiamenti che riguardano 

il sistema viario, le strutture sanitarie e l’accesso alle tecnologie comunicative. Dopo 

l’abbandono del marxismo come dottrina politica e l’adozione di una democrazia di 

mercato, la trasformazione economica e strutturale del Paese si è mossa in direzione di un 

capitalismo sviluppista basato sull’interrelazione tra il progetto di sviluppo e il 

consolidamento del potere centrale e che, riprendendo il modello del developmental state 

asiatico, prevede il massiccio intervento dello Stato nell’economia (Hagmann, Abbink 

2011). Mentre gestiscono direttamente settori-chiave quali le telecomunicazioni, l’energia, 

le banche e la produzione agricola, le istituzioni statali assicurano al tempo stesso 

l’inserimento nell’economia globale neoliberale attraverso l’istituzione di oligopoli gestiti 

da imprese affiliate (che riguardano vari settori, dai trasporti alle assicurazioni) e attraverso 

la gestione centralizzata degli aiuti internazionali allo sviluppo (id.).  

In continuità con l’esperienza della guerra di liberazione, il governo è definito come una 

democrazia rivoluzionaria, ossia un complesso pragmatico frutto dell’ibridazione tra fattori 

endogeni e globali (Fantini 2009; Vaughan 2011; Villanucci 2014). Dietro la facciata 

federale, decentralizzata e democratica del sistema politico, il potere risulta tuttavia gestito 

in maniera monopolistica e autoritaria, a danno soprattutto delle minoranze e delle frange 

che non si allineano alla linea del partito (Vaughan, Tronvoll 2003). Lo Stato è infatti quasi 
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organicamente controllato dal partito di governo, ossia l’EPRDF, a sua volta egemonizzato 

dal TPLF che non solo ha svolto un ruolo centrale nella sua fondazione e nella definizione 

della linea politica, ma è ancora fortemente presente nei processi decisionali e nelle 

posizioni di leadership.  

Dopo aver perso una consistente porzione di consenso nelle elezioni politiche del 2005, 

caratterizzate dall’esplosione di violenti scontri ad Addis Ababa e tra le popolazioni 

periferiche da parte dei sostenitori dei partiti di opposizione che accusavano di brogli il 

governo centrale, l’EPRDF ha cercato di consolidare il proprio potere attraverso il 

reclutamento di nuovi membri e l’implementazione di misure restrittive nei confronti degli 

oppositori, muovendo verso un sistema autoritario e monopartitico (Hagmann, Abbink 

2011; HRWa 2010). Sebbene da alcuni attribuito ai progressi compiuti nel campo dello 

sviluppo, dunque, il trionfo nelle successive tornate elettorale nel 2010 e nel 2015 deve 

essere ricondotto anche alla capacità del partito di dispiegare un’efficiente macchina di 

mobilitazione. L’EPRDF ha infatti posto nuova enfasi nel coinvolgimento degli abitanti 

delle aree rurali nelle attività politiche locali, intensificando l’opera di reclutamento dei 

propri membri, anche attraverso provvedimenti restrittivi e intimidatori ai danni degli 

esponenti e dei simpatizzanti dell’opposizione (HRW 2010b; Tronvoll 2011). Inoltre, le 

regole elettorali emesse in vista delle elezioni amministrative del 2008 hanno aumentato il 

numero di posti nei consigli locali, rendendo nei fatti impossibile, per le forze di 

opposizione, aspirare a controllare la maggioranza e rinsaldando la sovrapposizione tra le 

strutture del partito e quelle dell‘amministrazione locale (Aalen, Tronvoll 2009). 
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Gli ostacoli incontrati dall’EPRDF nell’asserire il proprio controllo all’interno delle 

frontiere della Federazione sono intrinsecamente legati alla configurazione eterogenea 

della sua popolazione che ha reso ancor più tortuoso la creazione di una nazione 

immaginata (Anderson 1996 [1991]) attorno alla quale coagularsi. L’Etiopia è infatti 

percorsa da forti spinte indipendentistiche e da profondi malcontenti che si organizzano 

spesso proprio lungo le linee di distinzione etniche e che sono intrecciate anche con il 

grande peso che il TPLF, rappresentante solo del 4% della popolazione federale, gioca nel 

governo centrale (Tronvoll 2009). La guerra di frontiera combattuta contro l’Eritrea ha in 

parte riconfigurato i discorsi sull’identità etiope, ponendo le basi per costruzione di una 

nuova “etiopicità”. Dopo il 1991, la riconfigurazione dello Stato unitario, privato di una 

parte del suo territorio e alle prese con le pesanti eredità lasciate dal regime del Derg e dalla 

guerra di liberazione, è avvenuta attraverso l’istituzione di una federazione in cui l’accento 

posto sulla dimensione etnica è stato e continua a essere centrale. Nei primi anni Novanta, 

il nazionalismo era, infatti, assente dai discorsi uffici, dalle politiche economiche alla 

distribuzione degli aiuti internazionale, dalle iniziative culturali ai programmi scolastici 

(Abbink 1995; Turton 2006; Aalen 2002a). La guerra contro l’Eritrea ha in parte modificato 

questo assetto, favorendo, sia tra la popolazione sia tra i leader politici, lo sviluppo di 
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narrative basate su un sentimento di identità nazionale etiope. Come ha mostrato Kjetil 

Tronvoll (2009) si è trattato di un processo molto controverso, che ha avuto enfasi differenti 

nelle diverse regioni della federazione ma che ha riconfigurato l’immagine del sé e 

dell’altro, agendo come meccanismo di coesione. A livello centrale, ad esempio, la 

distinzione con l’Eritrea è stata tessuta attorno ai principi di libertà e democratizzazione di 

cui il governo si presentava, e si presenta tuttora, come portatore in opposizione al regime 

di Isayas Afeworki. Benché il riconoscimento dei diritti umani e le elezioni democratiche 

garantite dalla costituzione del 1995 abbiano un valore meramente nominale, esse sono 

state utilizzate per la costruzione di stereotipi binari per immaginare se stessi e screditare 

l’Eritrea per i modi autoritari e violenti di governo e per l’assenza di principi di democrazia 

e libertà (id.). In Tigray, come si vedrà meglio attraverso l’etnografia, la guerra ha agito 

come un forte motore per la creazione di un nuovo sentimento di identità sovra-regionale 

attraverso un duplice processo di chiusura nei confronti dell’Eritrea e di apertura nei 

confronti degli Amara. Se questi ultimi durante la guerra di liberazione combattuta dal 

TPLF contro il Derg, erano stati raffigurati come nemici, dopo il conflitto con l’Eritrea 

sono stati ripensati come “fratelli”, attraverso un complesso sistema di rimaneggiamento 

dei confini simbolici (Barth 1994 [1969]).  

A dispetto delle critiche in materia di autoritarismo e le accuse di violazioni dei diritti 

umani, l’Etiopia continua a essere uno dei maggiori beneficiari degli aiuti internazionali 

allo sviluppo e il suo esempio è frequentemente presentato dalle organizzazioni 

internazionali e dai donors come un modello per l’intero continente. Il Paese è uno dei 

pochi Stati africani sulla via del raggiungimento degli Obiettivi di Sviluppo del Millennio 

stabiliti dalla Nazioni Uniti e la sua stabilità è un elemento da preservare in un quadro 

geopolitico instabile (Fantini 2013). Il governo ha inoltre attratto ingenti investimenti da 

parte sia di investitori privati sia dei governi di Cina, India e Turchia, che permettono la 

realizzazione di grandi opere infrastrutturali. Tuttavia tali opere destano al contempo 

polemiche internazionali, tra le altre cose, in relazione alla locazione di grandi 

appezzamenti terrieri nel sud del Paese e alle sue conseguenze sulle economie e sulle 

società locali (Hagmann, Abbink 2011). La morte di Meles Zenawi nell’estate del 2012 ha 

lasciato aperti molteplici scenari di evoluzione politica. Durante la ricerca, il governo era 

retto dall‘ex vice-premier, nominato primo ministro ad interim, Hailemariam Dessalegn, 

un politico in netta discontinuità con i capi di Stato etiopi del passato, poiché di religione 

protestante e di origine Wolayta, un gruppo etnico localizzato nel sud dell’Etiopia
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Al centro di questo lavoro, come già scritto, vi sono gli spostamenti di popolazione 

dall’Eritrea a Mekelle occorsi in un arco di tempo che va dall’indipendenza della prima 

fino agli anni recenti. Da un punto di vista istituzionale, tali migranti sono distinti in due 

categorie: i cittadini etiopi originari del Tigray, rimpatriati in seguito all’indipendenza e, 

soprattutto, alle violenze civili esplose durante la guerra di frontiera, e i cittadini eritrei 

rifugiati, in fuga dalla svolta repressiva che ha caratterizzato il regime di Isayas Afeworki. 

Per rifugiati e rimpatriati l’attraversamento della frontiera si riveste di implicazioni 

concrete e significati simbolici radicalmente differenti: mentre gli uni scappano dalla 

nazione di appartenenza e sono accolti in una nemica in base alle norme internazionali sul 

diritto di asilo, gli altri fanno un percorso inverso, seppur geograficamente coincidente. 

Tuttavia, le somiglianze linguistiche, religiose e culturali, le continuità storiche, i legami 

sociali e intimi rendono impossibile una separazione netta. Gli altipiani tigrini ed eritrei 

sono infatti abitati in prevalenza da persone di religione cristiano-ortodossa che parlano la 

stessa lingua (il tigrino), che condividono le configurazioni sociali e culturali 

(l’organizzazione politica, il sistema di gestione delle terre, le strutture parentali, etc.), che 

si designano e sono designati con il termine habesha (abissini) e, fino agli anni Novanta, 

hanno costituito un’area di scambi e di intensa circolazione. L’istituzionalizzazione di una 

frontiera di Stato e la sua chiusura pochi anni dopo costituiscono due momenti che hanno 

creato nuove cesure nel tessuto sociale, ridefinendo e differenziando le specificità della 

mobilità transfrontaliera ma che, in ogni caso, si sono innestate in un continuum.  
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Questo capitolo ha un duplice obiettivo: da un lato, esso si presenta come un’introduzione 

e una presentazione dei modi, dei tempi e delle cause che modellano le mobilità in esame, 

esplorandole in relazione alle dinamiche storiche, alle reti sociali, ai significati culturali, 

alle esperienze dei soggetti e ai dispositivi politici e umanitari. Dall’altro lato, esplicito le 

ragioni per cui ho ritenuto imprescindibile assumere la distinzione tra rimpatriati etiopi e 

rifugiati eritrei. Esso si compone dunque di tre sezioni, le prime due dedicate alle cause e 

ai significati di cui è investita la partenza rispettivamente per i rimpatriati e i rifugiati e la 

terza ai sistemi di accoglienza in Etiopia. 

2.1. RIMPATRIATI E RIFUGIATI TRA CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ 

La distinzione tra rifugiati e rimpatriati è dunque costruita in opposizione a continuità 

storiche, culturali e sociali e, analogamente tende a sfumare se si prende in considerazione 

la tipologia di migranti in questione: oltre aver compiuto lo stesso viaggio, rimpatri e 

rifugiati sono entrambi rubricabili come migranti forzati. Seguendo una linea interpretativa 

piuttosto affermata nei refugee studies, a prescindere dalle cause per cui si è obbligati a 

migrare, dalle etichette, dagli strumenti normativi e dai programmi dedicati, nella mobilità 

forzata vi sono delle conseguenze simili per chi ne è direttamente coinvolto (Bascom 1998; 

Colson 2003; Turton 2004). La perdita di capitali sociali e materiali, la mancanza di fiducia 

nella società e nelle istituzioni, la diffidenza verso le forme di assistenza accomunano i 

migranti forzati e, in effetti, caratterizzano i vissuti di chi ha attraversato il Mareb. Secondo 

questa prospettiva, uno dei compiti delle scienze sociali è di sviluppare strumenti analitici 

per superare le divisioni che scaturiscono dalle etichette istituzionali e che orientano le 

politiche e gli interventi umanitari. Tale riflessione si colloca nel più ampio dibattito critico 

sulle etichette e sulle categorie politiche che percorre gli studi sulla migrazione forzata e 

che suggerisce di prendere le distanze dalle partizioni istituzionali. Se, nel suo lavoro 

seminale, Roger Zetter ha mostrato l’etichettamento dei rifugiati come un processo in cui 

viene formata e manipolata una specifica identità burocratica, mostrandone le conseguenze 

profonde sulla vita reale degli individui e dei gruppi (Zetter 1991), in anni più recenti il 
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dibattito si è focalizzato sul rapporto tra le categorie analitiche e quelle politiche1. La 

tendenza dei ricercatori ad assumere queste ultime, che sono il prodotto di preoccupazioni 

politiche piuttosto che scientifiche (Black 2001), come riferimento per le proprie indagini 

è stata interpretata come uno dei fattori di maggior debolezza di questo ambito di studi che 

ha portato a rendere invisibili popolazioni e situazioni che si pongono negli interstizi dello 

sguardo politico (Bakewell 2008).  

La riflessione antropologica ha contribuito a scardinare la presunta neutralità e universalità 

dei principi su cui si basa il sistema politico e umanitario, mostrando le etichette come 

prodotti storici e come vettori di un duplice processo di omogeneizzazione interna e 

differenziazione esterna. Da un lato, infatti, esse sono il risultato dell’intreccio di, come 

scrive Lisa Malkki:  

storie lunghe e complicate, storie della carità e della filantropia, storie della legge 

internazionale, delle missioni di pace e della diplomazia, storie di bando e protezione 

legale, storie di imperi e dominio coloniale, storie di discorsi di civilizzazione ed 

emancipazione e di lavori missionari, storie della Banca mondiale e di altre iniziative di 

sviluppo in Africa, e molto altro (Malkki 1996: 389).  

Nel caso dei rifugiati, ad esempio, lo sviluppo di uno specifico apparato concettuale, 

legislativo e pratico è stato messo in relazione con il fallimento del regime migratorio degli 

anni trenta (Long 2003), con le politiche europee di dislocamento legate al secondo 

dopoguerra e alla decolonizzazione (Malkki 1995a), con il declino dello stato-nazione e dei 

diritti umani (Arendt 2009 [1951]), con la ragione umanitaria intesa come pratica discorsiva 

tipica della contemporaneità (Fassin 2012 [2010]). Dall’altro lato, queste etichette 

postulano soggetti che sono portatori di bisogni e vissuti tra loro analoghi e differenti da 

chi non ne fa parte. Il dispositivo umanitario viene infatti dislocato tenendo in scarsa 

considerazione le dinamiche locali e storiche, i rapporti di forza, le differenze di classe o 

genere e le cause dello spostamento che caratterizzano i contesi di intervento. Le retoriche 

e le pratiche di assistenza, composte di linguaggi e azioni modellati sulle etichette 

istituzionali, emergono in questo senso come dispositivi universalizzanti che producono e 

                                                 
1 Nel 2007, ad esempio, il Journal of Refugee Studies ha ospitato un acceso dibattito intorno all’oggetto delle 

ricerche nel campo della migrazione forzata. Posizioni puriste secondo cui i refugee studies dovrebbero 

dedicarsi solo alle situazioni che rientrano nella definizione dell’UNHCR, si sono affiancate all’opinione di 

chi suggeriva di includere anche i dislocati interni e a punti di vista integrazionisti che propendevano per 

l’ampliamento dell’analisi ai contesti sociali e politici in cui la migrazione forzata si origina (cfr. Adelman, 

McGrath 2007; Cohen 2007; DeWind 2007; Hathaway 2007). 
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riproducono i migranti forzati de-umanizzandoli, o più precisamente, “umanizzandoli in un 

particolare modo” (Malkki 1995a), riducendoli a vittime assolute e silenziose e a soggetti 

passivi e dipendenti (Harrell Bond 2005 [1999]; Van Aken 2005a, 2005b).  

Oltre che attraverso la riflessione teorica, nel caso etnografico in esame la rigidità 

tassonomica delle etichette si sfalda di fronte alle continuità tra rifugiati eritrei e rimpatriati 

etiopi e alla pluralità di fattori, talvolta anche casuali, che hanno determinato su quale lato 

del crinale categoriale ogni migrante si colloca. Come mostrerò in particolare nel capitolo 

settimo, i percorsi migratori sono frequentemente caratterizzati dall’attraversamento dei 

confini tra le etichette, oltre che di quelli tra Stati, e non sono rari i casi in cui i membri di 

una famiglia sono in parte rifugiati e in parte rimpatriati, in parte Etiopi e in parte Eritrei. 

Inoltre, il rimpatrio degli Etiopi rappresenta una tipologia di migrazione forzata che si 

colloca ai margini delle diverse categorie politiche, poiché irriducibile sia alle 

caratteristiche del rifugio, sia a quelle del dislocamento interno. La liminalità rispetto alle 

etichette classiche dell’aiuto ha agito come una sorta di triage (Nguyen 2010), modellando 

forme di esclusione che si sono concretizzate in un “vuoto umanitario” solo blandamente 

riempito dall’intervento diretto del governo.2 Gli strumenti legislativi, le pratiche e le 

etichette che modellano gli ambiti di intervento e di assistenza in favore dei movimenti 

forzati di popolazione appaiono, anche in questa prospettiva, come non neutrali ma come 

una specifica politica della vita (Fassin 2012 [2010]; 2014) che distribuisce risorse e 

definisce i criteri di accesso ai servizi. Nel caso dei rifugiati eritrei, invece, la categoria 

stessa di migrazione forzata appare inadeguata a restituire le complesse dinamiche che 

sottendono questa mobilità, suggerendo di ripensare la dimensione della “forzatura” e di 

affiancare, senza tuttavia sostituire, il termine mobilità a quello di migrazione, per includere 

un più ampio ventaglio di movimenti geografici – che riguardano persone ma anche 

immagini e oggetti – e per intendere contesti in cui l’immobilità può configurarsi come 

condizione anomala e coercitiva. 

Tuttavia, se l’adozione di una prospettiva critica al concetto di migrazione forzata e alle 

logiche dell’umanitario e le specificità del contesto di indagine suggeriscono di decostruire 

la distinzione tra rifugiati eritrei e rimpatriati etiopi, in questa etnografia tale partizione è 

                                                 
2 Come si vedrà a breve, a causa delle persecuzioni subite durante la guerra, i rimpatriati sono stati espulsi o 

costretti fuggire dall’Eritrea, paese in cui sono nati o in cui hanno vissuto a lungo; tuttavia, poiché accolti in 

quello che, almeno sulla carta, è il proprio paese né di fatto né a livello giuridico possono essere definiti 

rifugiati e accedere all’apparato di accoglienza. Analogamente, avendo attraversato una frontiera che divide 

due entità statali separate, i rimpatriati non sono stati etichettati come dislocati interni i quali, nel periodo 

post-bellico, hanno beneficiato di sostanziosi programmi di aiuti implementati dal Relief Society of Tigray 

(REST) e finanziati da USAID. 
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mantenuta ed è stata addirittura posta alla base della ricerca e della sua restituzione scritta. 

Come cercherò di mostrare in questo capitolo e, più in generale, nel resto del lavoro, si 

tratta di una distinzione che conta, poiché modella non solo il valore istituzionale 

dell’attraversamento della frontiera e il sistema umanitario su cui i migranti possono 

contare in Etiopia. Rimpatriati etiopi e rifugiati eritrei hanno vissuti e progetti migratori, 

aspirazioni future e reti diasporiche differenti, pur nelle somiglianze. Soprattutto, si 

pensano come gruppi diversi e non solo a causa del potere dell’umanitario di influenzare 

habitus e plasmare soggettività (Ong 2005 [2003], Vacchiano 2005, Malkki 1995a), ma in 

base a specifici confini simbolici che sono strettamente intrecciati con il processo di 

edificazione nazionale e che affondano le proprie radici in processi storici e culturali di più 

lunga durata. La distinzione tra rifugiati e rimpatriati, inoltre, è spesso maneggiata dagli 

individui, che la reificano e la utilizzano tatticamente per attingere a certi diritti, per marcare 

confini simbolici e per superare barriere istituzionali. La sola decostruzione rischierebbe 

dunque di oscurare i molteplici significati di queste categorie istituzionali alcuni dei quali, 

per parafrasare Wittgenstein, risiedono nell’uso. 

2.2. LA COMUNITÀ TIGRINA IN ERITREA 

2.2.1. Da spostamento interno a migrazione internazionale 

Tra la fine del colonialismo e l’indipendenza eritrea, la circolazione di persone tra Etiopia 

ed Eritrea era piuttosto intensa: si spostavano i soldati e i funzionari del governo di Addis 

Ababa, i guerriglieri dei fronti di liberazione, i commercianti e gli uomini di affari, i giovani 

benestanti in cerca di opportunità formative, gli abitanti delle campagne attratti dalle città. 

Gli altipiani del nord erano percorsi da un denso flusso migratorio dal Tigray all’Eritrea, e 

in particolar ad Asmara, che può essere inteso nel quadro dei movimenti tra città/campagna. 

Asmara era la capitale economica e culturale del nord del Paese, ben più fiorente di Mekelle 

e più vicina, dal punto di vista geografico, culturale e linguistico, di Addis Ababa. Il suo 

sviluppo risaliva al colonialismo italiano, quando divenne la sede di importanti imprese 

manifatturiere, e agli ultimi anni dell’Impero, quando Haile Selassie vi canalizzò molte 

risorse. Non pochi erano, inoltre, coloro che si spostavano nelle campagne del bassopiano 

dove, sin dal colonialismo, grazie alla disponibilità di terre coltivabili per le bonifiche e per 
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l’arruolamento dei contadini eritrei, si era formata una stabile comunità di persone 

provenienti dall’altopiano (Chelati Dirar 2009). 

La maggior parte dei rimpatriati che hanno partecipato alla mia ricerca erano originari delle 

aree del Tigray a ridosso del tracciato frontaliero, ossia delle campagne intorno ad Adwa, 

Aksum, Adigrat e Debre Damo, e si erano spostati (o lo avevano fatto i loro genitori) in 

Eritrea tra gli anni Sessanta e Ottanta. Gli spostamenti erano avvenuti di solito in piccoli 

gruppi di coetanei e i nuovi arrivati avevano potuto contare sulle reti di solidarietà dei 

Tigrini emigrati in precedenza per affrontare le difficoltà dell’arrivo e la ricerca del primo 

lavoro. La comunità tigrina in Eritrea era infatti piuttosto coesa, anche perché 

l’allentamento delle strutture sociali di partenza favoriva la riorganizzazione dei rapporti 

su basi amicali e familiari. Benché quasi tutti arrivassero senza competenze e senza capitali 

e fossero inizialmente impiegati in settori non qualificati (come manovali, domestici o 

camerieri), non pochi furono quelli che riuscirono a raggiungere uno status economico 

elevato e, in alcuni casi, ad avviare attività imprenditoriali redditizie. Accanto 

all’integrazione economica, la comunità di origine tigrina godeva anche di una discreta 

integrazione sociale, il cui livello tuttavia variava in base all’area di residenza e al ceto 

sociale di appartenenza. Ad Asmara, dove la loro presenza era maggiore, i Tigrini erano 

concentrati in specifici quartieri (Edaga Arbi, Arbaete Asmara, Hadish Adi) abitati in 

prevalenza da lavoratori manuali, in cui i contatti con gli Eritrei erano radi e occasionali. 

Più frequenti erano per chi abitava in zone in cui la presenza di Tigrini era minore e per chi 

apparteneva a fasce sociali più alte.  

La storia di Gebremeskel, un uomo di circa settanta anni che ritornerà a più riprese in questo 

testo, costituisce un buon esempio di una traiettoria migratoria di successo. Nato in un 

piccolo villaggio (kushet) nei pressi di Adwa, egli era partito per Asmara a sette anni 

insieme al fratello maggiore in seguito alla morte del padre. Di quei primi tempi in città, 

Gebremeskel ricordava le difficoltà ad abituarsi ai giochi che facevano i bambini asmarini, 

molto diversi da quelli che lui era solito fare nel villaggio. Mi ha raccontato un pomeriggio, 

mentre bevevamo insieme un bunna3 (caffè) seduti sul divano della sua bella casa a 

Mekelle: “Giocavano sempre a calcio e io non avevo mai nemmeno visto un pallone! 

                                                 
3 Il consumo, soprattutto domestico, del caffè (bunna) è accompagnato da una curata cerimonia di 

preparazione che presenta caratteristiche spiccatamente rituali, quali la delimitazione dell’area della casa in 

cui il caffè è preparato attraverso dei fili d’erba fresca o un tappeto, l’utilizzo di stoviglie e strumenti specifici, 

la cura di dettagli estetici e olfattivi (l’aspersione dell’incenso). I chicchi di caffè sono tostati, poi tritati e 

infine mischiati con l’acqua e portati a ebollizione in una brocca di terracotta (jebena). Il caffè è preparato e 

servito tre volte consecutivamente e ogni volta accompagnato con cibi di vario tipo, di solito pop-corn e frutta. 
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Quando provai la prima volta, il pallone fece un balzo in alto e schizzò via e tutti si misero 

a ridere. Ma poi da grande sono arrivato a giocare in prima categoria!”. Con il tempo, 

Gebremeskel aveva imparato a giocare a calcio, a salvati e a ballina4, a parlare con 

l’accento di Asmara e, dopo la scuola, aveva ottenuto una posizione di grande 

responsabilità in banca. Il suo imparare i giochi dei bambini asmarini, in particolare il calcio 

di cui era diventato giocatore professionista, era la metafora ricorrente attraverso la quale 

egli rappresentava simbolicamente l’esito positivo della propria migrazione.  

L’interruzione della sua carriera calcistica era avvenuta in concomitanza al colpo di stato 

militare con cui, a metà degli anni Settanta, il Derg prese il potere e con il suo 

coinvolgimento nella lotta contro la dittatura. Egli aveva provato dapprima a diventare 

membro dell’ELF e, dopo essere stato rifiutato per le sue origini tigrine, era stato un 

membro attivo del TPLF per molti anni. Pur non partecipando alla lotta armata, era parte 

di una cellula che si occupava di trasmettere informazioni segrete e di scovare e pedinare 

gli agenti segreti del Derg ed era finito più di una volta in carcere. Inoltre, aveva spesso 

collaborato con l’EPLF, poiché intendeva la guerra come un’unica lotta contro la dittatura 

amarica. In quasi tutti i racconti sul passato che ho ascoltato, prima dell’indipendenza il 

confine simbolico tra Tigrini ed Eritrei era quasi impalpabile. Gebremeskel aveva ad 

esempio sposato un’ex compagna di scuola originaria di un villaggio poco distante da 

Asmara e, benché entrambe le famiglie si fossero mostrate contrarie al matrimonio, tale 

contrarietà era riconducibile alla consuetudine degli abitanti degli altipiani tigrini a 

organizzare i matrimoni tra famiglie originarie o residenti in villaggi vicini (cfr. cap. 7.1). 

I migranti tigrini in Eritrea erano, infatti, soliti mantenere legami affettivi e simbolici con 

il villaggio di provenienza, mentre blandi o assenti erano quelli con entità regionali o 

nazionali, quali il Tigray o l’Etiopia. Per utilizzare ancora le parole di Gebremeskel: “Prima 

dell’indipendenza non pensavamo mai a questa cosa degli Etiopi e degli Eritrei. Vivevamo 

insieme, bevevamo insieme, se uno moriva andavamo insieme al funerale, se uno si sposava 

andavamo al matrimonio insieme, sempre tutti insieme”. 

Quest’enfasi sulle continuità che ha portato Gebremeskel a minimizzare l’esclusione 

dall’ELF avvenuta sulla base di differenziazioni etniche e territoriali può essere pienamente 

compresa spostando l’attenzione dagli avvenimenti di cui ci informa l’intervista al loro 

significato, ossia a quello che questi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e raccontati. 

                                                 
4 Si tratta di giochi, corrispondenti a nascondino e alle biglie, legati al colonialismo italiano e di conseguenza 

tipici di Asmara. 
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Indipendentemente dalla sua veridicità, l’organizzazione e l’intreccio narrativo della storia 

di Gebremeskel, che compare anche in molti altri racconti, permette infatti di toccare con 

mano il processo di reificazione di una frontiera che da porosa e opaca è divenuta netta e 

insuperabile e di intravedere l’esistenza di progetti politici alternativi mai realizzati, attorno 

ai quali hanno ruotato tante traiettorie biografiche. Come ha asserito Alessandro Portelli, 

infatti, “l’interesse della testimonianza non consiste solo nella sua aderenza ai fatti ma 

anche nella sua divaricazione da essi, perché in questo scarto si insinua l’immaginazione, 

il simbolico, il desiderio” (2007: 13).5 In questa prospettiva, il racconto può essere inteso 

come un atto politico in cui il soggetto svela la propria posizione e come una critica 

dell’esistente che prende forma in un contenitore memoriale collettivo. 

Con l’indipendenza eritrea, lo status legale dei cittadini etiopi residenti in Eritrea cambiò 

all’improvviso: essi erano diventati cittadini stranieri e il loro spostamento da migrazione 

interna si era trasformato in una migrazione internazionale. Da un punto di vista legislativo, 

la loro posizione fu immediatamente regolamentata, a causa dell’inammissibilità della 

doppia cittadinanza nel diritto etiope e della necessità della neonata nazione eritrea di 

monitorare la propria popolazione. Un permesso di soggiorno chiamato becha tesera 

(“documento giallo”, per il suo colore) regolarizzava la loro presenza ma la loro posizione 

in Eritrea era diventata per molti versi ambigua. Pur nella persistenza di aree di 

sovrapposizione e di pratiche di attraversamento della frontiera, la creazione di una 

frontiera nazionale aveva cambiato gli status legali, portando a un assottigliamento dei 

diritti e delle tutele, e rinforzava pratiche di distinzione. Benché per la maggior parte degli 

Etiopi la vita quotidiana sia proseguita senza sostanziali discontinuità, tanti hanno iniziato 

a sentirsi in siddet (in esilio) e alcuni hanno deciso precocemente di trasferirsi in Tigray. 

2.2.2. Forzare frontiere, rinforzare confini 

L’esplosione del conflitto segnò una brusca discontinuità nella vita quotidiana, non solo 

per le persone che abitavano nelle aree direttamente coinvolte negli scontri. Mentre gli 

eserciti cercavano di forzare le frontiere territoriali, i governi tentavano di erigere confini 

                                                 
5 Con queste parole Alessandro Portelli commenta il racconto di un anziano partigiano e militante comunista 

ternano che riportano un suo sogno a occhi aperti, ossia l’aver messo quasi in minoranza Togliatti sulla scelta 

di rimuovere la prospettiva socialista dal Partito Comunista dopo la resistenza, raccontandolo come fosse 

realmente accaduto. Secondo lo storico, l’inattendibile evento non è il frutto dei vaneggiamenti senili 

dell’uomo ma di un complesso leggendario in formazione di eventi che alcuni settori delusi della classe 

operaia e della Resistenza avrebbe voluto fossero veri. L’errore, l’omissione e la manipolazione rivelano 

dunque porzioni importanti di verità. 
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nel tessuto sociale, ossia di rinforzare, attraverso violenze e discriminazioni, le identità 

nazionali (Bowman 2001). Le politiche della differenza e le violenze istituzionali attuate 

durante la guerra possono essere infatti, seguendo Robert Hayden (2005 [1997]), intese 

come il tentativo di ribadire quel modello ideale di collettività distinta e omogenea su cui 

si basa il progetto di nation-building, un modello che, nella realtà sociale dell’Eritrea degli 

anni Novanta, era continuamente messo in discussione. Sebbene il governo di Asmara 

avesse rassicurato i cittadini etiopi residenti sul suolo nazionale, che, contrariamente a 

quanto stava avvenendo in Etiopia6, non sarebbe stata effettuata alcuna deportazione, la 

situazione degenerò piuttosto rapidamente. Soprattutto in seguito all’attacco all’aeroporto 

di Asmara, il 5 giugno 1998, si scatenò un’ondata di discriminazioni, deportazioni e 

violenze ai danni di quelli che erano diventati nemici interni. 

L’oppressione della comunità etiope prese molteplici forme, prime tra tutte quella della 

discriminazione istituzionale7 attraverso lo sforzo amministrativo e legislativo di 

differenziare gli Etiopi e risolvere le questioni relative alla cittadinanza lasciate insolute 

dalle politiche post-indipendenza. Già prima della guerra, era stato sospeso il rilascio del 

visto di uscita ai cittadini etiopi e, durante il conflitto, le modalità di rimpatrio furono rese 

complicate e dispendiose. Inoltre, il rinnovo della becha tesera divenne costoso e i 

documenti di identità erano talvolta arbitrariamente sequestrati. Il governo eritreo cercò poi 

in diversi modi di azzerare le risorse economiche della comunità etiope, confiscando beni, 

revocando le licenze commerciali, bloccando i conti bancari e sfrattando chi abitava in 

residenze governative, sulla base di generiche accuse di spionaggio o per motivi di non 

meglio precisata sicurezza. Ha raccontato Kibron, un rimpatriato che quando è scoppiata la 

guerra abitava ad Asmara, la sua città natale, e aveva poco più di venticinque anni: 

Un giorno sono arrivati e ci hanno detto che in tre giorni avremmo dovuto chiudere e 

sgomberare tutta la nostra fabbrica. Ma come potevamo? La fabbrica di mio padre era 

                                                 
6 Circa un mese dopo l’esplosione della guerra, il governo etiope avviò una massiccia operazione di arresti e 

deportazioni che, con la scusa di colpire chiunque fosse sospettato di supportare l’Eritrea, coinvolse chiunque 

avesse partecipato al referendum del 1993, ossia tutti coloro che lo stato eritreo riconosceva in quanto cittadini 

(HRW 2003). Contestualmente, il governo revocò licenze economiche e commerciali e congelò i conti 

correnti di migliaia di persone. 
7 Le discriminazioni burocratiche e amministrative ai danni delle “minoranze” sono una conseguenza diretta 

di quel processo storico che, nei moderni Stati europei e nei contesti coloniali, ha sedimentato le idee di 

numero, classificazione e misurazione come strumento di controllo della popolazione e come elemento chiave 

dell’immaginazione dello Stato (Appadurai 2001 [1996]). Imponendo pratiche ed etichette prescrittive, 

l’istituzionalizzazione di trattamenti differenziali per alcuni sottogruppi della popolazione può essere intesa, 

in primo luogo, come un modo per costruire pubblicamente, ufficialmente e perfomativamente l’altro, ossia 

di marcare i confini, in secondo luogo, come una forma di regolamentazione e disciplinamento in grado di 

imporre specifici modelli comportamentali e determinati spazi di azione. 
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grandissima […]. Siamo riusciti a portare via qualcosa e nei mesi successivi abbiamo 

vissuto vendendo di nascosto i nostri macchinari perché non potevano ritirare le migliaia 

di milioni di nakfa che avevano in banca. 

Poco dopo, la famiglia di Kibron fu sfrattata dalla casa in cui aveva sempre abitato, “perché 

decisero che le case degli Etiopi appartenevano al governo”, e non ebbe altra scelta se non 

rimpatriare. Tuttavia, il governo negò al padre il rilascio del visto di uscita, lo vessò con 

tasse molto alte e gli concesse di lasciare l’Eritrea solo alcuni anni dopo, quando le frequenti 

detenzioni lo avevano ridotto in fin di vita. L’atteggiamento del governo eritreo era dunque 

contraddittorio, perché se in alcuni casi disponeva la chiusura immediata dell’attività e la 

confisca dei beni, in altri obbligava i titolari delle licenze a rimanere sul territorio nazionale, 

tassando in maniera straordinaria le attività. Gli sforzi per erodere il benessere economico 

di cui godeva una parte della comunità etiope, oltre a etichettare l’altro, ebbero l’effetto di 

riaffermare quei principi di autonomia e rifiuto della dipendenza che tuttora orientano la 

politica eritrea: se prima della guerra l’intreccio tra l’economica eritrea e quella etiope era 

infatti fittissimo, con il conflitto tale intreccio fu sciolto.  

Le misure discriminatorie riguardarono anche il settore della formazione. Negli anni del 

conflitto, agli alunni etiopi era preclusa la partecipazione ad alcune attività ed era piuttosto 

comune che fosse chiesto agli studenti di dichiarare pubblicamente la propria nazionalità. 

L’episodio che racconta di un insegnante che entra in classe e chiede agli Etiopi di alzare 

la mano è narrato molto di frequente, quasi a costituire una sorta di episodio collettivo che 

esemplifica la situazione sofferta (De Felice 2011). Molti ragazzi abbandonarono la scuola 

perché espulsi o perché i genitori preferivano tenerli in casa per proteggerli e a tutti era 

stata preclusa l’istruzione superiore, riservando l’accesso all’università solo a chi aveva 

effettuato il servizio militare, ossia ai cittadini eritrei.  

La situazione peggiorò in maniera sostanziale a seguito della riconquista di Badme da parte 

dell’Etiopia nell’inverno del 1999. La pratica dell’arresto, già molto diffusa, fu intensificata 

e uomini e donne, giovani e anziani venivano reclusi, per poche ore o per qualche settimana, 

nelle carceri o presso le stazioni di polizia, di solito per ragioni pretestuose. Tra il 1999 e il 

2000 ci furono dei rastrellamenti a danno degli uomini in età militare che erano poi reclusi 

in campi di detenzione collocati nelle aree più aride e inospitali del Paese e, dopo un tempo 

variabile e arbitrario, forzosamente rimpatriati. Le condizioni di detenzione erano molto 

dure, come ha descritto Tekle, arrestato insieme a molti uomini di origine etiope che 

vivevano come lui nella città di Keren: “Dormivamo per terra, non c’era la doccia, il bagno 
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era un barile, ci davano un bani [pane] al giorno e se eri fortunato un bicchiere di acqua. Il 

pane era secco, senza sale e l’acqua era sporca e raccolta in un bidone. Se l’acqua del bidone 

finiva, eri finito anche tu”. I prigionieri erano spesso trasferiti da un centro di detenzione 

all’altro, talvolta erano reclusi in celle sotterranee, altre volte ancora costretti ai lavori 

forzati. Mi ha raccontato Aklilu, detenuto a diciotto anni per dieci mesi insieme a tutti i 

giovani maschi maggiorenni di origine etiope nati o residenti a Gindae. 

Per nasconderci dalla Croce Rossa ci misero sotto terra, in una costruzione fatta dagli 

italiani a Wi’a.8 […] Poi fummo separati dai nostri padri e portati al porto di Massawa 

dove eravamo costretti a caricare dei sacchi sui camion. Ogni tanto venivamo picchiati, 

soprattutto quando i marinai bevevano. Quando qualcuno si ammalava lo confinavano in 

una tenda e solo se la situazione peggiorava lo portavano in ospedale. 

Gli abusi non si esercitarono solamente in maniera top-down ma la violenza si insinuò 

progressivamente nelle relazioni intime e quotidiane, nel vicinato, tra amici, sui banchi di 

scuola, sgretolando il tessuto sociale. Le campagne propagandistiche anti-etiopi 

fomentarono, infatti, un universo morale in cui la paura di avere il nemico in casa e il 

sospetto che quest’ultimo potesse infiltrarsi tra gli amici, i vicini e i parenti si intrecciavano 

con l’ansia cognitiva per l’indeterminazione e per la confusione categoriale che la posizione 

liminale della comunità tigrina suscitava (Appadurai 2005; Douglas 2011 [1970]). 

Quest’ultima emergeva come un’area in cui il limite della comunità immaginata nazionale 

diveniva poroso, sfumando la separazione netta verso il vecchio invasore. Le 

discriminazioni e le violenze possono dunque essere messe in relazione con questa 

incertezza insieme storica, linguistica, sociale e categoriale e intese come un modo per 

estrarre certezza da una situazione di confusione che la guerra aveva reso angosciosa e 

intollerabile, come un tentativo non tanto di eliminare le anomalie, quanto di dare ordine 

                                                 
8 Wi’a è una località situata nella depressione della Dancalia e caratterizzata da temperature torride e 

condizioni particolarmente inospitali e ha una tradizione tristemente lunga di luogo di detenzione: istituita in 

epoca coloniale, è stata utilizzata da tutti i poteri che si sono succeduti nell’area ed è tuttora impiegata dal 

regime eritreo. 
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alla realtà (Appadurai 2005).9 In questo senso, è significativo il frequente utilizzo 

dell’epiteto dispregiativo “agame” per riferirsi o insultare le persone che erano nate in 

Tigray o che avevano genitori tigrini. Agame è il nome di una regione frontaliera del Tigray, 

nei dintorni della città di Adigrat, da cui provenivano molti degli Etiopi ad Asmara. 

Impiegato come insulto, agame si riferisce all’immagine stereotipata dei migranti come 

poveri e sporchi, come lavoratori manuali ancorati alla tradizione e alla superstizione. 

Agame copre dunque un’area semantica che richiama i concetti di sporcizia e di arretratezza 

che costituiscono il riflesso rovesciato delle qualità positività che la pulita, moderna e 

tecnologica Asmara rivendicava a sé, differenziandosi dal Tigray (cfr. 3). 

A causa di questa situazione, molti Etiopi vivano nascosti e uscivano di casa solo se 

necessario, per paura di essere picchiati, colpiti con una mazza di legno in cui era conficcato 

in chiodo o di essere cosparsi con escrementi. Le parole di Tigisti, una donna colta dal 

conflitto a trent’anni, ben descrivono il modo capillare in cui sfiducia, sospetto e paura 

penetrarono nella vita quotidiana asmarina e negli spazi intimi e ordinari: 

Avevo amici eritrei molto stretti, avrebbero fatto tutto per me e io avrei fatto tutto per 

loro. Celebravamo insieme le feste, erano con me durante il battesimo dei miei figli. Ma 

quando Badme è stata occupata sono cambiati, noi eravamo diventati i loro nemici. Ci 

gettavano le pietre addosso, ci sputavano e ci insultavano. Ci chiamavano agame […] 

Una mattina bussarono alla porta. Io non aprii perché erano già venuti a prendere mio 

marito: avevano detto che gli avrebbero fatto solo qualche domanda e invece lo 

picchiarono e lo misero in carcere. Quando tornarono il giorno dopo fui costretta ad 

aprire. Una vicina mi aveva denunciato perché mi vide bere il caffè quando Badme fu 

occupata e pensava stessi festeggiando. Restai in prigione per sedici giorni. 

Oltre ai racconti delle esperienze personali, tra i rimpatriati a Mekelle circolano moltissime 

storie di pestaggi avvenuti per strada, di detenzioni arbitrarie e di soprusi. Riporto un brano 

                                                 
9 In contrasto alle tesi primordialiste (che interpretano i conflitti etnici come la conseguenza di 

contrapposizioni ataviche) e a quelle realiste (che riducono la violenza etnica all’espressione di soggiacenti 

conflitti economici), Arjun Appadurai ha posto le forme attuali di violenza in relazione al senso di incertezza 

e all’ansia da incompletezza legate alla globalizzazione, intesa come “forma specifica in cui sono venuti a 

organizzarsi gli Stati, i mercati e le idee di commercio e governo” (Appadurai 2005: 13). Secondo l’autore, 

“gli spostamenti, le commissioni, gli stili culturali e le rappresentazioni dei media suscitano profondi dubbi 

su chi esattamente possa essere conteggiato nel ‘noi’ e chi invece nel ‘loro’” (ib.: 11), entrando in 

contraddizione con la cosmologia totalizzante della sacralità nazionale e producendo in specifiche condizioni 

un impulso alla purificazione nazionale. Seppur meno legate a uno scenario di flussi globali, il conflitto 

etiope-eritreo mi sembra sia stato animato da un’analoga stridente contraddizione tra il desiderio di certezza 

identitaria, veicolato dal processo di costruzione dello stato-nazione, e le incertezze causate dalle somiglianze 

e dalla conseguente impossibilità di distinguere in maniera netta tra l’interno e l’esterno, il connazionale e lo 

straniero, l’amico e il nemico. 
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registrato nel corso di un’intervista collettiva svolta in casa di una famiglia sulla quale la 

repressione eritrea si era abbattuta in maniera piuttosto pesante.  

Ti ricordi quando gli studenti erano mandati a picchiare gli Etiopi? Ti ricordi i due ciclisti 

uccisi con una sega? Ti ricordi il ragazzo grasso ucciso ad Abi Abeyto10 con un coltello? 

Ti ricordi del giorno in cui sono stati uccisi quindici Etiopi e non furono seppelliti? Ti 

ricordi della testa ritrovata nel camion della spazzatura? Tutti conoscono questi episodi 

e sono così tanti che, anche se parlassimo fino a domani, non finiremmo di raccontarli. 

L’importanza di queste storie non risiede nella loro veridicità o nella loro aderenza ai fatti, 

ma nel veicolare il significato che la violenza ha assunto per le persone che l’hanno esperita. 

Le testimonianze, con la loro opera di selezione, spostamento e condensazione e con i 

modelli metanarrativi che le compongono (Portelli 2007), riportano il modo in cui fatti 

storici sono incarnati nella vita quotidiana e negli spazi privati. Il racconto, ossia il modo 

in cui le cose si raccontano ma anche l’errore del ricordo, riferisce dunque il senso degli 

eventi e il peso che essi esercitano nella vita dei soggetti.  

Questi racconti costituiscono inoltre un terreno su cui la memoria sociale ha coagulato una 

specifica convergenza di emozioni, esperienze e paure. Le narrazioni di violenza subita in 

prima persona, vista accadere ai propri familiari e amici o ascoltata dai vicini hanno infatti 

contribuito a creare un’atmosfera di paura e terrore che ha avvolto gli individui, penetrando 

nelle relazioni intime e sociali. Come ha osservato Michael Taussig (2005), anche quando 

sono solo rumours presunti o storie immaginate, i resoconti di terrore amplificano gli effetti 

della violenza subita, contribuendo a comporre l’immaginario e la memoria di coloro che 

ne sono stati protagonisti, testimoni o anche solo uditori. Violenza e paura, lungi dall’essere 

vissuti soggettivi e immediati, sono infatti esperienze collettive, le cui conseguenze si 

dipanano ben oltre la fine degli eventi, producendo come si vedrà nel corso di questo testo 

un cuneo di sfiducia e un clima di sospetto (Green 1995).  

Tuttavia, il quadro che emerge da queste memorie è piuttosto scomposto e contraddittorio 

e ai toni di rancore o sofferenza di alcuni rimpatriati, si sono affiancate le parole dei molti 

che hanno minimizzato la durezza di quegli anni o l’hanno dipinta come qualcosa di 

distante. Ad esempio Lemlem ha descritto così la sua esperienza: 

 Durante la guerra si dicevano terribili, ma nel mio vicinato le cose andavano bene. Il mio 

rapporto con i vicini era così stretto che non posso dire di aver sofferto, perché soffri solo 

                                                 
10 Abi Abeyto è un piccolo villaggio poco distante da Asmara sede di un enorme carcere. 
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quando ti accade qualcosa di crudele e invece non è accaduto niente né a me né alla mia 

famiglia […]. I miei vicini mi hanno sempre incoraggiato e non mi hanno mai fatto 

sentire abbandonata. Mi hanno sempre invitato ai funerali, ai matrimoni, a ogni evento. 

Come potevo soffrire mentre ero trattata così bene?. 

Lo scarto tra i vari resoconti mostra i differenti tentativi di organizzare il ricordo in una 

forma significativa e l’ambivalenza di una sofferenza inflitta da persone sino ad allora 

vicine. Inoltre, quasi nessuno attribuiva le violenze civili ai loro esecutori, accusati al 

massimo di essere eccessivamente emotivi e incapaci di prendere le distanze dalla 

propaganda di stato, ma la responsabilità degli eventi era addossata interamente al governo. 

Come in altri contesti di violenza (Dei 2005a, D’Orsi 2013), la brutalità delle azioni può 

spingere a deresponsabilizzare i perpetratori materiali, rendendoli moralmente neutri: 

togliere agentività agli altri può essere inteso come un modo di ricostituire la domesticità 

del mondo, di fronte a una violenza che era penetrata nella sfera intima e ordinaria. In 

effetti, sebbene rabbia e rancore siano sentimenti che permangono in coloro che sono stati 

più direttamente e intensamente colpiti dalle aggressioni, il dimenticare viene spesso 

invocato come un modo per superare il dolore legato agli eventi passati e per reinserirsi nel 

flusso della vita o per spezzare il vortice di violenze, vendette e ritorsioni, traghettando 

verso la pacificazione. Per utilizzare le parole di una donna di cinquant’anni, deportata da 

Gindae, la sua città natale: 

Non parliamo del passato, non abbiamo tempo, dobbiamo lavorare. Abbiamo quasi 

dimenticato la vita che avevamo in Eritrea, ricordiamo solo i nostri amici. È meglio 

dimenticare, è meglio lasciare stare, perché se lo raccontiamo, anche le nuove generazioni 

combatteranno. All’inizio eravamo molto coinvolti, ma ora abbiamo dimenticato, ed è 

meglio così. 

Come si vedrà meglio nel capitolo quinto, le memorie del passato svolgono un ruolo 

articolato tra i rimpatriati, in cui l’assenza di forme di memoria pubblica, le posizioni di chi 

sostiene che non ci siano le condizioni per raccontare e che la realtà non vada esplicitata, 

si affiancano a quelle di coloro che vivono nella nostalgia di un passato irrimediabilmente 

perduto. 

2.2.3. Deportazioni e rimpatri (1998-2013)  
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Le discriminazioni, i soprusi e le violenze che hanno caratterizzato l’Eritrea negli anni del 

conflitto hanno avuto ripercussioni profonde sui movimenti di popolazione dall’Eritrea al 

Tigray che, dopo il 1998, hanno subito una brusca impennata. I primi rientri erano avvenuti 

già dopo l’indipendenza dell’Eritrea, nonostante le politiche di entrambi gli Stati non 

ostacolassero la presenza di comunità straniere. L’ondata di rimpatri aveva riguardato, in 

primo luogo, gli ex funzionari e militari del Derg, poiché l’instaurazione dei nuovi governi 

ad Asmara e ad Addis Ababa aveva comportato la sostituzione dei quadri dirigenziali e 

amministrativi del Derg e la smobilitazione dell’imponente esercito.11 In secondo luogo, le 

misure attuate dal governo in favore dei propri cittadini (ad esempio l’esclusione degli 

stranieri dagli impieghi pubblici e dai lavori di responsabilità) furono interpretate da alcuni 

come discriminazioni che rendevano impossibile continuare a vivere in Eritrea. 

Gebremeskel, ad esempio, era tornato in Tigray nel 1991, dopo che in banca fu relegato a 

un ruolo molto meno prestigioso del precedente. Per lui, come per molti altri, lo stesso dato 

politico dell’indipendenza eritrea risultava insopportabile poiché in netto contrasto con il 

progetto Tigray-Tigrinya che mirava invece alla riunificazione politica di tutta la 

popolazione di lingua tigrina. Anche tra coloro che erano restati in Eritrea nella speranza 

che con il tempo le cose sarebbero tornate alla normalità, molti hanno allacciato rapporti 

più stretti con il Tigray, recandovisi regolarmente, costruendovi case o attività lavorative o 

divenendo membri della Tigrayan Development Association (TDA), un ente benefico nato 

con obiettivo è convogliare le rimesse dei migranti Tigrini in progetti di sviluppo e di 

cooperazione . 

Durante il conflitto, come si è visto, entrambi i Paesi utilizzarono le espulsioni di massa 

come arma di guerra, ma molti furono spinti a fuggire “volontariamente”. In quanto 

cittadini stranieri, gli Etiopi in Eritrea ricadevano sotto la tutela della Quarta Convenzione 

di Ginevra12 e, di conseguenza, i due governi si accordarono per gestire i rimpatri attraverso 

un programma di round diretti dall’International Committee of Red Cross (ICRC). Tra 

agosto e dicembre 1998, quasi diciannovemila Etiopi lasciarono l’Eritrea grazie al Safe 

Passage Operation (ICRC 2000), passando attraverso i posti di frontiera di Rama e 

                                                 
11 L’esercito della dittatura del Derg contava circa cinquecentomila persone e nel 1991 le spese militari 

arrivarono a coprire il 48% del reddito nazionale (World Bank 1995: 82). La smobilitazione dell’esercito, una 

novità nella storia del Paese, è in relazione al desiderio di rifondare sui principi di pace e democrazia il sistema 

politico etiope (Yisak Tafere 2003). 
12 Le quattro convenzioni di Ginevra del 1949 e i due protocolli aggiuntivi del 1977 costituiscono i principali 

strumenti del Diritto Umanitario, il corpus di norme internazionali che regolano le situazioni di conflitto 

armato. Benché Eritrea vi abbia aderito nel 2000, era tenuta a osservare tali norme in quanto ex regione 

dell’Etiopia, Paese firmatario. La Quarta Convenzione è dedicata alla protezione dei civili in situazioni 

belliche. 
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Zalambessa. Nonostante gli accordi internazionali, il governo eritreo aveva tuttavia reso le 

modalità di rimpatrio estremamente complesse e dispendiose per i cittadini etiopi i quali 

dovevano dimostrare di non avere debiti (attraverso certificati rilasciati a pagamento dalle 

banche e dalle agenzie di pubblica utilità) e regolare i conti con la contribuzione eritrea. 

Inoltre, mentre cercava di ritardare e ostacolare i processi di rimpatrio regolare, il governo 

eritreo mise in atto numerose espulsioni coatte, in una sorta di atteggiamento schizofrenico 

che ricalcava le ambivalenze che caratterizzano i rapporti tra Eritrei e Tigrini. Le 

deportazioni13 avvenivano in massa ed erano precedute da rastrellamenti in aree specifiche 

del Paese in cui spesso gli uomini in età militare erano separati da donne e bambini, e 

mentre i primi erano detenuti, i secondi erano espulsi. Riporto alcuni stralci del racconto di 

Netsanet, una donna deportata dalla città di Keren nell’agosto del 1999 insieme con altre 

decine di donne e bambini, che disegnano un canovaccio di eventi che, sebbene con alcune 

differenze, caratterizza molte delle narrazioni che ho ascoltato. 

Era sera. Ci dissero di uscire da casa e ci rinchiusero tutti nel gioco [stadio]. La mattina 

dopo all’alba ci trasportarono al villaggio di Kisad Eika […] il viaggio riprese la notte 

dopo. Era buio e pioveva e ci dissero di camminare. I soldati eritrei ci vietavano di 

accendere le torce e ci picchiavano con un bastone per farci andare più veloci. 

Camminammo per 15 km, fino alla città Rama. Le mie sorelle patirono molte sofferenze, 

furono picchiate e alcune furono violentate, ma io fui fortunata. Ero con i miei cinque 

figli ma tre li persi di vista. Ho provato ad avvisare le guardie, ma loro mi ordinarono di 

continuare a camminare se non volevo morire e grazie a Dio li ritrovai ad Adwa. […]. Ci 

picchiavano e ci rubavano le cose. Quando attraversai la frontiera non avevo più niente, 

perché ero stanca e avevo lasciato la valigia che avevo portato. […] Molte persone 

morirono mentre attraversavamo a piedi il fiume, altri furono sbranati dalle iene. 

Avere una cifra precisa dei rimpatri avvenuti negli anni della guerra è difficile, perché alle 

operazioni regolari vanno sommate le deportazioni illegali e i rimpatri autogestiti. Il totale 

stimato è di settantamila persone rimpatriate in tre anni (HRW 2003). La firma del trattato 

di Algeri che sancì la fine delle ostilità non coincise con la fine dei rimpatri ma con il tempo 

                                                 
13 A causa della carenza di fonti ufficiali, non è possibile ricostruire una mappa di tali azioni che hanno 

riguardato le aree urbane di Asmara, Massawa, Assab e alcuni centri minori. Tra le più massicce operazioni 

di espulsione coatta vale la pena ricordare i duemila ottocento donne e bambini deportati nel febbraio del 

1999 dalle città di Tesseni e Barentu; le novantadue lavoratrici domestiche deportate a Gibuti nel luglio del 

2000; i duemila settecento deportati da un campo di internamento a nord di Asmara nell’agosto del 2000, 

costretti a camminare per diciotto ore esposti alla mancanza di cibo e acqua e al rischio dei campi minati 

(HRW 2003). I deportati coinvolti in questa ricerca sono provenienti dalle città di Asmara, Gindae e Keren. 
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ci fu una sostanziale diminuzione dei flussi annuali, da più di mille nel 2003 a settanta 

persone più recentemente. Fino al 2009, il viaggio continuò a essere gestito dall’ICRC che 

metteva a disposizione autobus e camion per il trasporto dei passeggeri e dei loro bagagli e 

che organizzava il corridoio umanitario attraverso la frontiera militarizzata, da Asmara fino 

ai campi di accoglienza allestiti di Tigray. Dal 2009, il governo eritreo ha posto delle 

resistenze alla collaborazione con l’ICRC, nel quadro più generale della chiusura di Asmara 

ai supporti e alle relazioni internazionali, obbligando alla sospensione dei corridoi 

umanitari e alla riorganizzazione delle rotte di rimpatrio, che ora passano attraverso il 

Sudan e sono in parte autogestite.14  

Benché la maggior parte dei rimpatri avvenne tra il 1998 e il 2001, nel corso dell’etnografia 

ho lavorato soprattutto con persone arrivate in Etiopia negli anni successivi e che hanno 

dunque inizialmente procrastinato il ritorno. Il rimpatrio implicava spese onerose per 

l’ottenimento dei permessi istituzionali che non tutti potevano immediatamente affrontare 

e la perdita di beni e risorse, poiché ai cittadini Etiopi era ed è tuttora vietato vendere 

immobili e portare macchinari produttivi e grandi somme di denaro oltre la frontiera. Il 

timore di arrivare senza risorse in un posto sconosciuto, quale l’Etiopia, ha spinto molti a 

rimandare il rientro, nella speranza che con il tempo le difficoltà quotidiane fossero 

attenuate. Inoltre, il viaggio era vissuto come momento pericoloso perché, nonostante la 

presenza dell’ICRC, implicava l’essere in balia delle forze militari eritree. Per paura di 

essere derubati dai soldati, molte persone nascondevano i propri beni di valore tra valigie 

piene di oggetti ordinari, cucivano i soldi nei vestiti e mettevano in conto che, parte di 

quello che stava portando oltre la frontiera, sarebbe potuto andare perduto. 

Oltre alle implicazioni economiche e materiali, la partenza era un processo doloroso e 

ambivalente perché “ritorno” in un luogo sconosciuto e separazione dalla vita che si era 

scelto e costruito. Per la maggior parte dei rimpatriati, l’Eritrea era il luogo in cui erano 

diventati grandi, avevano costruito il proprio benessere o almeno l’indipendenza 

economica, era il luogo in cui si erano sposati e avevano fatto i figli, in cui erano nati e 

avevano gli affetti, era il luogo in cui avevano realizzato o pensato la propria vita. Era il 

                                                 
14 Come mi ha spiegato Daniel (membro dell’ICRC ed ex impiegato nell’Ethiopian Red Cross) nel corso di 

numerosi colloqui privati, dal 2009 le rotte di rimpatrio passano per il Sudan e implicano un viaggio più 

lungo, pericoloso, a causa della presenza di trafficanti illegali presso la frontiera eritreo-sudanese, e costoso, 

perché in gran parte gestito in maniera privata. Periodicamente il dipartimento dell’immigrazione eritrea 

organizza minibus da Asmara fino alla città frontaliera di Omhajor da cui i rimpatriati proseguono 

autonomamente, a piedi o con l’aiuto di contadini e autisti privati, attraverso il Sudan. Dopo una notte 

trascorsa nella città sudanese di Hamdait, il viaggio prosegue fino al fiume Tekeze che traccia la frontiera 

con l’Etiopia e che viene attraversato a piedi o in barca, a seconda della stagione. 
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luogo in cui si sentivano a casa. L’Etiopia era invece uno spazio sconosciuto, in cui molti 

non erano mai stati, nonostante la prossimità geografica e i legami parentali, e in cui, 

soprattutto, non avevano mai preso in considerazione di trasferirsi a vivere. Inoltre, 

nell’immaginario condiviso, l’Etiopia era rappresentata come un Paese povero e rurale, 

flagellato da carestie, epidemie e guerre. Le immagini degli anni Settanta e Ottanta erano, 

infatti, utilizzate dalla propaganda governativa eritrea per screditare il nemico, ancora una 

volta rovesciando le caratteristiche positive che fondavano la nazione immaginata. Dunque, 

per coloro che, diversamente da come accadde a Netsanet, non furono forzosamente 

deportati e non vissero la violenza dell’espulsione, la partenza è stata un atto scelto e, al 

tempo stesso, subito. 

Nel corso della ricerca ho cercato di comprendere le ragioni per cui i rimpatriati abbiano 

deciso, a un certo punto della vita, di trasferirsi in Etiopia. Le loro condizioni di vita erano, 

infatti, degenerate già dalla fine degli anni Novanta e, a detta di molti, con il tempo la 

situazione era per certi versi migliorata, nonostante il peggioramento del quadro economico 

e politico dell’Eritrea. Se alcuni sono stati spinti da ragioni contingenti quali la disponibilità 

economica, l’aggravamento della propria situazione personale o il litigio con un vicino 

eritreo, la maggior parte è stata mossa dalle aspirazioni per il futuro delle giovani 

generazioni. In Eritrea, a seguito della campagna yikaelo-warsay, l’ultimo anno di scuola 

superiore, il dodicesimo grado, si svolge nel campo di addestramento militare di Sawa, ed 

è dunque riservato solo a chi deve adempire gli obblighi di leva. Di conseguenza, agli Etiopi 

sono stati interdetti l’istruzione universitaria e moltissimi ambiti lavorativi, oltre che tutti 

gli impieghi che implicano una diretta dipendenza dagli organismi governativi. Gli effetti 

delle discriminazioni hanno poi totalmente minato le possibilità di iniziativa 

imprenditoriale e di attività economiche redditizie. Gli Etiopi sono dunque relegati a lavori 

manuali e tecnici, quasi forzosamente costretti a occupare la nicchia sociale che l’immagine 

dispregiativa di agame disegna per loro. Sia per le famiglie con figli adolescenti che per i 

ragazzi soli, l’istruzione universitaria e la realizzazione lavorativa ritornavano spesso come 

gli snodi che hanno trasformato la potenzialità di partire in atto e possono essere messi in 

relazione con il ruolo di prestigio che la formazione occupa nelle retoriche governative e 

tra la popolazione (cfr. cap. 5) e con il generale cambiamento che riguarda la possibilità di 

immaginare futuri alternativi possibili, al centro del paragrafo successivo (Appadurai 2014 

[2013]). Come ha detto Letai, una donna cinquantenne che tornerà nel capitolo sesto: 
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Durante il viaggio mi sentivo amsa-amsa [cinquanta e cinquanta], perché sapevo che i 

miei figli avrebbero potuto finalmente studiare ma stavo lasciando la mia casa e i miei 

amici. […] Quando partimmo la gente piangeva e urlava come fosse un funerale. Anche 

mio marito era amsa-amsa, perché non avevamo niente qui e non conoscevamo il nostro 

Paese. È stata dura ricominciare tutto da campo, ma abbiamo dovuto farlo per il bene dei 

nostri figli. 

Speranza e tristezza si mescolavano di frequente nei racconti di viaggio che ho ascoltato, 

imbevendo l’esperienza di attraversamento della frontiera di un’intrinseca ambivalenza che 

caratterizza anche i vissuti dei rifugiati.  

2.3. GIOVANI IN FUGA 

2.3.1. “Noi abbiamo la fuga come modello” 

L’arrivo in Tigray di persone che, in accordo al discorso giuridico, sono etichettate come 

rifugiati eritrei risale alla guerra del 1998-2000 ed è strettamente intrecciato alla svolta 

repressiva che ha caratterizzato il regime di Asmara negli anni successivi al conflitto di 

frontiera. A un primo sguardo, i giovani15 che sin da allora varcano le frontiere dell’Eritrea 

e che compongono un flusso in crescita costante16 appaiono come migranti in fuga 

dall’incertezza materiale ed esistenziale in cui la povertà, il servizio militare illimitato e 

l’oppressione politica ingabbiano le loro vite. Tuttavia, a uno sguardo più attento, una 

rappresentazione in termini di “migrazione forzata” incentrata sui fattori propulsivi di 

“fuga” dall’Eritrea, risulta inadatta a restituire i significati complessi di cui 

l’attraversamento della frontiera viene investito. Oltre che da condizioni di oppressione, 

infatti, il viaggio è alimentato da uno specifico immaginario di modernità, è radicato nella 

                                                 
15 L’impiego della categoria di gioventù, che come ho già notato (cfr. introduzione) non è definita sulla base 

di fattori anagrafici ma in accordo a criteri locali e relazionali, richiede alcune cautele metodologiche in 

quanto è al tempo stesso una lente di analisi e un oggetto di studio.  Secondo Dino Cutolo (2014), il suo uso 

andrebbe limitato a quelle situazioni in cui essa è utilizzata da parte degli stessi soggetti in campo come 

criterio di identificazione oppure costituisce un locus sociale in cui esprimere e pensare tensioni che collegano 

e oppongono generazioni diverse. Essa risulta pertanto pertinente in relazione all’Eritrea contemporanea, 

dove occupa un posto centrale nelle politiche governative e nei discorsi istituzionali (basti pensare al servizio 

nazionale il cui nome richiama il nesso tra i combattenti del passato e i loro eredi), ponendo i giovani in una 

condizione di subalternità ma anche costituendo uno strumento attraverso il quale rivendicano le proprie 

specificità. 
16 Gli Eritrei registrati risultano circa ottantaseimila (UNHCR 2013) e le stime per il 2015 superano le 

centotrentamila presenze. Tuttavia, si tratta di cifre approssimative che non tengono pienamente conto della 

continua mobilità degli individui. 
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storicità della migrazione eritrea, è investito di aspirazioni familiari all’interno di un 

discorso collettivo in grado di orientare comportamenti e rappresentazioni di sé. Esso può 

dunque essere posto in relazione al desiderio e alla capacità di aspirare intesa, con Arjun 

Appadurai (2014 [2013]) come la capacità sociale e collettiva di immaginare una mappa di 

condizioni alternative rispetto a quelle che le costrizioni sociali, politiche ed economiche 

impongono al soggetto. Si tratta di una meta-capacità in quanto si offre ai soggetti come la 

possibilità di pensare diversamente se stessi e di dare alla propria esistenza una forma 

diversa rispetto a quella che ha nel tempo presente. Pur se alimentata dall’attuale panorama 

di convergenze globali, trae la propria forza da sistemi di significati e valori locali e rende 

pensabili, prima ancora che realizzabili, opportunità inedite e moltiplica i futuri possibili, 

senza tuttavia deviare del tutto da quelle che Pierre Bourdieu ha chiamato “le probabilità 

oggettivamente connesse a un gruppo” (1972 [2003]: 210).  

Le conseguenze della campagna yikaelo-warsay sono, infatti, incastonate nella frustrazione 

di non potersi conformare ai valori e ai ruoli sociali legati al diventare adulti e di non poter 

accedere ai sogni di altrove e di modernità che derivano dalla diaspora eritrea e 

dall’immaginario globale. L’indefinitezza del servizio nazionale, insieme con l’irrisorietà 

delle paghe e con l’impossibilità di avere una qualsiasi forma di controllo rispetto al luogo 

in cui risiedere, incatena infatti i coscritti in un’adolescenza prolungata (Treiber 2009). Per 

molti giovani agalgalot trovare un lavoro, possedere una casa, fare dei figli sono traguardi 

esistenziali che, benché in relazione a modelli socialmente e localmente costruiti di 

passaggio all’età adulta, non sono raggiungibili né pianificabili. La mobilità degli Eritrei è 

dunque strettamente intrecciata con il rallentamento, fino quasi all’interruzione, di quel 

“divenire sociale” (social becoming, Vigh 2009) che rende la giovinezza una condizione 

temporanea e con l’esclusione dal processo di riproduzione sociale che conduce alla 

maturità (cfr. Cutolo 2015). Nelle parole di molti rifugiati a Mekelle, emergeva, infatti, 

spesso il rammarico per “il tempo perduto”, come nel caso di Huda, una ragazza islamica 

di ventiquattro anni, che sosteneva di sentirsi “già vecchia” perché, alla sua età, avrebbe 

dovuto già essere sposata e avere dei figli, oppure aver conseguito un master ed essere alla 

ricerca di un lavoro. Dopo la laurea era stata, invece, assegnata come insegnante in un 

piccolo villaggio vicino alla città di Dekamare, senza elettricità e con pochi nakfa al mese, 

dove è rimasta finché non ha deciso di attraversare la frontiera.  

La bruciante sensazione di aver perso tempo era ancora più spiccata per chi, come Haftom, 

un uomo di trentadue anni, rifugiato da due, ha prestato servizio nell’esercito: 
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Quando ti dico che sono stato militare per dodici anni, vuol dire che ho perso tempo, non 

ho guadagnato niente, né soldi né abilità, è stato un tempo vuoto. Quando tornavo a casa 

per la pausa, non potevo fare niente, perché non avevo il tempo. […] Come ti ho detto 

non abbiamo capacità, non sappiamo fare niente, diventiamo semplicemente niente. 

Nelle parole di Haftom, il periodo trascorso sotto il servizio nazionale emerge come un 

tempo scandito e riempito dagli obblighi militari e dunque come un tempo reso vuoto, 

perché privo di valori e attività per lui significative. Esso si configura come un tempo perso, 

in disaccordo con il ritmo del processo sociale che conduce alla maturità, ma anche in 

disarmonia con il percorso individuale di affermazione di sé in quanto soggetto. A causa 

dell’arruolamento, Haftom aveva interrotto infatti le attività di cantante e di attore, per 

riprenderle solo dopo essere arrivato in Etiopia.  

Comprendere la fuga, intesa qui come un ampiamento degli spazi di agentività dei soggetti, 

significa dunque includere anche il piano del desiderio, dell’immaginazione e della 

fantasia. Il sogno di realizzare se stessi in accordo al tessuto sociale si concretizzava spesso 

tra gli Eritrei nella volontà di continuare gli studi, all’interno del ruolo specifico che 

l’istruzione riveste nelle retoriche governative e di una concezione progressiva del tempo 

che l’educazione scolastica contribuisce a plasmare (cfr. 5). Come hanno messo in evidenza 

Jean e John Comaroff (2005), la gioventù è uno dei prodotti della modernità, poiché è 

rappresentata come una fase inevitabile di un processo di sviluppo che implica una 

concezione lineare del tempo, palesando un nesso tra essere giovani e aspirare al 

cambiamento. Analizzando l’intreccio tra futuro e concettualizzazione del tempo dei 

giovani disoccupati della città di Jimma, nel sud dell’Etiopia, Daniel Mains (2011) ha 

messo, ad esempio, in luce come le aspirazioni dei giovani sono spesso modellate su una 

narrativa di progresso, fatta di step e di miglioramenti successivi, che contrasta con 

l’immobilismo della disoccupazione. Lo iato tra visione progressiva del futuro e tempo 

presente è ancor più profondo tra gli agalgalot eritrei e si lega anche all’esigenza di trovare 

uno spazio sociale in cui esistere ed essere riconosciuti, al di fuori delle maglie di un sistema 

che costringe a una forzata omogeneizzazione (Treiber 2009). Il viaggio emerge dunque 

anche come uno spazio creativo, in cui affermarsi in quanto soggetti, in cui sottrarsi da quel 

“divenire niente” di cui parla Haftom. 

Come in buona parte dell’Africa contemporanea (Comaroff, Comaroff 2005; Cutolo 2015) 

il raggiungimento dello status sociale di adulti è inoltre strettamente intrecciato con 

l’acquisizione di una nuova posizione all’interno delle reti di reciprocità e con l’affrancarsi 
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da una condizione di dipendenza economica. Anche da questo punto di vista, il servizio 

nazionale eritreo costituisce un ostacolo e costringe molti giovani coscritti a contare sui 

soldi dei genitori. Il desiderio di restituire l’aiuto ricevuto dalla propria famiglia è un fattore 

di spinta fondamentale e corre in parallelo con quello di realizzare se stessi come persone 

adulte. Ha spiegato Tesfay: 

La vita migliore per me è, in primo luogo, migliorare il mio status economico e, subito 

dopo, aiutare la mia famiglia che ha affrontato terribili sofferenze e non ha mai 

conosciuto la pace17. Se avessi la possibilità, aiuterei anche altre persone, ma per prima 

cosa devo pensare a me stesso e alla mia famiglia. 

Tesfay è originario di un villaggio sulla frontiera etio-eritrea distrutto nei bombardamenti 

del 1998-2000 e, ben prima dell’oppressione del servizio militare, aveva sofferto gli effetti 

più drammatici della recente guerra, ossia la paura, la fame e la fuga. Egli inoltre 

riconduceva le proprie difficoltà anche al disinteresse mostrato dai parenti in diaspora che 

non avevano mai supportato la sua famiglia né i suoi progetti di viaggio. Il suo sogno era 

pertanto quello di fare per la sua famiglia quello che i parenti non avevano mai fatto per 

loro.  

Se per Tesfay il desiderio di altrove è costruito sia in relazione al desiderio di aiutare la 

propria famiglia sia in contrasto con la rete parentale più ampia, nel caso di Tsegahun, 

attraversare la frontiera è invece parte integrante di una strategia di sopravvivenza ben 

consolidata nel gruppo domestico. Il suo viaggio in Etiopia è stato, infatti, organizzato dal 

padre, emigrato da anni nella penisola arabica, quando l’età e il peggioramento delle 

condizioni di salute lo convinsero che presto qualcuno avrebbe dovuto sostituire le sue 

rimesse, fondamentali per il benessere familiare. Al di là delle idiosincrasie, gli esempi di 

Tsegahun e Tesfay evidenziano come il viaggio sia fortemente intrecciato al passaggio 

all’età adulta, inteso come l’assunzione di una nuova posizione all’interno delle relazioni 

di reciprocità intime in cui si è incapsulati. 

Le traiettorie biografiche dei due giovani suggeriscono inoltre di spostare l’attenzione sul 

ruolo che la mobilità ha assunto sin dal passato nell’organizzazione sociale eritrea. Benché 

le popolazioni dell’altipiano eritreo siano storicamente agricole e sedentarie, l’instabilità e 

la violenza politica che hanno caratterizzato gli anni della guerra di liberazione hanno 

                                                 
17 Nell’accezione comune, per pace (selam) non si intende l’assenza di guerra, ma una condizione più 

articolata, fatta di benessere materiale, assenza di preoccupazioni, relazioni sociali pacifiche, buona salute, 

etc. 
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determinato non solo lo spostamento locale dei civili e dei guerriglieri, ma anche la fuga 

all’estero di decine di migliaia di persone, che cercarono rifugio in Sudan, in Etiopia, in 

Egitto e nei Paesi occidentali.18 Secondo stime approssimative19, alla fine degli anni 

Novanta un milione di Eritrei viveva all’estero, circa un quarto dell’intera popolazione 

nazionale (Al-Ali, Black, Koser 2001). In contesti caratterizzati da processi migratori di 

lunga durata, la trasmissione di idee, valori e pratiche sociali svolge un ruolo centrale nel 

modellare la propensione al movimento, dando forma a quella che è stata chiamata una 

“cultura della migrazione”. Questo concetto, seppur nelle sue molteplici accezioni20, indica 

l’influenza che la mobilità esercita in determinati contesti, non solo tra coloro che si 

spostano ma anche tra coloro che rimangono, divenendo, come scrive Alice Bellagamba, 

“una strategia del vivere (prima ancora che del sopravvivere) sedimentata nel tempo e 

contraddistinta da una propria economia morale” (Bellagamba 2011: 12-13).  

In Eritrea, la diaspora21 ha sempre avuto un forte coinvolgimento nelle questioni politiche 

della madrepatria e nel processo di nation-building e ha un ruolo centrale nella vita 

quotidiana di chi non è partito. Le rimesse costituiscono, infatti, un sostegno per far fronte 

alle difficoltà materiali, marcando profondamente le differenze di tenore di vita tra cui può 

e chi non può contare su gli aiuti provenienti dall’estero. I percorsi di successo di chi vive 

                                                 
18 Gli spostamenti di popolazione iniziarono durante il colonialismo quando, per ragioni economiche e 

politiche, molti migrarono in Etiopia e si riorientarono negli anni Sessanta verso la penisola arabica, grazie 

alle nuove opportunità lavorative legate al settore petrolifero. Nel corso delle instabili decadi successive, gli 

Eritrei cercarono accoglienza nei campi profughi del vicino Sudan, da dove alcuni, soprattutto gli esponenti 

della classe media cristiana e urbanizzata, raggiunsero l’Europa, l’Australia e gli Stati Uniti d’America (Gaim 

Kibreab 2004). 
19 L’imprecisione di questa cifra è dovuta anche al fatto che, sino al 1993, gli Eritrei all’estero erano registrati 

come cittadini etiopi. 
20 Se i primi lavori (Kandel, Massey 2002; Massey et al. 1987, 1993) hanno mostrato di trascurare i pericoli 

insiti in un approccio essenzializzante al concetto di cultura, riflessioni più recenti hanno esplorato la storicità 

delle pratiche di mobilità e il ruolo centrale assunto dalla trasmissione di idee, valori e pratiche sociali nel dar 

forma alle culture della migrazione (cfr., tra gli altri, de Bruijn et al. 2001; Hahn, Klute 2007; Cohen, Sirkeci 

2011; Giuffré, Riccio 2012). Per una rassegna sistematica, cfr. Degli Uberti 2014. 
21 Il termine diaspora (siddet) è utilizzato in maniera piuttosto unanime nella letteratura di area per riferirsi a 

coloro che lasciarono l’Eritrea tra la seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta, ma anche in Eritrea e nelle 

comunità all’estero per definire il proprio posizionamento identitario politico e culturale. Nonostante la 

densità di associazioni politiche e reti di relazioni che costellano il campo sociale transnazionale eritreo, la 

popolazione in diaspora ha iniziato presto a distaccarsi dalla vita quotidiana di chi era rimasto in patria, 

mantenendo un legame con un’Eritrea astratta e reificata (Conrad 2006a, 2006b). Lungi dall’essere un’entità 

compatta e omogenea, la diaspora costituisce un insieme fortemente frammentato per ragioni politiche, 

religiose, regionali e, in ultimo, generazionali. I migranti che, negli ultimi anni, fuggono dal servizio nazionale 

illimitato sono infatti portatori di esperienze biografiche e posizioni politiche differenti da quelle dei loro 

predecessori, alimentando pregiudizi e incomprensioni e complicando il loro assorbimento nelle strutture 

diasporiche esistenti, pur senza minare le reti di supporto e di solidarietà (Costantini 2015; Treiber 2007). Le 

divergenze tra le diverse generazioni di migranti sono inoltre incrementate dai cambiamenti che, dagli anni 

Novanta, hanno investito le politiche migratorie a livello globale, suggerendo di affiancare all’analisi delle 

continuità storiche, lo studio delle discontinuità che riguardano le congiunture culturali e politiche locali e 

globali. 
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altrove si palesano attraverso le rimesse, i social network, le costruzioni a due piani che 

plasmano il volto urbano di Asmara e i viaggi di ritorno22, contribuiscono a modellare 

aspirazioni e immaginari di realizzazione individuale (Belloni 2015). Come ha evidenziato 

Riccio (2007), nelle località di emigrazione le immagini dei Paesi stranieri e degli emigrati 

diventano frequentemente metafore attraverso cui pensare la mobilità sociale, poiché 

rappresentati come in grado di offrire un prestigio e un benessere che la realtà locale non è 

in grado di assicurare. La mobilità può dunque essere intesa come un “modo di vivere” 

(way of life) (Timera 2001: 40) alimentato da quella circolazione di immagini e valori, di 

oggetti materiali e risorse economiche che al movimento delle persone sono intrecciate (de 

Bruijn et al. 2001: 9). Oltretutto, le reti diasporiche costituiscono un capitale economico e 

sociale anche rispetto alle possibilità di movimento, ossia alla realizzazione dei progetti 

migratori, divenendo degli strumenti per aggirare gli ostacoli globali alla mobilità.  

L’imponente fuoriuscita di giovani che caratterizza l’Eritrea si dipana dunque in un 

contesto marcato da una lunga storia migratoria in cui, tuttavia, un ruolo fondamentale è 

giocato anche dalla congiuntura attuale. La mobilità è spesso presente nella vita quotidiana 

dei giovani anche attraverso i racconti di amici e di conoscenti che sono usciti dal Paese e 

lo scambio di informazioni sui modi per attraversare illegalmente la frontiera. Si tratta di 

ambiti di discorso pericolosi e vietati, ma attraverso cui “le persone imparano a migrare e 

a desiderare di migrare” (Ali 2007: 39). Nelle parole di molti dei rifugiati che ho incontrato 

in Tigray, l’attraversamento della frontiera era rappresentato come un’idea sempre presente 

e spesso messo in relazione con la partenza di amici stretti e con l’immagine di un’Asmara 

svuotata. Per utilizzare le parole di Temesghen: 

Tutti noi abbiamo assunto la fuga come un modello e desideriamo profondamente di 

raggiungere gli Stati Uniti d’America, l’Europa o qualsiasi altra destinazione Quando 

camminavo per Asmara mi ricordavo dei miei amici che passeggiavano, chiacchieravano 

e facevano un sacco di cose. Era quasi spaventoso, perché soprattutto la sera non c’era 

più nessuno e allora mi chiedevo di continuo: “Che cosa ci faccio qui?”. 

Il viaggio emerge dunque come un’opzione frequente e ordinaria tanto che, come mi ha 

spiegato ancora Temesghen “se qualcuno sparisce per una settimana o dieci giorni, tutti 

capiscono che è andato via”. Parlando dei suoi compagni di classe, egli raccontava che otto 

                                                 
22 I migranti che tornano durante le vacanze sono ironicamente chiamati in tigrino beles, fico d’india, poiché 

proprio come i frutti della pianta molto diffusa negli aridi altipiani “compaiono” numerosissimi solo in estate. 
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di loro, più della metà, hanno lasciato il college e hanno organizzato la partenza, delineando 

l’immagine di un’intera generazione in viaggio. 

Da un punto di vista più strettamente politico, le posizioni del governo in relazione 

all’emigrazione e alla diaspora sono altamente contraddittorie. Se infatti uscire dal Paese, 

o anche solo progettare di farlo, è un’azione illegale per coloro che non hanno adempito gli 

obblighi di leva e punita con anni di duro carcere, i cittadini in diaspora godono di numerosi 

privilegi e spesso fungono da “buon esempio” nelle retoriche governative. Attraverso il 

pagamento della tassa del 2% (cfr. cap. 1), essi accedono infatti a diritti che sono preclusi 

ai cittadini interni, quali la libertà di attraversare la frontiera, la possibilità di possedere 

appezzamenti di terreno e di edificare e l’esenzione dal servizio nazionale. Tali privilegi 

possono essere intesi come tentativi del governo di rinforzare l’attaccamento della 

popolazione diasporica alla nazione, riconoscendone implicitamente la centralità. Come si 

è visto nel capitolo precedente, la diaspora ha giocato un ruolo costitutivo nella formazione 

dell’Eritrea che fornisce un esempio rilevante di “nazionalismo a lunga distanza” (cfr. 

Hepner 2009). A questo proposito, riprendendo un concetto introdotto da Aihwa Ong 

(1999), Jennifer Riggan (2013b) ha inteso il diverso trattamento riservato ai cittadini in 

patria e a quelli all’esterno nei termini di politiche di “cittadinanza graduata”, caratterizzate 

cioè da modi differenziali di governo in riferimento a segmenti diversi di popolazione. 

Secondo l’antropologa, la presenza nello stesso contesto stato-nazionale di idee e pratiche 

di cittadinanza divergenti suggerisce di intrecciare il desiderio di “andare altrove” 

condiviso dalle nuove generazioni, non solo con la fuga dalle condizioni repressive, ma 

anche con la volontà di servire l’Eritrea in un modo diverso, modellando dunque la partenza 

non come un atto antinazionale, ma alternativamente nazionale. 

Attraverso un’etnografia svolta tra gli studenti delle scuole superiori di Assab nel 2004, 

Riggan ha rilevato come, sebbene i dibattiti sull’argomento oscillassero tra la posizione di 

coloro che intendevano la partenza come un tradimento alla nazione e quella di coloro che 

la ritenevano una scelta obbligata a causa delle condizioni politiche, la maggior parte dei 

giovani cercava una posizione intermedia, enfatizzando i sacrifici che la loro partenza 

avrebbe implicato e i benefici che la collettività ne avrebbe ricavato. Analogamente ai 

giovani Eritrei studiati da Riggan, gran parte dei rifugiati che ho incontrato a Mekelle 

metteva in relazione il desiderio di partire con la volontà di aiutare il Paese, cercando di 

mediare tra le molteplici e contraddittorie istanze in cui era immersa (attaccamento alla 

nazione, senso di responsabilità verso i genitori, desideri di successo personale, etc.). 

Malgrado molti avessero posizioni antigovernative, il sentimento di appartenenza 
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all’Eritrea non era mai messo in discussione ma, al contrario, costituiva un legame forte e 

profondo, reso ancor più evocativo dalla fusione tra genealogia nazionale e familiare. Non 

solo infatti, come spesso accade, il lessico parentale è mobilitato per fondare la nazione, 

ma il massiccio coinvolgimento della popolazione nella guerra di liberazione contro il Derg 

e le esigue dimensioni del Paese, hanno fatto sì che quasi tutti possano annoverare un 

combattente o un martire tra i familiari più stretti. Come si è visto, sin dalla guerra di 

liberazione, il processo di nation-building è stato edificato intorno alla celebrazione del 

sacrificio dei combattenti (tegadelti) e all’elevazione a martiri (s’wat) di coloro che persero 

la vita per il bene collettivo, investendo la reciprocità e l’altruismo di un ruolo fondamentale 

nella costruzione dell’immagine della nazione. Rispetto a questa cornice valoriale, come 

mostrano alcuni discorsi pronunciati da Isayas Afeworki e riportati da David Bozzini (cfr. 

2011), coloro che emigrano sono paragonati a coloro che fuggirono durante la guerra di 

liberazione e sono contrapposti a quelli (i tegadelti) che preferirono soffrire nel loro Paese 

piuttosto che godersi la vita altrove, esortando i genitori a insegnare ai propri figli 

l’importanza dei martiri. La partenza è dunque rappresentata in maniera piuttosto esplicita 

come una rottura del vincolo morale con la nazione e con le figure mitizzate del 

combattente e del martire. Oltre che riferirsi alla migrazione, questa narrativa contribuisce 

a codificare i giovani rispetto agli adulti e a posizionare le generazioni sulla scena pubblica 

mediante un codice morale che, in quanto egemonico, diviene un capitale simbolico 

spendibile. 

Tra i rifugiati a Mekelle, queste narrative erano spesso condensate nel concetto di egoismo, 

che veniva però utilizzato e maneggiato in modi eterogenei dai soggetti. Se per alcuni, 

essere egoisti era è un’accusa grave, poiché in contrasto con il ruolo che la condivisione, a 

livello nazionale e familiare, occupa nel modo di immaginare la nazione, altri utilizzavano 

quest’accusa per connotare se stessi e la propria partenza, rinforzando a propria 

discontinuità rispetto alle retoriche nazionali. In questo senso, la rivendicazione 

dell’egoismo si legava anche ai modelli di gioventù neoliberale, su cui mi soffermerò a 

breve, che sono intrecciati con i desideri migratori e che implicano l’affermazione, seppur 

velata e abbozzata, di un nuovo tipo di soggetto divergente rispetto al modello modellato 

attraverso la campagna yikaelo-warsay. In altri casi, invece, l’accusa di egoismo era rivolta 

verso il governo e verso le vecchie generazioni, mostrando un’appropriazione, seppur 

rovesciata di segno, della gerarchia di valori promossa dal potere egemonico.  

Come si vedrà a più riprese nel corso di questo testo, le forme di opposizione rimangono 

spesso all’interno dei perimetri tracciati dal governo e si muovono dunque negli spazi che 
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esso lascia alla resistenza. Ciononostante, esse non devono essere viste solo come un 

sintomo dell’incapacità dei giovani di produrre codici alternativi e di sfidare quelli 

egemonici, ma anche come la conseguenza di un’intenzionale volontà di rimanere in una 

posizione di ambivalenza, per non collocarsi del tutto al di fuori delle cornici di senso 

ereditate ma piuttosto in un’esclusione includente (Herzfeld 2003 [1997]). L’ambivalenza, 

il voler stare al contempo dentro e fuori il perimetro tracciato dal discorso egemonico era 

piuttosto evidente nelle discussioni relative alla tassa del 2% tra i rifugiati a Mekelle. 

Benché alcuni criticassero aspramente quei cittadini in diaspora che erano in regola con il 

pagamento, la maggior parte riconosceva il peso di alcuni dei diritti che quella tassa 

garantiva, tra cui il poter mandare i soldi, telefonare o tornare in Eritrea, e assumeva 

pertanto posizioni più sfumate. Ancora una volta, dunque, la molteplicità dei modelli e delle 

poste in gioco suggerisce di ampliare lo sguardo alla molteplicità di orientamenti valoriali, 

pressioni sociali e affetti che caratterizzano il contesto, al tempo stesso locale e globale, in 

cui i soggetti sono immersi. 

Benché l’Eritrea abbia una posizione marginale in quell’intensa circolazione di idee e 

immagini che caratterizza il mondo contemporaneo, le reti diasporiche, internet e i media 

satellitari svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare le aspirazioni di mobilità dei 

giovani. In Eritrea, come in molti altri Paesi africani, le aspirazioni e i sogni prendono 

infatti forma anche su una scala globale ed egemonica di valori morali e standard di 

successo, che definisce ciò che è moderno23 e, di conseguenza, desiderabile. Si tratta di una 

scala strettamente intrecciata a una cultura dei consumi di cui la gioventù è il target 

privilegiato (Comaroff, Comaroff  2005) e in cui gli oggetti rappresentano molto più del 

loro valore d’uso poiché costituiscono un modo in cui partecipare al mondo e ai suoi flussi, 

addomesticare l’alterità e sentirsi a tempo (Bayart 2007). Come hanno illustrato Jean e John 

Comaroff (2000), il capitalismo neoliberale è percorso da numerose contraddizioni, in 

quanto meccanismo che insieme include e marginalizza, produce aspettative ed erode 

certezze, arricchisce chi è in posizione dominante e minaccia l’esistenza concreta di chi 

non lo è. In uno scenario caratterizzato dal deragliamento delle narrative del progresso, il 

desiderio di essere moderni assume molteplici sfaccettature ed emerge come una richiesta 

                                                 
23 Come esploro più ampiamente in seguito (cfr. 3), ancorandosi al colonialismo italiano e incarnandosi 

simbolicamente nell’architettura di Asmara, il richiamo alla modernità ha storicamente e politicamente un 

significato specifico in Eritrea, poiché ha giocato un ruolo fondamentale nel processo di costruzione 

dell’identità nazionale e di edificazione dei confini con l’Etiopia. Utilizzare parole in italiano, conoscere nomi 

di piatti tipici o di città importanti implica dunque, da un lato, inserirsi in un’accezione di modernità radicata 

nel contesto culturale e, dall’altro, investirla dei nuovi significati globali. 
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di appartenenza a un mondo da cui ci si sente forzosamente disconnessi, combinandosi con 

un senso acuto che la vita sia meglio altrove e con uno slittamento dell’idea di progresso 

da un movimento nel tempo a un movimento nello spazio (Ferguson 1999, 2006). Tuttavia, 

se quella consapevolezza acuta di essere esclusi dal mondo privilegiato di prima classe che 

James Ferguson ha chiamato “abiezione” è un nodo dell’Africa contemporanea, essa è 

ancor più stridente in Eritrea, dove la distanza tra desideri e vita quotidiana è ancor più 

radicale. In un mondo globalizzato in cui è possibile “concepire un più vasto repertorio di 

vite possibili” (Appadurai  2001 [1996]: 77), tra gli Eritrei spesso i desideri più urgenti 

sono legati alla possibilità di muoversi liberamente, di scegliere se lavorare o studiare, di 

immaginare il proprio futuro, come la vicenda di Bereket illustra. 

Bereket, un rifugiato di ventinove anni di Asmara, sosteneva che una delle cose peggiori 

della sua vita in Eritrea era l’incertezza che derivava dal non conoscere “il proprio futuro, 

perché non si può sapere quanto a lungo il governo ti terrà con sé”. Prima di emigrare egli 

aveva lavorato per diversi anni in un ospedale pubblico di Asmara come operatore sociale 

e il servizio nazionale gli aveva garantito una paga misera ma sicura e la vicinanza con le 

sue reti sociali e familiari. La sua situazione appariva ben più incerta a Mekelle dove, nel 

periodo dei nostri primi incontri, era appena arrivato, non conosceva nessuno e non aveva 

entrate fisse. Dietro la precarietà lamentata da Bereket in riferimento ad Asmara è possibile 

dunque intravedere un paradossale eccesso di sicurezza dovuto ai meccanismi di controllo 

dello Stato e, dunque, la frustrazione da lui esperita in Eritrea può essere messa in relazione 

con l’impossibilità non solo di conoscere, ma anche di immaginare il proprio futuro e di 

avere una qualche forma di controllo su di esso. In questa prospettiva, l’attraversamento 

della frontiera emerge come un’azione che si oppone alla costrizione e come un tentativo 

di collocarsi in uno scenario di possibilità, suggerendo di problematizzare il significato che 

l’aggettivo “forzata” assume nella migrazione. La dicotomia tra spostamento volontario e 

forzato perde di centralità, non perché non ci sia forzatura, ma poiché l’impossibilità di 

vivere in Eritrea si intreccia con desideri, aspettative e orizzonti simbolici più ampi e 

profondi. La mobilità eritrea, da questo punto di vista, può essere meglio essere compresa 

in quel gioco soggettivo tra desiderio e incertezza che costituisce una delle cifre della 

condizione postcoloniale (Comaroff, Mbembe, Shipley 2010), intendendo l’incertezza 

come una condizione di vulnerabilità estrema ma anche di possibilità. Tutto ciò non 

significa porre in secondo piano il ruolo svolto dalla natura repressiva del governo né la 

valenza politica del viaggio, ma inserire questi fattori in una cornice più ampia che 

restituisca la complessità delle poste in gioco.  
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2.3.2. Racconti di viaggio 

La metafora carceraria, utilizzata da David Bozzini (2011) per raffigurare il carattere 

totalitario e disciplinante del regime eritreo, ne rappresenta anche un’altra specificità, ossia 

il suo essere uno spazio di reclusione e di confinamento. Attraversare la frontiera è, infatti, 

un privilegio di cui solo pochi cittadini possono godere poiché il completamento del 

servizio militare è un prerequisito indispensabile per ottenere un passaporto e un visto di 

uscita. Per le decine di migliaia di giovani emigrati negli ultimi anni, uscire dal Paese ha 

significato pertanto infrangere una delle restrizioni più significative imposte dal governo, 

implicando alti fattori di rischio. Le frontiere dell’Eritrea sono altamente controllate e chi 

viene sorpreso nel tentativo di attraversarle rischia di essere ucciso o imprigionato e 

torturato dai militari, oppure di essere rapito dai trafficanti (HRW 2009). Per tali ragioni, 

quella messa in atto dai giovani eritrei è di rado una fuga improvvisata ma piuttosto 

“un’evasione” a lungo pianificata, benché i meccanismi di sorveglianza rendano pericolosa 

anche la fase di preparazione.  

Nonostante l’attraversamento della frontiera costituisca un argomento pericoloso, in Eritrea 

se ne parla di continuo. Si parla degli amici e dei conoscenti che sono appena fuggiti dal 

Paese, dei successi e dei fallimenti di chi è partito già da qualche tempo, si parla dei modi 

in cui si prosegue il viaggio e dei trucchi per aggirare i controlli. Tra i giovani Eritrei a 

Mekelle è emersa una conoscenza diffusa delle abilità necessarie a varcare la frontiera, una 

conoscenza che, come mostrano le parole di Temesghen, è spesso accumulata lentamente, 

talvolta in maniera casuale e indipendente dalla decisione di partire. 

Ci sono gli ostacoli, c’è la polizia e ci sono diversi modi per uscire [dall’Eritrea]… Tu 

già sai tutto, e sai che ti devi nascondere da tutti, anche dalla tua famiglia. Ti nascondi e, 

nel cuore della notte, vai da solo. Non conosci il viaggio, non puoi mai sapere quello che 

accade perché nessuno lo sa, ma sai che non devi andare in hotel, che non devi fare niente 

di pubblico e che per la maggior parte del tempo dormirai all’aperto… e che ci sono le 

iene! […] Nel corso degli anni raccogli tutte queste informazioni. Lo sai che ci sarà il 

giorno in cui anche tu attraverserai la frontiera. Quindi raccogli informazioni e quando 

arriva il tuo giorno decidi semplicemente che strada fare. Le informazioni sono già lì, 

devi solo incontrare le persone. 

I progetti di fuga individuali sono di solito avviluppati in una cortina di silenzio, a causa 

della paura di essere scoperti dalle forze dell’ordine o dalle spie governative, che struttura 

sentimenti di isolamento anche nei confronti delle persone più intime, facendo intravedere 
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una condizione di solitudine collettivamente costruita, vissuta e narrata. Molti rifugiati 

hanno raccontato di quanto sia stato difficile “mantenere il segreto” e di quanto fosse stato 

doloroso non poter salutare amici, fratelli e genitori. Ha raccontato ad esempio Ermias, le 

cui vicende saranno meglio analizzate nei capitoli quarto e quinto: 

Avevo una fidanzata ad Asmara e non le ho detto che stavo partendo perché è meglio che 

nessuno lo sappia. Senza rendermene conto però mi comportavo diversamente, la portavo 

ogni giorno in un posto diverso. Lei si è accorta che qualcosa era cambiato e mi chiedeva 

cosa fosse successo. Anche se la mia bocca mi forzava a parlare, ho mantenuto il segreto. 

[…] La sera prima della partenza sono andato nel dormitorio delle ragazze, era vietato 

farlo! Quando mi ha visto si è spaventata e mi ha portato subito fuori dal dormitorio. Mi 

ha chiesto perché fossi lì e io ho risposto che non riuscivo a dormire. Poi ci siamo baciati 

e quello è stato il nostro ultimo bacio. 

La segretezza costituisce una tattica per proteggere se stessi e i propri cari da rischi e 

ripercussioni, reali o percepiti, e può essere intesa come parte delle competenze necessarie 

a organizzare la fuga, ossia come un comportamento socialmente appreso e condiviso. La 

paura di essere scoperti e l’importanza del silenzio sono alimentate dai racconti e dai 

rumours che avviluppano il campo esperienziale del viaggio (indipendentemente dai 

pericoli concreti), plasmando il modo in cui quest’ultimo è vissuto e influenzando le 

modalità narrative che caratterizzano i racconti individuali. Le parole di Ermias e di 

Temesghen non restituiscono tanto, o meglio non solo, le condizioni materiali di 

repressione e di violenza, quanto il modo in cui tali condizioni si fanno esperienze vissute, 

ossia come il silenzio e il segreto le modellano, plasmando i racconti che ho ascoltato. 

Esistono diversi modi per uscire illegalmente dall’Eritrea all’interno dei quali gli aspiranti 

migranti scelgono in base a vari criteri, quali il luogo di partenza, le disponibilità materiali, 

le reti sociali, le informazioni raccolte, la valutazione dei rischi, le contingenze. Le vie 

principali di fuga sono due: l’una, verso il Sudan, passa nelle terre basse occidentali o lungo 

la costa del mar Rosso e arriva a nord della città di Tesseni; l’altra, verso l’Etiopia, si snoda 

più a sud attraverso le città di Senafe e Adiqwala. Benché sia stato possibile individuare 
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dei criteri24 secondo cui le persone scelgono se recarsi in Etiopia o in Sudan, per la maggior 

parte dei miei informatori il luogo di approdo era poco importante poiché la fuga 

dall’Eritrea si configurava, da un lato, come un moto da luogo, ossia come una fuga da una 

situazione non più tollerabile, dall’altro lato, come il primo step di un viaggio che si 

immaginava come molto più lungo. Etiopia e Sudan sono, infatti, entrambi spazi di transito 

in cui i migranti si aspettano di restare per periodi brevi di tempo per poi proseguire verso 

l’Europa, gli Stati Uniti o il Canada. Inoltre, i due Paesi sono collegati da un’intensa 

circolazione illegale di persone che si muovono autonomamente o si affidano a trafficanti. 

Se spesso l’Etiopia è scelta per ragioni di continuità culturale e geografica o per la presenza 

di network sociali e parentali, il Sudan è una tappa obbligata per raggiungere le coste 

settentrionali del Mediterraneo, attraverso il Sahara e la Libia. 

Quasi tutti i giovani che ho incontrato a Mekelle erano di Asmara, dunque risiedevano 

piuttosto lontano dalla frontiera, e hanno organizzato il proprio viaggio affidandosi a guide, 

chiamate pilot. Si tratta di trafficanti talvolta improvvisati, talvolta di professione che, 

conoscendo bene le aree di frontiera, i pericoli e le strategie per aggirarli, guidano gli 

aspiranti migranti lungo le vie più sicure e lontane dai presidi militari. Entrare in contatto 

con i pilot è pericoloso per i rischi di essere intercettati dalle spie e perché gli stessi 

trafficanti possono essere spie del governo. Il contatto avviene pertanto in modi indiretti, 

mediante il telefono e la posta elettronica, attraverso intermediari in Eritrea e in diaspora. I 

prezzi richiesti dai pilot variano in base al luogo di partenza, al percorso e ai mezzi scelti 

per spostarsi, ma sono in genere molto alti per chi, come gli agalgalot, non ha fonti di 

guadagno personali.25 La presenza di una rete diasporica su cui contare emerge dunque, da 

un punto di vista economico, come un fattore fondamentale nel determinare le possibilità 

migratorie dei soggetti, creando profonde disuguaglianze e percorsi a velocità molto 

differenti.  

Di solito, l’incontro con il pilot avviene nelle città di frontiera che gli aspiranti migranti, 

raramente muniti di lasciapassare (menkesakesi) per muoversi nel Paese, raggiungono 

ricorrendo a varie tattiche per aggirare i controlli, quali scendere dai minibus prima 

                                                 
24 Quasi tutti miei interlocutori hanno affermato di aver scelto di recarsi in Etiopia per la vicinanza della 

frontiera dal luogo di partenza, per la presenza di reti parentali, per le differenze religiose, linguistiche e 

culturali con il Sudan, per la possibile presenza di spie eritree e per la paura dei Rashaida. Questi ultimi sono 

un gruppo nomade che abita tra la costa settentrionale dell’Eritrea e il Sudan e che è coinvolto nella gestione 

i viaggi illegali tra l’Eritrea, il Sudan e l’Africa settentrionale. Il timore dei rifugiati eritrei si basava sulla 

circolazione di storie in cui i Rashaida effettuavano rapimenti per ottenere lauti riscatti o agivano come spie 

del governo eritreo. 
25 Oltre ad essere elevati, i prezzi sono anche in continua crescita: mentre nel 2005 si aggiravano sui diecimila 

nakfa, nel 2010 e nel 2011 raggiungevano i sessantamila nakfa (cfr. Mulu Getachew 2012). 
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dell’ingresso nelle città o prima dei check-point, percorrere tratti di strada a piedi, 

aggregarsi a cortei funebri e matrimoniali, indossare gli abiti tipici dei contadini per 

dissimulare il proprio status di cittadino e studente.26 Non tutti fanno tuttavia ricorso ai pilot 

e, tra le persone che hanno partecipato alla mia ricerca, l’attraversamento della frontiera è 

stato organizzato in maniera autonoma da coloro che non disponevano dei capitali 

economici per rivolgersi ai pilot, da chi conosceva la strada perché originario delle aree di 

frontaliere e dai soldati assegnati alle basi militari di frontiera. Con il pilot o meno, l’ultimo 

tratto di viaggio è percorso a piedi e di notte, attraverso zone disabitate, lontano dai sentieri 

battuti, con la paura di incontrare i soldati e le iene o di imbattersi nei campi minati, residui 

della recente guerra. La durata del percorso può essere di poche ore o di diversi giorni, a 

seconda del sentiero scelto, delle condizioni di sicurezza o dello stato di salute dei 

viaggiatori. La presenza di compagni di viaggio è valutata in maniera contraddittoria, 

perché se da un lato offre sostegno, dall’altro lato è considerata come un ulteriore fattore 

di rischio, comportando maggiore visibilità e il dovere di adeguare la velocità della fuga al 

ritmo dei soggetti più lenti. L’enfasi che soprattutto i ragazzi ponevano sull’importanza di 

affrontare da soli il viaggio può essere messa in relazione con la solitudine che plasma 

l’esperienza collettiva della migrazione ma anche con i connotati eroici che 

l’attraversamento del Mareb ha assunto nelle narrazioni di molti.  

L’attraversamento della frontiera ha costituito una sorta di eccezione nella reticenza degli 

Eritrei a raccontarsi: i miei interlocutori mi hanno, infatti, quasi sempre fornito narrazioni 

ricche di particolari ed emotivamente dense del loro viaggio. Esse sono inoltre 

caratterizzate da elementi ricorrenti che, se in parte dipendono dalla similarità dei vissuti, 

lasciano intravedere l’esistenza di topos narrativi che modellano i racconti individuali 

all’interno di un canovaccio collettivo. In effetti, come ancora le parole di Temesghen 

riportate in alto confermano, di viaggio si parla di continuo: ad Asmara, commentando le 

esperienze di chi è partito, immaginando e progettando la propria migrazione, in Etiopia, 

raccontando il proprio attraversamento agli altri rifugiati e ai colleghi di università. Alcuni 

ragazzi conoscevano i viaggi dei propri amici fin nei particolari e il racconto, in termini 

eroici e avventurosi, costituiva anche una risorsa per entrare in relazione con i compagni 

                                                 
26 Quest’ultimo costituisce uno stratagemma storicamente radicato, come è ben messo in luce da “Hdri”, un 

celebre film eritreo che racconta il drammatico viaggio di una benestante famiglia asmarina attraverso il 

deserto eritreo e sudanese per fuggire dalle violenze degli anni del Terrore Rosso e che rappresenta molto 

bene la “trasformazione” dei migranti da cittadini a contadini avvolti in abiti tradizionali per confondersi tra 

gli abitanti delle zone rurali. Questa interpretazione mi è stata suggerita dai rifugiati e dai rimpatriati con cui 

mi è capitato di vedere il film che viene trasmesso almeno una volta l’anno dalla ERITV (la rete televisiva 

governativa eritrea) in occasione della festa dei martiri celebrata il 20 giugno. 



  Capitolo II 

dell’università etiopi o per far colpo sulle ragazze. L’attraversamento della frontiera è 

infatti un momento cruciale in relazione ai molteplici significati e investimenti di cui il 

viaggio è caricato. Si tratta di un viaggio fondativo del sé, che segna il distacco dalla 

famiglia e da un ambiente sociale e spaziale noto e a cui si è affettivamente legati e che 

marca l’ingresso in una fase nuova della vita. Esso è un modo per riattivare quel divenire 

sociale interrotto (Vigh 2010), per cercare di reinserirsi nel processo di riproduzione sociale 

e si configura anche come un movimento attraverso tappe della vita storicamente e 

culturalmente costruite. Uscire dall’Eritrea è inoltre un modo per riconfigurare le proprie 

relazioni con le generazioni precedenti e la propria posizione nel corpo della nazione. Da 

questo punto di vista, è significativo che i topos narrativi dei viaggi attuali (i controlli sogli 

autobus, la sosta dai parenti che abitano nel villaggio di frontiera, le spiegazioni dei 

trafficanti, lo smarrimento, la stanchezza, la morte dell’elemento debole, l’incontro con una 

persona che inizialmente spaventa ed è spaventato e poi accoglie, cura e rifocilla) 

caratterizzano anche il film “Hdri” (cfr. nota 27, cap. 2), i cui protagonisti sono persone in 

fuga dal regime del Derg, evidenziando la presenza di un legame transgenerazionale.  

Riporto alcuni stralci del racconto di Berhane, un giovane di ventiquattro anni, che 

condensa molti dei nuclei tematici che accomunano le narrative dei rifugiati. Le sue parole 

evidenziano come la narrazione di un’esperienza personale si intrecci con le informazioni 

accumulate ad Asmara, con le indicazioni del pilot, con le esperienze di chi lo ha preceduto 

ma anche con i numerosi racconti ascoltati nel campo di Adi Harush, ad Addis Ababa e 

Mekelle, dove ha vissuto nei tre anni precedenti i nostri incontri.   

A Senafe ho incontrato la persona che mi ha aiutato a raggiungere la frontiera. L’accordo 

era che mi avrebbe accompagnato alla frontiera ma lui non l’ha rispettato ed è venuto con 

me solo fino a un certo punto, lasciandomi proseguire da solo. Ho iniziato a camminare 

alle sette di sera, avevo un po’ di pane in tasca e un bastone per proteggermi dagli animali 

e dalle persone. Ho desiderato avere una pistola per sentirmi più, ma potevo solo pregare 

Dio. La strada saliva e scendeva e io non sapevo bene dove andare: il pilot mi aveva 

avvisato che se fossi andato troppo a sinistra sarei tornato in Eritrea e se fossi andato 

troppo a destra lo stesso sarei tornato in Eritrea. Prima di lasciarmi mi aveva mostrato la 

foto di un grande albero, dicendo che quando lo vedevo dovevo iniziare a correre. Mi 

aveva anche detto che subito dopo l’albero avrei raggiunto il villaggio di Maicha che è 

per metà in Eritrea e per metà in Etiopia e che non dovevo entrare nella prima casa, perché 

ci sono le guardie eritree. Conosco una persona che aveva raggiunto un villaggio sulla 

frontiera e, pensando di trovarsi in Etiopia, ha detto che era un Eritreo. Invece era ancora 
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in Eritrea e allora è stato arrestato e portato in prigione […] Non so in che modo, ma 

l’albero l’ho raggiunto e l’ho riconosciuto. In quel momento, ho preso la mia vita è ho 

cominciato a correre come un atleta: non pensavo di poter correre così veloce! C’erano 

tantissimi cani che abbaiavano, ma per fortuna non c’erano soldati. 

Il buio, la paura dei soldati, delle iene e di sbagliare strada, la corsa, il fiume, il latrare dei 

cani ricorrono in molti racconti e possono essere interpretati sia come una prefigurazione 

attraverso cui si immagina e ci si prepara al viaggio, sia come una messa in forma collettiva 

di un’esperienza personale. Il viaggio emerge dunque come un luogo vissuto e immaginato 

e la sua narrazione ricorrente e collettiva può essere intesa come un modo per 

addomesticarne le imprevedibilità, per inserire un vissuto solitario in una cornice di senso 

collettivo e per entrare a far parte di un nuovo gruppo sociale.  

Arrivato a Maicha, ho bussato alla terza casa e mi ha aperto una donna […]. Dentro c’era 

un soldato che indossava un’uniforme che sembrava quella eritrea, allora ho iniziato a 

urlare alla donna: “Dove sono? Dimmi dove sono per favore”. La donna ha risposto: 

“Figlio mio sei a Maicha”. Ma io sapevo che Maicha è metà eritrea metà etiope: “Sono 

nella parte eritrea o in quella etiope? Sono nella parte di Shabya o in quella di Woyane?” 

[…] La donna mi ha rassicurato dicendo che ero in Etiopia e che quello era suo figlio, mi 

ha offerto del cibo, ma io avevo solo tanta sete per la corsa. […] La mattina all’alba mi 

ha accompagnato dai soldati che appena mi hanno visto hanno iniziato a urlare, erano 

sorpresi e mi chiedevano da dove venissi e come fossi arrivato lì. Quando ho detto che 

ero di Asmara, il loro capo si è avvicinato e mi ha fatto tante domande: anche lui era nato 

ad Asmara, pur se era un Etiope, e voleva sapere tutte le novità. Mi ha detto che amava 

Asmara e che gli mancava molto.  

Il “soldato buono” costituisce un elemento ricorrente nelle narrazioni e nelle memorie non 

solo dei rifugiati eritrei ma, più in generale, dei protagonisti di eventi dolorosi, violenti e 

bellici. Nelle sue riflessioni sulle stragi nazi-fasciste, Pietro Clemente (2005) ha, ad 

esempio, interpretato la presenza del soldato buono nei termini di un trickster, di una 

“figura di confine” che media la distanza tra il soggetto e l’eccezionalità del suo vissuto e 

che offre degli appigli per codificare alterità radicali ed esperienze impensabili attraverso 

avvicinamenti progressivi. Nei racconti dei rifugiati, il soldato buono, figura “di” confine 

e “sul” confine, consente infatti di arginare la paura e i rischi che la migrazione comporta 

e di addomesticare le incognite connesse all’attraversamento della frontiera. Nelle 

rappresentazioni che precedevano il viaggio, l’Etiopia era immaginata non solo come 
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povera e arretrata, ma anche come pericolosa e nemica, dunque ben diversa da come 

appariva in seguito (cfr. cap. 5). Il soldato buono costituisce pertanto una figura capace di 

mediare tra l’Etiopia immaginata e quella vissuta, consentendo di colmare lo sgretolamento 

delle aspettative pregresse. Benché la frontiera vissuta e raccontata dai rifugiati sia definita 

da alcuni marcatori specifici e ricorrenti (quali il fiume, i cani, i soldati, la corsa), le 

difficoltà di Berhane nel capire dove si trovasse, il timore di incontrare soldati eritrei in 

territorio etiope, il carattere ambiguo di Maicha sono elementi comuni che denotano 

l’arrivo in un paesaggio simile a quello di partenza e diverso da quello immaginato. Molti 

giovani mi hanno ad esempio riportato lo stupore di non aver visto, dall’altro lato del 

Mareb, i presidi militari e l’esercito in assetto di guerra che si aspettavano oppure di non 

essere stati immediatamente fermati dalle forze dell’ordine ma di esser potuti penetrare nel 

territorio etiope. L’impossibilità di individuare il tracciato esatto della frontiera si pone 

inoltre in contraddizione con la rilevanza di quella spaccatura nella costruzione dell’identità 

nazionale eritrea ed evidenzia, nell’esperienza dei giovani, le indissolubili continuità tra 

Eritrea e Tigray che accompagnano il loro transito in Etiopia. Tuttavia, malgrado la sua non 

sempre facile tracciabilità sul territorio, come vedremo nel paragrafo successivo, il 

dispositivo politico e governamentale della frontiera accompagna i migranti sin dal loro 

ingresso in Etiopia e differenzia le posizioni sociali, gli spazi di azione e i modi di vivere 

Mekelle dei rimpatriati e dei rifugiati, attraverso i luoghi e le forme dell’accoglienza.  

2.4. L’ACCOGLIENZA IN ETIOPIA 

Pur nelle loro profonde differenze, i sistemi di accoglienza riservati in Etiopia ai rimpatriati 

e ai rifugiati presentano delle caratteristiche comuni, tra cui l’organizzazione verticistica e 

centralizzata. Come è stato ampiamente messo in luce attraverso indagini di tipo 

politologico (cfr. Fantini 2009), la gestione dell’enorme afflusso di aiuti umanitari che 

l’Etiopia riceve annualmente è quasi del tutto in mano alle istituzioni federali, che 

impongono alle agenzie internazionali e alle organizzazioni non governative spazi di azione 

fortemente limitati. Nel caso dei rifugiati e dei rimpatriati, i tentativi di controllo del 

governo risultano accresciuti dalla posizione liminale che, come si vedrà nel corso di tutto 

il lavoro, essi occupano, seppur in maniera diversa, rispetto ai confini simbolici dello stato-

nazione. Le politiche di accoglienza per i rimpatriati e i rifugiati sono stabilite 

rispettivamente dall’Administration for Refugee Returnee Affairs (ARRA) e 
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dall’Immigration Office, entrambi dipartimenti del neonato National Intelligence and 

Security Service. Come ho già mostrato, entrambi sono stati particolarmente reticenti a 

fornirmi dati e informazioni e ad aprirsi a qualsiasi forma di collaborazione. Pertanto, le 

seguenti pagine non intendono offrire un’analisi puntuale dei meccanismi di funzionamento 

dell’apparato umanitario, ma forniscono una panoramica dei due diversi sistemi di 

accoglienza per delineare il contesto generale in cui si muovono i rimpatriati e i rifugiati.  

2.4.1. Rimpatriati  

In Etiopia, i ritorni dall’Eritrea sono gestiti da organismi internazionali – ossia l’ICRC – e 

federali – quali l’Immigration Office, incaricato delle procedure di screening e 

identificazione, e la Disaster Preparedness and Prevention Commission (DPPC)27, 

coinvolta nell’accoglienza e nell’assistenza dei nuovi arrivati. Nel periodo in cui gli arrivi 

erano più massicci, i rimpatriati erano collocati in campi di accoglienza istituiti ad Adwa e 

Adigrat in cui, oltre a provvedere alle prime necessità, era gestito il delicato momento 

dell’approdo di coloro che, pur essendo già cittadini, stavano entrando a far parte in modo 

nuovo della comunità nazionale. In base alla logica della nazione, infatti, i rimpatriati 

rappresentano una popolazione critica, poiché palesano la parzialità e l’incompletezza che 

caratterizzano ogni progetto nazionale (Appadurai 2005). Benché l’Etiopia abbia costruito 

la propria legittimità intorno al rispetto della multietnicità interna, come emerge dall’assetto 

federale e dalla definizione dell’Etiopia come “nazione di nazioni” nella costituzione del 

1995, i rimpatriati costituivano una presenza sovrabbondante, che complicava il processo 

di separazione netta con l’Eritrea e poneva problemi profondi di lealtà e attaccamento. 

Analogamente a quanto era accaduto loro in Eritrea, pertanto, anche in Etiopia essi 

occupano una posizione liminale, non rientrando in toto in nessuna delle categorie esistenti.  

Nei campi erano organizzati colloqui individuali e riunioni collettive che, in base ai racconti 

di chi vi ha preso parte28, avevano il duplice obiettivo di introdurre i rimpatriati al loro 

Paese e di accertarne l’identità. Durante tali meeting, i rimpatriati ricevevano informazioni 

sull’Etiopia, sui nuovi diritti di cui erano divenuti titolari – tra cui la possibilità di spostarsi 

e di fare qualsiasi lavoro – e sui concetti di democrazia e libertà. Inoltre, i responsabili delle 

                                                 
27 La DPPC è stata istituita durante il periodo del Derg per la gestione di tutte le emergenze e da alcuni anni 

è un ufficio del Ministero dell’Agricoltura. In relazione alle instabilità tra Etiopia ed Eritrea, la DPPC ha 

fornito aiuto e assistenza sia agli sfollati interni sia ai deportati e ai rimpatriati. 
28 Come ho già illustrato in precedenza, il rifiuto delle istituzioni ad accettare qualsiasi forma di 

collaborazione e dialogo con me mi ha obbligato a basare le mie analisi solo sulle narrazioni dei rimpatriati. 
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procedure di identificazione raccoglievano pubblicamente informazioni sui nuovi arrivati, 

per assicurarsi della loro identità e della loro fedeltà alla nazione. Nonostante i rimpatriati 

fossero certificati come cittadini etiopi dalla Croce Rossa Internazionale e dalla Tigrayan 

Development Association, questi screening collettivi erano volti a scongiurare il rischio 

che tra loro si nascondessero cittadini eritrei o cittadini etiopi il cui passato li rendesse 

marginali e pericolosi rispetto alla comunità nazionale. Ai partecipanti era chiesto di 

indicare chi, tra i presenti, avesse avuto connessioni con il governo eritreo, chi avesse 

commesso soprusi e violenze sui propri connazionali, chi fosse membro di un partito etiope 

di opposizione. Un’attenzione particolare era posta, poi, su coloro che avevano rapporti 

intimi, di filiazione o matrimoniali, con Eritrei. Più di un intervistato ha raccontato di aver 

assistito a episodi in cui i cosiddetti half cast, i meticci, dovevano motivare le ragioni del 

loro arrivo ed erano sospettati di utilizzare l’Etiopia come un ponte per andare altrove.29 

Anche in Etiopia, dunque il rischio sempre presente di confondere tra il Noi e l’Altro 

favoriva un atteggiamento di sospetto e timore che, nei campi, si traduceva in pratiche 

minuziose di controllo. Coloro che erano incolpati o sospettati di qualcosa o di avere legami 

troppo intimi con gli Eritrei, erano posti al centro di discorsi educativi e poi separati dagli 

altri per colloqui personali. Richiamando il gimgam30, questi meeting avevano anche la 

funzione di ribadire i confini della comunità nazionale e di reinventare nuove relazioni con 

l’Eritrea, sradicando i legami più intimi e profondi. Mediante la messa in scena dei diritti e 

delle forme di controllo e l’esplicitazione dei comportamenti sanzionabili, erano dunque 

momenti se non di produzione della cittadinanza, quanto meno di una sua embrionale 

elaborazione (Ong 2005 [2003]). 

Con la diminuzione dei flussi i campi sono stati chiusi e i rimpatriati, che ora arrivano 

attraverso il fiume Tekeze, sono trasportati da minibus privati nella città di Humera, nel 

Tigray occidentale, ospitati in un hotel messo a disposizione dal governo e assistiti 

dall’ICRC e dalla DPPC. Dopo l’identificazione, sia in passato che oggi, i rimpatriati 

scelgono il luogo di residenza e sono poi segnati su liste successivamente inviate alla 

                                                 
29 Per l’analisi dell’utilizzo delle appartenenze nazionali come strumento di mobilità da parte dei figli delle 

coppie miste, cfr. 6. 
30 Il gimgam è uno strumento di valutazione, autocritica e sanzione introdotto dal TPLF che mescola gli 

insegnamenti maoisti con le tecniche di amministrazione della giustizia tipiche delle comunità tigrine. 

Utilizzato inizialmente come strumento di valutazione per l’operato dei singoli all’interno dei battaglioni del 

TPLF, fu in seguito esteso alle organizzazioni di massa del fronte con l’obiettivo di raggiungere il consenso 

in merito agli obiettivi del programma rivoluzionario. È stato poi ripreso all’interno della coalizione di 

governo dell’EPRDF, ma la sua applicazione in tempo di pace nella pubblica amministrazione è controversa 

(Fantini 2009; Villanucci 2014; Young 1997). 
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kebelle31 di afferenza. Prima della partenza, a ogni rimpatriato sono rilasciati i documenti 

di identità provvisori con cui presentarsi alle autorità locali e una quantità di soldi 

sufficiente a pagare i trasporti fino al luogo di destinazione indicata. Nei mesi successivi, 

essi beneficiano di un aiuto monetario, variabile in funzione del periodo storico, della 

dimensione della famiglia e dell’età dei riceventi, che in genere corrisponde a tremila birr 

per gli adulti e mille birr per i ragazzi.  

2.4.2. Rifugiati 

Collocata al centro di numerose aree di crisi, l’Etiopia è il Paese africano che ospita il più 

alto numero di rifugiati e richiedenti asilo, 629.718 (UNHCR 2014a), raccolti quasi tutti in 

ventitre campi che sorgono in prossimità delle aree di frontiera. I rifugiati provengono 

principalmente da Somalia, Sud Sudan ed Eritrea, spinti da instabilità croniche che di tanto 

in tanto si riacutizzano, e sono gestiti attraverso un sistema di accoglienza composto di 

leggi, convenzioni, istituzioni e associazioni internazionali e locali, governative e non 

governative. Il diritto di asilo è assicurato e promosso dalla Refugee Proclamation 

promulgata nel 2004, in accordo con il quadro legislativo nazionale (art. 55 della 

Costituzione del 1995) e internazionale (la Convenzione di Ginevra del 1951, il Protocollo 

aggiuntivo del 1967 e la Convenzione dell’OUA del 196932 di cui l’Etiopia è firmataria). 

La questione dei rifugiati è, a livello federale, in mano all’Administration for Refugee 

Returnee Affairs (ARRA), i cui compiti sono di esaminare le istanze di riconoscimento 

dello status, di gestire a livello programmatico e concreto la presenza dei rifugiati e di 

assicurare loro protezione, sicurezza e dignità. Il partner principale dell’ARRA è l’United 

Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR), che orienta le politiche, monitora che 

gli interventi del governo siano in linea con le dichiarazioni sottoscritte e fornisce le risorse 

economiche, gestendo i rapporti con i donatori. Altre agenzie internazionali, enti 

                                                 
31 Le kebelle sono le unità più piccole, a livello di vicinato, dell’apparato amministrativo federale etiope. 
32 Pietra miliare del regime internazionale di protezione dei rifugiati, la Convenzione di Ginevra fu 

originariamente ratificata per gestire l’emergenza degli sfollati in Europa durante e dopo la seconda guerra 

mondiale, presentando restrizioni spaziali, temporali e di contenuto. Nel 1967 fu istituito un protocollo 

aggiuntivo per eliminare le riserve spaziali e rendere la Convenzione applicabile a livello globale. Tuttavia le 

misure di protezione non includevano chi fuggiva da disastri naturali, guerre civili e aggressioni da parte di 

un paese straniero, escludendo così dalla sua tutela la maggior parte degli sfollati africani degli anni Sessanta 

e Settanta. Secondo l’art. 1, infatti, la protezione è garantita in base al ben fondato timore di persecuzioni per 

ragioni di razza, religione, nazionalità appartenenza a un gruppo o opinione politica. Di conseguenza, nel 

1969, l’Unione Africana ha esteso la definizione di rifugiato a chiunque lasci il proprio paese per aggressione, 

occupazione, dominazione straniera o evento che disturba gravemente l’ordine pubblico. 
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governativi e organizzazioni non governative contribuiscono infine a soddisfare i bisogni e 

le necessità dei rifugiati e a realizzare programmi e progetti specifici. 

Secondo l’articolo 21(2) della Refugee Proclamation, i rifugiati hanno l’obbligo di risiedere 

nel luogo che l’ARRA ha designato per loro e, con l’eccezione degli urban refugees, che 

per ragioni di sicurezza o salute godono di speciali diritti, questo luogo è un campo. 

Secondo i regolamenti dell’ARRA, i rifugiati possono uscirne solo previa autorizzazione, 

per periodi limitati e ragioni specifiche (quali riposo, problemi di salute, visita a un parente, 

impegni burocratici ad Addis Ababa). Come altrove, il campo profughi è dunque un 

dispositivo paradossale, che accoglie e controlla, che disciplina lo spazio e il movimento 

delle persone, collocandole in un luogo “definitivamente temporaneo” (Rahola 2005) e in 

una condizione, come ha scritto Agier (2008), in cui il precario diviene permanete. La 

possibilità di individuare soluzioni alternative al campo (il rimpatrio, l’accoglienza in un 

Paese terzo, la stabilizzazione in Etiopia) è infatti pressoché nulla, a causa del perdurare 

delle instabilità nei Paesi di origine, della riduzione dei canali di resettlement e delle 

limitazioni imposte dal Paese di accoglienza, prolungando in maniera indefinita i tempi di 

permanenza nel campo.  

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila, gli Eritrei erano accolti in un campo 

temporaneo nei pressi di Sheraro, poco lontano dalla frontiera, poiché l’individuazione di 

un luogo in cui istituire un campo stabile ha posto notevoli criticità. Come mi ha raccontato 

Ato Iyob, l’attuale responsabile dell’Ufficio Protezione dell’ARRA ad Addis Ababa e che 

all’epoca lavorava nella sede tigrina dell’agenzia, alle difficoltà di trovare un’area dotata 

delle caratteristiche ambientali necessarie (tra cui la disponibilità di acqua, cibo e 

combustibile, la salubrità e la distanza dalla frontiera) si sono intrecciate le resistenze dei 

poteri governativi locali ad accogliere gli Eritrei, per effetto delle tensioni belliche appena 

terminate. Il campo rifugiati di Shimelba è stato inaugurato solo nell’aprile del 2004, ma i 

continui arrivi hanno saturato piuttosto in fretta le sue capacità di accoglienza, rendendo 

necessaria l’apertura di un nuovo campo. Nel frattempo, il trascorrere del tempo aveva reso 

meno urgenti le preoccupazioni per la sicurezza nazionale e di conseguenza meno 

problematica l’individuazione di un’area idonea. Il secondo campo è stato così aperto a 

Mai Aini, una zona più interna (e pertanto teoricamente più sicura per i rifugiati) ma arida 

e poco ospitale. Le peculiarità geografiche e demografiche del Tigray hanno reso inoltre 

impossibile l’istituzione di campi rifugiati grandi dimensioni e nel 2010 Mai Aini ha 

raggiunto la sua capienza massima (quindicimila persone) e le nuove accoglienze sono state 

dirottate prima nel poco distante campo di Adi Harush e, dal 2013, in quello di Hitsats.  
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I migranti sono di solito accolti e trasportati dalla frontiera al centro di registrazione e 

verifica di Endabaguna per la determinazione dello status e, dopo il rilascio dei documenti, 

trasferiti nel campo.33 Nonostante le restrizioni, esistono innumerevoli modi per uscire e 

vivere clandestinamente fuori dai campi profughi (tra cui non tornarvi dopo aver ottenuto 

un permesso di uscita, allontanarsi di nascosto o corrompere le guardie) e, negli ultimi anni, 

vi sono anche delle possibilità legali. Dal 2010, il governo ha infatti implementato la 

cosiddetta out-of-camp policy che garantisce ai rifugiati eritrei che rispondono a specifici 

requisiti (in primis dimostrare di essere economicamente autosufficienti, attraverso uno 

sponsor, un conto in banca, una ricevuta di money transfert) di risiedere fuori dai campi. 

Malgrado tale possibilità non comporti la cancellazione delle restrizioni lavorative cui sono 

soggetti i rifugiati, molti dei beneficiari dell’out-of-camp policy svolgono attività 

remunerative con il consenso informale dell’ARRA e dell’UNHCR.34 Inoltre, dall’anno 

accademico 2010/2011, il governo etiope ha ammesso i rifugiati eritrei a frequentare alcune 

università pubbliche del Paese35, previo superamento di un test di sbarramento preparato 

dal Ministero dell’Educazione.36 Oltre al diritto allo studio, i rifugiati studenti godono di 

un contributo mensile di trecento birr elargito dall’ARRA, dell’accesso gratuito agli alloggi 

e alla mensa universitaria e della possibilità di aprire un conto in banca. Nei primi tre anni, 

gli studenti ammessi sono stati circa trecento l’anno, con un calo drastico nell’ultimo anno 

(2013/2014).  

Tali programmi sono stati istituiti inizialmente a beneficio esclusivo dei rifugiati eritrei e 

solo più di recente sono stati estesi ai rifugiati somali e sudanesi. Ato Iyob, discutendo di 

quello che durante i nostri colloqui (marzo e giugno 2013) era ancora un privilegio degli 

                                                 
33 Un’eccezione rispetto a questa procedura è rappresentata dagli Eritrei di etnia afar, un gruppo composto in 

prevalenza da pastori nomadi che abita nelle terre basse della depressione dancala tra Etiopia, Eritrea e Gibuti 

e che ha sempre avuto una posizione marginale e sovversiva rispetto ai governi centrali. In quanto nomadi e 

marginali, essi hanno la possibilità di risiedere in specifici villaggi dell’omonima regione etiope e di essere 

assistiti secondo il community based approach, una forma di assistenza comunitaria in cui l’UNHCR si limita 

a distribuire aiuti alimentari e a potenziare le risorse esistenti (quali scuole e ospedali), senza la necessità di 

una registrazione ufficiale. 
34 In numerosi colloqui, gli esponenti dell’ARRA e dell’UNHCR mi hanno spesso ripetuto che implicitamente 

il programma out-of-camp spinge i rifugiati a lavorare, seppur in maniera informale. Parafrasando le parole 

di un rifugiato in proposito: “Durante il meeting l’ARRA ci ha detto: non possiamo dirvi di lavorare, ma non 

possiamo nemmeno dirvi di non farlo, perché sarebbe come dirvi di non mangiare!”. Tuttavia, la maggior 

parte dei rifugiati prendeva il divieto molto seriamente, considerandolo un impedimento alla possibilità di 

una stabilizzazione in Etiopia. 
35  L’apertura è stata preceduta da altre iniziative minori (quali borse di studio elargite dall’UNHCR e da un 

donor privato per la frequenza di college privati ad Addis Ababa) ma economicamente insostenibili. 
36 I rifugiati eritrei sono di solito privi di titoli di studio e certificati scolastici, sia perché questi vengono 

rilasciati con molte difficoltà dalle istituzioni formative eritree (e in ogni caso al termine del servizio 

nazionale), sia perché avvicinarsi alla frontiera con i documenti rende immediatamente riconoscibili come 

persona in fuga. 
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Eritrei, ha addotto tre ordini di motivazioni, che risultano interessanti se analizzati in quanto 

tracce del contraddittorio atteggiamento delle istituzioni etiopi. In primo luogo, egli ha 

sostenuto l’importanza di tenere in considerazione il background dei diversi gruppi di 

rifugiati: facendo un paragone con i rifugiati somali, egli ha descritto gli Eritrei come una 

popolazione urbanizzata, giovane (il 79% ha tra i diciotto e i trent’anni), istruita e con 

esigenze che mal si adattano alle condizioni dei campi. Al contrario, la comunità somala è 

stata da lui dipinta come composta principalmente da donne e bambini e più abituata a 

vivere in condizioni simili a quelle dei campi. Rappresentati come vittime esemplari 

(Malkki 1996), nelle parole di Iyob, un uomo di origine tigrina e da qualche anno residente 

ad Addis Ababa, i rifugiati somali apparivano come l’altro rispetto al quale l’etichetta 

identificativa habesha – che unifica gli Eritrei e gli Etiopi dell’altopiano sulla base di criteri 

culturali e sentimenti di superiorità – prendeva corpo. In secondo luogo, se grazie alle fitte 

reti familiari e sociali in Etiopia, gli Eritrei vivevano spesso fuori dai campi, la recente 

guerra implicava la regolamentazione della loro presenza. Anche in questo caso il termine 

di paragone di Iyob sono stati i Somali, la cui folta comunità illegale residente ad Addis 

Ababa è tollerata perché “meno minacciosa”: affermazione stridente se messa in relazione 

con il fallito attentato rivendicato dagli uomini di Al-Shabab proprio pochi giorni prima del 

nostro colloquio di giugno. In terzo luogo, la concessione di privilegi agli Eritrei è messa 

in relazione con la volontà politica del governo di migliorare i rapporti, di cambiare 

l’immagine che gli uni hanno degli altri e, in ultima istanza, di cercare di disattivare la 

condizione di belligeranza. Riporto di seguito le sue parole: 

Ci sono molti dibattiti in materia, l’Eritrea è una questione che fa discutere, perché c’è la 

storia comune, perché molte persone sono contrarie all’indipendenza, alcuni vorrebbero 

lo sbocco al mare. Ma è il governo che decide. E ha deciso così perché siamo fratelli, 

abbiamo lo stesso sangue, la stessa lingua. E poi siamo vicini e lo saremo per sempre. 

Quindi la situazione va migliorata. 

Emerge dunque una situazione ambivalente, in cui i legami sociali, le somiglianze culturali 

e l’ostilità politica si combinano e rendono necessarie forme maggiori di controllo e, al 

tempo stesso, più ampi spazi di libertà in vista di una pacificazione. Se, da un lato, la 

presenza degli Eritrei fuori dai campi non può essere tollerata se non regolamentata da 

permessi ufficiali, dall’altro lato le porosità, i legami e le somiglianze garantiscono alcuni 

privilegi basati sul comune essere habesha. Tale ambivalenza, come mostrerò nel corso del 
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lavoro, costituisce una caratteristica centrale delle relazioni tra Tigrini ed Eritrei e del modo 

in cui i due gruppi si immaginano e si rappresentano reciprocamente. 

 

Per concludere, benché la distinzione tra rifugiati e rimpatriati debba essere maneggiata 

tenendo a mente i rischi che l’assunzione delle etichette istituzionali a fondamento 

dell’analisi scientifica comporta, essa è risultata un presupposto imprescindibile nello 

sviluppo di questo lavoro. In quanto intrecciata al processo di costruzione degli stati-

nazione, alla guerra di frontiera e ai sistemi umanitari che regolano la mobilità e 

l’accoglienza nel Paese di approdo, ossia a forze politiche in grado di plasmare habitus, 

spazi di azione e di pensabilità, tale distinzione influenza i valori e le ragioni di cui è 

investita la migrazione, le forme che assumono i ricordi del passato e le aspirazioni future, 

la costruzione di confini simbolici per distinguere tra “noi” e “gli altri”. Più che categorie 

di analisi, le etichette di rifugiato e di rimpatriato sono apparse dunque come oggetto di 

studio: esse sono infatti fatte proprie e maneggiate dai soggetti e si intrecciano con altre 

partizioni che attraversano il tessuto sociale. Come si vedrà nel capitolo successivo, si tratta 

di partizioni storicamente e simbolicamente dense che in parte attraversano in parte 

ricalcano quelle istituzionali, i cui utilizzi delineano scenari di incertezza e di possibilità. 



  

 



  

 

 

 

CAPITOLO III 

FARE LA DIFFERENZA 

 

 

“Seek simplicity and distrust it” 

Alfred N. Whitehead 

 

 

 

 

 

Nei capitoli precedenti ho analizzato la “biografia” della frontiera territoriale e politica tra 

Etiopia ed Eritrea e il processo di costruzione della divisione istituzionale tra rimpatriati e 

rifugiati. In questo capitolo opero invece quello slittamento semantico che i concetti di 

confine e frontiera hanno subito nel discorso antropologico, intendendoli, come ha scritto 

Robert Alvarez (1995), in senso metaforico e non-letterale. Riprendendo la distinzione 

proposta da Didier Fassin (2011) richiamata in precedenza (cfr. Introduzione), focalizzo 

l’attenzione sui confini sociali (boundaries), intesi come costrutti più fluidi e porosi ma non 

meno densi e reali delle frontiere geopolitiche (borders), che plasmano differenze 

simboliche, che implicano contraddizioni e conflitti e che con le frontiere geopolitiche sono 

strettamente intrecciati. Nelle seguenti pagine cerco dunque di comprendere non solo le 

logiche sottese, ma anche i modi in cui i confini sono costantemente tracciati e sono usati, 

ossia il ruolo che essi svolgono nella vita quotidiana dei soggetti mobili a Mekelle, nel 

modo in cui essi interpretano la realtà e danno forma ai rapporti sociali e politici. Tali 

confini modellano infatti appartenenze nazionali ed etniche, emergono attraverso micro-

pratiche quotidiane, concezioni igieniche e lavorative, tratti comportamentali e rapporti di 

genere, influenzano le rappresentazioni del passato e gli immaginari futuri, plasmando tanti 

“noi” differenti che si intrecciano nel paesaggio urbano di Mekelle. 

Dopo i primi due paragrafi in cui chiarisco l’orizzonte teorico e le specificità etnografiche, 

prendo dunque in esame situazioni pratiche e percorsi biografici che, in accordo a 
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quell’etnografia del particolare di cui parla Lila Abu-Lughod (1991), consentono di 

esaminare cosa le persone concretamente fanno nelle circostanze specifiche delle loro vite 

quotidiane. Quello su cui ritengo importante porre l’accento, non è infatti la descrizione dei 

diversi confini o la loro mappatura in stile “mosaico delle culture” e neppure l’analisi delle 

comunità che essi definiscono, come se fossero isole indipendenti dai processi che 

avvengono al loro interno e al loro esterno. Nell’osservare i confini è a mio avviso più 

rilevante comprendere le relazioni dei soggetti con eredità storiche più o meno pesanti e, 

soprattutto, i modi in cui essi abitano e inventano il quotidiano (De Certeau 2010 [1990]). 

Attraverso le peculiarità biografiche di due giovani in-between, Ab e Mahari, mi focalizzo 

sul modo in cui essi ricostruiscono la propria storia e i propri plurimi posizionamenti nel 

tempo e modellano la propria progettualità futura, inserendo i desideri personali in un 

frammentato immaginario collettivo di migrazione. Più che illustrare in maniera 

esemplificativa l’uno o l’altro confine, le loro vicende mostrano a un livello più generale i 

meccanismi di funzionamento e le logiche che le distinzioni simboliche sottendono e i modi 

in cui sono usate in situazioni sempre contestuali e relazionali. Nella seconda parte del 

capitolo, mi concentro su una radio, intendendola come un prisma etnografico attraverso 

cui ragionare su alcuni usi concreti dei confini. Radio Wegahta, seppur apertamente 

schierata contro il regime eritreo, è oggetto di numerose rumours che riguardano la 

nazionalità dei giornalisti, considerati da alcuni rifugiati eritrei e da altri Etiopi nati ad 

Asmara, con profonde ripercussioni sulla sua credibilità. Le controversie riguardanti 

l’attendibilità delle notizie riportate permettono di cogliere l'intreccio tra confini 

istituzionali e simbolici e confine del credibile, tra ciò che è considerato emicamente 

politico e le politiche dell'identità che riguardano il discrimine tra chi è Etiope e chi è un 

“vero” Eritreo. 

3.1 CONFINI (IN)VISIBILI 

3.1.1. Antropologie spontanee 

Durante gli ultimi mesi di campo abitavo, insieme ad alcuni colleghi, in una villetta alla 

periferia di Mekelle. Sebbene la casa fosse quotidianamente frequentata da interpreti e 

amici, ero stata inizialmente reticente a invitarvi i rifugiati eritrei per un senso di pudore 

che provavo, in maniera forse un po’ ingenua, rispetto alle ristrettezze della loro vita 
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quotidiana. Tuttavia, man mano che i miei rapporti con alcuni di loro sono diventati più 

intimi, il mio timore si è attenuato e così una sera ho deciso di invitare Berhane e di 

organizzare una cena a base di quegli spaghetti che erano il piatto forte della cucina di sua 

madre e di cui sentiva tanto la mancanza. Berhane, come molti altri rifugiati e rimpatriati, 

era particolarmente orgoglioso del suo essere asmarino che, sin dal nostro primo incontro, 

manifestava anche attraverso l’ostentazione della capacità di maneggiare certe eredità 

coloniali tra cui, appunto, il gusto culinario. Dopo aver mangiato un piatto di pasta con il 

pesto made in Italy che Berhane aveva particolarmente apprezzato, la serata si era 

trasformata in una sorta di competizione nel raccontare storielle locali divertenti, in cui noi 

forengy dimostravamo la nostra competenza e lui arricchiva il nostro repertorio. Tra le più 

esilaranti raccontate da Berhane, una recitava più o meno così: 

Durante le fasi di tregua della guerra tra Etiopia ed Eritrea, i soldati dei due schieramenti 

rimanevano appostati da un lato e dall’altro della linea di frontiera, così vicini da potersi 

sentir parlare. Ogni tanto, per ingannare il tempo, i soldati eritrei pronunciavano ad alta 

voce i nomi “tipicamente tigrini” come Gebremikael o Gebremariam e quando qualcuno 

dall’altro lato rispondeva “men?” (chi è?), loro in coro dicevano: “Turua (vaffanculo) 

soldati sul confine!”. La stessa cosa facevano i Tigrini, pronunciando i nomi tipicamente 

eritrei, come Dawit o Daniel. 

Se per me, che da tempo avevo posto la frontiera al centro dei miei interessi, quella storiella 

era un’occasione per ridere di gusto, i miei due giovani colleghi non sembravano altrettanto 

divertiti. La diversa reazione tra noi forengy costituiva, per me, un’implicita conferma della 

mia familiarità con quell’universo simbolico. Come ricorda Leonardo Piasere (2002) 

riprendendo la lezione di Wittgenstein e le riflessioni di Judith Okely, infatti, per sapere 

quando si ride e per saperlo teorizzare è necessaria una conoscenza delle regole del gioco, 

acquisita attraverso la pratica prolungata del vivere-con e appresa “non solo attraverso 

l’orale e il trascritto, ma attraverso tutti i sensi, attraverso il movimento, attraverso i [nostri] 

corpi e l’intero essere, in una pratica totale” (Okely 1992: 16, cit. in Piasere 2009: 75). La 

barzelletta faceva ridere perché svelava, attraverso il registro esplicitamente fantasioso, lo 

scarto amaro di una guerra combattuta tra due popolazioni così intime da condividere non 

solo una stessa lingua, il tigrino, ma da conoscere le differenze regionali di diffusione dei 

nomi propri. Essa implicava un gioco sulle ambiguità di tale intimità, sulla tensione tra 

similarità e costruzione delle differenze e sui suoi utilizzi. La dimensione ironica 

disattivava la violenza, sostituendo i colpi di arma da fuoco con una presa in giro, e, al 
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tempo stesso, si muoveva lungo il confine simbolico strettamente intrecciato con il 

conflitto. Anche la scelta dei nomi appariva significativa: il prefisso gebre posto prima del 

nome di una figura religiosa importante (l’arcangelo Michele e Santa Maria) assume il 

significato di “figlio di”, “servo di” e, secondo un’opinione diffusa tra i giovani eritrei, si 

richiama a una rappresentazione gerarchica della realtà ancora molto presente tra i Tigrini 

e in base alla quale “un bambino non può avere lo stesso nome di un santo”. Seguendo il 

punto di vista degli Eritrei, il prefisso gebre si lega a un atteggiamento remissivo sia della 

cultura sia della personalità dei Tigrini, diffuso in passato anche tra gli Eritrei ma dal quale 

loro si autorappresentano come ormai affrancati. Al contrario, i nomi “tipicamente eritrei” 

della barzelletta, ossia Dawit e Daniel, rivendicavano una maggiore modernità, poiché 

molto vicini a nomi forengy, sia italiani che angloamericani. La barzelletta era dunque 

posizionata, raccontata cioè da uno specifico lato del confine, e il narrante, giocando in 

modo riflessivo con le differenze, non era neutrale ma forniva implicitamente l’orizzonte 

in cui la storiella acquisiva di senso. Essa agiva dunque anche come una sorta di 

“antropologia spontanea” (cfr. Padiglione 2007), consentendo di costruire e di ragionare 

attorno alle differenze attraverso cui i giovani rifugiati eritrei in Etiopia come Berhane 

elaboravano descrizioni e classificazioni di se stessi e degli altri. Al tempo stesso, però, 

tracciava uno scenario caratterizzato dall’incertezza: se i soldati sulla frontiera erano così 

simili da parlare la stessa lingua e da conoscere i nomi reciproci, come individuare le 

differenze? Come tracciare, in altre parole, il confine? 

La barzelletta raccontata da Berhane introduce la centralità che i confini simbolici legati 

alla frontiera istituzionale tra Etiopia ed Eritrea svolgono nella vita quotidiana di rimpatriati 

e rifugiati a Mekelle. Storicamente, le comunità tigrine dell’altipiano settentrionale sono 

percorse da un continuum di faglie, confini e identificazioni che possiamo intendere in 

termini etnici1 e che organizzano i soggetti in gruppi collettivi strutturati in maniera 

                                                 
1 Etnia, cultura, lignaggio, nazione, identità e in generale tutte le etichette con cui i soggetti sono riconosciuti 

e si affermano come parte di un gruppo sono intese in questo testo secondo una prospettiva costruttivista, 

ossia non come proprietà intrinseche o come entità che esistono indipendentemente da coloro che li abitano, 

ma come l’interfaccia di relazioni situazionali e contestuali che prendono corpo all’interno di specifiche 

esperienze storiche e politiche (per una rassegna sistematica di questo dibattito, cfr. tra gli altri, Fabietti 1995). 

L’affermazione di un approccio costruttivista ha avuto ruolo centrale nella decostruzione delle reificazioni 

che hanno caratterizzato l’antropologia modernista e nel percorso riflessivo che ha svelato il ruolo dello 

sguardo disciplinare nell’affermazione di una logica discontinuista (Amselle1999 [1990]). Quest’approccio 

ha inoltre costituito una lente per comprendere molti fenomeni contemporanei in cui la valorizzazione dei 

localismi emerge come strumento di accesso a risorse materiali e simboliche e di difesa di privilegi e come 

strettamente intrecciata a revival e violenze definite come tribali. 
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concentrica, dalla famiglia al lignaggio2, dal villaggio (addi3) sino a entità più ampie e 

immaginate, come la nazione (hager) (cfr. Nadel 1994; Smidt 2007; Tronvoll 1998a). 

Queste appartenenze, modellate secondo criteri genealogici e di attaccamento ai luoghi, 

hanno subito negli ultimi anni un consistente processo di ridefinizione, in relazione agli 

impetuosi processi di urbanizzazione e di costruzione della nazione avvenuti da un lato e 

dall’altro del Mareb. A Mekelle, ad esempio, il legame con l’addi è ancora rilevante per le 

seconde e le terze generazioni di famiglie urbanizzate, delineando però forme di socialità e 

solidarietà attorno a luoghi che spesso per i giovani sono poco conosciuti, e dunque in parte 

immaginati, e che talvolta risultano più lontani di quelli, altrettanto immaginati, che 

contribuiscono a dare forma ai loro desideri di futuro. Come gli esponenti della scuola di 

Manchester hanno chiarito più di cinquant’anni fa, la città è caratterizzata da una maggiore 

quantità, densità e varietà di interazioni tra vari sottoinsiemi e dalla riconfigurazione e 

rifunzionalizzazione di questi ultimi in relazione al nuovo contesto.4 I localismi che a 

Mekelle organizzano il tessuto sociale interagiscono con altre partizioni, quali quella tra 

giovane-anziano, letterato-illetterato, povero-ricco, moderno-tradizionale che plasmano 

distinzioni verticali, legate a immaginari, idee di futuro, economie imprenditoriali e di 

consumo e modelli di sapere differenti.  

In questa sede, non è mia intenzione offrire l’elenco di questi diversi livelli di 

identificazione e neppure delle conseguenze prodotte su di essi dall’urbanizzazione. 

Ritengo invece più opportuno porre al centro dell’analisi le partizioni che sono risultate 

come maggiormente significative sia a livello locale sia “dal punto di vista 

dell’antropologo” – per riprendere l’efficace espressione con cui Malighetti (2004) 

discioglie la pretesa modernista di una rappresentazione mimetica della realtà – nella 

                                                 
2 Nella letteratura d’area, il lignaggio patrilineare, inteso come gruppo di discendenza i cui membri sono in 

grado di ricostruire le proprie relazioni parentali e sono legati a un antenato (a volte mitico) individuato sulla 

base di criteri genealogici, corrisponde a diversi termini tigrini, quali enda (Nadel 1944, Smidt 2005) o gezauti 

(letteralmente gruppo di case) (Tronvoll 1998a). Secondo Tronvoll, queste differenze sono da ricondurre ai 

cambiamenti storici e politici intercorsi negli ultimi decenni e, come ho riscontrato anche io, alla variabilità 

regionale. Indipendentemente dal termine utilizzato, l’unità familiare allargata ha un ruolo fondamentale 

nell’organizzazione delle relazioni economiche, politiche e sociali ed è al suo interno divisa in gruppi 

domestici, chiamati geza (termine tigrino per “casa” che, utilizzato come prefisso di un nome, descrive il 

gruppo domestico) o, di nuovo, enda (cfr. Tronvoll 1998a). Una riflessione più sistematica sulla parentela 

sarà affrontata nel capitolo settimo. 
3 Addi è un termine polisemico che in senso stretto indica il villaggio di origine, definito in accordo alla 

patrilocalità, e la terra da coltivare. Più in generale, esso colloca l’individuo in una più ampia unità familiare 

e comunitaria, incorporando uno spazio immaginato che, soprattutto in riferimento all’Eritrea, può riferirsi 

all’intera nazione. 
4 Per una ricostruzione degli apporti teorici e metodologici degli esponenti della Scuola di Manchester sulla 

complicata relazione dell’antropologia con quelle che un tempo erano chiamate “le società complesse”, cfr. 

Sobrero 1992 [2007]. 
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costruzione del campo etnografico. Mi riferisco, in particolare, ai confini simbolici che 

sono più direttamente intrecciati con la formazione delle identità nazionali e con i 

movimenti di popolazione attraverso la frontiera etio-eritrea. Essi danno vita a un groviglio 

di divisioni e suddivisioni che si intersecano tra loro, in maniera talvolta contraddittoria e 

ossimorica, e che è possibile analiticamente considerare come faglie di uno stesso confine. 

La prima faglia è quella emersa nella barzelletta raccontata da Berhane e corre lungo la 

diversa appartenenza nazionale di Etiopi tigrini ed Eritrei tigrini. La seconda faglia è 

edificata in relazione all’origine geografica dei soggetti, tra coloro che sono nati ad Asmara 

(deki5 Asmara, figli di Asmara) e coloro che sono nati altrove, in questo caso in Tigray 

(deki Tigray), e dunque taglia trasversalmente la prima. La terza è interna ai Tigrini di 

nazionalità etiope e si riferisce alla distinzione tra i rimpatriati e chi è sempre vissuto in 

Tigray. All’interno della comunità dei rifugiati, essa corrisponde alla partizione simbolica 

che connota i cosiddetti amiche6, ossia i cittadini Eritrei un tempo residenti in Etiopia ed 

espulsi in seguito alla guerra. È opportuno ripetere che quelli elencati non sono gli unici 

confini caratterizzanti il contesto in esame, poiché gli individui abbracciano e mettono in 

scena molteplici legami identitari7 (di tipo religioso, economico o familiare) che talvolta si 

intersecano, talvolta sono in una relazione concentrica, come ad esempio il legame con il 

villaggio di origine o con sensi di appartenenza più ampi, quale l’essere habesha. Seguendo 

il vecchio suggerimento metodologico di Gluckman (1964) di “chiudere il sistema e aprire 

la mente”, ossia di selezionare alcuni elementi di analisi senza dimenticare di averlo fatto 

(Sobrero 2007 [1992]), mi sono dunque concentrata su quei confini simbolici 

maggiormente legati alla frontiera e ai percorsi di mobilità forzata e negata dei rimpatriati 

e dei rifugiati. Tuttavia, ho tenuto costantemente conto dei molteplici posizionamenti che i 

soggetti al centro di questo lavoro, in maniera simultanea e processuale, occupano e del 

modo in cui essi maneggiano le differenze dalle quali e attraverso le quali sono costruiti. 

 

                                                 
5 Traducibile come “figli” ma anche come “popolazione”, il termine deki seguito dal nome di un individuo o 

di un luogo è utilizzato sia per riferirsi a uno specifico gruppo di discendenza, sia per descrivere un gruppo 

di persone più genericamente collegate, delineando parentele metaforiche (Tronvoll 2003) 
6 Mostrando un’implicita ma rilevante ironia post-coloniale, il termine deriva dall’“Automotive 

Manufacturing Company of Ethiopia”, un’azienda che assemblava veicoli le cui parti erano prodotte in Italia. 

Analogamente ai veicoli AMCE, gli amiche hanno parti (ossia i genitori) provenienti da un paese (l’ex colonia 

italiana di Eritrea) e sono assemblati in un altro, l’Etiopia. 
7 Tra le molteplici definizioni di un concetto, quello di identità, che rischia di essere abusato e svuotato di 

senso, mi rifaccio alla definizione proposta da Martin Sökefeld (1999: 417) per illustrare il nesso tra inner-

self e outer-self, ossia identità intesa come la “consapevolezza di condividere certe caratteristiche (una lingua, 

una cultura, etc.) con un gruppo”. 
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3.1.2. Confini in città  

Mekelle sorge nella Southern Zone dello Stato Regionale del Tigray, di cui è capoluogo, e 

ospita circa trecentomila abitanti. Dopo essere stata capitale dell’impero durante il regno di 

Yohannes IV (1872-1889) che vi edificò il suo palazzo imperiale (oggi uno dei principali 

monumenti cittadini), la città è stata coinvolta dalle vicende che hanno caratterizzato le aree 

settentrionali dell’Etiopia, tra cui la breve occupazione coloniale, la guerra contro il Derg, 

gli afflussi di popolazione dalle campagne in seguito alle grandi carestie degli anni Ottanta 

e gli effetti della guerra tra Etiopia ed Eritrea8. Più di recente, è stata interessata da un 

esponenziale sviluppo economico, urbanistico e infrastrutturale, in linea con gli elevati 

trend di crescita del Paese. La città si sviluppa intorno a un centro (katama), dove si 

concentrano le principali attività commerciali, e comprende una periferia vasta, eterogenea 

e in continua espansione, sede di uffici amministrativi, degli ospedali e delle università 

pubbliche, di alcuni mercati e delle aree abitative. Negli ultimi anni, ampi settori periferici 

hanno subito una trasformazione radicale e dai ritmi impetuosi che ha trasfigurato in pochi 

mesi intere porzioni del tessuto urbano, dando spesso l’impressione di un enorme cantiere 

a cielo aperto corrispondente a “cantieri dell’immaginazione” (Copertino 2010) in grado di 

plasmare e modificare concretamente lo spazio urbano.9 Le strade in terra battuta e gli 

edifici bassi e di mattoni sono stati sostituiti con arterie asfaltate e costruzioni multipiano, 

ed è sorto un nuovo centro in prossimità di Gran Avenue, il grande viale che si snoda dal 

Martyrs Memorial Monument, luogo simbolo della città. Quest’ultimo costituisce il più 

grande complesso monumentale urbano, edificato al fianco della sede del partito TPLF per 

celebrare la vittoria contro il Derg e la rinascita della città dopo la guerra, e comprende una 

grande sala congressi, un museo della lotta di liberazione tigrina, un archivio e, soprattutto, 

l’obelisco (awelti) che ha rimodellato lo skyline della città.  

 

 

                                                 
8 Mekelle è stata l’unica città dell’Etiopia a essere bombardata durante il conflitto. Benché siano oggi assenti 

le tracce materiali dei combattimenti, un forte impatto emotivo ha avuto il bombardamento di una scuola 

elementare che sorge vicino a una zona industriale e periferica, avvenuto durante l’orario scolastico, durante 

il quale hanno perso la vita più di cento persone. 
9 Nei primi anni del 2000, il governo locale del Tigray ha istituito il Mekelle City Plan Preparation Project 

Office per disciplinare il processo di accrescimento urbano attraverso la redazione di un piano strutturale. 

Ponendo al centro l’industrializzazione e il commercio, gli obiettivi del piano sono di conferire a Mekelle una 

rinnovata centralità federale e di proporla come “città per tutti”, riducendo gli squilibri economici e sociali 

attraverso l’offerta di servizi e infrastrutture anche alle popolazioni marginali di recente inurbamento. Per 

un’analisi dello Structural Plan in quanto strumento tecnico di pianificazione urbana e testo in cui la città si 

racconta e immagina se stessa nel futuro, cfr. Lucchi 2009. 
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Mekelle è cambiata sotto i miei occhi, durante le mie assenze tra un campo e l’altro, ma 

anche durante le mie presenze, grazie all’impulso di ingenti finanziamenti provenienti dal 

governo centrale e dalla cooperazione internazionale. Nelle note di campo descrivevo 

queste trasformazioni come l’avvento di “grattacieli di vetro, anonimi vialoni asfaltati, 

palazzi di cemento, centri commerciali” che stavano trasformando la città “in un anonimo 

sobborgo di periferia”. Se, in una pratica di distinzione di gusto (Bourdieu 2001 [1979]), 

questi cambiamenti, traccia della globalizzazione urbana, mi apparivano come un 

deturpamento dell’estetica della città, dal punto di vista dei cittadini essi segnano il 

desiderio di consumo della modernità, alimentato dalle retoriche dello sviluppo e dalle 

narrazioni della grandeur del passato, quando il Nord dominava il resto del Paese. 

Lo sguardo di un ipotetico visitatore esterno che attraversi la città incontrerebbe piccoli 

grattacieli a specchio, sfarzose ville dall’atmosfera statunitense, agglomerati di palazzine 

(condominio) che richiamano l’edilizia popolare europea, abitazioni a un piano stuccate e 

rifinite oppure fatte di mattoni a secco e tetti in lamiera, all’interno di caratteristici 

compound, e insediamenti informali. L’eterogeneità che caratterizza i sistemi abitativi la 

ritroverebbe nella varietà di attività commerciali, che vanno dalla vendita itinerante di cibi 

ai caotici mercati all’aperto, dai piccoli bazar in cui si può trovare di tutto ai negozi 
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specializzati in prodotti tecnologici, dal nuovo centro commerciale multipiano Kedamay 

Woyane10 alle botteghe di oreficeria; di mezzi di trasporto, quali calessi, asini e camion per 

le merci, tricicli (bajaj) e autobus per le persone, lungo strade asfaltate, sterrate o finemente 

acciottolate; di strutture ricettive, tra cui bar e ristoranti in stile occidentali o che 

riproducono “l’autentica” atmosfera tradizionale ed esercizi più modesti e usuali. Ogni 

tipologia di edifici, attività commerciali e strutture ricettive si concentra spesso in 

specifiche kebelle, donando alla città un volto eterogeneo e dinamico. Lo stesso visitatore 

noterebbe poi la pluralità dei luoghi di culto, riconducibili principalmente al cristianesimo 

ortodosso, ad altre congregazioni cristiane e all’islam; la forte stratificazione socio-

economica dei suoi abitanti in cui, tra le élites e le sacche marginali, si fa strada un ceto 

medio imprenditoriale e impiegato nel terzo settore; la presenza di forengy (turisti, 

ricercatori e cooperanti), di persone provenienti dalle campagne per sbrigare attività 

giornaliere, di studenti nelle loro colorate divise scolastiche, e così via.  

 

 

 

                                                 
10 Kedamay Woyane è il nome della prima rivolta contro le forze imperiali amariche combattute dai contadini 

tigrini nel 1940. Il centro commerciale sorge in prossimità del mercato di Edaga Sonny, introdotto dagli 

italiani e delimitato da caratteristiche costruzioni chiamate “Deffeo”, erette nel 1973 per celebrare i martiri 

degli anni Quaranta.  
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Tuttavia i suoi occhi difficilmente coglierebbero i segni dislocati della frontiera tra Etiopia 

ed Eritrea, come risultavano invisibili a me quando, nei primi mesi di ricerca, cercavo di 

individuare luoghi di aggregazione e modi di attraversare la città. E invisibili appaiono 

spesso anche agli stessi attori sociali, come mi ha fatto notare Abainesh, una giovane 

rimpatriata e una delle mie collaboratrici più strette, mentre cenavamo insieme in un locale 

in quel periodo molto di tendenza:  

Stasera sono felice perché posso sentire qualcuno che parla con l’accento di Asmara 

[riferendosi al gruppo di giovani seduto al tavolo accanto al nostro]. Ogni volta che capita 

sono felice! Ci guardiamo e loro dal mio sguardo capiscono: tra noi c’è una sorta di 

legame, di contatto, che non si vede, è invisibile... perché niente è come Asmara!  

Come ho già ripetuto, benché il Tigray sia una regione di frontiera con l’Eritrea, non 

costituisce una zona di passaggio tra due aree culturali poiché la partizione geopolitica 

lungo il Mareb taglia un’area compatta da un punto di vista linguistico, religioso e sociale. 

Tuttavia, nella Mekelle vissuta dalle comunità di migranti provenienti dall’Eritrea, la 

frontiera si frantuma in molteplici confini simbolici che possono essere intesi come il 

precipitato delle vicende politiche che hanno riguardato i due Paesi negli ultimi decenni. 

Per utilizzare un’espressione di Francis Affergan (1987 [1991]), si potrebbe parlare di 

“differenze senza alterità”, ossia di un ordinamento e di una classificazione dei gruppi in 

unità di popolazioni discrete e astratte senza che queste siano immediatamente percepibili. 

Pertanto ho ritenuto la lente del confine, intesa nel senso classico di Fredrik Barth (1994 

[1969]), come particolarmente idonea a cogliere dinamiche di differenziazione sociale nel 

loro quotidiano farsi. Secondo Barth, non sono infatti le differenze e l’assenza di contatti a 

determinare l’esistenza del confine etnico, ma piuttosto il contrario: i confini persistono 

nonostante le interazioni e gli attraversamenti anzi, questi ultimi risultano funzionali al 

mantenimento dei primi. Essi organizzano l’interazione tra gruppi differenti attraverso 
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comportamenti prescritti (Goffman 1969 [1959]) e la condivisione di codici di 

comunicazione e azione.11  

Come ha evidenziato Ugo Fabietti (1995), uno dei limiti all’approccio di Barth è di 

esagerare la persistenza del confine e trascurare i casi in cui esso non viene mantenuto o in 

cui si producono posizionamenti intermedi e processi di ibridazione e meticciamento.12 In 

effetti, tra Etiopi ed Eritrei, deki Asmara e deki Tigray, i posizionamenti in-between 

appaiono essere tutt’altro che l’eccezione e i soggetti sono spesso consapevoli di traiettorie 

e di sentimenti di appartenenza incoerenti rispetto alla logica divisiva del confine. D’altra 

parte, le riflessioni di Barth precedono di più di un decennio quella svolta critica e riflessiva 

dell’antropologia che ha imposto la necessità di decostruire concetti quali quello di identità, 

di etnia e di confine svelandone i meccanismi di costruzione e i rapporti di potere sottesi. 

Nonostante alcuni aspetti un po’ datati, tuttavia, la prospettiva di Barth costituisce una 

feconda chiave di accesso a un contesto in cui la somiglianza non sancisce l’appartenenza 

allo stesso gruppo e, al tempo stesso, l’alterità non comporta l’appartenenza a gruppi 

diversi. Al contrario, in ogni versante di qualsiasi confine, le persone sono ben consapevoli 

delle continuità e delle profonde analogie che sono di frequente rappresentate nei termini 

di una “fratellanza”. Espressioni del tipo “we are the same” vanno infatti di pari passo con 

asserzioni in cui la distanza e le differenze appaiono incolmabili. Lungi dall’essere 

necessariamente segnali di appartenenza, ossia riferimenti all’identità, le differenze sono 

piuttosto create in maniera contrastiva e diventano tali attraverso processi sociali di 

selezione e pratiche quotidiane grazie ai quali gli individui e i gruppi si pensano, agiscono 

e si costruiscono come un noi separato.  

                                                 
11 Nell’introduzione a “Ethnic Groups and Boundaries” del 1969, smontando l’idea all’epoca imperante 

secondo cui le distinzioni etniche fossero il prodotto dell’assenza di interazione e dell’isolamento dei gruppi, 

Barth ha riformulato l’approccio allo studio dei gruppi etnici e ha suggerito di spostare l’attenzione dalla 

“sostanza culturale” ai processi di costituzione e di mantenimento dei confini che racchiudono tale sostanza. 

Secondo Barth, infatti, se l’identificazione di un’altra persona come un co-membro “comporta l’assunto che 

i due stiano fondamentalmente ‘giocando allo stesso gioco’”, la dicotomizzazione di altri come stranieri 

“implica un riconoscimento di limitazioni alle conoscenze condivise, differenze nei criteri dei giudizi di 

valore e negli atti e una restrizione dell’interazione ai settori di presupposta conoscenza comune e mutuo 

interesse” (1994: 41). 
12 Intendendo gli attraversamenti del confine nei termini di passaggio e dunque di cambiamento da un gruppo 

all’altro, Barth appare legato a un’idea vetusta di separatezza tra ambiti culturali differenti. Cosa accade, si 

chiede in proposito Fabietti, “quando il confine non viene mantenuto ma l’interazione tra due gruppi etnici 

produce delle identità che non sono coincidenti né con quella dei componenti dell’uno né con quella dei 

rappresentanti dell’altro?” (1995: 103). Secondo l’antropologo italiano, diversamente dal concetto di confine, 

la nozione di frontiera consente di analizzare le forme di sincretismo identitario e può essere intesa come una 

zona di incontro, di interazione e di distinzione tra differenti aree culturali. Tuttavia questa definizione appare 

euristicamente marginale rispetto alle argomentazioni di questo capitolo. 
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Quest’ambiguità tra continuità e discontinuità, uguaglianza e differenza emerge anche in 

riferimento alla città di Mekelle, o meglio in riferimento alle rappresentazioni che 

rimpatriati e rifugiati elaborano su di essa. Ad esempio, sul profilo Facebook di Alula, un 

giovane barbiere nato ad Asmara e rimpatriato in Etiopia dopo aver compiuto diciotto anni, 

è comparsa un’immagine (riportata alla fine del paragrafo) che enfatizzava le somiglianze 

tra le città di Mekelle e di Asmara e che riportava un considerevole numero di “likes”. 

L’immagine era composta di tre coppie di fotografie di Mekelle e di Asmara ed era volta a 

mostrare le somiglianze tra le due città. Non conosco l’autore del montaggio, che posso 

solo supporre essere a sua volta un rimpatriato, ma la sua realizzazione, così come i suoi 

utilizzi da parte di chi lo ha condiviso, mostrano un processo di produzione della 

somiglianza che a quello della differenza è strettamente intrecciato. L’enfatizzazione delle 

continuità da parte di chi è stato “forzato” a lasciare il luogo al quale sentiva di appartenere 

può essere inteso nei termini di un’eterotopia, ossia, seguendo Michel Foucault (2008 

[1984]), come un luogo altro che è tuttavia reale nell’immaginario di chi lo condivide 

proiettandovi desideri e illusioni (cfr. Sobrero 2011). Per Alula, come per altri rimpatriati, 

il desiderio e l’illusione è di ricostruire una continuità tra passato e presente in una biografia 

spezzata dalla frontiera e, come mostrerò meglio più avanti, di modellare delle forme di 

appaesamento con la città (cfr. cap. 6). Costruire, modificare e attribuire nomi, nella città 

immaginata così come in quella concreta, sono tentativi di trasformare gli spazi al fine di 

non subirli, rendendo “il remoto più vicino e dando forma all’informe” (Bredeloup 2010: 

462).  

L’assunzione di Asmara come termine di paragone positivo per parlare di Mekelle era 

molto frequente tra i rifugiati e i rimpatriati e riguardava non solo i legami affettivi, ma 

metteva in gioco criteri estetici (legati alle strutture architettoniche di origine italiana), la 

possibilità di condurre un certo stile di vita (grazie alla presenza di caffetterie, cinema e 

ristoranti) e coinvolgeva anche l’esaltazione di comportamenti e valori morali (quali la 

pulizia, l’organizzazione, la sicurezza). Nei racconti di entrambi i gruppi, la celebrazione 

di Asmara si fondava sull’esaltazione dello stile architettonico razionalista iscritto nella 

città durante gli ultimi anni di dominazione coloniale fascista (Gebremedhin 2003; Denison 

et al. 2003) e mediante gli interventi di modernizzazione realizzati all’indomani della 

caduta del Derg. Governo e i cittadini hanno infatti restaurato edifici pubblici ed esercizi 

commerciali, sulla base di nuovi gusti estetici provenienti dal Nord America, dall’Europa, 

dal vicino e dal lontano oriente e dall’Africa. Tali interventi risultano ancor più significativi 

poiché, come ha evidenziato Treiber (2010a), la missione modernista del PFDJ non ha mai 
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separato tra il degrado urbanistico e quello morale e culturale dei suoi abitanti. I servizi di 

pulizia, restauro e costruzione (realizzati attraverso i cosiddetti programmi “food-for-

work”) sono stati anzi implementati parallelamente allo sradicamento delle forme di 

disobbedienza e devianza sociale ritenute una minaccia alla purezza e allo sviluppo 

nazionale. La sovrapposizione tra la ristrutturazione degli elementi fisici e la 

moralizzazione del tessuto sociale si rifletteva anche nelle rappresentazioni di Asmara dei 

suoi precedenti abitanti, che ne descrivevano le strade come del tutto prive di ladri e di 

mendicanti, dunque sicure e decorose, ed etichettavano la città come tsa’da, bianca, ossia 

pulita e ordinata, delineando un’area semantica in cui pulito significa “civilizzato” e si 

riferisce a uno stile di vita urbano e moderno (Treiber 2010a).13 Questa coincidenza 

implicava però delle forti ambivalenze, poiché la rappresentazione di Asmara come città 

sicura, “senza mendicanti né ladri” si intrecciava con le pratiche di confinamento di 

delinquenti, prostitute e senza fissa dimora nel campo militare di Sawa, pratiche che 

corrono parallele con i rastrellamenti, con i check point, con la reclusione di disertori e 

dissidenti e con le pratiche discriminatorie attuate ai danni dei cittadini etiopi.  

Questa ambivalenza rispetto all’immagine di Asmara emergeva di frequente, evidenziando 

un contrasto tra i valori simbolici e morali positivi di cui la città è investita e le derive 

repressive contemporanee, tra i legami affettivi e i ricordi d’infanzia e le sofferenze e le 

privazioni che hanno condotto alla migrazione. Un pomeriggio di febbraio, ad esempio, 

mentre guidavo Bereket, rifugiato appena arrivato a Mekelle, in uno dei suoi primi giri 

esplorativi per le vie della città, i paragoni con Asmara hanno accompagnato insieme al 

vento pungente la nostra passeggiata. Bereket era sorpreso per le inaspettate somiglianze 

tra le due città, che rinnovavano la scoperta delle similitudini che caratterizzava i racconti 

relativi all’attraversamento della frontiera, ma al tempo stesso evidenziava continuamente 

le differenze. Ponendo l’enfasi sulle discontinuità, il giovane sottolineava il decoro, la 

modernità e la pulizia di Asmara in contrasto con la presenza di mendicanti, il rischio di 

borseggiatori e la polvere che caratterizza Mekelle. Al tempo stesso però era sorpreso da 

certe merci disponibili nel centro commerciale Kedamay Woyane, soprattutto 

elettrodomestici e articoli tecnologici, e di ognuno mi chiedeva il prezzo e il loro effettivo 

utilizzo da parte della popolazione. Si trattava, a suo dire, di prodotti assenti nei negozi 

asmarini, venduti a prezzi molto alti oppure inutilizzabili a causa delle interruzioni 

                                                 
13 Probabile reminescenza coloniale, il termine tsa’da è utilizzato in Eritrea per indicare la pulizia morale, le 

persone di origine europea e, in relazione ad Asmara, le politiche di sviluppo e modernizzazione implementate 

dopo l’indipendenza (Treiber 2010a). 
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nell’erogazione dell’energia elettrica, la cui accessibilità a Mekelle ribaltava, almeno in 

parte, i marcatori che tracciavano il confine simbolico tra le due città. La compresenza di 

confini netti e, al tempo stesso, mutevoli, sfumati e ambigui costituisce una delle specificità 

di un tessuto sociale locale in cui, come mostro nel paragrado successivo, l’irrigidimento 

delle differenze scaturito dai processi di nation-building e dalle violenze della guerra si è 

innestato in un tessuto sociale caratterizzato da legami e da continuità sociali e culturali.  

 

 

3.2. I LUOGHI DELLA DIFFERENZA 

Tra le popolazioni di lingua tigrina che abitano gli altipiani da entrambi i lati del Mareb, 

l’intreccio tra divisioni territoriali, legami parentali, organizzazioni politiche e sentimenti 

di appartenenza non è un fenomeno nuovo né solamente legato ai processi coloniali e post-

coloniali di edificazione degli stati-nazione. Come ha evidenziato Wolbert Smidt (2010), 
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infatti, i sentimenti di appartenenza sono storicamente caratterizzati dal pluralismo interno 

e costruiti in relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento di confini e di 

frontiere non meno artificiali e costruite di quelle contemporanee. Attraverso un’accurata 

indagine etnostorica, l’antropologo tedesco ha mostrato come in passato i legami locali e 

sub-regionali, modellati in base alla discendenza e all’egemonia politica, fossero prevalenti 

rispetto alla più ampia unità regionale di lingua e di tratti culturali che è stata riunita solo 

raramente in entità politiche di vaste dimensioni.14 Secondo Smidt, tra i Tigrinya-speakers 

i confini interni territorialmente definiti separavano sub-gruppi autonomi tra loro ed erano 

tuttavia densamente attraversati da interconnessioni relative ad alleanze politiche, rapporti 

commerciali, legami matrimoniali, scambi di persone e idee a livello religioso e culturale. 

Questa “mancanza di unità all’interno dell’unità” (ib.) si riflette nell’assenza di un 

etnonimo condiviso a livello regionale, nella proliferazione di termini sub-regionali per 

indicare la lingua comune, nella rilevanza degli etnonimi relativi a unità più piccole e nel 

forte legame, riscontrabile oggi anche tra chi vive in città, con l’addi, il villaggio di origine.  

Un etnonimo trasversalmente accettato è quello di habesha, termine storicamente radicato 

e largamente diffuso tra le popolazioni cristiane di lingua semitica degli altipiani, oggi al 

centro di un intenso dibattito nel panorama intellettuale etiope.15 Nei suoi impieghi 

quotidiani, habesha costituisce un richiamo identitario emotivamente e simbolicamente 

intenso e indica quelle caratteristiche con cui le popolazioni dell’Etiopia storica fondano la 

propria eccezionalità, distinguendosi dal resto della popolazione africana, inclusi i gruppi 

cuscitici e nilo-sahariani oggi parte sia della Federazione etiope che dell’Eritrea. Esso si 

richiama al passato glorioso e mitizzato, caratterizzato dalla precoce cristianizzazione, dalla 

tradizione scrittoria, dagli stretti legami storici con popolazioni arabe, ma include anche 

                                                 
14 Gli altipiani tigrini furono raramente riunificati in un’unica entità politica e i leader che sono arrivati a 

controllarne grandi porzioni hanno basato il proprio potere su una rete complessa e precaria di connessioni e 

alleanze parentali con le varie provincie, agendo in accordo ai diritti fondiari. I capi locali, invece, restavano 

spesso al potere per molte generazioni, usufruendo di criteri di trasmissione genealogica (Smidt 2010). 
15 Sebbene vi sia un certo accordo riguardo alla sua antichità (sin dal diciassettesimo secolo il nome 

“Abissinia” è impiegato dagli Europei per indicare il Corno d’Africa) e la sua probabile origine araba, 

esistono diverse opinioni rispetto all’origine e al significato etimologico del termine habesha (cfr., tra gli 

altri, Ameyu 2015; Smidt 2010; Wendy 2008). Secondo una versione molto diffusa anche a Mekelle, il suo 

significato originario è “misto”, con riferimento alla duplice discendenza araba e africana delle popolazioni 

degli altipiani. Molto utilizzato come categoria identificativa anche in diaspora (Azeb 2014; Habcker 2012), 

il termine è oggi contestato da una parte degli intellettuali etiopi che vi intravedono i segni persistenti 

dell’egemonia che gli Habesha hanno imposto non solo sull’assetto politico ed economico del paese, ma 

anche sul piano culturale, in quanto a lungo depositari del potere di scrivere la storia. Come ha evidenziato 

Ameyu (2015), sociologo dell’università di Jimma, in Oromiya, se per alcuni identificarsi come habesha 

inserisce in un orizzonte simbolico positivo, per altri è un concetto da rigettare, in quanto eredità di una cultura 

razzista e arrogante che ha oppresso le altre comunità africane. Il cambiamento degli equilibri interni alla 

Federazione susseguiti alla morte di Meles e all’assunzione della carica di primo ministro di Hailemariam 

Dessalegn avrà probabilmente delle ripercussioni anche sugli usi e sui dibattiti intorno ad habesha. 
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tratti fisici, quali il colore olivastro della pelle (definito da una scala cromatica che va dal 

rosso al nero, in cui la scurezza è in contrasto con la bellezza) e il naso affusolato.16 Si tratta 

di caratteristiche che sembrano costruite in parallelo rispetto alle rappresentazioni europee 

di epoca coloniale dell’Altro e che modellano un forte senso di superiorità, spesso venato 

di sfumature razziste, rispetto a un’Africa nera immaginata come astorica, orale, acefala e 

pagana, e una vicinanza con un altrettanto stereotipato Occidente. Nel gioco locale e post-

coloniale di definizioni e posizionamenti, infatti, l’immagine dell’Occidente risulta spesso 

reificata in una sorta di orientalismo rovesciato e l’evoluzionismo, in quanto modalità di 

classificazione dei gruppi umani su una scala evolutiva, riemerge per parlare di se stessi e 

degli altri e per appropriarsi di un immaginario di modernità, senza tuttavia diluire le 

proprie specificità.17 Benché molto evocativo, habesha è, dal punto di vista dei Tigrinya-

speakers, un termine ambiguo che delinea un “noi” dai confini troppo ampi, includendo tra 

gli altri anche gli Amharay, ossia gli Amara, da cui invece sia i Tigrini etiopi sia quelli 

eritrei, distinguono solitamente se stessi.  

Le connessioni con le popolazioni di lingua amara risultano particolarmente sgradite 

soprattutto per quella parte della popolazione del Tigray che è in vari modi influenzata dal 

progetto Tigray-Tigrinya e che abbraccia una visione politica volta a enfatizzare i diritti 

delle minoranze etniche inglobate nella Federazione etiope. Proponendo una lettura della 

storia alternativa rispetto a quella ufficiale, essi ritengono gli Amharay come gli unici 

responsabili sia della divisione dei gruppi di lingua tigrina in due Stati e sia della guerra del 

                                                 
16 Durante il mio primo campo di ricerca per la tesi specialistica, ho lavorato a stretto contatto con Sara, una 

giovanissima interprete, originaria di Mekelle, il cui senso di superiorità legato al suo essere habesha 

raggiungeva di frequente picchi parossistici. Era fiera del suo incarnato molto chiaro e dei suoi capelli poco 

crespi, grazie ai quali sosteneva che le persone mi scambiassero spesso per sua sorella, considerava ridicole 

le danze delle popolazioni etiopi meridionali, trasmesse spesso dall’Ethiopian Television, che definiva 

esplicitamente “primitive”, e riteneva le popolazioni del Gambella nell’Etiopia occidentale come “scimmie, 

perché troppo neri per essere persone”. Benché le posizioni di Sara fossero particolarmente estreme, esse 

mettono chiaramente in luce quel processo di appropriazione di alcuni stereotipi elaborati nei confronti delle 

popolazioni dell’Africa sub-sahariana e il loro ribaltamento verso altri neri.  
17 È significativo che in questo “evoluzionismo africano” la scala classificatoria non sia rovesciata, ponendo 

alla base chi era ai vertici e viceversa, ma appaia piuttosto come un canovaccio attraverso cui i soggetti, 

mischiando logiche locali e logiche globali, guadagnano una posizione simbolicamente prestigiosa e si 

appropriano della “modernità”, in quanto ultima grande narrazione (Comaroff, Comaroff 1993). Questa 

tendenza si affianca e convive con la rivendicazione ostensiva dell’identità habesha o di quella “africana” per 

posizionarsi in contrapposizione ai difetti attribuiti, anch’essi in maniera stereotipata, all’“Occidentale”.  
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1998-2000, a causa delle aspirazioni di potere dell’imperatore ottocentesco Menelik II.18 

Questa posizione storica e politica, che si costruisce come marginale e resistenziale rispetto 

a quella egemonica poiché, come mi ha detto nel corso di un’intervista l’intellettuale 

Gebrekidane Desta,19 “i tigrini non scrivono mai la loro storia”, ha una discreta visibilità 

nel panorama locale: i suoi maggiori sostenitori sono generalmente conosciuti e stimati, i 

loro testi sono molto presenti nelle rivendite di libri che sorgono sulla centrale piazza 

Romanat a Mekelle e alcuni hanno ruoli di prestigio anche all’interno dell’università. I 

dibattiti intorno all’orgoglio tigrino e all’oppressione amara sono molto presenti su internet, 

in siti web specifici e nei social network più comuni, coinvolgendo anche persone in 

diaspora, e raggiungono picchi di astiosità particolarmente rilevanti.  

Nell’autunno del 2015 ho seguito regolarmente il profilo Facebook di Adam20, giovane 

docente di scienze politiche della Mekelle University che ha svolto ricerche sui rapporti tra 

Etiopia ed Eritrea, che quasi ogni giorno ospitava dibattiti molto accesi e polarizzati, 

condotti sia tigrino che inglese, intorno al rapporto tra Amara e Tigrini e tra Etiopi ed Eritrei 

prendendo spesso spunto da eventi della vita quotidiana. Ad esempio, in seguito alla partita 

di calcio disputata tra Etiopia e São Tomé il 10 ottobre e valida per la coppa d’Africa, Adam 

esaltava in maniera provocatoria quello che definiva il “multi-national team of Ethiopia”, 

riferendosi con “multinazionale” al rifiuto di considerare quella etiope come un’identità 

nazionale (da lui intesa in termini reificati e naturalizzanti), ma riducendola a una questione 

molto meno rilevante di cittadinanza. Al di là dei contenuti, i toni e i linguaggi del dibattito 

sono risultati particolarmente interessanti: mentre chi si schierava dalla sua parte faceva 

                                                 
18 Proponendo un interessante ribaltamento delle interpretazioni storiche più affermate in Etiopia, in Eritrea 

ma anche negli ambienti accademici europei, gli esponenti di questa corrente rappresentano gli Italiani come 

un attore quasi passivo in una controversia tutta locale i cui protagonisti furono Yohannes IV, difensore della 

vera “nazione” (ossia l’Etiopia storica che si estendeva sino al mar Rosso), e Menelik II. A causa del suo astio 

verso i Tigrini e per soddisfare i propri sogni imperiali, quest’ultimo cedette volontariamente l’Eritrea 

all’Italia, schierandosi contro il colonialismo solo quando fu chiaro che l’avanzata italiana sarebbe penetrata 

sino al cuore del suo impero. In questa prospettiva, la battaglia di Adwa è interpretata non come una vittoria 

ma al contrario come una grande sconfitta ai danni delle popolazioni del nord che, dopo quell’evento, hanno 

perso la propria compattezza e sono state avviluppate in una spirale di eventi nefasti quali il colonialismo 

amara, la degenerazione del regime di Isayas Afeworki e la guerra di frontiera. 
19 Gebrekidane Desta è un insegnante in pensione, autore di libri (raccolte di racconti e di proverbi) pensati 

per facilitare l’apprendimento della lingua tigrina e di testi storico-politici, incentrati sulle figure di Yohannes 

IV e di Menelik II. Da giovane era stato un membro attivo dei movimenti studenteschi sorti alla fine degli 

anni Sessanta all’università di Addis Ababa e, successivamente, del TPLF. 
20 Nel raccontarmi la storia della sua vita, Adam (il nome è di fantasia) ha intrecciato il proprio 

posizionamento politico con alcuni eventi biografici, in particolare con i primi cinque anni della sua vita 

trascorsi nel villaggio materno di Dekamare, in Eritrea. Il contrasto tra i racconti materni relativi a quel luogo 

e la guerra di frontiera scoppiata quando lui aveva circa tredici anni lo hanno infatti spinto a interessarsi di 

questioni storiche e politiche e ad aderire al TPLF. Il suo nazionalismo è divenuto fervente quando, arrivato 

all’università di Addis Ababa dopo le proteste post-elettorali del 2005, ha subito pesanti discriminazioni da 

parte degli Amara in quanto Tigrino. 
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riferimento alle nefandezze di Menelik II per fondare la veridicità e la legittimità storica 

della propria posizione, gli altri minavano le opinioni di Adam accusandolo di essere “un 

messaggero del nostro nemico giurato Shabya”. Benché il suo astio nei confronti del 

governo eritreo fosse pubblicamente noto a chi partecipava ai suoi dibattiti, nei commenti 

dei suoi avversari la sua opposizione al progetto nazionale etiope lo schierava quasi 

automaticamente tra i sostenitori del governo eritreo, mostrando un utilizzo della 

contrapposizione noi-loro molto simile a quella che, in controversie del tutto diverse, è 

impiegata nel caso della radio. 

Pur essendo piuttosto diffusa tra la popolazione giovane e urbanizzata del Tigray, 

l’enfatizzazione di un’identità tigrina (Tigrawaynet) che include tutti coloro che parlano il 

tigrino risulta del tutto invisa tra i giovani eritrei dell’altopiano che, interpretando tale 

legame in termini solo linguistici, confinano la propria identità nazionale all’interno delle 

frontiere dell’Eritrea (Smidt 2010). Al tempo stesso, all’assenza di un etnonimo utilizzato 

tra le popolazioni di lingua tigrina per nominarsi collettivamente si contrappone un 

frequente richiamo all’unità attraverso la retorica, intesa come un insieme di narrative e di 

pratiche, della parentela. La condivisione della lingua, delle configurazioni sociali e 

religiose e del passato remoto si esprime infatti in termini di fratellanza (hawinnet) e nella 

frequente attribuzione della responsabilità della frattura contemporanea agli attuali assetti 

politici. I discorsi volti a enfatizzare l’unione erano ugualmente diffusi sia tra i Tigrini, sia 

tra i rifugiati eritrei, benché per questi ultimi le continuità storiche, linguistiche e culturali 

non erano in contraddizione con la legittimità dell’indipendenza eritrea.  

Se dunque i discorsi di unità e di separazione sono entrambi parte integrante di una lunga 

consuetudine di costruzione, smembramento e ricostruzione di gruppi e identità collettive, 

l’irrigidimento delle frontiere contemporanee ha cristallizzato la differenza tra i Tigrini 

eritrei e Tigrini etiopi, tra Etiopi ed Eritrei e ha imposto confini sociali netti, negandone 

mutevolezza e porosità. In altre parole, per effetto della ragione etnologica e coloniale, dei 

processi di edificazione degli stati-nazione e delle violenze del periodo bellico, la linea di 

frontiera nei pressi del fiume Mareb e i confini e le appartenenze sociali a essa connessi 

hanno cessato di essere “una soluzione instabile la cui perpetuazione è aleatoria per 

essenza” (Amselle 1999 [1990]: 86). All’interno del gruppo linguistico dei Tigrini, essi 

hanno subito un processo di naturalizzazione e di reificazione all’interno di una 

contrapposizione politica la cui posta in gioco principale è stata l’indipendenza dell’Eritrea 

(cfr. Cohen 1994 [1974], Fabietti 1995).  La rivendicazione dell’identità nazionale eritrea 
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ha preso infatti corpo in opposizione al suo “altro significativo”, ossia l’Etiopia e in 

particolar modo il Tigray (Tronvoll 1999), divenendo uno dei mezzi di accesso al potere.  

Il confine simbolico tra Eritrei ed Etiopi ha subito dunque un processo di feticizzazione ed 

è stato inglobato in politiche di sottolineatura della differenza (Baumann 2003 [1999]), in 

cui l’enfasi è stata posta sui marcatori identitari. Benché costruiti in maniera relazionale e 

contrastiva, questi ultimi sono stati essenzializzati per delimitare in maniera netta due 

comunità immaginate nazionali di recente formazione. Implicando orientamenti valoriali, 

pratiche di distinzione e sensi di appartenenza, il confine tra Etiopi ed Eritrei dà luogo a 

forti stereotipizzazioni dell’alterità che, a causa delle profonde continuità, si concretizzano 

in piccole differenze, come il modo di parlare e di muoversi e le questioni estetiche, 

igieniche e di gusto, ulteriormente enfatizzate dalle campagne propagandistiche 

governative e dalla guerra di immagini che ha esteso l’ultimo conflitto anche nel 

cyberspazio (cfr. Guazzini 2001). In queste rappresentazioni gli Etiopi sono spesso descritti 

come incivili, poveri e bellicosi, mentre gli Eritrei come emotivi, eccessivamente orgogliosi 

e incapaci di assumere un distacco critico rispetto alle posizioni del proprio governo. Si 

tratta di “piccole” differenze che servono per classificare se stessi e il mondo e per elaborare 

mappe orientative rispetto a quali comportamenti aspettarsi dagli altri e che risultano 

fondamentali per la costruzione di identificazioni nette in un panorama fatto di continuità 

le quali, riprendendo Appadurai (2005), proprio perché “piccole”, rendono il confine 

ambiguo, insidioso e foriero di pericoli.21 

Oltre a presentare una forte densità storica e a offrire un richiamo identificativo 

emotivamente coinvolgente, il confine tra Etiopi ed Eritrei, si caratterizza per la sua 

immediata traducibilità sul piano giuridico. Iscrivendosi nei documenti di identità, nei 

registri anagrafici e scolastici, nelle cartelle mediche e nelle tante carte burocratiche, 

cristallizza identità nazionali e definisce la cittadinanza in quanto status giuridico. Essere 

etichettati come Etiopi o Eritrei implica l’accesso o meno a certi diritti e doveri e a 

trattamenti differenziali esercitati sia dai rispettivi stati-nazione, sulla base di idee 

specifiche di cittadinanza, sia da organi transnazionali, quali l’ICRC o l’UNHCR. Anche 

se mossi da principi “universali” quali i diritti umani, gli organi transnazionali agiscono 

sempre sulla base di specifici criteri di accesso che, in questo caso, sono stabiliti attraverso 

                                                 
21 Riprendendo le riflessioni di Michael Ignatieff (1997) sui conflitti balcanici, Appadurai ha rielaborato in 

termini sociali e culturali il concetto freudiano del “narcisismo delle piccole cose”, ossia quel processo 

attraverso cui il soggetto per creare la propria identità si affranca da un’eccesiva prossimità con l’oggetto del 

suo desiderio individuando dettagli minimi su cui costruire la differenza.  
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una logica che sottende, rinforza e naturalizza quella dello stato-nazione.22 Come ho 

illustrato nel secondo capitolo, la possibilità di attraversare in sicurezza la frontiera era 

garantita dall’ICRC solo a coloro che, mediante l’esibizione dei documenti di identità 

rilasciati dal governo eritreo e dalla Tigrayan Development Association, potevano 

dimostrare di essere Etiopi. Per converso, l’UNHCR offre assistenza, protezione e, fino a 

pochi anni fa, il diritto di resettlement solamente a coloro che l’ARRA, in quanto autorità 

etiope, riconosce come cittadini eritrei. Stabilendo chi può essere accolto e protetto, chi può 

muoversi, in quali modi e con quali tempi, le agenzie transnazionali contribuiscono a 

“cosificare” (Baumann 2003 [1999]) il confine nelle vite delle persone e concorrono alla 

definizione dei soggetti di cui si fanno carico e, attraverso un’inclusione escludente, anche 

di quelli che rimangono fuori dal loro raggio di azione23.  

Il discorso umanitario, inteso come un insieme di retoriche e di pratiche concretamente 

realizzate dagli operatori, ha dunque partecipato alla reificazione di certi piani di realtà, sia 

naturalizzando classificazioni che sono frutto di processi storici e politici complessi e 

situati, sia occultando il ruolo che la logica umanitaria svolge in tali processi. In questa 

prospettiva, il compito dell’analisi antropologica non è di indagare comunità già date in 

luoghi specifici, quanto piuttosto di esplorare come tali comunità siano definite e quali 

processi avvengano all’interno e quali all’esterno dei loro presunti confini. Per quanto 

svolga un ruolo centrale nel plasmare le configurazioni collettive e i percorsi individuali di 

rifugiati e rimpatriati, tuttavia, la cogenza delle etichette istituzionali e degli status giuridici 

convive e interagisce con altre logiche di differenziazione che possiamo definire in termini 

simbolici e che riguardano un piano non alternativo ma diverso da quello giuridico, in grado 

di influenzare gli spazi di socialità, le possibilità di azione e gli stessi soggetti. Nelle 

esperienze di approdo e transito a Mekelle di rifugiati e rimpatriati, la partizione tra Eritrei 

                                                 
22  Come scrive Gerd Baumann (2003 [1999]), i diritti umani possono essere considerati alla stregua di 

un’ideologia, intesa come un’aspirazione politica, con una precisa origine storica e culturale e che veicola 

una determinata concezione del soggetto. Secondo l’antropologo tedesco, diritti umani e diritti civili 

introducono una logica individualistica, che agisce cioè attraverso il singolo in quanto cittadino di uno Stato, 

distinguendosi così dalla logica comunitaria dei diritti attributi a gruppi, reali o immaginati. Tuttavia, come 

mostrano i lavori di Fassin (2012 [2010]), la logica umanitaria che si fa carico dei soggetti mobili, inclusi 

quelli che attraversano il confine tra Eritrea ed Etiopia, applica di fatto una logica di riconoscimento collettivo, 

in cui l’accesso ai diritti è garantito e rivendicato sulla base di parametri di vulnerabilità riconosciuti a gruppi 

e a categorie spesso decontestualizzati. 
23 Sulle modalità attraverso cui i dispositivi umanitari, modellando le politiche e i sistemi di accoglienza, 

influenzano gli habitus e l’incorporazione delle norme di comportamento e dunque agiscono sugli individui 

esiste una folta letteratura antropologica in gran parte già richiamata nel corso di questo testo. Tra i contributi 

più significativi ricordo Agier 2005; Harrel Bond 2005; Malkki 2002; Ong 2003 [2005]; Vacchiano 2005. 
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ed Etiopi tigrini si intreccia con altri confini simbolici, anch’essi strettamente connessi alla 

frontiera tra i due paesi e impiegati per classificare la compagine sociale. 

Il primo differenzia coloro che sono nati ad Asmara (deki Asmara) da coloro che sono nati 

altrove, in questo caso in Tigray, e dunque taglia trasversalmente la distinzione tra Tigrini 

ed Eritrei. Articolandosi sulla base del luogo di nascita e di crescita e del valore simbolico 

della città di Asmara, infatti, esso enfatizza le continuità e le somiglianze tra una parte dei 

rifugiati e una parte dei rimpatriati. A differenza del confine precedente, questo non 

coinvolge il piano giuridico, ma anzi, basandosi su criteri alternativi a quelli nazionali, ne 

mette concretamente in evidenza la dimensione costruita. Soprattutto, esso rende ancor più 

visibili le continuità tra rifugiati eritrei ed etiopi rimpatriati, traghettando verso situazioni 

di incertezza identitaria che la radicalizzazione legata alla guerra rende difficili da accettare. 

Indipendentemente dalla nazionalità di appartenenza, infatti, i deki Asmara si ascrivono 

una serie di caratteristiche positive, quali la pulizia, le abilità lavorative, la chiarezza negli 

obiettivi di vita e la sincerità, che sono spesso messe in relazione con il passato coloniale 

italiano e con la modernità, ossia con un capitale simbolico a cui Asmara permette di avere 

accesso. Tra chi è cresciuto ad Asmara e chi è sempre vissuto in Tigray esistono poi delle 

differenze linguistiche, che riguardano l’intonazione, il vocabolario e la fonetica, e che sono 

utilizzate come parametro per tracciare il confine tra l’uno e l’altro gruppo. Ad esempio, la 

presenza di numerosi termini di origine italiana e araba nel tigrino parlato ad Asmara (un 

“tigrino creolizzato” secondo lo storico Tekle Woldemikael 2005), è utilizzata dai parlanti 

per differenziarsi dai più “rozzi” e “tradizionali” gruppi dell’entroterra, pur costituendo 

come vedremo in seguito, un ostacolo per i rimpatriati. Benché per certi versi invisibile, 

riprendendo il commento di Abainesh riportato in precedenza, questa differenziazione è 

molto evidente per coloro che vi partecipano i quali, utilizzando il linguaggio di Jennie-

Keith Ross (1975), valutano positivamente sia il confine che i suoi contenuti. Coloro che 

sono esterni al gruppo tendono invece a trascurarne l’esistenza, mantenendo più netta la 

distinzione tra gli Eritrei e gli Etiopi rimpatriati, ma riconoscono alcune specificità a coloro 

che vengono da Asmara.  

In parte sovrapponibile con quello precedente ma relativo solo a chi è di nazionalità etiope, 

è il confine costruito in maniera bilaterale tra la popolazione stanziale di Mekelle e i 

rimpatriati, intesi non come soggetti giuridici ma come persone che hanno vissuto una 

specifica esperienza di rimpatrio. Come analizzo in maniera dettagliata nel sesto capitolo 

dedicato ai rimpatriati, soprattutto in passato tra la comunità stanziale serpeggiava un velato 

risentimento per l’assenza dei rimpatriati nei momenti di difficoltà e per il loro essere 
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tornati solo quando l’Eritrea era diventata invivibile. Dal canto loro, i deki Asmara etiopi 

rivendicavano con forza la propria nazionalità per posizionarsi contro l’Eritrea in relazione 

alla guerra ed elaboravano molteplici strategie per costruire il proprio radicamento in un 

contesto nuovo e la legittimità a insediarcisi, pur sottolineando continuamente il loro essere 

di Asmara per accedere a un determinato immaginario positivo. Un analogo meccanismo 

di differenziazione è stato contemporaneamente attivato dall’altro lato della frontiera lungo 

il Mareb, tra i cittadini eritrei residenti e gli amiche che, vivendo in Etiopia, sono stati 

deportati durante la guerra e per i quali dunque la fuga in Etiopia si configura, per certi 

versi, come un ritorno.   

Per tirare le fila, tra le popolazioni di lingua tigrina che abitano gli altipiani dell’Etiopia 

settentrionale e dell’Eritrea il nesso tra identificazioni collettive e aree geografiche ha 

assunto molteplici configurazioni, alcune delle quali sono state poste al centro di progetti 

politici, talvolta realizzati talvolta falliti (come ad esempio il progetto Tigray-Tigrinya). Si 

tratta di configurazioni che hanno assunto vari criteri identificativi (l’omogeneità 

linguistica per il Tigray-Tigrinya, il passato remoto per gli habesha, l’eredità coloniale per 

l’Eritrea, il luogo di nascita e crescita per i deki Asmara) e dimensioni più o meno estese 

(dal villaggio alla nazione, da agglomerati subnazionali a entità sovranazionali) e che in 

alcuni casi sono riconosciute solo parzialmente da coloro che vi sono inclusi. 

L’istituzionalizzazione di una frontiera geopolitica capace di determinare in maniera fissa 

e netta gli status istituzionali ha in parte riconfigurato la fluidità delle partizioni precedenti, 

senza tuttavia cancellarle ma imbevendole di nuovi significati. Nei seguenti paragrafi, 

passando dalla ricostruzione della struttura all’analisi degli usi dei confini simbolici, mi 

focalizzo su alcuni di essi per analizzare il nesso tra mobilità e frontiere nella città di 

Mekelle. Indagando come siano costruiti relazionalmente tra soggetti individuali e plurali, 

incluse le istituzioni, e pedinandoli nella vita quotidiana, i confini emergono come risorse 

sociali e capitali simbolici per spostarsi nello spazio e attraversare frontiere istituzionali, 

come cornici che aprono e chiudono possibilità di azione e come parte dei processi di 

costruzione degli stessi soggetti.  

 

 

3.3. I CONFINI VISSUTI 
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Questo paragrafo si sviluppa intorno a due casi etnografici. Il primo si focalizza sulla 

biografia di Ab, un giovane rifugiato eritreo nato nella città etiope di Harar, rimpatriato in 

Eritrea durante l’adolescenza e fuggito pochi anni dopo in Etiopia. Nei racconti della sua 

vita e nelle pratiche quotidiane dei mesi in cui ci siamo frequentati, è emersa la sua costante 

tendenza a definirsi attraverso tanti “noi” differenti, costruiti di volta in volta in maniera 

contestuale e contrastiva. Muovendosi da una parte all’altra di confini simbolici che 

contribuiva al tempo stesso a smontare e a rinforzare, Ab mostra la capacità dei soggetti di 

vivere tra essenzialismi escludenti e di muoversi attraverso di essi. La sua vicenda risulta 

particolarmente significativa non perché illustra che cosa significhi essere un rifugiato 

amiche a Mekelle, ma perché mette chiaramente in luce in che modo molteplici confini 

siano presenti nella narrazione della sua vita e come egli li utilizzi lungo un percorso 

biografico instabile e caratterizzato da posizioni quasi sempre marginali. In quanto soggetto 

multiposizionato (Moore 1994, 2007; Pinelli 2011), la storia di Ab consente di mettere in 

luce meccanismi di funzionamento della logica del confine, attraverso cui egli incasella gli 

altri, posiziona se stesso e si costruisce come soggetto. Il secondo esempio etnografico 

riguarda invece il percorso migratorio di Mahari, un giovane nato ad Asmara e rimpatriato 

in Etiopia prima della guerra, e permette di analizzare il ruolo svolto dai confini rispetto 

alla mobilità. Sfruttando le intersezioni, le similitudini e le parziali sovrapposizioni che 

caratterizzano le partizioni simboliche, infatti, egli ha “inventato” il modo in cui usufruire 

di canali di mobilità che erano dedicati ai rifugiati eritrei e che, in quanto rimpatriato etiope, 

gli erano preclusi. La sua traiettoria consente di riflettere criticamente sulla rigidità delle 

categorie di appartenenza e sulle contraddizioni implicite nelle logiche e nei meccanismi 

di funzionamento umanitari e introduce al tema dell’incertezza e del sospetto, che sarà 

ripresa nella sezione finale di questo capitolo e in quello successivo.  

3.3.1. Una pluralità di noi 

Ho conosciuto Ab presso l’ambulatorio dentistico dell’Ayder Referral Hospital, uno dei 

principali ospedali della città e sede della facoltà di medicina e di infermieristica, dove mi 

ero recata per accompagnare Bereket, colpito da un violento mal di denti. Ab era al quarto 

e ultimo anno del corso per diventare infermiere e ci aveva raggiunto prima di iniziare le 

lezioni per assistere alla visita medica del dolorante amico. L’ospedale è stato lo scenario 

più frequente dei nostri incontri, in cui Ab mi chiedeva di raggiungerlo e in cui mi 

accoglieva ogni volta con quell’ospitalità propria di chi accoglie qualcuno in un luogo che 
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sente proprio. Mentre passeggiavamo per i grandi vialoni dell’ospedale universitario, egli 

raccontava aneddoti legati ai quattro anni che vi aveva trascorso, imbevendo della sua storia 

personale edifici che ai miei occhi apparivano anonimi, trasformando dunque quello spazio 

in un luogo significativo nel suo instabile percorso di vita. Vi agiva come fosse a casa, 

sfoggiando una grande capacità di orientamento tra gli intricati passaggi dentro, fuori e 

sotto i padiglioni, e non ha mai permesso che fossi io a pagare gli shai che ordinavamo 

nelle diverse caffetterie. Inoltre tesseva spesso orgoglioso le lodi del suo campus, 

dipingendolo come quello meglio attrezzato e organizzato rispetto agli altri della Mekelle 

University. Al contrario della maggior parte degli studenti eritrei (cfr. 5.5.2), Ab sosteneva 

di non essersi mai sentito imbarazzato o a disagio a causa del suo essere un rifugiato eritreo 

ma anzi di essere molto affiatato con i suoi compagni di corso, poiché, per parafrasare le 

sue parole, “qui siamo prima di tutto studenti di infermieristica”. Egli costruiva la sua 

vicinanza con loro ponendo enfasi non sulla sua familiarità con l’Etiopia, Paese in cui aveva 

vissuto la maggior parte della sua vita, ma sulla professione comune e sulla condivisione 

di passioni sportive, prima tra tutte quella del calcio.24 

Essere un infermiere era per Ab un modo per conciliare lo studio con i suoi desideri di 

mobilità, poiché le professioni mediche e sanitarie sono ritenute facilmente “esportabili”, e 

per seguire le orme dei suoi genitori. Sua madre e suo padre erano infatti infermieri e 

avevano esercitato sia a Harar, luogo in cui Ab era nato, sia nella città eritrea di Keren dopo 

la deportazione avvenuta durante la guerra. Pur essendo di nazionalità eritrea, Ab era 

arrivato in Eritrea a otto anni ed era dunque un amiche, uno dei circa settantamila Eritrei 

deportati dall’Etiopia a causa del conflitto. Benché a livello ufficiale gli amiche siano stati 

ben accolti e inglobati nel corpo sociale eritreo, da un punto di vista della logica dello stato-

                                                 
24 Molto più di altre attività di svago, il calcio, inteso sia come sport praticato sia come forma di consumo 

della modernità globale, svolge un importante ruolo di collante sociale che rinsalda legami, attraversa confini 

simbolici e nazionali e connettere la gioventù locale con scenari globali. Bambini, ragazzi e giovani uomini, 

indipendentemente dalla condizione sociale e dalla provenienza, condividono la passione per il calcio 

europeo, di cui seguono i campionati, e per i suoi giocatori più famosi, che rappresentano modelli immaginati 

nei quali ci si identifica, come vedremo nel capitolo quinto attraverso l’ammirazione di Yared per Cristiano 

Ronaldo (cfr. 5.2). Le partite più importanti rappresentano dei veri e propri eventi che si svolgono nei bar e 

che richiamano una fetta molto larga della popolazione maschile e le immagini iconiche dei calciatori 

arredano l’interno di molti locali pubblici e affollano le fotografie condivise sui social network e gli sfondi 

dei cellulari. Cristiano Ronaldo, il Manchester United, attori e cantati come Rihanna possono essere pensati 

come codici che contribuiscono alla costruzione dell’esperienza globale dell’essere giovani che possono 

essere pienamente compresi solo se posti all’interno di cornici di senso locali. Essi costituiscono infatti un 

modo attraverso cui giovani dislocati in varie parti del mondo accedono a (e si sentono parte di) un comune 

immaginario. Il gioco del calcio è inoltre una pratica collettiva molto diffusa che, come si vedrà a più riprese 

nel corso di tutto il testo, favorisce lo sviluppo di legami tra gli studenti Eritrei e quelli Etiopi della Mekelle 

University (cfr. 5.5.2) e rinsalda i rapporti interni al gruppo dei rimpatriati (cfr. 6.4). Il saper giocare bene è, 

infine, una qualità positiva frequentemente rivendicata e, tra gli Eritrei, costituisce un ulteriore marcatore 

positivo della differenza. 
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nazione essi costituiscono una presenza fastidiosa poiché, in maniera speculare alle 

comunità di Etiopi in Eritrea (cfr. 2) e di rimpatriati in Etiopia (cfr. 4), rendono palese i 

profondi legami tra i due Paesi e complicano il processo di edificazione di una frontiera 

certa e di un confine netto. La loro presenza è stata pertanto gestita anche attraverso 

iniziative volte a minimizzare gli elementi divergenti rispetto alle narrative egemoniche, 

come mostrano il divieto di cantare canzoni tipiche e di utilizzare l’amarico negli spazi 

pubblici (Riggan 2011). Nei contesti in cui il loro numero era particolarmente elevato, come 

nella città di Assab25, gli amiche assunsero di frequente il ruolo di capri espiatori per 

costruire cornici esplicative attorno ai problemi sociali e ai comportamenti devianti (ib.). 

Attraverso l’analisi dei rituali ufficiali e di quelli auto-organizzati dagli amiche in occasione 

dell’arrivo ad Assab di nuovi deportati, Jennifer Riggan (2011) ha evidenziato il contrasto 

tra i tentativi dello stato eritreo di dare corpo al nazionalismo sintetico e totale ereditato 

dall’EPLF e la tendenza degli amiche di creare appartenenze ibride e sfumate. Secondo 

l’antropologa americana, la loro abitudine ad abitare tra le due nazioni (“in-between 

nations” come recita il titolo del suo articolo) ha favorito lo sviluppo di forme alternative 

di identificazione nazionale che erano basate sul singolare modo in cui essi immaginavano 

le loro connessioni spaziali con luoghi collocati in entrambe le nazioni. 

Tornando alla storia di Ab, sebbene nella piccola città di Keren gli amiche fossero pochi, 

il giovane ricordava che, soprattutto all’inizio, i residenti utilizzavano nei loro confronti i 

termini amiche o amharay in maniera offensiva e li biasimavano di aver egoisticamente 

curato i propri interessi in Etiopia invece di ricostruire il Paese dopo le devastazioni 

provocate dalla guerra contro il Derg. Tali accuse, che richiamano quelle rivolte dagli 

abitanti di Mekelle ai rimpatriati etiopi, spingevano gli amiche ai margini della comunità 

nazionale, sia identificandoli con il precedente oppressore (gli Amara), sia attribuendogli 

un atteggiamento, l’egoismo, che contrasta nettamente con l’abnegazione e il sacrificio che 

permea le narrative ufficiali. L’arrivo di Ab in Eritrea era stato marcato soprattutto dalle 

difficoltà di vivere in un contesto nuovo e in cui si parlava una lingua a lui sconosciuta (il 

tigrino), con un conseguente calo del suo rendimento scolastico. Con il tempo la sua 

capacità di adattamento era aumentata, ma Ab aveva continuato a frequentare soprattutto 

                                                 
25 Primo possedimento italiano in Eritrea, la città di Assab è divenuta nel corso del Novecento il principale 

porto commerciale dell’Etiopia, sede di una raffineria di petrolio, teatro di una vivace economia e polo di 

attrazione di migranti economici, inclusi gli Amara. Dopo l’indipendenza eritrea, l’Etiopia mantenne il diritto 

di usufruire del porto, che fu oltretutto ampliato, ma il mancato chiarimento dei limiti delle libertà etiopi in 

questo lembo meridionale di territorio eritreo è spesso indicato tra le cause della guerra del 1998-2000. Con 

l’interruzione delle relazioni economiche tra i due Paesi, le attività commerciali del porto si sono praticamente 

interrotte e la città ha subito un rapido processo di declino e abbandono.  
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ragazzi che erano stati deportati come lui: ogni giorno si incontrava nel parco Piemonte, al 

centro di Keren, con un gruppo di coetanei, con cui trascorreva il tempo bevendo shai e 

bunna e giocando a biliardo. Mi ha spiegato: 

I miei amici erano tutti nati in Etiopia come me, perché noi ci comportavamo in modo 

diverso dai ragazzi che erano nati in Eritrea. Non è solo il modo di parlare, ma anche 

l’importanza che diamo agli amici. Per noi l’amicizia è il valore più importante, mentre 

per loro conta solo la famiglia […] Loro poi hanno un modo tanto duro di parlare e di 

comportarsi e non sono tolleranti, quindi io non mi ci trovavo bene  

La tendenza degli amiche a sviluppare un forte senso di unione è analizzato da Jennifer 

Riggan (2011) attraverso la nozione turneriana di “antistruttura”, ossia di una forma sociale 

che esiste al di fuori delle regole o delle norme consuete e che attiva, tra i suoi membri, un 

forte senso di communitas.26 Anche nel gruppo di rifugiati eritrei di Mekelle, gli amiche 

avevano tra di loro un legame privilegiato. Nel periodo in cui ci frequentavamo, ad 

esempio, Ab aveva appena conosciuto Huda, una rifugiata eritrea anche lei nata ad Addis 

Ababa e studente di infermieristica al primo anno. Nonostante le differenze di genere e 

soprattutto di religione (il ragazzo si era appena convertito al pentecostalismo mentre la 

ragazza era una delle poche musulmane che manifestava ostensivamente la propria fede 

portando il velo), i due erano diventati molto amici poiché, come mi hanno detto entrambi, 

si capivano al volo e potevano parlare la loro linguamadre, ossia l’amarico. Questo senso 

di unione con gli amiche, Ab lo aveva sperimentato anche durante il campo di lavoro estivo 

a Sawa, svolto quando aveva quindici anni, del quale raccontava ancora sorpreso la rapidità 

con cui, tra coloro che parlavano amarico, gli incontri si trasformavano in amicizie intime.  

Nonostante la costruzione di legami sociali, i pochi mesi trascorsi a Sawa lo avevano 

persuaso a scappare dall’Eritrea ben prima dell’inizio del suo servizio nazionale e a cercare 

rifugiato in Etiopia. Arrivato in Etiopia, l’impatto con il campo di Shimelba era stato molto 

duro, non solo per le condizioni ambientali e materiali, ma anche per una forte sensazione 

di solitudine:  

                                                 
26 Victor Turner (1972 [1969]) ha definito in termini di “anti-struttura” quelle situazioni in cui i rapporti 

sociali non espressi in termini “strutturali”, ossia la communitas, risultano prevalenti rispetto a quelli ordinari 

e organizzati in base a un sistema strutturato e differenziato, ossia la societas. Communitas e anti-struttura si 

riferiscono dunque a gruppi di individui che si trovano a vivere situazioni liminali, quali un rito di iniziazione 

o la partecipazione a un pellegrinaggio. 
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Ero molto preoccupato perché non avevo nessuno lì e tutti vivono con i propri parenti. 

Gli Eritrei ti chiedono sempre chi è la tua famiglia e di dove sei. […] Poi ho incontrato 

un ragazzo che avevo conosciuto a Sawa e da quel momento ho iniziato a vivere con lui 

e con i suoi amici. Ci aiutavamo l’un l’altro: se qualcuno riusciva ad avere qualche soldo, 

lo utilizzava per fare la spesa o per fare dei lavori per l’intero gruppo. C’è un sistema di 

aiuto reciproco e di supporto molto forte, perché noi Eritrei siamo molto solidali. 

Eravamo come una famiglia e le persone più adulte, quelle che avevano studiato o che 

sono stati soldati per molti anni mi hanno insegnato a vivere e a distinguere tra il giusto 

e l’ingiusto. […] Gli altri campi sono diversi, perché non ci sono figure adulte di 

riferimento e molti giovani dal khat27 e dall’alcool. 

Ancora una volta dunque, Ab abbracciava con forte coinvolgimento le identificazioni 

collettive che gli erano attribuite o nelle quali si era ritrovato implicato e le definiva 

narrativamente sempre in contrapposizione ad altri, mostrando come identità politiche, 

etnicità e più in generale tutte le etichette con cui le persone sono riconosciute e attraverso 

cui esse si affermano siano l’interfaccia di una relazione (cfr. tra gli altri, Fabietti 1995). Se 

egli enfatizzava le differenze che marcavano il confine tra gli amiche e gli Eritrei a Keren, 

in riferimento a Shimelba sottolineava le peculiarità rispetto agli altri campi. E ancora, 

mentre nella comunità degli studenti evidenziava le specificità degli infermieri, rispetto a 

Mekelle poneva l’accento sulle proprie incompatibilità con l’Etiopia. Anche se non era 

stato Sawa e aveva vissuto in Eritrea circa la metà degli anni trascorsi in Etiopia, infatti, 

Ab si identificava ed era identificato come Eritreo e adottava nei confronti del Paese di 

accoglienza le stesse griglie interpretative degli altri rifugiati (cfr. 5). In quanto amiche egli 

si differenziava dagli Eritrei ma il tempo trascorso in Eritrea, la vita che conduceva da otto 

anni rifugiato e il potere classificatorio della logica dello stato-nazione lo avevano reso 

ancor più distante dagli Etiopi. In contrasto con questo piano discorsivo, egli aveva con 

questi ultimi un rapporto piuttosto stretto ed era, ad esempio, diventato di recente molto 

amico della mia interprete Ruta, anche lei cresciuta a Keren e poi rimpatriata in Tigray. I 

due avevano frequentato la stessa scuola in Eritrea ma non avevano mai avuto alcun 

contatto finché un giorno, dall’altro lato della frontiera, si erano incontrati casualmente per 

                                                 
27 Il khat è un arbusto molto diffuso nel Corno d’Africa e consumato per le sue proprietà stimolanti. 

Masticarne a lungo le foglie fresche può provocare sensazioni di benessere ed euforia, assenza di stanchezza 

e aumento della concentrazione.  Benché socialmente sanzionato, in Etiopia il khat è molto utilizzato per 

svagarsi e ingannare in tempo (Mains 2007), ma anche per migliorare il rendimento in certe occupazioni (ad 

esempio, è spesso consumato dagli autisti e dagli studenti universitari). In Eritrea è invece vietato e, tra i 

rifugiati eritrei a Mekelle, il suo uso era piuttosto limitato. 
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le vie di Mekelle, ponendo le basi per un rapporto di amicizia che permetteva a entrambi di 

ricordare e rivivere un passato di cui sentivano molto la mancanza.  

Nel raccontare la storia della sua vita, dunque, Ab faceva spesso ricorso a una narrazione 

plurale, in cui il protagonista non era l’io ma il “noi”, benché il soggetto collettivo al quale 

si riferisse cambiasse di continuo in relazione alle diverse fasi della vita. In altre parole, 

egli si collocava all’interno di tanti “noi” (noi infermieri, noi studenti dell’Ayder, noi 

amiche, noi Eritrei, noi di Shimelba) che prendevano corpo in maniera contestuale 

(l’Eritrea, il campo, il campus universitario, l’Etiopia) e in relazione agli altri di volta in 

volta significativi (i non infermieri, gli studenti degli altri campus, i residenti di Keren, gli 

Etiopi, i rifugiati degli altri campi). Le differenti fratture culturali rispetto alle quali si 

trovava a cavallo non correvano parallele le une alle altre, ma si intersecavano formando 

una configurazione mutevole di fratture trasversali (Baumann 2006): a seconda del criterio 

(luogo di nascita, formazione professionale, identità nazionale) e del contesto, egli 

apparteneva a categorie differenti che si intrecciavano tra loro. In qualsiasi categoria si 

collocava, Ab aderiva a una teoria essenzialista della cultura e delle appartenenze, mettendo 

costantemente in atto discorsi e pratiche volte a enfatizzare le differenziazioni, creando 

gerarchie di valori, classificando gli altri ed elaborando previsioni rispetto ai loro 

comportamenti. Tuttavia, pur muovendosi in un panorama che costruiva come composto di 

gruppi reificati e alternativi, la pluralità e la mutevolezza dei suoi posizionamenti identitari 

svelavano sia l’intima processualità delle identificazioni, sia la profonda relazione tra 

posizionamenti differenti.  

Come ha evidenziato Martin Sökefeld (1999) riflettendo sulla complicata relazione tra il 

concetto di identità e quello di self, le differenti identificazioni che caratterizzano un 

contesto sociale non vanno pensate come entità separate. Poiché abbracciate da una stessa 

persona, esse non esistono che nel loro concreto farsi, sono sempre l’una in relazione con 

l’altra e mutano di volta in volta. In virtù della loro intersezionalità, inoltre, esse non 

compartimentalizzano i soggetti che, in un processo senza inizio e senza fine, passano 

attraverso di esse. Come i racconti di Ab mettono in luce, di fronte al contrasto tra retoriche 

essenzialiste e pratiche processuali, l’ambiguità emerge come una risorsa che permette di 

creare nuove relazioni, di aprire inedite possibilità di azioni e di ristrutturare il mondo 

sociale. In questa prospettiva, il soggetto appare come il sito di molteplici posizioni e 

identità, ossia come “l’intersezione di una pluralità di differenze simultaneamente esperite” 

(Moore 1994: 58), che cambiano posizione e accento a seconda della relazione che 

l’individuo stabilisce con il gruppo o con i gruppi di riferimento, con i contesti e con gli 
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eventi. L’abilità di destreggiarsi tra diversi posizionamenti emerge dunque come una 

risorsa attraverso cui il soggetto risponde ai discorsi che lo interpellano, resiste alle 

determinazioni sociali e si adatta alle condizioni di marginalità e di svantaggio in cui si 

trova incappato. Le persone ai margini non sono infatti ferme nella loro marginalità né sono 

rispettose degli spazi che dovrebbero definirle ma si spostano dentro, fuori e di lato rispetto 

alle linee sociali e culturali per guardare oltre. Riprendendo ancora il caso di Ab, il suo 

abbracciare tanti noi caratterizzati da confini netti verso gli altri, può essere interpretato 

come un modo per far fronte a un senso di spaesamento e di solitudine dovuti alla sua 

mobilità continua, non solo personale ma genealogica, a resistere al suo essere marginale 

sia in Eritrea, sia in Etiopia come rifugiato nei campi e come studente eritreo. L’ostensione 

dei tratti che selezionava dai gruppi di cui ogni volta si sentiva parte, non vanno intesi solo 

come un modo per posizionarsi strategicamente all’interno dei limiti ristretti che le forze 

politiche e le dinamiche sociali escludenti gli imponevano, ma anche come il frutto del 

processo di costruzione del soggetto e del suo bisogno di trovare una coerenza individuale 

nel tempo.  

3.3.2. Una carta di identità nel calzino 

Mahari è nato negli anni Ottanta ad Asmara, dove i genitori, entrambi originari del Tigray, 

si erano trasferiti in cerca di migliori opportunità lavorative. Benessere e nostalgia 

imbevevano i racconti della sua infanzia, trascorsa in un bel quartiere asmarino, nei quali 

l’indipendenza eritrea costituiva una brusca discontinuità: 

Mi ricordo che frequentavo la quinta classe quando un giorno l’insegnante chiese: “Chi 

tra di voi è second citizen?”, e quattro persone alzarono la mano. Quando tornai a casa lo 

raccontai ai miei genitori, chiedendo se fosse qualcosa legato alla povertà. Loro risero e 

mi dissero “Anche tu lo sei”. […] Io non lo sopportavo, perché ero un bambino e non 

volevo essere secondo a nessuno. Ero nato e cresciuto ad Asmara e non volevo essere 

Etiope, perché tutto intorno a me era anti-etiope.  

Facendo intravedere una modalità narrativa piuttosto diffusa tra i più giovani rimpatriati 

dall’Eritrea, a un certo punto della sua vita Mahari ha “scoperto” di essere Etiope, 

un’etichetta identitaria che gli era stata attribuita dall’esterno e nella quale non si 

riconosceva e che lo poneva in una posizione subordinata sia da un punto di vista 

istituzionale, categorizzandolo come straniero, sia in termini simbolici e sociali. Gli Etiopi 
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del Tigray erano infatti stigmatizzati come sporchi, primitivi e inferiori rispetto agli eritrei 

asmarini, chiamati in maniera dispregiativa agame e collocati in una posizione svantaggiata 

in un tessuto sociale organizzato sulla base di un ordine morale nazionale e gerarchico.  

Nel corso degli anni Novanta, la famiglia di Mahari subì diverse discriminazioni 

economiche da parte del governo, che comportarono la messa in discussione del diritto di 

proprietà sulla casa e la perdita di ingenti quantità di denaro e che convinsero i suoi genitori 

a tornare, almeno temporaneamente, in Tigray. Benché il loro addi, ossia il luogo di origine 

del padre, fosse la piccola cittadina tigrina di Samre, la famiglia si stabilizzò a Mekelle, 

dove le possibilità lavorative e formative erano migliori e dove le condizioni di vita erano 

meno distanti da quelle che avevano lasciato ad Asmara. Tuttavia, il “ritorno” in un luogo 

del tutto sconosciuto fu per l’allora adolescente Mahari particolarmente critico, a causa 

delle piccole ma significative differenze che emergevano nei comportamenti, nelle pratiche 

quotidiane e nel modo di parlare il tigrino e che modellavano nuove forme di esclusione. 

Per utilizzare le sue parole: 

Non volevo stare a Mekelle, perché non era come è ora. Gli autobus non esistevano, 

l’elettricità c’era un giorno a settimana, il bagno era un buco nel terreno dove tutti ti 

potevano vedere e come dolci c’erano solo i bombolini.28 I vicini ci guardavano male 

perché lavavamo spesso i panni, perché eravamo puliti… ci vedevano come “i 

civilizzati”. […] Dopo un anno decisi di tornare in Eritrea, ma era troppo tardi perché 

scoppiò la guerra e la frontiera fu chiusa 

Come molti rimpatriati, Mahari raccontava spesso le sue difficoltà di appaesamento 

attingendo alla logica dei confini e costruiva le differenze utilizzando, in maniera ribaltata, 

marcatori simbolici molto simili a quelli che, dall’altro lato del Mareb, avevano definito la 

sua marginalità in quanto agame.  In questo modo, egli collocava se stesso, il suo passato 

e la sua famiglia in un immaginario positivo in contrapposizione sia alla nuova marginalità 

che, in quanto proveniente dall’Eritrea esperiva in Etiopia, sia alle retoriche della purezza 

e della distinzione del discorso nazionalista.  

Negli anni successivi, Mahari si è diplomato, ha provato senza successo a frequentare 

l’università, ha cambiato diversi lavori, senza mai riuscire a sentirsi stabile. Come molti 

suoi coetanei, ha inoltre iniziato a coltivare il desiderio di migrare in Europa o negli Stati 

                                                 
28 Il bombolino è una ciambella fritta, economica e molto diffusa a Mekelle. La raffinatezza e la varietà della 

cucina asmarina rispetto a quella del Tigray sono un ulteriore elemento del senso di superiorità eritreo. 
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Uniti, desiderio ostacolato dalle barriere globali alla mobilità. Come mostrerò meglio in 

seguito, seppur con sfaccettature differenti, infatti giovani rifugiati e rimpatriati 

condividono spesso le difficoltà di vivere nel presente, hanno un immaginario di altrove e 

un orizzonte di aspettative in parte simili e talvolta risiedono a Mekelle senza abitarla, ma 

attraversandola, mostrando, ancora una volta, le discrepanze tra etichette giuridiche e 

vissuti dei soggetti (Massa 2015).  

Quando ci siamo conosciuti nel 2007, Mahari viveva in un luogo che non aveva scelto ed 

era sospeso in un limbo geopolitico tra l’impossibilità di un ritorno ad Asmara e le difficoltà 

di stabilizzazione in quello che secondo la logica dello stato-nazione è il suo luogo di 

appartenenza. La possibilità di lasciare l’Etiopia gli si è presentata nel 2008, con 

l’inaugurazione del programma di resettlement di gruppo verso gli Stati Uniti nel campo 

profughi di Shimelba. Attraverso uno stratagemma molto utilizzato, percorrendo a ritroso 

la propria biografia, Mahari ha raggiunto clandestinamente la frontiera e si è spacciato per 

un Eritreo appena fuggito dalla dittatura, nascondendo la carta di identità etiope, acquisita 

pochi anni prima, nel calzino. Grazie alla sua profonda esperienza del contesto eritreo e 

alla sua perfetta competenza linguistica, per Mahari non era stato difficile confondere le 

autorità preposte a valutare le domande di resettlement. Per alcuni anni, egli ha vissuto e 

lavorato a Mekelle in quanto cittadino etiope ed è stato registrato come rifugiato eritreo nel 

campo di Shimelba in attesa del resettlement. 

Il ricorso a storie non del tutto veritiere e l’utilizzo di documenti di identità contraffatti sono 

molto frequenti tra rifugiati, tra i richiedenti asilo e più in generale tra i migranti alla ricerca 

di modi per muoversi, per attraversare frontiere e per adattare il proprio caso ai criteri 

umanitari di accesso ai diritti di protezione e di assistenza. Benché spesso interpretate nei 

termini di tattiche o di resistenza rispetto a poteri che limitano fortemente le possibilità di 

azione e di movimento di certe categorie di soggetti, come ha evidenziato recentemente 

Roberto Beneduce (2015) tali comportamenti dovrebbero essere compresi all’interno di più 

ampie economie morali della menzogna, che sottendono relazioni sociali, familiari e 

politiche. Quello che mi preme sottolineare in relazione al caso in esame è che la possibilità 

di Mahari di farsi passare per un rifugiato eritreo poggia non solo sulla sua capacità di 

utilizzare e violare i poteri in gioco, di abitare e di attraversare le etichette, ma anche sulla 

presenza di confini simbolici che intersecano quelli nazionali e di somiglianze che rendono 

incerte le differenziazioni. Cambiando nazionalità e status giuridico, facendosi passare per 

eritreo e per rimpatriato, per etiope e per rifugiato, Mahari sgretola, indirettamente ma 

concretamente, la rigidità delle categorie di appartenenza e delle frontiere nazionali e 
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mostra le contraddizioni implicite nelle logiche e nei meccanismi di funzionamento 

umanitari. Grazie alla non coincidenza tra frontiere istituzionali (tra etiopi ed eritrei, 

rifugiati e rimpatriati) e confini sociali (la trasversalità dei deki Asmara), alle caratteristiche 

del sistema umanitario che assicura protezione sulla base del Paese di origine e alla sua 

collocazione ai margini di plurime configurazioni identitarie, egli ha potuto infatti inventare 

la propria possibilità di movimento in un contesto di mobilità ristretta. 

In questa prospettiva, i confini sociali, simbolici e istituzionali possono essere intesi anche 

come capitali sociali e culturali per attraversare altre frontiere (in particolare quelle 

edificate dalle politiche migratorie dei paesi del Nord del mondo), giocando sulle aporie 

interne alla pretesa di distinguere nettamente tra cittadini etiopi e cittadini eritrei, ma al 

tempo stesso contribuendo a reificare e rinforzare tale distinzione. Dal punto di vista della 

logica dello stato-nazione, questo utilizzo dei confini e delle frontiere potrebbe essere 

definito come strumentale oppure inteso all’interno di un’opposizione binaria potere-

resistenza. A mio avviso, tuttavia, esso può essere interpretato anche come il risultato della 

presenza di legami storici, culturali e familiari che oltrepassano i limiti delle nazioni e della 

convivenza di una pluralità di logiche. In altre parole, in una specifica situazione 

contingente, Mahari ha preferito mobilitare la dimensione simbolica e informale 

dell’appartenenza rispetto ai criteri dello stato-nazione e mettere in campo la propria 

“Eritreità” intesa non come una maschera per aggirare il sistema ma parte del suo percorso 

biografico e migratorio. Se da un lato dunque è importante andare oltre l’assunto secondo 

cui le frontiere nazionali africane sono solo divisioni artificialmente imposte e intenderle 

piuttosto come fatti sociali immaginati e performati dagli stessi attori sociali, al contempo 

risulta fondamentale tenere in considerazione la molteplicità di identificazioni che i soggetti 

contemporaneamente attraversano. Pur facendo spesso propria la logica dello stato-

nazione, gli individui occupano sempre posizionamenti plurimi, partecipano a reti sociali, 

rapporti di potere e orizzonti simbolici e morali, che sono talvolta alternativi, talvolta in 

contrasto e che non possono essere ridotti a criteri di utilità di utilità e di convenienza.  

Inserito nel più ampio panorama di distinzioni tra Tigrini ed Eritrei, inoltre, il percorso di 

Mahari consente di riflettere sulla difficoltà per gli stessi soggetti di distinguersi gli uni 

dagli altri e sui conseguenti sentimenti di sfiducia e incertezza. Secondo un’opinione che 

ho ascoltato molto spesso tra i rifugiati, nei casi come quello di Mahari le autorità etiopi 

non verrebbero ingannate bensì corrotte, oppure favorirebbero volontariamente i propri 

connazionali in funzione antieritrea (cfr. 5.6). Oltre a fare luce sulla scarsa fiducia che i 

rifugiati eritrei accordano all’ARRA e all’UNHCR, in quanto incarnate da operatori tigrini, 
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questa lettura lascia trasparire l’incertezza con cui i rifugiati tracciano il confine del loro 

stesso gruppo che fa da sfondo all’annosa questione di chi sono i “veri eritrei”. Si tratta di 

una questione complessa, che è spesso al centro di aspre discussioni su cui mi soffermerò 

in relazione a Radio Wegahta e che, a proposito del processo di resettlement, infonde tra i 

residenti nei campi il sospetto reciproco e modella pratiche volte a individuare “i rifugiati 

autentici” attraverso metodi inquisitivi che richiamano quelli delle istituzioni.  

3.4. IL CASO DI RADIO WEGAHTA 

Wegahta è il nome di una radio eritrea fondata nel 2008 a Mekelle che, pur trasmettendo in 

Etiopia, Sudan, Somalia e Gibuti, è esplicitamente rivolta all’Eritrea dove è considerata 

minaccia nazionale poiché, come molti altri media sorti in diaspora (soprattutto radio e siti 

internet) ha un’esplicita posizione antigovernativa. L’obiettivo principale della radio è 

rendere gli abitanti dell’Eritrea consapevoli della propria oppressione e spiegare loro la 

“verità” che si nasconde dietro le azioni dei politici, mostrando un altro punto di vista 

rispetto a quello del regime. I programmi radiofonici, che vanno in onda tutti i giorni 

all’alba e al tramonto, affrontano tematiche di cui in Eritrea non si può parlare, ossia la vita 

dei rifugiati in diaspora, i movimenti di opposizione e i diritti delle minoranze. Radio 

Wegahta si contrappone alla retorica nazionalista dell’“h’ade hizbi, h’ade libi” (un Paese 

un cuore), enfatizzando l’eterogeneità dei gruppi etnici e religiosi eritrei e delle loro 

posizioni politiche e accusando il PFDJ, il partito di governo in Eritrea, di opprimere le 

differenze e le identità locali in nome della compattezza nazionale. Inoltre, la radio è 

impegnata nella ricomposizione della frattura tra Etiopia ed Eritrea, attraverso un 

programma dedicato al campo profughi di Shimelba il cui obiettivo è sovvertire le 

immagini dell’Etiopia trasmesse dalla propaganda governativa.  

Abrham, uno dei suoi giornalisti più noti e popolari, è stato il mio principale interlocutore 

all’interno della radio. Lavorare per Radio Wegahta era per lui non solo una questione 

professionale, ma implicava un coinvolgimento politico che interessava tutta la sua vita e 

che intendeva nei termini di un dovere morale da portare avanti nonostante i rischi di 

ritorsioni. Accuratezza delle notizie e riserbo erano le qualità con cui Abrham 

caratterizzava il proprio impegno e hanno fortemente influenzato il mio rapporto con lui in 

quanto informatore. I nostri dialoghi sembravano svolgersi in un campo minato, in cui lui 

tracciava il sentiero da percorrere ed evitava accuratamente gli ambiti di cui io non potevo 
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sapere e le informazioni di cui non era sicuro e di cui, pertanto, non voleva parlare. 

L’attenzione minuziosa alle informazioni divulgate era il modo in cui Abrham confermava 

sia la professionalità sia l’impegno politico contro le bado-seleste (letteralmente zero-tre), 

ossia le false informazioni con cui il governo eritreo “rinforza e mantiene il controllo 

promuovendo attivamente una politica di destabilizzazione”. Bado-seleste è il nome della 

sezione di informazione e propaganda dell’EPLF, dunque una sorta di proto-ministero 

dell’informazione, che dal punto di vista locale continuerebbe ad agire divulgando 

informazioni false, diffuse sotto forma di rumours credibili, per orientare i cittadini verso i 

propri scopi (Bozzini 2011). La radio entrava dunque esplicitamente in una guerra di 

informazioni che attraversava la frontiera tra Etiopia ed Eritrea ed era giocata nel campo di 

battaglia tracciato dal governo attraverso la propaganda, i silenzi e i falsi rumours. 

Durante la mia ricerca, la radio è stata presente in quanto organo di informazione in tutti 

gli eventi che riguardavano la comunità eritrea ed era ben conosciuta dai rifugiati eritrei e 

da quei Tigrini politicamente impegnati, interessati alle relazioni tra Etiopia ed Eritrea o 

che sostenevano l’unità del Tigray. Un grande estimatore della radio era, ad esempio, 

Gebremeskel, l’ex giocatore di calcio in prima categoria di cui nel capitolo precedente ho 

analizzato il processo di inserimento ad Asmara durante l’infanzia. Per lui, l’ascolto dei 

programmi mattutini era un’attività quotidiana legata non solo all’acquisizione di notizie, 

ma anche a importanti pratiche di socialità:  

Quattro anni fa, quando sono andato in pensione, ho iniziato a incontrarmi tutte le mattine 

con il mio migliore amico al Menen Bar [un piccolo bar accanto al palazzo di Yohannes 

IV], per bere insieme uno shai o un bunna, parlare del passato e ascoltare Wegahta Radio 

Station. Per noi è molto interessante, perché è una radio di opposizione, è contro Isayas. 

Con il tempo si sono unite altre tre persone e quando possiamo ci incontriamo anche il 

pomeriggio e parliamo sempre di Asmara. 

Gebremeskel e i suoi amici del Menen Bar sono un gruppo di coetanei vissuti ad Asmara e 

rimpatriati prima che le violenze della guerra deteriorassero le condizioni degli Etiopi in 

Eritrea. Hanno tutti un capitale economico e culturale piuttosto elevato, una passione per 

la politica e, alcuni di loro, un passato di militanza nel TPLF. Quando, un pomeriggio, mi 

sono unita anche io a un incontro al Menen Bar, i tre amici quella volta presenti non erano 

dentro il locale, insolitamente molto affollato, ma dentro la macchina di Gebremeskel dove, 

sorseggiando lo shai che la cameriera passava loro dal finestrino e sgranocchiando 

occioloni (noccioline), ascoltavano Radio Wegahta. “Sembriamo un gruppo clandestino”, 
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ha commentato ridendo doctor Solomon Enquai, lettore in un’università britannica ora in 

pensione, notando la mia sorpresa.  

Come si è visto, lo stesso Gebremeskel era stato un membro non combattente del TPLF, 

per il quale aveva svolto attività di spionaggio e di filtraggio di informazioni, e in varie 

occasioni aveva supportato anche l’EPLF, perché per lui la guerra contro il Derg era una 

battaglia comune dei Tigrini contro gli Amara. Amava molto ricordare quel passato, che 

narrava con minuzia di particolari e con orgoglio, mischiando, come faceva spesso lui, 

l’inglese arrugginito, il tigrino e l’italiano che ogni tanto riaffiorava alla sua mente. Egli 

inoltre era molto legato all’Eritrea e ad Asmara, il solo posto in cui diceva di sentirsi a casa. 

Ascoltare la radio ogni mattina era dunque per Gebremeskel non solo un modo per tenersi 

informato, ma per rinsaldare i legami con la sua vita ad Asmara e con un passato in cui 

aveva creduto in un progetto collettivo, al punto da mettere la propria vita in pericolo. Il 

suo rapporto con la radio mostra quell’atteggiamento nostalgico29 che costituisce uno dei 

marcatori attraverso cui i rimpatriati connotano se stessi come gruppo e si differenziano 

dagli altri Etiopi che non conoscono Asmara e che sarà più ampiamente analizzato nel sesto 

capitolo. 

Oltre ad essere un assiduo ascoltatore della radio, Gebremeskel conosceva personalmente 

Abrham che riteneva un ottimo giornalista, al contrario di suo figlio Kiflu che ne aveva 

un’opinione diametralmente opposta. Il giovane di quasi trent’anni era cresciuto ad Asmara 

con la madre, divenendo cittadino eritreo, ed era arrivato a Mekelle da pochi anni dove, a 

differenza del padre rimpatriato, era stato accolto in quanto rifugiato. Un pomeriggio, 

mentre parlavo con Gebremeskel di Radio Wegahta nell’accogliente salotto della sua casa, 

Kiflu si è intromesso e, smentendo il padre, ha sostenuto che Abrham non fosse un rifugiato 

e nemmeno un Eritreo, ma un Etiope rimpatriato mascherato da Eritreo. Gebremeskel ha 

ribattuto scettico e irritato che Abrham gli era stato presentato come Eritreo da Solomon 

Enquai, che riteneva una persona molto affidabile. Aveva concluso asserendo che avrebbe 

cercato maggiori informazioni, ma che comunque la questione era per lui poco importante, 

perché la qualità delle informazioni era ottima. Per Kiflu, invece, il fatto che i giornalisti di 

Wegahta si fingessero Eritrei minava radicalmente l’affidabilità della Radio e attribuiva la 

colpa al governo etiope che preferiva sostenere un gruppo di connazionali piuttosto che 

                                                 
29 Originariamente classificata come malattia geografica (lett. “dolore del ritorno”), la nostalgia è un terreno 

polisemico che si riempie di contenuti in relazione ai contesti locali in cui si dispiega e agli attori che la 

abitano. Per una decostruzione del concetto di nostalgia nelle scienze sociali cfr. Herzfeld 2003 [1997]; 

Lowental 1985; per una critica alla nostalgia come categoria diagnostica cfr. Beneduce 1998. 
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finanziare una radio “autenticamente” eritrea. L’alterco tra Gebremeskel e Kiflu intorno 

alla Radio mette in luce i diversi usi del confine simbolico costruito lungo la frontiera 

geopolitica tra Etiopia ed Eritrea e di quello edificato intorno ai legami con Asmara. Il 

padre non riteneva infatti interessante il dibattito intorno all’appartenenza nazionale di 

Abrham poiché tracciava una continuità basata sull’essere tutti deki Asmara. Il figlio, 

invece, benché dissidente rispetto al governo eritreo, era comunque legato ai valori e alle 

retoriche su cui era costruito il mito dell’eccezionalità eritrea secondo cui “solo un vero 

Eritreo può parlare in nome degli Eritrei”.  

Nei mesi successivi la nazionalità di Abrham è emersa spesso come tema di discussione 

nei miei incontri con i rifugiati e i rimpatriati, divenendo quella che, nei termini di Palumbo, 

può essere chiamata una “rappresentazione-ponte” (2009: 17), ossia un terreno dialogico 

comune attraverso il quale i miei interlocutori e io affrontavamo l’intricata matassa dei 

confini e delle incertezze a essi connesse. D’altra parte, anche lo stesso Abrham era sempre 

molto schivo e nebuloso riguardo alla propria vita privata e, l’unica volta che ha accettato 

di parlarne, mi ha detto di essere un Eritreo, di essere arrivato in Etiopia molti anni fa e di 

essersi nascosto sin dall’inizio tra gli Etiopi per evitare il risentimento che, soprattutto 

nell’immediato dopoguerra, caratterizzava le relazioni trans-Mareb. In generale, se i 

rimpatriati erano convinti che fosse Eritreo, i rifugiati eritrei erano piuttosto concordi 

nell’asserire che Abrham, come gli altri della radio, fossero Etiopi. Alcuni sostenevano che 

nessun Eritreo avrebbe potuto asserire, come facevano alla Radio, che Badme (l’area 

territoriale contesa nella guerra di frontiera) appartenesse all’Etiopia. Per la maggior parte, 

la Radio non era affidabile perché era filoetiope e, soprattutto, perché era sostenuta 

dall’ARRA e dunque sospettata di essere una sorta di organo del governo etiope. Di 

conseguenza, quasi nessuno dei rifugiati eritrei a Mekelle la ascoltava, anzi le notizie 

riportate erano accolte con sospetto e sfiducia e i giornalisti erano considerati nemici poiché 

fedeli all’agenda politica del governo etiope piuttosto che al bene dell’Eritrea. 

Il confine simbolico tra Etiopi ed Eritrei riveste dunque un ruolo fondamentale nel definire 

la credibilità di un interlocutore, soprattutto quando in ballo vi sono questioni politiche. 

Come le discussioni intorno alla “vera identità” di Abrham mostrano, infatti, è possibile 

individuare un fitto intreccio tra credibilità e confine che è al centro di politiche 

dell’incertezza i cui equilibri interni mutano a seconda del crinale preso in considerazione. 

Benché tale intreccio sia reso scottante dalla recente guerra e dalla condizione paradossale 

di nemici che i rifugiati vivono in Etiopia, il confine tra Etiopi ed Eritrei è spesso offuscato 

dalle difficoltà di distinguere con certezza “chi è chi” a causa delle continuità che 
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accomunano i deki Asmara. Se, come si è visto nel caso di Mahari, farsi passare per Eritreo 

può rappresentare una tattica di mobilità per un Etiope rimpatriato, per i rifugiati 

l’impossibilità di distinguere il posizionamento di un interlocutore avvolge le relazioni 

sociali in una cortina di insicurezza e sfiducia, affiancando le incertezze biografiche, 

migratorie e materiali al centro del capitolo quinto, con incertezze cognitive.  

 

In questo excursus attraverso continuità e discontinuità, identificazioni e differenziazioni, 

i confini simbolici sono emersi come paesaggi che interagiscono attivamente con i soggetti 

in un rapporto circolare di reciproca costruzione. Essi sono impiegati dagli individui per 

posizionare se stessi e gli altri nel tessuto sociale, per decodificare la realtà, per elaborare 

mappe relative al funzionamento del mondo e ai comportamenti attesi. Essi sono inoltre 

capitali simbolici per spostarsi nello spazio e attraversare frontiere istituzionali e per 

costruire rapporti sociali.  

Benché strettamente legata all’edificazione degli stati-nazioni e alla guerra e ricca di 

implicazioni politiche, la densità dei confini riguarda anche ambiti affettivi, familiari e della 

memoria. Da un lato, infatti, i sentimenti di appartenenza e le identità che scaturiscono dai 

confini sono fatti sociali “biodegradabili” (Clemente 1994), ossia sempre contestuali, 

relazionali e immersi in rapporti di potere diseguali, e possono essere mobilitati come 

investimento simbolico nei processi di competizione, di conflitto o di egemonia. Dall’altro 

lato, riconoscerne la dimensione costruita non significa postulare un soggetto razionale e 

universale il cui unico piano autentico è quello dell’economia politica (Dei 2002). 

Seguendo Fabio Dei (ib.), non si danno infatti soggetti al di fuori dei sentimenti di 

appartenenza, degli orizzonti simbolici vischiosi, dei modelli interpretativi, dei gesti minuti 

e degli automatismi dell’ovvietà quotidiana che compongono quell’orizzonte culturale 

all’interno del quale ognuno è, in termini fenomenologici, “gettato”. La costruzione del 

mondo della vita, l’acquisizione di quella datità e domesticità del reale che costituiscono 

gli esseri umani come soggetti storici avviene infatti “solo all’interno di concrete 

configurazioni culturali” (ib.: 55). Questo non significa ridurre le possibilità agentive dei 

soggetti ma riconoscere che, seguendo Sherry Ortner (2006), gli attori sociali non agiscono 

mai al di fuori della molteplicità di relazioni sociali, reti di significato e strutture di potere 

in cui sono immersi. Esse sono interiorizzate e solo parzialmente riflettute, rendendo 

l’intenzionalità delle azioni e delle scelte irriducibile allo scopo che il soggetto ha 

consapevolmente in mente. Sebbene infatti una matrice di intenzionalità possa essere 

rintracciata sia in azioni con una pianificazione estremamente cosciente sia in quelle 
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emozioni, desideri e pratiche sepolte nel soggetto le forze culturali e sociali in gioco sono 

spesso più complesse di ciò che appare guardando alle intenzioni degli attori. L’analisi della 

relazione tra ciò che è emicamente considerato politico, i confini del credibile e la 

possibilità per i rifugiati eritrei di creare nuovi spazi di azione pubblica al centro del 

capitolo successivo consentirà di fare luce ulteriore su questo punto.  



  

 

 



  

 

 

 

CAPITOLO IV 

CONFINI DEL POLITICO, DEL CREDIBILE E SPAZI DI AZIONE  

 

 

 

 

 

 

Come si è visto nelle pagine precedenti, i confini simbolici che attraversano il tessuto 

urbano di Mekelle costituiscono mappe orientative per una parte della popolazione mobile 

della città ma la particolare configurazione delle somiglianze e delle partizioni rende spesso 

impossibile stabilire con certezza la nazionalità degli uni e degli altri, con conseguenze 

rilevanti a causa della radicalizzazione delle appartenenze nazionali. Se, da un lato, 

l’incertezza può rappresentare una risorsa per inventare una possibilità di movimento in 

uno scenario globale caratterizzato da crescenti ostacoli alla mobilità, come abbiamo visto 

nel caso di Mahari, dall’altro lato, essa può invece tirare in ballo delicate questioni politiche 

e di credibilità, come nel caso di Radio Wegahta. Questo intreccio tra incertezza e 

credibilità spinge a porre al centro di questo capitolo il politico, o meglio la relazione tra 

ciò che è emicamente considerato politico, i confini del credibile e la possibilità per i 

rifugiati eritrei di creare nuovi spazi di azione pubblica. L’analisi del posizionamento 

politico degli Eritrei costituisce uno snodo importante se messo in relazione, in primo 

luogo, con le posizioni governative, critiche e al contempo ambigue nei confronti della 

migrazione e, in secondo luogo, con la capacità del governo eritreo di controllare tutte le 

espressioni e le pratiche politiche all’interno del Paese (Woldemikael 2008). Come ha 

notato Bernal (2013), la decisione del governo eritreo di non bloccare l’accesso ai numerosi 

siti web antigovernativi sorti in diaspora (come ad esempio “Asmarino” e “Awate”) non 

coincide con il mantenimento di spazi di libertà ma corre in parallelo a una strategia volta 

a saturare la popolazione con messaggi propagandistici attraverso le piattaforme mediatiche 

più convenzionali (televisione, radio e giornali) che hanno un’audience molto più vasta e 

che, soprattutto, etichettano ogni voce critica come nemica o traditrice. In questo scenario, 
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l’attraversamento della frontiera rappresenta per i giovani migranti l’ingresso in un 

paesaggio sociale, politico e mentale, in cui il rapporto intimo (Herzfeld 2003 [1997]; 

Navaro-Yashin 2002) che essi hanno con lo Stato può essere ripensato.  

Buona parte dei giovani Eritrei a Mekelle non si riconosceva né nel governo né nelle 

formazioni partitiche antigovernative disponibili in Etiopia. Pertanto nelle seguenti pagine 

non propongo una disamina politologica di queste ultime, ma mi focalizzo piuttosto sulle 

ragioni che sottendono la presa di distanza dalle organizzazioni politiche convenzionali e 

sulle forme innovative di azione elaborate dai rifugiati nella sfera pubblica che hanno 

permesso di aprire parzialmente la trama sociale a inedite possibilità, introducendo nuovi 

codici e nuovi attori. La ricerca di nuove forme di coinvolgimento politico si intreccia 

inoltre con lo scarto generazionale e con i tentativi dei giovani eritrei di affrancarsi dai 

modelli egemonici di gioventù in cui il “sé” della nazione veniva prima del “sé” individuale 

e di trovare nuove forme di relazione con madrepatria. L’emersione della gioventù come 

categoria sociale e come fase della vita è, come si è visto, storicamente legata al processo 

di costruzione dello stato-nazione, in cui i giovani hanno giocato un ruolo attivo nella scena 

politica (Comaroff, Comaroff 2001; Neyzi 2001). In anni recenti, il dissolvimento dei 

precedenti contenitori collettivi e il parallelo processo di “individualizzazione” che ha 

caratterizzato il panorama globale e africano hanno radicalmente rimesso in discussione il 

modello ideale di “giovane”. La presa di distanza da organizzazioni politiche 

convenzionali, vissute come esperienze totalizzanti che ostacolano il percorso di 

realizzazione individuale, è un elemento che accomuna le esperienze giovanili a livello 

globale (Beck  1997, 2008) e che, malgrado il suo relativo isolamento, ha coinvolto anche 

l’Eritrea. Come si vedrà nella prima parte del capitolo, rifiutando la dimensione politica 

convenzionale in quanto spazio “corrotto”, “non trasformabile”, “sporco”, e ponendosi in 

antitesi sia al governo sia alle forme di opposizione organizzate, i giovani eritrei al centro 

di questo lavoro attingono anche ai linguaggi che caratterizzano l’immaginario giovanile 

transnazionale e, cercando delle mediazioni tra lo sviluppo di uno spazio personale e il 

desiderio di partecipare al bene collettivo, contribuiscono attivamente a localizzare 

panorami più ampi (Farthing 2010).  

La seconda parte del capitolo è invece interamente dedicata alla produzione di Shidden 

(eroe), un film realizzato da un gruppo di giovani eritrei a Mekelle. Benché marcata da un 

sostanziale ritardo, l’attenzione antropologica alla rilevanza socioculturale dei media ha 

negli ultimi decenni conosciuto un vivace sviluppo, dando vita a molteplici prospettive di 
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analisi.1 Soprattutto in risposta all’incremento della circolazione, della produzione e della 

fruizione mediatiche che caratterizzano la contemporaneità, film, programmi televisivi, 

video, radio e soap opera sono stati intesi come pratiche discorsive ordinarie nella vita 

quotidiana dei soggetti, la cui rilevanza si propaga ben oltre i salotti e gli studi televisivi, 

cinematografici e radiofonici in cui esse sono classicamente consumate e realizzate 

(Ginzburg, Abu-Lughod, Larkin 2002). Come hanno notato Ginzburg, Abu-Lughod e 

Larkin (2002) in un lavoro ormai classico, una delle specificità dell’approccio 

antropologico ai media consiste infatti nel collocare produttori e consumatori negli universi 

discorsivi, nelle situazioni politiche, nelle circostanze economiche, nei setting nazionali e 

nei flussi transnazionali in cui sono di volta in volta imbricati.  

Shidden costituisce una produzione marginale rispetto all’industria filmica eritrea locale e 

diasporica e ha avuto una scarsa circolazione nei canali transnazionali. L’analisi del 

processo di produzione che offro in questa sede consente tuttavia di intenderlo come un 

manufatto culturale attraverso il quale i soggetti coinvolti hanno riflettuto sui confini, sui 

linguaggi di azione e sui propri spazi di agentività, mostrando come il politico e il nesso 

identità-confini si configurino come griglie interpretative e kit di azione, in parte ripresi in 

parte criticati. Al centro dell’analisi vi sono dunque gli artisti che hanno realizzato il film e 

che, nel presentare se stessi e il proprio coinvolgimento, attingevano contemporaneamente 

a due tracce narrative contrapposte, quella del tegadelai e dell’avanguardia nell’accezione 

maoista mutuata dagli anni della lotta, e quella della società civile nell’accezione 

sviluppatasi negli ultimi venti anni nel panorama globale e che permette di 

autorappresentarsi come soggetti contrapposti allo Stato e liberi dal potere (Comaroff, 

Comaroff 2005). Come ricordano i Comaroff (ib.), infatti, nel panorama politico africano 

si è progressivamente passati da una modernità stato-centrica a una modernità basata su 

un’economia di mercato e caratterizzata dalla nascita di una cosiddetta società civile.2 

                                                 
1 L’elezione di quelle che per lungo tempo sono state definite come società primitive, fredde e allocrone, 

ossia collocate in un tempo altro (Fabian 2000 [1983]), a oggetto di indagine privilegiato dell’antropologia 

ha favorito il disinteresse della disciplina nella produzione e nella fruizione mediatica. In seguito alle rotture 

metodologiche e teoriche degli anni Ottanta e alla conseguente messa in discussione del modello canonico di 

ricerca etnografica, l’antropologia dei media ha subito un rapido sviluppo, intrecciandosi con l’apertura verso 

l’“antropologia del presente” (Fox 1991), con l’allentamento del nesso tra luogo e cultura (Gupta, Ferguson 

1997), con il ripensamento del concetto di cultura e con l’attenzione verso il traffico di prodotti culturali 

(Clifford 1999 [1988]). L’approccio antropologico attinge a molteplici correnti teoriche, quali i cultural 

studies britannici (Hall 1980, 1997), il concetto di immaginazione (Anderson 1996 [1991]; Appadurai 2001 

[1996]), la nozione di sfera pubblica e le sue critiche (Habermas 1971 [1962], Fraser 1990), ed è stato 

fecondamente stimolato dall’avvento di internet e dalle tecnologie satellitari. Per una rassegna cfr. Ginzburg, 

Abu-Lughod, Larkin 2002; sul panorama italiano cfr. Vereni 2010.  
2 Al pari di quello di opinione pubblica, il concetto di società civile non è qui inteso come una categoria o 

uno strumento di analisi, ma come un oggetto di studio poiché costituisce una produzione sociale attraverso 



 Confini del politico, del credibile e spazi di azione 

165 

 

Benché tali cambiamenti non riguardino la dittatura eritrea, nella quale la sfera pubblica è 

posta sotto il controllo dello Stato e ne costituisce l’arena simbolica di riproduzione, 

coinvolgono anche i giovani rifugiati poiché parte di quel panorama di opzioni e possibilità 

che essi aspirano a raggiungere.  

Nella parte finale mostro come, in seguito all’insorgenza di incomprensioni e di sentimenti 

di astio, gli essenzialismi identitari, la sfiducia e l’egoismo, ossia quei linguaggi egemonici 

che il film si proponeva di superare, riacquisiscono centralità, divenendo le narrative 

attraverso cui il litigio è raccontato e interpretato, vissuto e costruito da parte dei 

protagonisti. Il film porta inevitabilmente a riflettere su come bugie, sospetti e sfiducia si 

configurino non soltanto come armi dei deboli (Feldman 1991), ma anche come un 

peculiare modo di abitare la storia e le sue pesanti eredità (Lambek 2002). Nell’ultima 

sezione, l’analisi si rivolge anche alla mia presenza sul campo e al modo in cui il mio 

rapporto con gli informatori si è riconfigurato in corrispondenza a specifici eventi. 

Osservare la mia partecipazione, per parafrasare Barbara Tedlock (1989), consente di dar 

conto delle condizioni di produzione di un’etnografia in cui la posizione della ricercatrice 

sul campo è stata costantemente ostacolata, favorita, limitata e rinegoziata da parte degli 

attori sociali.  

4.1. OLTRE IL POLITICO 

4.1.1. I giovani e la politica 

La maggior parte dei rifugiati eritrei coinvolti nella mia ricerca non partecipava alle attività 

dei trentasei partiti eritrei antigovernativi presenti in Etiopia, rispetto ai quali aveva anzi 

posizioni esplicitamente critiche. Gestiti principalmente dalle vecchie generazioni, essi 

erano spesso biasimati dai giovani per i legami con il governo ospitante, per la struttura 

organizzativa e per le strategie di lotta. L’accusa più ricorrente riguardava il loro numero 

che era interpretato come segno di fazionalismo: seguendo linee di appartenenza religiosa, 

etnica o familiare oppure ponendo enfasi sulle minoranze interne alla nazione, come faceva 

Radio Wegahta, i partiti erano accusati di essere incapaci o disinteressanti a sviluppare un 

progetto politico comune, e dunque non solo inefficaci per il Paese, ma addirittura dannosi, 

                                                 
cui i soggetti si autorappresentano e ottengono legittimità all’interno della sfera pubblica (cfr. Hann, Dunn 

1996; Mitchel 1991). 
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poiché rischiavano di frantumare l’hadenet (l’unità), principio fondante delle retoriche 

nazionaliste egemoniche3. Sebbene la maggior parte dei rifugiati si dichiarasse in 

opposizione al regime, infatti, valori quali l’unità nazionale e il prestigio storico dei 

combattenti erano raramente messi in discussione. A essere contestati erano piuttosto il 

governo e i tegadelti attuali con i quali i partiti di opposizione erano spesso posti in 

continuità. La presa di distanza nei confronti del governo si inseriva dunque in una più 

generale critica all’ambito politico, per come esso era incarnato sia da chi era al potere sia 

da chi quel potere ambiva ad assumerlo, ed era costruita attorno alla contrapposizione 

generazionale, di cui era al tempo stesso concreta espressione.  

Rilevanti, a questo proposito, risultano le parole di Dawit, l’autore di Shidden, il film al 

centro del prossimo paragrafo, che ha così commentato il suo incontro con un gruppo 

armato antigovernativo con sede in una cittadina a nord di Mekelle: 

Sono i leader politici a far soffrire l’Eritrea e l’obiettivo degli oppositori è diventare a 

loro volta leader! Parlavano solo di attaccare l’Eritrea e prendere il potere, senza avere 

alcun programma politico. Non pensano al bene del paese o al fatto che, dall’altro lato 

della frontiera, ci sono i nostri fratelli che in caso di attacco sarebbero obbligati dal 

governo a combattere. Ho avuto il sospetto che fossero sostenitori del PFDJ: gli Eritrei 

si amano mentre è tipico del governo introdurre le divisioni per aumentare il controllo 

sulla popolazione. […] Gli oppositori sono egoisti e si arricchiscono con i soldi dei loro 

sostenitori in diaspora, proprio come fa il governo. Opporsi non significa stare seduti e 

mangiare cose diverse ma sacrificarsi per il bene di tutti. 

L’opinione di Dawit, che ben esemplifica il punto di vista della maggior parte dei rifugiati 

incontrati, condensa due tendenze opposte che convivono spesso all’interno dei soggetti. 

Da una parte, egli criticava il presente attingendo ai valori (l’abnegazione, l’unità, il 

sacrificio per il bene comune) per i quali in passato si era combattuto e rispetto ai quali 

l’oggi rappresenta una devianza. Dall’altro lato, egli rigettava i codici di azione pubblica 

legati al politico, o meglio a quello che è emicamente riconosciuto come politico, e 

individuava in quei codici, modellati da interessi personali, desideri di potere e violenze, 

un linguaggio ormai logoro.  

                                                 
3 Come già mostrato, enfatizzare il pluralismo etnico dell’Eritrea o i legami subnazionali rappresenta una 

pratica particolarmente sovversiva poiché in netto contrasto con il ruolo che l’unità svolge nei discorsi 

ufficiali e nel fondare la nazione.  



 Confini del politico, del credibile e spazi di azione 

167 

 

Nelle parole dei giovani, il politico era spesso rappresentato come uno spazio caratterizzato 

da bugie, violenza ed egoismo, dunque moralmente impuro, e inteso come un tradimento 

della scala valoriale nazionale alla quale essi sentivano comunque di appartenere. Il 

distacco, l’indifferenza e l’opposizione verso le forme convenzionali di organizzazione 

politica sono caratteristiche che accomunano gran parte della gioventù contemporanea 

spesso impegnata, in contesti disparati, nella ricerca di modalità alternative di 

coinvolgimento pubblico (Farthing 2010). Benché nel caso dei rifugiati a Mekelle, tali 

atteggiamenti siano collegati con le peculiari esperienze vissute in Eritrea e con i metodi 

repressivi e coercitivi del governo, la diffidenza verso gli spazi politici a disposizione 

ribadisce la partecipazione degli Eritrei, seppur da una posizione marginale, all’esperienza 

globale dell’essere giovani.  

La politica era da molti ritenuta come la principale responsabile delle difficoltà che avevano 

caratterizzato le loro vite, segnate dal servizio nazionale obbligatorio, dalle costrizioni 

sociali e politiche, dalle migrazioni forzate presenti e passate (soprattutto per quanto 

riguarda gli amiche) e dal continuo sgretolamento di “verità” (quelle asserite dalla 

propaganda) in precedenza date per scontate. Per chi è cresciuto in un contesto in cui, a 

pochi anni dalla fine di una guerra durata trent’anni, sono stati chiusi partiti e i sindacati, 

gli organi di stampa privati e le associazioni sono stati vietati e sono state progressivamente 

espulse le ONG internazionali, il concetto di “politico” era strettamente intrecciato a quello 

di governo (mengistu), da risultare indistinguibile da esso. Il cono di sfiducia e sospetto 

emanato dal PFDJ risucchiava non solo i partiti di opposizione eritrei, ma anche i governi 

degli altri Paesi africani, primo tra tutti quello etiope, le agenzie internazionali (in 

particolare l’UNHCR) e non risparmiava i governi occidentali. Parafrasando Dider Fassin 

(2014), i rifugiati eritrei partecipavano a quel disincanto del mondo che è tipico del nostro 

tempo e che riguarda proprio l’ambito del politico. Lo scetticismo era indirizzato, infatti, 

verso tutte le forme di governo, incluse quelle umanitarie con le quali si relazionavano 

quotidianamente in Etiopia e quelle dei Paesi che, nei loro desideri migratori, si 

configuravano come gli scenari ideali in cui realizzare le proprie aspirazioni per il futuro. 

Il potere di attrazione di questi ultimi, infatti, non risiedeva nel loro assetto democratico, 

ossia nella prospettiva di una possibile partecipazione politica, ma nei maggiori spazi di 

azione accordati agli individui. Gli Stati Uniti, l’Europa e il Canada erano immaginati come 

contesti in cui poter essere finalmente svincolati dalle istituzioni e titolari di quelle libertà 

che in Eritrea erano precluse, ossia la libertà di muoversi, di guadagnare, di realizzare se 

stessi e aiutare la propria famiglia. Oltretutto, la scarsa fiducia di cui godevano i governi 
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dei Paesi che i rifugiati desideravano raggiungere era costantemente erosa dagli effetti della 

crisi economica mondiale, dalla corruzione, dagli scandali e dall’esercizio della violenza.  

Mentre ero sul campo, il distacco verso la sfera politica è emerso chiaramente in riferimento 

alle proteste giovanili esplose nell’estate del 2013 in Turchia e in Brasile e ampiamente 

presenti sui media satellitari. Le immagini che riportavano le derive violente della 

repressione da parte delle forze dell’ordine, avevano colpito i rifugiati molti più del 

potenziale democratico che queste proteste veicolavano, rendendone le istanze e gli aspetti 

creativi (cfr. D’Orsi 2015), invisibili o addirittura impensabili.4 

Manifestare il dissenso attraverso forme di protesta esplicite e organizzate non rientrava 

nell’immaginario politico dei rifugiati a Mekelle. Come ha notato, infatti, Bozzini (2011) 

in riferimento agli agalgalot ad Asmara, la dissidenza rispetto all’apparato ideologico del 

partito si esprimeva di solito attraverso l’insubordinazione, i ritardi nel tornare nel posto 

assegnato, l’ostruzione dei compiti prescritti oppure attraverso la circolazione di barzellette 

e storielle sul regime, ossia attraverso strategie di basso profilo, volte a limitare i rischi di 

sanzione e prive di una valenza sovversiva efficace. Inoltre, come gran parte dei gruppi 

subordinati, l’atteggiamento dei giovani rispetto al governo non era di completa compliance 

né di aperta opposizione, ma si collocava nel vasto territorio tra questi due poli opposti, 

talvolta con posizionamenti ed effetti ambivalenti. Ad esempio, Isayas Afeworki, che era 

tra i protagonisti più frequenti delle barzellette, era ritratto come carismatico e intelligente 

ma anche come crudele, imprevedibile e capace di esercitare un potere totalitario e 

implacabile. Manipolando direttamente ed esplicitamente l’immagine della leadership, tali 

pratiche discorsive si contrapponevano all’apparato ideologico del partito ma, 

enfatizzandone il potere, finivano per rafforzarlo e favorivano l’assunzione di 

atteggiamenti di impotenza e di passività che limitavano le possibilità di opposizione. È 

opportuno ricordare, a tal proposito, che i meccanismi di resistenza vanno sempre intesi in 

termini relazionali con le posizioni egemoniche e che, riprendendo una metafora suggerita 

da Rosalind O’Hanlon (1988), i due possono essere intesi come l’ordito e la trama di uno 

stesso tessuto. Come ha asserito Michel Herzfeld (2003 [1997]), le pratiche di dissidenza 

possono essere viste come i modi in cui l’ideologia egemonica viene negoziata, concedendo 

nella pratica quei compromessi cui sembra refrattaria in linea di principio. Il dominio è 

                                                 
4 In quelle settimane i ragazzi con cui ero più in intimità erano preoccupati per il mio compagno che si trovava 

per il campo di ricerca a Istanbul, luogo che ritenevano pericoloso, stimolando molte discussioni su questo 

tema. 
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infatti sempre parziale e ha bisogno di spazi resistenziali che, con le loro pratiche di 

opposizione, confermino, di fatto, la sua condizione egemonica (Abu-Lughod 1991).  

Nei racconti dei miei informatori su Asmara ho individuato forme di dissidenza molto 

simili a quelle descritte da Bozzini (2011) che possono essere intese nei termini di una 

“agency-sopravvivenza”, di elementi di una partita le cui regole sono state stabilite dal 

potere dominante. Quasi tutti, ad esempio, avevano vissuto per periodi più o meno lunghi 

nascosti in casa propria o di parenti per sottrarsi, almeno temporaneamente, al servizio 

nazionale. I periodi di imboscamento erano spesso a ridosso delle licenze o dei periodi di 

vacanza scolastica e solo per una netta minoranza di ragazzi, di solito di religione 

pentecostale5, si erano trasformati in una prolungata vita clandestina. Altri si erano inseriti 

nel sistema, cercando di trarne il meglio nell’attesa che la situazione migliorasse, ma 

pochissimi erano coloro che erano stati a lungo sostenitori del governo. L’immaginario 

politico emergeva come uno spazio resistenziale all’interno del quale, per far fronte a un 

nemico che era spesso rappresentato come “troppo forte per essere sconfitto”, prendeva 

corpo un’arte del vivere, o meglio del sopravvivere composta di azioni mimetiche, di 

pratiche di camuffamento e di critiche silenti. Le forme agentive, intese come pratiche ma 

anche come spazi di pensabilità, di fantasie e di aspirazioni, prendono infatti sempre corpo 

all’interno di rapporti di potere, significati e fasci concreti di relazioni che ne determinano 

forme e limiti. Come ha asserito Sherry Ortner (1984, 2006) cercando di evitare una 

rappresentazione universalistica del soggetto come un agente libero e senza restrizioni 

individuali, l’agency non deve essere intesa come una sorta di volontà originaria e naturale 

o come assoluta libertà.  Al contrario essa prende forma attraverso sentimenti, pensieri e 

significati culturalmente costituiti e dentro reti di potere ineguali e competitive. Tra le 

pratiche delle persone e le strutture sociali e culturali vi è infatti una relazione dinamica e 

trasformativa e, tuttavia, quando i soggetti si trovano relegati nei posti più bassi della 

gerarchia sociale possono essere fortemente imbricati nelle relazioni di potere, al punto da 

sviluppare forme di dipendenza e necessità che ne circoscrivono desideri e fantasie (Pinelli 

2011).  

Nel caso in esame, le rappresentazioni del governo e i ridotti spazi di agency, intesa non 

solo come la capacità di agire ma anche di pensare futuri alternativi, contribuivano a 

modellare soggetti che si definivano più per quello che, a livello individuale e collettivo, 

                                                 
5 La religione pentecostale, insieme ad altre confessioni cristiane, è in Eritrea ritenuta illegale. Per un 

resoconto relativo al rapporto tra diaspora e religione pentecostale cfr. Costantini 2015.  
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avevano subito, che non per quello che erano capaci di fare. Come ha osservato Bozzini, 

gli agalgalot ad Asmara rappresentano la propria subordinazione attraverso due tipi di 

discorsi, ossia le privazioni provocate dal servizio nazionale e la pazienza in attesa del 

cambiamento. Rispetto a un’opposizione esplicita entrambi i discorsi appaiono come forme 

di accomodamento che scaturiscono da un malcontento inespresso non solo sul piano delle 

pratiche, ma anche quello dell’immaginazione. Anche a Mekelle, la produzione 

immaginativa rispetto al futuro, infatti, non riguardava mai la possibilità di incidere 

direttamente sul futuro politico dell’Eritrea, ma piuttosto il desiderio di andare altrove.  

Non era dunque solo la paura ad allontanare dal politico, ma anche un certo disinteresse, 

spesso espresso nei termini di un “voler pensare a sé”, ossia di “egoismo”. Come si è visto 

nel capitolo secondo, quello di egoismo è un concetto ambivalente, il cui utilizzo non è 

neutro, ma pone al tempo stesso dentro e fuori le narrative ufficiali. Riguardo al 

coinvolgimento politico, esso può essere inteso non come una manifestazione di 

indifferenza, ma piuttosto di impotenza: l’egoismo si sviluppa in contrapposizione a 

sistema politico immaginato come invincibile ed è alimentato dalla sfiducia nelle forme di 

partecipazione a disposizione, configurandosi come una critica implicita a queste ultime. 

Esso inoltre costituisce una critica rivolta dalle vecchie generazioni ai giovani, in 

riferimento al mancato sacrificio rispetto alla nazione e al potere di attrazione di un modello 

consumistico. La sua riappropriazione da parte dei giovani può pertanto essere intesa al 

tempo stesso come un modo per rivendicare la propria partecipazione a tale modello e per 

distaccarsi da esso divenendo, per riprendere le parole di Tesfay che analizzeremo in 

seguito, (cfr. 5.3) “il boss della propria vita”.  

4.1.2. Azioni pubbliche e spazi privati 

Come mostrerò nel capitolo successivo, la postura dell’attesa può essere considerata una 

cifra del vivere quotidiano a Mekelle dove si intrecciava con la condizione di transito 

geografico ed esistenziale ed era utilizzata per prefigurare il futuro inteso come fatto 

culturale (Appadurai 2014 [2013]). Pur prendendo corpo all’interno di limitati spazi di 

agentività, tuttavia, l’attesa non si traduceva in atteggiamenti di passività, ma nella ricerca 

di forme di accomodamento e di mediazione tra le diverse istanze e forze sociali nelle quali 

i soggetti erano immersi. In questo senso appare utile considerare i giovani eritrei come 

soggetti multiposizionati, ossia caratterizzati da plurime identità sociali, in quanto figli, 

cittadini eritrei, giovani globali, rifugiati, migranti, studenti o artisti, che sono definiti da 
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una varietà di discorsi, rapporti di poteri e modelli ai quali conformarsi, all’interno dei quali 

essi cercano di trovare un compromesso (Moore 2007, Pinelli 2011). In altre parole, i 

rifugiati a Mekelle tentavano di trovare una mediazione tra queste differenti identità sociali 

e le poste in gioco, talvolta contraddittorie, di cui ognuna di esse era portatrice, cercando 

di rimanere figli, rifugiati, migranti e cittadini, come la vicenda di Ermias mostra.  

Riflettendo criticamente sul suo futuro e su quello del suo Paese, Ermias, un rifugiato che 

studiava ragioneria all’università di Mekelle, ha affermato:  

La politica è un gioco in cui per vincere devi uccidere e mentire. Non credo che ci siano 

modi pacifici per fare politica, né che la politica sia il modo di cambiare il Paese. Voglio 

che l’Eritrea cambi, che il governo cambi, ma vorrei che ciò avvenisse in maniera 

pacifica. Io mi oppongo con i miei studi, perché il mio sogno è portare il sapere in Eritrea 

e cambiarla attraverso la scienza. 

Enfatizzando la pace e intravedendo nello studio un modo alternativo per cambiare il 

governo e la società, Ermias prendeva le distanze dal linguaggio politico tradizionale 

poiché non in grado di disinnescare le relazioni di oppressione e violenza che caratterizzano 

l’attuale trama sociale. Egli si poneva pertanto in discontinuità con le retoriche della lotta 

e con l’ideale del tegadelai che sacrifica se stesso per un obiettivo comune e aderiva invece 

a un modello in cui lo sviluppo del sé privato era un modo per agire nella sfera pubblica. 

In questo senso, la prospettiva di Ermias può essere intesa come parte di un fenomeno 

giovanile globale che travalica il contesto repressivo dell’Eritrea e in cui in cui le 

organizzazioni politiche convenzionali sono vissute come esperienze totalizzanti e 

oppressive e in contraddizione con gli immaginari di futuro e di successo influenzati dai 

modelli neoliberali globali (Beck 1997). Al tempo stesso, però, Ermias riconosceva 

l’eredità morale dei tegadelti, festeggiava assieme ai suoi compagni universitari festività 

nazionali quali la festa per l’indipendenza e quella per i martiri e dunque, pur mettendo in 

discussione la genealogia nazionale a cui apparteneva, non la rigettava. Come i film di 

Yared e Dawit e le canzoni di Meda che saranno presi in esame in seguito, il percorso di 

studi di Ermias può essere inteso come una modalità di implicazione pubblica alternativa a 

quella tradizionale, ritenuta inadatta a spezzare le dinamiche generazionali di egemonia e 

subalternità. Oltretutto, il suo progetto personale era coerente con l’“immaginario nazionale 

dell’istruzione” (Riggan 2009; cfr. 5.5) che aveva caratterizzato l’Eritrea immediatamente 

dopo l’indipendenza. In questo modo dunque egli cercava di trovare un accordo tra la 
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molteplicità di posizioni che simultaneamente occupava, in quanto giovane interessato al 

proprio futuro, figlio desideroso di aiutare economicamente i propri genitori in Eritrea, 

cittadino fedele alla propria nazione che intendeva la propria condizione di rifugiato per 

paradosso in sintonia con le retoriche governative e, almeno temporaneamente, tale accordo 

sembrava raggiunto.  

La necessità di armonizzare istanze contraddittorie appariva ancora più profonda nel caso 

di Bisrat che aveva una postura particolarmente autoriflessiva all’interno del gruppo di 

studenti universitari, rispetto al quale si sentiva ai margini. Con i suoi trentaquattro anni, 

egli era infatti più anziano dei suoi colleghi, nonostante dal punto di vista sociale non fosse 

un adulto, né in Eritrea, da dove era fuggito a trent’anni quando era ancora un agalgalot, 

né in Etiopia, dove era studente al secondo anno di università. Inoltre, al contrario di gran 

parte dei suoi compagni universitari che erano stati impiegati come insegnanti, aveva svolto 

il servizio nazionale nell’esercito, e aveva trascorso lunghi periodi in zone rurali o nei 

presidi di frontiera da dove, un giorno, era riuscito a fuggire. Riflettendo sul contrasto tra 

le narrative storiche eritree e sui comportamenti dei membri della sua generazione, Bisrat 

rintracciava nel passato collettivo le ragioni del rifiuto della politica da parte di questi 

ultimi. Commentando il flusso sempre crescente di Eritrei in fuga ha asserito:  

Il costo dell’indipendenza è stato molto alto per i nostri padri: hanno sacrificato tutta la 

loro vita combattendo per la giustizia, la libertà e la pace e molti sono morti. Ma tutti 

questi sacrifici sono stati traditi perché non hanno ottenuto quello che volevano: in Eritrea 

non c’è la libertà di religione, di parola e di stampa. Per questo i giovani sono 

demoralizzati e preferiscono pensare a studiare, a guadagnare e concentrarsi su se stessi 

piuttosto che lottare per la rivoluzione. 

Quando parlava dei giovani, Bisrat aveva un posizionamento ambivalente e si collocava 

talvolta all’interno di questa categoria, in contrapposizione alla generazione dei 

combattenti e ai suoi genitori che, quando li aveva contattati poco dopo essere arrivato in 

Etiopia, lo avevano accusato di essere egoista. Altre volte, invece, si poneva all’esterno, 

indicando come giovani coloro che, anagraficamente più piccoli di lui, fuggivano prima di 

essere cooptati nella campagna yikaelo-warsay, dunque prima di aver esperito 

concretamente l’oppressione del governo, e che erano mossi principalmente dal potere di 

attrazione del benessere occidentale. Il disinteresse dei giovani per il bene della collettività 

era dunque collegato da Bisrat a una duplice istanza: da un lato, al senso di fallimento che 

le derive totalitarie contemporanee hanno retrospettivamente proiettato sul tempo mitico 
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della lotta e, dall’altro lato, all’incompatibilità tra la vita politica e le attività che 

compongono i modelli di successo attuali, dai quali Bisrat era comunque fortemente 

influenzato. Come si è visto, i giovani eritrei partecipano a un “orizzonte globale di 

significato” (Graw, Schielke 2012) che alimenta e prefigura le fantasie migratorie e i 

desideri per il futuro e che non è esterno alla comunità nazionale, ma è incarnato da una 

parte importante di essa, ossia dalla diaspora. Anche in questa prospettiva la diaspora 

occupava una posizione “disemica” (Herzfeld 2003 [1997]): i privilegi accordati dal 

governo e il loro non aver vissuto determinate esperienze portavano i rifugiati ad assumere 

atteggiamenti di forte diffidenza rispetto a ogni iniziativa in favore dell’Eritrea (anche di 

quelle anti-governative) proveniente dall’estero. Al tempo stesso, il desiderio di 

emulazione era molto forte e diffuso.  

Per Bisrat come per molti altri, la politica costituiva inoltre uno schema interpretativo 

spesso utilizzato per rileggere e dare un senso alle proprie vite, ma che talvolta veniva 

percepito come soffocante. Quando, per la priva volta, gli ho chiesto di spiegarmi perché 

fosse venuto in Etiopia, egli ha esordito dicendo: “prima di parlarti della storia della mia 

vita, devo raccontarti la storia dell’Eritrea”. Nel corso di un lungo monologo, egli ha 

ricostruito il passato del suo Paese, dipingendolo come una serie di colonizzazioni 

successive, da quella italiana a quella di Haile Selassie, da quella del Derg sino a quella di 

Isayas che, nel 2001, ha svelato il suo volto coloniale. Come è emerso nel corso di numerosi 

dialoghi e interviste, Bisrat intendeva la sua vita come del tutto plasmata e modellata da 

quella che lui chiamava la “politica”, ossia la pesantezza storica dalle forze culturali e 

politiche che avevano marcato il suo percorso esperienziale. Il suo registro esplicativo 

appariva pertanto in stretta assonanza con un’antropologia che vuole cogliere la dimensione 

soggettiva degli eventi storici e la relazione tra esperienze private con forze macrostrutturali 

(Bourgois, Schonberg 2011 [2009]). Tuttavia, dal punto di vista degli attori sociali, tale 

registro era anche percepito come limitante, perché appiattiva gli eventi in letture 

monocanali che tagliavano fuori altri ambiti dell’esperienza. Diversi mesi dopo il nostro 

primo incontro, mentre eravamo seduti al Levi bar, uno dei locali accanto all’università 

dove eravamo soliti incontrarci, Bisrat si infatti è scusato di tirare sempre in mezzo la 

politica. Stavamo parlando dei rapporti tra Etiopi ed Eritrei e Bisrat ha asserito che anche 

se la vita delle persone e il loro modo di vedere erano effettivamente influenzati dai processi 

politici, il governo contribuiva a ricondurre tutto alla politica. Ha aggiunto Kiflu che ogni 

tanto si univa ai nostri incontri e che facilitava le comunicazioni tra il mio broken Tigrinya 

e il broken English di Bisrat: 
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In Eritrea tutto è politicizzato. Se qualcuno si sottrae al servizio nazionale perché è senza 

fine e perché il pocket money non è abbastanza, la gente non pensa che sia una scelta 

personale, ma politicizza la decisione, sostenendo che, poiché Etiopia e USA vogliono 

invadere l’Eritrea, non fare il servizio nazionale equivale ad andare contro l’Eritrea. 

L’iperpoliticizzazione contribuiva dunque a costruire il confine tra chi era pro e chi era 

contro il governo Eritreo e, a causa della sovrapposizione tra governo, stato e nazione, 

finiva con il tracciare anche il confine tra chi era e chi non era Eritreo. Sia Kiflu che Bisrat 

erano infatti sospettati da alcuni studenti di essere Etiopi, poiché parlavano apertamente 

male di Isayas e dell’assetto politico da lui istituito. Anche a questo proposito, essi 

attribuivano la responsabilità al governo “che ha trasformato l’opzione tra sostenere o non 

sostenere il governo in quella tra essere o non essere Eritreo […] e ha confuso 

inestricabilmente Shabya (ossia il PFDJ) con l’Eritrea”.  

In relazione a questo assottigliamento degli spazi di opposizione, la ricerca di altri linguaggi 

può essere intesa anche come un modo per cercare altri punti di vista sulla realtà, altri modi 

per raccontarsi e per iscriversi diversamente nel testo della trama sociale, ossia modi per 

essere Eritreo differenti da quelli egemonici. Pur rifiutando i modi totalizzanti di fare 

politica, Bisrat continuava a lottare per il proprio Paese, attraverso pratiche che non 

interferivano con la sua idea di sé e i suoi progetti sul futuro, ma che erano al contrario 

coerenti con essi. Diventare giornalista, utilizzare social network quali Facebook e Twitter, 

parlare con me e, alcuni anni prima, aprire una biblioteca a Mai Aini, erano per lui modi 

per agire sulla sfera pubblica, informare gli Eritrei e impegnarsi per cambiare il loro modo 

di vedere le cose.  

Il sogno di Ermias di studiare all’estero, l’utilizzo dei social network di Bisrat, la 

realizzazione di un film o far conoscere la realtà eritrea attraverso i dialoghi con una 

ricercatrice forengy erano tentativi di trovare nuove forme di implicazione pubblica che 

fossero alternative allo spazio politico tradizionale. Si tratta, anche in questo caso, di un 

fenomeno che, seppur localmente declinato, avvicina i rifugiati a quel processo globale nel 

quale la gioventù si è progressivamente costituita come spazio socioculturale autonomo e 

inserito all’interno di orizzonti transnazionali (youthscapes) (Maira, Soep 2005; Settersten, 

Fustenberg, Rumbaut 2005). Sperimentando nuove strategie di azione e di comunicazione 

che si dipanano in uno scenario transazionale, essi contribuivano a dare forme concrete 

all’incorporazione locale dei traffici globali (Comaroff, Comaroff 2001) ed elaboravano 

nuove concezioni del sé in cui la sfera privata acquisiva un’inedita centralità. Tuttavia, 
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come mostrerò meglio con l’analisi del film, questa incorporazione e questa elaborazione 

devono essere intesi come processi in fieri, rispetto ai quali la migrazione costituisce un 

forte impulso propulsore. 

Mentre ero ancora sul campo, dopo il naufragio del 3 ottobre 2013 a largo delle coste di 

Lampedusa6, l’isola è stata scossa da un’ondata di proteste da parte dei migranti che si sono 

placate solo in seguito all’ottenimento della possibilità di non lasciare le proprie impronte 

digitali, dunque di non entrare nel cosiddetto “sistema Dublino”, e di poter chiedere asilo 

in un Paese europeo diverso dall’Italia.7 Discutendone con Berhane, egli si era mostrato 

sorpreso dall’evento che definiva come molto pericoloso e aveva commentato che i 

migranti che protestavano dovevano essere “pazzi”, oppure molto coraggiosi. Egli era 

infatti molto ritroso rispetto a tutte le forme esplicite di opposizione e, commentando le 

proteste che erano esplose qualche settimane prima nei campi, sempre in seguito al 

naufragio del 3 ottobre, si riteneva fortunato a non esservisi ritrovato coinvolto.8 In quei 

giorni, sul diario di campo, annotavo lo stridente contrasto tra la reazione di Berhane, cui 

hanno fatto eco nei giorni successivi quelle di altri studenti, e le proteste di Lampedusa che, 

                                                 
6 Si tratta di uno dei maggiori naufragi di migranti nel Mediterraneo con un bilancio di circa quattrocento tra 

morti e dispersi, quasi tutti di nazionalità eritrea. In discontinuità con i naufragi precedenti e in anticipo 

rispetto all’attenzione mediatica riservata nei mesi successivi alle pratiche di attraversamento delle frontiere 

orientali e meridionali dell’Europa, l’evento ha avuto ampia risonanza nei circuiti pubblici italiani che si sono 

affollati di immagini pietistiche e di polemiche in cui il peso morale delle responsabilità è stato proiettato 

verso l’Unione Europea, accusata di lasciare l’Italia da sola nella lotta all’immigrazione clandestina via mare. 

Per la ricostruzione delle dichiarazioni e degli eventi pubblici annunciati e realizzati nello spazio pubblico 

italiano nei giorni successivi al naufragio e per l’analisi delle loro relazioni con le strutture del sentire che 

caratterizzano il rapporto tra l’Italia e i soggetti post-coloniali presenti sul territorio, cfr. Gatta 2014.  
7 Il sistema Dublino consiste in un corpus di accordi in base ai quali i richiedenti asilo sono obbligati a 

inoltrare la domanda per il riconoscimento dello status di rifugiato nel primo Paese dell’Unione Europea in 

cui approdano, ossia nel primo in cui vengono identificati e segnalati. Il sistema è stato perfezionato con 

l’introduzione di EURODAC, un database in cui sono registrate le impronte digitali degli immigrati e obbliga 

allo spostamento coatto di coloro che hanno richiesto e ottenuto il riconoscimento del diritto di asilo in un 

Paese diverso da quello di ingresso. Introdotto per limitare l’“asylum shopping” (ossia la pratica di inoltrare 

la richiesta di asilo in più di un paese per incrementare le possibilità di riconoscimento) e il “forum shopping” 

(ossia lo scegliere il Paese in cui fare domanda di asilo in base ai servizi offerti ai rifugiati), il regolamento si 

è tradotto per gli Eritrei e, più in generale per i migranti provenienti dal Sud dell’Unione Europea attraverso 

la Libia e il Mediterraneo, nell’obbligo di rimanere nei Paesi dell’Europa meridionale, spesso in contrasto 

con progetti migratori individuali e familiari.  
8 Il 5 ottobre, durante la commemorazione del naufragio, Mai Aini e Adi Harush sono stati teatro di animate 

proteste da parte dei rifugiati, represse dalle forze armate etiopi. Rispetto al rimpallo di responsabilità e di 

giustificazioni che ha caratterizzato il dibattito politico europeo, tali proteste hanno rivelato una lettura 

differente poiché indirizzate verso l’agenzia governativa etiope ARRA e, soprattutto, verso l’UNHCR. Queste 

due agenzie sono state individuate dai rifugiati come responsabili di quelle morti a causa delle carenze 

nell’assistenza che rendono estreme le condizioni di vita nei campi e, dopo l’assottigliamento dei flussi di 

resettlement, dell’insensata pretesa di costringere persone giovani, spesso istruite e con passati dolorosi a 

trascorrere anni nell’impossibilità di realizzare progetti futuri. Nessuno ha mai messo in relazione il naufragio 

con le politiche europee di chiusura delle frontiere, né tantomeno con l’Italia, ma l’evento è stato inserito in 

una cornice interpretativa al tempo stesso più radicata nella realtà locale e più intrecciata con le politiche 

umanitarie globali di presa in carico dei rifugiati. 
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al contrario di quelle avvenute nei campi, mi sembravano animate da un progetto politico 

e dalla rivendicazione di un preciso diritto. Scrivevo: “Quanto le persone incontrate, i 

linguaggi appresi e i territori attraversati nel corso del viaggio dall’Eritrea al Mediterraneo 

influenzano il considerarsi titolari di diritti e l’agire in quanto tali? Come si impara a 

protestare in un modo che è codificato e globalmente riconosciuto?” (25 novembre 2013). 

I miei interrogativi sono stati in parte sciolti molti mesi dopo dallo stesso Berhane, nel corso 

di una conversazione su Facebook nell’estate del 2015, mentre stavo scrivendo la tesi. In 

quel periodo, egli muoveva i suoi primi passi in Norvegia, Paese in cui era arrivato dopo 

un viaggio lungo quattro mesi, e la chiusura delle frontiere tra Italia e Francia aveva 

mobilitato i migranti, principalmente Siriani ed Eritrei, in azioni di opposizione nei pressi 

di Ventimiglia. In contrasto con quello che aveva sostenuto mentre era a Mekelle sugli 

eventi di Lampedusa, mi ha scritto Berhane: “Quello che sta succedendo è inaccettabile, i 

miei fratelli fanno bene a protestare. Avrei fatto la stessa cosa, fossi stato al posto loro”. Il 

radicale cambiamento di prospettiva di Berhane consente di cogliere come la migrazione 

possa essere intesa come un costante processo di apprendimento (Treiber 2010b) e dunque 

di cambiamento dei soggetti, che comporta un ampliamento del loro orizzonte di azione e 

di pensabilità attraverso l’intreccio con i modelli globali di cittadinanza e di gioventù. 

Come mostrerò nell’ultimo capitolo di questo lavoro, oltre a influenzare le forme di azione 

nello spazio pubblico, tali cambiamenti plasmano il sé intimo e privato, attraverso 

l’introiezione di modelli globali di sentimenti e il rimaneggiamento dei legami intimi e 

familiari. Trattandosi di giovani, tale cambiamento assume anche il connotato di un 

processo di crescita in cui, come si vedrà meglio nel capitolo successivo, muoversi nello 

spazio si intreccia con muoversi verso lo status di adultità e in cui il transito rappresenta 

una condizione non solo geografica ma anche esistenziale. Nel paragrafo successivo, 

invece, l’intreccio tra politica e credibilità sarà esplorato in relazione ai tentativi di ricerca 

di nuove modalità di azione e ai risultati ambivalenti di tale ricerca.  

4.2. DIETRO LE QUINTE DI UN FILM 

Ero da poco arrivata a Mekelle per svolgere l’ultima parte della ricerca quando il giornalista 

di Radio Wegahta, Abrham, mi ha parlato un gruppo di rifugiati eritrei giunto in città per 

realizzare un film. La notizia mi ha sorpreso, perché dopo le proteste di ottobre la 

percezione di insicurezza vissuta dagli studenti era aumentata e perché nessuno tra i miei 
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contatti eritrei me ne aveva parlato, ma mi ha soprattutto entusiasmato, perché speravo che 

attorno a un gruppo di artisti la cortina di reticenze e di occultamenti, che ha caratterizzato 

il mio rapporto con la comunità di rifugiati, fosse meno compatta. In effetti, quando 

Abrham mi ha presentato Dawit, l’autore del film, ho avuto la sensazione di aver abbattuto 

un muro: senza alcuna resistenza, egli ha accettato di presentarmi il resto del gruppo e di 

farsi intervistare il giorno successivo. Tuttavia, come ho scoperto con il tempo, i giochi di 

verità e falsità, credibilità e sfiducia che ai confini simbolici sono strettamente legati, erano 

più nascosti e intricati ma non meno presenti.  

Il film, intitolato Shidden (eroe in tigrino), è stato finanziato dal governo etiope e racconta 

la vita quotidiana di un agalgalot ad Asmara, la sua fuga e il suo arrivo in l’Etiopia, con un 

esplicito intento critico nei confronti del governo di Isayas. Il cast era composto di attori 

Tigrini e con un background artistico strutturato, ed Eritrei, reclutati tra Addis Ababa e i 

campi di Adi Harush e Mai Aini, e quasi tutti non professionisti. Secondo Dawit, i rischi di 

possibili ritorsioni sui familiari in Eritrea avevano dissuaso gli attori eritrei più noti dal 

prendere parte a un progetto che si presentava come innovativo sulla scena pubblica eritrea. 

I partecipanti eritrei erano circa venticinque, tra cui alcune donne e un paio di bambini, ed 

erano piuttosto eterogenei in relazione all’età, al livello di scolarizzazione, all’appartenenza 

etnica e al tempo trascorso in Etiopia. Grazie alle somiglianze con Asmara e con le aree 

transfrontaliere, Mekelle e le campagne limitrofe erano state scelte come scenario per le 

riprese e, per la loro permanenza in città, il governo aveva affittato due belle ville, una per 

gli uomini e l’altra per le donne, in cui venivano anche effettuate le prove del film. Le ville 

sorgevano proprio accanto alla casa in cui abitavo in quel periodo, in una zona periferica 

ma residenziale dalla città, collocazione che mi ha permesso di familiarizzare in fretta con 

tutto il gruppo e di frequentarlo assiduamente, svolgendo colloqui e interviste individuali e 

di gruppo e condividendo con loro momenti ordinari, rituali quotidiani e relazioni sociali. 

La trama del film, i linguaggi utilizzati e i rapporti tra i molteplici soggetti che ruotavano 

attorno alla sua realizzazione hanno fatto emergere un groviglio di sentimenti di intimità e 

poetiche dell’alterità che complica il quadro dei confini simbolici in precedenza delineato. 

Attraverso l’esempio del film è possibile analizzare non solo la dimensione culturalmente, 

storicamente e politicamente costruita dei confini e delle differenze ma anche 

l’autoriflessività dei soggetti attorno alla propria condizione di marginalità (Das, Poole 

2004). Esso può essere inteso come un manufatto culturale, mediante il quale i rifugiati 

coinvolti provano a muoversi all’interno e attraverso le linee simboliche e di potere che 

caratterizzano il tessuto sociale. Tenendo a mente la critica di Flavia Cuturi (2012) 
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all’introduzione scritta da Renato Rosaldo per il testo di Fiamma Montezemolo (2004), mi 

preme sottolineare che lavorare con gli “artisti” non significa considerarli interpreti 

privilegiati del contesto locale, né persone in grado di contribuire in modo più denso, 

rispetto alla “gente comune”, al gioco delle rappresentazioni. Piuttosto, è interessante 

sottolineare che, in un contesto giovanile caratterizzato dal rifiuto della politica, dai suoi 

linguaggi e dalle sue modalità di azione, definirsi “artisti” significa costruire un’autorialità 

per parlare alla (e della) “gente comune” che è alternativa a quella dei combattenti e dei 

politici e che attinge al capitale simbolico che, nello scenario globale, è legato a questa 

figura. 

La realizzazione del film ha delineato un campo caratterizzato da una pluralità di poste in 

gioco al tempo stesso politiche, generazionali e culturali che chiamano in causa anche i 

linguaggi utilizzati, al tempo stesso locali e globali. La condizione di transito che 

caratterizza la sosta in Etiopia si configura infatti nelle esperienze dei soggetti come uno 

stare sulla soglia che assume spesso le fattezze di un limen (Streiff-Fénart J., Segatti A. 

2011). Il limen è per sua definizione una condizione di distacco dai luoghi della vita 

quotidiana e dai suoi tempi, dalle sue norme e valori, che nella prospettiva di Turner (1976 

[1967]) permette alle persone di porre una distanza riflessiva da un contesto dato per 

scontato. Essa si offre dunque come uno spazio di ibridazione e creatività, in cui i soggetti 

possono scomporre i codici culturali e giocarvi secondo regole nuove, operando una 

riscrittura della grammatica sociale. In quanto “zona di creatività culturale” (Remotti 2011), 

il film mi ha permesso di esplorare ciò i soggetti volevano esporre e ciò che essi celavano 

e di comprendere i modi in cui cercavano di decostruire i propri costrutti (Strathern 2000 

[1994]). Malgrado il film abbia visto la luce, inoltre, nel corso del processo produttivo, le 

relazioni tra gli attori sono più volte cambiate, si sono spezzate, ricomposte e rotte di nuovo, 

mostrando come la sfiducia e il sospetto che hanno caratterizzato il mio rapporto con la 

comunità eritrea fossero non solo veli di reticenza verso di me o verso l’esterno, né vissuti 

individuali, ma esperienze collettive che si insinuavano anche all’interno della comunità. 

Come ha scritto Antonius Robben (1995) nel pioneristico lavoro di antropologia della 

violenza Fieldwork under Fire, sebbene da Geertz in poi gli antropologi non siano più 

interessati alla ricerca della verità ma piuttosto alla sua costruzione politica e sociale, i 

nostri informatori, soprattutto in contesti caratterizzati da conflittualità politica, pensano 

spesso in termini di vero e di falso. La bugia, gli slittamenti e le sovrapposizioni tra il vero 

e il falso componevano dunque una condizione di incertezza esistenziale che caratterizzava 
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la vita quotidiana dei giovani eritrei e in cui i confini tra fiducia e sfiducia, noto e ignoto, 

sé e altro venivano di frequente ridefiniti.  

4.2.1. Un eroe senza confini? 

Per il nostro primo incontro, Dawit mi aveva dato appuntamento vicino casa, in un bar che 

sorgeva dall’altro lato della grande spianata polverosa che di giorno ospita il mercato degli 

animali. Benché fosse sera e, come ogni sera di dicembre, il vento fosse piuttosto pungente, 

Dawit mi aspettava all’aperto, nel piccolo patio antistante al bar, dove il freddo e il buio 

garantivano una privacy quasi assoluta. La nostra intimità veniva di tanto in tanto interrotta 

dai rifugiati eritrei che arrivavano al bar alla spicciolata, spesso accompagnati da amici 

etiopi rimpatriati rincontrati a Mekelle dopo molti anni e ai quali ci siamo uniti anche noi 

dopo una lunga intervista registrata. Nel bar si beveva birra, si vedevano fotografie e si 

raccontavano aneddoti del passato e, quando mi sono congedata, Dawit ha sottolineato che 

la pace e la “verità” di quella serata caratterizzavano anche il prodotto cinematografico che 

stavano realizzando.  

In quel primo incontro, presentandomi il film nelle sue linee generali, Dawit ha 

intimamente intrecciato la propria traiettoria biografica con la trama e gli obiettivi del 

copione, tanto da rendere questi ultimi incomprensibili se non a partire dalla prima. L’uomo 

aveva quasi trent’anni ed era arrivato in Etiopia da otto mesi, dopo aver trascorso tredici 

anni nell’Eritrean Defence Force (EDF) ed essere stato per molto tempo un sostenitore del 

governo: 

Quando mi sono arruolato, ero giovane e ingenuo e credevo veramente a tutto quello che 

dicevano. Con il tempo mi sono però reso conto che ogni anno ci facevano le stesse 

promesse riguardo alla Costituzione, ai salari, alle licenze, ma non le mantenevano mai. 

Erano solo bugie e allora ho iniziato a desiderare di andare via.  

Poiché conosceva bene i pericoli connessi alla fuga e poiché non poteva permettersi di 

pagare un pilot, Dawit aveva deciso di rimanere ad Asmara in attesa che la situazione 

cambiasse. La sua insofferenza per le “bugie”, tuttavia, lo aveva portato più volte allo 

scontro con i suoi superiori, fino alla reclusione per alcune settimane nel carcere di Adi 

Abeyto. Utilizzando una strategia narrativa ricorrente nei racconti relativi all’arrivo a Sawa, 

Dawit mi ha parlato della sua reclusione come di un momento di rivelazione che gli ha 

permesso di scoprire la “verità” rispetto al governo. 
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Non pensavo che in Eritrea esistessero posti del genere, era come l’inferno. […] I 

prigionieri erano tutti innocenti e la maggior parte di loro era in carcere solo per aver 

tentato di attraversato la frontiera. Per la prima volta mi sono vergognato di essere 

Eritreo: quello era il mio governo ed era il governo di tutte quelle persone innocenti. 

Dopo la detenzione, Dawit ha deciso di partire, lasciando ad Asmara la moglie e un figlio 

di due anni. In maniera analoga ai racconti di molti altri rifugiati, anche per il giovane 

regista l’arrivo in Etiopia si configurava come un momento di scoperta, in cui l’accoglienza 

era in netto il contrasto con le immagini trasmesse dalla propaganda governativa. Avendo 

occupato una posizione di rilevo nell’esercito eritreo, Dawit è stato inserito in un 

programma di protezione e subito trasferito in un piccolo albergo di Addis Ababa. Di 

nuovo, sin dal primo impatto, la grande e caotica capitale etiope gli è apparsa ben lontana 

dalle aspettative di luogo arretrato e povero e, soprattutto gli ha offerto le condizioni per 

sentirsi libero, “libero di fare programmi e di dire quello che penso, di bere, fumare e 

masticare khat se ne ho voglia”. Libero, in altre parole, dai vincoli e dalle limitazioni che 

il governo eritreo aveva per molti anni imposto alla sua vita quotidiana. In seguito alla 

lunga sequenza di esperienze che avevano di volta in volta scardinato le sue precedenti 

certezze relative alla realtà e al confine tra il vero e il falso, Dawit ha deciso di scrivere un 

film il cui obiettivo era “far conoscere agli Eritrei la verità sull’Etiopia e sull’Eritrea, sul 

governo della federazione etiope e sul TPLF, sulla gente del Tigray e su quella dell’Eritrea 

e costruire la pace tra di noi”.  

La passione per il cinema costituiva il fil rouge del racconto della sua vita: stava guardando 

un film quando, una notte di quasi quindici anni prima, l’esercito etiope aveva bussato alla 

porta della sua casa di famiglia ad Addis Ababa per deportarli e, sin da giovane era stato 

un attore e uno scrittore. Il servizio militare svolto in città gli aveva permesso di non 

abbandonare del tutto le sue passioni artistiche e di nutrirsi di film eritrei ma anche stranieri, 

provenienti dalle produzioni cinematografiche di Hollywood, Bollywood e Nollywood.9 

Aveva sempre scritto e recitato opere a tema amoroso che gli avevano garantito una certa 

notorietà a livello locale ma Shidden, il suo primo progetto da quando era arrivato in 

Etiopia, era nettamente diverso dai suoi lavori precedenti: “Questo film è basato su una 

storia vera, questa è la mia storia”, ha asserito. In Shidden interpretava il protagonista, un 

giovane asmarino di nome Merhawi, che, proprio come lui, era un agalgalot, un attore e 

                                                 
9 Il cinema indiano e nigeriano riscuote un rilevante successo sia in Eritrea sia in Etiopia, affiancandosi alla 

fruizione delle produzioni americane e locali. Sul cinema nigeriano, cfr. Haynes 2000. 
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uno scrittore e che, dopo aver “scoperto” le bugie del governo e le differenze tra PFDJ ed 

EPLF, scappava da Asmara insieme alla fidanzata. Il significato del nome del protagonista 

(“rimuovere le tenebre e portare la luce”) è riferito all’obiettivo del film, ossia svelare le 

bugie e ristabilire la “verità”. Ricostruendo il percorso del giovane, il copione 

rappresentava varie scene della vita quotidiana dei giovani eritrei, le contraddizioni e le 

violenze che caratterizzavano i poteri militari e governativi e si concludeva con l’arrivo di 

Merhawi in Etiopia e con l’avvio della sua carriera cinematografica.  

Nei giorni successivi, le parole di Dawit risuonavano nei dialoghi con gli altri partecipanti 

al progetto, trasmettendo un’immagine fortemente corale che, proprio come l’autore mi 

aveva fatto notare, richiamava l’atmosfera di coesione ed entusiasmo di quella sera al bar. 

Tutti gli attori eritrei contrapponevano il film alle bugie del governo ed erano concordi 

nell’affermare che non era una storia inventata, ma rispecchiava le loro vite, raccontando 

quello che ognuno di loro aveva vissuto in prima persona o di cui era stato testimone. 

Attribuendosi lo scopo di rivelare, il film stabiliva una specifica “verità” che tuttavia non 

si componeva tanto di informazioni occulte o sconosciute, quanto piuttosto negate o taciute. 

Le paghe irrisorie, le incarcerazioni sommarie e le torture erano infatti parte delle 

esperienze quotidiane di ognuno e, nello spazio pubblico eritreo, erano inserite in una 

cornice interpretativa che le rendevano legittime. In accordo alle retoriche egemoniche, 

infatti, il contribuire allo sviluppo della nazione, la condizione di essere sotto assedio, i 

valori del sacrificio e dell’abnegazione e la punibilità e la deportabilità dei dissidenti 

giustificavano e davano senso alle limitazioni e alle restrizioni che marcavano la vita dei 

giovani in patria, intendendole in termini di dovere collettivo.  

In un contesto politico ossessionato dal tentativo di erodere tutti gli ambiti di espressione e 

di eliminare le voci dissonanti, lo spazio pubblico risulta percorso non solo, come scrive 

Nancy Fraser (1990) nella sua critica alla nozione habermassiana di sfera pubblica, da 

gerarchie della differenza e da squilibri di potere che lo rendono riservato ad alcuni e 

precluso ad altri. In Eritrea esso risulta caratterizzato anche da processi per cui intere sfere 

di esperienza vengono secretate (Pavanello 2009), componendo un “segreto pubblico” di 

cui tutti sanno, ma nessuno parla (Taussig  2005). Attraverso il film, i rifugiati tentavano 

dunque di ridefinire i confini del dicibile, cercando di minare i rapporti di potere e 

soprattutto di mettere in discussione i codici culturali e i filtri sociali che rendevano le loro 

esperienze indicibili. Il film ambiva a scardinare tali interpretazioni non tanto in termini di 

denuncia, ma proponendo una cornice di significato e una “verità” alternativa e tentando di 

far accettare nello spazio pubblico la loro esperienza come autentica e credibile. Inoltre, 



  Capitolo IV 

molti attori distinguevano nettamente la propria opera dalle numerose attività 

antigovernative degli Eritrei in diaspora, accusando questi ultimi di non essere mai stati in 

Eritrea o di esserci stati “solo in vacanza”. Presentandosi come testis e supertestes (Fassin 

2012 [2010])10, essi rivendicavano uno “sguardo sul governo dato dall’interno”, 

rappresentando quelli che di solito erano considerati come eventi ordinari e legittimi (come 

il servizio nazionale illimitato o le incarcerazioni) in termini di violenza, ingiustizia e bugie. 

Nel differenziare il film dalle iniziative di coloro che non avevano vissuto l’oppressione 

del regime in prima persona, essi attingevano a quelle retoriche egemoniche che tacciano 

di egoismo chi vive in diaspora, costruendo però una distinzione tra se stessi e le vecchie 

generazioni di migranti, rispetto alle quali si arrogavano una superiorità morale. Il film 

prendeva dunque corpo in un campo, inteso in termini bourdieusiani, e delineava una 

battaglia per la “verità”, in cui quest’ultima costituiva sia la posta in gioco sia il capitale 

simbolico attraverso cui gli attori legittimavano se stessi e la propria credibilità.  

L’accento sulla verità e sulla credibilità risulta ancor più rilevante se posto in relazione con 

i loro opposti, ossia la bugia e la falsità. Tra i rifugiati eritrei a Mekelle, la dicotomia verità-

bugia era un argomento ricorrente di discussione ed era utilizzata come criterio per 

classificare gli altri e le loro azioni e per situare se stessi nell’arena sociale. “Bugiardo” era 

il governo eritreo, biasimato di non mantenere le promesse, e i partiti di opposizione, spesso 

accusati di falsità e di agire solo per un personale desiderio di potere. “Bugiarde” erano 

istituzioni etiopi, sospettate di avere un secondo e più vero fine dietro ogni iniziativa in 

merito all’accoglienza dei rifugiati. “Bugiardi” erano le spie e i nemici, tra cui i Tigrini, 

spesso accusati di essere come i serpenti (tamen) e di nascondere, dietro il sorriso, 

intenzioni negative. La ricerca della verità consentiva dunque di posizionarsi in 

contrapposizione a chi era etichettato come bugiardo, ma anche di prendere le distanze da 

una consuetudine radicata in cui la connessione tra ciò che appariva e ciò che realmente 

era, risultava sfumata. La presenza di doppi sensi e significati nascosti è anche una tecnica 

poetica chiamata “cera e oro” (samenna warq), utilizzata nei qenni11 ma comune anche nei 

poemi e nelle canzoni in tigrino (Smidt 2007b): mentre la “cera” (un materiale comune ed 

                                                 
10 Nell’accezione latina, il testis è colui che testimonia intorno a un evento al quale è esterno ma del quale è 

stato osservatore; il supertestes, divenuto figura iconica del nostro tempo (Wieviorka 1999 [1998]), è colui 

che ha vissuto un evento ed elabora la testimonianza sulla base della propria esperienza. Secondo Didier 

Fassin (2012 [2010]) nel discorso umanitario questi concetti hanno subito uno slittamento paradossale, per 

cui il testis parla in vece del supertestes e assume il ruolo di autore, togliendo agli altri la voce. Nel caso del 

film, e più in generale nei processi di costruzione della credibilità elaborati dai rifugiati eritrei a Mekelle, 

essere supertestes era ritenuto condizione necessaria per poter testimoniare anche in quanto testis. 
11 Componimenti religiosi in ge’ez, l’antica lingua sacra della Chiesa Ortodossa Tewahedo. 
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economico) indica il significato manifesto, l’“oro” si riferisce a significati nascosti, 

ambigui e spirituali. In un testo per certi aspetti controverso, lo studioso americano Donald 

Levine (1965) ha interpretato “cera e oro” non solo come uno stile comunicativo ambiguo, 

ma anche come un modo di vivere, una caratteristica delle relazioni sociali, un medium per 

esprimere lo humour o il dissenso senza violare esplicitamente le regole sociali. Tale ricerca 

era inoltre collegata inoltre al quel bisogno di certezza di fronte a una realtà che risultava 

spesso diversa da come era stata prefigurata in precedenza.   

L’accento sulla corrispondenza tra la storia narrata e le esperienze vissute dagli attori aveva 

un ruolo fondamentale poiché era l’autenticità di queste ultime a costruire, quasi 

tautologicamente, la credibilità del prodotto. Nonostante la modalità narrativa incentrata 

sulla valorizzazione delle vicende di un singolo individuo, però, il film non metteva in 

scena l’esperienza soggettiva né offriva una pluralizzazione delle voci e dei punti di vista. 

Piuttosto, gli elementi biografici erano codificati in storie stereotipate ed epurate degli 

aspetti particolari e trasformati in un modello cui gli spettatori si sarebbero potuti 

riconoscere. Malgrado Dawit identificasse tra le sue fonti di ispirazione film come 

“Schildler’s List” e benché, come del resto gli altri attori, avesse accesso, attraverso internet 

e la parabola, a quei linguaggi globali nei quali l’attenzione al biografico e all’individuale 

risulta centrale, le vicende di Merhawi e degli altri personaggi costituivano degli exempla, 

richiamandosi, in questo modo, alle figure iconiche dei martiri e dei combattenti. 

L’adesione alle vicende individuali aveva l’ulteriore funzione di fondare le ragioni della 

partecipazione di ognuno al progetto collettivo. In questo senso, le parole di Haftom, che 

aveva trascorso dodici anni sotto le armi, sono particolarmente esplicative:  

Per un circa un anno il mio battaglione è stato assegnato in una zona disabitata e, poiché 

non ci permettevano di raggiungere il villaggio, non potevamo nemmeno telefonare a 

casa. Quando finalmente ho chiamato, mia madre mi ha detto mio padre era paralizzato 

da nove mesi. Non potevo crederci: ho chiesto di parlare con lui ma ormai non aveva più 

voce. Ho riagganciato il telefono e ho pianto di fronte a tutti nella cabina del telefono. 

Ho chiesto loro un permesso per andare a casa, ma non me lo diedero. Allora mi sono 

scritto il permesso da solo e sono scappato, ma quando sono arrivato ad Asmara mio 

padre era già morto. […] A causa di quella fuga sono stato picchiato rinchiuso in un 

container nel deserto per due anni. Mi hanno fatto cose terribili ed è per questo che ho 

deciso di fare questo film e di interpretare un soldato. Molte persone affrontano queste 

cose, quindi capiranno che affermiamo la verità. 



  Capitolo IV 

Nel film Haftom non interpretava la propria storia, ma una storia che sarebbe potuta essere 

la sua come anche di tutti i giovani eritrei a cui si rivolgeva. Si trattava in questo senso di 

una storia “vera” poiché, parafrasando Veena Das (2007), raccontava non come il mondo 

fosse, ma come era stato con lui (Beneduce 2015). La partecipazione al film gli permetteva 

inoltre di recuperare un labile senso di agentività di fronte a una lunga catena di esperienze 

passivamente subite12 e di accedere a un riconoscimento sino ad allora negato. Come ha 

ricordato Luca Jourdan (2010), il riconoscimento pubblico di cui i soggetti godono, ossia 

il riconoscimento che essi hanno conquistato o che è stato loro accordato, costituisce uno 

dei cardini della dialettica sociale. Il servizio nazionale in Eritrea e la vita nei campi in 

Etiopia possono dunque essere visti anche come ostacoli a un percorso di riconoscimento 

che riguarda sia l’occupazione di ruoli sociali collettivamente riconosciuti sia 

l’affermazione di istanze individuali. 

La struttura narrativa modellava dunque un’interscambiabilità tra personaggi interpretati, 

attori e spettatori, volta a favorire l’identificazione degli ultimi con i primi e a legittimare 

il ruolo dei secondi. La centralità del linguaggio mimetico nella costruzione della credibilità 

rendeva il concetto di recitazione era ritenuto non del tutto appropriato poiché, per 

utilizzare le parole di Simon, loro non erano attori, ma “le persone dei personaggi”. Simon 

aveva circa trent’anni e aveva trascorso sei anni in prigione, molti dei quali incatenato 

sottoterra, riportando danni permanenti agli occhi e alle articolazioni. Egli ha asserito: “Non 

stiamo recitando ma stiamo mettendo in scena la vita che abbiamo vissuto in passato. Io 

non sono un attore ma sono stato un soldato per quindici anni, quindi è come se stessi in 

battaglia. Se vuoi convincere la società, non devi allontanarti dalla verità”.  

Sebbene in pochi fossero dei professionisti, molti degli attori avevano esperienze amatoriali 

nel mondo della musica, del teatro e del cabaret che utilizzavano sia per motivare la loro 

partecipazione, sia per inserire il loro impegno in un progetto di più ampio respiro. La 

pratica mimetica si accompagnava alla ricerca di un linguaggio che mobilitasse la 

dimensione artistica e che si contrapponeva ad altri linguaggi, primo tra tutti quello politico 

impiegato dal governo e dai partiti di opposizione. Ha affermato in proposito Meda, che 

                                                 
12 La centralità che la pratica del raccontare occupa nella relazione tra soggetto e oggetto è stata ambito di 

riflessione per varie discipline, dalla filosofia (cfr., ad esempio, Ricoeur 1983) alla psicologia (cfr., ad 

esempio, Bruner 2006 [1990]), dalla storia orale (Passerini 1990, Portelli 2007) all’antropologia. Nel suo 

approccio fenomenologico, Michael Jackson (2002) intende la narrazione di storie (storytelling), “storie che 

alternativamente costruiscono e decostruiscono lo status quo” (ib.: 27), come una strategia per mantenere un 

senso di agency di fronte a esperienze di oppressione e violenza e per alterare “astutamente l’equilibrio tra 

attore e agito” (ib.: 16). Ricostruire tali esperienze in un racconto significa non viverle più in maniera passiva, 

ma rilavorarle attivamente, nel dialogo con gli altri e attraverso la propria immaginazione. 
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era assistente alla regia e che, sin dall’inizio, aveva avuto un ruolo centrale nello sviluppo 

del progetto cinematografico: 

Ancora non sappiamo bene come, ma stiamo cercando un modo in cui la nostra gente 

possa capirci, perché solo così ci potrà essere un cambiamento. Mi sono concentrato sul 

film perché voglio mettere in discussione quello che le persone pensano del governo e 

delle ferite che sta infliggendo ai giovani. Qui non parliamo solo della nostra situazione 

personale, ma ci chiediamo cosa sarà del futuro. 

Meda era stato soldato per diciassette anni e, arrivato in Etiopia, aveva scritto due canzoni13 

che esprimevano esplicitamente dissenso contro il governo ed esortavano gli Eritrei a 

sottrarsi dal giogo dell’oppressione. Per lui, le canzoni e il film erano parte di un unico 

progetto che traeva la propria legittimità dalla sua lunga esperienza militare. Come Meda, 

molti evidenziavano il dovere, in quanto artisti, di mettere il proprio talento al servizio degli 

altri e di sacrificarsi, malgrado i rischi, per il bene comune. In questo modo essi si 

rifacevano sia al modello del tegadelai sia a quello della società civile nell’accezione 

sviluppatasi negli ultimi venti anni nel panorama globale e che permette di 

autorappresentarsi come soggetti contrapposti allo stato e liberi dal potere (Comaroff, 

Comaroff 2005). 

Il film, così come i testi delle canzoni di Meda e i videoclip realizzati su di esse, non si 

discostava del tutto dai linguaggi più consolidati, quali ad esempio quello dell’hadenet e 

del tegadelai, stabilendo con essi una continuità nella discontinuità. Pur avendo un deciso 

ed esplicito posizionamento critico nei confronti dell’establishment governativo, infatti, la 

grammatica simbolica evocata da Dawit si intrecciava con le retoriche fondative del 

nazionalismo. Sin dal titolo Shidden, il film stabiliva una continuità tra passato e presente 

e ribadiva la superiorità morale del tempo della lotta. Shidden si riferiva, infatti, al padre di 

Merhawi che era stato un tegadelai, mentre Merhawi era un “piccolo eroe” che, come di 

tutti quelli della sua generazione, doveva seguire le idee e i valori degli anziani, come del 

resto aspirava a fare Dawit.  

                                                 
13 Le canzoni, intitolate “Teberaber” (adesso basta) e “Hadenet” (unità), sono interpretate da Mihreteab 

Michael, un famoso cantante eritreo rifugiato in Etiopia e sono disponibili su internet anche su Youtube. I 

video che accompagnano le canzoni sono una successione di fotografie eterogenee, le cui immagini vanno 

dalle cicatrici inferte sui corpi dei giovani dal governo eritreo e dai trafficanti nel Sinai e nel Sahara agli 

agalgalot nelle loro divise militari, dagli Eritrei che attraversano il mare e il deserto al volto di Isayas 

Afeworki, dalle manifestazioni politiche antigovernative in diaspora ai tegadelti e ai volti di personaggi storici 

importanti.  
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I nostri padri non sono stati pigri e deboli, hanno combattuto contro il Derg e hanno vinto. 

Avevano le loro famiglie ad Asmara ma non erano spaventati di quello che gli sarebbe 

potuto accadere. Mia moglie e mia figlia sono ad Asmara, possono correre dei rischi per 

quello che sto facendo, ma io non ho paura e so che non possono ucciderle perché solo 

Dio può. […] La sola cosa che mi fa paura è essere costretto a mentire. E ora non sono 

spaventato, perché sto dicendo la verità e spero che tutti gli Eritrei vedano questo film. 

Intrecciando genealogia familiare e nazionale, il film favoriva ancora una volta 

l’identificazione dei futuri spettatori con il protagonista perché, per parafrasare Dawit, “tutti 

hanno almeno due tegadelti in famiglia” e sanciva la centralità dell’EPLF in quanto distinto 

dal PFDJ. Lo svolgimento narrativo ridisegnava dunque i confini sociali interni all’Eritrea, 

identificando nei quadri politici e militari attuali coloro che violavano i valori e gli ideali 

fondativi, e ribadiva l’hadenet, l’unità degli Eritrei, rimodellando il legame 

transgenerazionale tra i piccoli e i grandi eroi. In continuità con le retoriche governative, 

infatti, le nuove generazioni erano gli eredi (warsay) dei tegadelti, degli eroi del passato, 

ma in contrasto con esse, il legame riguardava anche coloro che come Merhawi lasciavano 

l’Eritrea e si opponeva al PFDJ, mentre escludeva i rappresentanti del potere.  

Il film coinvolgeva anche le dinamiche del confine tra Etiopia ed Eritrea, proponendosi di 

incidere sulle molteplici partizioni quotidiane, simboliche, politiche e sociali a esso 

connesse. Per utilizzare le parole di Dawit: “Venendo in Etiopia Merhawi ci ricorda che in 

passato Etiopi ed Eritrei non erano nemici, che TPLF ed EPLF erano insieme durante la 

guerra contro il Derg e insieme hanno vinto. I nostri padri e i nostri fratelli combatterono 

insieme e ora vogliamo fare lo stesso, svilupparci insieme”. L’obiettivo di superare le 

distinzioni tra Etiopi, Tigrini ed Eritrei era ben evidente nella struttura organizzativa del 

progetto che, come si è visto, è stato realizzato grazie a fondi governativi etiopi: Tigrino 

era il regista, un rimpatriato di Mekelle scelto da Dawit proprio per enfatizzare la missione 

pacificatrice del film, una parte del cast e la scenografia che sottolineava implicitamente le 

similarità tra i due lati del Mareb. Il film si concludeva inoltre con l’arrivo di Merhawi in 

Etiopia e, raccontando l’accoglienza ricevuta e l’inizio di una nuova vita ad Addis Ababa, 

faceva emergere il contrasto tra la deriva autoritaria di Asmara e gli aspetti positivi del 

nemico storico, ribaltando la propaganda del PFDJ. Anche il pubblico immaginario era 

composto di Tigrini e di Eritrei benché i principali destinatari fossero questi ultimi rispetto 

ai quali il film assumeva un’esplicita funzione educatrice. Mi ha detto Dawit in proposito: 

“Io non lo sapevo, non sapevo che gli Etiopi fossero così, credevo fossero nostri nemici. 
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Ma qui ho scoperto che mentre noi ci stiamo preparando alla guerra, loro non lo stanno 

facendo, non ci sono fortificazioni sulla frontiera e in Eritrea tutti devono saperlo!”.  

In accordo con il principio mimetico, tuttavia, nel film vi era una rigida distinzione di ruoli, 

per cui solo gli attori eritrei interpretavano i personaggi eritrei e nessuno di loro interpretava 

personaggi etiopi. In questa prospettiva, il film risultava costruito sullo stesso terreno della 

verità egemonica e si configurava, ancora una volta, come uno spazio di resistenza in cui 

linguaggi alternativi faticavano a emergere. L’interscambiabilità tra attore, personaggio e 

spettatore implicava, infatti, che solo un vero Eritreo potesse conoscere, raccontare e far 

conoscere quello che accadeva al di là della frontiera, grazie alle proprie esperienze di vita. 

Riproducendo schemi cognitivi e pratiche consolidate, il film si configurava, dunque, come 

generatore di identità esternate (Fabietti 1995), ossia di identità fortemente reificate, che 

erano modellate all’intero della relazione contrastiva che essi pretendevano di superare. I 

partecipanti al progetto erano concordi nell’affermare che la scelta di non seguire il criterio 

della nazionalità per l’assegnazione dei ruoli avrebbe minato la credibilità di quello che 

veniva rappresentato, rievocando implicitamente la rappresentazione negativa, vista in 

precedenza, dei Tigrini come persone di cui non ci si può fidare. In altre parole, i linguaggi 

e le strategie di costruzione della credibilità impiegati per mettere in discussione le 

immagini negative dell’Etiopia plasmavano ed erano plasmate da un feticismo dei confini 

culturali (Baumann 2002 [1999]), ribadendo distinzioni e incommensurabilità e 

producendo effetti che restavano impliciti agli stessi attori sociali. Se nelle intenzioni di 

Dawit e degli altri l’obiettivo era ricomporre la separazione, le forze culturali e sociali in 

gioco erano, parafrasando Sherry Ortner (2006: 132) infinitamente più complesse di ciò 

che poteva essere appreso dal guardare soltanto alle intenzioni degli attori. La ricerca e 

l’auspicio della pace avvenivano, infatti, nella differenza, una differenza che ribadiva il 

mito dell’eccezionalità eritrea, seppur in parte cambiandolo di segno, e che recuperava il 

binomio fiducia-sfiducia come marcatore della distinzione noi vs altri.  

In maniera paradossale, oltretutto, questo aspetto minava la generale credibilità di un 

progetto cinematografico che era stato realizzato grazie al consenso e al sostegno 

economico del governo etiope. Se Dawit e gli altri tendevano a minimizzare le ingerenze 

di quest’ultimo, ribadendo il loro totale controllo sulla produzione, nel resto della comunità 

eritrea serpeggiava un deciso scetticismo che era costruito proprio lungo il confine, 

storicamente denso, tra Tigrini ed Eritrei. Una mattina, mentre bevevo uno shai al Levi Bar 

con Yared e Bisrat in un loro momento di pausa universitaria, i due hanno commentato la 

questione ponendo al centro la relazione tra nazionalità e credibilità del film. Entrambi 
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erano studenti di giornalismo al terzo anno, e dunque si trattava di un argomento centrale 

nella loro formazione professionale ed entrambi hanno manifestato una posizione 

ambivalente, poiché nutrivano forti perplessità verso il film a causa dei legami con 

l’Etiopia. Più di una volta mi hanno chiesto se fossi sicura che si trattasse di “veri” Eritrei 

e, nonostante le mie rassicurazioni, sono rimasti dubbiosi riguardo sia l’identità degli attori 

sia la non ingerenza del governo etiope. I loro giudizi erano piuttosto dei pre-giudizi 

elaborati a partire dai consolidati schemi interpretativi costruiti intorno ai confini simbolici 

e alla frontiera geopolitica, secondo i quali “tutto ciò che viene dall’Etiopia è, in quanto 

tale, sospetto”. Yared era, ad esempio, convinto che il coinvolgimento del governo etiope 

celasse interessi politici di quest’ultimo. Come per molti altri giovani, per Yared 

l’eventualità che l’Etiopia ottenesse dei vantaggi dalla realizzazione del film bastava a 

screditare l’iniziativa, indipendentemente dalle ricadute positive che la sua produzione 

avrebbe avuto tra gli eritrei. La recente guerra di frontiera, la decennale dominazione 

amarica e la propaganda eritrea costituivano la filigrana delle loro valutazioni, riattivando 

il richiamo emotivo e la valenza simbolica che certi eventi avevano nelle riletture 

nazionaliste del passato. 

Al tempo stesso, però, Yared era molto interessato al film poiché, immaginando di 

rimettersi in viaggio al termine del ciclo di studi, voleva sfruttare la sua temporanea 

stanzialità per portare a termine alcuni dei numerosi progetti che il servizio nazionale in 

Eritrea gli aveva precluso. Da qualche tempo, Yared stava lavorando a un copione 

cinematografico il cui obiettivo era “combattere il razzismo tra i due popoli”, offrendo uno 

sguardo alternativo sui rapporti tra le popolazioni transfrontaliere etiopi ed eritree rispetto 

alle rappresentazioni della frontiera impermeabile e militarizzata diffuse dal PFDJ. 

Conoscere Dawit era per lui un’occasione importante e, quando ho organizzato un incontro, 

tra i due è nata una forte intesa. Entrambi condividevano la presa di distanza dalle forme di 

lotta politica consolidate e intendevano i loro progetti cinematografici come una ricerca di 

nuove forme di opposizione. Tuttavia, quando siamo rimasti soli, Yared ha sottolineato 

come il suo film fosse diverso, perché meno colluso con le forze politiche e più orientato 

al dialogo tra le due popolazioni, fondando, con argomenti simili a quelli di Dawit, il 

carattere innovativo della propria produzione.  

4.2.2. Tra incertezze e segreti 
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Pur presentarsi come locus della verità e della credibilità, Shidden rimaneva avviluppato 

negli essenzialismi che, nel tentativo di squarciare, contribuiva a edificare e nella cortina 

di sfiducia e di sospetto intrecciata all’opacità identitaria dei soggetti. Tale cortina non 

caratterizzava solo lo sguardo e l’atteggiamento di coloro che erano esterni al film, come 

Yared e Bisrat, ma collassava anche tra coloro che erano interni, modellando le relazioni 

tra soggetti e il loro posizionamento riguardo al prodotto che stavano realizzando. Nel corso 

di alcune settimane, infatti, la coesione cui ho fatto riferimento in precedenza si è 

progressivamente indebolita sino a sfaldarsi del tutto attraverso dinamiche convulse e 

contraddittorie, che hanno tracciato i limiti della possibilità di discernimento da parte degli 

stessi attori sociali e hanno mostrato come la difficoltà di asserire una “verità” condivisa 

fosse parte di quello che con Michael Lambek (2002) possiamo chiamare un “modo 

complesso di stare nella storia”. Tali dinamiche, oltretutto, hanno inglobato anche me che, 

non essendo una di loro ma nemmeno un’estranea (Keesing 1992), sono stata coinvolta in 

un conflitto la cui posta in gioco era, ancora una volta, la credibilità e la legittimazione 

della “verità”. 

I primi segni di tensione erano emersi ancor prima dell’inizio delle riprese quando alcuni 

attori avevano manifestato malcontento per il ritardo nell’arrivo della troupe, incolpando 

velatamente Dawit di non fare pressione a sufficienza per far rispettare all’agenzia 

televisiva etiope gli impegni presi. Da parte sua, l’autore respingeva le accuse, ribadendo 

che i tecnici e le attrezzature stavano arrivano e che tutto procedeva secondo il calendario 

stabilito. Quando le riprese sono iniziate, contrariamente alle aspettative, a eseguirle era 

una troupe proveniente non da Addis Ababa ma dalla sede periferica di Mekelle, minando 

ancora di più la fiducia degli attori nel progetto.  

In quel periodo, i miei incontri con Dawit si erano molto diradati e, inaspettatamente, la 

sera del Lidet, il Natale ortodosso ho ricevuto una sua telefonata in cui mi chiedeva di 

raggiungerlo in un bar perché voleva presentarmi un suo amico. Mentre aspettavamo 

l’uomo, Dawit era molto cordiale, mi ha raccontato con orgoglio delle scene che stavano 

riprendendo ed era tornato sulla questione del ritardo della troupe. “Non dirlo agli altri”, 

aveva esordito, “ma sono io ad aver provocato quel ritardo”. Dawit mi ha spiegato di aver 

preteso un personale e un’attrezzatura professionale che era disponibile, appunto, a 

Mekelle. Rendendo l’atmosfera confidenziale, Dawit mi ha parlato in termini molto diversi 

del suo rapporto con le controparti etiopi, ponendosi in una posizione di forza nei loro 

confronti. Mi ha confidato di aver ottenuto la loro collaborazione non in maniera pacifica, 

ma con la minaccia di realizzare il suo film altrove, in Uganda o in Kenia, e di ritoccare la 
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trama per mettere in cattiva luce l’Etiopia. Inoltre, ancora in contrasto con quanto sostenuto 

sino a quel momento, mi ha svelato di non aver proposto il progetto all’ARRA ma alle sfere 

più alte del governo e di negoziare con questi ultimi ciò che concerneva il film. Quando 

l’amico è arrivato, il suo atteggiamento nei miei confronti è cambiato: dopo le 

presentazioni, i due hanno iniziato a parlare tra loro e a ignorandomi, al punto da non 

lasciarmi altra soluzione che congedarmi.  

Non ho più visto Dawit fino al Timkat, l’Epifania ortodossa, quando, come il giorno di 

Natale, mi ha telefonato in tarda serata chiedendomi di raggiungerlo in un bar. Anche 

questa volta è stato molto confidenziale e mi ha raccontato del suo stretto rapporto con 

l’Ethiopian National Security, ossia i servizi segreti etiopi che sin dall’inizio sospettavano 

della natura politica del suo progetto. Dawit aveva sempre respinto le accuse, presentandosi 

come un artista e tacciando di menzogna e convenienza tutto ciò che aveva a che fare con 

la politica, ma con il tempo aveva costruito una relazione molto assidua con Asefa, uno dei 

responsabili in Tigray dell’ufficio di sicurezza. Dopo una breve esitazione, ha sbottato: 

“Devo confessare di averti mentito: l’uomo che ti ho presentato la notte di Natale non era 

un amico qualsiasi, ma era Asefa che voleva conoscerti per sapere chi era la forengy 

interessata al nostro film”. La rivelazione di Dawit confermava alcuni rumours che, da 

qualche giorno, parlavano di una macchina dei servizi segreti che si aggirava per il vicinato, 

facendo domande sulle attività di una forengy dai capelli ricci. Tuttavia, di fronte alle mie 

domande di chiarimento Dawit mi ha interrotto, esortandomi a smettere di fare domande 

perché, di fronte alle domande tutti, inclusi lui e gli altri attori, sono soliti mentire. Ha 

continuato ricordando di avermelo già detto e asserendo di avermi voluto vedere quella sera 

per dirmi tutte cose che, quando le avevo chieste, aveva celato. E concludendo mi ha 

suggerito di imparare a non chiedere e a comportarmi come facevano loro. 

La presenza di ambiti cui è difficile o impossibile accedere è un elemento ricorrente e quasi 

mitizzato della ricerca sul campo e, pur avendo accettato la presenza di inganno e 

menzogna, gli antropologi hanno elaborato numerose strategie, talvolta metodologiche 

talvolta testuali, per fare i conti con queste presenze scomode.14 Inoltre, in contesti di paura 

e violenza come quello in cui mi muovevo, il segreto emerge spesso come un capitale 

simbolico attraverso cui i gruppi marginali costruiscono la propria fragile barriera di 

protezione verso il centro e mettono in atto strategie di sopravvivenza (Feldman 1991). Il 

                                                 
14 Tra i numerosi esempi, richiamo le riflessioni di Evans-Prichard (1973), le incisive descrizioni di Michel 

Leiris (1934) sui metodi inquisitivi impiegati da Marcel Griaule durante la missione Dakar-Djibouti e il 

saggio metodologico di quest’ultimo (1957).  
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silenzio e il segreto, che erano stati strategie di lotta durante la guerra di liberazione (Iyob 

1995; Pool 2001), sono nell’Eritrea contemporanea pratiche quotidiane per far fronte alla 

presenza di spie e di orecchie indiscrete, alimentando sfiducia e sospetto. La reticenza dei 

rifugiati mi era così apparsa come una conseguenza delle esperienze passate e come modo 

per marcare confini sociali che mi ponevano al di fuori di un immaginario cerchio di fiducia 

e che avrei dovuto imparare a conoscere se volevo sperare di passare al di qua della linea 

d’ombra dell’“intimità culturale” (Herzfeld 2003 [1997]). Tuttavia, se nelle ricerche che 

avevo svolto in precedenza in Tigray, mostrare di conoscere ambiti di solito sconosciuti ai 

forengy mi aveva spesso aiutato a entrare in confidenza con i miei interlocutori, al contrario, 

i rifugiati eritrei spesso sembravano a disagio quando scoprivano che avevo anche solo 

informazioni generali riguardo alla loro condizione in Eritrea o Etiopia, domandandomi 

come e perché le avessi ottenute. In molti, inoltre, mi chiedevano di parlare di me e 

dell’Italia e tali richieste non avevano tanto a che fare con la reciprocità e con lo scambio. 

Come gli altri attori sociali, ero spinta all’interno dell’arena sociale e dovevo dire chi ero e 

quello che realmente pensavo, assumendo la duplice posizione di soggetto di investigazione 

e oggetto di osservazione (Massa 2016a). 

Come avevano fatto molti altri rifugiati, Dawit stava spiegando, in maniera abbastanza 

esplicita, le regole del suo gioco e cercava di insegnarmi come comportarmi e come 

maneggiare tempi e modi del racconto. In questione non vi era, infatti, solo l’accesso a 

specifiche informazioni, a cose che potevo e non potevo sapere, ma la negoziazione dei 

confini del dicibile e dei modi con cui era possibile dire o non dire, chiedere o non chiedere. 

Tuttavia le rivelazioni di Dawit erano spiazzanti, da un lato, perché mi avevano avviluppato 

in quella sensazione per cui “nulla è come sembra”; dall’altro lato, perché complicavano il 

mio posizionamento sul campo, tra i sospetti dei servizi segreti etiopi e le confidenze di 

Dawit.  

Il mio ruolo rispetto al gruppo rappresentava una questione piuttosto scottante soprattutto 

dall’arrivo di un altro attore, Issak, che con un tono scherzoso ma non per questo meno 

serio, mi chiamava pubblicamente “bandaf” (spia in amarico) oppure “Lady W.”, in 

riferimento alle domande why, what, who, when e where che ero solita rivolgere. Issak era 

più anziano degli altri, proveniva da una famiglia politicamente potente e storicamente 

importante, aveva fatto il master in Sud Africa ed era stato un collaboratore di Isayas prima 

di divenire ì suo oppositore. Dopo vari periodi trascorsi in carcere, era riuscito a fuggire in 

Sudan, dove aveva lavorato per un’organizzazione umanitaria che contrastava le violenze 

verso i rifugiati ed era stato ammesso a frequentare dottorato in Inghilterra, ed era poi 
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arrivato in Etiopia. Gli altri attori avevano verso di lui un rispetto quasi reverenziale e lo 

resero in breve tempo la voce ufficiale del gruppo nei miei riguardi e mi indirizzavano a lui 

ogni volta che la mia presenza si faceva scomoda. Egli aveva con me un atteggiamento 

diverso rispetto agli altri e, oltre a parlarmi in maniera meno velata, metteva continuamente 

in discussione il mio modo di muovermi nel gruppo e rimarcava la presenza di una sorta di 

incommensurabilità (cfr. Fabietti 1999) che rendeva i miei tentativi di comprensione in 

parte vani. Secondo Issak, solo gli Eritrei potevano capire gli Eritrei e parlare per loro, con 

la sola eccezione di quei forengy che, come Dan Connell (cfr. cap. 1), erano stati tegadelti. 

Al contrario di questi ultimi, io ero “egoista” perché non mi sacrificavo per loro e, mossa 

solo dalla mia realizzazione personale, ero priva di quelle qualità morali che marcano il 

confine tra Eritrei e non Eritrei. Oltretutto, condividendo i sospetti degli Eritrei verso Radio 

Wegahta, diceva di non fidarsi di me, perché ero stata introdotta loro da Abrham, e mi 

inseriva in un intreccio pericoloso tra la radio, il film e il governo etiope.  

Il suo atteggiamento nei miei confronti era rimasto ambiguo finché una mattina mi ha 

chiamato invitandomi per un caffè nel bar in cui, mesi prima, avevo intervistato Dawit. 

Quando sono arrivata al bar, oltre a Issak c’erano quattro attori e intorno a loro alcune buste 

e un paio di grandi bacinelle di plastica blu colme di oggetti personali. “Ci hanno cacciato 

di casa” hanno detto scherzando, “e ora ci stanno deportando”. Inizialmente ho pensato che 

scherzassero ma poi mi hanno spiegato di essere stati obbligati ad andarsene la mattina 

all’alba poiché, avendo finito la loro parte di riprese non avevano più il diritto ad alloggiare 

nella villa. Delusione e nervosismo trasparivano, nonostante ridessero mentre affermavano 

di aspettare il ritorno di Dawit, che era fuori città a fare l’ultima parte delle riprese, per 

ucciderlo a causa di tutte le bugie che aveva detto. Ancora una volta erano cambiate le carte 

in tavola e questa volta non ero la sola a esserne sorpresa: Issak sosteneva di aver scoperto 

che Dawit aveva convinto gli attori a partecipare al film con la promessa di fargli ottenere 

lo status di urban refugee (che implica il diritto di vivere ad Addis Ababa, di ricevere un 

pocket money mensile e di protezione), promessa che poi non aveva mantenuto. Dando a 

ognuno solo i soldi necessari per tornare nei campi, egli li aveva congedati dicendo che 

sarebbero stati pagati se e quando il film sarebbe stato venduto. Issak aveva inoltre saputo 

che la maggior parte del denaro stanziato per il film era finito nelle casse dei servizi segreti 

tramite Asefa che, oltre a essere un agente, si occupava della dimensione finanziaria del 

film e di radio Wegahta. Infine, l’impegno di Dawit nel film si era con il tempo intrecciato 

con un obiettivo personale, quello di far arrivare in Etiopia la moglie e il figlio. Per tale 

ragione aveva organizzato una parte delle riprese nei pressi di Rama, proprio sulla frontiera, 



 Confini del politico, del credibile e spazi di azione 

193 

 

da dove si era spinto in territorio eritreo per prendere la sua famiglia. Il piano era poi fallito 

ma, in questo modo, Dawit aveva messo in pericolo anche gli altri attori. La giornata era 

proseguita tesissima all’interno di quel bar vicino al mercato degli animali, in un crescendo 

di frustrazione, rabbia e confusione che rendevano la coesione un ricordo sbiadito e in cui 

l’astio per Dawit si sovrapponeva a quello per il governo. Dawit però non era arrivato, né 

quel giorno né quello successivo, e i quattro attori erano partiti verso Shire per non dissipare 

i pochi soldi che avevano in tasca.  

Qualche giorno dopo, Dawit ha voluto incontrarmi: era arrabbiato con Issak, sorpreso che 

io avessi creduto alle sue parole e ansioso di dirmi la “verità”. Il lungo discorso che mi ha 

fatto era tutto volto a screditare l’attendibilità del suo antagonista, etichettandolo come il 

“bugiardo” e il “crazy man” e accusandolo di parlare troppo (di essere talkative) e di fare 

asserzioni infondate e false. Sosteneva di avere le prove, principalmente fotografie che 

ritraevano Issak mentre “parlava” con giornalisti, politici e persone di potere, per 

dimostrare come fosse pressato da qualcuno, probabilmente il governo eritreo. Quando le 

ultime scene del film sono state girate, a Mekelle erano rimasti solo pochi attori e Dawit e 

Issak si evitavano accuratamente. La discordia tra i due uomini è andata avanti anche nei 

mesi successivi seguendo sempre lo stesso copione, in cui la bugia era contrapposta alla 

verità e l’integrità morale alla connivenza politica. Issak sottolineava di diffidare di Dawit 

per i rapporti intrattenuti con il governo etiope e perché, in quanto amiche, non era un 

“vero” Eritreo come lo era lui che non aveva parenti in Eritrea e che era il nipote di ras 

Woldemikael Solomon15. Dawit dal canto suo riteneva sospetta la vicinanza di Issak con la 

sfera politica eritrea: egli era stato a lungo membro del PFDJ, la sua famiglia era parte 

dell’establishment sin dai suoi nonni e poi “lui è pazzo come Isayas”.  

Gli essenzialismi identitari, la sfiducia e il sospetto emergevano dunque come il linguaggio 

attraverso cui il litigio era raccontato e spiegato, ma soprattutto vissuto e costruito da parte 

dei due contendenti. Inoltre, la sfiducia si insinuava anche tra gli altri attori: se alcuni si 

sono schierati con l’uno o con l’altro, la maggior parte ha mantenuto una posizione 

ambivalente, o meglio di non interferenza, di negazione o di generale delusione. Come si è 

visto a più riprese nel corso del testo, la bugia appariva anche in questo caso non solo come 

uno strumento per difendere se stessi e i propri cari, ma si insinuava dentro la comunità 

eritrea, a causa dell’irrisolvibile incertezza delle relazioni di ognuno con la sfera 

                                                 
15 Celebrato come eroe ante litteram di un’Eritrea sovrana e indipendente, ras Woldemikael dominò in epoca 

precoloniale buona parte di quell’area geografica oggi compresa nelle frontiere nazionali e fu poi sconfitto 

da ras Alula. 
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governativa, dei confini sfumati tra Etiopi ed Eritrei o del rischio che qualcuno, 

volontariamente o meno, potesse parlare troppo. Tuttavia, oltre che come un’arma dei 

deboli, essa può essere meglio compresa se posta in relazione a una rete complessa di 

significati localmente modellati: come si è visto, il doppio senso e la presenza di significati 

nascosti costituiscono una tecnica poetica antica e diffusa e la menzogna è comunemente 

utilizzata anche in situazioni in cui tutti gli interlocutori sanno che qualcuno non sta dicendo 

la verità. In questi casi, il suo utilizzo implica un’aspettativa di comprensione del contesto 

da parte degli attori sociali, ossia un “saper-fare” composto di costrizioni morali, azioni 

concrete e significati nascosti (Massa 2016a). A questo proposito, risulta ancora una volta 

pertinente la proposta avanzata da Roberto Beneduce, (2015) in un recente articolo 

sull’intreccio tra le narrative dei richiedenti asilo e i meccanismi di funzionamento del 

sistema di accoglienza italiano, di parlare di un’economia morale del mentire, per non 

ridurre comportamenti e narrative a inganni o tattiche per ottenere vantaggi immediati. Pur 

se i rifugiati eritrei a Mekelle non avevano poste in gioco definite, come il riconoscimento 

dello status di rifugiato cui fa riferimento l’analisi di Beneduce, ma mutevoli e contestuali, 

nelle loro azioni e nel loro mentire emergeva lo stesso intreccio tra “conflitti morali, 

dimensioni private e questioni politiche ed economiche” (ib.: 11). Insieme alla sfiducia e 

al sospetto, la bugia componeva dunque uno sfaccettato set di esperienze pratiche ed 

emozioni, di schemi cognitivi e vincoli morali storicamente profondi e politicamente densi 

che contribuivano a plasmare soggetti che occupavano una certa posizione sociale e 

attraverso cui questi ultimi interagivano tra loro e modellavano la propria realtà sociale.  

 

In conclusione, attraversare la frontiera geopolitica dell’Eritrea e uscire fuori dai contenitori 

collettivi della gioventù modernista obbligano i rifugiati a ripensare se stessi e la propria 

posizione all’interno della comunità nazionale sia dentro sia fuori il Paese. Tale 

ripensamento coinvolge in modo particolare la sfera politica e la ricerca di nuove forme di 

implicazione nello spazio pubblico, avvicinando la gioventù eritrea alle esperienze 

giovanili globali di ricerca di nuovi linguaggi. Si tratta di un avvicinamento desiderato che, 

come si è visto nel capitolo secondo, è alla base delle spinte migratorie e riguarda, dunque, 

non solo ideali di benessere materiali, ma anche stili di vita e orientamenti di valori. Questi 

ultimi inoltre non si intrecciano solo con fantasie di altrove che configurano la permanenza 

in Etiopia come una condizione transitoria, ma talvolta si dipanano in orizzonti di significati 

propriamente “africani”. Dawit, l’autore del film, ad esempio, sognava di costituire in 
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Etiopia, Kenia e Uganda un’industria cinematografica che definiva come “la Nollywood 

dell’Africa Orientale”. Rifacendosi a un’immagine di giovane africano alternativa a quella 

eritrea, meno vincolata allo Stato e slegata dal senso di eccezionalità eritrea o habesha, 

Dawit suggeriva implicitamente di rifuggire da rappresentazioni eurocentriche della 

mobilità eritrea e di intenderla anche come uno spostamento verso luoghi e immaginari 

africani. Al contempo, tuttavia, come abbiamo visto, i linguaggi impiegati nel film e le 

derive che hanno caratterizzato il processo di produzione sono ricaduti in quel “feticismo 

dei confini culturali” (Baumann 2003 [1999]) che, come illustrato nel capitolo terzo, 

caratterizza le partizioni che attraversano la città di Mekelle. L’alternanza continua tra i 

tentativi di superare i confini e la loro riconfigurazione caratterizza anche la sosta dei 

rifugiati a Mekelle, rendendo il loro transito ancor più temporaneo e incerto. 

 



  

 

 

 

CAPITOLO CINQUE 

INCERTEZZA E TRANSITO TRA I RIFUGIATI ERITREI 

 

 

 

 

 

 

In questo capitolo prendo in esame la vita quotidiana dei rifugiati eritrei a Mekelle 

ponendola in relazione con la paradossale situazione di essere rifugiati in un Paese in cui 

ci si sente nemici, con le aspirazioni che orientano la mobilità eritrea e con la 

moltiplicazione di barriere istituzionali che ostacolano il movimento a livello globale. 

Frontiere geopolitiche, confini simbolici e mobilità forzate e negate sono, anche in questo 

caso, al centro dell’analisi di percorsi individuali esplorati in relazione ai futuri immaginati, 

alla destrutturazione del tempo e alla condizione generazionale di gioventù.  Nel primo 

paragrafo analizzo le condizioni che bloccano i rifugiati in Etiopia, esplorando il regime 

globale di frontiera all’interno del quale essi cercano di muoversi e illustrando le tattiche 

messe in atto per penetrare nelle fitte maglie degli ostacoli alla mobilità. Nei due paragrafi 

successivi mi focalizzo sulla condizione di transito, mettendola in relazione con 

l’impossibilità di avere il controllo sulla propria vita e di migliorare della propria 

condizione, e ricostruisco le vicende vissute in Etiopia da alcuni rifugiati per evidenziare il 

modo in cui il tempo sospeso viene colmato e vissuto. Nel quarto paragrafo mi concentro 

sulla concretezza del vivere in transito a Mekelle in quanto luogo carico di significati, 

relazioni e pregiudizi storicamente e affettivamente profondi. Nella seconda parte del 

capitolo prendo in esame la comunità di studenti eritrei della Mekelle University, ponendo 

al centro il ruolo che l’università svolge rispetto alla loro condizione di transito, in relazione 

al valore di cui l’istruzione è investita, alla percezione del tempo e alla riconfigurazione, 

seppur temporanea, dei rapporti con la comunità ospitante. Concludo tornando sulle 

incertezze per il futuro e sulle difficoltà di vivere in un contesto in cui la sfiducia viene 

costantemente riconfermata.  
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Incertezza e transito sono condizioni che spesso caratterizzano i rifugiati nel Sud del mondo 

e che sono frequentemente associati alla vita nei campi profughi. Sebbene infatti questi 

ultimi costituiscano una risposta emergenziale e non siano tra le soluzioni durevoli 

individuate dall’UNHCR, la loro esistenza può durare anni, collocando i rifugiati in una 

situazione paradossale di precarietà permanente. La questione temporale è centrale nel 

dibattito antropologico sul rifugio in cui la vita del campo appare caratterizzata dall’assenza 

e dall’attesa del ritorno (Agier 2008; Lazzarino 2008), dalla sospensione del tempo 

quotidiano e del tempo storico (Rahola 2005), dalla dilatazione del presente. Come ha 

mostrato Liisa Malkki (1995b), ad esempio, tra gli Hutu rifugiati nei campi profughi in 

Tanzania, la vita quotidiana in esilio è intesa come un periodo temporaneo seppur duraturo, 

all’interno di una narrativa mitico-storica che ordina cosmologicamente il reale, che 

istituisce un legame tra presente e passato, tra qui e lì – intesi in termini geografici, politici 

e morali – e che collega il momento fondativo della nascita del Burundi con l’utopia del 

ritorno nella madrepatria. Al contrario, tra i rifugiati insediati in città, il sentiero 

millenaristico di chi vive nei campi è sostituito da traiettorie individuali, da identità 

pragmatiche e rizomatiche (Deleuze, Guattari 1987), da stabilità e radicamento. Per i 

rifugiati eritrei in Etiopia, invece, la temporaneità non riguarda solo coloro che vivono nei 

campi, ma anche coloro che si trovano a Mekelle, dunque in città. Tuttavia l’orizzonte in 

cui si dipana il loro non sentirsi stabili non è il ritorno, bensì il desiderio di altrove, ossia il 

loro essere in transito.  

Anche se un approccio triadico che rappresenta le migrazioni transnazionali come 

composte da un’origine, un transito e un approdo finale è inadeguato a comprendere le 

forme attuali di mobilità, per gli Eritrei al centro di questo capitolo l’Etiopia non è quasi 

mai un luogo in cui pensarsi stabilmente, ma si configura piuttosto come uno spazio di 

transito. Nonostante le recenti politiche di accoglienza in favore dei rifugiati consentano di 

uscire dai campi e di frequentare l’università, il desiderio di spostarsi altrove rimane 

condiviso da tutti. Come ho mostrato nel secondo capitolo, infatti, se da un lato l’arrivo in 

Etiopia coincide con la fuga da una situazione di costrizione, il viaggio è intriso di una forte 

componente progettuale e immaginativa, legata ai percorsi della diaspora storica, ai progetti 

familiari, alle aspirazioni individuali e a uno specifico immaginario di altrove, e coincide 

con un processo di affermazione e realizzazione del sé che in Etiopia non possono essere 

portati a compimento. Di conseguenza, quasi tutti si aspettano di fermarsi solo il tempo 

necessario per riorganizzarsi e proseguire il viaggio, pensando l’Etiopia come una sosta di 

breve durata in un percorso migratorio che si immagina, e spesso è, più lungo e articolato. 
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Tuttavia, gli ostacoli alla mobilità globale, messi in atto dall’assistenza umanitaria e dalle 

politiche migratorie europee, limitano, oltre a rendere pericolose, le vie legali, illegali o 

semi-legali per spostarsi altrove e cristallizzano i rifugiati in una condizione di “immobilità 

involontaria” (Carling 2002). Se tra i rifugiati hutu nei campi tanzaniani sono le narrative 

costruite su un passato mitizzato a dare forma all’azione sociale nel presente, inserendo 

l’esperienza dell’esilio nella prospettiva del ritorno (Malkki 1995b), a Mekelle sono 

piuttosto i futuri immaginati e le aspirazioni a strutturare e sussumere il presente in un 

orizzonte più ampio.   

Temporaneità e precarietà possono essere dunque meglio comprese non tanto a partire dalla 

condizione di migranti forzati, di persone costrette ad abbandonare il luogo a cui 

“appartengono”, quanto piuttosto in relazione alle barriere alla mobilità che ostacolano la 

realizzazione di certi progetti per il futuro per una parte della popolazione mondiale. Per 

tale ragione, il transito è qui messo in relazione con la rilevanza che l’incertezza ha 

recentemente assunto nell’analisi della gioventù africana, per i rischi che caratterizzano la 

vita contemporanea e soprattutto per il ruolo che essa svolge nelle esperienze soggettive 

(Cooper, Pratten 2015). L’incertezza appare strettamente intrecciata al deragliamento delle 

narrative della modernità (Ferguson 2006) e a quella ricerca continua di stabilità che, 

nell’attuale scenario di temporaneità, caratterizza la vita nel Sud del mondo (Comaroff, 

Mbembe, Shipley 2010). Nel crescente gap tra le aspirazioni, influenzate dalle narrative 

della modernità, e le possibilità di attualizzarle, o, per utilizzare il linguaggio della teoria 

dell’azione, nel dissolvimento del nesso tra l’intenzione che muove l’azione e la sua 

realizzazione (Johnson-Hanks 2005), il desiderio e la capacità di aspirare moltiplicando i 

futuri possibili (Appadurai 2014 [2013]), emergono come dinamiche centrali dell’azione 

collettiva e individuale. In un’indagine sui desideri di maternità nel Camerun meridionale, 

Jennifer Johnson-Hanks (2005) ha rilevato come, tra le giovani e istruite donne beti le 

incertezze legate al domani impediscono l’elaborazione di piani specifici, rimodulando le 

modalità di pensare e di agire in relazione al futuro e favorendo lo sviluppo di un habitus 

“congiuntivo”. Con questa espressione l’autrice si riferisce a un habitus che si modella nella 

routinizzazione dell’incertezza e che predispone l’attore ad astenersi dall’elaborare 

specifici futuri immaginati poiché, come le esperienze pregresse insegnano, non è probabile 

raggiungerli. Al contrario, i rifugiati eritrei a Mekelle elaborano idee di futuro piuttosto 

specifiche, sebbene flessibili e non dettagliate, che tuttavia si dipanano in un contesto 

caratterizzato dalla difficoltà di realizzarle, o meglio dall’impossibilità di individuare i 

modi per perseguire i propri fini. L’incertezza emerge come una condizione di vulnerabilità 
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ma anche, come mostro nel corso del capitolo, di possibilità, ossia come una risorsa per 

negoziare e creare relazioni e immaginari futuri pieni di paure e di speranza (Cooper, 

Pratten 2015). 

Tuttavia, la precarietà dei rifugiati eritrei deve essere messa in relazione non solo con gli 

orizzonti di mobilità e con le difficoltà nel realizzare aspirazioni e progetti per il futuro, ma 

anche con alcune caratteristiche dell’Etiopia in quanto contesto di accoglienza. Per gli 

Eritrei, l’arrivo in Etiopia coincide con la messa in discussione almeno parziale delle 

immagini negative di quest’ultima, che sono intrecciate con i rapporti politici tra i due 

Paesi, con il processo di edificazione nazionale eritrea e con il trattamento riservato agli 

Etiopi in Eritrea sin dalla guerra di frontiera. Se nelle aspettative dei segarti (coloro che 

attraversano la frontiera), l’Etiopia è infatti un Paese povero, arretrato, sconvolto dalle 

guerre e, soprattutto, nemico, tali pregiudizi vengono erosi fin dal primo impatto e poi in 

maniera sempre più profonda nel corso del tempo, grazie all’assistenza ricevuta, ai diritti 

goduti e, più in generale, alla conoscenza del Paese. Il passaggio in Etiopia o, più 

precisamente, l’Etiopia come contesto di arrivo e di passaggio si rivela dunque come 

migliore delle aspettative. Ciononostante sfiducia e insicurezza permangono come tonalità 

emotive che pervadono il rapporto con il Paese ospitante. 

5.1. OSTACOLI ALLA MOBILITÀ 

Uno dei paradossi della globalizzazione è che l’intensificazione dei flussi di persone, idee 

e merci che plasmano desideri di mobilità, modelli di successo e immaginari di altrove, si 

è accompagnata a una moltiplicazione degli ostacoli al movimento che, in Europa come 

altrove, ha preso forma attraverso politiche migratorie sempre più restrittive e 

l’assottigliamento del diritto di asilo. Pur svelando la natura costruita della coincidenza tra 

cultura e territorio (Clifford 2001; Gupta, Ferguson 1997) e mettendo in luce l’artificiosità 

della logica della sedentarietà come condizione naturale (Malkki 1996), le forme attuali di 

mobilità non hanno prodotto un mondo senza frontiere. Al contrario, la possibilità di 

muoversi si è riconfigurata come un importante fattore di produzione di diseguaglianze e 

separazioni (Fassin 2011) e le frontiere, lungi dallo scomparire, si sono spostate e 

moltiplicate, rimodulandosi in molteplici direzioni (Cuttitta 2007). Contraddicendo la loro 

definizione giuridica tradizionale e abdicando la loro rappresentazione cartografica come 

margini territoriali della sovranità stato-nazionale (Balibar 2004 [2003]), le frontiere 
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contemporanee possono essere concettualizzate come l’intreccio di un duplice processo di 

esternalizzazione e di internalizzazione, ossia di proiezione verso l’esterno, ben al di là dei 

limiti geografici dei poteri che demarcano, e di moltiplicazione verso l’interno, attraverso 

l’edificazione di confini che stabiliscono trattamenti differenziali. Le restrizioni alla 

mobilità verso l’Occidente, avviate negli anni Novanta con il crollo del muro di Berlino e 

accresciute negli anni Duemila in seguito al panico morale verso l’islam e all’allargamento 

a est dell’Unione Europea, sono infatti corse in parallelo alla produzione di immagini 

allarmistiche dell’altro come illegale, clandestino, criminale1 (Dal Lago 2004; De Genova 

2002).  

Nel caso dell’Unione Europea, la volontà di disciplinare una pressione migratoria 

interpretata in termini di insicurezza e criminalità ha spinto allo sviluppo di molteplici 

forme di controllo e contenimento, tra cui l’introduzione dell’obbligo del visto quale 

condizione di ingresso negli Stati membri, l’unificazione comunitaria delle politiche di 

immigrazione introdotta dal Trattato di Amsterdam nel 1997 e l’esternalizzazione delle 

frontiere dell’area Schengen suggerita a Tampere nel 1999. L’approccio restrittivo ha avuto 

inoltre profonde ripercussioni sulle logiche e sulle pratiche dell’asilo, conducendo a 

un’erosione dei diritti di protezione da un duplice punto di vista. Da una parte, le politiche 

europee sono sempre più caratterizzate dal sospetto e dalla preoccupazione di scovare i 

“rifugiati autentici” tra coloro che abusano dell’asilo per realizzare una migrazione di 

lavoro (cfr. Ambrosini 2002; Pinelli 2013; Vacchiano 2005).2 Dall’altro lato, operando una 

sostituzione dell’asilo con la ragione umanitaria, del principio della protezione con quello 

della compassione (Fassin 2005), il riconoscimento del diritto d’asilo è spesso 

                                                 
1 Tali immagini sono recentemente entrate in risonanza con una delle grandi narrazioni legate all’attuale crisi 

economica, ossia l’insostenibilità di uno stato sociale e di diritto universale. Nel contemporaneo regime di 

scarsità, la costruzione del rifugiato come bugiardo e come presenza in eccesso rispetto alle capacità del 

sistema nazionale di farsene carico permette di limitarne l’accesso, senza mettere in discussione il rispetto 

della democrazia e la partecipazione agli accordi internazionali (Rousseau Foxen 2006; Vacchiano 2011).  
2 L’esigenza di individuare i falsi rifugiati ha profondamente influenzato il processo di richiesta di asilo, 

ponendo al centro di esso i criteri di veridicità e credibilità. Tali criteri implicano la produzione di uno 

specifico tipo di storie, che assumono la forma di biografie istituzionali negoziate con gli operatori legali, e 

di certificati medico-legali che confermano l’esistenza dei segni psichici e fisici della sofferenza, considerati 

come le principali forme di legittimazione del diritto di protezione. Le narrazioni e i certificati emergono 

come parte di un processo attraverso il quale le esperienze individuali e gli aspetti storico-politici perdono 

progressivamente centralità (cfr. tra gli altri Beneduce, Taliani 1999; D’Halluin, Fassin 2005, 2007; Giudici 

2013; Kobelinsky 2007; Sorgoni 2011). 
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rappresentato come un atto di generosità verso uno straniero che soffre piuttosto che un 

dovere regolamentato da accordi internazionali.3 

Lungi dall’essere invalicabili le frontiere europee sono dunque permeabili, ma si tratta di 

una permeabilità regolamentata il cui obiettivo è rallentare e addomesticare la mobilità, 

puntando a un’inclusione selettiva e differenziale dei migranti (Tsianos, Karakayali 2010). 

I dispositivi frontalieri non sono rivolti solo ai migranti, ma sono orientati a forgiare una 

definizione condizionata della cittadinanza in accordo con il capitalismo flessibile (Harvey 

2007 [2005]) e con le necessità di controllo, e costituiscono una delle principali forme 

contemporanee di governamentalità (Fassin 2011; Rigo 2007). A questo proposito, è 

opportuno parlare di un regime di frontiera, costituito da una moltiplicazione di dispositivi 

e apparati finalizzati non solo a regolare gli ingressi dei migranti ma a costruire, attraverso 

l’insieme delle procedure connesse ai flussi migratori, anche un nuovo sistema di 

differenziazione dei diritti e della cittadinanza (Berg, Ehin 2006). 

Le trasformazioni delle politiche di contenimento e di regolamentazione hanno avuto 

profonde ripercussioni anche dall’altro crinale del regime di frontiera dove, a causa del 

processo di esternalizzazione, si sono propagate ben al di là dei limiti geografico-territoriali 

dell’Europa, alterando le forme di mobilità transnazionali e riconfigurandole attorno alla 

sfida dell’attraversamento. Negli studi sulle migrazioni vi è stata recentemente un’intensa 

proliferazione di progetti di ricerca e di pubblicazioni focalizzati sulle cosiddette 

migrazioni di transito, ossia sui movimenti migratori, sui luoghi di sosta, sulle reti sociali 

e sulle economie che sono in stretta relazione con l’irrigidimento delle frontiere e con le 

strategie messe in atto per aggirarli.4 Sebbene l’esistenza di flussi di migranti che con i loro 

spostamenti modificano e abitano i territori che percorrono non sia una novità, quello che 

connota i fenomeni rubricati sotto l’etichetta di transit migration è il ruolo svolto dalle 

politiche frontaliere non solo nella gestione, ma anche nella produzione di tali realtà e del 

discorso scientifico che si è sviluppato intorno a esse (Düvell 2010; Hess 2010). La 

categoria di migrazione di transito è stata al centro di un rigoroso dibattito critico che ha 

mostrato come “questa migrazione, ancor prima di essere comprovata e costruita come fatto 

demografico, sociologico e storico, è stata prodotta nello spazio pubblico locale come una 

                                                 
3 La centralità della sofferenza corporea, fisica o psichica, come strumento di riconoscimento da parte dello 

stato è parte di quello slittamento per cui le società contemporanee appaiono più pronte a riconoscere gli 

individui in quanto esistenze biologiche e organiche, piuttosto che come esistenze sociali significative, e a 

riconoscere diritti umanitari piuttosto che politici (Fassin 2006 [2001], 2006).  
4 Mi riferisco a volumi collettanei (quali Peraldi 2011; Streiff-Fénart, Segatti 2011) e numeri monografici di 

riviste (Autrepart, 2000; 2005; Population, Space, and Place, 2010) pubblicati di recente. 
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finzione politica” (Peraldi 2011: 16) – ossia come una conseguenza di esigenze politiche. 

La sua nascita è infatti in stretta relazione con le iniziative dell’Unione Europea, delle 

organizzazioni internazionali e degli stessi Paesi di transito. In altre parole, se il 

riconoscimento delle migrazioni di transito ha stimolato la proliferazione di programmi 

politici e umanitari, agenzie transnazionali e progetti di ricerca volti a comprendere e a 

gestire il fenomeno, al tempo stesso queste iniziative hanno finito per costruire tale 

categoria e dare forma ai discorsi scientifici e politici che si sono addensati intorno a essa. 

L’intento delle analisi critiche non è negare l’esistenza di movimenti migratori verso 

l’Europa ma mostrare come dall’intreccio di discorsi e pratiche del mondo scientifico e 

delle autorità statali e internazionali possano emergere modalità di categorizzazione che 

producono e reificano i fenomeni che rappresentano (Massa 2014). 

Tenendo presente questo dibattito, più che come etichetta politica, il transito è qui inteso 

come categoria analitica per cogliere una realtà sociale sfumata e complessa: muovendosi 

attraverso i territori, i migranti plasmano contesti, rimodellano traiettorie e strategie e 

attraversano specifiche congiunture esistenziali. In questa prospettiva, dunque, la frontiera, 

lungi dall’essere solo una linea territoriale o un’istituzione politica, è “vissuta e incorporata 

nelle relazioni quotidiane, nei modi inconsci di dar forma alle emozioni” (Vacchiano 2011: 

198), nei futuri immaginati oltre che nelle possibilità che concretamente si hanno.  

Per i rifugiati eritrei protagonisti di questo lavoro, il regime di frontiera si concretizzava, in 

primo luogo, nell’assottigliamento delle possibilità di resettlement. Benché il 

reinsediamento in un Paese terzo sia, insieme al rimpatrio e all’integrazione locale, una 

delle “soluzioni durature” indicate dall’UNHCR per i rifugiati, solo un numero molto 

esiguo di persone ne beneficia5 e gli Eritrei in Etiopia non fanno eccezione. Se nel 2008, 

tutti i rifugiati registrati nel campo di Shimelba furono inseriti in un programma di 

resettlement di gruppo verso gli USA, attualmente tale opportunità è concessa su base 

individuale ed è riservato solo a coloro che rientrano nei criteri di vulnerabilità definiti 

dall’UNHCR (2011). Di conseguenza, per la maggior parte degli Eritrei il reinsediamento 

non è una possibilità concreta su cui poter contare, anche a causa della scarsa fiducia di cui 

gode il sistema di accoglienza etiope, mentre per i pochi beneficiari implica tempi di attesa 

molto lunghi che mal si conciliano con le urgenze di chi sente già di aver perduto “troppo 

tempo”. Esistono altre vie legali e semilegali (quali lo sponsor, il ricongiungimento 

famigliare previo matrimonio combinato, l’ottenimento di borse di studio) per raggiungere 

                                                 
5 Cfr. http://www.unhcr.org/pages/4a16b1676.html, ultimo accesso 23/04/2015. 

http://www.unhcr.org/pages/4a16b1676.html
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i Paesi occidentali, anch’esse difficilmente percorribili a causa delle lungaggini 

burocratiche e delle reticenze di molti Paesi a concedere visti di entrata. Per quasi tutti, 

dunque, l’unica possibilità per andare “altrove” è affidarsi ai canali illegali verso il Kenya, 

l’Uganda, l’Arabia Saudita e, soprattutto, il Sudan, il Sinai, la Libia, l’Europa. Si tratta di 

traiettorie6 lunghe e costose, costellate di momenti di sosta per organizzare la tappa 

successiva e che sono difficilmente percorribili per chi non può contare sul sostegno 

economico delle reti familiari e solidali transnazionali.  

Nonostante i rischi siano tragicamente noti ben prima di intraprendere l’impresa, le 

possibilità di successo motivano ad andare avanti, come mi ha spiegato bene Tesfay, lo 

studente di circa trent’anni la cui solitudine è stata esaminata nel capitolo secondo. 

Parlandomi di una conversazione avuta tramite Facebook con i suoi due più cari amici 

eritrei da poco approdati in Germania, egli ha infatti affermato:  

Se qualcuno mi aiutasse [economicamente] partirei subito, attraverserei la frontiera e 

arriverei fino in Libia e poi Lampedusa. Lo so che è pericoloso, ma sono pronto a vivere 

quello che hanno vissuto i miei amici. Ora ai rischi non ci penso… voglio assumere questi 

rischi, voglio vedere, voglio vivere anche io quell’avventura. Se muoio non starò qui a 

guardare la mia vita, ma se riesco… 

I racconti e le fotografie condivise su Facebook dagli amici influenzavano pertanto i suoi 

sogni, le sue aspettative e il modo di orientarsi nel presente, consentendogli di elaborare 

un’immagine alternativa di sé che prendeva corpo in un futuro e in un altrove in cui la vita 

intravista appariva migliore. Ancor più di quanto è stato asserito rispetto ad altri media 

(Silverstone 2000 [1994]), i messaggi trasmessi attraverso i social network non sono 

distaccati dalla vita quotidiana. Al contrario, essi intrattengono con quest’ultima uno 

scambio continuo e sono costantemente introdotti e rielaborati nei circuiti comunicativi 

esterni a quelli mediatici. In questo senso, come ha notato Brad Weiss (2002), le persone 

che vivono in specifiche località interpretano e agiscono nella vita quotidiana in stretto 

                                                 
6 Le modalità e i percorsi migratori esulano dagli ambiti di questa ricerca. È tuttavia utile evidenziare che 

quasi tutti i miei interlocutori, quando parlavano di proseguire il viaggio, facevano riferimento alla traiettoria 

che, attraverso il Sudan, conduce in Libia e poi a Lampedusa. Gli spostamenti illegali attraverso le frontiere 

e i territori sono resi possibili da reti e organizzazioni transnazionali di trafficanti, che sono, al tempo stesso, 

consolidate e mutevoli per adattarsi ai repentini cambiamenti geopolitici. Tali reti coinvolgono attori 

eterogenei, quanto a ruoli e nazionalità, e offrono ai migranti la possibilità di usufruire di una gestione 

complessiva del viaggio, dall’Etiopia fino a Lampedusa. Pur essendo la più percorsa, tale rotta migratoria non 

è l’unica: a seconda dei capitali materiali, sociali e immaginativi, gli Eritrei si muovono illegalmente in 

l’Uganda verso il Canada (Jourdan 2012), attraverso la Turchia, la Russia e fino in America centrale, 

sfruttando molteplici mezzi di trasporto e documenti di identità falsi (Connell 2013). 
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riferimento a coloro che vivono altrove, come se entrambi si trovassero simultaneamente 

nello stesso luogo. In questa compresenza nel tempo e nello spazio, la fantasia, il desiderio 

e l’immaginazione acquisiscono un’inedita centralità analitica e dissolvono la loro 

opposizione con i “fatti” e con la “realtà” (ib.).  

Le esperienze degli amici contribuivano inoltre a normalizzare la durezza del viaggio e ad 

addomesticare i rischi che, nelle sue parole, apparivano esperienze non solo ordinarie e 

routinarie (Green 1995), ma addirittura desiderabili, quasi a configurare una sorta di rito di 

passaggio. I concetti di rito di passaggio e di liminalità sono stati utilizzati per cogliere 

diversi momenti e diversi aspetti dell’esperienza migratoria contemporanea e della 

condizione di transito. Il viaggio migratorio e riti di passaggio sono infatti accomunati 

dall’allontanamento da una situazione ordinaria, dalla presenza di ostacoli da superare e dal 

configurarsi come una transizione generazionale e come l’ingresso nell’età adulta (cfr., tra 

gli altri, Streiff-Fénart, Segatti 2011). Tuttavia, come ha notato Paolo Gaibazzi (2011), al 

contrario che nei riti di passaggio, nella mobilità contemporanea non vi è la rassicurazione 

culturale di una stabile risoluzione finale della condizione di incertezza. La consapevolezza 

dei pericoli rendeva infatti per Tesfay e per molti altri la decisione di partire una scelta 

ardua, in cui le esitazioni si alternavano all’insofferenza per la condizione di immobilità, 

proiettando la condizione di transito e incertezza anche sul piano delle fantasie per il futuro. 

Nel corso dello stesso dialogo si chiedeva Tesfay: “se ripenso al tempo che ho trascorso in 

Etiopia, mi chiedo di continuo: che devo fare? Devo superare una nuova frontiera e 

rischiare o devo restare qui? E quale sarà il mio futuro? È sempre un su e giù”. 

5.2. “ASPETTANDO L’OCCASIONE” 

Come si è visto nel secondo capitolo, la migrazione eritrea costituisce una forma di mobilità 

in-between, insieme forzata e progettuale, frutto dell’intreccio tra orizzonti simbolici locali, 

globali, politici e familiari. Malgrado la forte produzione immaginativa che alimenta la 

migrazione, tra i rifugiati eritrei che ho incontrato a Mekelle la permanenza in Etiopia non 

era mai investita di desideri o di progettualità. Piuttosto, essa era intesa come parte di un 

percorso obbligatorio per arrivare altrove, una “fase migratoria tra l’Eritrea e 

‘qualcos’altro’”, per riprendere un’efficace espressione di Magnus Treiber (2014). Per 

molti pensarsi stabilmente in Etiopia era infatti impossibile, per ragioni legate, da una parte, 

alla percezione di insicurezza e di sfiducia verso la popolazione e le istituzioni etiopi. Tale 
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percezione era strettamente intrecciata con la loro condizione di “nemici” e con le memorie 

della recente guerra, ma anche con le esperienze vissute in Eritrea che imbevevano di 

sfiducia i rapporti sociali e le relazioni con le istituzioni, producendo una replica di alcuni 

dei vissuti che avevano agito come fattori propulsivi nella decisione di fuggire. Dall’altra 

parte, su un piano più strettamente migratorio, esse affondano nell’impossibilità di 

realizzare i progetti e i desideri per cui si è partiti. Ha commentato a questo proposito 

Berhane: 

Qui non è male, però ci sono posti migliori. Noi, io e tutti gli altri rifugiati eritrei, anche 

se siamo emigrati perché odiamo il nostro governo, per prima cosa vogliamo cambiare 

la nostra vita, aiutare la nostra famiglia. […] La ragione per cui attraversiamo la Libia, 

il Sahara, il mare, Sinai, i posti più pericolosi al mondo, è perché vogliamo un 

miglioramento e sostenere la nostra famiglia, e qui tutto questo non è possibile. 

Se dunque la struttura repressiva del governo costituisce il fattore propulsivo alla base della 

partenza, quest’ultima si inserisce in un complesso di cause più articolato di cui Berhane 

parlava nei termini di un miglioramento. “Migliorare”, “cambiare” la propria vita o le 

proprie condizioni sono espressioni molto ricorrenti tra i rifugiati e imbevute di molteplici 

significati, che vanno dall’aiutare la propria famiglia al raggiungere luoghi migliori in un 

mondo gerarchico di opportunità ed esclusioni, dall’avere il controllo della propria 

esistenza all’occupare una nuova posizione nella cittadinanza graduata eritrea. Si tratta di 

traguardi che in Etiopia non possono essere raggiunti per molti motivi. Da un punto di vista 

economico, ad esempio, la posizione delle autorità etiopi rispetto alla possibilità degli 

Eritrei di lavorare è piuttosto ambigua e guadagnare in Etiopia non consente di inviare in 

Eritrea rimesse consistenti e, pertanto, non implica quel “miglioramento” che abbiamo visto 

attraverso le parole di Berhane.  

Inoltre se, come ho mostrato, i desideri di mobilità sono intrecciati con l’interruzione in 

Eritrea dei processi di crescita e di riproduzione sociale, il transito in Etiopia è inteso come 

una fase insieme di stallo e di passaggio, lungo un percorso esistenziale e spaziale che 

conduce dalla giovinezza all’età adulta e, al contempo, da un luogo che non si è scelto alla 

propria meta ideale. Eloquente risulta, ancora una volta, il punto di vista di Tesfay: 

Non mi sento stabile, non sono stabile, perché penso che questa non sia la mia 

destinazione finale. Non solo riguardo al luogo fisico, ma anche rispetto alla mia 

situazione. […] Ogni tanto valuto la mia condizione e non sono contento: ho trent’anni, 
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vivo in un dormitorio universitario e posso contare solo sui trecento birr dell’ARRA. … 

non lo so, quello che penso è che dovrei avere un lavoro e guadagnare. Se lavorassi, 

prima o poi vedrei un cambiamento. 

Intrecciando mobilità geografica e mobilità sociale e personale, nella biografia di Tesfay il 

viaggio si configurava non solo come uno spostamento nello spazio, ma come un modo di 

vivere, di pensare se stessi e il proprio futuro (Gaibazzi 2011). L’instabilità con cui egli 

connotava la propria tappa in Etiopia si rifletteva in quella condizione di waithood, di attesa 

esistenziale, che caratterizza buona parte della gioventù africana (Honwana 2014) e che 

prendeva forma in relazione a modelli socialmente e localmente costruiti di passaggio 

all’età adulta. Vivendo in un dormitorio universitario e contando solo su trecento birr al 

mese, infatti, tali modelli risultavano non immediatamente raggiungibili né pianificabili. 

Parafrasando Treiber, nel transito la domanda esistenziale “chi sono?” può più 

efficacemente essere compresa nei termini di un “dove mi trovo?”, e la risposta può essere 

cercata in un “becoming by moving”, un divenire attraverso il movimento (Treiber 2014: 

199). In altre parole, l’ottenimento di traguardi biografici si intreccia con la possibilità di 

raggiungere destinazioni geografiche che non sono astratte e aprioristiche, ma costruite 

sulla base di immaginari che circolano nelle sfere pubbliche globali e diasporiche. Tali 

immaginari modellano speranze e aspirazioni che sono il prodotto di specifiche condizioni 

storiche e che determinano il modo in cui i soggetti mobili vivono la loro sosta in Etiopia 

in quanto congiuntura esistenziale specifica.   

A questo proposito è significativo che per i rifugiati incontrati il vivere in Etiopia non 

equivaleva a vivere in diaspora (siddet), in primo luogo per i forti elementi di continuità e 

di somiglianza con l’Eritrea e, in secondo luogo, per l’impossibilità di stabilizzarsi, di 

lavorare, di mandare i soldi a casa e dunque di entrare a far parte della celebrata diaspora 

eritrea (cfr. 2.3; Bernal 2004, 2005; Hepner 2009; Riggan 2013). Malgrado infatti sia 

connotata come dolorosa e faticosa, la condizione diasporica è desiderata e investita di 

aspettative di benessere, soprattutto se confrontata con la vita non solo in Eritrea ma anche 

in Etiopia. Questa posizione, seppur non condivisa da tutti, mostra come essere in siddet 

coincida con un concetto più complesso del trovarsi al di fuori delle frontiere nazionali. La 

condizione diasporica risulta irriducibile a un posizionamento geografico ma riguarda 

piuttosto un certo modo di collocarsi ed essere collocati rispetto alle istituzioni nazionali e 

alle reti sociali di riferimento. Pur non essendo il proprio hager, la propria nazione, infatti, 
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l’Etiopia, per ragioni di natura storica, economica, familiare e politica, non costituisce 

nemmeno un “altrove”, configurandosi invece come una condizione di passaggio.  

Se, in una prospettiva di antropologia fenomenologica, la possibilità di “agire” e di 

muoversi è una questione esistenziale e soggetta ai limiti che le forze politiche ed 

economiche impongono sugli individui (Jackson 2002: ix–xxxii), la tappa in Etiopia ricade 

nell’ambito della costrizione, della forzatura e della mancanza di controllo sulla propria 

vita. Parlando della propria ray, ossia della propria idea di futuro, Tesfay ha messo in luce 

il desiderio profondo di divenire l’attore protagonista, il condottiero della propria traiettoria 

esistenziale.  

Voglio cambiare la mia vita e riuscirò a cambiarla. Sono il boss [ras] della mia vita e non 

permetterò a nessuno di portarla avanti al mio posto. Molta gente è solita delegare e 

delegando si sente temporaneamente in pace, perché pensa che Dio lo aiuterà. Ma self, 

self struggle and self strategy sono le cose più importanti. 

L’istanza manifestata da Tesfay risulta ancor più significativa se posta in relazione con il 

passato del giovane uomo caratterizzato, in maniera analoga a quello dei suoi coetanei, 

dall’azione costante di poteri strutturali che erodono i margini dell’iniziativa individuale. 

Come ho già mostrato, Tesfay ha duramente subito i bombardamenti della guerra e, a causa 

della mancanza di un sostegno transnazionale, ha dovuto posticipare di molti anni la 

partenza dall’Eritrea. Quando ci siamo conosciuti, sosteneva di essere bloccato in Etiopia 

perché non aveva i mezzi finanziari per proseguire il viaggio verso la Libia o il Sinai e, 

contando solo sui trecento birr elargiti dall’ARRA in maniera spesso non regolare, talvolta 

non aveva nemmeno i soldi per comprarsi il cibo. L’enfasi che egli poneva sul sé 

individuale evoca il desiderio di riconoscersi ed essere riconosciuto come soggetto e di 

trovare uno spazio sociale in cui esistere. La sua “destinazione finale” non era solo un luogo 

geografico collocato all’interno dell’immagine idealizzata dell’Occidente, ma 

corrispondeva a una condizione in cui avrebbe potuto “agire” sulla propria vita e non più 

solo “essere agito”, ossia essere il ras di se stesso. Richiamando l’immagine del “self made 

man”, Tesfay lascia intravedere la formulazione di un rapporto tra sé pubblico e sé privato 

che è in accordo con la penetrazione di un modello individualista di stampo neoliberale e 

che delinea uno distanziamento rispetto al sé plurale e collettivo della generazione che ha 

fatto la nazione. Il posizionamento di Tesfay può essere, dunque, inteso in contrappunto 

all’accusa di egoismo formulata verso i giovani e alle retoriche nazionaliste volte a 
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enfatizzare l’interesse collettivo, delineando un significativo scarto politico e 

generazionale.  

Negli studi sulla migrazione, il viaggio è stato spesso collegato a processi di 

individualizzazione che scaturiscono dalla sua dimensione avventurosa e dall’assenza della 

comunità di supporto nel corso dell’itinerario. L’“avventura migratoria” è, secondo molti 

autori (cfr. Bredeloup 2008; Marie 1997; Sayad 2001 [1999]; Timera 2009), una delle 

principali immagini attraverso cui i migranti conferiscono senso alla propria mobilità e alla 

propria esperienza sociale. Nella figura dell’avventuriero, le narrazioni delle tradizioni orali 

subsahariane, le retoriche liberiste del self-made man, il desiderio di molti giovani di 

affrancarsi dalle reti familiari si intrecciano con le difficoltà e i rischi crescenti che le 

politiche di esternalizzazione europee impongono alle migrazioni. Il viaggio, in questa 

prospettiva, diviene una vera e propria impresa, un’esperienza di individualizzazione in cui 

si compie il passaggio all’età adulta (Bredeloup 2008). Secondo Mahamed Timera (2011), 

sono proprio la solitudine, i rischi e le poche probabilità di successo a connotare l’immagine 

positiva della migrazione, in quanto percorso di emancipazione dai legami familiari e di 

successo personale in cui l’inserimento lavorativo agisce come motore di una ricostruzione 

identitaria. 

Anche tra gli Eritrei, esso era spesso narrato nei termini di un’impresa individuale e 

implicava un distacco molto netto dal gruppo familiare e sociale precedente, che era 

rinforzato dall’impossibilità di formulare ipotesi sul ritorno e, Etiopia, dalle difficoltà di 

comunicazione con l’Eritrea.7 Tuttavia, la continua presenza della comunità diasporica 

attraverso il sostegno economico, la densità dei flussi migratori lungo rotte e attraverso 

luoghi di transito e l’orizzonte familiare e comunitario in cui si dipana la migrazione 

configurano quest’ultima non come un’avventura individuale quanto piuttosto come 

un’esperienza generazionale. L’accento che molti giovani hanno posto sulla condizione di 

solitudine si offre per paradosso come l’elaborazione di un vissuto collettivo e come 

l’acquisizione di una competenza per adattarsi alla condizione (reale o immaginata) di 

precarietà e di transito. Le relazioni amicali intime e quotidiane che i rifugiati costruivano 

in Etiopia erano infatti rappresentate come effimere e superficiali, per proteggersi dalla 

sofferenza del distacco che, presto o tardi, il proseguimento del viaggio avrebbe 

                                                 
7 La chiusura della frontiera tra Etiopia ed Eritrea ha implicato anche l’interruzione delle comunicazioni 

postali e telefoniche che, insieme agli ostacoli che accedere a internet implica per le popolazioni rurali e più 

anziane dell’Eritrea, si traduceva nell’impossibilità di mantenere rapporti con l’altro lato del Mareb. I rifugiati 

potevano pertanto comunicare con la famiglia e con gli affetti rimasti in patria solo attraverso amici e parenti 

in diaspora o attraverso l’utilizzo, illegale e molto costoso, del telefono satellitare. 
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necessariamente implicato. Sentirsi in transito implica dunque una riorganizzazione non 

solo delle reti sociali ma soprattutto del modo in cui esse sono pensate e in cui l’individuo 

vi si immerge e vi si posiziona. Tuttuvia, tutto ciò non si traduceva in relazioni superficiali 

o meramente strumentali, poiché i rapporti sociali erano intrisi di solidarietà, coesione e 

complicità, ma in una condizione ossimorica, appunto, di “solitudine collettiva”, ossia di 

un vissuto di isolamento e di distacco condiviso e collettivamente costruito, vissuto e 

narrato. 

I rifugiati sono ben consapevoli degli squilibri di potere del mondo in cui abitano, delle 

forze che ostacolano la loro mobilità e delle esigue possibilità di proseguire il viaggio, 

vivendo spesso in una condizione di attesa prolungata. Commentando la propria vita in 

Etiopia, Temesgen, un rifugiato eritreo di ventisei anni da pochi mesi iscritto all’università 

di Mekelle, ha asserito:  

L’Etiopia è solo un gate. Quando c’è un’opportunità, la proviamo e vediamo come va. 

Ora sono qui e frequento l’università perché mi è capitato e ho provato. Possiamo solo 

aspettare e sperare. Non possiamo fare programmi, ma vivere giorno per giorno, in attesa 

che si presenti un’occasione per andare via. 

I desideri e i progetti di mobilità costituiscono quasi per tutti una sorta di sottotesto della 

vita quotidiana, uno spazio immaginato in cui pensarsi nel futuro e, in una condizione di 

immobilità forzata, vengono spesso attualizzati attraverso il possesso, la fruizione o il 

desiderio di oggetti, comportamenti, stili di vita che sono legati alla simbologia della 

modernità e che vanno dai vestiti ai dispositivi tecnologici, dal cibo ai social network. Tra 

gli Eritrei in Etiopia, come tra altri giovani del cosiddetto Sud globale, tali oggetti sono 

spesso indicati come cose di base, le cose “normali”, poiché legate a uno stile di vita 

egemonico, fatto di tempo libero, svago, realizzazione di sé e riconoscimento sociale, e che 

tuttavia in determinati contesti divengono eccezionali, oggetto di desideri al tempo stesso 

prescritti e proscritti (cfr. Vacchiano 2012).  

Da questo punto di vista, il caso di Yared, un ragazzo di ventitre anni, è esemplificativo. 

Egli nutriva una passione smodata per Cristiano Ronaldo: conosceva a memoria i nomi e i 

volti delle fidanzate del calciatore portoghese, cercava di imitarne l’abbigliamento, si 

divertiva a copiare le pose delle sue fotografie e su Facebook ha dichiarato di vivere a 

Lisbona. Mi ha raccontato di essere cresciuto guardando la TV satellitare e precisava 

spesso, quasi a giustificare le sue competenze linguistiche non eccellenti seppur molto 
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buone, che prima di arrivare in Etiopia aveva un inglese più fluente, conosceva i giochi di 

parole, gli scherzi e aveva imparato a muoversi come gli attori dei film. L’assunzione e 

l’imitazione di forme culturali europee in contesti Altri è stato spesso interpretato, nel 

discorso antropologico, attraverso le lenti della parodia, dell’appropriazione e della 

resistenza8. Tuttavia, come nota Ferguson (2006), in un contesto globale in cui i confini 

sono al contempo porosi ed escludenti, la mimesi emerge come un modo per colmare il 

senso di esclusione, per costruire la connessione in una dimensione immaginata, per 

guardarsi ed essere guardati come soggetti moderni. Gli sforzi mimetici fatti da Yared, 

talvolta in modo ironico e scherzoso, talvolta in modo serio e sobrio, possono dunque essere 

interpretati come un modo per immaginare se stesso come membro della comunità 

giovanile globale rispetto alla quale egli era in una posizione marginale. Inoltre, sapere 

l’inglese, imparare a vestirsi e a muoversi erano per lui anche modi per acquisire le 

competenze necessarie per un viaggio che, come si vedrà meglio in seguito, egli pensava 

come inscritto nel proprio destino. Nel tempo trascorso insieme, Yared era molto curioso 

di scoprire i luoghi in cui ero stata, i miei gusti, la mia vita quotidiana e ha spesso affermato 

di sentirsi molto fortunato ad avere un’amica forengy. Il rapporto con me gli consentiva di 

interagire con quel mondo guardato e immaginato attraverso i film e internet, di vivere 

prefigurativamente l’Altrove, di fare le prove del futuro che immaginava per sé. Se da una 

parte il futuro emerge come una dimensione negata, dall’altra il performare nel quotidiano 

la vita che si sogna diviene una forma di sopravvivenza, un modo per far fronte al tempo 

espanso dell’attesa. 

Il transito appare dunque non come un sinonimo di temporalità cristallizzata, ma come una 

tensione che coinvolge l’essere qui e l’essere lì, il presente e il futuro e che riguarda anche 

il passato. Durante i nostri incontri Yared ripeteva: “Spesso con la mente vado a Lisbona 

[luogo di nascita di Cristiano Ronaldo], oppure ad Asmara e Massawa, qualche volta in 

Libia, ma poi mi ritrovo sempre qui, a Mekelle”. Pur in una condizione di immobilità in 

Etiopia, dove risiedeva da diversi anni, Yared viveva molteplici posizionamenti spaziali e 

temporali, fantasticando sul futuro – sui probabili rischi (la Libia) e sulle possibilità 

(Lisbona) – e ricordando il passato. Questi molteplici posizionamenti possono essere 

                                                 
8 La letteratura antropologia sul concetto di mimesi è molto vasta ed è strettamente intrecciata ai rapporti di 

dominazione coloniali e post-coloniali. La prospettiva di James Ferguson, alla quale qui mi richiamo, prende 

le distanze sia dalle posizioni in cui l’imitazione è intesa come un fenomeno interamente africano e un 

esempio di modernità alternativa (cfr., tra gli altri, Mitchell, Epstein 1959; Friedman 1992), sia da quelle in 

cui, soprattutto negli studi sulla possessione, è interpretata nei termini di ironia e resistenza (cfr., ad esempio, 

Kramer 1993; Rouch 1978; Stoller 1995; Taussig 1993). Secondo Ferguson, queste posizioni oscurano le 

forme di esclusione e abiezione e nascondono le richieste di partecipazione.  
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interpretati come i segni di una condizione di transito non desiderata, in cui 

l’immaginazione e la fantasia divengono strategie di sopravvivenza, modi per immaginarsi 

altrove, sottraendosi a una situazione di impotenza e frustrazione. In quanto pratiche sociali, 

fantasia e immaginazione non devono essere intese come forme di evasione o come 

illusioni opposte a un supposto piano di “realtà”, ma risultano al contrario piani di realtà, 

ossia livelli essenziali alla definizione stessa della realtà, per come è costruita, percepita e 

vissuta dai soggetti (Weiss 2002). Esse si caricano, infatti, di un profondo valore 

progettuale, divenendo palestra e risorsa per l’azione nel presente e nel futuro (Appadurai 

1996 [1991]).  

 “Aspettare l’occasione” non deve pertanto essere inteso come un atteggiamento passivo 

ma una condizione di incertezza in cui la contingenza è non soltanto un elemento negativo, 

ma anche una risorsa per il futuro (Bromber, Gaibazzi, Roy et al. 2015). I rischi e la 

precarietà che caratterizzano la vita quotidiana degli Eritrei prima e dopo l’attraversamento 

della frontiera sono, infatti, alla base di narrazioni individuali e collettive in cui le difficoltà 

costituiscono esperienze di apprendimento e di crescita. Da questo punto di vista, i rifugiati 

si rappresentavano spesso come più maturi, più svegli, più furbi dei propri coetanei etiopi, 

grazie alla durezza di Sawa e alla solitudine e all’incertezza esperita durante il transito. 

Anche a proposito dei racconti di viaggio, come si è visto, eroismo e coraggio costituiscono, 

insieme ai rischi e alla paura, topos narrativi ricorrenti che si collegano alla figura 

dell’avventuriero ma soprattutto a quella del combattente della lotta di liberazione, 

caratterizzato da creatività, risolutezza e fiducia in sé. Tali riferimenti mostrando ancora 

una volta la sovrapposizione tra molteplici modelli di persona e l’intrecciarsi di diverse 

economie morali che, se nelle retoriche nazionali risultano contrapposti, coabitano nelle 

esperienze dei soggetti in-between. Nelle parole di molti, difficoltà e sofferenze sono 

interpretate addirittura come vissuti di cui ritenersi fortunati, perché rendono più forti, 

creativi e consapevoli delle proprie abilità. In secondo luogo, “aspettare l’occasione” 

implica la capacità di riorganizzare continuamente i propri progetti e di adattarsi alle 

contingenze per non lasciarsi sfuggire nessuna opportunità, che si riflette nell’estrema 

dinamicità e mobilità che caratterizza la vita quotidiana della comunità eritrea a Mekelle. 

5.3. TEMPORALITÀ SOSPESE 
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Molti dei rifugiati che ho conosciuto cambiavano sovente il luogo di residenza, le 

occupazioni quotidiane, il modo in cui occupare il tempo e le occasioni che cercavano di 

cogliere. Eloquente è, a questo proposito, la traiettoria di Bisrat, il rifugiato di trentaquattro 

anni studente di giornalismo incontrato nel capitolo precedente. Egli aveva trascorso gran 

parte dei suoi quattro anni in Etiopia nel campo di Mai Aini, in attesa di partire per il Canada 

grazie allo sponsor di un parente. Nei suoi racconti, il campo appariva come uno spazio 

invivibile, desertico nella stagione secca e flagellato dalla malaria in quella delle piogge, 

con scarse risorse idriche, alimentari ed elettriche scarse e carenti strutture educative e 

sanitarie. Tuttavia, secondo Bisrat e molti altri9, l’aspetto peggiore di vivere nei campi era 

tuttavia “non avere nulla da fare” e “diventare vecchi senza fare nulla” a causa 

dell’impossibilità non solo di realizzare i propri desideri per il futuro, ma anche di poter 

provare a realizzarli. Per tale ragione, raccontava Bisrat, i giovani trascorrevano il loro 

tempo dormendo, ubriacandosi e masticando khat e, in assenza di speranze, fuggivano 

appena potevano “da una vita che non gli apparteneva”. Se dunque la sensazione di perdere 

tempo costituiva uno degli aspetti più insopportabili della vita in Eritrea, essa ritornava 

anche nel transito modellando una condizione di temporalità sospesa.  

L’attesa e l’impossibilità di adoperarsi per la realizzazione dei propri obiettivi erano 

elementi che ricorrevano nelle parole dei rifugiati, la cui preoccupazione quotidiana era 

spesso quella di occupare un tempo che altrimenti sarebbe rimasto vuoto. Bisrat aveva 

trascorso dodici anni nell’esercito e, prima di attraversare la frontiera, aveva promesso a se 

stesso che non avrebbe “sprecato altro tempo”. Malgrado le condizioni di Mai Aini, si era 

subito adoperato per mantenere la sua parola e, chiedendo dei piccoli prestiti, aveva 

dapprima avviato una caffetteria e poi, con i soldi ricavati, aveva realizzato quello che, da 

quando era arrivato nel campo, era il suo sogno, ossia aprire una biblioteca. Grazie al 

supporto dei suoi amici ad Addis Ababa e in Inghilterra, Bisrat ha accumulato testi di ogni 

tipo che affittava per un birr al giorno. Il nome della biblioteca era significativamente Ray 

– Vision (nella doppia dicitura in tigrino e inglese) e si richiamava al suo desiderio di 

cambiare l’opinione degli Eritrei riguardo al governo e di riempire il loro tempo in maniera 

costruttiva. La biblioteca è stata aperta fin quando Bisrat ha iniziato a frequentare la 

Mekelle University, una scelta che ha tratteggiato come coerente rispetto alla sua ray e al 

                                                 
9 Benché tutti i rifugiati ne abbiano messo in luce la durezza, alcuni hanno enfatizzato gli aspetti positivi della 

vita nei campi, quali la costruzione di reti sociali, cooperative e affettive molto forti. Per l’analisi della vita 

quotidiana nel campo di Shimelba e di Mai Aini si veda, rispettivamente, Treiber, Tesfaye 2008 e Getachew 

2012. Per una riflessione antropologica più ampia sui campi profughi, cfr. Agier 2002, 2008.  
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suo modo di intendere il coinvolgimento politico, sostenendo che l’istruzione gli avrebbe 

permesso di informare molte più persone sulle condizioni del suo Paese. Durante gli anni 

universitari, il suo processo di trasferimento in Canada è stato respinto ma, nonostante ciò, 

Bisrat ha continuato a sentirsi temporaneo. Parlando della sua adesione alla chiesa 

pentecostale di Medhanie Alem a Mekelle, ad esempio, ha sostenuto di non sentirsi a pieno 

un membro partecipante ma un fedele di passaggio perché convinto di andare altrove. 

Tuttavia, dopo la laurea, la sua vita presente e le sue prospettive per il futuro sono cambiate 

ancora: l’ultima volta che ci siamo sentiti attraverso Facebook, nell’estate del 2015, grazie 

a un’occasione inaspettata Bisrat lavorava ad Addis Ababa presso una scuola pentecostale, 

insegnando storia nelle classi elementari. 

Se Bisrat ha vissuto molte vite differenti per riempire il tempo vuoto dell’attesa e per 

renderlo significativo, per altri rifugiati l’estrema dinamicità è orientata piuttosto a trovare 

modi per spostarsi altrove. È questo il caso di Daniel che nei quattro anni trascorsi in Etiopia 

ha cambiato di continuo luogo di residenza e strategie di sopravvivenza. Dopo aver vissuto 

circa un anno ad Adi Harush, aveva attraversato la frontiera tra Tigray e Sudan per 

raggiungere, senza successo Israele: in Sinai era stato infatti catturato e riportato 

forzosamente nel campo rifugiati sudanesi di Shegerab. Dopo alcune settimane di 

immobilità dovuta delle ferite riportate, Daniel era tornato in Etiopia e aveva viaggiato per 

alcuni mesi spostandosi tra Addis Ababa, Mekelle e Adi Harush, dove aveva fatto il test di 

accesso all’università. Ammesso a frequentare l’università di Debre Marcos, vi aveva 

trascorso poche settimane poiché la prospettiva di fermarsi per tre anni per un corso 

universitario mal si conciliava con i suoi desideri di mobilità. Aveva piuttosto preferito 

farsi assumere come insegnante in un villaggio tigrino poco distante da Mekelle, in cui era 

stato registrato come Etiope. Non potendo contare su una rete diasporica, guadagnare era 

il solo modo per provare a realizzare il suo desiderio di raggiungere in Nord del mondo.  

Quando l’ho conosciuto, Daniel viveva e lavorava nel villaggio da due anni e, da qualche 

mese, aveva intrapreso un commercio di scarpe al mercato nero che gli aveva permesso di 

mettere da parte una somma di denaro sufficiente per attraversare illegalmente la frontiera 

tra la regione etiope di Gambella e il Sud Sudan. Il suo progetto era di fermarsi 

temporaneamente a Juba e, grazie alla vivacità economica della città, guadagnare 

abbastanza per raggiungere la Libia. Quando parlavamo dei rischi della sua impresa, mi 

diceva che non aveva paura, perché nella sua vita aveva attraversato frontiere più 

pericolose, e che era abituato a viaggiare di notte, “come viaggiano sempre gli Eritrei”. 

Tuttavia, anche in questo caso, il suo tentativo di migrazione è fallito: arrivato a Gambella 
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ha, infatti, scoperto che i costi dell’attraversamento erano aumentati e che la somma che 

disponeva non era più sufficiente ed è di conseguenza tornato a insegnare. La vita di Daniel 

in Etiopia è dunque caratterizzata da una temporalità disordinata e a velocità differenti, in 

cui il tempo si è espanso durante l’immobilità forzata nei campi, nelle ore vuote nel piccolo 

villaggio, e successivamente è stato saturato dalle speranze e dai tentativi di raggiungere 

una nuova destinazione. 

Se per Daniel e Bisrat, la condizione di transito è inserita in un orizzonte circoscritto nel 

tempo e nello spazio, che inizia con l’attraversamento della frontiera, nel caso degli amiche 

l’instabilità geografica è una costante dell’intera traiettoria biografica. Un buon esempio è 

costituito dalla storia di Ab, studente di infermieristica di venticinque anni al quarto anno 

di università. Ab era arrivato in Etiopia molto giovane, a diciassette anni, dopo aver 

trascorso alcuni mesi a Sawa e altrettanti nascosto nella casa materna per sfuggire alla leva. 

La decisione di lasciare l’Eritrea aveva seguito di pochi anni la deportazione subita a dieci 

anni dalla città etiope di Harar, dove era nato. Dopo l’arresto e l’espulsione del padre, Ab, 

sua madre e i suoi fratelli erano stati caricati sugli autobus e trasportati fino alla frontiera 

con l’Eritrea, che hanno attraversato a piedi e di notte. Una volta in Eritrea aveva vissuto 

in vari campi di accoglienza fino alla stabilizzazione nella città di Keren. Fuggito, o 

ritornato, in Etiopia, Ab aveva immediatamente sfruttato le sue reti parentali e sociali 

pregresse e le sue competenze linguistiche e, scappato dal campo di Shimelba, era ritornato 

a Harar, dove aveva trovato una certa stabilità abitativa, lavorativa e amicale. Tuttavia, 

dopo aver saputo del programma di reinsediamento di Shimelba, aveva abbandonato tutto 

per ritornare nel campo e, entrato in ritardo nelle liste di resettlement, aveva deciso di non 

allontanarsi più da Shimelba per non rischiare di perdere occasioni. Per affrontare a vita 

noiosa e monotona del campo aveva ripreso a studiare e, finita la scuola superiore, è stato 

ammesso a frequentare la Mekelle University.  

Quando ci siamo conosciuti, Ab era felice di aver quasi terminato gli studi e di essere quasi 

un infermiere come sua madre e suo padre ma, costruendo uno scarto con il suo recente 

passato, affermava di essere stanco di aspettare per il reinsediamento e di non desiderare 

altro che sentirsi stabile in un luogo. Il giovane interpretava la propria situazione di 

precarietà e di incertezza come un elemento costante della propria storia familiare che si 

intrecciava con una memoria di migrazioni forzate. I suoi nonni materni e paterni erano 

entrambi originari della regione eritrea di Mendefera e, in quanto unionisti e soldati 

imperiali, avevano vissuto in Etiopia gran parte della loro vita. I suoi genitori erano nati in 

Eritrea e, pure loro, si erano trasferiti in Etiopia per ricongiungersi con i padri. Durante la 
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guerra di frontiera, infine, alcuni membri della famiglia erano stati deportati in Eritrea, altri 

invece erano rimasti dall’altro lato del Mareb in Etiopia. Ab ha così commentato queste 

complicate vicende familiari: 

Ogni tanto penso di odiare la mia vita: ho venticinque anni e non ho mai avuto un posto 

mio. Non ho nemmeno un documento ufficiale in cui c’è scritta la mia nazionalità, perché 

quando sono arrivato qua non ero ancora maggiorenne e quindi non risultavo Eritreo. 

Vivere una vita così è difficile, è molto faticoso. I miei nonni sono stati i primi a spostarsi 

e ancora non ci siamo fermati. Se ci penso, odio la nostra vita. 

Ricostruendo la propria biografia e descrivendo la propria esperienza, Ab proiettava 

l’attuale condizione di transito nel passato e stabiliva una continuità tra sé e la storia 

familiare attraverso un cambio di soggetto narrativo. Il “noi” che sottendeva le sue parole 

non si riferiva ai giovani eritrei migranti, agli amiche o agli infermieri come si è visto nel 

capitolo terzo, ma al suo lignaggio familiare, inglobando i nonni e i genitori. Nella sua 

narrazione, la mobilità continua tra Etiopia ed Eritrea connetteva eventi accaduti due 

generazioni precedenti con quelli presenti, evidenziando uno scarto tra la memoria e la 

crononologia. Il tempo, con il suo fluire e la sua estensione, non è infatti solo un insieme 

storico ma anche sociale e biografico, la cui  gestione rappresenta uno dei principali modi 

attraverso cui le persone organizzano le proprie esistenze (Candau 2002 [1999]). In questo 

senso, sono proprio le ricostruzioni storiche standard a compiere violenza alle storie di 

violenza, poiché ricercano una cronologia positivista che tende a circoscrivere gli eventi 

nel tempo in cui si sono svolti e non in quello in cui essi continuano a esercitano il proprio 

peso (Lyotard (1981 [1979]). Nella narrazione di Ab, la qualità associativa ed emozionale 

del tempo sospendeva la “cronologia rigorosa della storia che delimita convenzionalmente 

lo scorrere del tempo” (Candau 2002 [1999]: 104). Non solo dunque gli eventi passato si 

ripercuotevano nella sua vita presente, ma egli attivamente recuperava la memoria familiare 

e costruiva una continuità per trovare una certa stabilità in una condizione di precarietà 

permanente. 

Più in generale, la vita quotidiana degli amiche presentava alcune peculiarità poiché per 

loro l’arrivo in Etiopia era anche il ritorno in un luogo almeno in parte conosciuto. 

Yohannes, ad esempio, un giovane di ventitré anni iscritto al corso di laurea in biologia, 

era nato a Nazret, città oromo non molto distante da Addis Ababa, dove vivevano alcuni 

suoi parenti scampati alla deportazione. Nonostante fosse rimpatriato in Eritrea quando era 
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molto giovane e avesse pochi ricordi della sua infanzia, Yohannes viveva pienamente i suoi 

densi legami parentali in Etiopia, spostandosi frequentemente tra Addis Ababa e Nazret e 

fermandosi solo di tanto in tanto alla Mekelle University. Pur essendo un fervente 

nazionalista, egli enfatizzava continuamente i suoi legami con Nazret ed era molto 

orgoglioso delle macchie gialle sui denti, segni che l’acqua di quella regione lascia a tutti i 

suoi figli (deki). Raccontava che aveva iniziato a sentirsi un amiche poco dopo esser 

arrivato nel campo profughi di Adi Harush e che per questo aveva per questo cambiato il 

suo nome su Facebook rinominandosi, appunto, “Yohannes Amiche”. La confidenza con 

cui si muoveva in Etiopia si rifletteva anche nel modo in cui spiegava le ragioni dei timori 

vissuti dagli altri rifugiati, interpretandoli in termini di “fobie legate alla guerra di 

frontiera”, e dai quali si sentiva al riparo grazie alla sua capacità di capire meglio il contesto.  

Questa previa conoscenza provocava tuttavia effetti contraddittori, perché oltre a 

stemperare i timori e a minare la solidità degli stereotipi, comprometteva ulteriormente la 

possibilità di sentirsi in movimento. Se per gli amiche le esperienze biografiche 

configurano il viaggio in Etiopia come un ritrovarsi al punto di partenza, la sensazione di 

tornare indietro è condivisa anche dagli altri rifugiati, come si vedrà meglio nel paragrafo 

successivo.  

5.4. VIVERE IN TRANSITO A MEKELLE 

I rifugiati eritrei a Mekelle costituiscono un gruppo poco numeroso e frammentato che solo 

parzialmente può essere pensato come una comunità. A parte poche eccezioni la loro è una 

presenza temporanea e silenziosa, di cui non c’è alcuna traccia visibile in città, ossia non 

vi sono quei tentativi di trasformare lo spazio per rendere “il remoto più vicino e dare forma 

all’informe” (Bredeloup 2010: 462) che caratterizzano molti contesti attraversati dai 

migranti. Parlando di Mekelle come di una città di transito non intendo dunque costruire 

un’analogia con città quali Agadez in Algeria o Nouadhibou in Mauritania, che sono state 

rivitalizzate dal passaggio e dalla sosta dei migranti in transito, ma piuttosto dare conto del 

modo in cui i rifugiati eritrei esperiscono la loro permanenza in quello scenario urbano. 

Tra i rifugiati che ho conosciuto, nessuno aveva scelto di vivere a Mekelle ma tutti vi si 

erano ritrovati per qualche ragione. Da questo punto di vista, è possibile suddividere i 

rifugiati eritrei a Mekelle in tre categorie: la prima, e la più numerosa, è quella degli studenti 

universitari assegnati alla Mekelle University. La seconda è composta da coloro che, 
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avendo parenti etiopi residenti in città, hanno ottenuto dall’ARRA l’autorizzazione a vivere 

presso di loro, nell’ambito dell’iniziativa dell’out-of-camp. La terza è più mutevole e 

comprende i rifugiati per i quali Mekelle è un luogo in cui ricevere cure o fare cose 

specifiche (un film, ad esempio) oppure è una tappa dei viaggi tra Addis Ababa e i campi.10 

 

 

 

Oltre a non essere un luogo di sosta scelto, Mekelle non era nemmeno una città 

particolarmente amata. Per utilizzare le parole di Berhane: “Vivere a Mekelle è come 

mangiare fata11: non puoi dire che sia cattiva, ma non puoi dire che sia buona”. Pur offrendo 

una sistemazione migliore di quella dei campi, Mekelle era, infatti, per molti non 

paragonabile con Addis Ababa. A dispetto dell’impetuoso sviluppo urbanistico degli ultimi 

anni, Mekelle è ancora molto lontana da quel desiderio di modernità e di sviluppo che 

orienta la mobilità degli Eritrei. Addis Ababa, al contrario, è una metropoli di cinque 

                                                 
10 Mekelle sorge in una posizione cruciale nella traiettoria più percorsa dai rifugiati all’interno dell’Etiopia, 

ossia quella tra Addis Ababa e i campi, ed è un luogo di sosta obbligatoria per coloro che si muovono 

illegalmente. Nel corso della ricerca, più di uno studente si è fatto carico di un parente o di un amico 

illegalmente di passaggio, registrandosi al suo posto in albergo, utilizzando i suoi documenti per ritirare 

denaro tramite i servizi di money trasfert e aiutandolo nell’organizzazione del viaggio clandestino verso 

Addis Ababa.  
11 La fata consiste in una sorta di panzanella condita con un sugo a base di berbere (la miscela di spezie che 

insaporisce quasi tutte le pietanze dell’altipiani), pomodoro, cipolla e peperoncino a cui si aggiungono, nei 

giorni non tzhom (ossia di digiuno), uova e yogurt. È una pietanza molto sostanziosa ed economica, associata 

ai lavoratori manuali. Berhane aveva iniziato a mangiarla a Mekelle, proprio perché poco costosa e, sebbene 

non l’apprezzasse, quando ci siamo incontrati a Roma ad aprile del 2015, dopo che aveva affrontato le 

traversate del Sahara e del Mediterraneo, mi ha confidato sorridendo che gli mancava. 
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milioni di abitanti, in cui sorgono grattacieli, enormi arterie stradali perennemente 

congestionate e locali alla moda che i rifugiati preferiscono alla tranquilla Mekelle. In molti 

amano la zona di Bole, cuore cosmopolita della città, con la sua illuminazione eccessiva e 

colorata e l’area brulicante intorno a piazza Mexico. Nelle descrizioni di Addis Ababa, le 

baracche che sorgono ovunque, gli slums che si espandono a perdita d’occhio, la sporcizia 

e la miseria compaiono di rado, solo per marcare il contrasto con il decoro e la pulizia di 

Asmara, “dove certe cose non si vedono”. Se dunque Addis Ababa consente di esperire una 

vicinanza, seppur surrogata, con il mondo che si sogna di raggiunger, Mekelle, con i suoi 

palazzi bassi e le sue strade poco trafficate e non del tutto asfaltate, ricorda costantemente 

di essere ancora all’inizio del viaggio, anzi in accordo al mito eritreo del progresso costruito 

in opposizione al Tigray, di essere addirittura un passo indietro.  

 

 

 

 

Per alcuni, inoltre, la difficoltà a sentirsi stabile a Mekelle era incrementata delle 

somiglianze con Asmara, che alimentavano memorie e disinnescavano la possibilità di 

sentirsi in movimento. “Qualsiasi cosa è meglio di questo”, ha sostenuto Temesgen, 

proseguendo: “Qui non è così diverso da casa, hai un sacco di ricordi, spesso ti sembra di 

essere a casa. E io voglio essere lontano, non voglio avere nessun tipo di ricordo”. La 

preferenza accordata ad Addis Ababa affonda poi in altre ragioni, tra cui la presenza di una 

folta comunità di rifugiati eritrei storicamente radicata e concentrata in alcune aree della 

città. Andare ad Addis Ababa significava ricongiungersi con amici intimi e parenti stretti, 

stringere nuove relazioni, adempire numerosi obblighi sociali e soprattutto poter vivere 



 Incertezza e transito tra i rifugiati eritrei 

219 

 

appartati, riducendo al minimo i contatti con i locali. Inoltre, le differenze linguistiche e 

culturali permettono di non rivelarsi come Eritrei, ma di farsi passare per Tigrini, ossia 

grazie alle somiglianze, di nascondersi dietro il loro Altro storico. Sebbene la vita ad Addis 

Ababa non sia priva di difficoltà (Treiber 2014), la capitale è considerata più sicura di 

Mekelle, dove i rancori reciproci per la recente guerra e le rappresentazioni stereotipate e 

storicamente profonde modellano uno scenario di sospetto e timori.  

Anche a Mekelle, farsi passare per Tigrini era una strategia di frequente utilizzata dai 

rifugiati per passare inosservati. Sebbene quasi tutti gli Eritrei che risiedevano a Mekelle 

fossero registrati presso le autorità federali e fossero muniti di documenti, in molti tenevano 

nascosti il proprio status e la propria nazionalità nella vita quotidiana e nelle relazioni 

sociali ordinarie. Se infatti gli episodi di intolleranza da parte della comunità locale fossero 

piuttosto rari e mai violenti, molti rifugiati interpretavano il trattamento amichevole come 

un comportamento di facciata che nascondeva una realtà fatta di ostilità e rifiuto, 

fomentando quella sfiducia che, come si è visto, imbeve anche le relazioni sociali intime.  

La vicenda di Kiflu, il figlio di Gebremeskel, è in questo senso esemplificativa. Quando ci 

siamo conosciuti nel febbraio 2013, egli viveva a Mekelle da quattro anni con la moglie 

Sara e lavorava come insegnante in uno dei più importanti college privati della città. 

Abitava nella bella casa del padre, persona di spicco nella comunità, con suo fratello 

Asghedon, rimpatriato da Asmara prima della guerra. Un giorno di fine febbraio, ho 

ricevuto una sua telefonata in cui mi ha chiesto se conoscessi Derres, un ragazzo che 

lavorava nel suo stesso college. La persona a cui si riferiva era un giovane di Mekelle che 

conosco da molti anni e che avevo incontrato per caso quella mattina. Quando gli ho 

risposto di sì, Kiflu si è affrettato a chiedermi: “Gli hai detto chi sono? Gli hai detto la mia 

nazionalità?”. Ho risposto di no e, dopo avermi pregato di non dire mai a nessuno la sua 

nazionalità, ha attaccato. Durante il nostro successivo incontro, Kiflu mi ha spiegato che 

nessuno tra i suoi colleghi era a conoscenza che fosse un rifugiato eritreo perché, se lo 

avessero saputo, avrebbero messo in atto pratiche di discriminazione, impedendogli 

l’accesso ai corsi di formazione e alle promozioni e riconducendo ogni problema personale 

o lavorativo alla sua nazionalità. A suo dire, non aveva mentito intenzionalmente: egli 

insegnava nel college in cui si era laureato e, al momento dell’iscrizione, non gli avevano 

chiesto i documenti di identità, supponendo che fosse un etiope rimpatriato, proprio come 

suo padre che lo aveva accompagnato.  

Dunque, sfruttando la confusione derivante dalle somiglianze tra tigrini ed eritrei, tra 

rimpatriati e rifugiati e facendosi passare per un deki Asmara etiope grazie alla presenza di 
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reti famigliari intime, Kiflu era riuscito ad avere un lavoro e a mantenerlo. Tuttavia, doveva 

essere costantemente molto attento a nascondere la propria identità e dunque la sua 

integrazione passava per la negazione del proprio status e della propria nazionalità. 

L’ambiguità di questa condizione caratterizzava anche i rapporti con il vicinato e con gli 

amici di famiglia che facevano spesso visita a suo padre. I suoi timori si sedimentavano 

dunque in comportamenti e pratiche quotidiane che gli rendevano difficile pensarsi 

stabilmente a Mekelle: Kiflu asseriva di sentirsi pienamente a suo agio solamente con i 

membri della chiesa pentecostale di Medhanie Alem per i quali i confini nazionali venivano 

dissolti dall’appartenenza alla medesima comunità di fede. Anche i suoi rapporti con gli 

altri rifugiati eritrei erano resi complicati dal suo status di half cast, oltre che dalle sue 

posizioni critiche contro il governo.  

I sui disagi erano condivisi da sua moglie Sara, per la quale le difficoltà di vivere a Mekelle 

erano ancora più insopportabili. La giovane donna usciva raramente di casa, se non per 

recarsi in chiesa, e non aveva relazioni sociali strette al di fuori del nucleo famigliare 

intimo. Era infatti profondamente diffidente verso gli Etiopi e viveva molto seriamente la 

sua condizione di “nemica”. Sara si sentiva guardata con ostilità ogni volta che, ad esempio 

in banca, doveva mostrare la tessera dell’UNHCR e affermava di “odiare le persone di qui”, 

accusandole di essere tamen (serpenti), di essere falsi, ossia “di dire sì anche quando 

vogliono dire no”. Se da un lato, dunque, si pensava vittima di discriminazioni, dall’altro 

lato era lei stessa a riproporre ed enfatizzare i pregiudizi, ponendo le differenze su un piano 

di monoliticità. Nonostante la sicurezza materiale e la nascita della sua prima figlia, Sara 

si sentiva precaria e in transito e sosteneva la necessità di spostarsi altrove. Anzi, diventare 

mamma era stato un modo di prendere il meglio da quel periodo di immobilità, poiché nella 

frenesia e nelle difficoltà dell’Occidente sarebbe stato forse impossibile.  

Kiflu, invece, aveva una posizione ambivalente rispetto al viaggio: nel corso delle nostre 

numerose chiacchierate avvenute nell’arco di un anno, ha sostenuto talvolta la necessità di 

progettare la partenza, talvolta lo sgretolamento di questo progetto, soprattutto in occasione 

di eventi familiari importanti, quali la nascita della figlia o la visita di sua madre 

dall’Eritrea. Al contrario di Sara, egli aveva in Etiopia parte della sua famiglia e suo padre 

era oltremodo contrario ai loro progetti migratori, prendendo in giro i giovani di “pensare 

sempre all’America”. Al tempo stesso, Kiflu sosteneva che le persone a Mekelle non 

fossero poi così interessate alla questione della nazionalità, o lo fossero almeno molto meno 

di loro. Tuttavia, è importante sottolineare che Kiflu e Sara prima di attraversare la frontiera 

avevano vissuto per molti anni in clandestinità, nascosti ad Asmara per sottrarsi al servizio 
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nazionale, con il rischio quotidianamente di essere catturati dai militari. Terrore e pericolo 

costellavano i racconti di entrambi rispetto a quegli anni e si propagavano anche nella vita 

in Etiopia: Kiflu, come altri rifugiati che avevano trascorsi simili, diceva che anche a 

distanza di anni, ogni volta che vedeva un’uniforme non poteva non pensare a quel periodo, 

al rischio di essere catturato, alle strategie che metteva in atto per sapere se la strada era 

sgombra dai militari ogni volta che usciva di casa. Essere arrestato dalla MP, la military 

police eritrea, era il suo incubo ricorrente dal quale, durante il primo anno a Mekelle, non 

era riuscito a liberarsi. I loro timori attuali entravano dunque in risonanza con passati 

faticosi e dolorosi dai quali era difficile liberarsi e si inserivano in quella cultura della 

migrazione all’interno della quale il viaggio è una risorsa cui attingere nei momenti di 

difficoltà. 

Nonostante le difficoltà quotidiane e le profonde continuità con l’Eritrea, lo scarto tra il 

vivere ad Asmara e il vivere a Mekelle, tra il presente e il passato era enfatizzato da tutti e 

riguardava soprattutto la possibilità di fruire di maggiori libertà e di una certa possibilità di 

scelta. Questo scarto emerge in maniera particolarmente evidente riguardo al nuovo 

rapporto con le forze dell’ordine e con i documenti di identità, grazie all’assenza, in Etiopia, 

di quel sistema di controlli e posti di blocco che costituisce parte dell’ossatura del regime 

di Asmara. Ha detto a questo proposito Tesfay: 

Quando ero in Eritrea, controllavo sempre se avevo l’ID in tasca, perché te la possono 

chiedere da un momento all’altro e se non ce l’hai non sentono scuse, tipo ‘l’ho 

dimenticata’. No, ti prendono e ti portano alla stazione di polizia. […] La mia ID era la 

mia vita quando ero in Eritrea! […] Ora invece non mi preoccupo mai di dove sia la mia 

ID, anche se sto tutta la notte in giro. All’inizio controllavo sempre, pensavo di stare in 

Asmara, e se vedevo la polizia immaginavo mi controllassero! Poi mi ho capito che qui 

è diverso. Ho capito che la University ID card serve solo per entrare nel campus, ma poi 

nessuno ce la chiede. 

Le parole di Tesfay, la dinamicità delle traiettorie biografiche di Bisrat, Daniel e Ab 

ricostruite in precedenza, la mobilità all’interno dell’Etiopia, ma anche la possibilità di 

uscire e far tardi la sera e di avere un accesso migliore a internet e ai canali di informazione 

globali costituiscono altrettanti esempi del modo in cui i rifugiati eritrei usufruiscono di 

spazi di azione che prima erano loro preclusi. In questo senso, l’iscrizione all’università ha 

un ruolo centrale e si carica di significati ulteriori, esplorati nelle pagine seguenti.  
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5.5. STUDENTI IN TRANSITO 

5.5.1. Mobilità e istruzione 

Nell’Africa post-coloniale, l’istruzione ha giocato un ruolo insieme politico e simbolico 

fondamentale, incarnando le speranze di sviluppo sociale, politico ed economico e 

rappresentando una pratica di consumo di modernità intesa nei termini di occidentalità 

(Comaroff, Comaroff 2005). Le università hanno assunto centralità non solo nella 

formazione di persone con le competenze necessarie al progresso delle nuove nazioni 

indipendenti, ma anche nel simbolizzare il potenziale di queste ultime di divenire moderne 

e sviluppate. Per quanto riguarda l’Etiopia e l’Eritrea, il nesso tra istruzione e progresso 

costituisce un elemento di forte continuità nei radicali cambi di assetto politico che hanno 

caratterizzato la regione negli ultimi decenni. L’impero di Haile Selassie, il regime del Derg 

e i governi etiopi ed eritrei successivi al 1993 hanno infatti allocato consistenti risorse nello 

sviluppo del settore educativo, inteso come vettore di sviluppo e benessere (Mains 2011), 

riservando alle due università storiche del Paese, quella di Asmara e quella di Addis Ababa, 

il ruolo di istituzioni competitive e riservate agli studenti migliori. Nell’“immaginario 

nazionale dell’istruzione” (Riggan 2009) le persone istruite avevano un ruolo centrale nel 

definire e modellare la nazione, non solo in quanto agenti di diffusione delle narrative 

nazionaliste contenute nei programmi scolastici, ma anche in base alla costruzione di una 

coincidenza tra progresso individuale e sviluppo nazionale. Soprattutto in passato, la 

realizzazione personale era percepita come parallela a quella del Paese, spingendo i giovani 

ad accettare che il governo pianificasse la loro vita individuale e promuovendo forti 

sentimenti di appartenenza alla collettività nazionale (Müller 2008, 2009). Al tempo stesso, 

tuttavia, il riconoscimento del valore trasformativo dell’istruzione ha influenzato 

rapidamente e in maniera duratura il modo di intendere i percorsi individuali attraverso la 

lente del progresso e del miglioramento delle condizioni personali. Se negli anni Sessanta 

gli studenti dell’università di Addis Ababa erano ossessionati dall’importanza di 

raggiungere i livelli più alti di istruzione per ottenere un lavoro ben retribuito (Levine 

1965), cinquant’anni più tardi, a Jimma, nel sud dell’Etiopia, la convinzione che 

l’istruzione possa favorire il raggiungimento del successo individuale è ancora al centro 

delle narrative giovanili di progresso (Mains 2011).  

Pur se per ragioni diverse, la coincidenza tra benessere individuale e sviluppo collettivo si 

è negli ultimi anni incrinata sia in Etiopia che in Eritrea. In Etiopia, come in gran parte 

dell’Africa e del Sud globale, il crescente iato tra crisi economica e aspirazioni giovanili ha 
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imposto un ripensamento del ruolo dell’istruzione nel garantire un futuro di successo, senza 

però metterlo del tutto in discussione. Malgrado il titolo di studio non garantisca più 

l’accesso a occupazioni ben retribuite, infatti, il grande valore di cui è tuttora investito è 

esemplificato, da Mekelle a Jimma, dalla proliferazione di college privati e dagli sforzi 

economici sostenuti dai singoli e dalle famiglie per sostenerne i costi di frequenza. 

L’aumento di diplomati e laureati ha tuttavia provocato quell’effetto che, parlando della 

Francia degli anni Settanta, Pierre Bourdieu ha definito “inflazione dei titoli di studio”, 

ossia una disparità tra le aspirazioni che il sistema educativo produce e le opportunità che 

concretamente offre (Bourdieu 1979 [2001]).  

Per quanto riguarda l’Eritrea, dal 2002 il sistema di istruzione ha subito una ristrutturazione 

profonda che nella scuola secondaria ha implicato il cambiamento delle politiche di 

promozione, attraverso un consistente abbassamento degli standard per l’accesso agli anni 

successivi e l’erosione dei tassi di competitività, di selezione e, in ultimo, di qualità.12 

Benché questi cambiamenti siano stati ufficialmente giustificati come un sostegno per gli 

studenti in difficoltà e come un modo per abolire ogni spreco di manodopera, di risorse e 

di tempo, essi sono in stretta connessione con la costituzione negli stessi anni di un nesso 

profondo tra istruzione e militarizzazione. Nel 2003 è stato infatti imposto l’obbligo di 

trascorrere il dodicesimo grado, corrispondente all’ultimo anno di scuola superiore, presso 

il campo militare di Sawa ed è iniziato lo smantellamento dell’università di Asmara, 

sostituita da college organizzati come istituzioni militari.13 Per certi aspetti, sin 

dall’istituzione del servizio nazionale obbligatorio nel 1995, la scuola aveva funzionato 

come strumento per canalizzare gli studenti verso l’esercito, consentendo allo Stato di 

controllare i giovani in modo più capillare di quanto non potesse fare con chi non era dentro 

                                                 
12 Nel 2002 è stato avviato il “Rapid Transformation of the Eritrean Education System”, un pacchetto di 

riforme che, da un lato, è andato incontro alle pressioni internazionali, incrementando ad esempio il numero 

delle scuole primarie a livello periferico, e, dall’altro lato, ha rimodellato la piramide attraverso cui 

l’istruzione era stata immaginata sin dai tempi di Haile Selassie Nel discorso inaugurale dell’Addis Ababa 

University nel 1961, l’imperatore aveva infatti affermato che il processo di formazione non può essere una 

colonna sottile, ma deve avere la forma di una piramide con una base ampia (Cowan, O’Connel, Scanlon 

1965, in Mains 2012). 
13 Attualmente esistono sei college, tutti collocati fuori dai grandi centri abitati. Sebbene il ricollocamento 

delle sedi di istruzione superiore sia stato giustificato con l’esigenza di decentrare le istituzioni formative, 

come ha mostrato Tanja Müller (2008), tale processo garantisce al ministero dell’istruzione, e dunque al 

governo, un controllo più diretto, dissolvendo la libertà accademica. Il primo college istituito nel 2003 è stato 

quello di Mai Nefhi, collocato senza alcuna ragione in un luogo isolato pur se non molto distante da Asmara, 

che è stato posto sotto la direzione di un colonnello e di un vice rettore accademico (id.). 
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il sistema. Tuttavia le riforme del 200314 sono state recepite dagli insegnanti come 

un’erosione del proprio ruolo e dagli studenti come l’impossibilità di aspirare a un “futuro 

luminoso” (Riggan 2009). In altre parole, si è progressivamente attuata una trasformazione 

degli studenti in soldati che ha messo in discussione il ruolo che le élites colte avevano in 

precedenza immaginato di svolgere per lo sviluppo del proprio Paese. I cambiamenti nel 

settore formativo hanno pertanto provocato uno scontro tra due immagini di “cittadino”: 

quella del “cittadino istruito”, condivisa dai docenti e dagli studenti, e quella del “cittadino 

nazionale”, promossa invece dalle nuove politiche governative e sostenuta dall’intreccio 

tra vita militare e scuola secondaria (Riggan 2013). 

L’istruzione gioca pertanto un ruolo paradossale in Eritrea, poiché se da un lato 

contribuisce a instillare un senso progressivo del tempo e ad alimentare le speranze di 

migliorare le proprie condizioni di vita, dall’altro lato, il suo legame con il servizio 

nazionale mina alla base le possibilità di realizzare tali speranze. I giovani istruiti sono 

infatti imbrigliati in una situazione in cui non possono promuovere il proprio capitale 

culturale né aspirare a un miglioramento. Nelle narrazioni dei giovani eritrei, questo 

paradosso ha preso spesso la forma di uno scarto tra un prima e un dopo, tra un periodo in 

cui la vita era “bella” a uno in cui, con l’ingresso a Sawa, si era scoperta la “realtà”. Ha 

riportato ad esempio Haftom, l’ex soldato che avrebbe voluto studiare musica e recitazione: 

“Quando ero piccolo, la mia vita era così bella che non so raccontarla con le parole. […] 

Ma poi tutto è cambiato: sono entrato a Sawa e ho scoperto quale sarebbe stato il mio 

lavoro. Ho scoperto tutto sulla mia vita e ho capito che non avrei potuto avere la vita che 

desideravo”. Nelle parole di Abrham come in quelle di molti altri, il passaggio dalla scuola 

a Sawa costituiva un momento che contraddiceva la visione del mondo precedente, 

scardinava le aspettative tramutandole in desideri irraggiungibili e traghettava 

dall’inconsapevolezza dell’infanzia a una fase di transizione in cui il futuro appariva 

incerto.  

Malgrado i profondi cambiamenti del sistema educativo, tuttavia, il valore dell’istruzione 

non è stato azzerato né al livello simbolico né a livello pratico, subendo piuttosto un 

                                                 
14 La disillusione rispetto al valore dell’istruzione è iniziata già nel 2001 quando duemilacinquecento studenti 

universitari, che si erano rifiutati di prestare un turno supplementare di servizio nazionale durante le vacanze 

estive, sono stati radunati nello stadio di Asmara e poi trasportati a Wi’a, nella depressione della Dancalia, 

luogo di detenzione inaugurato durante il colonialismo. Dopo la morte di due giovani a causa delle 

temperature eccessive, gli studenti sono stati trasportati Ghela’elo, con luogo con condizioni climatiche simili 

ma meglio attrezzato e costretti ai lavori forzati. Il confinamento dei giovani disobbedienti è stato interpretato 

dai cittadini come una sanzione, ponendo le basi per la costruzione di un nesso tra punizione e servizio 

nazionale. Pochi mesi prima, inoltre, i membri dell’unione studentesca universitaria erano stati arrestati per 

il discorso critico pronunciato durante le cerimonie di laurea (Müller 2008; Riggan 2013; Treiber 2009). 
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processo di riconfigurazione. Per gli studenti del dodicesimo grado, infatti, ottenere un 

buon risultato all’esame di immatricolazione e poter accedere al college è il modo più facile 

per evitare la vita militare e ottenere, dopo la laurea di primo livello, impieghi presso uffici 

governativi e ministeriali, spesso come insegnanti in aree remote del Paese. L’istruzione 

superiore è inoltre intrecciata in molti modi con la mobilità poiché, almeno fino a pochi 

anni fa, le borse di studio all’estero costituivano, un canale migratorio relativamente facile 

da percorrere, sia per uscire dal Paese sia per raggiungere le altre mete dall’Etiopia o dal 

Sudan. Come ha notato Riggan (2013), poi, l’enfasi sull’istruzione è anche un modo per 

inserire la propria traiettoria migratoria nel progetto nazionale: studiare all’estero per offrire 

in seguito le competenze acquisite per lo sviluppo del Paese consente infatti di rendere il 

proprio viaggio coerente con il progetto di miglioramento della collettività nazionale e 

smarcarsi dalle accuse di egoismo che le retoriche ufficiali riversano sui migranti. Mobilità 

e istruzione sono dunque in una relazione sfaccettata e biunivoca, perché se l’impegno nello 

studio è una via di mobilità e un modo per costruire un’immagine romantica del proprio 

ritorno, muoversi è la sola possibilità per continuare a studiare. 

Collocata in questa cornice, la decisione del governo etiope di aprire le università appare 

in stretta relazione con quella sensibilità agli eterogenei background di cui i rifugiati sono 

portatori che secondo Iyob, il responsabile del settore protezione dell’ARRA, è alla base 

delle politiche di accoglienza. Tuttavia, contrariamente a quanto questo retroterra 

lascerebbe presagire, per i rifugiati della Mekelle University la possibilità di studiare in 

Etiopia non era quasi mai considerata come un passo per la realizzazione delle proprie 

fantasie di futuro e i giudizi positivi su questa opportunità riguardano più gli effetti sulla 

vita quotidiana e sulle relazioni sociali in Etiopia che non i benefici formativi. La traiettoria 

di Ermias aiuta a chiarire questo punto.  

Quando ci siamo conosciuti alla fine dell’anno accademico 2012/2013, Ermias aveva 

ventisette anni ed era al secondo anno del corso di laura in ragioneria. In Eritrea aveva 

lavorato come assistente presso il dipartimento di psicologia del college in cui si era 

laureato e, al contrario di molti suoi coetanei, non aveva mai avuto problemi personali con 

il governo e amava il suo lavoro come insegnante. Tuttavia coltivava da anni il desiderio 

di attraversare la frontiera per continuare a studiare. Lavorando come assistente e potendo 

sfruttare la connessione internet gratuita del college, Ermias era riuscito a ottenere una 

borsa di studio per un master in un’università degli Stati Uniti. Sapeva che non avrebbe 

avuto la possibilità di uscire legalmente dall’Eritrea ma che avrebbe dovuto recarsi prima 

in Etiopia o in Sudan da dove, come i percorsi migratori di molti suoi amici dimostravano, 
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sarebbe stato facile partire per gli Stati Uniti. Ermias mi ha raccontato di essere stato molto 

spaventato prima della partenza, per i rischi di essere ucciso o arrestato dai soldati e per 

l’accoglienza che avrebbe ricevuto in Etiopia, ma di aver assunto il rischio perché la sua 

borsa di studio era un’occasione che non poteva perdere.  

L’arrivo in Etiopia ha tuttavia coinciso con il crollo delle sue speranze, poiché i tempi 

burocratici richiesti dal processo di identificazione per il riconoscimento dello status di 

rifugiato hanno fatto decorrere i termini previsti dalla borsa di studio. Ermias descriveva il 

suo primo mese nel campo di Adi Harush in cui era stato trasferito come il periodo più buio 

della sua vita, non solo per le precarie condizioni del campo che era stato appena aperto e 

mancava di diversi servizi, ma anche perché, per utilizzare le sue parole: “Non avevo più 

alcun ray, avevo perso il mio progetto e volevo solo aspettare che la vita facesse il suo 

corso, senza più pianificare”. Dopo qualche mese ha iniziato a lavorare per il Jesuit Refugee 

Services in un programma contro la denutrizione e, prestando un servizio che riteneva utile 

e appagante, si è risollevato. Il suo impegno come operatore sociale è stato però temporaneo 

poiché gli si è presentata presto un’altra opportunità, quella di iscriversi all’università. 

Assegnato al corso di ragioneria, Ermias si è presto appassionato ai suoi nuovi studi ma 

soprattutto la vita in città gli ha permesso di accedere più facilmente a internet per cercare, 

di nuovo, borse di studio per l’estero.  

Il racconto di Ermias esemplifica diversi aspetti del rapporto tra istruzione e mobilità, 

poiché oltre a declinare il desiderio migratorio in un progetto specifico, quello di continuare 

a studiare, il giovane ha attraversato la frontiera solo quando ha avuto concrete possibilità 

di realizzarlo. Inoltre, egli ha costruito la propria opportunità di movimento proprio 

attraverso l’elevato capitale culturale di cui disponeva e i privilegi tecnologici che esso 

implicava (la connessione internet del college). Tuttavia, benché l’aspirazione di Ermias 

fosse di continuare gli studi, frequentare la Mekelle University non lo sottraeva del tutto 

dalla bruciante sensazione di “perder tempo” e dal proiettare le sue aspirazioni nel futuro e 

nell’altrove.  

Non dico che studiare in Etiopia non sia utile, ma non è il meglio per me: finché resto 

qui la mia vita sarà sempre uguale, l’anno prossimo e l’anno dopo ancora, invece io 

voglio un cambiamento Prima pensavo sempre ‘quanti giorni sto perdendo?’. Per questo 

poi ho iniziato a contare in mesi. E ora sono trenta mesi […] La mia speranza è di avere 

una borsa di studio per raggiungere i più alti livelli di istruzione ed essere una persona 

realizzata. Il mio sogno non è vivere all’estero, ma imparare e tornare ad Asmara. Se 



 Incertezza e transito tra i rifugiati eritrei 

227 

 

anche ci fosse la pace, non tornerei mai al mio Paese adesso, perché lì non avrei nulla da 

imparare. 

Se, come si è visto in precedenza, l’istruzione radica una visione lineare del tempo, fatta di 

step e di miglioramenti successivi, per gli studenti eritrei a Mekelle l’università coincideva 

piuttosto con la sospensione delle possibilità di progresso e, al contrario, con l’assenza di 

cambiamento. In altre parole, l’università non era intesa come esperienza di formazione, 

come un passo nel processo di realizzazione di sé, né tanto meno come una fase della 

stabilizzazione in Etiopia. La precarietà è testimoniata anche dal numero elevatissimo di 

studenti che hanno sospeso gli studi prima della laurea. Tutti coloro che, tra i miei 

informatori, hanno lasciato l’università lo hanno fatto per cogliere, o per cercare, 

un’occasione migliore (migrare negli USA o in Europa, lavorare ad Addis Ababa, sposarsi), 

mostrando come l’opzione universitaria avesse un ruolo marginale rispetto ai desideri di 

mobilità.15  

L’esperienza alla Mekelle University può essere più a fondo compresa se osservata nella 

sua contingenza, ossia come parte di esperienze biografiche di soggetti che vivono e si 

pensano in transito. In questa prospettiva, essa appare un’occasione da cogliere, perché 

consente di vivere legalmente al di fuori dei campi, di ottenere un alloggio in città e di 

occupare il tempo in quella che è vissuta come una meta transitoria, in attesa di un 

cambiamento. L’analisi degli anni universitari risulta pertanto centrale per esplorare la 

complessità della condizione di transito, in modo particolare in relazione alla percezione 

del tempo e allo scarto tra vita presente e futuri immaginati, che esamino nel prossimo 

paragrafo, e al parziale rimaneggiamento dei confini simbolici e dei loro marcatori, al 

centro del paragrafo successivo. 

5.5.2. “From camp to campus” 

La Mekelle University, inaugurata ufficialmente nel 2000, è un’istituzione in forte 

espansione ed è composta di tre campus, sette college, otto istituti e numerose biblioteche. 

Ogni campus, oltre ai dipartimenti, alle aule e alle biblioteche, ospita dormitori e mense ed 

è contornato di caffè, internet point e ristoranti, che costituiscono i luoghi di ritrovo di una 

                                                 
15 La sola eccezione è rappresentata dalle discipline mediche e sanitarie poiché ritenute un sapere spendibile, 

la cui acquisizione risulta dunque coerente con le aspirazioni di mobilità. 
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popolazione studentesca di circa trentunomila studenti16 inclusi, dall’anno accademico 

2010/201117, anche i rifugiati eritrei.  

Nei racconti di tutti i miei interlocutori, il passaggio “from camp to campus”, per utilizzare 

un’efficace espressione di Berhane, ossia dal campo profughi al campus universitario, ha 

marcato una notevole discontinuità nella vita quotidiana. “Mekelle mi sembrava Roma!”, 

ha commentato il giovane descrivendo attraverso un paragone iperbolico18, il suo impatto 

con la capitale del Tigray dopo aver trascorso molti mesi ad Adi Harush. Anche per coloro 

che avevano trascorso lunghi periodi ad Addis Ababa, ospiti di amici o parenti, la 

possibilità di risiedere stabilmente e legalmente in città, senza doversi preoccupare del 

sostentamento materiale, ha costituito un cambiamento. Le conseguenze principali del 

diventare uno studente universitario hanno riguardato soprattutto la riorganizzazione della 

vita quotidiana attraverso impegni e scadenze contingenti e dunque una ristrutturazione del 

tempo. Nonostante, come si è visto, quasi nessuno considerasse lo studio come funzionale 

ai propri desideri per il futuro e molti mettessero in discussione il valore formativo 

dell’università etiope, quasi tutti prendevano molto seriamente gli impegni accademici, 

utilizzando i buoni risultati ottenuti per rimarcare il confine simbolico con i Tigrini e, 

soprattutto, adoperando le attività accademiche per riempire il tempo. La giornata tipo di 

uno studente universitario è, infatti, occupata da lezioni ed esercitazioni, è scandita dagli 

orari della mensa ed è arricchita da vari momenti di socialità. I periodi di lezione sono poi 

interrotti da quelli di vacanza e da quelli degli esami, in cui gli impegni diventano più fitti. 

Se dunque, come si è visto, vivere in transito e nell’attesa implica un processo di 

svuotamento e di destrutturazione del tempo, gli impegni universitari offrivano una 

struttura e un contenuto inaspettati, come l’analisi della vita quotidiana di Temesgen 

mostra. 

                                                 
16 Rispetto alle dimensioni del centro urbano, Mekelle ospita una popolazione di studenti molto consistente, 

proveniente da ogni regione del paese: è infatti il ministero dell’istruzione a distribuire nelle varie università 

pubbliche coloro che superano il test di sbarramento effettuato alla fine del dodicesimo grado di scuola.  
17 Insieme ad Aksum, Semera e Addis Ababa, Mekelle è stata tra le prime università del Paese ad accettare i 

rifugiati. Secondo i dati forniti dall’ARRA, il primo anno sono stati ammessi sessantanove studenti, e numeri 

analoghi si sono replicati anche nei due anni accademici successivi, mentre non ci sono stati nuovi studenti 

nel 2013/2014. Le cifre che mi ha fornito il Registration Office della Mekelle University sono invece inferiori, 

poiché non tutti coloro che hanno superato il test si sono iscritti e, soprattutto, molti hanno interrotto il 

percorso universitario prima di averlo concluso. In effetti, su sessantanove potenziali matricole del 2010, nel 

2013 si sono laureate poco più di dieci persone e dei tredici studenti che ho frequentato assiduamente nel 

periodo di ricerca, ben cinque, ossia più un terzo, non hanno portato a termine gli studi. 

 18 Richiamando Roma, Berhane ha utilizzato un termine di paragone non solo familiare a me che ero la sua 

interlocutrice, ma che si basava su terzo termine mancante, ossia Asmara. Mentre infatti la capitale 

dell’Eritrea è soprannominata “piccola Roma” per le sue somiglianze architettoniche con la capitale del 

vecchio impero coloniale, Mekelle è talvolta ironicamente chiamata “piccola Asmara” per le sue somiglianze 

con quest’ultima.  
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Malgrado definirsi annoiati fosse abbastanza comune tra i rifugiati, per Temesgen 

combattere la noia e riempire il tempo erano preoccupazioni costanti che erano diventate 

quasi ossessive quando, all’inizio di un semestre, i suoi corsi erano iniziati con un forte 

ritardo. Ritrovandosi a Mekelle senza nulla da fare, Temesgen era sempre in giro negli 

internet point o per le vie del centro, alla ricerca di modi per far passare il tempo che non 

implicassero una disponibilità economica su cui non poteva contare. In quelle settimane, 

ripeteva spesso di detestare Mekelle poiché, a suo dire, il tempo trascorreva più lentamente 

che ad Addis Ababa dove c’erano più distrazioni e più persone da incontrare e dove le 

grandi distanze e il traffico congestionato dilatavano i tempi di spostamento. La continua 

preoccupazione di Temesgen di riempire il tempo e contrastare la noia può essere 

fecondamente illuminata se messa in relazione con il concetto di noia che è emerso 

nell’Ottocento europeo. Secondo Elizabeth Goodstein (2005), il concetto moderno di noia 

è nato dallo scarto tra l’aspettativa, intrinseca all’idea di progresso, che il futuro sia diverso 

e migliore del passato e la constatazione che il presente non è come si era immaginato. In 

questo senso, la noia di Temesgen può essere intesa, riprendendo le riflessioni di Mains 

“non solo come il sentimento di avere troppo tempo, ma che questo tempo non sia 

significativo, perché non trascorre nella maniera progressiva che ci si aspetta” (Mains 2007: 

67).  

L’esigenza di riempire il tempo, inoltre, era spesso posta in relazione da Temesgen e da 

molti altri con il bisogno di “non pensare” che, analogamente ad altri contesti dell’Africa 

orientale (cfr. Mains 2011; Weiss 2005), includeva un ampio ventaglio di concetti, dallo 

stress alla depressione, frequentemente associati con le preoccupazioni per il futuro. Se nei 

campi profughi, secondo le narrative dei miei interlocutori, gli sforzi per distogliere la 

mente da pensieri ricorrenti e negativi passano attraverso il consumo di birra, khat, sigarette 

e media, l’università è presentata come un modo per distrarsi, per fare qualcosa senza 

indugiare in comportamenti ritenuti dannosi e socialmente sanzionati. Tuttavia, 

diversamente da quanto avviene a Jimma, o tra i giovani urbanizzati tanzaniani studiati da 

Weiss (2005), i pensieri di cui i rifugiati volevano liberarsi non riguardavano solo il futuro 

ma anche un presente indesiderato e le memorie di un passato che veicolavano la mancanza 

di persone lontane ed erano intrise di esperienze dolorose dalle quali era talvolta difficile 

prendere le distanze. Temesgen, ad esempio, catturato sulla frontiera durante il suo primo 

tentativi di fuga, aveva trascorso un anno in carcere e, dopo aver disertato l’unità militare 

cui era stato assegnato in seguito alla detenzione, aveva vissuto molti mesi in clandestinità 

ad Asmara. Raccontando dei modi con cui sfuggiva ai controlli e dell’allerta, del sospetto 
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e della paura che avevano dominato la sua vita in quei mesi, Temesgen sosteneva di esserne 

ancora perseguitato. Le caffetterie in cui ci incontravamo diventavano lo scenario in cui i 

suoi i racconti dell’ultimo periodo trascorso in Eritrea prendevano forma e si 

attualizzavano, creando una confusione tra passato e presente, tra il qui e l’altrove. La 

somiglianza di Mekelle con Asmara faceva riaffiorare ricordi e affetti e ribadiva la 

sensazione di immobilità rispetto al futuro immaginato altrove di cui riusciva a liberarsi, a 

suo dire, solo riempiendo il tempo. Nell’impossibilità di perseguire progetti con un 

orizzonte temporale lungo, Temesgen oscillava tra l’impellenza di riempire il presente e i 

tentativi di gestire quello che, con Jane Guyer, possiamo chiamare il “futuro prossimo” 

(2007), ossia quelle strutture temporali di pensiero e azione che costituiscono il ponte tra 

le incertezze immediate e la potenzialità creativa di immaginari lontani e che l’università 

sembra in qualche modo incarnare. 

5.5.3. “Perché gli Eritrei sono tre passi avanti” 

Grazie all’eterogeneità del gruppo di studenti con cui ho lavorato, composto di ragazzi 

iscritti al primo, secondo o terzo anno di università, e all’estensione temporale della ricerca, 

ho potuto assumere uno sguardo diacronico che ha rivelato la vita universitaria come un 

importante motore di inserimento sociale. Mentre le matricole, soprattutto all’inizio 

dell’anno accademico, tendevano a sottolineare il proprio isolamento e la diffidenza verso 

gli Etiopi, gli studenti degli anni successivi dipingevano un quadro differente, fatto di 

rapporti amicali e solidali. Nelle analisi sul transito, la tessitura di reti sociali è stata spesso 

messa in relazione con la precarietà e con i progetti di mobilità ed è stata interpretata come 

un tentativo di sviluppare forme di solidarietà pragmatica e di instaurare “un ordine nel 

disordine delle circostanze” (Agier 2008: 74). Il viaggio e le condizioni di rischio e di 

solitudine che lo qualificano sono stati intesi come elementi che stimolano la formazione 

di reti sociali che possono ricalcare le appartenenze linguistiche, nazionali e religiose che 

precedono la partenza e che si basano sul sentimento di far parte di una stessa “comunità 

di destini”, ossia sulla condivisione di uno spazio e di una condizione temporanea 

(Bredeloup, Pliez 2005; cfr. Ba, Choplin 2005; Bava 2005; Brachet 2011; Spiga 2005). Nel 

caso degli studenti eritrei a Mekelle, benché inserite in una situazione di transito migratorio, 

le relazioni costruite negli anni universitari appaiono basate su un’altra “comunità di 

destini”, quella degli studenti universitari, che accomunava, seppur temporaneamente, 

Eritrei ed Etiopi. La vita nel campus universitario obbliga, infatti, a una convivenza forzata 
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e alla condivisione di spazi intimi – quali la mensa, il dormitorio, i bagni –, dei luoghi di 

studio e di ricreazione e di un percorso di formazione e di crescita che, come si è visto in 

precedenza, è investito di un forte valore simbolico. Si tratta di una convivenza complicata, 

poiché densa dei significati e dei valori storici e culturali che caratterizzano le relazioni tra 

gruppi, e può essere pensata come una rinegoziazione temporanea dei confini simbolici, 

mediante un processo di coagulazione circoscritta nel tempo e riferita solamente a 

determinati ambiti dell’esistenza.  

Queste dinamiche emergono chiaramente attraverso l’analisi delle relazioni sociali, delle 

pratiche e delle narrazioni di Berhane, le cui posizioni e trasformazioni sono 

particolarmente rappresentative di alcuni snodi generali. Come già affermato, Berhane era 

uno studente di ragioneria che, in maniera analoga ad altri Eritrei, considerava gli studi alla 

Mekelle University secondari per la sua formazione: aveva conseguito infatti una laurea in 

una materia affine in Eritrea che riteneva più importante sia per la qualità degli 

insegnamenti – perché il settore educativo eritreo è giudicato migliore –, sia per il suo 

percorso di crescita – perché era stata la sua prima laurea. Tuttavia Berhane aveva preso il 

percorso di studi molto seriamente, tanto da rimandare di qualche mese il suo viaggio verso 

il Sudan e la Libia per essere presente il giorno della cerimonia di laurea e aveva stretto 

legami con molti studenti etiopi. Pratiche quotidiane, quali seguire le lezioni, la fatica o la 

passione per lo studio, l’ansia per gli esami, avevano avuto un ruolo fondamentale nella 

creazione di piccole complicità e di ambiti di condivisione, che avevano favorito la 

conoscenza reciproca, in parte erodendo il muro di sospetti e pregiudizi. In questo processo 

di avvicinamento reciproco, le difficoltà maggiori avevano riguardato i rapporti con i 

Tigrini, a causa dei rancori e delle accuse reciproci relativi alla guerra di frontiera, ed erano 

spesso scaturite in discussioni e litigi che avevano solo in parte eliso i dissapori. Parlando 

dei primi mesi a Mekelle, Berhane ha affermato:  

Ero convinto che i giovani in Etiopia pensassero solo al khat, ma ora so che ci sono 

persone valide, veri e propri geni. […] Avevo molti pregiudizi, perché in Eritrea i Tigrini 

sono rappresentati come pezzenti, gli Amara come neri e violenti, gli Oromo come neri 

e primitivi. La vita universitaria all’inizio era difficile, perché avevo paura di loro, 

stavamo sempre tra di noi Eritrei e non avevamo idea di come loro ci vedessero. Ma poi 

le cose sono cambiate, ho degli amici e so cosa fanno e come la pensano. Non possiamo 

generalizzare e dire “gli Etiopi sono così; gli Eritrei sono così”; e nemmeno “gli Italiani 

e gli Americani” sono così. Possiamo dire “Dave è così, Aurora è una brava persona”. 
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L’università ha costituito dunque un meccanismo di aggregazione, capace di incrinare i 

pregiudizi, di scalfire le visioni monolitiche e reificanti sottese al discorso nazionalista e di 

favorire l’attraversamento dei confini sociali. In maniera significativa, Berhane proiettava 

diffidenza e paura al di fuori del campus universitario, verso chi non è istruito, producendo 

nuove differenziazioni e rinforzando gli elementi di coesione nel gruppo degli studenti. La 

condivisione delle esperienze quotidiane e soprattutto di uno specifico immaginario che 

investe l’istruzione di valore e che plasma pratiche, emozioni e orizzonti futuri, induceva a 

privilegiare la comune dimensione di studente rispetto alle possibili differenze, 

permettendo di produrre un amalgama in grado di mettere parzialmente da parte la densità 

storica che costruisce Eritrei ed Etiopi come antitetici. Essere studenti della Mekelle 

University, di uno specifico campus o di un particolare dipartimento erano alla base della 

costruzione di sensi di appartenenza, seppur contestuali ed effimeri, che venivano ribaditi 

pubblicamente attraverso la partecipazione ai tornei di calcetto organizzati tra dipartimenti, 

l’adesione ai gruppi su Facebook e le fotografie pubblicate sui social network. 

In questo percorso di inserimento, l’apprendimento dell’amarico ha svolto un ruolo 

cruciale. Benché la lingua ufficiale dell’università sia l’inglese, tutti i rapporti informali si 

svolgono nella lingua della federazione etiope, ossia l’amarico, e molto spesso le due lingue 

sono alternate anche durante l’attività didattica. Con l’eccezione degli amiche, i giovani 

eritrei che arrivano in Etiopia non conoscono l’amarico e imparare la lingua è un passaggio 

necessario per seguire le lezioni, per avere rapporti sociali e per non essere immediatamente 

riconoscibili come Eritrei nella comunità di studenti. Tuttavia l’amarico è una lingua 

investita di significati politicamente marcati, in quanto strumento di dominazione e simbolo 

dell’oppressione coloniale etiope subita dall’Eritrea, poiché sia durante l’impero di Haile 

Selassie che durante il regime di Hailemariam Mengistu l’amarico fu imposto a spese del 

tigrino. Berhane, ad esempio, raccontava con una certa fierezza della coraggiosa resistenza 

del padre e del nonno ad apprendere l’amarico che aveva portato entrambi all’arresto in 

periodi storici differenti. Tale fierezza conviveva senza contraddizioni con la soddisfazione 

con cui Berhane, alla fine del secondo anno, esibiva la competenza linguistica che aveva 

raggiunto: ogni volta che aveva difficoltà nei dialoghi in inglese con me la riconduceva al 

fatto che era così concentrato a essere fluente in amarico da aver perso il controllo sulle 

altre lingue straniere. Nella sua esperienza quotidiana alla Mekelle University, infatti, 

l’amarico non era più la lingua dell’oppressore né un marcatore della differenza, quanto 

piuttosto un medium essenziale per vivere la quotidianità, per avere successo negli studi e 

per sentirsi socialmente inserito nella comunità degli studenti.  
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Per Berhane, essere integrato era motivo di orgoglio: mi parlava con entusiasmo delle serate 

che, durante il terzo anno, organizzava insieme ad amici eritrei ed etiopi, degli inviti a casa 

e del suo successo con le ragazze. In quel periodo era sempre indaffarato e di corsa e mi 

spiegava di voler vivere quegli ultimi mesi nel modo più pieno possibile, di voler sfruttare 

ogni istante. Definiva gli anni universitari a Mekelle in termini positivi, perché si era sentito 

per la prima volta libero e perché aveva avuto la possibilità di condividere e di scambiare 

molto con gli altri e sapeva che tutto ciò gli sarebbe mancato. Inoltre, il pocket money e i 

prezzi bassi dei bar dei campus gli offrivano una disponibilità economica, seppur minima, 

che gli consentiva di invitare le ragazze, possibilità che in Eritrea era spesso preclusa a 

detrimento un aspetto importante nella propria realizzazione di giovani adulti.  

Tuttavia, questi effimeri sensi di appartenenza, pur permettendo il temporaneo e circoscritto 

attraversamento dei confini sociali, non ne metteva in discussione l’esistenza. Lo stesso 

Berhane, ad esempio, proprio nello stesso periodo in cui viveva con entusiasmo la 

confidenza e la vicinanza che aveva costruito con alcuni colleghi, tracciava una differenza 

molto netta tra rifugiati eritrei e ragazzi etiopi. Un giorno, mentre mangiavamo un piatto di 

fata in una caffetteria affollata di studenti, guardando intorno a sé, ha commentato che 

“questi Etiopi” stavano probabilmente già pensando a quello che avrebbero mangiato il 

sabato sera, perché “loro” non avevano preoccupazioni e potevano pensare solo a divertirsi. 

Al contrario, la sua mente, come quella degli altri Eritrei, era piena di pensieri, dal ricordo 

delle dure esperienze vissute e degli affetti lontani alle preoccupazioni per l’anno 

successivo. Sosteneva che, diversamente dagli altri, lui non poteva sapere nemmeno dove 

sarebbe stato dopo la laurea perché voleva cambiare la sua vita e ciò non sarebbe avvenuto 

frequentando l’università di Mekelle. Pur nella condivisione di esperienze, spazi e momenti 

quotidiani, la lontananza dagli Etiopi era dunque ribadita dalla consapevolezza che gli anni 

universitari costituivano solo un passaggio fugace rispetto a un orizzonte il cui scenario era 

altrove. Incomunicabilità e lontananza erano poi rinforzate dalla sensazione di unicità che 

caratterizza gli Eritrei e, in maniera ancora più profonda, da quella cortina di sospetto e 

sfiducia che, sebbene in parte incrinata, non veniva mai del tutto superata. Berhane ribadiva 

di continuo la distanza che sentiva anche nei confronti della sua fidanzata, una ragazza di 

Addis Ababa, sminuendo le possibilità di lei di capirlo nonostante gli sforzi. I due 

trascorrevano molto tempo assieme eppure in sua assenza Berhane affermava spesso, 

seppur in tono scherzoso: “Tutto quello di cui avrei bisogno è una gual Asmara, 

un’asmarino girl”, ossia una ragazza di Asmara, “perché gli eritrei sono tre passi avanti”. 
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Dunque, nonostante l’ambiente universitario funzionasse come un meccanismo di 

inclusione, i confini tornavano di continuo per dare sostanza e per concettualizzare una 

differenza ritenuta incommensurabile. Il ricorso alle retoriche nazionaliste può essere qui 

inteso non tanto come la riproposizione dei discorsi egemonici, ma piuttosto come il 

linguaggio attraverso cui, tra gli studenti eritrei, prendevano forma e divenivano 

intellegibili difficoltà comunicative che erano in relazione con la distanza tra congiunture 

esistenziali caratterizzate da esperienze passate differenti e diverse possibilità di controllare 

la vita presente e di progettare il futuro.  

5.6. “WHAT’S NEXT?” 

La distanza tra la propria condizione di rifugiati e quella degli studenti etiopi emerge in 

maniera ancor più netta in relazione al rapporto con le istituzioni governative. Se, infatti, 

l’opzione universitaria era giudicata positivamente per le ricadute sul tessuto sociale e sulla 

vita quotidiana, il giudizio si invertiva di segno nelle discussioni intorno alle ragioni per 

cui il governo etiope aveva offerto questa opportunità. Nessuno dei miei interlocutori 

intendeva la formazione universitaria nei termini di un diritto ma piuttosto come una 

concessione rispetto alla quale vi erano varie interpretazioni accomunate dalla convinzione 

che il governo coltivasse, nascosti dietro la bontà del gesto, i propri interessi politici, sia 

sul piano delle relazioni con l’Eritrea sia su quello globale.  

Ha commentato a questo proposito Ab, uno dei pochi che ha avuto accesso alla facoltà di 

infermieristica: 

L’università non è per il nostro beneficio, ma per quello del governo. Gli studenti etiopi 

non se ne rendono conto e ci dicono: “Il nostro governo vi fa studiare gratis, fa questo 

per voi”. Ogni volta mi viene da ridere, perché noi sappiamo qual è la realtà. […] Per 

prima cosa il governo è pagato dall’UNHCR. Secondo, ottiene un buon nome all’estero. 

E terzo, vuole cambiare le sue relazioni con l’Eritrea attraverso di noi. 

Le parole di Ab, analogamente a quelle di molti altri, evidenziano ancora una volta quella 

postura di sfiducia e di sospetto per cui “le cose non sono mai come sembrano” e 

ribadiscono la percezione di uno scarto profondo tra quello che appare e la “realtà”. Tale 

sfiducia e tale scarto risultano, in questo caso, particolarmente marcati ed espliciti poiché 

coinvolgono l’Etiopia, sia nella sua posizione ambigua di Paese nemico e Paese di 
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accoglienza, sia come entità politica che, in quanto tale, gode di livelli di sfiducia 

aprioristicamente alti. La maggior parte degli studenti era solidale con il governo etiope 

rispetto alla possibilità che l’università potesse migliorare le relazioni tra Etiopi ed Eritrei, 

sostenendo che la guerra riguardava i governi e non i popoli. Tuttavia, se per alcuni la 

funzione di ricomposizione sociale svolta dall’università era un elemento di speranza per il 

futuro, per altri perdeva di importanza rispetto alle possibili ricadute positive che l’Etiopia 

ne avrebbe tratto e, soprattutto, rispetto ai supposti “secondi fini” del governo di Addis 

Ababa. L’opzione universitaria era infatti interpretata da molti studenti come una strategia 

nella guerra contro l’Eritrea, volta a drenare le classi giovani e istruite della popolazione e 

a spingerle dalla propria parte. Secondo Berhane, ad esempio, l’obiettivo ultimo 

dell’apertura delle università agli Eritrei era la ricostituzione della federazione perché, 

sosteneva, “gli Etiopi pensano di continuo all’Eritrea”. Per questo, anche se era 

momentaneamente grato al governo etiope per l’opportunità concessa, non sarebbe mai 

stato al loro fianco “perché ci sono fratelli e sorelle, madri e padri che si sono sacrificati 

per rendere l’Eritrea ‘Eritrea’, per far sventolare la nostra bandiera”. Per Berhane, il sogno 

della federazione era condiviso anche tra gli studenti etiopi che rivendicavano, seppur 

sottovoce, il possesso di Assab e di Badme, ignorando la mappa tracciata durante il 

colonialismo italiano. Nei discorsi di Berhane e di molti altri, i risvolti politici della 

questione universitaria erano dunque interpretati attraverso la retorica rigida e dicotomica 

delle appartenenze nazionali, delle frontiere e del conflitto che era tuttavia continuamente 

messa in discussione nelle pratiche quotidiane in cui i benefici dell’università erano colti 

in maniera flessibile e pragmatica. 

Sulla base dei rumours che circolavano tra gli studenti eritrei, i “secondi fini” del governo 

etiope erano dimostrati dalle restrizioni nell’accesso ai corsi di laurea a indirizzo medico-

sanitario19, dalla non considerazione delle loro condizioni di svantaggio rispetto alla 

performance al test di ammissione e, soprattutto, dalla scarsa chiarezza riguardo alle 

possibilità post-lauream. A questo proposito, la laurea dei primi Eritrei, avvenuta a luglio 

del 2013, è stato un momento molto atteso perché consentiva a tutti gli studenti di capire 

cosa li aspettava dopo l’università. Inoltre, le celebrazioni dell’evento hanno agito come un 

catalizzatore di alcune tensioni implicite tra studenti e istituzioni.  

                                                 
19 All’inizio dell’anno 2012-2013, ad esempio, c’è stata una piccola protesta condotta dai tredici studenti 

eritrei che, ammessi a studiare scienze naturali, rivendicavano il diritto di accedere ai corsi di infermieristica 

e ostetricia. Dopo circa dieci giorni, anche grazie alla lettera di supporto dalla sede centrale dell’ARRA, 

cinque di loro sono stati ammessi e gli altri si sono accontentati di questo parziale successo. 
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Nel sistema etiope il conseguimento della laurea avviene, per tutti gli studenti e per tutte le 

università, in un solo giorno all’anno stabilito a livello federale. A Mekelle le celebrazioni 

sono di solito svolte nella sede del Martyrs Memorial Monument20 ma coinvolgono tutta la 

città: dopo le celebrazioni ufficiali, infatti, le strade del centro urbano vengono invase dai 

neolaureati, resi riconoscibili dalla toga in stile americano, e dai loro parenti, provenienti 

da ogni parte del Paese e spesso in abiti tradizionali. Nel 2013, l’inedita presenza di studenti 

eritrei ha ricevuto una significativa enfasi a livello federale e locale: a Mekelle, ad esempio, 

le lauree sono state presiedute da rappresentanti dell’ARRA e dell’UNHCR arrivati da 

Shire per l’occasione. Paragonandosi a genitori che accorrono da lontano per assistere alla 

laurea dei propri figli, queste istituzioni si sono fatte carico di organizzare una serie di 

festeggiamenti marcati da una spiccata cerimoniosità in prestigiosi e costosi ristoranti della 

città, cui di solito i rifugiati non hanno accesso. La cena del giorno della laurea, ad esempio, 

è stata allestita nella sala all’ultimo piano di un ristorante fuori città chiamato, riproponendo 

la tendenza locale di appropriarsi di icone occidentali, “Hilltop” da cui si gode di una vista 

                                                 
20 Come si è visto, si tratta di un monumento fortemente celebrativo che esalta i valori nazionalisti della 

comunità tigrina e il valore di chi ha sacrificato la vita per la libertà dall’oppressione. Esso si propone come 

luogo formativo per le nuove generazioni e farsi fotografare con l’obelisco è una sorta di rituale che scandisce 

le fasi importanti della vita degli abitanti di Mekelle, dal matrimonio alla laurea. 
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esclusiva dell’area urbana. All’evento sono stati invitati, oltre ai festeggiati, i rappresentanti 

degli studenti eritrei, quelli istituzionali dell’università e alcuni giornalisti. Il ricco 

banchetto è stato preceduto da discorsi ufficiali delle istituzioni e degli studenti, tutti 

fortemente retorici, volti a enfatizzare, da una parte, la bontà e gli sforzi del governo nel far 

raggiungere questo importante traguardo personale e, dall’altra, la gratitudine per 

l’opportunità concessa e per i festeggiamenti offerti. 

Tuttavia, le parole, la musica, le danze e il buon cibo si arenavano intorno alla domanda 

cruciale che alleggiava in quei giorni, ossia, “what’s next?”, cosa accadrà dopo? I laureati 

di tanto in tanto cercavano di avvicinare in privato gli esponenti dell’ARRA e dell’UNHCR 

o chiedevano di fissare una riunione dopo le celebrazioni per discutere collettivamente del 

futuro. Tanto negli interventi pubblici, quanto in quelli privati, i rappresentati istituzionali 

assicuravano il massimo impegno per offrire agli studenti un impiego coerente con le nuove 

qualifiche, in accordo con i vincoli legali e i limiti di budget. Gli studenti facevano invece 

pressione per avere risposte più concrete e che, soprattutto, si accordassero con le loro 

aspettative rispetto all’istruzione già disattese in Eritrea, ossia ottenere borse di studio per 

università estere oppure avere accesso ai master. Il timore era che gli sforzi dell’ARRA e 

dell’UNHCR fossero orientati a creare dei posti di lavoro all’interno dei campi. Sebbene 

questa prospettiva non sia mai stata esplicitata in quei giorni, essa era mormorata da 

entrambe le forze in gioco pur essendo a tutti palese che nessun laureato avrebbe accettato 

di tornare nei campi. Dopo i due giorni di festeggiamenti, gli esponenti ufficiali sono 

ripartiti da Mekelle senza aver dato rassicurazioni, lasciando dietro di sé forti sentimenti di 

malcontento e di insoddisfazione. L’università era divenuta, in maniera ancora più netta, 

un’opportunità da cogliere nella contingenza senza possibili investimenti per una 

progettualità a medio e a lungo termine, al punto che molti non sono tornati a Mekelle dopo 

la pausa estiva. Nelle settimane successive, inoltre, i discorsi riguardanti i supposti secondi 

fini del governo etiope sono stati più frequenti e le critiche nei confronti dell’ARRA, in 

precedenza sempre velate e timorose, sono divenute più esplicite. 

 

In conclusione, per i rifugiati eritrei l’Etiopia costituisce uno scarto duplice delle 

aspettative: in primo luogo, una fase pensata come temporanea e transitoria diviene invece 

un tempo dilatato in cui sono elaborati, rimodellati e realizzati progetti, sono intessute 

relazioni e affetti, sono vissuti desideri, delusioni e paure, pur in una condizione di 

precarietà e incertezza per il futuro. In secondo luogo, rivelandosi migliore di come era 

stata immaginata, l’Etiopia produce uno sgretolamento delle attese e dei pre-giudizi, che si 
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aggiunge a una più lunga serie di esperienze vissute dai rifugiati e caratterizzate dalla messa 

in discussione delle aspettative rispetto alla realtà (la scoperta della brutalità del regime, 

dell’indefinitezza del servizio nazionale o della vita a Sawa, per esempio). Se, come 

asserisce Pierre Bourdieu, la coincidenza tra tendenze oggettive e attese del soggetto rende 

l’esperienza del mondo un insieme di anticipazioni confermate (Bourdieu 1997), questo 

disattendimento ripetuto delle aspettative traghetta verso una continua messa in discussione 

della datità del mondo e dunque verso sentimenti di sfiducia e sospetto. La delusione legata 

alle cerimonie di laurea del 2013 e le reazioni suscitate dalle proteste esplose nei campi 

pochi mesi dopo, pur confermando le perplessità verso il governo etiope, hanno aumentato 

il senso di diffidenza, contribuendo ad affiancare all’incertezza esistenziale un’incertezza 

cognitiva. 
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In questo capitolo, il focus si sposta dall’altro lato del confine istituzionale che divide in 

due i soggetti che sono migrati dall’Eritrea all’Etiopia, prendendo in esame il percorso di 

ritorno dei rimpatriati e dei deportati etiopi. Sebbene essi abbiano affrontato un percorso 

geografico analogo a quello dei rifugiati, il rapporto con l’Eritrea, le aspettative di cui è 

investito il viaggio e, soprattutto, la loro vita quotidiana a Mekelle sono radicalmente 

differenti. Pertanto, l’analisi che propongo non è speculare a quella che ho offerto nei due 

capitoli precedenti, ma segue alcuni snodi che consento di esplorare il difficile processo di 

appaesamento dei rimpatriati, ponendo sempre al centro l’intreccio tra l’attraversamento 

della frontiera, i confini simbolici ad essa connessi e la mobilità. Rispetto ai rifugiati essi 

costituiscono una popolazione molto più numerosa ed eterogenea – in relazione all’età, 

all’anno del rimpatrio, al successo o meno dell’inserimento in città – ma condividono le 

difficoltà di adattamento in un contesto spesso sconosciuto, talvolta ostile e in cui occupano 

una posizione per molti versi marginale.   

Nelle seguenti pagine, dopo aver discusso criticamente il concetto di rimpatrio sia dal punto 

di vista teorico sia in relazione alle caratteristiche fenomenologiche del contesto, mi 

concentro dunque su alcuni aspetti del complesso processo di homemaking, a partire dal 

difficile momento dell’arrivo. In seguito mi focalizzo sui percorsi di inserimento lavorativo 

e sulle scelte occupazionali dei rimpatriati, per analizzare i molteplici significati che il 

successo economico e le abilità professionali assumono nel contesto di indagine e il ruolo 

che essi svolgono nell’appaesamento, inteso come un processo diacronico. Il capitolo 

prosegue con una disamina delle forme aggregative della comunità di rimpatriati, 

soffermandosi sulle mahber, associazioni religiose che, oltre ad avere una funzione 

devozionale, costituiscono reti solidali e pratiche di memoria in cui ripensare il passato e 

mantenere una continuità con esso. Soprattutto nei casi in cui il rimpatrio ha implicato 
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esperienze dolorose, ad esempio la deportazione coatta, e in cui la vita a Mekelle risulta 

caratterizzata da marginalità e isolamento, il passato gioca un ruolo fondamentale 

attraverso cui far fronte alle difficoltà contingenti e costruire la possibilità del futuro, come 

emerge dalla storia di Tsega, cui è dedicato in quinto paragrafo. Infine, prendo in esame le 

specificità delle esperienze dei giovani rimpatriati, mettendo in luce, da un lato, la rilevanza 

che i confini simbolici assumono nella vita quotidiana e, dall’altro, le numerose spinte al 

loro superamento.  

6.1. LE CRITICITÀ DEL RITORNO E DEL RIMPATRIO 

Con il termine rimpatriati mi riferisco a quell’insieme di persone che ha vissuto in Eritrea 

e che, con la formazione di uno stato-nazione indipendente nel 1991 e la successiva guerra 

del 1998-2000, è divenuto straniero, poi nemico e infine è stato forzosamente spinto a 

spostarsi nel Paese di cui era ritenuto cittadino, ossia l’Etiopia. Quella proposta è una 

definizione descrittiva la cui formulazione ha rappresentato un nodo metodologico spinoso 

poiché riferita a un gruppo eterogeneo di persone che, a causa della molteplicità, 

dell’opacità e della porosità dei confini simbolici in precedenza analizzati, presenta 

contorni incerti.  

Accolti in Etiopia in quanto cittadini, i rimpatriati non sono inseriti in una specifica etichetta 

giuridica, come avviene nel caso dei rifugiati. Nelle istituzioni essi sono talvolta indicati 

come tefenak’lti, ossia “persone che sono state spostate dal posto in cui vivevano”, ma si 

tratta di una categoria non specifica che include anche gli sfollati interni. In assenza di 

specifici termini locali per nominarli e per indicare più genericamente il “ritorno a casa” 

(homecoming), essi sono identificati dalla popolazione residente a Mekelle – e si 

identificano rispetto a quest’ultima – sulla base del luogo di provenienza e dunque sono 

definiti come deki Asmara (figli di Asmara), espressione con la quale si intendono spesso 

in Tigray tutti coloro che provengono dall’Eritrea e non solo dalla sua città principale. 

Oltre a non rientrare in una precisa etichetta istituzionale e a essere posti in relazione con 

un termine generico e indefinito (deki Asmara), i rimpatriati sono portatori di una gamma 

di esperienze assai diversificate e per molti versi non accomunabili. I “ritorni” sono 

avvenuti infatti in un arco di tempo ampio (dal 1991 in poi), nel corso del quale la 

configurazione storico-politica e il rapporto tra i due Paesi sono radicalmente mutati e, 

insieme a essi, le modalità di spostamento. Se nei primi anni Novanta la frontiera poteva 
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essere agevolmente varcata, la sua chiusura con il conflitto del 1998-2000 ha implicato le 

deportazioni coatte nel periodo bellico e, negli anni successivi, i canali umanitari e 

l’irreversibilità dello spostamento. Le esperienze di rimpatrio, inoltre, differiscono molto 

tra  chi ha subito violenze, chi ne è stato testimone e chi è stato risparmiato; tra chi aveva 

mantenuto dei legami sociali ed economici con il Tigray e chi aveva reciso ogni tipo di 

rapporto; tra i giovani e gli anziani, tra i ricchi e i poveri – intendendo ricchezza e povertà 

in base al rapporto tra lo status economico che si aveva ad Asmara e quello che si è riusciti 

ad ottenere a Mekelle. Nonostante queste profonde eterogeneità, tuttavia, le esperienze di 

rimpatrio presentano dei tratti in comune che riguardano il distacco dall’Eritrea, vissuto 

come luogo di appartenenza, l’importanza che l’essere deki Asmara riveste nel loro modo 

di abitare Mekelle e il ruolo che la frontiera, in quanto esperienza vissuta, ha ricoperto nei 

loro percorsi.  

L’utilizzo del termine rimpatriati per indicare i protagonisti di questo spostamento risulta 

ulteriormente problematico se posto in relazione alle opacità che caratterizzano il concetto 

stesso di rimpatrio da un punto di vista teorico. Sia l’antropologia che i migration e refugee 

studies hanno a lungo trascurato il fenomeno dei ritorni che, come ha scritto King, può 

essere definito “il grande capitolo non scritto nella storia della migrazione” (King 2000: 7). 

Questo relativo disinteresse è stato ricondotto a una pluralità di ragioni, tra cui la prevalenza 

di analisi attente all’insediamento permanente nei Paesi di destinazione (Glick Shiller et al. 

1995); la tendenza a intendere il ritorno come la conseguenza del fallimento di un percorso 

di integrazione (Maitilasso 2014); la marginalità dei processi di rimpatrio rispetto a temi 

più classici quali l’assimilazione, la diaspora e il transnazionalismo (Stefansson 2004a). 

Più in generale, seguendo Anders Stefansson (ib.), la scarsa attenzione ai movimenti di 

ritorno può essere posta in relazione anche con quella logica del pensiero sedentario che ha 

dominato le scienze sociali nel Ventesimo secolo (Gupta, Ferguson 1992; Malkki 1997) e 

in virtù della quale il ritorno appare un atto non problematico, in quanto reinsediamento nel 

luogo e nella comunità a cui il migrante “naturalmente” appartiene. 

Recentemente, l’interesse per i rimpatri è cresciuto in parallelo al rafforzamento di quelle 

prospettive che osservano i fenomeni migratori “dall’altra sponda”, ossia dal punto di vista 

dei Paesi di origine (Riccio, Lagomarsino 2011), e che sono attente alle connessioni 

transnazionali che i migranti stabiliscono con essi (Marabello 2012; Riccio 2007). La 

definizione di ritorno si è andata così progressivamente ampliando, in modo da inglobare 

un ventaglio molto eterogeneo di situazioni, dai ritorni temporanei al pendolarismo 

transnazionale, dai ritorni forzati (Quiminal, 2002; Lecadet, 2011) sino a quei percorsi che 
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King ha definito “ancestrali” (1986) (cfr. Maitilasso 2014).1 A uno sguardo più strettamente 

antropologico, inoltre, le categorie di ritorno, patria e rimpatrio risultano  ambivalenti e si 

caricano contestualmente di significati differenti. In seguito alla decostruzione di 

appartenenze un tempo date come naturali, della coincidenza tra cultura e territorio e 

dell’idea di sedentarietà come condizione originaria (Gupta, Ferguson 1997; Malkki 1996, 

1997), risulta talvolta difficile capire quale movimento possa essere concettualizzato come 

un “ritorno”. Come asseriscono Koser e Black (1997), infatti, se in molti contesti 

“rimpatrio” non significa necessariamente un tornare a casa, a volte non c’è neanche 

accordo su cosa si possa intendere con “tornare a casa”. 

Nel caso degli Etiopi un tempo residenti in Eritrea, il rimpatrio si è rivelato un processo 

contraddittorio, non solo perché il Tigray era spesso un contesto sconosciuto, ma anche per 

il tipo di vincoli che i migranti avevano con esso. Dall’analisi dei racconti relativi agli anni 

trascorsi in Eritrea è emerso che, oltre che con il luogo di residenza, quasi tutti avevano 

legami affettivi ed emotivi con l’hager seb (lett. “luogo della mia gente”), ossia con il 

villaggio di origine individuato sulla base di criteri genealogici2, mentre la condivisione di 

forti sentimenti di appartenenza di tipo regionale con il Tigray era assai meno diffusa. Più 

che i legami con il Tigray erano dunque le afferenze genealogiche con i villaggi di origine, 

intesi spesso come luoghi immaginati e non come effettivi spazi geografici, ad essere 

utilizzati come reti di solidarietà, come bacino per l’organizzazione dei matrimoni, come 

riferimenti nei processi identificativi individuali e collettivi nel luogo di insediamento 

(l’Eritrea).  

Malgrado l’ampio coinvolgimento della popolazione nelle attività del TPLF e l’EPLF e i 

progetti indipendentisti di quest’ultimo, l’Eritrea emersa dalle narrazioni era inoltre un 

luogo in cui non veniva data particolare enfasi alla differenziazione tra Tigrini ed Eritrei o 

meglio, in cui i posizionamenti erano intesi in maniera non reificata. Asmara, Keren, 

Gindae e Massawa, ossia le città di provenienza dei protagonisti di questo capitolo, erano 

pertanto pensate come luoghi di insediamenti permanenti, per se stessi e per i propri figli, 

e la prospettiva del ritorno al villaggio, seppur differita in un futuro lontano, era nella 

                                                 
1 Se negli anni Ottanta George Gmelch, uno dei primi antropologi ad esaminare sistematicamente le 

migrazioni di ritorno, definiva quest’ultimo come “quel movimento degli emigranti che ritornano nel Paese 

d’origine per ristabilirvisi” (Gmelch 1980: 136), in anni più recenti i contorni concettuali di questa categoria 

sono stati ampliati, includendo anche le visite in occasione delle vacanza e la migrazione circolare (Carling, 

Mortensen, Wu 2011).  
2 L’espressione si riferisce al villaggio (kushet) degli antenati o a quello di residenza dei genitori, definito 

secondo un criterio patrilineare, ossia l’addi, e per le donne sposate può indicare anche il villaggio del marito 

(cfr. Hammond 2004a). 
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maggior parte dei casi assente. Come ho già illustrato (2.2), quasi tutti i rimpatriati che ho 

incontrato avevano vissuto a lungo in Eritrea – o vi erano addirittura nati – e vi avevano 

costruito la propria vita, raggiungendo una stabilità lavorativa, sposandosi, facendo figli e 

finendo per “sentirsi a casa”.3 In altre parole, il luogo di origine a cui erano emotivamente 

legati (homeland) non coincideva con il luogo di residenza, percepito come sicuro, 

confortevole e familiare (home) (Tsuda 2004). 

L’utilizzo della categoria di ritorno in riferimento allo spostamento verso l’Etiopia deve 

pertanto essere inquadrato in quel processo di edificazione della frontiera e di successiva 

reificazione e nel progressivo prevalere della logica dello stato-nazione rispetto ad altre 

modalità di costruzione di identificazioni collettive e di legami con un luogo. Da un punto 

di vista analitico, i migranti che dall’Eritrea sono “tornati” in Tigray sono stati coinvolti in 

un duplice percorso di transizione. Il primo, relativo al posizionamento identitario 

nazionale, è avvenuto attraverso la costruzione, o meglio l’invenzione, dell’appartenenza a 

una comunità immaginata, quella dei Tigrini etiopi, che seppur già esistente era in 

precedenza meno rilevante. Tale transizione non si è limitata a un piano discorsivo, ma è 

avvenuta attraverso discriminazioni, insulti, violenze ed espulsioni coatte dall’Eritrea e 

attraverso l’insediamento in un ambiente nuovo (il Tigray). Il secondo ha riguardato invece 

l’area geografica nella quale sentirsi a casa, poiché se prima dell’indipendenza vivere in un 

luogo distante da quello di origine non costituiva una contraddizione, l’irrigidimento delle 

frontiere e dei confini simbolici ha provocato il prevalere di quella che, con Liisa Malkki 

(1995), può essere definita la “metafora botanica”. Con l’indipendenza dell’Eritrea, le 

possibilità di considerare il luogo di residenza come il proprio addi si sono 

progressivamente assottigliate, come mostrano i rimpatri avvenuti nei primi anni Novanta 

e l’adesione di molti al Tigrayan Development Association (l’ente istituito nel 1991 per 

convogliare le rimesse dei migranti Tigrini in progetti di sviluppo locale), e si sono azzerate 

del tutto dopo la guerra. 

Per i rimpatriati al centro di questo capitolo, inoltre, la trasformazione in “persone fuori 

posto” non ha coinciso con l’enfatizzazione dei legami di appartenenza locali e genealogici. 

Analogamente a quanto accade in molti casi di rimpatrio forzato (cfr. Black 2002), piuttosto 

che trasferirsi nel villaggio di origine, infatti, essi hanno optato per l’insediamento in città, 

                                                 
3 Benché le popolazioni tigrine siano storicamente stanziali e benché la stanzialità garantisse l’accesso alla 

terra, anche prima dei grandi processi di urbanizzazione e dell’instabilità politica degli ultimi decenni, lo 

spostamento di persone e gruppi da un villaggio all’altro non era raro ed era regolamentato da meccanismi 

che consentivano l’assorbimento dei nuovi arrivati (Tronvoll 1998b). 



 I sentieri del ritorno 

245 

 

stabilendosi a Mekelle. Per quasi tutti questa città rappresentava un posto nuovo e 

sconosciuto che, tuttavia, secondo la logica dello stato-nazione, costituiva il luogo nel quale 

potevano legittimamente abitare. Il rimpatrio ha dunque implicato non un ritorno a casa, 

ma la costruzione di nuovi vincoli di località con un luogo rispetto al quale mancavano sia 

quell’insieme di sentimenti, memorie ed esperienze che caratterizzano i ritorni alla patria 

d’origine, sia le prospettive per il futuro. Se, infatti, come abbiamo visto nel capitolo 

precedente, per i rifugiati eritrei l’arrivo in Tigray era di solito vissuto come l’inizio di un 

ventaglio di opportunità future, per i rimpatriati esso avveniva spesso al di fuori di orizzonti 

futuri socialmente costruiti e culturalmente immaginati (Appadurai 2014 [2013]).  

La carenza di quelle fantasie individuali (Moore 2007) che consento al soggetto di pensarsi 

in uno scenario e, lentamente, di addomesticarlo è una caratteristica che accomuna tanto i 

rimpatriati che hanno subito deportazioni coatte e o che hanno messo in atto fughe 

frettolose durante la guerra, quanto coloro che hanno progettato il rimpatrio in Etiopia dopo 

aver vissuto molti anni da stranieri e nemici in Eritrea. Benché questi ultimi avessero 

attraversato la frontiera in seguito a una decisione più meditata, infatti, nei loro racconti 

l’enfasi era spesso posta “sull’assenza di alternative”, “sull’impossibilità di continuare a 

vivere in Eritrea” e molto raramente su progetti, desideri e speranze da realizzare in Etiopia, 

rendendo sfumata e spesso priva di senso la distinzione tra “ritorno forzato” e “ritorno 

volontario” (Long, Oxfeld 2004). L’Etiopia era poi da tutti rappresentata come una 

destinazione non soltanto sconosciuta ma molto spesso anche non desiderata. La sua 

immagine era infatti fortemente influenzata dalle rappresentazioni negative trasmesse dalla 

propaganda eritrea e se per gli adulti essa era quantomeno mitigata dai ricordi di infanzia e 

dalle sporadiche visite ai parenti, per i più giovani era mediata soltanto dai racconti dei 

propri genitori. L’Etiopia costituiva inoltre il luogo dal quale si era partiti per migliorare la 

propria condizione di vita e, al pari dei rifugiati, se posta su di un asse immaginario di 

progresso individuale e collettivo, essa si configurava come un “tornare indietro”.  

A fronte delle ambiguità del processo di rimpatrio, risultano calzanti i suggerimenti 

elaborati da Laura Hammond (2004a) in riferimento al rimpatrio della comunità di Tigrini 

fuggita in Sudan a causa delle carestie degli anni Ottanta4, e in particolare il proposito di 

                                                 
4 Circa duecentomila persone fuggirono dal Tigray nel 1984, trovando accoglienza in campi allestiti in Sudan. 

Mentre i profughi che potevano contare su terre e risorse economiche sono tornati in Tigray subito dopo la 

fine della carestia, le fasce più deboli e povere della popolazione sono restate in Sudan fino alla fine della 

guerra contro il Derg e hanno beneficiato dei programmi di rimpatrio istituiti dal governo etiope. Nella sua 

etnografia, Hammond ha indagato il processo di ritorno di un gruppo di persone cui era stata assegnata un’area 

geografica che, sorgendo nelle terre basse del Tigray occidentale, era molto differente dal punto di vista 
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intendere il rimpatrio non come un fenomeno statico o di ritorno verso qualcosa di 

familiare, ma in termini processuali, dinamici e, soprattutto, pragmatici. Secondo 

Hammond, l’homemaking, ossia la ricostruzione del senso da attribuire alla nozione di casa 

e che in italiano possiamo tradurre come “appaesamento”, avviene riempiendo uno spazio 

“vuoto” e trasformandolo in un luogo significativo. Si tratta di un processo lungo e faticoso 

che si realizza abitando, modificando e addomesticando l’area di insediamento, 

costruendovi reti sociali e trascorrendovi passaggi importanti della vita, quali la nascita, la 

morte, il matrimonio. Nel caso dei rimpatri a Mekelle, i contorni temporali del processo di 

ricostruzione del senso di casa sono piuttosto ampi e si estendono prima e dopo 

l’attraversamento della frontiera. Per molti, il ritorno è infatti iniziato nel 1993 quando lo 

status di straniero ha provocato un trattamento differenziale in Eritrea e sono cambiati i 

rapporti con il Tigray, si è rinforzato durante la guerra per poi proseguire molti anni dopo, 

attraverso le sfide pratiche e quotidiane dell’approdo. Seguendo ancora Hammond (2004b), 

ritengo inoltre che la trasformazione di Mekelle in luogo significativo non abbia implicato 

lo spostamento o la ri-creazione di un senso di casa precedentemente attribuito ad un altro 

luogo, ma la costruzione di un vincolo del tutto nuovo, in accordo con le differenti 

caratteristiche del contesto. Il senso di “essere a casa” non va infatti inteso in senso univoco 

ma può scaturire da diversi tipi di appaesamento che si sviluppano in relazione a luoghi 

differenti (ib.). Così come i Tigrini rimpatriati dal Sudan studiati da Hammond risultavano 

contemporaneamente legati al proprio addi, ai campi profughi in cui erano stati accolti e al 

nuovo contesto in cui cercavano di adattarsi, i Tigrini rientrati dall’Eritrea avevano vincoli 

differenti con il villaggio, con Asmara e con Mekelle.  

6.2. TORNARE IN UN LUOGO SCONOSCIUTO 

Nonostante si configuri spesso come un ritorno forzato e si accompagni al dolore per la 

separazione dal luogo al quale si era legati, l’arrivo in Etiopia è stato quasi sempre 

rappresentato dai rimpatriati come un evento positivo. Riporto le parole esemplificative 

dell’interprete Ruta, lei stessa rimpatriata: 

                                                 
agricolo ed ecologico, dagli altipiani da cui questi gruppi erano anni prima fuggiti, obbligandoli a 

riorganizzare le proprie strategie di sopravvivenza (cfr. Hammond 2004a, 2004b). 
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Sull’autobus [della Croce Rossa] c’era tristezza, perché tutti noi lasciavamo metà della 

famiglia e una parte della nostra vita a Keren o ad Asmara […] L’atmosfera è stata molto 

tesa fino alla frontiera perché c’era una guardia eritrea con noi, ma quando siamo entrati 

nel nostro Paese [hager] ci siamo sentiti liberi di parlare. Ancora me lo ricordo: stavamo 

tutti in silenzio ma appena abbiamo attraversato il Mareb abbiamo iniziato tutti quanti a 

parlare e a ridere! 

Attraversare la frontiera significava sottrarsi alle discriminazioni, alle persecuzioni e alle 

violenze subite in Eritrea e approdare in un luogo in cui, parafrasando espressioni ricorrenti, 

ci si poteva sentire finalmente liberi e al sicuro. Se dunque l’appartenenza nazionale 

stabilita secondo criteri giuridici non coincideva con quell’insieme di sentimenti, memorie, 

legami, emozioni ed esperienze riconducibili al concetto di addi, la tutela dei diritti e la 

sensazione di non essere più “fuori posto” costituivano i primi basilari passaggi del 

processo pragmatico di appaesamento.  

Al tempo stesso, però, il ritorno si configurava come un percorso contraddittorio e ambiguo 

a causa della posizione marginale che i rimpatriati occupavano rispetto alla comunità 

nazionale etiope. Come gli amiche studiati da Riggan (2011, cfr. 3.2.2), essi si situavano, 

infatti, nello spazio interstiziale tra l’Etiopia e l’Eritrea e dunque mettevano in discussione 

la capacità della logica nazionale di regolare la vita sociale e politica, sfidando 

indirettamente “l’ordine nazionale delle cose” (Malkki 1995: 5). La loro presenza svelava 

la dimensione illusoria di alcuni degli assunti del progetto dello stato-nazione, ossia il mito 

della coesione e dell’omogeneità interna e quella della distinguibilità con l’esterno, 

gettando al contempo dubbi sulla loro lealtà in quanto cittadini.  

Come nel caso dei rifugiati (cfr. Introduzione), la reazione di netta chiusura delle istituzioni 

nei miei confronti può essere almeno parzialmente spiegata proprio in relazione al 

posizionamento ambiguo di questa presenza, potenzialmente in grado di colpire al cuore 

della nazione, tanto a livello regionale quanto a quello federale. Nel corso della ricerca ho 

tentato con insistenza, ad esempio, di avere accesso a informazioni statistiche relative ai 

deportati e ai rimpatriati per avere una misura quantitativa della rilevanza dei fenomeni che 

stavo studiando, per analizzare le variazioni dei flussi migratori nel tempo e per capire la 

composizione della popolazione rimpatriata in Tigray riguardo al genere e all’età. Mi sono 

rivolta più volte agli enti coinvolti nella gestione dei rimpatri e delle deportazioni, sia 

governativi (l’Immigration Office e il Disaster Preparedness and Prevention Commission) 

sia non governativi (l’International Comitee of Red Cross e l’Ethiopian Red Cross), a 
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livello periferico (a Mekelle) e centrale (ad Addis Ababa). Ho inoltre fatto ricorso tanto ai 

canali formali, presentandomi come ricercatrice munita dei permessi necessari, quanto a 

quelli informali, sfruttando le mie reti di conoscenza, ma i risultati sono sempre stati 

negativi. Dopo vari tentativi e molti giri a vuoto, mi sembrava chiaro che gli ostacoli che 

le istituzioni governative frapponevano alle mie richieste fossero in sé un dato di analisi 

interessante. Come nel caso dell’ARRA, infatti, le reticenze vanno poste in relazione a una 

duplice presenza scomoda, la mia, in quanto osservatrice esterna e invadente, e quella dei 

rimpatriati, presenza sovrabbondante e contrappunto ai tentativi ufficiali di definire 

l’Etiopia e l’Eritrea come distinte e separate. Se l’atto del contare e del classificare la 

popolazione sono annoverabili tra i dispositivi  che caratterizzano la formazione dello stato-

nazione (Appadurai 2001 [1996]), anche nascondere i numeri può essere inteso come parte 

di questo processo politico e della necessità di gestire e di controllare le rappresentazioni 

della comunità immaginata nazionale.  

Oltre che per le istituzioni, il rimpatrio ha rappresentato un’esperienza complicata anche 

per la popolazione stanziale, soprattutto negli anni successivi al conflitto di frontiera, 

quando le ferite della guerra erano ancora fresche e il flusso degli arrivi massiccio. La 

freddezza e l’astio della popolazione stanziale sono reazioni piuttosto ricorrenti nei processi 

di rientro dei migranti e sono di solito causate dai cambiamenti di cui coloro che ritornano 

sono portatori, in termini di modi di vestire e parlare, di stile di vita e valori, e dagli 

eventuali aiuti elargiti dai governi in loro favore (cfr. Gaim Kibreab 2002; Gmelch 1995; 

Eastmond 2001; Habib 1996; Tsuda 2003, 2004; Winland 2002). L’arrivo risulta ancor più 

critico nei contesti post-bellici dove si intreccia sia con i processi di pacificazione sia con i 

sentimenti di risentimento nei confronti dei migranti (cfr. Stefansson 2004b).  

I rimpatriati etiopi sono ad esempio stati accusati di essere tornati a “casa” solo quando la 

situazione in Eritrea era diventata invivibile e di aver dunque anteposto l’interesse 

personale al bene collettivo. A causa dalla loro prossimità con il nemico, ossia con l’Eritrea, 

essi occupavano inoltre una posizione ambigua e sospetta, per certi versi simmetrica a 

quella che avevano occupato al di là del Mareb. Molti rimpatriati hanno raccontato di 

essersi sentiti spesso a disagio, di aver subito episodi di discriminazione da parte della 

popolazione locale e, talvolta, di essere stati coinvolti in risse e pestaggi. La pervasività del 

risentimento e l’assenza di empatia da parte degli abitanti di Mekelle, oltretutto, si 

insinuava in alcuni casi sin dentro i nuclei familiari, incrementando la sensazione di 

spaesamento e rendendo più ardui gli ostacoli dell’approdo. Un termine frequentemente 

impiegato per insultare i rimpatriati più giovani era “warsay” che, come ripetuto più volte, 
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in Eritrea è riferito agli “eredi” di coloro che avevano combattuto per l’indipendenza e, 

durante la guerra di frontiera, indicava i militari impegnati nel conflitto. L’impiego in senso 

denigratorio dell’epiteto warsay nei confronti dei rimpatriati può essere inteso come un 

modo per enfatizzare i loro legami intimi con l’Eritrea e, nell’atmosfera postbellica, per 

minare alla base la loro appartenenza alla comunità etiope e tigrina. Secondo molti 

intervistati, il progressivo miglioramento delle relazioni tra rimpatriati e residenti è 

riconducibile all’intervento pacificatore dell’ex primo ministro Meles Zenawi i cui discorsi 

possono essere intesi come atti performativi che hanno inserito ufficialmente i nuovi 

arrivati all’interno della compagine nazionale. Questo intervento ufficiale, tuttavia, non ha 

cancellato le distinzioni simboliche che al contrario hanno continuato a modellare i rapporti 

e le immagini reciproci. 

Pur in assenza di programmi di inserimento e di spazi di insediamento appositi, soprattutto 

negli anni in cui gli arrivi erano più massicci, i rimpatriati continuavano a vivere separati 

da mura impalpabili che seguivano linee di distinzione simboliche e a sviluppare relazioni 

sociali soprattutto all’interno della propria comunità. Analogamente a quanto era avvenuto 

in Eritrea, la scuola ha occupato un ruolo centrale nelle narrazioni del ritorno, 

rappresentando uno degli spazi sociali più critici in cui il risentimento dei residenti e le 

difficoltà di inserimento in una classe nuova si sommavano alle differenze linguistiche e 

alla non coincidenza dei programmi scolastici nei due Paesi. Di livello dialettale, le 

difformità nell’utilizzo del tigrino provocavano non tanto incomprensioni, quanto piuttosto 

prese in giro e sensazioni di imbarazzo, mostrando così la loro rilevanza simbolica nel 

tracciare il confine tra il sé e l’altro. Inoltre, a causa dei programmi di istruzione, i 

rimpatriati in età scolare erano costretti a retrocedere di un paio di anni scolastici, con forti 

sentimenti di disagio sociale e frustrazione personale. Per gli adulti, invece, le sfide del 

rimpatrio riguardavano principalmente le difficoltà materiali e lavorative legate 

all’inserimento in un posto nuovo, nel quale si poteva contare solamente sulle poche 

migliaia di birr elargiti dal governo e, per alcuni, sull’aiuto da parte dei parenti. Quasi tutti, 

dopo essere usciti dal campo, hanno trascorso un periodo breve nel villaggio di origine, per 

poi spostarsi a Mekelle che, in quanto città, offriva maggiori possibilità lavorative. Se 

alcuni rimpiangevano a posteriori di non aver avuto le risorse economiche per stabilirsi ad 

Addis Ababa, per molti Mekelle costituiva la scelta migliore, per il desiderio, in seguito 

alle persecuzioni subite, di restare nel proprio hager, nella propria nazione, ossia il Tigray.  

La distinzione tra rimpatriati e popolazione stanziale era inoltre rimarcata anche dagli stessi 

rimpatriati e ricalcava quelle caratteristiche positive che i deki Asmara si attribuivano 
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rispetto ai deki Tigray. Soprattutto in riferimento ai rimpatri avvenuti intorno al 2000, 

quando la città era ancora lontana da quel processo di sviluppo urbanistico che ne ha 

trasfigurato recentemente il volto e l’atmosfera, l’impatto con Mekelle è sempre dipinto 

come l’arrivo in un contesto arretrato, in cui,  per riprendere le parole di Mahari, ossia il 

giovane “con la carta di identità nel calzino” (cfr. 3.2.2), “il bagno era un buco nel terreno” 

e “come dolci c’erano solo i bombolini” oppure, per citare altre espressioni ricorrenti, in 

cui “le strade non erano asfaltate e c’era tanta polvere”, “non sapevano cosa fosse un 

macchiato5”, “da mangiare c’era solo injera6”. Queste narrative, diffuse soprattutto tra chi 

è rimpatriato in giovane età, richiamavano le rappresentazioni di Asmara e degli Asmarini 

come moderni e civilizzati, rappresentazioni sulle quali veniva posta particolare enfasi in 

riferimento al momento critico dell’arrivo.  

Anche a molti anni dal rimpatrio, tuttavia, i deki Asmara ribadivano continuamente le 

proprie specificità rispetto alla popolazione stanziale, ascrivendosi una serie di 

caratteristiche morali positive (pulizia, abilità professionali, apertura mentale,sincerità) che 

talvolta erano rappresentate in termini negativi dai deki Tigray. Il confine simbolico tra i 

due gruppi emergeva molto spesso nelle pratiche e nei discorsi comuni, come argomento 

di ironia benevola, come tema di critica e litigi, come strumento per definire se stessi e gli 

altri in molti ambiti della vita quotidiana. Esso era di frequente utilizzato per motivare gli 

ostacoli nell’inserimento sociale e per dare un senso alle difficoltà della vita quotidiana a 

Mekelle e, seppur implicitamente, contribuiva a rendere ancor più porosa la rigidità delle 

etichette istituzionali che distinguevano gli Etiopi e gli Eritrei. Nelle seguenti pagine, 

analizzo il processo di appaesamento dei rimpatriati e dei deportati, collocandolo in una 

cornice temporalmente ampia che include le memorie del passato e le fantasie per il futuro 

intese entrambe come produzioni collettive elaborate a partire dal presente. Al centro pongo 

alcuni casi etnografici esemplificativi, a partire da quello di Michele che consente di 

introdurre la centralità dei percorsi e delle scelte occupazionali.  

6.3. “IO SONO SEMPRE STATO UN GRANDE LAVORATORE” 

                                                 
5 Caffelatte schiumato, attualmente molto in voga anche a Mekelle. 
6 Piadina morbida, spugnosa e leggermente acida che viene preparata con il teff o con altri cereali, lievitato e 

che accompagna quasi ogni pietanza. 
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“Se ci fossimo conosciuti qualche anno fa, tutto questo non ci sarebbe stato”, esordì 

Michele quando, nel cortile che si apriva sul retro del suo ristorante, gli chiesi di parlarmi 

del passato.  

Quando sono arrivato qui avevo solo i mille birr che mi ha dato il governo e vivevo in 

una stanza in cui non c’era nemmeno il letto. Ho iniziato vendendo bibite per la città: se 

c’era un evento che richiamava molte persone, io ero lì con le mie bevande. Lavoravo 

notte e giorno, perché sono sempre stato un grande lavoratore.   

Mikael, o Michele come si era presentato al piccolo gruppo di italiani che, attratti dal 

delizioso shiro7, frequentava regolarmente il ristorante, era un uomo di circa sessanta anni 

che gestiva un locale piuttosto ampio all’inizio dell’arteria stradale che da Mekelle punta 

verso il sud dell’Etiopia. Oltre a essere un ristorante sempre affollato, il locale era una 

caffetteria nelle ore diurne e un bar in quelle serali e ospitava un piccolo albergo sul retro. 

Michele era molto orgoglioso della sua nuova attività dalla quale non si allontanava, “né di 

notte né di giorno”, se non per recarsi in città per fare personalmente la spesa. Il lavoro 

occupava tutta la sua vita: ogni notte, invece di pagare qualcuno, faceva lui stesso il 

guardiano e di giorno si occupava dei pagamenti, delle relazioni con i clienti e, di tanto in 

tanto, di servire ai tavoli. Anche le nostre interviste erano scandite dal ritmo incessante del 

suo lavoro: organizzate negli orari in cui i clienti erano meno numerosi, erano 

costantemente interrotte da Michele che, senza perdere il filo della conversazione, si 

allontanava per accogliere e congedare gli avventori. La centralità del lavoro costituiva uno 

dei principali fili rossi attraverso cui egli, durante numerosi e sincopati dialoghi con me e 

con l’interprete Aser, ha organizzato il racconto del sua vita in Eritrea e in Etiopia.  

Michele era nato in Tigray, nella regione frontaliera dell’Agame e, in quanto primogenito 

di una famiglia molto numerosa, a quindici anni era andato in Eritrea per lavorare. 

Approdato ad Asmara aveva svolto diversi lavori, principalmente come facchino e 

cameriere, ed era riuscito in breve a elevare le condizioni di vita della sua famiglia, 

permettendo ad alcuni fratelli di studiare. Grazie alla prossimità geografica, Michele poteva 

tornare agevolmente al proprio addi, dove sposò una donna scelta dai genitori che però non 

portò mai con sé. In riferimento ai primi anni vissuti in Eritrea ha asserito: “Sono arrivato 

durante Haile Selassie e all’epoca non ero migrante [siddetegna], non si usava quella 

                                                 
7 Piatto tipico che consiste in una purea di ceci delicatamente speziata di solito accompagnata da injera o bani 

(pane). 
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parola. Non c’erano differenze tra Eritrei e Tigrini, eravamo uguali: parlavamo la stessa 

lingua, avevamo la stessa cultura, credevamo di essere la stessa etnia”.   

Dopo alcuni anni, i successi lavorativi e materiali ottenuti ad Asmara iniziarono ad andargli 

stretti e per migliorare il proprio status socio-economico, si imbarcò come mozzo su una 

nave che esportava frutta verso la penisola arabica. Lavorando “senza mai un giorno di 

vacanza” per otto anni, Michele fece carriera e riuscì ad accumulare una piccola fortuna. 

Tornato sulla terraferma si stabilì a Massawa dove aveva conosciuto quella che chiamava 

“la donna con cui ho trascorso tutta la mia vita” e dove acquistò una casa, aprì una 

carpenteria e, dopo qualche tempo, divenne proprietario di un hotel e di un negozio di 

alimentari. Il buon esito del percorso migratorio di Michele fu tuttavia messo in crisi in 

maniera repentina e irreversibile dagli eventi politici che caratterizzarono gli anni Novanta.  

In seguito al referendum tutto cambiò inaspettatamente. Molte persone portarono le 

proprie cose in Tigray, ma io non avevo capito la situazione e dopo aver guadagnato tutti 

quei soldi volevo restare in Eritrea. Era incredibile: all’improvviso un Tigrino non poteva 

più avere una licenza commerciale! Io mantenni le mie perché intestai tutto a mia moglie 

che era nata a Massawa. Avevamo deciso insieme che lei votasse al referendum per 

acquisire la cittadinanza eritrea e proteggere le nostre proprietà. Pensavamo di aver fatto 

la scelta giusta, ma gli uomini di affari sono ciechi di fronte alla politica.  

La radicalizzazione delle appartenenze nazionali suggerirono a Michele di utilizzare la 

nazionalità della compagna come risorsa strategica per affrontare le discriminazioni di cui 

era improvvisamente e inaspettatamente diventato vittima. Ciononostante, le conseguenze 

del cambiamento di status giuridico lo spinsero lungo un percorso di progressivo 

allontanamento dall’Eritrea e di avvicinamento verso il Tigray, che avvenne principalmente 

attraverso il coinvolgimento nelle attività della Tigrayan Development Association. Dopo 

il 1993, ossia in seguito alla trasformazione della presenza etiope in Eritrea da migrazione 

interna a migrazione internazionale, diverse associazioni sorte lungo le reti diasporiche 

etiopi e diffuse nei Paesi in cui la migrazione etiope era cospicua avevano aperto la propria 

sede anche nelle principali città eritree. Per Michele si trattava di un’esperienza nuova con 

cui cercava di supplire alla perdita della possibilità di portare avanti i propri affari. Come 

mi ha spiegato, privato del diritto di possedere i propri stessi beni e ferito dai progressivi 

cambiamenti che caratterizzavano le relazioni sociali, egli si era ritrovato senza più uno 

scopo e aveva sentito il bisogno di essere vicino “alla sua gente, al suo Paese, a ciò a cui 

apparteneva”. Tuttavia il suo attivismo ebbe vita breve poiché nell’estate del 1999, fu 
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arrestato insieme ad altre circa cinquemila persone. Detenuto per quattro anni senza 

processo, egli fu poi condannato all’ergastolo con l’accusa di essere una spia del governo 

etiope anche se, rivendicando la propria innocenza, Michele sosteneva che il vero obiettivo 

dell’arresto fosse indebolire la comunità etiope in Eritrea colpendo le persone ricche e di 

successo. Durante gli anni di prigionia ad Asmara, egli riprese contatto con la sua famiglia 

attraverso scambi epistolari e prese lentamente e dolorosamente congedo dalla sua amata 

compagna eritrea.  

Insieme a molti altri prigionieri politici etiopi, Michele è stato rilasciato nel 2009 grazie 

all’intercessione della Croce Rossa Internazionale e direttamente trasportato nel campo di 

accoglienza di Adwa. Dopo la formalizzazione del suo ingresso in Etiopia, ha fatto 

“ritorno” alla sua famiglia di origine, che nel frattempo si era trasferita nella casa che lui 

aveva fatto costruire nella città di Adigrat, portando con sé “solo i vestiti che indossava”. 

L’uomo ha rivisto i suoi fratelli e i due figli che quasi non conosceva e ha appreso della 

morte dei genitori e della moglie. Nonostante il forte impatto emotivo dell’arrivo, la sua 

sosta è stata molto breve. “Come potevo restare lì senza fare niente?” ha spiegato di fronte 

allo stupore mio e di Aser. “Dovevo prendermi cura dei miei figli. Non riuscivo a pensare 

ad altro: dovevo trovare un lavoro”. Michele si è così trasferito a Mekelle, città più grande 

ed economicamente più fiorente di Adigrat e, vendendo bibite e chiedendo prestiti a 

persone che aveva aiutato a Massawa in quanto membro della TDA, ha aperto il suo locale. 

Tuttavia, i successi ottenuti erano per lui traguardi intermedi per la realizzazione di obiettivi 

più grandi:  il suo progetto era possedere una casa (geza) per offrire ai figli un luogo in cui 

sentirsi al sicuro e assicurava che, dopo averlo raggiungo, ne avrebbe elaborato un altro.  

La traiettoria biografica di Michele esemplifica alcuni degli aspetti che caratterizzano il 

rimpatrio dei Tigrini dall’Eritrea e che ho esaminato nel paragrafo precedente. 

Allontanatosi dal proprio addi nell’ambito di un progettualità familiare quando era ancora 

molto giovane, egli aveva ottenuto successi economici e lavorativi che avevano favorito lo 

sviluppo di legami con l’Eritrea al punto da decidere di investire i propri risparmi, e dunque 

di stabilizzarsi, nella città di Massawa. Tuttavia, egli non aveva mai inteso la propria vita 

in Eritrea in opposizione ai legami con l’addi: Massawa e l’Agame costituivano due luoghi 

nei quali egli si sentiva in modi diversi a casa sulla base di logiche simboliche, emozioni e 

prassi differenti che non erano tra loro alternative, bensì complementari. Questa duplicità 

è metaforicamente rappresentata dal diverso legame che egli ha instaurato con le sue due 

donne, ossia la moglie, a cui era vincolato in accordo alla consuetudine locale di sposare 

una donna del proprio addi, e la compagna eritrea, a cui era legato in maniera non 



  Capitolo VI 

formalizzata ma pratica, attraverso la condivisione della vita quotidiana e degli affari8. 

Quando il contesto di accoglienza è divenuto espulsivo, Michele è stato spinto verso il 

Tigray e, impegnandosi attivamente per la sua gente, ha iniziato un percorso di “ritorno”, 

da intendere come un processo di costruzione di una nuova casa nel quale l’attraversamento 

della frontiera ha rappresentato solo un passaggio. 

Il caso etnografico di Michele risulta interessante, inoltre, per la centralità che il lavoro 

ricopre nel modo in cui egli presenta se stesso e la sua storia ad ascoltatori sia esterni (la 

ricercatrice) sia in parte interni (Aser, originario anche lui dell’Agame e cresciuto nella 

città di Adigrat). È infatti attraverso il lavoro che egli ha creato in passato il suo rapporto 

con l’Eritrea e con la città di Massawa e, nel presente, ha fatto fronte alle difficoltà 

dell’approdo in un contesto sconosciuto sino a costruire un vincolo con esso. Riprendendo 

le riflessioni di Stefansson (2004a), il legame con il luogo di origine non può essere inteso 

solo nei termini di una reazione difensiva rispetto all’espulsione subita nel contesto di 

approdo, ma è intimamente intrecciato con lo sviluppo di progetti futuri. Nel caso di 

Michele e di molti altri deportati e rimpatriati, tali progetti non precedono il ritorno al Paese 

al quale si appartiene giuridicamente e genealogicamente, ma piuttosto lo seguono, 

mostrando una profonda e costante mutevolezza.  

L’enfasi posta da Michele sulle proprie qualità di grande e bravo lavoratore costituisce una 

narrativa ricorrente tra i rimpatriati ed è spesso utilizzata per distinguere se stessi sia in 

Eritrea che a Mekelle dagli Altri con cui di volta in volta essi entravano in relazione. Le 

qualità professionali hanno rappresentato infatti, in primo luogo, uno dei principali 

marcatori positivi mediante il quale i rimpatriati hanno tracciato il confine simbolico con 

gli Eritrei, ribaltando significativamente le connotazioni negative di cui è imbevuto 

l’epiteto agame con cui sono etichettati. Se infatti agame si riferisce all’immagine 

stereotipata di persone che, spostandosi per lavoro da un’area rurale alla città, sono poveri, 

sporchi e in grado di svolgere solamente lavori manuali e poco qualificati, il successo 

professionale che molti di loro hanno ottenuto è stato un elemento di forte vanto. Ha 

asserito in proposito Michele:  

                                                 
8 Negli altipiani tigrini ed eritrei le tipologie di unioni definibili in termini di “matrimonio” sono molteplici. 

Nei pochi testi in cui questo ambito viene trattato si distingue tra il matrimonio religioso, tradizionale, legale, 

il concubinato, il rapimento, partizioni che sfumano l’una nell’altra e che presentano una grande variabilità 

interna (mi riferisco, ad esempio, all’età dei coniugi che, soprattutto in passato e ancora oggi in alcune aree 

rurali, poteva essere molto bassa, cfr. Adami) (cfr. Bruh 2013; Conti Rossini 1948; Kaplan 2005). 



 I sentieri del ritorno 

255 

 

Non so dirti il perché, ma noi in Eritrea eravamo ottimi lavoratori. Arrivavamo nei 

villaggi, facevamo i pastori e con i soldi guadagnati andavamo ad Asmara. All’inizio 

facevamo qualsiasi lavoro, facchini, manovali, commessi, camerieri, ma nel giro di 

cinque-sei anni diventavamo ricchi. Credimi Aurora, tantissimi negozi, alberghi e 

ristoranti a Massawa e ad Asmara erano tigrini. È per questo che durante la guerra ci 

hanno cacciato e hanno preso tutte le nostre proprietà.  

Le parole di Michele rendono evidente come, soprattutto per coloro che avevano una 

posizione economica e professionale prestigiosa, il lavoro ha costituito una risorsa per 

elevare la propria immagine rispetto alle rappresentazioni negative, per legittimare la 

propria presenza in Eritrea, ma anche per dare senso a un’esplosione di violenza che, dal 

punto di vista individuale, rimaneva in parte largamente inspiegabile.  

In secondo luogo, le abilità lavorative hanno costituito una risorsa attraverso cui i 

rimpatriati a Mekelle connotavano se stessi rispetto alla comunità stanziale e sono stati da 

quest’ultima connotati. Tali abilità sono state esplicitamente rivendicate da molte persone 

di successo, come Haile, il primo ad aprire a Mekelle un moderno negozio di ottica grazie 

ai macchinari portati da Asmara nel 1991 che, durante le mie visite, erano ancora presenti 

nel suo laboratorio accanto a quelli più tecnologici personalmente acquistati in Cina; 

Kibron che dopo la confisca della fabbrica di famiglia ad Asmara era arrivato in Etiopia 

nel 2002 con sole poche centinaia di dollari cuciti nei vestiti ed era in breve diventato 

titolare di un’importante impresa tessile di cui seguiva in prima persona tutte le fasi 

produttive; o ancora Tekle, il barbiere di fiducia di molti forengy. Più in generale, oltre che 

per specifiche competenze e per un buon senso degli affari, i rimpatriati si distinguevano 

dai residenti soprattutto per l’impegno profuso nelle attività lavorative e per la centralità 

che il lavoro occupava nel loro percorso di realizzazione personale. Secondo alcuni, la 

diversa enfasi attribuita al lavoro costituiva una delle difficoltà maggiori nella relazione 

con la popolazione stanziale, favorendo lo sviluppo di rapporti all’interno del gruppo dei 

rimpatriati e causando un incremento delle diffidenze reciproche. L’aumento dei prezzi di 

mercato degli ultimi anni era spesso ricondotto all’afflusso massiccio di forza-lavoro, 

investimenti, imprese produttive giunti in città assieme ai rimpatriati e da questi stessi posto 

alla base del risentimento dei residenti. 
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Nei settori meno abbienti della popolazione, la rivendicazione delle qualità lavorative 

riguardava la capacità di maneggiare certi saperi tecnici, dalla falegnameria all’idraulica, 

dalla carpenteria alla muratura, dall’elettricità alla tessitura. In alcune regioni etiopi e più 

in generale in diversi Paesi del Corno d’Africa, le attività di alcuni artigiani, tra cui 

falegnami, fabbri, tessitori e ceramisti, sono stati a lungo oggetto di stigmatizzazione. Negli 

altipiani etiopi, ad esempio, gli artigiani sono vittime di numerose pratiche discriminatorie, 

che riguardano le interazioni sociali quotidiane, i legami matrimoniali e l’accesso ai poteri 

politici e ai diritti terrieri9 e che si intrecciano con le accuse di essere buda10 (Levine 1974; 

Pankhurst 2001). Sebbene le discriminazioni siano state ufficialmente messe al bando 

                                                 
9 Come ha evidenziato Pankhurst (2001), gli artigiani non potevano sposarsi con i non artigiani, non avevano 

diritti legislativi sulla proprietà della terra e al massimo lavoravano come mezzadri. Inoltre, erano accusati di 

non osservare le interdizioni alimentari cristiane e islamiche, di mangiare le carni di animali proibiti (come il 

maiale) e di essere sporchi. Pertanto non erano ammessi a condividere e consumare il cibo nel piatto insieme 

agli altri, venendo esclusi dunque da una delle più importanti attività sociali. Secondo Pankhurst e Freeman 

(2001), non avendo accesso alla terra, gli artigiani non erano ritenuti pienamente persone dai contadini amara. 
10 Tra le popolazioni tigrine, il termine buda, traducibile come malocchio, indica una particolare categoria di 

persone in grado di nuocere attraverso il potere nefasto dello sguardo. Poiché si tratta di un potere ereditario, 

i buda costituiscono gruppi familiari separati dal resto della popolazione e occupano una nicchia lavorativa 

specifica, quella degli artigiani. I motivi per cui un buda attacca, talvolta assumendo le sembianze di una iena, 

possono essere diversi e non sempre intenzionali, ma l’attacco provoca disturbi anche molto gravi (cfr. Bruni 

2009; Reminik1974; Sapuppo 2014). Benché l’esistenza dei buda sia negata dal cristianesimo ortodosso, il 

timore del loro potere è molto diffuso tra la popolazione. 
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durante il regime marxista del Derg e queste professioni non siano più ereditarie, il loro 

valore sociale è ancora generalmente molto basso e influenza negativamente lo status di 

coloro che sono occupati nel settore.  

Come hanno evidenziato recenti etnografie sui giovani disoccupati nelle città etiopi di 

Jimma (Mains 2012) e Mekelle (Salvati 2015), status e relazioni sociali costituiscono due 

criteri fondamentali nelle scelte occupazionali e spingono molti giovani a preferire la 

disoccupazione piuttosto che lavori localmente considerati vergognosi.11 Svolgere lavori 

umili, asseriscono entrambi gli studiosi, colloca in una diversa categoria di persone e 

provoca un differente trattamento da parte del gruppo sociale, impedendo il raggiungimento 

di uno dei principali obiettivi del lavoro, ossia “situare se stessi in mezzo agli altri nel 

presente e nel futuro” (Mains 2012: 96). In un contesto in cui le reti di solidarietà e 

reciprocità costituiscono un’ancora di salvataggio sempre disponibile, sia a Jimma che a 

Mekelle i giovani preferivano essere disoccupati piuttosto che accettare lavori che 

mettevano in discussione la propria reputazione personale e familiare. 

Al contrario, ricostruendo il percorso di inserimento a Mekelle di molti rimpatriati, è 

emerso come tali abilità tecniche e professionali abbiano costituito un importante capitale 

per far fronte al difficile momento dell’arrivo a Mekelle. Molti giovani, ad esempio, proprio 

grazie alle competenze apprese ad Asmara, avevano ottenuto facilmente un posto come 

aiutanti presso officine meccaniche e falegnamerie, sopperendo almeno temporaneamente 

alle difficoltà incontrate dai genitori nel trovare un’occupazione. Le ragazze avevano 

spesso lavorato come domestiche, cuoche e cameriere, occupazioni per le quali “essere di 

Asmara” costituiva una credenziale. Con il tempo poi, grazie all’aiuto dei parenti, ai capitali 

trasferiti prima della chiusura della frontiera o al sostegno delle società di micro-credito, 

molti rimpatriati, giovani e non, sono divenuti titolari di imprese in gran parte dedicate alla 

lavorazione del metallo e del legno, rendendo così l’essere rimpatriato un titolo 

preferenziale di accesso nel mercato del lavoro. 

Nel corso delle interviste, questa dedizione al lavoro era spesso orgogliosamente 

rivendicata per costruire in termini positivi la differenza con i giovani di Mekelle e dunque 

utilizzata come marcatore per tracciare un confine sociale (Barth 1994 [1969]). Nelle 

pratiche quotidiane essa costituiva invece una risorsa per attingere a un capitale sociale 

                                                 
11 La reticenza a svolgere certi lavori è ricondotta da entrambi al concetto amarico di yiluññta, con cui si 

intende un’esperienza di profonda vergogna basata su ciò che gli altri possono dire o pensare di un individuo 

e della sua famiglia (Mains 2012; Poluha 2004). Il timore dell’yiluññta funziona come regolatore delle 

condotte individuali e collettive poiché induce ad agire tenendo costantemente a mente le possibili reazioni 

alle proprie azioni e dunque a muoversi all’interno delle norme sociali condivise.  
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ampio e a un capitale simbolico positivo. Ammanuel, un giovane rimpatriato su cui tornerò 

a breve, sosteneva ad esempio di sentirsi più in confidenza con i deki Asmara perché loro, 

come lui, erano grandi lavoratori.  

Quando stavo in Eritrea, anche i figli dei ricchi lavoravano ma qui è diverso. Io ho 

lavorato al Medeber (cfr. oltre) anche mentre andavo all’università, così guadagnavo i 

soldi che mi servivano per fare le fotocopie e andare al bar. Gli altri invece studiavano e 

basta e quindi non riuscivamo a capirci fino in fondo.  

Le divergenze tra le scelte occupazionali dei giovani residenti indagati da Mains e Salvati 

e quelle dei rimpatriati come Ammanuel sono in relazione con una molteplicità di fattori, 

tra cui la condizione di migranti dei secondi. Come riporta Mains (2012), l’assenza del 

gruppo sociale familiare e stretto, ossia la lontananza dall’addi, è una delle principali 

ragioni per cui certi giovani etiopi accettano di svolgere lavori ritenuti localmente umili. 

Nel caso dei rimpatriati, però, la lontananza dall’addi non equivale necessariamente 

all’assenza del gruppo sociale intimo che, in molti casi, è costituito dagli stessi rimpatriati 

oppure è residente a Mekelle. La diversità dei percorsi lavorativi tra i due gruppi può poi 

essere analizzata ponendo al centro le differenze di status sociale. Come ricorda Pierre 

Bourdieu (2003 [1973]), infatti, le aspettative per il futuro sono intrecciate ai set di 

disposizioni che sono generati dalle specifiche condizioni storico-sociali in cui i soggetti 

sono immersi. Pur prendendo le distanze dagli spazi ridotti che in alcuni testi Bourdieu 

lascia al cambiamento sociale, mi sembra che il senso di esclusione esperito dai rimpatriati 

tanto in Eritrea quanto a Mekelle e le sue influenze sulle loro aspirazioni possano fornire 

ulteriori spiegazione alle scelte lavorative. Come si è visto, sin dall’indipendenza eritrea le 

risorse economiche e le attività commerciali della comunità etiope erano state infatti messe 

in discussione e la deportazioni e il rimpatrio aveva obbligato la maggior parte a ripartire 

da zero.  

L’aspetto che mi sembra più rilevante sottolineare, tuttavia, è che nei racconti che ho 

ascoltato, l’essere partiti dal basso e l’aver svolto lavori avvolti in un’aurea negativa 

costituivano elementi spesso mobilitati per presentare se stessi in termini positivi e per 

porre un’enfasi ancora maggiore sui successi ottenuti, come il caso di Michele ha messo in 

luce. Le scelte occupazioni dei rimpatriati erano infatti reinterpretate come passi intermedi 

per ottenere una posizione sociale migliore e non come la reiterazione della subalternità, 
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rivelando una percezione del tempo duplice, nella quale le privazioni del presente erano 

tollerate  in favore di un futuro promesso (Schiffauer 1991, cit. in Tesfay, Treiber 2008).  

I loro percorsi lavorativi possono inoltre essere illuminati se osservati a partire dalla 

posizione di marginalità che i rimpatriati occupavano sia in Eritrea in quanto agame, sia in 

Etiopia in quanto nuovi arrivati. La condizione di marginalità non si riduce infatti a una 

posizione di svantaggio, ma può essere intesa come un posizionamento in cui prendono 

corpo fantasie di emancipazione, attività di resistenza, ma anche pratiche individuali e 

collettive elaborate nella quotidianità, nel lavoro, nelle reti di relazioni e nelle forme di 

coalizione. Tali pratiche combattono, in modi più o meno diretti, l’esclusione sociale e 

possono incrinare le posizioni di vulnerabilità (Pinelli 2011). In altre parole, la marginalità 

e l’assenza del gruppo sociale di riferimento garantiva loro una maggiore libertà di 

muoversi dentro e attraverso le convenzioni sociali e la possibilità di costruire un’identità 

lavorativa alternativa a quella della comunità più ampia. Come le aree di confine di cui 

parla Ulf Hannerz, nelle zone marginali, “c’è un certo margine di azione nella gestione 

della cultura” (Hannerz 2002: 65) che consente di sfruttare in modo più creativo scambi, 

situazioni e combinazioni innovative. Se dunque lo svolgimento di lavori stigmatizzati era 

probabilmente la conseguenza di una condizione di esclusione esperita in Eritrea e in 

Etiopia, in un panorama sempre più influenzato dai valori neoliberisti del successo 

lavorativo ed economico, era poi risemantizzata come un valore positivo cui si affiancava 

spesso il raggiungimento di posizioni sociali di prestigio. Nei difficili momenti 

dell’approdo a Mekelle, la risignificazione della posizione lavorativa in un futuro differito 

era probabilmente l’unico rifugio in cui elaborare una progettualità posticipata nel tempo. 

Al contrario di quanto hanno rilevato Alula Pankhurst e Deena Freeman (2001) in relazione 

dello status degli artigiani nelle aree rurali dell’Amara (cfr. nota 8, cap. 6), nel dinamico 

contesto urbano di Mekelle chi si arricchiva poteva affrancarsi agevolmente delle 

attribuzioni stigmatizzanti, suggerendo ancora una volta di assumere nella ricostruzione 

delle scelte lavorative dei soggetti una prospettiva attenta ai cambiamenti e alla 

processualità. 

L’operosità e le abilità tecniche che i rimpatriati si attribuivano, e che erano riconosciute 

anche dalla popolazione residente, inoltre consentivano loro di costruire un vicolo con la 

città di Mekelle. Il bagaglio professionale e l’impegno lavorativo erano infatti spesso 

utilizzati per dimostrare gli effetti positivi e duraturi che il loro arrivo aveva avuto rispetto 

al processo di cambiamento e di modernizzazione del tessuto urbano, avvenuto in effetti 
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dopo la guerra di frontiera. Per utilizzare le parole pronunciate in un caratteristico italiano 

appreso a Massawa da Aleka, un anziano rimpatriato a Mekelle nel 1995: 

Qui non c’era c’erano scuole, non c’erano fabbriche. Non c’era niente, niente! Solo 

qualche albergo per chi passa(va). Erano tutti contadini. Poi piano piano hanno imparato. 

Prima qui non c’erano muratori, dovevi farli venire da Asmara o Addis Ababa. Sono stati 

“quelli di Eritrea” che gli hanno insegnato a lavorare perché sanno il lavoro, sono 

meccanici, elettricisti, oppure barbieri come me. Per esempio non sapevano come fare le 

porte dei negozi in vetro! […]  Oggi se vedi i garage, gli alberghi, i negozi, tutti di 

Asmarini! 

Rivendicare di aver modificato la città, nell’aspetto esteriore come nello stile di vita, e aver 

prodotto un cambiamento che si muove nel solco dei valori nazionali di sviluppo, modernità 

e progresso possono essere intesi come parte del processo di appaesamento al centro di 

questo capitolo. L’abitare può, infatti, essere pensato non come il semplice atto di occupare 

un luogo, ma come un continuo processo di costruzione che configura modi sempre nuovi 

di guardare il mondo e di agire in esso. Come sostiene Alberto Sobrero, il soggetto “non 

riempie uno spazio già dato, ma dà vita e riconosce l’esistenza dello spazio quando è capace 

di riempirlo di luoghi” (Sobrero 2011: 26). Nel caso dei rimpatriati, inoltre, la capacità di 

trasformare lo spazio in luogo e di sentirsi a casa, è corsa parallela con la possibilità di 

realizzare percorsi di trasformazione e realizzazione sul piano sociale. Per utilizzare 

un’efficace espressione di Ammanuel: “Gli Etiopi dall’Eritrea hanno cambiato Mekelle 

perché sono grandi lavoratori e per cambiare la propria vita hanno cambiato anche la città”. 

Ammanuel era nato ad Asmara e aveva iniziato a lavorare al mercato Medeber quando era 

molto giovane a causa del licenziamento che il padre, in quanto cittadino etiope, aveva 

subito dopo la guerra. Per alcuni anni la sua famiglia era rimasta ad Asmara poiché, come 

mi ha spiegato sua mamma Letai, speravano che la situazione si normalizzasse. Tuttavia, 

quando Ammanuel fu costretto a interrompere gli studi al penultimo anno di scuola 

superiore a causa della campagna yikaelo-warsay, decisero di spostarsi a Mekelle. Appena 

arrivato, Ammanuel ha immediatamente ripreso a lavorare per Medeber e ad aiutare la sua 

famiglia, finché gli impegni universitari glielo hanno consentito.  
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Ad Asmara, Medeber è il nome di un importate mercato istituito negli anni Venti e dedicato 

principalmente al riciclo e al riuso di materiali di scarto e in cui avevano trovato impiego 

molte persone di origine tigrina. Verso la metà degli anni Novanta, un gruppo di ex-

tegadelti del TPLF che lavorava al Medeber fondò, in collaborazione con il TDA, 

un’associazione con l’obiettivo di ottenere in concessione dal governo del Tigray una 

porzione di territorio e di raccogliere soldi per edificarvi un luogo in cui poter svolgere il 

proprio lavoro in caso di rimpatrio. Come mi ha spiegato uno dei primi membri 

dell’associazione, anche se dopo l’indipendenza la vita ad Asmara era rimasta la stessa, 

alcuni iniziarono a sostenere che poteva essere pericoloso vivere in quello che non era il 

proprio addi. In breve tempo l’associazione, che inizialmente dichiarava di avere fini 

religiosi perché era rischioso avere progetti di rientro, raggiunse quattrocento membri, la 

maggior parte dei quali lavoravano al Medeber di Asmara. Solo nel 2003, dopo il rimpatrio 

di quasi tutti i membri, l’associazione assunse il suo attuale nome “per richiamare il 

successo del grande e famoso mercato di Asmara”. Negli anni il Medeber ha costituito un 

importante punto di riferimento non solo per i titolari delle botteghe che il complesso ospita, 

ma anche per gli altri rimpatriati per i quali ha funzionato come rete di sostegno. Da un 

punto di vista simbolico si tratta di un’attività artigianale che, occupandosi della 
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riqualificazione del materiale di scarto, si muove in uno spazio ambiguo e doppiamente 

pericoloso, perché molto prossima sia alla lavorazione del ferro che alla manipolazione di 

prodotti sporchi e dunque spiritualmente contaminanti.12 Tuttavia, anche in questo caso, gli 

aspetti stigmatizzanti erano del tutto assenti nelle parole dei membri dell’associazione che, 

al contrario, mostravano un forte senso di orgoglio per la loro impresa. In effetti, con le sue 

quattrocento botteghe edificate in una vasta area ai margini della kebelle 05, il Medeber 

costituisce uno degli esempi più lampanti dell’intreccio tra cambiamento della vita e 

cambiamento della città evidenziato da Ammanuel.  

Tra il processo di costruzione di un senso di casa e i percorsi di inserimento lavorativo e 

professionale dei rimpatriati intercorre dunque una relazione complessa, che si muove 

dentro e fuori le convenzioni e i valori sociali maggioritari. Se infatti la posizione marginale 

consentiva loro maggiori spazi di azione, al tempo stesso il riconoscimento collettivo dei 

successi e l’inserimento sociale costituivano traguardi importanti, che possono essere 

meglio attraverso uno sguardo diacronico. Un ultimo esempio etnografico può aiutare a 

chiarire questo punto. 

Come ho già accennato, la famiglia di Ammanuel viveva in una condizione di precarietà 

economica in cui, oltre a quello del ragazzo, l’unica fonte fissa di sostentamento proveniva 

dal lavoro di sua madre Letai che, a Mekelle, vendeva ortaggi ai limiti del polveroso 

mercato di Adi Haki. Poiché i magri guadagni non le permettevano di affrontare l’affitto di 

un posto fisso, la donna esponeva le proprie merci sul suolo e trascorreva tutta la giornata 

seduta a terra, riparandosi dal sole battente con un ombrello. Quando sono stata alla festa 

per la laurea di Ammanuel, tuttavia, questa precarietà sembrava spazzata via: come ha 

commentato Ruta, la mia interprete, che conosceva molto bene la famiglia, l’abbondanza e 

la varietà del cibo e delle bevande, la quantità di invitati e la presenza di musicisti 

professionisti rendevano la celebrazione molto più simile a un matrimonio. Letai, di solito 

stanca e dimessa, quel giorno era elegante, ben pettinata e indossava vistosi monili d’oro, 

muovendosi disinvolta tra parenti, amici rimpatriati, vicini di casa ed ex colleghi di 

Ammanuel del Medeber. Considerato il ruolo simbolico che viene attribuito all’istruzione, 

la laurea di un giovane, soprattutto se primogenito e soprattutto nelle famiglie meno 

abbienti, costituisce sempre un momento di grandi festeggiamenti. L’eccesso di quella 

celebrazione può dunque essere messo in relazione con il passato e con il difficile percorso 

                                                 
12 La “sporcizia” è alla base di molte delle concezioni eziologiche locali delle malattie ed è spesso intrecciata 

con la presenza e l’azione di entità spirituali e maligne quali gli agannint o sheytan (cfr. Bruni 2009; Massa 

2009). 
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migratorio di un nucleo familiare che aveva deciso di lasciare Asmara proprio per far 

continuare gli studi ad Ammanuel e che a Mekelle viveva una quotidianità fatta di fatica e 

privazione. Quella festa era il riconoscimento che la scelta dolorosa del rimpatrio e il duro 

lavoro avevano portato al risultato desiderato, celava la speranza che, con un figlio laureato, 

il futuro sarebbe stato migliore e garantiva a quel successo una visibilità nel gruppo sociale.  

La buona riuscita del percorso lavorativo costituisce dunque un tassello importante nel 

processo di inserimento, non solo perché garantisce una tranquillità materiale, ma anche 

perché consente di definire se stessi, posizionarsi nel tessuto sociale e elaborare progetti 

per il futuro. La capacità di aspirare (Appadurai 2014 [2013]) emerge, anche in questa 

prospettiva, come basilare per immaginare una mappa di condizioni alternative rispetto a 

quelle contingenti, agendo come motore per l’appaesamento. Tuttavia non pochi rimpatriati 

e deportati vivevano, almeno nel periodo della mia ricerca, in una condizione di precarietà 

e incertezza materiale che rendeva il loro inserimento più irto di ostacoli come emergerà 

nelle pagine seguenti. 

6.4. TRACCIARE CONTINUITÀ, FABBRICARE COMUNITÀ 

Oltre che la dislocazione spaziale e la perdita della strategie materiali di sostentamento, la 

deportazione e il rimpatrio hanno provocato lo scompaginamento delle reti sociali. 

L’assenza di spazi dedicati al reinsediamento e la libertà di muoversi per il Paese hanno 

avuto come effetto collaterale quello di slegare i vincoli amicali e di vicinato, conducendo 

i soggetti a una condizione di isolamento. Soprattutto per i primi arrivati, la solitudine era 

uno dei sentimenti prevalenti al momento dell’approdo, ulteriormente rinforzata dalla 

diffidenza e dalla ritrosia della popolazione stanziale. Rimpatriati e deportati hanno fatto 

fronte a questi processi disgregativi agendo in modi analoghi a quelli di una comunità 

migrante, ossia hanno ricucito vecchi legami e ne hanno creati di nuovi muovendosi in 

prima istanza tra coloro che avevano affrontato lo stesso spostamento. 

Nel corso del tempo, a Mekelle sono sorti luoghi di incontro specifici per i deki Asmara, 

quali parchi, caffetterie o negozi collocati in centro o nelle zone della città in cui la loro 

presenza era più massiccia, associazioni sportive e religiose. Ad esempio, Leake, ex 

calciatore professionista e giovane proprietario di un barbiere nella kebelle 11, da sette anni 

era il capitano di una squadra di calcio. La squadra comprendeva una quindicina di uomini, 

tutti di Asmara e in maggioranza lavoratori del legno e del ferro nel mercato di Adi Haki, 
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proprio di fronte alla sua bottega. Anche se alcuni di loro si conoscevano sin da prima del 

rimpatrio, in molti si erano incontrati a Mekelle ed erano diventati amici grazie al legame 

stabilito attraverso la squadra. Il gruppo si riuniva ogni domenica mattina per gli 

allenamenti e organizzava annualmente un torneo con altre squadre amatoriali, alcune delle 

quali composte di deki Asmara. Dopo gli allenamenti, i giocatori andavano a fare colazione 

sempre nello stesso bar gestito da una gual Asmara (figlia di Asmara) dove mangiavano 

cibo asmarino e parlavano con il proprio accento, talvolta portando con sé anche i propri 

figli e le proprie mogli. Proprio come una comunità immigrata, rimpatriati e deportati erano 

dunque coagulati intorno a piccole enclave che si fondavano sul comune legame con 

Asmara e che aiutavano i membri a sentirsi gradualmente a casa a Mekelle. Il ruolo svolto 

dalle associazioni nel processo di appaesamento emerge anche attraverso l’analisi delle 

mahber, a cui sono dedicate le seguenti pagine di questo paragrafo.  

La stagione delle piogge (kremti) era da poco iniziata e Mekelle era percorsa da quella 

sottile euforia che sempre accompagna quest’evento, quando Tsega, una donna deportata 

che avevo conosciuto tramite Ruta, mi ha invitato alla celebrazione mensile della Medhanie 

Alem mahber (associazione Medhanie Alem13). Nel panorama religioso cristiano-

ortodosso, mahber (lett. associazione, organizzazione) indica un gruppo fisso di persone 

che si incontra un volta al mese nel giorno del santo che ha deciso di onorare (Medhanie 

Alem nel caso in questione). Ciascun membro del mahber si occupa a turno di organizzare 

la celebrazione, offrendo agli altri partecipanti cibo e bevande in base alla propria 

disponibilità di tempo e denaro. La Medhanie Alem mahber, che riuniva sei donne deportate 

dalla città eritrea di Keren, quel mese si sarebbe svolta a casa di Tsega. 

La donna abitava con i suoi quattro figli in un quartiere periferico, in una stanza senza 

finestre e fiocamente illuminata da una lampadina che pendeva dal soffitto. Nella stanza vi 

erano un letto, un tavolo su cui erano ordinatamente disposte le stoviglie pulite e un piccolo 

salotto composto da un divano, alcuni sgabelli, il televisore e un tavolino basso su cui erano 

poggiati il cibo e la swa, la birra locale, che avremmo consumato quel giorno. Le riserve 

alimentari, i vestiti, i libri e gli altri effetti personali erano invece custoditi in valigie, 

scatoloni o grandi sacchi riposti sotto il letto e i tavoli. Sulle pareti scrostate erano appese 

alcune immagini sacre, vecchie fotografie di Asmara e il viso sorridente di una ragazza, sua 

figlia, nella tipica divisa americana del giorno del diploma. Il pavimento era invece in terra 

                                                 
13Medhanie Alem, che letteralmente significa “salvatore del mondo”, è uno dei molteplici nomi con cui ci si 

riferisce a Dio. 
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battuta, malamente ricoperto dal linoleum, e il soffitto in lamiere di alluminio che 

amplificavano il rumore della pioggia battente. 

Oltre a me, Ruta e la padrona di casa, alla celebrazione partecipavano altre quattro donne, 

tutte deportate da Keren e, come i loro abiti mostravano, tutte in condizioni economiche 

piuttosto disagiate. L’inizio del pasto è stato preceduto da un piccolo rituale: le donne si 

sono disposte in circolo e tenendo sollevato il grande piatto rotondo con l’injera, la soffice 

piadina di teff, e la brocca con la swa hanno recitato preghiere per Medhanie Alem. “Questa 

è la benedizione del cibo”, mi ha spiegato Tsega, “Quando eravamo a Keren veniva un 

k’ashi14 a farla ogni ventisette del mese15, ma da quando siamo a Mekelle facciamo da 

sole”. Di lì a poco è iniziato il pranzo, che consisteva in alcune injera disposte su un unico 

piatto e sormontate da frugali porzioni di cabolo e tumtumo16. Di nuovo Tsega ha fatto 

riferimento al passato: “Quando eravamo a Keren c’era molto più cibo, ora siamo povere, 

ma ci bastano anche solo quattro injera per stare insieme. In passato abbiamo celebrato con 

un bicchiere d’acqua”. Dopo aver mangiato, mentre Tsega preparava lo shai per tutte, in 

una narrazione quasi corale le donne mi hanno raccontato la storia dell’associazione.  

La Medhanie Alem mahber è stata fondata a Keren durante il periodo di Haile Selassie da 

alcuni migranti tigrini, con “l’obiettivo far stare insieme tutti i deki Tigray che abitavano a 

Keren”. All’epoca, grazie all’agiatezza economica dei membri, le celebrazioni venivano 

allestite in un tendone affittato e montato per l’occasione e coinvolgevano circa 

quattrocento persone, con banchetti molto ricchi. Nelle parole delle donne, quasi tutte nate 

o migrate a Keren in anni più recenti, il passato era avvolto in un’atmosfera quasi mitica, 

fatta di benessere opulento e coesione sociale. Tuttavia, anche in quel passato, gli eventi 

politici esterni intervenivano di frequente a spezzare l’armonia, mettendo costantemente a 

repentaglio i traguardi ottenuti e traghettando in una condizione di incertezza. Come mi ha 

spiegato Embafresh, la più anziana delle donne della mahber, dalla sua fondazione 

l’associazione era stata distrutta tre volte, la prima volta con l’ingresso del Derg, la seconda 

volta con la vittoria di Shabya (l’EPLF) sul Derg e la terza volta quando Shabya (il governo 

                                                 
14 Figura sacerdotale della gerarchia ecclesiastica locale.  
15 Quasi ogni giorno del mese ortodosso è dedicato a una figura santa che viene celebrata dai devoti e, tra i 

settori non istruiti della popolazione,questa scansione viene utilizzata per dare indicazioni temporali nel 

passato e nel futuro al posto della data numerica. Il calendario adottato in Etiopia è quello Giuliano (è dunque 

sette-otto anni indietro rispetto a quello Gregoriano) ed è diviso in dodici mesi di trenta giorni, più uno di 

cinque giorni (sei negli anni bisestili).  
16Cabolo (stufato di cavolo e patate) e tumtumo (lenticchie rosse con berbere) sono due pietanze vegetariane. 

Benché la cucina tigrina sia particolarmente ricca di piatti privi di prodotti di origine animale a causa dei 

numerosi giorni di digiuno prescritti dalla chiesa ortodossa, l’assenza di carne in un giorno di festa erano un 

chiaro segno delle difficili condizioni materiali di Tsega. 
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eritreo) fece guerra con Woyane (il governo etiope). Ogni volta una parte dei membri erano 

fuggiti dall’Eritrea all’Etiopia, ma ogni volta era stata rifondata.  

L’impiego di una periodizzazione temporale scandita dall’avvicendamento di forze 

politiche e di scontri bellici è del tutto usuale nei racconti relativi al passato (il tempo di 

Haile Selassie, quello del Derg, quello di Shabya, e così via).  Come in altri casi in cui 

piccole comunità sono state colpite da violenze legate alla grande Storia (cfr. Clemente 

2005), tali eventi hanno subito una sorta di deumanizzazione, ossia di riduzione ad 

accadimenti naturali che cadenzano il tempo come il susseguirsi delle stagioni. Non c’era 

infatti scandalo nelle parole di Embafresh, nelle quali le violenze e le deportazioni del 

passato non emergevano come eventi verso i quali provare astio o manifestare forme 

esplicite di resistenza. Essi risultavano quasi al di fuori della sfera morale della colpa, 

benché venisse loro riconosciuti un enorme potere di incidere e di scompaginare gli 

equilibri locali e quotidiani. Oppressione e violenza erano dunque rappresentate come 

vissuti quasi ordinari in cui poteri esterni, ma intimamente conosciuti, si abbattevano di 

tanto in tanto sulla vita locale, obbligando gli attori sociali a riorganizzarsi. In queste 

rappresentazioni, lo spostamento coatto costituiva una modalità di governo consolidata e 

un’esperienza ricorrente nella memoria del gruppo. Quasi tutte le donne che partecipavano 

quel giorno alla celebrazione si erano unite all’associazione in seguito all’indipendenza ma, 

a causa della guerra di frontiera, la mahber era stata nuovamente riconfigurata divenendo, 

per usare le loro parole una “tefenak’lti mahber” (un’associazione di deportati), una “deki 

Keren mahber”. 

Come ha mostrato Tronvoll (1998a) nella sua etnografia nel villaggio eritreo di Mai Weini, 

i membri di una mahber possono essere legati da rapporti di parentela o non avere alcun 

legame al di fuori della devozione per il santo. A Mekelle, le mahber che ho incontrato 

raggruppavano persone che abitavano in uno stesso quartiere, che provenivano dallo stesso 

addi oppure che erano unite in un’associazione in Eritrea, come le donne di Keren. In 

quest’ultimo caso, i gruppi ricomposti a Mekelle erano talvolta molto piccoli, costituiti 

anche da solo due persone, a causa della dispersione geografica e della disgregazione 

sociale che il rimpatrio o la deportazione avevano provocato. Le partecipanti alla Medhanie 

Alem mahber, ad esempio, hanno rimarcato spesso le esigue dimensioni della loro 

associazione, riconducendole sia alla lontananza di alcuni vecchi membri sia alla 

progressiva distanza con quelli che, pur vivendo a Mekelle, godevano di migliori 

condizioni materiali. Implicando un impegno economico consistente (dovuto alla 
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preparazione del pasto e alle offerte mensili17), infatti, le donne ritenevano che associarsi 

con persone più benestanti le avrebbe messe in una situazione di forte disagio.  

Definirsi una tefenak’lti mahber oppure una deki Keren mahber metteva bene in luce il 

peso che la vita condivisa in Eritrea e la comune esperienza di deportazione avevano nella 

coesione del gruppo e indicava anche il ruolo che il passato svolgeva nel presente, in quanto 

tempo idealizzato, irrimediabilmente perduto e giustificazione delle miserie attuali. Come 

già visto nel capitolo terzo a proposito di Radio Weghata, il legame con il passato, spesso 

sotto forma di attaccamento nostalgico, costituisce uno dei marcatori attraverso cui i 

rimpatriati connotano se stessi come gruppo. Come ha messo in luce Leo Spitzer (1998), 

lungi dall’essere un generico senso di estraniamento causato dalla perdita del passato, la 

nostalgia si configura come un insieme di pratiche, sentimenti e memorie attivamente 

giocate e come una selezione creativa che reintroduce le narrazioni biografiche in cornici 

di senso collettive. In altre parole, analogamente ad altri discorsi che maneggiano la 

memoria, la nostalgia rispondeva a esigenze attuali e dunque non costituiva per i deportati 

una rinuncia a vivere nel presente. Piuttosto essa rappresentava una critica a quest’ultimo 

ed era imbevuta di una progettualità per il futuro, in quanto lasciava intravedere come 

avrebbero voluto che il loro mondo fosse.  

Sebbene l’obiettivo ufficiale delle associazioni sia di tipo devozionale, esse svolgono 

un’importante funzione sociale, rinsaldando i legami e agendo come rete di solidarietà e di 

mutuo aiuto (cfr. Buxton 1992; Dessalegn Rahmato 1991; Pankhurst 1992; Tronvoll 

1998a). Come hanno spiegato le donne di Keren, ma come hanno confermato le 

partecipanti ad altre associazioni che ho frequentato, la cadenza mensile degli incontri 

consentiva loro di mantenersi in contatto e di resistere alle tendenze fissipare scaturite dagli 

impegni quotidiani e lavorativi in città. Se la funzione religiosa e quella sociale 

caratterizzano tutte le mahber, nel caso dei rimpatriati e dei deportati è emerso anche un 

terzo ruolo di tipo memoriale, offrendo un luogo, un tempo e uno spazio sociale per 

ricordare insieme il passato. In occasione delle celebrazioni, infatti, i membri rievocavano 

di frequente eventi della vita trascorsa in Eritrea, tessevano le fila della comunità dispersa, 

perpetuavano tradizioni iniziate al di là del Mareb da loro stessi o, in alcuni casi, dai loro 

genitori e dunque tracciavano una continuità all’interno di percorsi collettivi che la violenza 

                                                 
17 La racconta dei soldi costituisce uno dei momenti ritualizzati della celebrazione a cui tutti i membri sono 

tenuti a partecipare: le donazioni vengono annotate scrupolosamente su un quaderno che viene poi disposto, 

insieme al denaro, in una scatola chiusa presa in custodia dalla persona che il mese successivo ospiterà 

l’evento. L’obiettivo della raccolta è fare offerte alla figura religiosa e sostenere spese per il bene di tutto il 

gruppo. 
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politica aveva spezzato. Per gruppi fortemente segnati dalla violenza, gli incontri 

rappresentavano anche un’occasione per rievocare i morti, come nel caso delle donne di 

Keren, quasi tutte rimaste vedove a causa del duro trattamento riservato ai loro mariti 

durante l’incarcerazione in Eritrea.  

Benché il rimpatrio e la deportazione abbiano riguardato diverse decine di migliaia di 

persone e abbiano riconfigurato il tessuto sociale di alcuni contesti di insediamento, come 

ad esempio la città di Mekelle, né in Etiopia né in Tigray esistono forme di 

commemorazione o di celebrazione pubblica di questi eventi. Per utilizzare la distinzione 

di Maurice Halbwachs (1987 [1950]), essi costituiscono una memoria sociale che tuttavia 

non si fa memoria collettiva. In altre parole, la deportazione e il rimpatrio si annidano nella 

memoria implicita e incorporata dei soggetti che hanno subito quelle esperienze, ma non 

sono coagulate in una forma del ricordo pubblica, ostensiva e riconosciuta in quanto tale 

dalla collettività. Pur costituendo un marcatore che sottolinea i confini sociali del gruppo, 

questa memoria è utilizzata solo dall’interno e mai rivendicata all’esterno, occupando una 

posizione marginale rispetto ai discorsi ufficiali sul passato. Le mahber, in questa cornice, 

possono essere intese come una modalità del ricordare attraverso il quale la comunità 

elabora un discorso metamemoriale18 (Candau 2002 [1999]), ossia si distingue e immagina 

se stessa nel passato e nel presente, che tuttavia nella linea di divisione tra pubblico e 

privato si collocava nel secondo dei due termini. 

Per coloro che hanno subito la violenza della deportazione, inoltre, la mahber acquisiva un 

valore specifico di ringraziamento nei confronti della figura religiosa che li aveva protetti, 

come nel caso dei festeggiamenti per Mikael organizzati a Mekelle ogni anno dai deki 

Gindae. Nei racconti dei devoti, la deportazione era infatti iniziata durante i preparativi per 

la grande celebrazione annuale che si teneva in onore del patrono ed era terminata con 

l’ingresso in Etiopia nel giorno del santo. Ha asserito la madre di Aklilu, il ragazzo 

incontrato nel capitolo secondo che era stato dieci mesi in carcere: “Questo tsebel19 è una 

                                                 
18 Con questa espressione, l’antropologo francese si riferisce alla memoria collettiva intendendola non come 

una realtà oggettiva ma come una rappresentazione che gli individui e i gruppi producono sul modo in cui 

credono che le persone ricordino. La metamemoria è dunque immaginata, nel senso ben noto di Anderson, 

ed è alla base della costruzione di discorsi identitari.  
19Tsebel è un termine proprio della tradizione cristiana ortodossa etio-eritrea ed è caratterizzato da una 

sfaccettata polisemia (Roglia 2015). Esso infatti indica: una speciale acqua dalle particolari proprietà 

salvifiche e il luogo sacro in cui è possibile trovare tale sostanza (chiamati anche mai tselot);  il fango sacro 

impiegato con finalità terapeutiche, reperibile all’interno o nelle vicinanze di una mai tselot; il cibo e le 

bevande preparate in occasione delle celebrazioni per un santo protettore. In quest’ultima accezione, il 

termine è utilizzando anche per le celebrazioni delle mahber.  



 I sentieri del ritorno 

269 

 

promessa, perché Mikael ci ha permesso di arrivare nel nostro Paese in pace e ci riuniamo 

ogni anno per ricordare che siamo arrivati in pace” 

Al contrario della Medhanie Alem mahber, il raduno cui faceva riferimento la donna non 

era un’associazione, ma una grande celebrazione annuale, chiamata tsebel20, che 

coinvolgeva più di cinquanta persone, residenti tra Mekelle e la vicina città di Wukro, tutti 

deportati da Gindae e dintorni. Anche nel caso di tsebel molto grandi, i festeggiamenti 

organizzati dai rimpatriati e dai deportati, al contrario di quanto emerso in altri resoconti 

etnografici svolti in ambito rurale (Tronvoll 1998a) e urbano (Roglia 2015), non 

coinvolgevano persone al di fuori della cerchia ristretta. Questa chiusura rispetto l’esterno 

ribadiva l’importanza che il passato rivestiva in questi eventi ed evidenziava, ancora una 

volta, gli ostacoli che, sia nel passato sia nel presente, i rimpatriati avevano incontrato nel 

condividere le proprie esperienze con la popolazione stanziale. Le mahber dei deportati e 

dei rimpatriati si configuravano dunque come eventi che si collocavano al margine e che 

coinvolgevano soggetti marginali rispetto al più ampio corpo sociale, ribadendo confini 

simbolici e partizioni sociali.  

La compattezza e l’intimità di questi gruppi costituivano una risorsa fondamentale per far 

fronte alle difficoltà della vita quotidiana. Come ha evidenziato Hellen Pankhurst (1992) in 

riferimento alla comunità amara, le ragioni che spingono a unirsi a una mahber variano in 

funzione del genere e, rispetto agli uomini, le donne pongono un’enfasi maggiore sugli 

aspetti di assistenza e supporto reciproco. Secondo l’autrice, la mahber può essere intesa 

nei termini di una rete parentale socialmente costruita i cui membri sono presenti negli 

eventi importanti della vita di ognuno, dalle nascite ai funerali. Pur in assenza di dati 

comparativi (le mahber in cui mi sono imbattuta durante l’etnografia erano tutte al 

femminile) in effetti, le associazioni di rimpatriate e deportate in cui ho lavorato 

costituivano una sorta di famiglia, all’interno della quale le partecipanti si chiamavano tra 

loro “haftat”, ossia sorelle. Nel caso di Keren, ma la stessa osservazione può essere fatta 

anche per altre mahber, l’assenza di reti familiari di supporto e la condizione di precarietà 

materiale in cui vivevano i membri rendevano l’associazione un gruppo di auto-aiuto 

fondamentale che tuttavia ricalcava i crinali di separazione, aprendo spazi di azione che 

restavano confinati all’interno della condizione di marginalità.  

                                                 
20 Sebbene si tratti di un’opinione non condivisa da tutti, molti distinguono tra la mahber, ossia un gruppo 

ristretto di persone (meno di venti) che si incontra mensilmente, e lo tsebel, indicando con esso qualsiasi 

celebrazione organizzata in onore di un particolare santo protettore.  
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Melat ad esempio, una giovane donna che si era unita all’associazione dopo l’arrivo a 

Mekelle, ha raccontato di essere entrata a far parte della mahber per ringraziare Medhanie 

Alem di aver aiutato lei e i suoi figli ad attraversare il fiume Mareb, ma anche perché aveva 

bisogno di qualcuno su cui contare, qualcuno che fosse “come lei” quanto a comportamenti 

ed esperienze. Rimasta anche lei vedova dopo la deportazione, la donna era stata 

costantemente sostenuta dalle sue haftat, anche durante il lutto e la malattia. Oltre che alla 

Medhanie Alem mahber, Melat faceva parte di altre due associazioni, una con le donne del 

suo addi, e l’altra con donne devote a Mariam; mahber diversi, dunque, da cui era legata 

da differenti tipi di legami ma che svolgevano un analogo ruolo di supporto. La maggior 

rilevanza attribuita alla mahber dalle donne è stata poi messa in relazione con le minori 

possibilità che esse hanno di partecipare alla vita sociale al di fuori dello spazio domestico 

(Tronvoll 1998a). Benché in città sia ormai usuale incontrare ragazze in bar e ristoranti 

nelle ore diurne e serali, le donne adulte e sposate non frequentano quasi mai luoghi 

pubblici di ritrovo, ancor meno se prive di un accompagnatore. Come ha notato Pankhurst, 

la mahber offre dunque un evento socialmente approvato che le donne possono aspettare e 

organizzare e per il quale possono prepararsi. Benché non sempre, le donne che si riunivano 

per celebrare un santo mettevano nel vestirsi e nel pettinarsi la cura tipica dei giorni di festa. 

Il giorno della celebrazione del Medhanie Alem mahber, tutte le donne erano avvolte in 

netsela21 lavate di fresco, alcune avevano le mani scurite dalla sasulla22 e Embafresh, la 

più benestante, indossava monili d’oro. 

In conclusione, istituzione religiosa molto diffusa tra le popolazioni cristiane ortodosse e 

sempre investita di funzioni sociali e di supporto, nel caso dei rimpatriati e dei deportati la 

mahber ha assunto un ruolo rilevante nel processo di homemaking. La cadenza regolare 

degli incontri e il loro carattere ritualizzato consentivano infatti ai partecipanti di ristabilire 

una continuità con il passato e di avere occasioni e modi culturalmente codificati e 

socialmente contenuti per ricordarlo. Le associazioni aprivano poi nuove opportunità, 

favorendo tra i membri la condivisione di capitali economici per far fronte alle difficoltà 

quotidiane e la creazione di legami affettivi e di sentimenti di intimità che sopperivano alla 

disgregazione sociale, modellando in alcuni casi, reti sociali fortemente solidali. Sebbene 

esse prendessero spesso corpo all’interno del crinale di marginalità che i soggetti 

occupavano, la partecipazione dei singoli ad associazioni organizzate sulla base di altri 

                                                 
21 Panno bianco di grandi dimensioni che le donne indossano sopra gli abiti.  
22 Sasulla è in nome locale della radice di henna, colorante naturale con cui le donne tingono i palmi delle 

mani e dei piedi per ragioni estetiche e per proteggersi dall’azione degli enti spirituali maligni.  
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criteri aggregativi, quali l’addi di provenienza o la devozione a una specifica figura 

religiosa, agivano come potente meccanismo di integrazione, consentendo ai nuovi arrivati 

di uscire fuori dall’isolamento sociale e di trovare nuovi piani di condivisione.  

Da un punto di vista della memoria, le associazioni offrivano rappresentazioni simboliche 

e pratiche rituali attraverso cui attribuire collettivamente un senso al passato spesso violento 

e doloroso e ricomporre una continuità biografica e una possibilità di esistenza in un 

ambiente nuovo. Come già evidenziato, i soprusi subiti in Eritrea e le violenze della 

deportazione risultano poco presenti nelle narrative diffuse intorno alla guerra di frontiera. 

In città, le memorie belliche sono iscritte in uno spazio commemorativo allestito nella 

scuola dell’Ayder per celebrare le vittime delle bombe eritree23, mentre nulla ricorda 

pubblicamente pestaggi, esecuzioni, incarceramenti e stupri avvenuti al di là del Mareb ai 

danni delle popolazioni etiopi. Quest’assenza può essere posta in relazione alla posizione 

marginale dei rimpatriati rispetto al corpo della nazione e all’atteggiamento di pacificazione 

assunto dal governo etiope rispetto al recente scontro bellico. La costituzione di comunità 

consentiva dunque loro di trovare rifugio che, pur non rompendo la marginalità, 

consentivano almeno di convivere con essa. Tuttavia, la loro capacità di lenire le violenze 

politiche, simboliche e strutturali (Farmer 2003) iscritte nelle esperienze incorporate ed 

emozionali dei soggetti che le avevano subite era limitata. Nei casi in cui la sofferenza, la 

precarietà e l’isolamento venivano reiterate nel contesto di approdo, questi costituivano 

ostacoli sostanziali al processo di appaesamento, come esemplifica il caso di Tsega al 

centro del prossimo paragrafo.  

6.5. L’IMPOSSIBILITA’ DEL RITORNO 

Tsega era emigrata a Keren durante la siccità degli anni Ottanta a circa quattordici anni e lì 

ha sposato un benestante uomo originario di Awsien dal quale ha avuto quattro figli. 

Sebbene amasse conversare, sin dal nostro primo incontro la donna era apparsa restia a 

                                                 
23 Mekelle è stata l’unica città dell’Etiopia a essere bombardata durante il conflitto; in particolare, un forte 

impatto emotivo ha avuto il bombardamento di una scuola elementare che sorge vicino a una zona industriale 

e periferica, avvenuto durante l’orario scolastico, durante il quale hanno perso la vita più di cento persone. 

Dopo la guerra, nel cortile della scuola è sono stati piantati undici alberi, uno per ogni vittima, e in una delle 

classi più colpite dal bombardamento è stata allestita una piccola mostra, in cui sono esposte le immagini 

fotografiche e i resti del materiale esplosivo. 
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raccontarsi, rispondendo in modo estremamente succinto ai miei tentativi di raccogliere la 

storia della sua vita ed evitando di parlarmi dei passaggi più dolorosi.  

Siamo stati deportati il sette hamlay del 1993 [calendario Giuliano], era sonny24. Ma 

perché dobbiamo ricordare quel giorno terribile? Posso contare quanti anni, mesi e giorni 

sono trascorsi da quella data, ma io non voglio ricordare, è meglio non ricordare. Ti prego 

non farmelo ricordare: se ci penso mi arrabbio e quando sono arrabbiata mi viene mal di 

testa. 

Rivendicando il valore positivo del dimenticare – che, come ha evidenziato Marc Augé 

(2000 [1998]), costituisce una delle forme del ricordo – Tsega esplicitava un punto di vista 

ampliamente condiviso che non riguardava tanto il rapporto con me, ma delineava piuttosto 

una specifica postura rispetto al racconto. Quasi tutti i deportati e i rimpatriati asserivano 

di non essere soliti parlare degli eventi dolorosi del passato né tra loro né con gli abitanti di 

Mekelle che, in effetti, avevano conoscenze piuttosto vaghe di quello che la guerra aveva 

significato per gli Etiopi in Eritrea. Raccontare, parlare e ricordare erano spesso definite 

come attività inutili, che provocavano sentimenti negativi, quali il dolore e la rabbia, e come 

una perdita di tempo rispetto a impegni più importanti, primo tra tutti quello di lavorare. 

Esse non erano dunque intese come modi per dare forma e per contenere le esperienze 

dolorose. La loro inutilità si intrecciava inoltre con la più generale mancanza di modalità 

culturalmente elaborate di addomesticare, contenere e condividere le sofferenze vissute. 

Per riprendere le parole di Ernesto De Martino (1958), il silenzio era dunque il segno di 

un’impossibilità di trasformare “il dolore in valore”, ossia di attivare quel lavoro simbolico 

che permette di inserire le sofferenze in un orizzonte esistenziale dotato di senso.  

L’abitudine a non raccontare le proprie esperienze personali a chi non le aveva condivise 

era messa anche in relazione con le reazioni, reali o immaginate, dei residenti di Mekelle 

nei loro confronti. Invece di empatia e condivisione, i rimpatriati avevano ricevuto, o si 

aspettavano di ricevere, freddezza, distacco e l’accusa di aver scelto di trovarsi “fuori 

posto”. La loro marginalità si rifletteva dunque nell’assenza di un contesto culturale e 

politico disposto all’ascolto, ossia di uno spazio pubblico in cui esprimersi e in cui vedere 

la propria istanza accolta e condivisa. Da un certo punto di vista, dunque, per utilizzare una 

                                                 
24 Hamlay è l’undicesimo mese dell’anno etiope (a cavallo tra i nostri luglio e agosto) e sonny è il nome del 

primo giorno della settimana 
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celebre espressione di Michael Pollak (1990), le narrazioni dei rimpatriati e dei deportati 

prima ancora che indicibili erano piuttosto inaudibili. 

Nel caso di situazioni postbelliche o marcate da alti livelli di oppressione, le memorie 

divergenti dalle verità ufficiali sono spesso inquadrate teoricamente come contro-memorie 

il cui silenziamento è interpretato in relazione al loro contrasto con le posizioni egemoniche 

(cfr. Argenti, Schramm 2010). Sebbene anche le memorie dei rimpatriati occupino una 

posizione subalterna, il loro silenzio non può tuttavia essere del tutto compreso attraverso 

la relazione tra memorie ufficiali e memorie vernacolari. Se dagli anni Ottanta, si è assistito 

a livello globale a quello che Jay Winter (2002) ha definito il “boom della memoria”, ossia 

la proliferazione di memorie che sfuggono al monopolio che lo stato-nazione esercita sul 

passato, l’Africa, l’Etiopia e, in misura maggiore, l’Eritrea sono rimaste in larga parte 

estranee a questo processo. La proliferazione di memorie private, particolari e alternative 

al punto che, come dice lo storico John Gillis (1994), “ogni soffitta è diventata un possibile 

archivio”, è un fenomeno sorto all’interno di precise cornici storico-sociali e geografico-

culturali (l’Europa, le grandi metropoli e più in generale quello che, senza cadere in facili 

occidentalismi [Pasquinelli 2005], possiamo definire Occidente) che si è accompagnato 

allo sviluppo di una modalità narrativa incentrata su un sé sempre più individuale piuttosto 

che sui più ampi contenitori collettivi. Questo processo si è accompagnato a una 

globalizzazione delle forme della memoria, ben evidente nel caso della diffusione della 

categoria di trauma (Fassin, Rechtman  2007) inteso come un idioma culturale che veicola 

con sé anche precise nozioni di persona (Beneduce 2010; Summerfield 2004), e da cui 

l’Etiopia e l’Eritrea risultano sostanzialmente ai margini.  

Oltre che nella sua intensa sofferenza, dunque, le ragioni che rendevano difficile il racconto 

di Tsega andavano infatti ricercate nel contesto sociale, culturale, storico e politico in cui 

il suo racconto avrebbe preso forma. Tuttavia, il riferimento al mal di testa faceva anche 

intravedere la sua difficoltà soggettiva a maneggiare quel passato, a causa delle scarse 

risorse personali e collettive a sua disposizione per posizionare quel dolore nella sua vita. 

Il mal di testa richiamava inoltre il ruolo patogeno di cui preoccupazione, sofferenze e 

fatiche sono investite nella nosologia locale (cfr. Massa 2009) conducendo, come emergerà 

a breve nel caso del marito, a malattie talvolta gravi.  

Il silenzio e il non raccontare gli aspetti dolorosi del proprio vissuto si lega dunque a una 

componente traumatica, intendendo con trauma un’esperienza così dolorosa da non poter 

essere narrata, ossia non solo restituita su un piano verbale ma, più in generale, rielaborata 

in termini simbolici. Questa impossibilità affondava le proprie radici nella marginalità dei 
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rimpatriati e dei deportati e nell’assenza di spazi che consentissero un addomesticamento 

collettivo, culturale e simbolico. La distanza di queste storie dalla Storia ufficiale e la poca 

rilevanza attribuita alle vicende di singoli individui si concretizzava in un disinteresse per 

i vissuti individuali che riguardava sia il pubblico che avrebbe dovuto ascoltarli sia coloro 

che avrebbero dovuto raccontarli. 

La costruzione di un rapporto etnografico con Tsega è stato possibile grazie a Ruta, la 

giovane donna che più degli altri interpreti mi ha accompagnato nel lavoro di ricerca tra i 

rimpatriati e i deportati, guidandomi all’interno della propria rete sociale. Anche Ruta 

veniva da Keren e conosceva Tsega sin da quando era bambina: le loro rispettive famiglie 

erano state vicine di casa e avevano trascorso assieme le feste religiose e celebrato eventi 

importanti, quali nascite, battesimi, compleanni. Tsega considerava la madre di Ruta una 

delle sue più care amiche e tra le due vi era un’affettuosa intimità. Per aggirare le reticenze 

di Tsega a raccontare la propria storia, ho dunque posto Ruta al centro dell’interazione e, 

mettendomi da parte, ho reso i nostri incontri uno scambio tra le due donne. In altre parole, 

ho agito in maniera opposta a quella di Vincent Crapanzano (2007 [1980]) che nei suoi 

dialoghi con Tuhami ha fatto progressivamente sparire l’interprete Lahcen, trasformando 

(almeno nella restituzione testuale) in una relazione a due quello che era stato un rapporto 

a tre. La mia decisione di rendermi poco visibile rispetto alla centralità di Ruta è stata resa 

possibile da una molteplicità di fattori, in primis dalla profondità del nostro rapporto e dalla 

fiducia che riponevo nelle competenze professionali della giovane. Ruta è stata infatti per 

diversi anni interprete per la MEIT e dunque aveva una grande dimestichezza con questo 

lavoro. Inoltre, lavorando quotidianamente con me e essendo coinvolta nel processo di 

costruzione e di interpretazione del mio campo, conosceva perfettamente quello che 

cercavo. Soprattutto, il ruolo sempre attivo e distorcente che i traduttori e gli assistenti 

svolgono nella ricerca etnografica (Pool 1994), rendeva l’eccezionale ruolo di Ruta in 

quella occasione come differente in grado ma non in natura rispetto alle altre situazioni. La 

mia partecipazione e la successiva trascrizione dei dialoghi mi hanno poi consentito di 

arginare la mia relativa marginalità e anzi di valorizzare la loro interazione.  

Lasciando a Ruta le redini del nostro incontro, l’atmosfera è progressivamente divenuta 

confidenziale. Dopo aver terminato la cerimonia del caffè con cui ci aveva accolte, Tsega 

ha tirato fuori da uno degli scatoloni posti sotto il letto un album di fotografie relativo alla 

sua vita a Keren e, mentre lo sfogliava, ne commentava le immagini insieme a Ruta. Nella 

difficoltà di organizzare un discorso coerente della propria storia, gli scatti fotografici di 

quegli anni hanno agito come una sorta di appiglio materiale attraverso cui tracciare un 
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sentiero narrativo che era però sganciato da qualsiasi criterio cronologico. Non solo infatti 

le fotografie erano attaccate alla rinfusa, ma sembravano essere tra loro compresenti 

secondo una scansione temporale che seguiva un ritmo emotivo invece che cronologico.  

Sia i rifugiati che i rimpatriati attribuivano una grande importanza alle fotografie e spesso 

hanno accompagnato i loro racconti sul passato mostrandomi immagini che, nel caso dei 

rifugiati, erano sempre reperite a posteriori attraverso amici e parenti in diaspora. Come ho 

già illustrato, la necessità di tenere nascosti la fuga obbligava gli Eritrei ad allontanarsi da 

casa senza portare con sé nulla che potesse far intuire il progetto migratorio. Per Tsega, le 

fotografie erano il solo legame materiale con il passato a Keren e, come nel caso dei 

rifugiati, erano state raccolte attraverso un paziente lavoro di ricostruzione: costretta a 

scappare dalla sua casa a mani vuote, la donna aveva collezionato le fotografie chiedendole 

ai vecchi amici rimpatriati prima e dopo la guerra. Esse avevano dunque un importante 

valore affettivo che risiedeva non solo nelle immagini raffigurate, ma anche nella loro 

qualità di oggetti che con la loro materialità (Dei, Meloni 2015) costituivano brandelli di 

legami con il passato custoditi sotto il letto. Oltre che un sentiero narrativo, quelle immagini 

rappresentavano la forma che i ricordi di Tsega avevano assunto e il ruolo che il passato 

svolgeva nel suo presente. Le fotografie, in cui lei, i suoi figli e suo marito erano ritratti 

nella loro casa, in occasioni di feste e contornati da amici eritrei, costituivano degli appigli 

narrativi attraverso cui la donna ricostruiva il proprio mito familiare, presentandolo tanto a 

occhi interni, ossia ai protagonisti di quella stessa storia (Ruta e la figlia di Tsega, ad 

esempio), quanto a occhi esterni, come i miei. Esse inoltre enfatizzavano il contrasto 

stridente tra i tempi di Keren e la vita a Mekelle, la buia stanza che aveva affittato e la sua 

solitudine quotidiana. La donna era particolarmente orgogliosa dei suoi ritratti, in cui 

indossava gli eleganti abiti della popolazione Tigré (maggioritaria a Keren) e in cui aveva 

i capelli acconciati in modi “moderni” e ben diversi dal kunano25 che portava a Mekelle. 

Tsega ha commentato con Ruta uno di quegli scatti con le seguenti parole: 

A Keren avevamo una bella vita. Sono diventata madre e potevo prendermi cura bene dei 

miei figli perché il negozio di alimentari di mio marito andava molto bene. Abitavamo 

in un casa di proprietà ed avevamo tanti amici. Qui invece viviamo in questa stanza in 

affitto e io devo alzarmi ogni giorno all’alba per andare a lavorare. La vita a Keren era 

bella! 

                                                 
25 Acconciatura tipica degli altipiani settentrionale, solitamente realizzata in ambito domestico. 
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In maniera più netta rispetto a quella di altri deportati e rimpatriati, la vita di Tsega 

sembrava spezzata in due dalla guerra, come se alla chiusura della frontiera e al suo 

attraversamento avessero corrisposto fratture temporali ed esistenziali: il passato felice a 

Keren si contrapponeva al presente difficile a Mekelle, intaccando la possibilità di plasmare 

il futuro.  

La sua situazione era infatti repentinamente cambiata con l’esplosione del conflitto: le 

amiche avevano iniziato a frequentarla di rado e di nascosto per timore del governo e il 

marito, obbligato a chiudere il negozio, era diventato matto (tzelul), aggravandosi a seguito 

dell’iniezione che gli aveva somministrato un medico eritreo. Nel panorama nosologico 

locale l’utilizzo di siringhe e, in generale, di trattamenti di tipo biomedico è considerato 

dannoso, se non addirittura fatale, in riferimento a specifiche patologie (Bruni 2009; Massa 

2009; De Silva 2014). Tsega, pur essendo influenzata dai meccanismi eziologici locali, 

negava la propria adesione alle concezioni balawi (tradizionale)26 e riconduceva il 

peggioramento del marito non all’iniezione in sé, ma alla scelta del medico di inoculargli 

una sostanza sbagliata. Il suo intervento era interpretato dalla donna alla luce della cornice 

bellica e rappresentato come un attacco nuovamente inaspettato. Tale violenza era inoltre 

più intima delle precedenti perché perpetrata dalla persona a cui aveva affidato il marito, 

configurandosi come un evento in grado di minare nel profondo la domesticità del mondo 

ma anche di individuare qualcuno a cui attribuire la responsabilità della malattia. L’enfasi 

posta dalla donna alle conseguenze nefaste dell’iniezione può infatti essere posta in 

relazione con il bisogno, piuttosto ricorrente nei casi di violenze improvvise e profonde 

(Dei 2005b), di dare senso alle sofferenze e di addomesticarle, attribuendone la colpe non 

solo a un ente esterno e impersonale (il governo), ma anche a un soggetto sino a quel 

momento vicino e familiare. 

Non molto tempo dopo il ricorso in ospedale, Keren fu rastrellata e gli Etiopi furono 

deportati. Arrivata in Etiopia con il marito infermo, quattro figli ancora giovani e senza 

risorse, Tsega ha provato a chiedere un supporto supplementare alle istituzioni presenti nel 

campo di Adwa in cui erano stati accolti, senza tuttavia ottenere nulla al di fuori delle 

provviste che venivano elargite a tutti. Trasferitasi a Mekelle, la donna aveva venduto gli 

aiuti umanitari per affittare una stanza e si era affidata ai proventi del lavoro del figlio 

                                                 
26La tendenza a dichiarare di non credere o di non utilizzare la medicina tradizionale è molto frequente (Massa 

2010). Oltre ad aver subito campagne di persecuzione durante il regime del Derg (Makonnen1991: 198-199), 

i saperi e le pratiche terapeutiche habesha sono screditati sia dalla biomedicina sia dalla Chiesa ortodossa e, 

pertanto, l’adesione a essi non viene facilmente resa pubblica. 
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maggiore impiegato come carpentiere. Per Tsega, infatti, lavorare era difficile perché il 

marito necessitava di un’assistenza costante. Aveva provato a rivolgersi a un’associazione 

religiosa che si occupava di persone in difficoltà, ma pure in questo caso non aveva ottenuto 

il supporto che si aspettava. Se in Eritrea il rapporto della donna con istituzioni e 

associazioni era stato marcato da esperienze negative (l’esproprio, l’iniezione, la 

deportazione), in Etiopia esso si era caratterizzato per una sostanziale assenza. Quel primo 

step del processo di appaesamento che per una parte dei rimpatriati e dei deportati aveva 

coinciso con la sensazione di essere al sicuro e di vedere i propri diritti tutelati, per Tsega 

era invece stato un passo nel vuoto. Per far fronte alle necessità materiali della sua famiglia 

e per consentire ai suoi figli di andare a scuola, alla donna non era rimasta altra scelta se 

non quella di incatenare il marito al letto sino al giorno della sua morte, avvenuta molti 

anni dopo.  

Sebbene avesse deciso di stabilirsi a Mekelle per la presenza di suo fratello, la rete familiare 

era del tutto assente nella sua vita quotidiana. La tensione tra i due era iniziata dopo 

l’indipendenza eritrea, quando lui aveva deciso di tornare in Tigray mentre lei era restata a 

Keren. Nonostante gli anni trascorsi e le difficoltà di Tsega, l’uomo non le aveva perdonato 

di aver anteposto la propria vita personale al legame con l’addi e l’accusava di aver 

permesso al governo eritreo di plasmare la sua mente: la nostalgia e l’affetto che nutriva 

per il passato erano per lui un segno evidente della sua fedeltà a Shabya. Negli anni trascorsi 

in Etiopia, inoltre, Tsega non aveva mai contattato i suoi genitori che risiedevano nel 

villaggio di origine e che appartenevano a un lignaggio potente e benestante. Il senso di 

vergogna legato alla sua condizione di miseria e al fallimento del progetto migratorio le 

avevano impedito di cercare in loro aiuto e supporto, preferendo la solitudine 

all’umiliazione.  

Malattia, duro lavoro, precarietà economica e isolamento caratterizzavano dunque la vita 

di Tsega a Mekelle, ostacolando il suo processo di homecoming e collocandola in una 

condizione di sospensione che era al tempo stesso temporale, spaziale ed esistenziale. 

Benché vivesse a Mekelle da molti anni e benché i suoi figli fossero integrati nel tessuto 

sociale, Tsega non riusciva infatti a sentirsi a casa. Parlando del futuro ha confidato a 

un’incredula Ruta di non serbare rancori e di desiderare di tornare a Keren, perché quello 

era il suo posto. Quasi tutti i rimpatriati e i deportati erano concordi nell’attribuire la 

responsabilità delle violenze subite non alle persone, ma piuttosto al potere politico che le 

governava, individuando nell’adesione acritica all’ideologia egemonica uno delle 

caratteristiche negative degli Eritrei. L’assenza di risentimento che percorreva molti di loro 
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si esprimeva spesso in discorsi orientati a valorizzare la pacificazione e nel desiderio di 

tornare in Eritrea non appena la frontiera fosse stata nuovamente aperta per rivedere i luoghi 

del passato e reincontrare vecchi amici. Le discriminazioni, le violenze e le espulsioni non 

avevano intaccato i sentimenti affettivi per un luogo in cui ci si era sentiti a casa, né avevano 

generato rancori nei confronti della popolazione locale. Molto efficaci, a questo proposito, 

sono le parole di Gebremeskel: 

Mekelle va bene per me, ma ancora preferisco Asmara, perché conosco tutti gli angoli di 

Asmara, ogni strada, ogni casa, tutto, tutto quanto. […] E quindi ci sentiamo a casa, più 

di quanto ci sentiamo qui. Perché noi, le persone che hanno vissuto ad Asmara tanti anni, 

siamo cresciuti lì, abbiamo finito la nostra scuola lì, ci siamo sposati, abbiamo avuto una 

bella vita ad Asmara. Qualche volta andavamo a Keren, altre volte a Dekamare, altre a 

Massawa per nuotare nella spiaggia. Per noi Asmara è indimenticabile. 

L’Asmara di cui parlava Gebremeskel corrispondeva non solo a un luogo, ma anche a un 

tempo preciso, a una certa congiuntura biografica e a un capitale simbolico. Lo scarto tra 

passato e presente, nella forma di una contrapposizione tra Asmara e Mekelle, tra benessere 

e precarietà, tra armonia e isolamento, era un elemento comune nelle narrazioni dei 

rimpatriati e dei deportati e delineava un immaginario condiviso. Il legame con quel tempo 

e con quello spazio assumeva spesso la forma di un attaccamento nostalgico che tuttavia 

non cristallizzava i soggetti nel passato, ma diveniva una risorsa nel processo di 

ricostruzione della nozione di casa. Evocare Asmara o Keren, ossia la città del passato, era 

un modo per abitare Mekelle, la città del presente, perché permetteva di attingere a un 

capitale simbolico positivo, che influenzava gusti e costumi, collocava  

nel mondo del lavoro, modellava reti sociali. Definendo sé stessi e gli altri, questo capitale 

permetteva dunque di risemantizzare la nuova condizione di marginalità che i soggetti si 

trovavano a occupare.  

Tuttavia, le degenerazioni legate al conflitto dissuadevano quasi tutti dal prendere 

seriamente in considerazione l’ipotesi di tornare a vivere in Eritrea. In questa prospettiva 

Tsega costituiva una sorta di eccezione, seppur non un caso isolato, in cui il rimpianto di 

un passato perduto e gli ostacoli di inserimento a Mekelle si intrecciavano nella sensazione 

di vivere in un ingiusto esilio e nel desiderio di un ritorno. In maniera analoga ai rifugiati, 

Tsega viveva in una condizione di transito: la sua fantasia di ritorno ad Asmara operava in 

maniera opposta a quella coincidenza tra spostamento spaziale e temporale di cui parla 

Daniel Mains (2012) in riferimento ai giovani aspiranti migranti del sud dell’Etiopia. Il 
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futuro della donna era infatti proiettato nel passato, e il fluire del tempo era quasi sospeso, 

interrotto, in attesa dello spostamento spaziale.  

Mentre tornavamo a piedi verso katama, il centro città, percorrendo una strada sterrata e 

non illuminata, Ruta mi ha ringraziato dell’intervista a Tsega. Mi ha confessato di non aver 

mai saputo i dettagli della tragica storia del marito e di essersi sempre chiesta perché 

nessuno fosse mai andato a trovarla in quegli anni. Quel pomeriggio lo aveva finalmente 

compreso. Se dunque Ruta aveva avuto un ruolo attivo nel costruire le biografie che 

maneggiavo, la mia ricerca etnografica le aveva permesso di ricomporre i pezzi e colmare 

i buchi di una storia collettiva di cui sentiva di far parte. L’impegno profuso da Ruta 

nell’inserirmi nelle reti sociali dei rimpatriati e dei deportati, oltre a mostrare il suo ruolo 

di co-produttrice dell’etnografia, può essere visto anche come parte di un percorso 

personale mediante il quale la giovane donna ha scoperto il suo passato in modo diverso e 

vi ha stabilito una nuova relazione. Come ha fatto notare Berardino Palumbo (1991), il 

campo etnografico può essere inteso come un campo di forze in termini bourdieusiani, in 

cui i diversi attori si scontrano e competono non solo rispetto alla negoziazione di 

rappresentazioni della realtà e dei suoi significati, ma anche rispetto ai più ampi ambiti in 

cui si sviluppa l’interazione umana. Per Ruta, lavorare con me implicava, oltre a un certo 

prestigio materiale e sociale (per il mio essere forengy), anche la possibilità di mostrarsi 

come un’adulta e di acquisizione di una nuova posizione all’interno delle reti di reciprocità 

che passava attraverso un diverso modo di maneggiare il passato familiare. Come mostrerò 

meglio nel capitolo successivo, durante la mia ricerca Ruta era in un momento cruciale del 

suo processo di adultità nel quale il suo passato in Eritrea era posto alla base del suo 

progetto matrimoniale e migratorio.  

6.6. IO NON SAPEVO DI ESSERE AGAME! 

Nei paragrafi precedenti le possibilità e le modalità di costruzione del senso di “essere a 

casa” a Mekelle da parte dei rimpatriati e dei deportati sono state indagate in relazione a 

vari fattori, quali lo status economico, la posizione professionale, le reti sociali e familiari 

e le violenze subite. In questa ultima sezione del capitolo mi focalizzo invece sul ruolo 

dell’età, prendendo in esame i percorsi di inserimento della popolazione giovanile. Benché 

sia impossibile individuare in astratto chi e che cosa sia la gioventù in Africa a causa della 

variabilità contestuale e storica di tale categoria (Durham 2000), adotto qui una definizione 
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operativa, intendendo con “giovani rimpatriati” gli individui di seconda o terza 

generazione, dunque figli o nipoti di migranti tigrini in Eritrea, arrivati in Etiopia prima di 

aver avuto raggiunto quell’indipendenza economica, abitativa e domestica che può 

generalmente essere intesa come tipica dell’età adulta27.  

Al contrario dei rimpatriati più anziani – che avevano già avuto vissuto lo spostamento dal 

villaggio di origine – per i giovani la migrazione costituiva un’esperienza nuova le cui 

caratteristiche di “ritorno” erano ancora più labili. Nati al di là del Mareb, infatti, i giovani 

rimpatriati spesso non erano mai stati né in Tigray né nel villaggio dei genitori e avevano 

costruito le proprie reti sociali nelle scuole o per le strade di Keren, Asmara o Gindae, senza 

dare peso ai confini simbolici e di solito persino ignorando l’esistenza di una 

differenziazione con i coetanei. Per la maggior parte di loro, la cittadinanza etiope è stata 

una “scoperta” avvenuta durante la guerra, spesso in maniera improvvisa, spiacevole e 

talvolta violenta. “Io non sapevo di essere Etiope” oppure “non volevo essere un agame” 

sono frasi che ho ascoltato di frequente e che, nella loro semplicità, rivelano una densità 

semantica se poste in relazione con gli immaginari eritrei sull’Etiopia. Gli Etiopi erano 

infatti l’Altro, il nemico contro il quale l’indipendenza era stata combattuta, mentre gli 

Agame, sin dall’epoca coloniale, erano posti simbolicamente ai margini del tessuto sociale, 

contribuendo alla costruzione del senso di superiorità eritreo. Per i giovani inoltre la messa 

in discussione dei riferimenti identificati collettivi e il cambiamento di quella che 

Hammond chiama “la casa quotidiana” (Hammond 2004b: 50) erano avvenuti nel mezzo 

del processo di formazione individuale. Essi si sono dunque precocemente confrontati con 

gli effetti profondi che i poteri politici e i confini simbolici possono avere nel modellare la 

vita quotidiana, subendone maggiormente le conseguenze ma anche imparando a 

maneggiarli meglio. 

In generale, se nelle narrazioni degli adulti le difficoltà dell’approdo a Mekelle erano 

ricondotte agli ostacoli materiali e organizzativi di farsi carico della propria unità domestica 

con risorse scarse in un ambiente nuovo, i racconti dei giovani si focalizzavano 

maggiormente sulla “non modernità” che caratterizzava la città di Mekelle, sui 

comportamenti dei suoi abitanti e sulla pessima accoglienza ricevuta. La frequentazione 

della scuola, le interazioni intense con i coetanei e la congiuntura biografica rendevano 

infatti più stridente e profondo il senso di spaesamento e più insopportabili gli episodi di 

discriminazioni. Essere chiamati warsay ed essere derisi per il proprio accento sono state 

                                                 
27 Per una riflessione critica sul concetto di gioventù, età e generazione, cfr. Introduzione. 
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esperienze comuni che reiteravano e amplificavano, in un meccanismo uguale e contrario, 

gli attacchi e l’isolamento vissuti in Eritrea. Da parte loro, i giovani rimpatriati erano 

fortemente critici verso le specificità comportamentali dei coetanei di Mekelle, che 

rappresentavano in termini negativi e fortemente reificati, evidenziando la propria 

incompatibilità. I cambiamenti diacronici nel modo di vivere il contesto di approdo e 

dunque la dimensione processuale dell’appaesamento sono apparsi, nei racconti dei giovani 

ancora più marcati, come mostra la storia di Hiyab, qui di seguito analizzata.  

Hyiab è nata ad Asmara ed è arrivata a Mekelle a diciassette anni insieme alla zia e a due 

fratelli. Quando ci siamo conosciute aveva venticinque anni e lavorava in un elegante locale 

serale di proprietà della sua famiglia che sorgeva nella kebelle 16, cuore della vita notturna 

della città. Grazie alle risorse materiali e alle preesistenti attività imprenditoriali a Mekelle 

di una parte della sua famiglia, Hyiab non aveva incontrato problemi materiali al momento 

dell’arrivo, e i suoi racconti relativi all’approdo in città si soffermavano spesso sugli 

ostacoli sociali.  

Quando cambi posto ti senti diversa dagli altri. All’inizio è stato difficile abituarsi alla 

società, perché è una cultura diversa, parliamo diversi tigrini  e i comportamenti sono 

differenti. Noi di Asmara condividiamo tutto e poi parliamo direttamente, francamente, 

dicendo quello che pensiamo. Ma qui è diverso. Devi essere formale, educato, le persone 

non sono franche. 

Subito dopo l’arrivo a Mekelle, Hyiab frequentava solo un piccolo gruppo di ragazzi che 

aveva conosciuto durante il viaggio e con cui aveva trascorso due settimane nel campo di 

accoglienza di Adwa. Non andavano a scuola insieme ma abitavano vicino e quindi 

trascorrevano insieme il tempo libero. Dopo qualche mese, il gruppo si era sfaldato a causa 

della partenza di alcuni verso il Sudan, tra cui suo fratello, e del progressivo inserimento 

degli altri nel tessuto sociale urbano. Tuttavia Hyiab riconduceva il miglioramento delle 

sue relazioni sociali con i locali non a un adattamento reciproco, ma a un suo personale 

processo di apprendimento. Sosteneva di aver imparato a comportarsi come una “perfetta 

gual Mekelle”, una ragazza di Mekelle, smettendo di parlare ad alta voce e di essere franca 

per evitare gli atteggiamenti negativi rivolti a chi aveva comportamenti diversi dagli altri.  

Per vivere a Mekelle, dunque, Hyiab aveva non solo oltrepassato una frontiera geopolitica 

ma si era avviata anche in quel faticoso processo di superamento dei confini sociali che 

marcavano la differenza tra i deki Asmara e gli abitanti locali. Tuttavia, enfatizzando la 
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necessità di adottare strategie mimetiche e imitative, la giovane donna ribadiva 

indirettamente la rigidità dei confini che nelle sue parole, come in quelle di altri coetanei, 

erano rappresentati in termini dicotomizzanti. Il suo transito attraverso di essi appariva 

contraddittorio e mai completo, collocandola in una zona di frontiera intesa, come fa 

Fabietti (1995), come una zona di incontro e di interazione. Asseriva infatti che i 

comportamenti che aveva appreso ad Asmara erano ancora dentro di lei e parlava del suo 

conformarsi al contesto di Mekelle in termini di disagio e di fatica. La lente del confine era 

frequentemente utilizzata dalla giovane per trovare una spiegazione e un senso plausibile a 

eventi ordinari. Le differenze con Asmara e con i suoi abitanti erano ad esempio 

costantemente mobilitati di fronte ai frequenti disservizi che caratterizzano le esperienze 

degli avventori di bar e ristoranti a Mekelle. Gli errori nella consegna degli ordini, la 

lentezza dei camerieri, l’assenza di posate e bicchieri su una tavola apparecchiata o la 

discutibile pulizia dei locali di ristorazione erano immancabilmente sottolineati da Hyiab 

che, in quanto proprietaria di un bar, era particolarmente sensibile all’argomento. Molto 

spesso i nostri incontri avvenivano nel locale della zia negli orari di chiusura, durante i 

quali lei si occupava personalmente delle pulizie. La dedizione con cui si impegnava a far 

brillare le bottiglie e i bicchieri esposti, le pareti a specchio e le mensole di vetro erano per 

lei un marcatore delle peculiarità di un locale gestito da due donne di Asmara e una delle 

ragioni del successo dell’attività economica.  

Nelle parole e nelle pratiche di Hyiab, le differenze con l’Altro si annidavano in piccole 

pratiche che tuttavia venivano investite di una rilevanza simbolica imponente, come è ben 

emerso una sera in cui eravamo uscite per mangiare assieme un cheeseburger. Nel corso 

della cena, in cui il ristorante ci aveva offerto un servizio piuttosto disastroso, sbagliando 

le ordinazioni e portandoci patatine fredde e birre calde, Hyiab mi parlava del suo passato 

attraverso un costante confronto tra la vita ad Asmara e la pessima gestione di quel locale 

che rappresentava, a suo dire, “il tipico modo tigrino di comportarsi”. Uscendo dal ristorate, 

abbiamo incontrato Ezechiel, un mio amico rimpatriato da Asmara diversi anni prima, che 

con orgoglio raccontava di aver preso il locale in gestione da mesi, lasciando Hyiab in un 

silenzio attonito.  

Secondo quel processo di costruzione delle differenze senza alterità che abbiamo analizzato 

nel terzo capitolo, dunque, la giovane donna ricorreva a una serie di piccole alterità più o 

meno reali per tracciare differenze culturali che utilizzava nella vita quotidiana, per 

riprendere un’efficace espressione di Gerd Baumann (2003 [1999]), come un “sistema di 

navigazione”. Sebbene tali differenze invertissero di segno la posizione di marginalità in 
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cui Hiyab si trovava, al contempo razionalizzavano le strutture di disuguaglianza, ossia 

contribuivano a ribadire la presunta naturalità dei confini. Come ha rilevato Anthony 

Appiah (1994) nella sua critica ai lavori in cui il filosofo Charles Taylor (2001 [1994]) 

teorizza il multiculturalismo, infatti, non c’è una linea divisoria netta tra la politica del 

riconoscimento e quella della costrizione. Come ha evidenziato in proposito Baumann 

(2003 [1999]), la reificazione costituisce molto spesso una strategia attraverso cui i gruppi 

minoritari avanzano rivendicazioni e domande collettive. Costruendo una presunta etnicità 

con cui traduceva una specifica condizione di marginalità sociale e politica, anche Hyiab 

predicava una posizione essenzialista della cultura che asseriva identità naturali e 

inconciliabili. Tuttavia, osservando le sue pratiche, la giovane metteva in atto attraverso i 

gesti della vita quotidiana una teoria processuale della differenza. Come ricorda Fabietti 

(1995) riprendendo i lavori di Barth (1994 [1969]), infatti, le differenze culturali sono 

sempre atti più o meno consapevoli di differenziazione, in cui le identità rivendicate come 

essenziali sono di fatto identificazioni relazionali e contestuali. Le etichette identificative 

non sono mai la proprietà di un gruppo, ma sono sempre costruite tramite contatti sociali 

situazionali (Eriksen 1993). La giovane donna era dunque riuscita a costruire un nuovo 

senso di casa nella città tigrina in cui l’enfatizzazione delle differenze era progressivamente 

divenuta un modo per definire se stessa e soprattutto per opzionarsi rispetto agli altri nel 

nuovo tessuto sociale. 

Sebbene i percorsi di successo, come quello di Hyiab, fossero la maggioranza, molti 

giovani rimpatriati rappresentavano il proprio gruppo come più incline alla migrazione 

rispetto agli Etiopi, riconducendo questa tendenza proprio alle difficoltà incontrate nel 

processo di adattamento a Mekelle. Questa autorappresentazione risulta significativa 

poiché ben esprime gli ostacoli che tale adattamento ha implicato per i soggetti coinvolti. 

In effetti, molti giovani rimpatriati vivevano a Mekelle in una condizione di transito 

analoga a quella dei rifugiati Eritrei: benché avessero una maggiore adattabilità alle 

opportunità lavorative, anche loro vivevano quello scarto crescente, tipico di gran parte 

della gioventù africana (Ferguson 2006), tra le opportunità concrete e aspirazioni future che 

sono spesso costruite in relazione a immaginari di successo non del tutto coincidenti con 

quelli contestualmente definiti o localmente raggiungibili. Oltre allo status attribuito a certi 

lavori,  gli alti tassi di disoccupazione tra la popolazione giovanile etiope – stimati intorno 

al 50% (Serneels 2007) – sono riconducibili all’assottigliamento della disponibilità di 

impieghi nel settore pubblico in seguito alle riforme neoliberali, agli alti livelli di istruzione 

raggiunti da gran parte della popolazione e alla penetrazione di un orizzonte globale e al 
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conseguente scarto tra domanda e offerta nel mercato del lavoro (Mains 2012; Salvati 

2015). Tale processo ha coinvolto anche i giovani rimpatriati, alimentando quello 

slittamento dell’idea di progresso personale dal piano temporale a quello spaziale che, come 

ho mostrato in relazione alle fantasie migratorie dei rifugiati eritrei, è alla base del desiderio 

di mobilità. Tra i rimpatriati il sogno dell’altrove era inoltre alimentato da alcune specificità 

dell’esperienza di rimpatrio, ossia l’essersi già allontanati da un luogo e da legami 

significativi e la condizione di spaesamento in cui cercavano di raggiungere i propri 

obiettivi per il futuro, che accrescevano ulteriormente le condizioni giovanili di incertezza 

e precarietà. I loro stretti e prolungati legami con i giovani Eritrei li rendeva infine più 

influenzati da quella cultura della migrazione all’interno della quale la partenza rappresenta 

la norma (Belloni 2015).  

Come emerge a più riprese in questo testo e come ho mostrato altrove (Costantini, Massa 

in stampa), la migrazione transnazionale costituisce uno degli ambiti in cui i confini tra 

Etiopi ed Eritrei sfumano maggiormente: essi seguono le stesse rotte, utilizzano le stesse 

risorse, incontrano ostacoli simili, sono condotti da desideri analoghi. I profondi legami 

storici e le somiglianze culturali tra Eritrei e Etiopi tigrini sono utilizzati da questi ultimi 

per “farsi passare per Eritrei” sia in Etiopia che nei Paesi europei e per sfruttare i relativi 

privilegi che provenire da un contesto repressivo garantisce nell’attuale regime di frontiera 

globale (Berg, Ehin 2006). Soprattutto, i rimpatriati si inseriscono di frequente nei canali 

diasporici eritrei, mettendo in atto scambi di identità che non vanno tanto intesi come una 

forma di resistenza alle retoriche nazionali quando come la partecipazione ai molteplici 

livelli di appartenenza che caratterizzano l’area: i giovani deki Asmara di nazionalità etiope 

sono, infatti, per certi versi Eritrei. 

Alcuni rimpatriati mantenevano i contatti, tramite i social network, con la rete amicale e 

parentale costruita in Eritrea e non di rado rincontravano vecchi amici tra le fila degli 

studenti rifugiati, come era accaduto ad esempio a Hyiab. I suoi rapporti con gli amici 

Eritrei, al pari di quelli con gli Etiopi, erano tuttavia descritti dalla giovane come 

ambivalenti: se da un lato sosteneva che essi fossero “amici migliori” rispetto ai Tigrini, 

dall’altro lato non si fidava di loro a causa della guerra ed evitava accuratamente tutti quegli 

argomenti che li avrebbero portati allo scontro. Per usare le sue parole: “Io non amo gli 

Eritrei, anzi li odio e so che da loro non posso aspettarmi nulla di buono, perché sono 

Etiope. Ma mi piacciono come persone, sanno che cosa significa l’amicizia”. L’ossimorico 

punto di vista di Hyiab è una posizione ampiamente condivisa anche da altri giovani 

rimpatriati e contribuisce a delineare una condizione doppiamente marginale e frontaliera.  
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Le opinioni dei rimpatriati sulle politiche di accoglienza etiopi nei riguardi dei rifugiati 

eritrei ricoprivano un ventaglio eterogeneo di posizioni che si collocavano tra due estremi. 

Da una parte, vi erano coloro che manifestavano forte risentimento nei confronti del 

trattamento che i rifugiati ricevevano dal governo etiope, paragonandolo a quello loro 

riservato dal governo eritreo; dall’altra parte vi erano quelli che mostravano vicinanza e 

solidarietà nei loro confronti e affrancavano le persone della responsabilità delle azioni 

compiute dalle istituzioni. Benché il desiderio di una pacificazione tra i due Paesi fosse 

trasversalmente condiviso tra i rimpatriati, esso era ancor più spiccato tra popolazione 

giovanile in virtù della loro maggiore partecipazione, tramite l’istruzione e i media, a un 

panorama globale. I giovani rimpatriati erano infatti più coinvolti nelle retoriche dei diritti 

umani e più insofferenti verso una guerra spesso definita come segno di arretratezza e come 

ostacolo allo sviluppo e alla modernizzazione del Paese. Inoltre, in quanto parte della 

gioventù globale (Comaroff, Comaroff 2001), essi condividevano con i coetanei eritrei 

gusti, aspirazioni, immaginari, proiettando i piani di comunanza sul futuro, piuttosto che 

sul passato remoto.  

 

Per tracciare alcune conclusioni, dicotomie come quella tra ritorno e partenza, luogo di 

origine e di approdo, emigrazione e immigrazione, al pari di altre esplorate nei capitoli 

precedenti (quali ad esempio quella tra migrazione forzata e migrazione volontaria), sono 

risultate non del tutto adeguate per dar conto della complessità dei fenomeni indagati. La 

loro presenza, reificazione e uso da parte dei diversi attori in gioco (istituzionali e 

individuali) hanno tuttavia costituito il punto di partenza fondamentale per l’analisi. 

Sebbene da un punto di vista istituzionale, l’Etiopia costituisca lo spazio in cui i deportati 

e i rimpatriati sono riconosciuti come cittadini e possono godere del riconoscimento di 

diritti e di tutele assenti in Eritrea, l’analisi delle pratiche quotidiane ha rivelato la 

complessità del processo di appaesamento, mostrando come quello che può essere definito 

“casa [home] non è ontologicamente dato ma è sempre emergente” (Markowitz 2004: 24). 

L’assunzione di una prospettiva diacronica ha dunque permesso di cogliere la processualità 

della creazione di una nuova casa e ha consentito di investire il concetto di addi di una 

pluralità di riferimenti, in Eritrea e in Etiopia, qui e lì, nel passato, nel presente e anche nel 

futuro. Nonostante le profonde eterogeneità tra le varie esperienze di rimpatrio raccolte, 

indipendentemente dall’età, dagli anni trascorsi in Eritrea o dal livello di integrazione 

sociale ed economica raggiunto in Tigray, nelle narrative dei soggetti l’attraversamento 

della frontiera era spesso rappresentato attraverso uno scarto tra un tempo passato e il 
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presente in un gioco tra cose perse e cose guadagnate. La frontiera, oggetto caratterizzato 

da una intrinseca vita sociale (Kopytoff 1987), ricopre un ruolo cruciale in queste biografie 

nelle quali il distacco dall’Eritrea, vissuto come luogo di appartenenza, e l’essere deki 

Asmara emergono come “sistemi di navigazione” (Baumann 2003 [1999]) per abitare 

Mekelle. La posizione marginale e frontaliera occupata dai rimpatriati, se da un lato 

rinforza e ribadisce i confini sociali e le identità ascritte che la guerra ha reificato, dall’altro 

lato apre spazi di ricomposizione delle fratture, introducendo nuovi linguaggi nella 

relazione tra il sé e l’altro. Le partizioni nazionali e simboliche mostreranno ancora di più 

la loro natura costruita nel prossimo capitolo, nel quale prendo in esame le traiettorie 

migratorie e di identificazione dei cosiddetti figli delle coppie miste.  
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Nel corso dell’etnografia, l’edificazione della frontiera nazionale tra Etiopia ed Eritrea e il 

suo irrigidimento con il conflitto sono state esplorate da molteplici prospettive, tra cui 

quelle delle forme di mobilità e dei confini simbolici. In questo ultimo capitolo, l’attenzione 

è focalizzata sulle ripercussioni che i recenti cambiamenti politici hanno avuto sulla 

struttura e sul significato delle reti parentali presenti, passate e future. L’introduzione di 

nuovi criteri per la definizione della nazionalità e dei diritti di cittadinanza ha infatti reso 

“transnazionali” alcune famiglie, provocando conseguenze concrete nella vita quotidiana 

dei soggetti coinvolti, ma anche nuove possibilità di risemantizzazione e di 

rimaneggiamento delle relazioni di parentela, soprattutto da parte dei figli. Nei meccanismi 

di edificazione e funzionamento degli stati-nazione, la parentela emerge sia come principio 

di inclusione ed esclusione dai diritti e dai doveri associati alla cittadinanza, sia come 

idioma per fondare il sentimento di appartenenza alla comunità nazionale immaginata 

(Anderson 1996 [1991]). I principi politici e giuridici alla base della relazione tra famiglia 

e stato-nazione hanno una forte componente simbolica, emotiva e immaginata e se gli attori 

sociali usano l’idioma legislativo per legittimare i propri interessi, in modo analogo lo stato 

ricorre al linguaggio della parentela per reificare e naturalizzare alle proprie dichiarazioni 

(Herzfeld 2003 [1997]). Tuttavia, se la parentela è utilizzata per concettualizzare e fondare 

l’integrità dello stato-nazione e per definirne i limiti giuridici e simbolici, essa costituisce 

anche uno dei principali piani attraverso cui tale integrità è disarticolata (Franklin, 

McKinnon 2001). Il tentativo di tracciare frontiere nazionali che contengono una 

popolazione uniforme e omogenea è, infatti, concretamente messo in discussione sia dai 

legami parentali sia attraversano tali delimitazioni, sia dai posizionamenti e dalle scelte dei 

soggetti, con i loro sentieri biografici incoerenti e con i loro sentimenti di appartenenza 

plurimi.  
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L’analisi dei nuclei familiari a cavallo tra Etiopia ed Eritrea, ossia composti di un genitore 

etiope e uno eritreo, consente dunque di osservare tanto le conseguenze dell’irrigidimento 

della frontiera quanto le aporie della logica discontinuista e dell’esclusività delle 

appartenenze. Seguendo in particolare le traiettorie biografiche dei figli rimpatriati e 

rifugiati, l’intreccio tra genealogia parentale, genealogia nazionale e diritti alla cittadinanza 

è emerso come un ambito di scelte strategiche e dilemmatiche, di posizionamenti casuali o 

forzati, di opzioni oppositive e difficilmente conciliabili. Porre l’attenzione sul legame tra 

famiglie transnazionali e mobilità permette di analizzare il continuo fare e disfare famiglia 

(Grilli, Zanotelli 2010) e i saperi e le pratiche che la nazionalità e la cittadinanza, intesa in 

termini non solamente giuridici, veicolano. In alcuni casi, scegliere la cittadinanza 

attraverso la parentela emerge come una risorsa da utilizzare in funzione dei desideri 

migratori, spingendo a una riflessione sugli spazi di azione individuale, in un ambito 

caratterizzato da un forte coinvolgimento emotivo. In altri, la possibilità di scelta acuisce 

le spaccature familiari provocate dalla mobilità e dall’irrigidimento della frontiera, 

ripercuotendosi sui sentimenti di appartenenza nazionale, sulla cittadinanza e sui desideri 

di altrove. In questo senso, l’analisi della triade parentela, stato-nazione, cittadinanza deve 

essere posta in relazione a uno scenario globale che plasma le pratiche, le possibilità 

agentive, i desideri, le forme di auto-riflessività e i modi di fare famiglia. L’intreccio tra 

globale e locale è bene illustrato negli ultimi due paragrafi dove, rispettivamente, mostro 

come Ruta apprenda modi globali di intendere i legami matrimoniali manipolando i confini 

locali e Yared ricorra agli elementi di una cultura giovanile transnazionale (Comaroff, 

Comaroff 2001) per risemantizzare la propria rete familiare.  

Le interconnessioni tra legami familiari, migrazione, frontiere e cittadinanza sono costruiti 

per ognuno dei miei interlocutori in maniera idiosincratica a partire da un set di elementi 

comuni. Pertanto, ho preferito organizzare la mia analisi attorno a cinque scene 

etnografiche che ritengo esemplificative dei diversi modi in cui tali intrecci hanno preso 

corpo nelle situazioni contingenti e quotidiane cui ho assistito e nelle narrazioni che gli 

individui hanno offerto della propria vita. La prima scena etnografica costituisce 

un’introduzione alle tematiche che percorrono l’intero capitolo ed è preceduta da una 

panoramica generale del ruolo che la parentela ha assunto storicamente negli altipiani e 

della sua riconfigurazione in seguito all’indipendenza eritrea. Al centro vi sono le vicende 

di Gebremeskel e dei suoi due figli Kiflu e Asghedon, le cui vicissitudini biografiche 

mettono in luce come l’imposizione della logica discontinuista sulle famiglie miste abbia 

provocato spaccatura e la diversificazione dei destini dei soggetti coinvolti.  
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La seconda scena etnografica ruota attorno ai racconti di Daniel, rifugiato eritreo, ed esplora 

la profondità dei sentimenti di appartenenza nazionale e il modo in cui questi possono 

essere utilizzati dai soggetti come tracce narrative attraverso cui illuminare di senso il 

passato famigliare a partire da un presente doloroso. La storia di Daniel introduce alcune 

tematiche riguardanti il concetto di “scelta” in relazione alla tessitura o alla dissoluzione 

dei legami familiari che riprendo nel paragrafo successivo attraverso la storia di Abainesh, 

una giovane eritrea che all’età di diciotto anni sceglie di diventare etiope, rivivificando il 

legame con il padre tigrino rotto sin dall’infanzia per sfuggire a quel servizio nazionale che 

in Eritrea condiziona fortemente l’esperienza giovanile. La sua vicenda permette di 

ragionare sull’intreccio tra famiglia, stato-nazione e cittadinanza e su come scelte compiute 

sulla base dei saperi migratori riconcettualizzano e riplasmano in pratica le relazioni 

parentali. Nel paragrafo cerco di offrire una lettura multi-prospettica delle possibilità di 

azione del soggetto, prendendo in esame la sfera degli affetti, le molteplici e talvolta 

incompatibili valenze di cui sono imbevute cittadinanza e nazionalità e le insolubili 

contraddizioni di trovarsi di fronte a opzioni che ne escludono necessariamente altre.  

Al centro della quarta scena vi sono Abeba e Ruta, madre e figlia, rispettivamente cittadina 

eritrea e rimpatriata etiope, che in momenti diversi hanno manipolato e scelto cittadinanze, 

legami parentali (di filiazione e matrimoniali) e confini simbolici in funzione delle 

costrizioni e dei desideri di mobilità, mostrando come le relazioni tra la famiglia e 

l’istituzione di confini e frontiere possano divenire un’opportunità per attraversare altre 

frontiere, incluse quelle tra Nord e Sud del mondo. L’ultima scena ha per protagonista un 

rifugiato eritreo di nome Yared che interpreta le proprie vicende familiari attraverso le 

retoriche dell’adesione nazionalistica, dei confini e della guerra. Attingendo a un 

immaginario, globale egli tenta di superare le logiche e le politiche di affermazione dello 

stato-nazione, vissute come causa delle spaccature familiari e della propria sofferenza 

individuale, per ambire a uno spazio terzo, al di fuori dei grandi contenitori collettivi. 

L’attraversamento dei confini e delle frontiere implica dunque una molteplicità di poste in 

gioco che sono al tempo stesso affettive e politiche, nazionali e globali, mostrando i figli 

delle coppie miste come soggetti talvolta sovrastati dal proprio momento storico che 

combattono “per mantenere un qualche senso di agency e di logica morale mentre 

attraversano le croniche crisi che avvolgono la loro vita sociale” (Bourgois, Schonberg 

2011 [2009]: 228). 
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7.1. FAMIGLIE E NAZIONALISMI   

Tra le popolazioni degli altipiani etiopi ed eritrei, i legami familiari hanno storicamente 

ricoperto un ruolo centrale nella costruzione delle reti di solidarietà e di appartenenza, nella 

legittimazione del potere politico e nei meccanismi di distribuzione della terra (Conti 

Rossini 1916; Nadel 1944; Smidt 2007a).1 Il sistema di discendenza, composto di lignaggi 

agnatici segmentari (gezawuti), costituiva una base legale per rivendicazioni sociali, 

politiche e terriere che riguardavano l’intero tessuto sociale ed era uno strumento politico 

attraverso cui rinforzare i legami di solidarietà anche attraverso i confini (Smidt 2005). 

Come ha messo in luce Kjetil Tronvoll (1998a), lungi dall’essere unità stabili, le genealogie 

mutavano di continuo, inglobando nuovi gruppi o spezzandosi in base ai cambiamenti 

strutturali e alle situazioni contingenti. Oltre che organizzare e ordinare relazioni sociali, 

nel tempo e nello spazio, tra pari e tra soggetti gerarchicamente strutturati, i sistemi di 

discendenza ne erano la rappresentazione ed erano intesi come una realtà storica da parte 

degli attori sociali che spesso avevano un’ampia competenza delle proprie reti 

genealogiche. Durante la guerra di liberazione, il linguaggio parentale è stato utilizzato tra 

i tegadelti che si riferivano l’un l’altro nei termini di “fratello” e “sorella”, ma anche tra 

questi ultimi e i civili (che, in base all’età, erano figli e figlie, fratelli e sorelle, madri e 

padre), modellando un’intensa tessitura emozionale che si esprimeva attraverso 

obbligazioni morali di supporto e protezione reciproca (Young 1996; Pool 2001).2 

Con il crollo dell’impero, del feudalesimo e dell’egemonia nobiliare, la centralità della 

discendenza è stata ridimensionata insieme all’utilizzo del linguaggio dei legami di sangue3 

nell’acquisizione del potere politico. A livello locale, le riforme del sistema di distribuzione 

                                                 
1 Nonostante la grande variabilità locale che caratterizzava i sistemi di discendenza e le relazioni tra questi e 

i sistemi di distribuzione della terra, tra le popolazioni agricole dell’altipiano la parentela era al centro 

dell’organizzazione sociale (Tronvoll 1998a). I numerosi regni, imperi e dinastie che si sono alternati nel 

corso dei secoli traevano la propria legittimità politica e religiosa dalla ricostruzione di legami di discendenza 

con Menelik I, fondatore mitico del regno di Aksum, della tradizione statale e del legame con la stirpe ebraica 

(Calchi Novati 1994). Analogamente, a livello di villaggio, l’accesso alla terra e al potere politico erano 

regolati dall’appartenenza dei gruppi domestici a lignaggi patrilineari della cui conoscenza erano depositari 

gli anziani. Tali lignaggi erano solitamente ricondotti a un unico antenato che era a sua volta legato a 

genealogie regionali più ampie, delineando un sistema di alleanze che funzionava su base segmentaria. La 

stretta identificazione tra territori e abitanti e tra gruppi di discendenza e antenati è mostrata dai nomi di questi 

ultimi che, in molte genealogie, corrispondono a denominazioni etniche o geografiche e non a nomi di persone 

(Smidt 2007a). 
2 Come evidenzia Tronvoll riguardo all’EPLF (1998a), il ricorso all’idioma parentale conteneva in nuce delle 

ambivalenze rispetto ai metodi coercitivi impiegati dalle forze armate per ottenere il controllo sula 

popolazione civile, che anticipavano le contraddizioni che caratterizzano oggi il rapporto tra cittadini e 

governo eritreo. 
3 Nonostante le consuetudini terminologiche della letteratura in inglese e italiano, in tigrino i rapporti familiari 

non sono definiti attraverso il sangue ma attraverso l’origine comune, ossia il “seme” degli antenati, e spesso 

espressi nei termini di “ossa”, elementi duraturi che crescono prima della carne che le riveste (Smidt 2010). 
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della terra, introdotte dal Derg, dai movimenti rivoluzionari e poi dai governi etiopi ed 

eritrei degli anni Novanta, hanno minato il ruolo del lignaggio e della parentela come 

strumento per l’accesso ai diritti e per la costruzione di identità sociali che alla terra era 

strettamente intrecciato (Abbink 2007). Più in generale, l’edificazione di stati “moderni” 

ha rimodellato la forte coesione delle comunità rurali, attraverso lo sviluppo di sentimenti 

di appartenenza più ampi, quelli nazionali, e attraverso quei processi di individualizzazione 

che sono alla base del rapporto tra stato e cittadino.4  Tuttavia questi cambiamenti hanno 

portato non a uno sgretolamento ma a un riassestamento del ruolo politico della parentela 

nello spazio pubblico e in quello privato. Se in passato la parentela spesso mediava tra i 

molteplici posizionamenti identitari dell’individuo, quale il genere, la generazione, la 

religione e la regione, e li includeva in una mappa sociale più ampia e affettivamente 

duratura, il nazionalismo, adottandone il linguaggio e la logica, ha indebolito i legami tra 

la parentela e gli altri posizionamenti identitari, riorientandoli verso la famiglia nazionale 

(Hepner 2009; cfr. Glick-Schiller, Fouron 2001).  

Con l’indipendenza dell’Eritrea, infatti, la discendenza ha acquisito un nuovo ruolo in 

relazione alla definizione della nazionalità e ai diritti di cittadinanza, con conseguenze 

particolarmente marcate nel caso dei figli delle coppie miste e delle comunità di Etiopi 

residenti in Eritrea (e viceversa). In Etiopia, l’acquisizione della nazionalità era all’epoca 

regolamentata dalla Ethiopian Nationality Law del 1930 che conteneva forti 

discriminazioni di genere che, sebbene rimosse in via di principio dalla costituzione del 

1995, sono state effettivamente abolite con un atto legislativo solo nel 2003.5 Al contrario, 

l’Eritrean Nationality Proclamation del 1992 era fortemente inclusiva, poiché sanciva il 

rilascio della Eritrawi men’net, la carta di identità eritrea, e dunque il diritto di partecipare 

al referendum del 1993, in base ai principi patrilineare e matrilineare, alla naturalizzazione 

legata alla residenza e al matrimonio, includendo sia le persone residenti in Eritrea che 

quelle in diaspora. Questo bisogno di oltrepassare la consuetudine patrilineare e di eludere 

l’usanza internazionale di restringere il diritto di voto alle persone residenti può essere 

                                                 
4 L’introduzione di un sistema educativo universale, l’imposizione del servizio nazionale per tutti i cittadini, 

la riforma terriera con la rottura del legame tra “terra e sangue” e altre iniziative governative implementate in 

Eritrea subito dopo l’indipendenza possono essere intese come parte di un processo volto a rendere ogni 

individuo titolare di diritti e di doveri solo in virtù della propria cittadinanza e non della propria appartenenza 

a reti genealogiche, indebolendo il ruolo dei regionalismi e della parentela (cfr. Tronvoll 1999a). 
5 In base al quadro giuridico degli anni Trenta, la cittadinanza etiope era trasmessa per via paterna e attraverso 

il matrimonio con un uomo etiope; la Proclamation on Ethiopian Nationality del 2003 ha invece garantito 

l’acquisizione della nazionalità mediante discendenza o matrimonio senza vincoli di genere. La nuova legge 

ha inoltre ridotto le restrizioni relative alla naturalizzazione e ha sancito l’uguaglianza dei diritti e dei doveri 

di tutti i cittadini, indipendentemente dal modo in cui hanno acquisito la cittadinanza. 



 Frontiere di famiglia 

293 

 

compreso alla luce della ridefinizione del concetto di cittadinanza che era avvenuto durante 

gli anni della guerriglia, quando ampliare la base di risorse umane ed economiche da 

mobilitare contro un nemico gigantesco come l’Etiopia era la priorità (Iyob 2000).6  

In base al materiale etnografico che ho raccolto, tuttavia, tra le comunità etiopi immigrate 

in Eritrea i criteri stabiliti dall’Eritrean Nationality Proclamation furono tenuti in scarsa 

considerazione e la discendenza patrilineare, il legame al villaggio di origine e, dunque, al 

Tigray e all’Etiopia ebbero un ruolo preponderante. Se dunque la legge sulla nazionalità 

eritrea ha funzionato per l’inclusione degli Eritrei in diaspora, nessuno dei miei 

interlocutori residenti in Eritrea al momento dell’indipendenza ha affermato di essere a 

conoscenza della possibilità della naturalizzazione.7 Come ho mostrato (cfr. 2), la maggior 

parte della comunità immigrata etiope, la cui presenza era regolata dalla becha tesera, ha 

continuato a vivere in Eritrea senza considerare problematica la propria cittadinanza. Molte 

furono le famiglie che diventarono transnazionali, ossia composte di un coniuge di 

nazionalità eritrea e l’altro etiope, lasciando indefinita la questione della nazionalità dei 

figli minorenni.8 Se la libertà di circolazione tra Etiopia ed Eritrea aveva reso inizialmente 

poco rilevante la questione dell’appartenenza nazionale nella vita quotidiana, con 

l’esplosione della guerra gli equilibri sono mutati repentinamente e la cittadinanza e il Paese 

di residenza hanno assunto un ruolo preponderante rispetto ai diritti e alle costrizioni 

ascritte dal potere statale. Durante il periodo bellico, come si è visto, coloro che si trovavano 

dal lato della frontiera che non corrispondeva alla propria cittadinanza hanno subito soprusi 

e deportazioni e la chiusura della frontiera ha fortemente limitato la possibilità di 

movimento, recidendo relazioni sociali e legami familiari. Inoltre, in seguito alle 

degenerazioni del regime di Asmara, vivere da uno o dall’altro lato della frontiera è 

divenuto un elemento in grado di determinare in maniera radicale i destini dei soggetti. Gli 

effetti della guerra e dell’impermeabilizzazione della frontiera sono stati particolarmente 

                                                 
6 Come ha osservato Iyob (2000), il mancato chiarimento legale del concetto di cittadinanza e della condizione 

di coloro che si sono trovati de facto ad avere una doppia cittadinanza ha giocato un ruolo fondamentale 

nell’escalation che ha portato alla guerra con l’Etiopia, poiché ha alimentato la porosità e la permeabilità dei 

confini istituzionali e simbolici. 
7 Sulla base dei criteri stabiliti dall’Eritrean Nationality Proclamation, l’opzione della naturalizzazione era 

percorribile da alcuni degli immigrati tigrini. La cittadinanza eritrea può infatti essere conferita secondo gli 

anni di residenza che variano a seconda del periodo di ingresso nel paese: per chi, come la maggior parte dei 

rimpatriati, si è trasferito in Eritrea dopo il 1951, gli anni di residenza devono essere dieci se precedenti al 

1974, o venti se successivi. A partire dalla guerra, tuttavia, la possibilità della naturalizzazione è stata preclusa 

alle persone di origine etiopi (OSI 2009). 
8 Va notato a margine che nei matrimoni misti che ho analizzato approfonditamente, l’unione riguardava un 

uomo etiope e una donna eritrea, mentre la quasi totalità delle donne etiopi migrate in Eritrea che ho 

conosciuto aveva spostato uomini del proprio addi, dunque di origine tigrina. 
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profondi nelle famiglie transnazionali, le cui vicende consentono anche di analizzare da 

vicino i complessi percorsi attraverso cui i figli sono diventati cittadini dell’uno o dell’altro 

Paese.  

La storia della famiglia di Gebremeskel, che ho ricostruito attraverso i dialoghi e l’assidua 

frequentazione con lui e i figli Kiflu e Asghedon, è in questo senso chiarificatrice. Durante 

il mese di giugno 2013, la loro casa era stata animata da un’atmosfera di festa per un evento 

che Kiflu mi aveva annunciato già da qualche tempo, ossia l’arrivo di sua madre Letai. La 

donna viveva ad Asmara e, in occasione della nascita della sua prima nipote, la figlia di 

Kiflu, aveva finalmente attraversato la frontiera che da anni la separava dai figli e dall’ex 

marito. Parenti, vicini e amici dei tre uomini, spesso senza conoscere la donna, si recavano 

a farle visita e a congratularsi con tutto il nucleo familiare che omaggiava la presenza degli 

ospiti offrendo bunna accompagnato da pop corn, dolciumi e frutta. Ricevere la visita di un 

genitore dall’Eritrea è sempre un evento festoso per i rifugiati eritrei in Etiopia, ma nel caso 

di Letai l’eccezionalità dell’arrivo assumeva connotati analiticamente interessanti a causa 

dei modi in cui il complesso intreccio tra mobilità, frontiere e cittadinanza aveva inciso a 

più riprese sui membri di questa famiglia. Come ho già mostrato, Gebremeskel aveva 

vissuto ad Asmara fin da quando, ancora bambino, aveva lasciato le campagne nei dintorni 

di Adwa per seguire il fratello maggiore in cerca di migliori condizioni di vita. A metà degli 

anni Settanta, dopo aver raggiunto un ruolo di prestigio sociale e professionale, aveva 

sposato Letai, una compagna di scuola che era originaria della regione eritrea 

dell’Hamasien. Le famiglie dei due erano state velatamente contrarie all’unione, poiché i 

parenti di Letai non accettavano di buon grado l’idea che la ragazza sposasse un agame, 

mentre i parenti di Gebremeskel avrebbero preferito che il ragazzo sposasse qualcuno del 

proprio addi (villaggio).9 Tuttavia nessuno si era opposto apertamente e il matrimonio, 

celebrato ad Asmara, era terminato alcuni anni dopo per ragioni che, nei nostri dialoghi, 

                                                 
9 In generale, il matrimonio emerge come un istituto che riguarda non solo gli sposi ma i lignaggi e i villaggi 

e che coinvolge nella sua organizzazione una molteplicità di attori e di criteri di scelta. I matrimoni sono 

preferibilmente combinati tra persone della stessa religione, con un analogo status sociale e provenienti da 

villaggi vicini e implicano il pagamento del cosiddetto prezzo della sposa. Di cruciale importanza è la “pulizia 

delle ossa”, ossia l’assenza di antenati affetti da caratteristiche stigmatizzanti e ritenute trasmissibili attraverso 

la discendenza, quali la lebbra, la pelle scura (poiché indice di un lignaggio di schiavi) e il buda (potere 

spirituale negativo e temuto). In questa prospettiva, l’unione tra persone geograficamente distanti appare 

pericolosa per l’impossibilità di “controllare”, attraverso conoscenze comuni e il sapere degli anziani, i 

rispettivi passati genealogici, ma anche di attivare forme di solidarietà e di mutuo aiuto (cfr. anche Conti 

Rossini 1916; Smidt 2007a; Tronvoll 1998a). Anche se il ruolo del gruppo familiare rimane preponderante, 

le reti diasporiche e la penetrazione di altre concezioni matrimoniali in alcuni settori della popolazione urbana 

stanno progressivamente modificando questo quadro, conferendo una maggiore centralità alla scelta 

individuale, influenzando i criteri di scelta e, per quello che interessa in questa sede, riconfigurando il 

matrimonio nei termini di una strategia migratoria (cfr. oltre).  
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Gebremeskel ha sempre definito personali e non politiche. L’uomo mi ha raccontato che, 

nonostante il divorzio, era rimasto in buoni rapporti con la moglie e che andava ogni sera a 

casa di lei per stare con i figli e aiutarli a fare i compiti. 

Dopo la caduta del Derg e l’assunzione del potere da parte di Shabya, la sua vita ad Asmara 

era cambiata in maniera radicale e repentina. In quanto ex membro del TPLF e sostenitore 

dell’EPLF, gli atteggiamenti discriminatori attuati verso gli Etiopi nell’Eritrea indipendente 

gli erano risultati da subito insopportabili e, a causa delle sue proteste contro i soprusi di 

cui era testimone sul luogo di lavoro, aveva perso la sua posizione di responsabilità ed era 

stato marginalizzato. Già prima del referendum del 1993, aveva deciso dunque di trasferirsi, 

almeno temporaneamente, in Tigray e in breve tempo aveva trovato lavoro a Mekelle. La 

sua decisione era stata molto sofferta perché Gebremeskel aveva sempre considerato 

Asmara come il proprio addi e perché sapeva di non poter portare i propri figli con sé: ad 

Asmara le condizioni di vita e le scuole erano migliori e non voleva separarli dalla madre. 

Tuttavia concordò con Letai che i bambini avrebbero trascorso le vacanze estive in Tigray 

e lui avrebbe potuto recarsi spesso ad Asmara che distava da Mekelle solo poche ore di 

viaggio. Qualche anno dopo, suo figlio maggiore Asghedon lo ha raggiunto per frequentare 

l’università poiché, come mi ha spiegato lui stesso, in Eritrea era stato assegnato a un 

dipartimento universitario che non corrispondeva ai suoi interessi. Con l’esplosione della 

guerra del 1998 e la chiusura della frontiera, tuttavia, lo spostamento di Gebremeskel e 

Asghedon è diventato definitivo e, per molti anni, i contatti con Kiflu e Letai sono stati 

possibili solo grazie ad amici in diaspora e ai servizi epistolari offerti dalla Croce Rossa 

Internazionale.  

Come ho più volte evidenziato nel corso di questo lavoro, e come la storia di questa famiglia 

ribadisce, la nascita di due nuove entità statali ha provocato il rafforzamento e la 

cristallizzazione di confini e di sentimenti di appartenenza che, seppur esistevano in 

passato, avevano un alto grado di porosità e malleabilità. Nonostante il parere poco 

favorevole delle famiglie, Gebremeskel ha superato agevolmente gli ostacoli posti al suo 

matrimonio con Letai ma, dopo il 1991, gli entusiasmi post-indipendentisti hanno reso 

Asmara una realtà per lui non più vivibile. Con la guerra, l’irrigidimento della frontiera ha 

spezzato letteralmente in due la sua famiglia, penetrando nei legami più intimi e obbligando 

alla loro rimodulazione. Gebremeskel e Kiflu hanno infatti vissuto una separazione di oltre 

dieci anni e mi hanno raccontato entrambi la commozione e la gioia del loro incontro 

avvenuto nel 2008 nel campo profughi di Adi Harush.  
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Oltre ad avere conseguenze sul piano simbolico e affettivo, l’indipendenza dell’Eritrea e la 

guerra hanno imposto vincoli precisi alle possibilità degli attori sociali e l’intreccio tra 

acquisizione della cittadinanza e legami di discendenza ha provocato effetti paradossali nel 

caso delle famiglie divenute transnazionali, diversificando i destini insieme agli status. 

Anche in questa prospettiva, la casa di Gebremeskel costituisce un buon punto di 

osservazione. Pur abitando sotto lo stesso tetto e conducendo una vita quotidiana 

abbastanza simile, infatti, Asghedon, rimpatriato ed etiope, e Kiflu, eritreo e rifugiato, 

vivevano in condizioni profondamente differenti. Negli anni successivi al conflitto, 

preclusa la possibilità di un ritorno ad Asmara, Asghedon è divenuto un cittadino etiope, si 

laureato e ha trovato un lavoro ben retribuito con i cui proventi ha acquistato una casa a 

Mekelle che affitta con alti profitti. Nel frattempo, suo fratello Kiflu, di pochi anni più 

giovane, è divenuto un cittadino eritreo e, dopo la laurea di primo livello, è stato cooptato 

nel servizio nazionale e costretto a lavorare come insegnante e a interrompere gli studi. 

Kiflu si era ben presto sottratto ai suoi obblighi, lavorando molti anni per un’organizzazione 

internazionale come kobilom, disertore, e cercando dei modi per attraversare la frontiera. 

Dopo aver ottenuto varie borse di studio ma nell’impossibilità di ottenere un visto di uscita, 

ha attraversato clandestinamente la frontiera insieme alla sua fidanzata. I due sono arrivati 

in Etiopia quattro anni fa e, grazie all’out-of-camp policy, si sono trasferiti a vivere con 

Gebremeskel e Asghedon. A più di venticinque anni, Kiflu ha iniziato a costruire una nuova 

vita: ha frequentato un’università privata, ottenendo un titolo di studio meno prestigioso di 

quello avuto dall’Asmara University, e ha trovato un nuovo impiego come insegnante. 

Nonostante ciò, e nonostante la nascita di sua figlia, egli non riusciva ancora a sentirsi a 

casa e, come si è già visto, teneva nascosti il suo status di rifugiato e la sua nazionalità per 

il timore che la sua condizione di “straniero” e di “nemico” ostacolassero il suo percorso 

professionale e complicassero la sua vita sociale (cfr. 5.5).  

I due fratelli, riflettendo sulle differenze che caratterizzavano le loro rispettive condizioni, 

hanno entrambi posto al centro la questione della cittadinanza. Commentando la vita di suo 

fratello, Asghedon ha affermato: “Kiflu è sempre stato bravissimo a scuola ed era molto 

dotato a livello accademico, ma non ha avuto la possibilità di proseguire gli studi e, poiché 

Eritreo, ha sofferto molto. Se paragono la mia vita con la sua, posso dire di essere stato più 

fortunato”. Al contrario, facendo delle considerazioni sulla propria situazione, ha detto 

Kiflu: 
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Oggi ogni tanto mi pento di aver scelto la nazionalità eritrea. L’ho fatto perché sono nato 

e cresciuto lì, tutta la mia vita era lì. Ma se avessi scelto di essere Etiope, come ha fatto 

Asghedon, avrei potuto studiare, prendere un master e forse un dottorato, o magari ora 

avrei un lavoro migliore.  

Mentre infatti Asghedon ha avuto la possibilità di portare avanti i propri progetti e di 

raggiungere una stabilità economica e lavorativa, Kiflu affermava spesso di sentirsi 

unsettled e di sognare segretamente di emigrare altrove. La “fortuna” o il “pentimento” cui 

hanno fatto entrambi riferimento lasciano inoltre trasparire la consapevolezza che le cose 

sarebbero potute andare altrimenti, contraddicendo implicitamente la naturalità 

dell’appartenenza asserita dalla logica nazionale. Di fronte ai cambiamenti politici e al 

rinforzamento delle frontiere che hanno modellato la riproduzione sociale, le famiglie di 

confine e il racconto dei singoli contraddicono la pretesa dello Stato di esercitare il proprio 

dominio morale su soggetti tra loro uniformi e individualmente omogenei (Vereni 2004) e 

sfidano infatti sia la rappresentazione monolitica dell’identità, sia i discorsi e le pratiche 

classificatorie e omogeneizzanti delle etichette. Tuttavia, le appartenenze nazionali non 

sono solo imposte dall’alto o dall’esterno, ma sono anche esperite, incorporate e co-

costruite da soggetti che attraverso di esse – o ponendosi in relazione contrastiva a esse – 

si modellano. Sotto questa luce, come mostrano le vicende di Daniel e della sua famiglia al 

centro del prossimo paragrafo, la parentela costituisce il medium attraverso il quale la 

frontiera viene riconfigurata e riarticolata, attraversata e rinforzata.   

7.2. “TU E TUO PADRE DOVETE ANDARE ALL’INFERNO!” 

Rispetto alle vicende asmarine di Gebremeskel e Letai, la storia familiare di Daniel 

proviene dall’altro lato della frontiera: pur essendo un rifugiato eritreo, è nato infatti ad 

Addis Ababa, ossia è un amiche deportato in Eritrea durante la guerra. Nei nostri dialoghi, 

Daniel ha ritratto i suoi genitori, un medico eritreo e una donna originaria di Aksum, come 

molto orgogliosi delle proprie origini. Nelle parole del figlio, l’uomo era una sorta di eroe 

nazionale che, prestando servizio come medico nell’EPLF, aveva messo le proprie 

competenze al servizio del Paese e, una volta trasferitosi ad Addis Ababa, era diventato uno 

dei punti di riferimento della comunità eritrea e di uno dei suoi mahber. Pur non essendo 

stata una combattente, anche la madre si sentiva una sorta di eroina del suo Paese e ribadiva 
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continuamente il suo essere una gual Tigray, indossando la netsela e facendo il kunano ai 

capelli suoi e delle figlie. Con l’esplosione del conflitto, i rapporti tra i due si sono 

rapidamente deteriorati e, in seguito alla decisione dell’uomo di tornare in Eritrea, hanno 

divorziato. Daniel mi ha raccontato di aver deciso di seguire il padre, malgrado i tentativi 

della madre di convincerlo a restare con lei: 

Ho voluto seguire mio padre per tutte le cose meravigliose che mi aveva raccontato 

sull’Eritrea. Da bambino amavo ascoltare le storie della sua infanzia a Dekamare [città 

dell’Eritrea] e soprattutto degli anni della guerra, e a lui piaceva raccontarmele. È stato 

lui a insegnarmi il tigrino e la storia del nostro Paese […] Quando è scoppiata la guerra 

avevo quindici anni e non volevo perdere l’occasione di realizzare il sogno di vedere i 

luoghi e di conoscere le persone di cui mio padre mi parlava da sempre.  

Anche se prima di allora non si era mai spostato da Addis Ababa, l’arrivo nella città eritrea 

di Dekamare è descritto da Daniel come il ritorno in un posto noto, in cui grazie ai racconti 

del padre conosceva le persone, le storie e i modi di scherzare. Tuttavia, il suo sogno si è 

trasformato in un incubo quando, dopo la scuola, è diventato un agalgalot ed è stato 

assegnato a lavorare come insegnante in un piccolo villaggio nel sud del Paese. Dopo la 

morte del padre nel 2004, come i suoi coetanei, Daniel ha iniziato a cercare un modo per 

scappare ma, a causa delle sue precarie condizioni economiche, ha dovuto aspettare molti 

anni per trovare un passeur che lo aiutasse gratuitamente. Arrivato nel campo profughi di 

Adi Harush, ha cercato di mettersi in contatto con la madre e le sorelle con cui non aveva 

più avuto alcun rapporto dal giorno del suo rimpatrio. Tramite reti di conoscenza, ha saputo 

che le donne si erano trasferite ad Aksum, poco distante dal campo, ed è riuscito ad ottenere 

il loro numero di telefono. Vista l’esistenza solitaria che conduceva, gli ho spesso 

domandato perché non fosse in contatto con la madre e, per lungo tempo, Daniel ha evitato 

di raccontarmi i contenuti di quella telefonata, cambiando discorso o divagando. Poi un 

giorno mi ha detto in maniera asciutta che la madre e le sorelle si erano rifiutate di vederlo 

perché lo consideravano responsabile del divorzio a causa del supporto che aveva dato a 

padre nella decisione di tornare in Eritrea. “Tutto quello che mi hanno detto è stato: ‘Tu e 

tuo padre dovete andare all’inferno!’, ed io non le ho più richiamate”. Se dunque, come 

Kiflu, Daniel nascondeva il proprio status e la propria nazionalità e pensava costantemente 

ad andare altrove, al contrario del primo, pur avendo parenti stretti in Etiopia, viveva in una 

condizione di illegalità, solitudine e precarietà materiale in un piccolo villaggio vicino a 

Mekelle.  
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Lungi dall’essere un’imposizione coercitiva di logiche e rapporti di forze, il nazionalismo 

è prodotto e riprodotto nelle pratiche quotidiane dei soggetti, attraverso l’abbigliamento, 

come mostra la madre di Daniel, o attraverso l’intreccio tra memorie individuali e 

collettive. In questo modo gli individui danno corpo a un insieme di “poetiche sociali” che 

congiungono “la piccola poetica dell’interazione quotidiana con i grandi drammi della 

solennità e della storiografia ufficiali” (Herzfeld 2003 [1997]: 43) e a una forte componente 

simbolica, emotiva e immaginativa. In base ai racconti di Daniel, l’essere eritreo del padre 

si costruiva attraverso la valorizzazione dei ricordi di infanzia a Dekamare, dell’esperienza 

giovanile nell’EPLF e del coinvolgimento nella comunità eritrea di Addis Ababa, e 

attraverso la risonanza con le retoriche nazionaliste dei due Paesi. Le appartenenze 

nazionali possono essere quindi intese, con Jean-Loup Amselle (Amselle 1999 [1990]), 

come una logica discontinuista che si è inserita all’interno di un continuum socio-culturale 

e come sentimenti e pratiche condivise e riappropriate da gruppi e individui, determinando 

rafforzamenti o rotture anche nei rapporti intimi e familiari. Vi è infatti una corrispondenza 

biunivoca tra la famiglia e la nazione perché se la parentela porta la traccia delle linee di 

demarcazioni nazionali, al tempo stesso tali linee sono prodotte e rese persistenti attraverso 

la costruzione o lo sfaldamento di legami familiari e di affinità. 

Le appartenenze nazionali costituiscono pertanto anche una cornice narrativa attraverso cui 

i soggetti tessono le proprie esperienze, investendole di significato e di una coerenza seppur 

illusoria. Intendendo la storia di questa famiglia come una narrazione, appare interessante 

riflettere sui modi in cui Daniel ha deciso di raccontarla, a me e di conseguenza anche a se 

stesso. Tali modi sono in gran parte legati a una storia personale caratterizzata da fratture 

profonde e da condizioni, tanto in Eritrea quanto in Etiopia, di isolamento e di mobilità 

forzata, desiderata e preclusa. Le immagini che egli ha dipinto del padre e della madre nei 

nostri dialoghi sono profondamente intrise di dettagli che, sin dalla loro infanzia, 

richiamano le rispettive appartenenze nazionali. Anche i loro rapporti con i figli sembrano 

preconizzare la spaccatura che poi ci sarebbe stata: mentre lui, stava “sempre con il padre” 

e ascoltava con passione le sue storie sull’Eritrea, la madre era più legata alle sue tre sorelle 

e insegnava loro come vestirsi, cucinare e pregare nello stile di Aksum. In maniera talvolta 

esplicita, talvolta implicita, Daniel collegava le proprie difficoltà ai comportamenti dei suoi 

genitori che erano stati influenzati e, al tempo stesso, avevano contribuito a rinforzare le 

logiche esclusiviste di appartenenze nazionali rese coercitive dalla chiusura della frontiera 

statale. Egli recriminava spesso ai genitori di aver scelto il proprio Paese piuttosto che la 

famiglia e di aver permesso alla guerra di distruggere ciò che li teneva uniti.  
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Nei suoi racconti, oltre a offrire una spiegazione alla sua situazione di solitudine, Daniel 

non ritraeva né se stesso né i suoi genitori come soggetti passivi. Parlando della guerra, 

infatti, non faceva riferimento a una deportazione in Eritrea, bensì alla decisione del padre 

di rimpatriare e alla sua scelta di seguirlo, nonostante l’opposizione della madre. Il ricorso 

al linguaggio della scelta in relazione alle questioni familiari era piuttosto ricorrente sia tra 

i figli delle coppie transnazionali sia tra i loro genitori. Come ho già evidenziato, durante i 

nostri incontri Kiflu ogni tanto rimpiangeva di non aver scelto la cittadinanza etiope, 

sebbene nelle costrizioni che hanno plasmato la sua esistenza sarebbe stato quasi 

impossibile. Indipendentemente dalle effettive possibilità di scelta, quello che ritengo 

rilevante è che, sia nelle narrative che nelle pratiche, la cittadinanza appare come qualcosa 

che si “sceglie” attraverso la parentela.  

L’utilizzo della logica della scelta in riferimento ai legami familiari nel contesto etiope è al 

centro di un recente contributo di James Ellison (2009). L’antropologo statunitense pone 

tale logica in opposizione ai gruppi genealogici e la interpreta in relazione ai discorsi del 

neoliberismo e alle annesse retoriche dell’individualismo, dell’autonomia e della 

responsabilità veicolate dalle riforme governative e dalle attività di soggetti transnazionali. 

In continuità con i cambiamenti che hanno riguardato i legami parentali10, nel dibattito 

antropologico l’accento è stato progressivamente posto sulla centralità della scelta, in uno 

spostamento d’interesse che possiamo intendere come il passaggio dalla struttura 

all’individuo (Grilli, Zanotelli 2010). La coppia individuo-parentela può essere infatti posta 

al fianco di altre antinomie come autonomia-dipendenza, cambiamento-permanenza, 

scelta-costrizione che hanno costruito l’immagine del Noi occidentale versus gli Altri, e in 

cui il primo dei termini è stato associato alla modernità e il secondo alla tradizione. La 

                                                 
10 Il cambio di prospettiva negli studi sulla parentela è strettamente intrecciato ai lavori di David Schneider 

(1968; 1972; 1984) che hanno decostruito due delle principali assunzioni della teoria classica della parentela 

(ossia che le relazioni genealogiche siano in ogni contesto alla base dei legami parentali e che i legami di 

sangue siano ovunque qualitativamente diversi dagli altri legami sociali), ritenendole il risultato della 

proiezione su realtà altre della concezione euroamericana della parentela. A partire da tale svolta critica e 

riflessiva, le configurazioni familiari, intese nell’antropologia modernista come espressione socio-culturale 

di relazioni biologiche e come una conseguenza dei fatti naturali della consanguineità e dell’affinità, sono 

state intese come costrutti simbolici, storicamente e localmente variabili (cfr., ad esempio, Carsten 2000; 

2004; Franklin, McKinnon 2001; Strathern 1992a). Lo studio della parentela è stato così posto in relazione 

ai discorsi sul genere (Collier, Yanagisako 1987), ai processi di naturalizzazione delle gerarchie sociali 

(Yanagisako, Delaney 1995) e, in relazione a fenomeni tipici della contemporaneità, alle tecnologie genetiche 

e riproduttive (Franklin 2001; Strathern 1992b; Trupiano 2013) e alle modalità di aggregazione domestica 

emerse nell’Europa contemporanea (riguardo al contesto italiano, cfr., tra gli altri, Grilli, Zanotelli 2010; 

Piasere, Solinas 1996; Solinas 2004). L’attenzione si è focalizzata sempre più sulle pratiche e sulle scelte di 

soggetti individuali e situati, sui processi attraverso cui legami potenziali sono composti e ricomposti, sulle 

condizioni contestuali e sui vissuti, evidenziando la centralità della relatedness (relazionalità parentale) nella 

costruzione di legami familiari.   
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rilevanza attribuita alla dimensione della scelta si è dunque contrapposta a quel quadro 

interpretativo modernista che ha lungamente dominato la riflessione nei contesti oggetto di 

studio per eccellenza dell’antropologia, secondo cui i sistemi parentali costituivano 

dispositivi olistici dove la persona (outer-self) prevaleva rispetto a un’individualità vista 

come il risultato di un processo di liberazione da rapporti intesi nei termini di “vincoli” e 

“legami” (Cutolo 2010).11 In questa prospettiva, come ha notato Marylin Strathern (1992), 

la scelta è spesso associata a un processo di emancipazione rispetto alla natura ascritta del 

rapporto parentale e genitoriale che nasconderebbe un più autentico sé individuale. Per 

Kiflu, Asghedon e Daniel, invece, scegliere la cittadinanza (del proprio padre o quella della 

propria madre) acquisiva valenze ambivalenti, assumendo un valore solo talvolta e solo per 

certi aspetti positivo. In un contesto in cui l’appartenenza nazionale è arena di lotte politiche 

e rivendicazioni simboliche radicali, la dimensione agentiva è apparsa spesso associata a 

condizioni di coercizione piuttosto che di libertà e la possibilità di scegliere è stata 

interpretata in termini quasi negativi. In maniera non dissimile da altri giovani tra cui Yared 

(cfr. 7.5), Daniel affermava spesso di sentirsi molto sfortunato perché quando era piccolo 

amava sia l’Eritrea che l’Etiopia, sia il padre che la madre, ma ha dovuto scegliere e 

scegliendo l’uno ha necessariamente perso l’altro. Attraverso i tre successivi casi 

etnografici, cercherò dunque di illustrare più in profondità come si configurano i regimi di 

agentività tra strutture di potere e forti coinvolgimenti emotivi, indagando la possibilità dei 

figli delle coppie miste di maneggiare la cittadinanza in relazione alla mobilità ed 

esplorandone le ripercussioni sui legami familiari. 

7.3. RETI DI PARENTELA E FORME DI CITTADINANZA 

Nel corso degli anni Novanta, nel borderland simbolico tra Tigray ed Eritrea, si assiste alla 

rifunzionalizzazione e alla risemantizzazione dei legami parentali attraverso un duplice 

processo dall’alto e dal basso. In seguito all’indipendenza dell’Eritrea, all’introduzione di 

nuovi criteri per la definizione della cittadinanza e alle conseguenze concrete e simboliche 

                                                 
11 Ponendo al centro la relazione tra parti e totalità, le teorie classiche della parentela hanno contribuito a 

veicolare nella storia della disciplina la portata universale di opposizioni quali individuo-ruolo e sé-maschera 

che l’attenzione antropologica al sé ha più di recente messo in discussione (cfr. Rosaldo 1997 [1984]). 

Tuttavia, poiché la parentela è un idioma relazionale, l’ego si definisce ed è definito solo in quanto alter di 

un alter ego (Solinas 1996) e dunque l’“io” che si osserva nella parentela non può fondarsi su una realtà di 

se stesso che è preesistente alle relazioni e ai ruoli che di volta in volta ne veicolano le manifestazioni (Cutolo 

2010). 
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della guerra di frontiera, la discendenza ha acquisito un ruolo nuovo nello stabilire 

l’inclusione e l’esclusione alla comunità immaginata nazionale e ai diritti-doveri legati alla 

cittadinanza. Questo processo ha determinato conseguenze dirompenti sui legami familiari, 

oltre che una differenziazione dei destini su base nazionale. Al tempo stesso, la rilevanza 

dei confini e delle frontiere e l’oppressione vissuta in Eritrea hanno provocato, nei figli di 

genitori misti, la pensabilità, prima ancora che la possibilità, di scegliere la propria 

cittadinanza, e in molti di essi il rammarico di non averlo fatto o di non averlo fatto nel 

modo giusto, ripercuotendosi sulla struttura e sul significato delle reti familiari presenti, 

passate e future. Nel momento in cui l’appartenenza nazionale si è configurata come 

qualcosa che si sceglie, l’intreccio intimo tra cittadinanza, nazionalità e discendenza su cui 

si basa la costruzione dello stato-nazione ha operato un processo di denaturalizzazione di 

vincoli parentali. Non più dati per scontati, questi ultimi sono divenuti infatti oggetto di 

riflessione e spazio di autoriflessività dei soggetti. Quello che vorrei sottolineare non è un 

cambiamento dei legami familiari all’intero di un sistema di parentela inteso come 

“struttura preordinata che orienta il destino dell’individuo” (Grilli, Zanotelli 2010: 7), 

quanto piuttosto la centralità delle scelte dei soggetti nei processi di tessitura e scioglimento 

di tali legami. Come è emerso dai dialoghi con Kiflu e Daniel, la genealogia familiare e 

nazionale alla quale riferirsi ha costituito un terreno di posizionamenti scomodi ma, come 

mostra il percorso migratorio di Abainesh, anche una potenziale risorsa attraverso cui 

costruire strategie di mobilità e dunque un ambito in cui riflettere sulle categorie di agency, 

scelta e negoziazione (Franklin, McKinnon 2001). 

Abainesh è nata in Eritrea, da una donna asmarina e un uomo etiope che ha marcato più 

con la sua assenza che con la sua presenza l’infanzia della giovane e che, quando lei aveva 

otto anni, è rimpatriato in Tigray a causa della guerra di frontiera, rompendo ogni possibilità 

di comunicazione. Tuttavia, con l’avvicinarsi del suo diciottesimo compleanno la figura 

paterna è tornata all’orizzonte della sua vita, intrecciandosi con i suoi progetti migratori. 

All’epoca, Abainesh viveva ad Asmara e, da quando la madre era emigrata nella penisola 

araba per sostenere economicamente la famiglia, aveva l’onere di badare al nonno e al 

fratello minore. Nel corso di una serata trascorsa in uno dei locali più esclusivi di Mekelle 

che frequentava quasi quotidianamente, mentre discutevamo delle ragioni per cui, tre anni 

prima, si era trasferita a Mekelle, Abainesh mi ha parlato di un dialogo, avvenuto prima 

poco che compisse diciotto anni, con un cugino poco più anziano che stava svolgendo il 

servizio militare e che era tornato ad Asmara durante un periodo di licenza. Un giorno, il 

giovane uomo le aveva chiesto: “Tu davvero vuoi andare a Sawa e trascorrere così tanti 
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anni nel servizio nazionale? Non voglio convincerti, ma forse dovresti pensare alla 

possibilità di diventare etiope come tuo padre”. Abainesh ha raccontato di essere rimasta 

sorpresa da quel consiglio e di non aver mai preso in considerazione di non essere Eritrea, 

perché quella era la sua casa, il luogo in cui era cresciuta e in cui c’era la sua famiglia. 

Tuttavia l’iniziale resistenza si era pian piano dissipata e la sorte di suo cugino e di molti 

coetanei l’avevano convinta a registrarsi come cittadina etiope, conferendo un’inedita 

centralità al suo sbiadito legame paterno. Dopo aver affrontato i complicati e costosi 

passaggi burocratici per ottenere la becha tesera, Abainesh ha dovuto interrompere la 

scuola, poiché solo coloro che vanno a Sawa possono accedere all’istruzione superiore, e 

ha lavorato come cameriera. Trascorsi alcuni anni, ha deciso di “rimpatriare” in Tigray, un 

luogo in cui non era mai stata, ma in cui sperava di poter studiare e di migliorare le proprie 

condizioni e quelle della famiglia. Ha dunque varcato la frontiera, e dopo essersi messa in 

contatto con il padre, si è trasferita a Mekelle, dove ha potuto riprendere gli studi.  

L’intreccio tra cambiamenti politici e relazioni parentali emerge, anche in questo caso, 

come molto stretto e contribuisce a costruire un orizzonte in cui Abainesh si confronta con 

la possibilità di migrare. Rivitalizzando il legame paterno, la giovane donna ha potuto 

attraversare, in condizioni di relativa sicurezza, una frontiera che è chiusa e militarmente 

controllata e approdare a Mekelle non come rifugiata e nemica, ma come cittadina 

rimpatriata. La centralità che la parentela ha acquisito nel percorso di Abainesh può essere 

intesa come parte di quell’insieme di conoscenze necessarie all’attraversamento della 

frontiera eritrea e diffuse in modo piuttosto capillare tra la gioventù asmarina. Se la 

migrazione dall’Eritrea può essere interpretata come un processo di apprendimento che, 

con i suoi rischi e difficoltà, favorisce l’acquisizione di abilità nel corso del viaggio (Treiber 

2010, 2013), essa poggia anche su saperi pratici pregressi che la rendono pensabile e 

possibile. Le scelte di Abainesh lasciano infatti intravedere la conoscenza del ruolo della 

parentela nei meccanismi di funzionamento dei due sistemi statali e frontalieri, che rende 

possibile l’elaborazione di tattiche attraverso cui aggirarli. Famiglia e mobilità appaiono 

dunque intrecciate in molteplici modi, poiché la prima ha un ruolo centrale non solo 

nell’elaborazione dei progetti migratori e nella trasmissione di una cultura della 

migrazione, ma anche nell’offrire effettivi strumenti di mobilità, in questo caso attraverso 

la possibilità di cambiare cittadinanza.  

Muovendosi tatticamente nel suo contesto, Abainesh ha attinto alle proprie risorse familiari 

e, al tempo stesso, ha plasmato la propria rete di relazioni che risulta così costruita non solo 

sulla base di vincoli di consanguineità o affinità, ma anche di “saperi” che provengono da 
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altri domini di conoscenza, in questo caso quello pratico e teorico della migrazione 

(Strathern 2005).12 Pur senza costruire ex novo un vincolo familiare né modificare le 

proprie concezioni genealogiche, porre l’accento sui saperi consente di comprendere più a 

fondo le implicazioni pratiche delle scelte di Abainesh. La donna ha infatti modificato 

praticamente il suo modo di stare in relazione con i genitori e con i relativi gruppi familiari, 

conferendo al padre un ruolo centrale nella sua vita quotidiana, grazie alla prossimità, e alla 

madre una posizione, seppur forzatamente, marginale. Il suo modo di pensare e fare 

famiglia è dunque legato al sapere e al fare migratorio e si è intrecciato 

contemporaneamente con un disfare, ossia con un allentamento della rete familiare 

all’interno della quale è cresciuta e alla quale si sentiva maggiormente legata. La decisione 

di sottrarsi a condizioni di oppressione cui la cittadinanza eritrea l’avrebbe costretta, l’ha 

infatti obbligata a scegliere il sangue e la legge a discapito degli affetti. Nelle serate che 

abbiamo trascorso insieme, la nostalgia per Asmara, la mancanza della madre, le 

preoccupazioni per il fratello adolescente erano argomenti su cui spesso indugiava e, nei 

momenti di sconforto e solitudine, rimpiangeva di aver preso la decisione di attraversare la 

frontiera.  

Più in generale, Abainesh manifestava costantemente la propria avversione per il contesto 

in cui viveva, emetteva giudizi e critiche sprezzanti relative ai servizi offerti nei bar di 

Mekelle, al sistema scolastico, ai trasporti pubblici ed evitava di stringere con i tigrini 

rapporti che andassero oltre le relazioni formali con i compagni di classe o con il vicinato. 

Analogamente a molti altri rimpatriati, le differenze tra deki Asmara e deki Tigray 

costituivano la cornice interpretativa attraverso cui la donna motivava gli ostacoli che 

incontrava nel processo di appaesamento in Tigray e anche le difficoltà con la nuova 

famiglia del padre. Tracciando una distinzione tra un piano esteriore e uno interiore, quella 

stessa sera ha sostenuto che, negli anni, aveva imparato a capire i locali, ad “agire [to act]” 

ma non ad “essere [to be]” come loro e ripeteva che non avrebbe mai voluto mettere in 

discussione il suo modo di essere, la sua “dimensione privata e interiore” poiché la riteneva 

                                                 
12 Sulla rilevanza del nesso tra parentela e altri ambiti del sapere mi rifaccio ai lavori di Marilyn Strathern 

sulle influenze che la diffusione delle tecnologie riproduttive e genetiche, intese come “conoscenze mobili”, 

ha avuto nella comprensione euro-americana della parentela (Strathern 2004, 2005). L’analisi dei 

cambiamenti, connessi all’introduzione di logiche e saperi bio-genetici, nel modo di costruire e di pensare i 

legami familiari ha suggerito di enfatizzare la relazione tra le concettualizzazioni e le pratiche di parentela e 

la combinazione di saperi che provengono da sfere differenti. Questo approccio è stato assunto anche nel già 

citato lavoro di Ellison (2009) per mostrare come la dimestichezza con il linguaggio del neoliberismo 

consente ai membri senza terra dei lignaggi di agricoltori di ripensare le proprie concezioni di parentela e di 

riconfigurare le proprie reti familiari, legandosi a gruppi di discendenza di commercianti, ottenendo in questo 

modo riscatto e reinserimento sociale. 
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migliore. Tuttavia Abainesh distingueva nettamente se stessa anche dalla comunità di 

rifugiati eritrei nella quale non aveva alcun tipo di frequentazione e che, soprattutto rispetto 

alle questioni politiche e al legame con il governo eritreo, rappresentava come l’altro 

rispetto al quale, al pari degli altri Etiopi, si contrapponeva. Grazie al cambio di nazionalità, 

Abainesh non era stata a Sawa, aveva interrotto gli studi e aveva costruito un rapporto 

diverso con lo stato eritreo, da straniera e non da cittadina, rimanendo al di fuori dalla 

comunità immaginata nazionale. In Etiopia, al contrario, il suo status di cittadina le 

conferiva la libertà di movimento e di residenza, il diritto di studiare e di lavorare, oltre che 

una sensazione di sicurezza e protezione, e le sue opinioni sul governo etiope erano molto 

diverse da quelle formulate dai rifugiati. Le sue relazioni sociali e i suoi rapporti intimi, 

incluso quello di coppia, si sviluppavano pertanto quasi esclusivamente tra la comunità di 

espatriati occidentali, composta di cooperanti e studiosi che di solito si trattengono a 

Mekelle per periodi limitati, alimentando costantemente il suo senso di solitudine, e 

frequentava principalmente coffe house, ristoranti e birrerie costose e alla moda. 

Quando le ho chiesto, in maniera un po’ ingenua un po’ provocatoria, se si sentisse più 

Eritrea o più Etiope, ha risposto di essere etiope perché cittadina etiope, ma di essere 

rimasta “dentro di sé” eritrea. La risposta di Abainesh indeboliva il nesso tra cittadinanza e 

nazionalità sulla quale si fonda sia il progetto di indipendenza eritrea, sia lo stato federale 

etiope, ma non può essere né intesa nei termini di un’antinomia, né ridotta, nel quadro dei 

lavori di Ong (cfr. 1998, 1999), a un uso strumentale della cittadinanza. La capacità e la 

possibilità di Abainesh e di altri giovani come lei di maneggiare le risorse simboliche e 

materiali che scaturiscono dall’opportunità di scegliere a quale discendenza riferirsi, 

possono infatti difficilmente essere interpretate come una versione dal basso della 

cittadinanza flessibile.13 La “flessibilità” ha certamente consentito loro di sfruttare al 

meglio uno specifico ventaglio di opzioni che, in un certo momento storico e in 

corrispondenza di determinati momenti biografici, è divenuto una risorsa in relazione alla 

mobilità. Tuttavia, diversamente da quanto rilevato da Ong in riferimento agli uomini di 

affari di Hong Kong, tra Etiopia ed Eritrea l’ampliamento del ventaglio di opzioni di 

cittadinanza si accompagna a un assottigliamento di altri spazi di azione legati, in questo 

caso, alla possibilità di vivere in Eritrea e alla difficoltà di adattamento in Etiopia. La 

                                                 
13 Il concetto di cittadinanza flessibile è stato elaborato da Aihwa Ong (1999) in riferimento alle strategie dei 

businessman di Hong Kong che, di fronte ai complessi rapporti politici con la Cina e grazie alla disponibilità 

di risorse materiali e simboliche, cercano di aggirare i vincoli imposti dai regimi stato-nazionali e di sfruttarli 

a proprio vantaggio, accumulando passaporti stranieri e selezionando luoghi diversi per investimenti, lavoro, 

progetti familiari, percorsi educativi, e così via. 
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flessibilità appare, in tale prospettiva, non come una questione di “convenienza e fiducia 

[…] bensì di sopravvivenza” (Hanafi 2011) e implica scelte che hanno costi molto alti in 

termini di affetti e di sicurezza. Si tratta infatti di scelte inconciliabili, in cui soggetti multi-

posizionati si trovano di fronte a opzioni che ne escludono necessariamente altre: nel caso 

di Abainesh, la madre oppure il miglioramento delle proprie condizioni di vita, gli affetti 

oppure l’Etiopia, il servizio nazionale oppure il padre, l’Eritrea oppure la sicurezza. Inoltre, 

il suo “essere etiope”, pur essendo il suo status legale, era impregnato di valenze che 

travalicavano il piano giuridico. 

Il concetto di cittadinanza14 non è, infatti, riducibile a un set di diritti e di status che essa 

veicola, ma costituisce un’esperienza vissuta (Siu 2001) che si modella attraverso pratiche, 

significati e discorsi concreti in relazione a processi sociali, culturali e politici, ma anche 

alle mutevoli e peculiari congiunture individuali (Amit 2014). Nel caso di Abainesh, 

diventare una cittadina etiope ha significato varcare confini simbolici oltre che geografici 

(confini di status oltre che di stato), ossia entrare a far parte di un’altra comunità statale. 

Tale passaggio è simbolicamente significativo, vista l’alta pregnanza del confine ed è 

costantemente ribadito attraverso la diffusione di bandiere etiopi e tigrine e delle immagini 

del defunto primo ministro Meles negli spazi pubblici e privati. Esso è rinforzato attraverso 

la relazione quotidiana con istituzioni, prima tra tutte la scuola, che veicolano modi altri di 

costruire la cittadinanza, altre economie morali, altre letture del passato e del presente. Non 

si tratta dunque di un cambiamento neutro, dal momento che lo stato, benché reificato come 

entità coerente, è composto dalle piccole pratiche di ogni giorno e implica con i cittadini 

una relazione intima, personale e incorporata (Arextaga 2003, Herzfeld 2003 [1997]). 

                                                 
14 Tra gli innumerevoli riferimenti possibili, mi limito a segnalare i contributi che hanno maggiormente 

influenzato la mia analisi. Per una scomposizione del concetto di cittadinanza cfr. Jopke (2007), che intende 

in termini di ambiguità e imprevedibilità la relazione tra cittadinanza come status, diritto e identità; Sassen 

(2005), che insiste sulla tensione tra cittadinanza come status legale formale e come progetto normativo o 

come aspirazione; il già citato lavoro in cui Ong (1999) distingue tra usi strumentali della cittadinanza come 

strategia per ottimizzare l’estensione di certe attività e nozione di appartenenza. Sono state inoltre elaborate 

numerosi versioni aggettivate di cittadinanza, quali, ad esempio, la cittadinanza culturale, con cui viene inteso 

il diritto di essere diversi (in termini di etnicità o lingua) senza compromettere la partecipazione ai processi 

democratici dello stato-nazione (Rosaldo 1997), e la capitalizzazione della cittadinanza che indica il ruolo 

preponderante dei criteri neoliberali rispetto alle norme di cittadinanza (Rose1992). Per quanto riguarda infine 

il rapporto tra stato e cittadini, mi riferisco a Ong (1999, 2005 [2003]), secondo la quale la cittadinanza prende 

corpo in fieri attraverso le interazioni tra i poteri governamentali dei singoli stati-nazione, che modellano 

valori, discorsi e comportamenti sulla base di idee specifiche di cittadinanza, e i soggetti che creano 

continuamente espressioni, condotte e nozioni alternative di cosa significhi essere cittadini. Lungi dall’essere 

una categoria omogenea, anche in un singolo stato emergono comprensioni, prospettive ed esperienze 

eterogenee di cittadinanza da parte di individui e di gruppi in base alle differenti e diseguali posizioni occupate 

nelle reti di potere locali e transnazionali. 



 Frontiere di famiglia 

307 

 

Per il modo in cui è costruita sui e dai soggetti, inoltre, la cittadinanza è difficilmente 

scindibile dall’appartenenza nazionale ed è strettamente intrecciata alla partecipazione a un 

comune destino, rispetto al quale Abainesh, pur essendone parte da un punto di vista legale 

e di sangue, si sente marginale. In tale prospettiva la sua relazione con il padre risulta 

ulteriormente indicativa: il padre era rappresentato dalla giovane come del tutto assente nel 

corso della sua infanzia in Eritrea e distante e poco accogliente anche al suo arrivo in 

Etiopia. Se dal punto di vista istituzionale, Abainesh era a pieno titolo cittadina etiope, da 

un punto di vista morale, simbolico e affettivo, continuava a posizionarsi nel borderland. 

Le sue pratiche di distinzione possono dunque essere intese come giochi continui di 

vicinanza e lontananza, di somiglianza e differenza, attraverso cui si riposizionava 

costantemente a seconda delle situazioni. Un esempio etnografico tra i tanti è costituito 

dalla sua partecipazione al fervore nazionalista esploso in occasione della partita di calcio 

tra Etiopia e Nigeria per la qualificazione alla Coppa d’Africa. Come molti altri giovani, il 

giorno dell’evento Abainesh indossava la maglietta della nazionale acquistata per 

l’occasione e, per non perdere nemmeno un attimo del match, si era voluta recare con 

grande anticipo nel locale dotato di maxi-schermo in cui avevamo deciso di vedere la 

partita. Tuttavia, a metà del primo tempo, il disagio per la disorganizzazione, per la folla, 

per la mancanza di schermi e altoparlanti adeguati e di posti a sedere sufficienti ha messo 

in moto la sua insofferenza, in un costante confronto con la superiorità di Asmara.  Mi ha 

quindi chiesto di recarci a prendere un makkiato e abbiamo trascorso il resto della serata in 

una caffetteria, lontano dai fermenti calcistici. 

Al pari di altri figli di coppie miste, la posizione di Abainesh non può essere interpretata 

nemmeno attraverso la coppia oppositiva, suggerita da Piero Vereni (2004) nell’analisi 

della frontiera nazionale macedone, tra “cittadino”- inteso come una questione di iscrizione 

esterna - e “nazionale” - come ambito di auto-identificazione indipendente da quello che è 

riportato sui documenti. Nei discorsi e nelle pratiche di Abainesh, il suo “sentirsi eritrea” 

non prendeva mai la forma del patriottismo né dell’adesione a quei grandi quadri simbolici 

e narrativi che modellano il progetto collettivo nazionale, come le retoriche del sacrificio, 

il legame con la guerra di liberazione o la sindrome dell’accerchiamento. E non faceva 

riferimento neppure a esperienze quali l’organizzazione del viaggio, l’attraversamento 

della frontiera, l’arrivo in Etiopia, che sono fondanti rispetto alla costruzione dell’eritreità 

per le giovani generazioni di migranti. Esso era piuttosto composto di pratiche private e 

quotidiane, che riguardavano il modo di preparare il cibo e di abbellire la cerimonia del 

caffè, la pulizia degli spazi pubblici, la cura nel servire i clienti e nell’apparecchiare la 
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tavola nei ristoranti, la sincerità e la schiettezza nelle relazioni interpersonali. Si tratta 

dunque di quegli elementi che marcano il confine tra deki Asmara e deki Tigray, che sono 

condivisi tanto dai rifugiati quanto dai rimpatriati e che sono inglobati a vari livelli 

nell’appartenenza nazionale eritrea, attraverso le retoriche pubbliche e le pratiche 

incorporate. Ma se per gli Eritrei tali elementi erano parte di un contenitore collettivo più 

grande ed eterogeneo, per Abainesh si davano per frammenti ed epurati da ogni riferimento 

di tipo politico in senso stretto. Il suo dichiarare di “essere eritrea” può essere inteso come 

un modo per ricostruire le fila della propria biografia, per mantenere un barlume di coerenza 

a fronte dei profondi cambiamenti vissuti da lei e dai contesti attorno a lei, ma anche per 

ricostruire legami parentali e affettivi allentati.  

Se, dunque, la scelta è una lente di analisi importante per osservare percorsi come quello di 

Abainesh, tale concetto deve essere situato nelle intricate forze sociali, storiche e culturali 

che producono e limitano le possibilità di agency e, in questo caso, di mobilità. 

Analogamente a quanto osservato in relazione al concetto di migrazione forzata, si tratta di 

condizioni che si situano a metà strada tra scelta e costrizione, dimensione agentiva e limiti 

imposti dal contesto. Sebbene, infatti, il cambiamento di cittadinanza e la migrazione 

abbiano avuto per Abainesh una valenza utilitaristica e finalistica, tali opzioni hanno 

coinvolto altri piani della sua biografia, suggerendo una lettura più complessa dell’intreccio 

tra parentela, cittadinanza e mobilità. Essere figli di coppie miste può dunque rivelarsi 

insieme un vantaggio e uno svantaggio, a seconda delle congiunture esistenziali e del 

posizionamento dell’intero nucleo familiare, come proverò a far emergere nelle ultime due 

scene etnografiche.  

7.4. “IO ERO ERITREA” 

Al centro di questo paragrafo vi sono i racconti di Ruta, la giovane donna e amica che mi 

ha più assiduamente accompagnato nella ricerca come interprete e assistente, e di sua madre 

Abeba, un’ex insegnante eritrea di circa sessant’anni. Le loro biografie consentono di 

analizzare, da un’altra prospettiva, le reti parentali transfrontaliere, intendendole come un 

capitale per la mobilità. Utilizzando l’intreccio tra cittadinanza e rapporti familiari, 

tessendo nuovi legami parentali e sfruttando la non coincidenza tra frontiere statali e confini 

simbolici, Abeba e Ruta hanno infatti forzato e penetrato i differenti regimi di frontiera che 

impedivano loro di muoversi e di realizzare desideri di futuro personali e familiari.  
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Abeba è originaria della città eritrea di Keren e, quando ci siamo conosciute, era arrivata a 

Mekelle da pochi anni per ricongiungersi ai figli e al marito Tedros rimpatriati negli anni 

precedenti. I due si erano sposati a Keren alla fine degli anni settanta, dove Tedros, 

originario della regione tigrina dell’Agame, lavorava nel settore dei trasporti. Il matrimonio 

non aveva suscitato alcuna resistenza nelle famiglie né malcontento tra gli amici perché, 

nei racconti di Abeba, Keren era resa piacevole dalla coesione e dalla solidarietà dei suoi 

abitanti e dalla distanza sia dal trambusto della guerra di liberazione, sia dalla crescita dei 

sentimenti nazionalisti. Dopo l’indipendenza, Tedros aveva ottenuto la becha tesera ed era 

divenuto membro della Tigrayan Development Association, mentre Abeba aveva votato al 

referendum, divenendo cittadina del neonato stato eritreo. La guerra ha tuttavia segnato una 

brusca discontinuità anche nella vita di questa famiglia: nel maggio del 1998, Tedros era in 

Tigray per un viaggio di lavoro e, a causa dell’inattesa chiusura della frontiera, non ha 

potuto più fare ritorno a Keren, lasciando Abeba da sola a prendersi cura dei loro figli.  

Con l’intensificarsi del conflitto, le discriminazioni, le violenze e le deportazioni avevano 

iniziato a scuotere anche la pacifica Keren, colpendo il loro nucleo più intimo. Il loro figlio 

maggiore era stato infatti dapprima costretto a chiudere il suo piccolo negozio di alimentari 

e, pochi mesi dopo, era scomparso poiché arrestato dall’esercito eritreo, come Abeba ha 

saputo solo due anni dopo, nel momento del suo rilascio e del suo rimpatrio forzato in 

Etiopia. Per mettere gli altri figli al riparo, già durante la guerra Abeba li aveva registrati a 

scuola come Eritrei, scartando la nazionalità etiope di Tedros. Parallelamente man mano 

che compivano diciotto anni, li spingeva a chiedere la cittadinanza etiope e a usufruire del 

programma di rimpatrio della Croce Rossa Internazionale per raggiungere il padre. Abeba 

e Tedros comunicavano attraverso alcuni parenti a Dubai ed era grazie ai soldi che l’uomo 

riusciva in questo modo a inviare in Eritrea che la donna poteva finanziare il rimpatrio dei 

figli. Nel 2008, ormai rimasta sola, Abeba ha ottenuto un visto di uscita dall’Eritrea e, 

attraverso il Sudan, è riuscita a entrare in Etiopia esibendo dei documenti falsi. 

Nel corso dei nostri dialoghi, tutti svolti tra le pareti domestiche perché, come la maggior 

parte delle donne della sua età, non amava frequentare i luoghi pubblici, Abeba non ha mai 

lasciato intravedere una strategia o un insieme di azioni pianificate. I suoi racconti si davano 

spesso per frammenti e per flash all’interno dei quali le sue scelte apparivano quasi 

scontate, ed è stato attraverso l’intermediazione della figlia Ruta che ne ho ricostruito una 

cronologia plausibile. La giovane mostrava infatti un livello di riflessività maggiore, 

cucendo insieme le scelte della madre, dandogli un senso e inserendole in un orizzonte 

finalistico. I passaggi che compongono la traiettoria migratoria lungo la quale Abeba ha 
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condotto la propria famiglia possono essere compresi, seguendo il linguaggio marziale 

proposto da Michel De Certeau (2010 [1990]), come tattiche, ossia come azioni che giocano 

su un terreno in cui le regole sono stabilite da un potere esterno. Proprio come le azioni di 

Abeba, la tattica è intesa come l’arte dei deboli di muoversi negli interstizi dell’ordine 

stabilito e dei rapporti di forza, senza sovvertirli ma ottenendo risultati imprevisti. Quando, 

nel corso dell’unica intervista formale, le ho chiesto le ragioni per cui aveva spinto i suoi 

figli in Etiopia separandosi da loro per molti anni, ha risposto freddamente, mentre versava 

il bunna dalla jebena, la tipica brocca di argilla riservata alla preparazione del caffè: “Ho 

sofferto molto ed ero arrabbiata di non potermi prendere io cura dei miei figli. Ma cos’altro 

avrei potuto fare? In Eritrea non avrebbero potuto vivere in pace come qui”. Le sue parole 

tratteggiano l’eventualità che la sua traiettoria si sarebbe potuta dipanare anche altrimenti, 

ma lasciano intravedere una conoscenza pratica dei meccanismi escludenti e delle strutture 

di potere stato-nazionali che si sono abbattuti sulla propria famiglia e dei modi in cui 

sfruttarle a vantaggio del proprio nucleo più intimo. Facendo spostare i propri figli da un 

lato all’altro dei confini istituzionali tra cittadinanza etiope ed eritrea e della frontiera 

geopolitica, Abeba ha messo da parte le rigidità delle appartenenze nazionali che in altri 

casi hanno avuto effetti disgreganti, rendendo le reti parentali un capitale da utilizzare per 

la mobilità familiare.  

Un atteggiamento simile caratterizza anche il percorso di Ruta che ha giocato con la sua 

duplice genealogia nazionale e parentale e ha stretto nuovi legami familiari, elaborando 

possibilità di movimento.15 Ruta ha iniziato molto presto a esperire la rilevanza dei confini 

simbolici e della frontiera geopolitica, il loro potere di influenzare la sua vita e i suoi legami 

intimi e di intrecciarsi con gli ambiti familiari. Appena adolescente, ha infatti vissuto la 

separazione dal padre e la scomparsa del fratello maggiore, è stata testimone delle 

stigmatizzazioni vissute da amici e vicini e ha dovuto iniziare molto presto chiedersi “chi 

sono io […] A quale noi appartengo”, come capita spesso a chi abita in territori di frontiera 

(Vereni 2004: 7). Raccontandomi di quei mesi, ha detto:  

Fino a quel momento io non sapevo di essere Etiope. Sono nata ad Asmara e avevo 

sempre vissuto lì. Sapevo che mio padre era Etiope, ma pensavo che questo non avesse 

                                                 
15 Una parte dei materiali etnografici, delle analisi e delle riflessioni che seguono sono una rielaborazione di 

un articolo scritto a quattro mani con Osvaldo Costantini (Cfr. Costantini, Massa in stampa). 
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nulla a che fare con me e con i miei fratelli. Poi un giorno un compagno di scuola mi ha 

urlato contro “Agame!” e, tornata a casa, ho chiesto a mamma di dirmi la verità. 

Ruta ha attraversato la frontiera tra Etiopia ed Eritrea per seguire la decisione del padre e 

della madre, senza condividerla ma spinta dall’obbedienza e dal rispetto per le figure 

genitoriali. Come per Abainesh, il “rimpatrio” in Etiopia non è stato facile, a causa della 

separazione dalla madre e dagli amici di infanzia, della convivenza con un padre che non 

vedeva da anni e del gioco delle differenze tra deki Asmara e deki Tigray. Dopo essersi 

stabilita a Mekelle, Ruta ha completato la scuola, ha frequentato per qualche mese 

l’università pubblica e ha fatto vari lavori, tra cui l’interprete per la MEIT, ottenendo una 

buona integrazione sociale, senza mai rompere i rapporti con i suoi vecchi amici eritrei, 

residenti in patria, in diaspora o in Etiopia come rifugiati. Quando ci siamo conosciute, la 

giovane era affascinata da un certo immaginario per l’Occidente che esprimeva attraverso 

la frequente richiesta, a me e agli altri componenti della MEIT, dei più svariati prodotti 

italiani, dai farmaci al telefonino, dai cosmetici all’I-pod.  

Ruta non mi aveva mai parlato del suo piano di emigrare finché una sera, tornata a Mekelle 

dopo alcune settimane trascorse ad Addis Ababa, mi ha confidato di essersi sposata con un 

Eritreo rifugiato in Italia e di aver inoltrato all’ambasciata italiana la richiesta per la 

riunificazione familiare. Di fronte alla mia sorpresa, Ruta mi ha lasciato intendere che 

coltivava da parecchio tempo il sogno di emigrare in Occidente, un sogno che era 

alimentato dai racconti dei suoi amici eritrei in diaspora e condiviso con i genitori che 

speravano di migliorare il proprio status socio-economico e far studiare i figli più piccoli. 

Analogamente a quanto ho osservato per altri giovani rimpatriati, il suo desiderio 

migratorio può essere messo in relazione anche con le difficoltà di appaesamento in Tigray 

e con l’essersi già separata dal luogo in cui era nata e cresciuta. Ruta aveva imparato a 

conoscere bene i rischi e i tempi lunghi della migrazione illegale attraverso le 

preoccupazioni che aveva vissuto per uno dei suoi fratelli maggiori, detenuto per anni nelle 

prigioni libiche e per un periodo dato per disperso nel Mediterraneo prima di approdare a 

Malta. Nell’impossibilità di ottenere un visto di entrata per qualsiasi Paese occidentale, ha 

dunque deciso di provare la strada della riunificazione familiare, sposando un vecchio 

compagno di classe a Keren con cui aveva sempre mantenuto i contatti via internet in 

occasione della presenza temporanea di lui ad Addis Ababa.  

Tra le comunità habesha, la costituzione di legami matrimoniali a fini migratori è una 

strategia di mobilità molto diffusa, in cui il modo di fare famiglia (Grilli, Zanotelli 2010), 
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in questo caso attraverso la costruzione di legami orizzontali e non genealogici, si intreccia 

con i desideri di mobilità e, più nello specifico, con la necessità di oltrepassare frontiere 

legali, quelle europee, caratterizzate da criteri differenziali di attraversamento.16 Benché 

tali matrimoni avvengano spesso dietro il pagamento di ingenti somme di denaro, Ruta ha 

sempre ribadito che l’uomo l’aveva sposata perché provava sentimenti per lei fin da quando 

erano bambini e che per un periodo erano stati addirittura fidanzati. Questa versione era 

smentita da alcuni rumours, secondo cui la sua famiglia, attraverso il fratello in Europa, 

aveva pagato per il matrimonio il prezzo di mercato, ossia circa quindicimila dollari.17 Al 

di là della veridicità dell’una o dell’altra, le due versioni evidenziano la presenza di diversi 

usi e diverse concezioni del legame matrimoniale (combinato o romantico), all’interno 

delle quali Ruta cercava di rappresentare il proprio come un matrimonio almeno in parte 

per amore. In linea con il suo desiderio di apparire come un soggetto moderno, la donna 

aveva una grande competenza di quel sapere pratico, fatto di sentimenti ed esperienze 

incorporate, oltre che del possesso di beni di consumo, all’interno del quale il matrimonio 

per amore appare più autentico e meno strumentale. Al tempo stesso, la “fatica” di dover 

memorizzare il maggior numero possibile di informazioni sulla vita privata e quotidiana 

del marito per sperare di superare con successo l’intervista presso l’ambasciata italiana era 

argomento di riso da parte di Ruta, un riso che, da un lato, aveva l’effetto di sovvertire la 

pretesa di oggettività di una certa idea di vero matrimonio e, dall’altro, mostrava il potere 

di penetrazione di quest’ultimo.18  

Oltre che in relazione al network familiare, questa strategia migratoria è significativa anche 

riguardo al modo in cui Ruta è ricorsa le proprie reti sociali all’interno della comunità 

eritrea per aggirare gli ostacoli al movimento posti da uno specifico regime di frontiera. A 

questo proposito, è opportuno ricordare che a causa delle ben note forme di oppressioni 

                                                 
16 Si tratta di matrimoni spesso organizzati esclusivamente per usufruire del ricongiungimento familiare a fini 

migratori e avvengono all’interno delle reti transnazionali diasporiche, di solito attraverso un mediatore e 

dietro il pagamento di una cifra che varia tra i dieci e i quindicimila euro. Nei casi in cui mi sono imbattuta 

durante il campo, i matrimoni sono stati celebrati durante la visita in Etiopia del coniuge che viveva all’estero, 

eritreo rifugiato in occidente o cittadino europeo di origine habesha, e hanno riguardato sia gli Etiopi che i 

rifugiati eritrei in Etiopia. I soldi guadagnati attraverso un matrimonio sono spesso spesi per finanziare la 

migrazione di parenti stretti, talvolta attraverso un altro matrimonio. Non sono poi rari i casi in cui il 

matrimonio è una via di mobilità dall’Italia verso paesi terzi. Riguardo alle contraddizioni tra legislazione 

italiana, ricongiungimento familiare e peculiarità eritree, cfr. Costantini in stampa.  
17 Ringrazio Gianmarco Salvati per aver condiviso con me questa informazione. 
18 Il rilascio del visto di entrata, anche nei casi di ricongiungimento familiare, è subordinato ad alcuni 

accertamenti da parte dell’ambasciata italiana, tra cui le interviste ai neo-sposi, il controllo del traffico 

telefonico e dei contatti attraverso i social network, al fine di verificare l’autenticità dell’unione. Durante 

l’anno di campo, la “popolarità” di questa strategia migratoria verso l’Italia è progressivamente diminuita, 

proprio perché l’ambasciata aveva irrigidito i controlli che preludevano il rilascio del visto di 

ricongiungimento. 



 Frontiere di famiglia 

313 

 

perpetrate dalla dittatura di Isayas Afeworki, essere eritreo garantisce al livello 

internazionale alcuni vantaggi nell’ottenere protezione e credibilità riguardo al 

riconoscimento del diritto di asilo. Per quanto riguarda il quadro legislativo italiano, inoltre, 

per i rifugiati la riunificazione familiare avviene automaticamente, senza dover soddisfare 

criteri di reddito o abitazione, come è richiesto ai titolari di forme minori di protezione e 

alle altre categorie di migranti. Benché Ruta non conoscesse dettagliatamente la normativa 

italiana, la possibilità di giocare la propria eritreità le ha consentito di muoversi lungo le 

reti eritree perché, parafrasando le sue parole, “Io ero Eritrea”, perché nata e cresciuta a 

Keren e perché sua madre è eritrea. La tendenza, per i giovani deki Asmara e, più in 

generale, per i Tigrini che aspirano alla migrazione di farsi passare per Eritrei per sfruttare 

i “privilegi”, benché molto esigui, che il governo umanitario conferisce loro a causa delle 

condizioni da cui fuggono, è piuttosto diffusa. Essa emerge rispetto ai programmi di 

resettlement riservati ai rifugiati eritrei attraverso la corruzione, la compiacenza o l’inganno 

degli operatori umanitari dell’ARRA e dell’UNHCR19, ma anche di fronte alle 

Commissioni Territoriali italiane per ottenere il diritto a restare in Europa. Si tratta di 

strategie migratorie rese possibili dalla non totale corrispondenza tra confini sociali e 

frontiera istituzionale e dalla trasformazione di quest’ultima da frontiera pensata per 

separare a “propulsore del movimento” (Costantini, Massa in stampa).  

Collocandosi ai margini di configurazioni identitarie multiple e muovendosi all’interno di 

confini di appartenenza (quelli dei deki Asmara) che coesistono e si intersecano con quelli 

della nazionalità, Ruta al pari di molti giovani ha creato possibilità migratorie in un contesto 

di mobilità ristretta, trasformando il proprio essere nel mezzo in un capitale. Confini e 

frontiere, mobilità e immobilità sono implicati in molti modi e in molte occasioni nel 

percorso biografico di Ruta ed emergevano continuamente nelle narrazioni che la donna 

offriva della sua vita. Essi davano forma alla sua agency, influenzavano il modo in cui 

costruiva le sue relazioni familiari, modellavano i modi in cui cercava di raggiungere la 

propria idea di futuro. Se osservato dal punto di vista egemonico della logica dello stato-

nazione, questo utilizzo dei confini e delle frontiere potrebbe essere definito come una 

forma di resistenza, all’interno di un’opposizione binaria rispetto al potere (Scott 1990). 

Tuttavia, inserendo tali dinamiche nel contesto in esame e nel percorso di Ruta, esse 

                                                 
19 Come ho già illustrato, secondo rumours molto diffusi, l’ARRA sostituirebbe frequentemente i beneficiari 

Eritrei dei programmi di resettlement con cittadini etiopi, in favore di amici e conoscenti, di guadagni 

personali o di sentimenti antieritrei. In base ad altre versioni, invece, l’accesso degli Etiopi ai programmi di 

resettlement avverrebbe attraverso l’inganno delle autorità e la capacità di farsi passare per Eritrei, come nel 

caso di Mahari esaminato in precedenza (cfr. 3.3.2). 
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appaiono piuttosto come il risultato di legami storici, culturali e familiari che oltrepassano 

le frontiere nazionali e come l’esito della coesistenza di varie logiche ed esperienze 

all’interno delle quali i soggetti, sono, al tempo stesso, imbricati. La donna appare dunque 

non come un sé rigidamente strutturato, che indossa differenti maschere identitarie per 

raggiungere i propri fini, ma piuttosto come un soggetto multidimensionale, in cui 

differenze minime e plurimi sensi di appartenenza modellano i modi in cui pensa, desidera 

e agisce. In base a congiunture specifiche, Ruta ha preferito attingere alle reti famigliari e 

amicali create durante la propria infanzia ad Asmara e consolidate negli anni successivi, 

piuttosto che alla logica dello stato-nazione, e le ha trasformate in capitali per costruire 

nuovi legami con cui attraversare le frontiere. 

7.5. UN POSIZIONAMENTO SCOMODO 

Se le reti parentali transnazionali hanno consentito a Ruta di attraversare metaforicamente 

e concretamente confini e frontiere, nei racconti di Yared i legami familiari sembravano 

piuttosto rinforzare le spaccature politiche e simboliche, mostrando la penetrazione della 

logica discontinuista sin nell’intimo del soggetto e, parallelamente, i tentativi di 

quest’ultimo di scardinarla attingendo a un orizzonte morale e geografico più ampio. Yared, 

rifugiato eritreo più volte incontrato nel corso di questo testo, è nato a Massawa dal 

matrimonio tra un uomo eritreo e una donna originaria dell’altro lato del Mareb che, nei 

primi anni Novanta, quando il figlio aveva circa quattro anni, era rimpatriata in Tigray. I 

racconti di Yared sulla famiglia, e in particolare sulla madre, sono molto simili a quelli che 

ho ascoltato da Daniel. Yared riconduceva la partenza della madre dall’Eritrea alle 

influenze che il contesto sociale aveva avuto sulla relazione di coppia: dopo l’indipendenza 

eritrea, infatti, la donna aveva iniziato a sentirsi a disagio e, parafrasando le sue parole a 

“non mostrare rispetto al marito”. Il figlio la dipingeva come energica ma molto rigida e, 

soprattutto, come animata da uno straordinario amore per la propria nazione, l’Etiopia, e 

per la propria “etnia”, il Tigray, che si rifletteva nell’odio profondo che provava per gli 

Altri.  

Arrivato in Etiopia molti anni dopo la donna, Yared non aveva inizialmente preso in 

considerazione la possibilità di cercare sua madre, pensando di poter raggiungere in breve 

il Sudan e, di qui, l’Europa. Tuttavia, con il prolungamento della sosta, ha cambiato idea e 

tramite alcuni parenti ha trovato il suo numero di telefono. Anche Yared, al pari di Daniel, 
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mi ha parlato della reazione della madre alla sua prima telefonata in termini di distacco e 

freddezza: senza far trapelare emozioni, ha asserito che era meglio non incontrarsi perché, 

malgrado in quel momento fossero entrambi in Tigray, ben presto sarebbero stati di nuovo 

soli e dunque era meglio essere forti. Tuttavia, dopo aver scoperto di essere gravemente 

malata, la donna ha voluto rivedere Yared che l’ha assistita durante le ultime settimane di 

vita prima del decesso, avvenuto in un ospedale di Mekelle.  

Come Daniel, dunque, Yared ricostruiva le proprie vicissitudini familiari attraverso le 

retoriche nazionalistiche, dei confini e della guerra e, nei racconti di entrambi, esse 

componevano un insieme di narrative esplicative che permettevano, retrospettivamente, di 

dare senso alle vicende familiari a partire dalle incertezze vissute nel presente. Nei dialoghi 

che ho svolto con Yared sulla sua condizione in Etiopia, sul suo passato in Eritrea e sul suo 

futuro, la rigidità dei confini stato-nazionali, l’invalicabilità della frontiera e le relazioni 

familiari si intrecciavano di continuo, sfumando l’una nelle altre. In un’intervista registrata, 

svolta durante i primi tempi della nostra frequentazione, ha detto: 

La guerra ha colpito a fondo la mia vita: se non ci fosse stata, sarei stato libero di 

muovermi e di incontrare la mia famiglia sia in Etiopia sia in Eritrea. […] La guerra mi 

ha tolto molto, mi ha tolto l’amore ed entrambi i genitori. Come ti dicevo, odio gli Etiopi 

e gli Eritrei, perché non fanno altro che ingigantire le loro differenze invece di renderle 

sempre più piccole. Per me, per le persone come me, tutto questo è molto complicato, 

perché sia in Etiopia sia in Eritrea mi sono trovato in situazioni difficili. Io vorrei vivere 

i miei affetti in Eritrea e in Etiopia, mentre loro [i due Paesi] si allontanano sempre di più 

e questo mi fa provare molta rabbia.  

In un’altra occasione, mentre commentavamo la condizione di transito vissuta dai rifugiati 

eritrei in Etiopia, mi ha spiegato:  

Per quanto mi riguarda, vorrei andare via sia dall’Eritrea sia dall’Etiopia perché sono 

metà Etiope metà Eritreo e ho perso una parte della mia famiglia quando ero lì e l’altra 

parte quando sono arrivato qui. Vorrei poter condividere in egual misura con entrambi e 

quindi la soluzione migliore è andare all’estero, perché da lì potrei essere in contatto con 

tutti nello stesso modo. […] Un mio amico che vive negli USA mi ha convinto che è 

meglio diventare di un altro Paese. Anche lui odia sia l’Eritrea sia l’Etiopia per via dei 

loro pessimi rapporti. Mi ha suggerito che se vivessi in Canada potrei sposare una donna 

canadese, avere figli canadesi e diventare un Canadese. Io ci ho pensato e credo che abbia 

ragione. 



  Capitolo VII 

Il desiderio di altrove, che in precedenza (cfr. 5.3) ho collegato alla partecipazione di Yared 

all’orizzonte globale che influenzava il modo in cui egli immaginava e plasmava la 

realizzazione di sé, il riconoscimento sociale e il futuro in rapporto a modelli locali, 

acquisisce una rilevanza ulteriore se posto in relazione con gli effetti che la guerra, i confini 

e la frontiera hanno avuto dentro la sua famiglia. Lo sguardo di Yared verso l’Occidente 

era infatti intriso anche delle sue vicende familiari e influenzato dal suo posizionamento 

scomodo nel borderland. La migrazione appariva, nelle sue parole, come un modo per 

sottrarsi a un contesto in cui ogni scelta implicava la perdita di una parte di sé e della propria 

famiglia e come un’opzione per raggiungere un posizionamento neutrale. Essa coincideva 

dunque non solo con uno spostamento geografico ma anche con la possibilità di non essere 

più né Eritreo né Etiope, di cambiare appartenenza, o meglio, di sovvertire la logica 

dell’appartenenza. Essere socievole con chiunque, avere le competenze (il modo di parlare 

e di muoversi) necessarie per il suo viaggio, poter appartenere a qualsiasi luogo erano 

qualità che Yared attribuiva a se stesso, formulando in termini di “destino” la sua vita futura 

altrove. Attraverso questa costruzione di sé, egli dunque scardinava quell’esclusivismo 

delle appartenenze che gli era stato imposto dalle vicende politiche e belliche e di cui aveva 

vissuto direttamente le aporie, a causa della diversa cittadinanza dei genitori e della loro 

partecipazione attiva a retoriche nazionali uguali e contrarie. Le fantasie migratorie erano 

dunque alimentate dalla storia della sua famiglia e, al tempo stesso, costituivano la chiave 

di accesso a un immaginario globale attraverso cui Yared ripensava i legami parentali e 

tentava di superare le logiche di affermazione dello stato-nazione che considerava come 

causa delle spaccature familiari e della sua sofferenza individuale.  

La possibilità di scelta che in Europa costituisce una categoria la cui genealogia si lega a 

un processo di liberazione dai vincoli e dalle costrizioni dei ruoli sociali e familiari, in 

Yared appare piuttosto causa di sofferenza per le perdite che ogni volta essa impone 

all’interno di un contesto attraversato da diverse logiche e politiche discontinuiste. 

Razzismo, ingrandimento delle differenze e immagini di odio verso l’altro erano i criteri 

con cui distingueva l’Africa, e soprattutto l’Eritrea, dal resto mondo: “Ti sei mai chiesta 

dove è il mondo e dove è l’Eritrea? Anche durante le partite di calcio ci sono cartelloni con 

scritto ‘no al razzismo’, mentre l’Eritrea è rimasta chiusa nella povertà e nel razzismo”. 

Inteso come strategia del vivere (Bellagamba 2011), dunque, l’orizzonte migratorio offriva 

a Yared un’economia morale che gli consentiva di collocarsi in uno spazio terzo, di porre 

cioè la giusta distanza tra sé e i membri della sua famiglia, ma soprattutto di svincolarsi da 

quella condizione di marginalità che caratterizzava la sua vita quotidiana.  
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In questa prospettiva, per Yared, come per Abainesh, per Ruta e gli altri, l’intreccio tra 

famiglia e confini, frontiere e mobilità può essere inteso anche come motore di un processo 

di individualizzazione. Come ho mostrato in precedenza, sia in Eritrea che in Etiopia, il 

processo di edificazione di sistemi statali “moderni” ha provocato una riconfigurazione 

delle relazioni tra individuo e collettività (tra parti e totalità), ancorando la titolarità dei 

diritti e dei doveri allo status personale di cittadino e non all’appartenenza a entità collettive 

genealogiche e regionali (Tronvoll 1998a). Tuttavia, immaginare i cittadini come singoli 

non equivale a presupporre che essi siano singolari, nel senso di unici, ma al contrario, le 

operazioni di nation building implicano un lento percorso di omogeneizzazione affinché 

essi si configurino come soggetti unitari, univoci e seriali. In altre parole, come ha notato 

Vereni (2004), rispetto alla trama uniformante del discorso nazionale, le peculiarità 

individuali risultano non solo irrilevanti, ma addirittura destabilizzanti poiché 

potenzialmente in grado di metterne a rischio la legittimità. La nazione chiede infatti ai suoi 

“nazionali” di riconoscersi in una storia collettiva, in una certa idea di futuro e in un set di 

valori che si vorrebbero compattamente condivisi all’interno delle frontiere statali. Come 

ha osservato Catherine Lee (2013), infatti, sia i legami familiari che quelli nazionali sono 

utilizzati dalle persone per spiegare chi sono e come sono connesse, per immaginare e 

costruire il futuro e per conferire privilegi e responsabilità. Le vicende dei figli delle coppie 

miste risultano in contrasto con tale asserita omogeneità, ma, come mostrano le vicende di 

Yared, di Daniel, di Abainesh, l’impatto dirompente delle politiche discontinuiste ha agito 

per alcuni di loro come un meccanismo di espulsione dai macro-contenitori sociali, quali 

gli stati-nazione, rispetto ai quali si collocano a cavallo, rinforzando processi di 

individualizzazione da intendersi nei termini di sofferenza e di opportunità.  
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I tentativi dei migranti di attraversare frontiere geopolitiche chiuse e di maneggiare i 

confini simbolici che percorrono la città di Mekelle possono essere intesi come una 

metafora della postura critica che ho cercato di assumere nei confronti delle etichette, 

delle retoriche e degli immaginari a cui spesso i discorsi scientifici, politici e delle 

agenzie umanitarie ricorrono per comprendere e per gestire i movimenti di popolazione. 

Nello studio delle migrazioni forzate, di transito e di ritorno, infatti, la sovrapposizione 

tra categorie politiche, categorie analitiche e oggetti di analisi obbliga a un’attenta 

cautela, a causa del rischio di rispondere a esigenze burocratiche prima ancora che 

scientifiche. Come ho mostrato altrove (Massa 2014), ad esempio, se il riconoscimento 

delle migrazioni di transito ha stimolato la proliferazione di programmi politici e 

umanitari, agenzie transnazionali e progetti di ricerca volti a comprendere e a gestire il 

fenomeno, al contempo queste iniziative hanno finito per costruire la categoria di 

transito, modellando i discorsi che si sono addensati intorno a essa. In altre parole, 

dall’intreccio di discorsi e pratiche del mondo scientifico e delle autorità statali e 

internazionali sono emerse modalità di categorizzazione che hanno prodotto e reificato 

i fenomeni rappresentati, suggerendo di riflettere sulle condizioni in cui tali conoscenze 

sono prodotte (Düvell 2010; Hess 2010). Anche quando forniamo analisi che non 

intendono essere alleate di quei poteri che regolamentano e limitano lo spostamento di 

popolazione e l’accesso a diritti, dunque, corriamo il rischio nelle nostre indagini di 

dare per assodate classificazioni e ambiti di interesse che sono il prodotto di 

preoccupazioni politiche piuttosto che analitiche.  

L’antropologia ha messo in atto un imponente apparato critico per decostruire tali 

categorie, ponendo attenzione ai processi storici, alle logiche di potere e alle visioni del 

mondo che esse veicolano. Le etichette di rifugiato e di migrazione forzata, come ho 
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mostrato nel corso del testo, sono state poste in relazione con quella che Liisa Malkki 

(1995a, 1997) ha definito “metafisica della sedentarietà”, ossia l’idea che vi sia un 

nesso innato, “botanico” tra i territori e le popolazioni che li abitano e che gli esseri 

umani siano “naturalmente” sedentari (Callari Galli 2004). Tale metafisica, che ha a 

lungo ancorato gli studi antropologici a un’immagine del mondo come mosaico di 

culture (Amselle 1999 [1990], Clifford 1996 [1988]), può essere considerata uno dei 

fondamenti all’idea dello stato-nazione in quanto entità caratterizzata dalla coincidenza 

tra territorio, popolo e sovranità politica e rispetto alla quale rifugiati e migranti 

costituiscono presenze “fuori posto”.   

Indipendentemente dai diversi crinali in cui si articola il nesso sapere-potere (Foucault 

2008 [1976]), inoltre, l’impiego di categorie ed etichette costruite sulle necessità 

burocratiche e giuridiche, quali migrazioni forzate o volontarie, partenze e ritorni, rifugi 

e rimpatri, rischia di costringere la complessità del reale entro rigide classificazioni, 

rendendo invisibili situazioni che si pongono negli interstizi dello sguardo politico e del 

linguaggio giuridico (Bakewell 2008). Come si è visto a proposito dei rifugiati eritrei, 

ad esempio, la definizione di migrazione forzata risulta analiticamente insufficiente per 

dar conto di un movimento che affonda in una cultura della migrazione e in una rete 

diasporica radicata, che è reso possibile da un processo di apprendimento dei saperi e 

delle pratiche necessarie al viaggio, che poggia su organizzazioni transnazionali che lo 

rendono nei fatti possibile e che è animato da un orizzonte globale di aspettative (Graw,  

Schielke 2012). L’“essere forzati” rischia dunque di divenire un velo che oscura la 

densa progettualità familiare, politica e generazionale e le profonde ambivalenze dei 

rapporti dei rifugiati con lo Stato di appartenenza e quelli di quest’ultimo con la 

migrazione. La fuga dalla repressione è spesso infatti animata dal desiderio di entrare a 

far parte in modo nuovo della comunità dei cittadini e, a sua volta, l’assetto governativo 

poggia, da un punto di vista economico e politico, su una diaspora storicamente 

profonda, geograficamente dispersa e caratterizzata da uno spazio sociale 

transnazionale (Levitt, Glick Schiller 2009). Accanto alle forti spinte espulsive prodotte 

dall’attuale dittatura eritrea, inoltre, agiscono anche fattori di attrazione composti di 

immaginari di altrove e di benessere influenzati dalla cultura giovanile globale che 

avvicinano gli Eritrei in transito in Etiopia con quelli che, secondo la logica 

classificatoria, sono aspiranti migranti economici etiopi.  

Sebbene l’assunzione delle categorie istituzionali come riferimento analitico sia spesso 

considerato uno dei fattori di maggior debolezza del campo di studi sui movimenti di 
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popolazione, esse continuano a delimitare i confini tematici interni a esso, organizzando 

riviste, collane, progetti di ricerca, definizioni disciplinari che compongono la 

produzione scientifica. Pur riconoscendo l’utilità di tali partizionali, come ho scritto nel 

capitolo terzo riprendendo la lezione di Gluckman, si corre spesso il rischio di 

dimenticare di “aver chiuso il sistema”, ossia di aver operato una finzione funzionale 

all’indagine. Tali separazioni devono pertanto essere costantemente smontate e 

ricostruite e, come i rifugiati e i rimpatriati, anche il ricercatore dovrebbe imparare a 

stare in-between le categorie, muovendosi dentro, fuori e attraverso di esse e tentando 

di rimanere il più possibile consapevole delle proprie scelte analitiche e di 

rappresentazione. Riprendendo la frase di Magritte posta in epigrafe, si tratta di tenere 

costantemente a mente lo scarto tra oggetto e sua rappresentazione senza dimenticare 

che la seconda contribuisce a costruire il primo.  L’etnografia è infatti una pratica 

artigianale che, pur configurandosi come voce marginale, impone scelte interpretative 

che hanno ricadute politiche che contribuiscono a produrre le realtà che rappresentano. 

Al tempo stesso, dunque, anche se la categoria di migrazioni forzate risulta insufficiente 

come lente etnografica, il suo utilizzo consente spesso di contribuire a rivendicare quel 

“diritto ad avere diritti” (Arendt 1964 [1959]) che per la maggior parte dei soggetti 

migranti rimane sistematicamente violato.  

Nonostante nel corso del testo abbia operato una decostruzione storica, teorica ed 

etnografica di tali categorie, il lettore avrà notato che ho fatto ampio ricorso a esse nella 

costruzione dell’oggetto etnografico, fino a utilizzarle per la divisione dello scritto. Esse 

sono state intese tuttavia non tanto come lente d’analisi ma piuttosto come parte 

dell’oggetto di studio poiché decostruire categorie non significa dimenticare la loro 

fattualità, ossia il modo in cui esse penetrano negli spazi pubblici e negli ambiti privati 

dei soggetti coinvolti. Limitarsi a un lavoro genealogico rischierebbe infatti di oscurare 

la densità di categorie il cui significato, per riprendere la lezione di Wittgenstein, risiede 

nell’uso. Lo status di rifugiato o di rimpatriato e le condizioni di transito plasmano 

infatti vissuti e progetti migratori, aspirazioni future e reti diasporiche e sono al tempo 

stesso manipolati, reificati e utilizzati dagli attori in gioco per attingere a certi diritti, 

per marcare confini simbolici e per superare barriere istituzionali e frontiere 

geopolitiche. Analizzando i micromeccanismi attraverso cui le strutture di potere 

operano sugli individui e sulle comunità a cavallo della frontiera tra Etiopia ed Eritrea 

è emersa una pluralità di forze in gioco, alcune locali – quali lo Stato eritreo, la 

radicalizzazione delle appartenenze nazionali, l’uso sistematico di forme di violenza 
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simbolica (Bourdieu 2003 [1972]) e quotidiana (Scheper-Hughes 1996) –, altre globali, 

ossia quel regime globale di frontiera intorno al quale prendono forma desideri di 

altrove. 

Il rapporto con tali poteri costituisce uno snodo complesso e, anche in questo caso, 

l’analisi ha richiesto una postura intermedia per evitare facili contrapposizioni. Come 

abbiamo visto a più riprese, ad esempio, anche in un regime repressivo quale quello 

eritreo, il potere statale è sempre parziale, co-costruito e necessita di pratiche oppositive 

che confermino la sua condizione egemonica (Abu-Lughod 1991; Herzfeld 2003 

[1997]). Attorno allo Stato e alla frontiera ruotano una molteplicità di linguaggi, 

grammatiche simboliche, filtri culturali e sentimenti d’intimità che “li rendono vicino 

alla pelle” dei soggetti marginali (Das 2004). Lo Stato da cui i rifugiati eritrei fuggono 

è, infatti, anche una fantasia intesa, come ha notato Begoña Aretxaga (2003), non come 

una costruzione illusoria ma come una forma attraverso cui si articola la realtà e che 

non indebolisce ma sottende le tecnologie razionali di controllo. Visto in questa 

prospettiva, esso percorre i vissuti quotidiani, modella gli spazi individuali e collettivi 

di azione ed è riprodotto anche al di là della frontiera, non solo a causa della possibile 

presenza di spie governative ma soprattutto in quanto fantasia (Navaro-Yashin 2002). 

La sua presenza è stata ad esempio una costante negli incontri etnografici e prendeva 

forma nel disagio nei confronti delle mie domande, nel timore di essere visti con una 

forengy e nella continua richiesta di permessi ufficiali di ricerca che sancissero la liceità 

della relazione con me. Tali richieste scaturivano non tanto dalla scarsa fiducia nei miei 

confronti, quanto dalla loro esigenza di agire all’interno dei limiti e degli spazi concessi 

dal Paese ospitante, e possono dunque essere intese come un modo attraverso cui i 

rifugiati performavano una specifica modalità di relazione con le istituzioni, 

strettamente intrecciata con quanto avevano incorporato in Eritrea. La sfiducia, i non 

detti e i doppi sensi caratterizzano d’altra parte anche le relazioni intime configurandosi 

tuttavia non solo come conseguenza dell’oppressione governativa, ma anche come 

specifiche modalità comunicative, inserite in una complessa rete di significati, in un 

saper fare fatto di posture morali, sentimenti, relazioni sociali e significati nascosti 

profondi e radicati. Lo Stato dunque non appare come un’entità esterna al contesto 

sociale su cui si impone e ai soggetti che tenta di modellare, ma anche come il prodotto 

di cornici culturali, sociali e simboliche condivise dai suoi stessi cittadini e come 

intrecciato con altre sedimentazioni storiche. 
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Un discorso simile ha riguardato la frontiera tra Etiopia ed Eritrea: le vicende che 

l’hanno coinvolta, i frequenti cambi di definizione giuridica, gli attraversamenti 

volontari, vietati e forzati delineano paesaggi mentali e culturali che, come direbbe 

Kopytoff (1987), dotano la frontiera di una sua “biografia propria”. Lungi dall’essere 

solo una linea territoriale, la frontiera penetra nelle vite e nelle relazioni quotidiane, 

nelle strutture emozionali, nei futuri immaginati ma anche nelle concrete opzioni che 

le persone hanno o possono inventare. Soprattutto in riferimento ai giovani, la frontiera 

prende corpo anche in relazione alla moltiplicazione degli ostacoli globali alla mobilità, 

che rendono la possibilità di muoversi uno dei maggiori fattori di produzione di 

diseguaglianze (Fassin 2011). Il regime di frontiera istituito all’interno e al di fuori 

dell’Europa può essere dunque inteso non soltanto come un nuovo sistema di 

differenziazione dei diritti e della cittadinanza (Berg, Ehin 2006), ma anche come un 

dispositivo che plasma gli spazi e la vita quotidiana dei soggetti e come un meccanismo 

di confinamento dei desideri (Vacchiano 2014). I controlli e i pattugliamenti europei 

lungo le proprie frontiere e negli Stati prospicienti hanno contribuito alla nascita di 

territori, economie e poteri ben oltre le zone frontaliere, dove i migranti “vivono, 

sopravvivono e avanzano” in una sfera di incertezza, insicurezza e informalità (Treiber 

2013: 112; Comaroff, Comaroff, 2001).  

Come ho messo in luce a più riprese nel corso del testo, l’intreccio tra i regimi di 

frontiera locali e globali può essere maneggiato dai soggetti per creare inediti spazi di 

azione e di possibilità, ossia di movimento. La vicenda di Mahari illustrata nel capitolo 

terzo è, in questo senso, particolarmente significativa: pur essendo un cittadino etiope, 

egli riesce infatti a entrare nelle liste dell’UNHCR di resettlement verso gli Stati Uniti 

in quanto rifugiato eritreo. Grazie alle competenze acquisite durante l’infanzia e 

l’adolescenza trascorse ad Asmara, egli gioca la propria eritreità per inventare una 

possibilità di movimento verso un altrove altrimenti precluso. Cambiando nazionalità e 

status giuridico, facendosi passare per eritreo e per rimpatriato, per etiope e per 

rifugiato, Mahari sgretola, indirettamente ma concretamente, la rigidità delle categorie 

di appartenenza e delle frontiere nazionali. Un’istituzione sorta per ostacolare lo 

spostamento di persone può dunque divenire una risorsa cognitiva e pratica per migrare 

ma, al tempo stesso, il suo utilizzo da parte dei soggetti contribuisce alla sua 

“cosificazione”. La traiettoria del giovane mette inoltre in luce la centralità dei confini 

simbolici che, grazie alla loro non perfetta corrispondenza con le frontiere istituzionali 

e alle peculiarità del sistema umanitario (che assicura protezione sulla base del Paese 
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di origine), emergono come capitale per muoversi. Essi sono anche un sistema di 

navigazione (Baumann 2003 [1999]) per cercare certezze in un mondo incerto, in cui i 

tentativi di separare in maniera netta due popolazioni hanno paradossalmente creato 

maggiori incertezze e ha incrementato la rilevanza dell’indistinzione.  

Ho dunque cercato di restituire lo stato, la frontiera e le classificazioni a essi legate non 

solo come dispositivi politici e culturali che modellano e organizzano gli individui, ma 

anche come un insieme di percezioni, pensieri, desideri, affetti e paure che abitano i 

soggetti. È per tale ragione che ho ritenuto opportuno focalizzare l’analisi sulle 

esperienze vissute dalle persone incontrate. La frontiera e il movimento al centro del 

lavoro sono infatti emersi come “cose che si fanno” in tanti momenti e tanti ambiti della 

vita e che prendono corpo attraverso le azioni quotidiane, le relazioni con gli altri, la 

memoria e la fantasia. Il coinvolgimento politico, la formazione universitaria, le 

violenze subite, il lavoro, la produzione di un film o il fare famiglia sono dunque stati 

indagati non come ambiti a sé stanti ma come occasioni e momenti attraverso cui i 

soggetti sentono il loro essere nel mondo a partire da una condizione di mobilità subita 

o desiderata. La molteplicità dei temi affrontati nel testo è pertanto legata al tentativo 

di tenere conto della condizione multisituata di ognuno e dell’insieme eterogeneo di 

forze, istanze, desideri, costrizioni che caratterizzano il vivere quotidiano e che offrono 

al contempo ampie possibilità e posizionamenti scomodi. In un contesto politico fatto 

di differenze inconciliabili e binarie, la possibilità di scelta appare non tanto come un 

modo per svincolarsi dalle costrizioni dei ruoli sociali e familiari, ma al contrario risulta 

in stretta relazione con strutture sociali e di potere limitanti e coercitive, in cui ogni atto 

di scelta implica necessariamente una perdita. Diversamente da concezioni occidentali 

in cui la genealogia della categoria di scelta si lega a un processo di liberazione e di 

affermazione di un individuo emancipato, per i soggetti ai margini delle comunità 

nazionali etiope ed eritrea la scelta non si configura necessariamente come un 

incremento di agency, rendendo ancora più evidente la molteplicità di relazioni sociali, 

reti di significato, strutture di potere e coinvolgimenti emotivi che plasmano le 

possibilità agentive (Ortner 2006).  

Seguire i soggetti nei loro molteplici e contraddittorie relazioni con la frontiera e con il 

movimento ha implicato al contempo l’assunzione di uno sguardo che fosse 

spazialmente e temporalmente ampio. Benché la ricerca etnografica si sia svolta in un 

contesto molto localizzato e piuttosto remoto, le traiettorie biografiche, le reti sociali, 

familiari, gli orizzonti valoriali e i modelli di successo si dipanano in uno scenario 
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transnazionale, così come transnazionali (e plurinazionali) sono i poteri che 

determinano l’ineguale distribuzione delle possibilità di realizzazione delle vite 

immaginate e desiderate. Mentre per molti rimpatriati, soprattutto gli anziani, il qui e 

ora a Mekelle era ancorato al passato in Eritrea in quanto risorsa per il presente, per i 

rifugiati e più in generale per i giovani l’altrove costituiva uno dei panorami in cui si 

dipanava l’esperienza di se stessi e del mondo e il futuro emergeva come la peculiarità 

del loro rapporto con il tempo. Precarietà (temporariness) e desiderio che Achille 

Mbembe in un dialogo con Jean Comaroff (Comaroff, Mbembe, Shipley 2010) 

individua come le cifre della condizione postcoloniale sono apparse come 

caratteristiche di una generazione di giovani per la quale il viaggio costituisce anche un 

tentativo di crescita in un contesto locale e globale in cui il futuro appare incerto. Si 

tratta tuttavia di un’incertezza che, per chi vive “all’ombra del mondo globale” 

utilizzando questa volta le parole di Comaroff (ib.), scaturisce dalle difficoltà di 

realizzare un futuro immaginato sulla base di modelli globali localmente attualizzati. 

L’incertezza emerge come una condizione di vulnerabilità estrema ma anche di 

possibilità, come una risorsa sociale, come il terreno per immaginari futuri pieni di 

paure e di speranza (Cooper, Pratten 2015). In questa prospettiva, “aspettare 

l’occasione” non deve essere inteso come un atteggiamento passivo ma come una 

disposizione all’azione cauta, provvisoria, potenziale, o meglio, un habitus plasmato in 

un contesto in cui l’incertezza è la norma (Johnson-Hanks 2005). E in questa 

un’empasse dominata da incertezza e impotenza, in cui la distinzione tra azione forzata 

e volontaria, tra agency e passività sfuma, cogliere occasioni contingenti e inaspettate 

è sempre più spesso l’unica occasione che rimane. 
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