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INTRODUZIONE

1. DEFINIZIONE DELLA RICERCA

Questo testo si basa su una ricerca etnografica condotta nella citta di Mekelle, nel Nord
dell’Etiopia, tra gennaio 2013 e febbraio 2014 e, per chiarezza nei confronti del lettore,
dovrei iniziare argomentando che protagonisti delle seguenti pagine sono i “rimpatriati
etiopi” e i “rifugiati eritrei”. Tuttavia, poiché uno degli obiettivi principali di questo lavoro
e decostruire lenti di analisi reificanti a partire dalle etichette giuridiche di Eritreo e di
rifugiato, di rimpatriato e di Etiope, preferisco cominciare in altro modo.

Al centro di questo lavoro vi sono i vissuti, i desideri e le pratiche di mobilita e le esperienze
di viaggio, di transito e di insediamento — analizzati attraverso la lente del confine — di un
gruppo eterogeneo di persone che ha varcato la frontiera dall’Eritrea all’Etiopia dopo il
1991, anno in cui I’Eritrea ¢ divenuta indipendente dall’Etiopia. Le traiettorie biografiche,
i progetti migratori e le difficolta di insediamento e di attraversamento a Mekelle entrano
in relazione con una pluralita di confini (intensi in senso geografico, istituzionale e
simbolico) locali e globali che definiscono gli status istituzionali, producono e ostacolano
la mobilita regionale e intercontinentale, plasmano le forme specifiche di rimpatri, desideri
di altrove e transiti. Al tempo stesso, I’eterogeneita di questi confini e le loro
sovrapposizioni consentono ai soggetti mobili al centro di questo lavoro di smontarli,
attraversarli, utilizzarli e riprodurli in relazione a mobilita e immobilita.

Sempre per chiarezza verso il lettore, € opportuno premettere che confini e frontiere non
erano al centro dei miei interessi di indagine quando, dopo un anno di preparazione presso
il dottorato in Antropologia ed Epistemologia della Complessita dell’Universita di
Bergamo e con la supervisione di Bruno Riccio, sono arrivata in Etiopia. Il banco di prova

dell’etnografia mette spesso in discussione i progetti di ricerca e, benché le indagini
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antropologiche siano sempre orientate da idee ¢ obiettivi definiti, “il campo” prende
sovente pieghe imprevedibili. Nonostante costituisca un sapere orientato e attraversato da
gerarchie di potere, un sapere di rapina secondo Apolito (2006), I’antropologia ¢ infatti
sempre dialogica, duttile e in stretta relazione con le esigenze, gli interessi e i desideri dei
suoi interlocutori (gli Altri) e con gli spazi che essi concedono. Come scrive Fabietti (1999),
questa duttilita costituisce, al tempo stesso, la debolezza e la forza di una disciplina che é
costruita sulla frontiera e che e pertanto capace di generare aporie che mostrano i limiti
delle nostre certezze.

Il lavoro etnografico su cui si basa questo testo si e dunque definito in itinere, a partire da
un progetto che prevedeva un luogo, ambiti di indagine e lenti teoriche molto differenti da
quelli che sono effettivamente al centro delle seguenti pagine. La ricerca é stata modellata
e rimodellata in base alla mia progressiva comprensione del contesto locale, ma anche in
relazione ai limiti che i miei interlocutori istituzionali locali hanno posto ai miei spazi di
indagine. E pertanto opportuno fare un passo indietro nel tempo per ricostruire i modi e le
ragioni che mi hanno spinto a occuparmi di argomenti che inizialmente non avevo

sospettato di indagare.

2. IL PERCORSO TORTUOSO DELL’ETNOGRAFIA

2.1. Cambiare progetti

Quando sono arrivata in Etiopia nel gennaio 2013, avevo un’immagine abbastanza definita
di cio che sarebbe stata la mia ricerca di dottorato, sebbene in quel momento mi sembrasse
il contrario. L’obiettivo generale del progetto era analizzare il rapporto tra 1’apparato
umanitario che in Etiopia pianifica e realizza le forme di aiuto per le popolazioni in fuga e
alcuni destinatari di tali interventi, ossia i rifugiati eritrei che scappano dalle derive
repressive del governo di Isayas Afeworki, ex leader del movimento di liberazione al potere
sin dai primi anni Novanta. Da piu di un decennio I’Eritrea ¢ infatti uno dei principali Paesi
di provenienza dei migranti che, passando attraverso il Sahara e il Mediterraneo, cercano
rifugio nell’Unione Europea e per i quali I’Etiopia costituisce uno dei principali luoghi di
transito. Il progetto iniziale delimitava in maniera rigorosa sia il campo di indagine (i campi
profughi che sorgono in Tigray, lo Stato settentrionale della Federazione etiope al confine
con I’Eritrea), sia i soggetti coinvolti (i rifugiati eritrei ospitati, gli operatori sociali, le
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figure istituzionali e politiche di riferimento). Avevo inoltre un’idea piuttosto precisa delle
cornici teoriche all’interno delle quali inquadrare la ricerca — ossia 1’apparato umanitario,
gli idiomi e i meccanismi di inclusione e di esclusione che esso veicola (Fassin 2012
[2010]) e i rapporti con i soggetti che contrastano le reti di potere cui dovrebbero
conformarsi — e avevo individuato nei processi di salute e malattia, in quanto oggetto di
politiche e oggetti politici (Fassin 1987), la lente privilegiata di analisi. Avevo gia svolto
ricerche in Etiopia sul sistema medico® (Schirripa, Zuniga Valle 2000) e 1’ambito della
salute e della malattia costituiva anche un buon punto di partenza per affrontare
criticamente quell’apparato concettuale che, sulla scia dell’opera di Michael Foucault e
delle riletture da parte di filosofi quali Giorgio Agamben, &€ sempre piu utilizzato nelle
scienze sociali per analizzare i trattamenti riservati a certe categorie di persone.?

Poiche avevo una certa familiarita con la reticenza delle istituzioni etiopi rispetto agli occhi
esterni, prima di partire avevo preso contatti con ’'UNHCR e alcune ONG internazionali
impegnate in Etiopia nella presa in carico dei rifugiati, per cercare un canale di accesso nei
campi. Tuttavia i miei tentativi erano stati vani e tutte le organizzazioni mi avevano
consigliato di negoziare i miei progetti con I’Ethiopian Administration for Refugee and
Returnee Affairs (ARRA), I’agenzia governativa responsabile della gestione dei rifugiati a
livello federale, sottolineando che molto difficilmente avrei ottenuto un permesso di
entrata. Avevo quindi deciso di risolvere la questione in loco e, una volta arrivata ad Addis
Ababa, ¢ stato piuttosto facile incontrare Ato lyob, responsabile dell’Ufficio Protezione, €

! Prima del dottorato, ho trascorso a Mekelle tre periodi di ricerca (tra il 2007 e il 2010) per un totale di tredici
mesi nell’ambito delle attivita della Missione Etnologica Italiana in Tigray (MEIT), coordinata da Pino
Schirripa. Le mie indagini, finalizzate alla redazione della tesi di laurea specialistica e ad attivita di consulenza
per il settore Cooperazione del Ministero degli Esteri, si sono focalizzate sui percorsi terapeutici, sulle
modalita di gestione domestica della malattia, sulle associazioni di pazienti sieropositivi, sui problemi di
accesso alle strutture biomediche e sull’impatto sociale delle malattie della pelle.

2 Mi riferisco a nozioni quali “biopotere” e “nuda vita”, divenute parte integrante del linguaggio teorico-
antropologico per interpretare i dispositivi di potere e i fenomeni di esclusione e inclusione che caratterizzano
il contesto contemporaneo (cfr. D’Orsi 2014). Come ha notato Fabio Dei (2013a, 2013b), gli abusi di questo
kit concettuale rischiano di disciogliere la ricerca etnografica nell’analisi dei rapporti di potere e di
reintrodurre I’idea di un soggetto universale. Benché orientati alla presa in carico della sofferenza, gli aiuti
umanitari non sono, infatti, mai slegati da grammatiche culturali specifiche e locali, poiché sono plasmati da
(e a loro volta plasmano) orientamenti valoriali e dinamiche di potere che dovrebbero essere di volta in volta
etnograficamente esplorati. Le nozioni di esistenza biologica, malattia, salute, corpo sono il prodotto di
processi culturali, di dinamiche sociali, di disuguaglianze politiche ed economiche dei quali andrebbero colti
i percorsi di costruzione, i significati impliciti e i rapporti di potere. Allo stesso modo, mentre il concetto
agambeniano di campo come “nomos dello spazio politico” in cui I’eccezione € divenuta la regola, ha fornito
un paradigma filosofico unitario per interpretare differenti strutture politico-istituzionali volte al
confinamento (dai campi di concentramento ai contemporanei spazi di reclusione per i migranti privi di
documenti di soggiorno e per i richiedenti asilo) (Agamben 1995; Agier 2008; Rahola 2005), il compito delle
scienze sociali &, come evidenzia Fassin (2012 [2010]), di riconoscere le differenze e cogliere ’ambiguita del
reale.
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svolgere alcune interviste con lui in veste di rappresentante dell’agenzia. Ben piu difficile
e stato invece soddisfare le condizioni poste dall’ARRA per autorizzarmi a lavorare
stabilmente nei campi, ossia una quantita rilevante variabile e contraddittoria di documenti.
La produzione di questa documentazione ha richiesto quasi sette mesi e, visto il tempo
limitato che avevo a disposizione per la ricerca sul campo, mi ha sostanzialmente imposto
di ripensare il progetto originario.
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Map 1. Eritrea, in the Horn of Africa. Based on a UN map available at
WWW.un.org.

Se intese come parte di quei “piccoli sforzi delle burocrazie in difesa di loro stesse e dei
segreti loro affidati” (Vereni 2004: 150; Herzfeld 2003 [1997]), le resistenze del’ARRA

tracciavano piste di ricerca e argomenti di analisi significativi. Le sue chiusure non erano
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infatti indice dell’inefficienza delle istituzioni o della scontrosita degli impiegati, ma
semmai segni della sfiducia e del sospetto che hanno accompagnato tutta la mia
permanenza sul campo. Come e emerso anche in seguito attraverso il rifiuto
dell’lImmigration Office di fornirmi alcuni dati quantitativi, le reticenze delle istituzioni
erano un tentativo di nascondere le aporie tra i discorsi ufficiali orientati alla compattezza
nazionale, all’efficienza e alla modernita e la concretezza delle pratiche quotidiane.

Per aggirare gli intralci istituzionali che avevano messo la mia ricerca in stand-by, mi sono
spostata nel nord dell’Etiopia, nella citta di Mekelle, dove avevo gia una rete sociale
costruita durante i periodi di campo svolti in precedenza e dove la vicinanza della frontiera
e le continuita socio-culturali con I’Eritrea rendevano il contesto analiticamente
interessante. Capitale dello Stato regionale del Tigray, Mekelle & una delle citta piu
importanti dell’Etiopia settentrionale ed ¢ abitata da popolazioni che da un punto di vista
culturale, linguistico, storico e religioso sono in forte continuita con vaste aree dell’Eritrea.
In citta abitava una piccola comunita di rifugiati che, grazie a uno speciale programma
istituito dall’ARRA, studiava alla Mekelle University e che ho iniziato a frequentare per
preparare la ricerca che, nelle mie intenzioni, avrei in seguito svolto nei campi. Lavorare in
citta mi ha tuttavia obbligato sin dall’inizio a spostare i miei interessi poiché al centro dei
vissuti dei giovani emergevano tematiche inaspettate. Per i rifugiati eritrei, infatti, vivere a
Mekelle significa avere con la popolazione ospitante un contatto molto piu stretto di quanto
avvenga nei campi, in quanto spazi di confinamento, e ad Addis Ababa, dove la dimensione
di grande metropoli permette un maggior isolamento. Questa convivenza é particolarmente
rilevante a causa dei profondi e ambivalenti rapporti storici tra 1’Eritrea e il Tigray: tra gli
altipiani del Tigray e quelli dell’Eritrea, da cui proveniva la maggior parte dei miei
interlocutori, esistono infatti delle profonde continuita storiche, culturali, linguistiche e
religiose che si concretizzano in una fitta trama di relazioni familiari e sociali e, al tempo
stesso, di forti conflitti.> Benché storicamente radicati, questi ultimi sono stati accresciuti
dal processo di costruzione dello stato-nazione eritreo, divenuto indipendente nel 1991
dopo una guerra di liberazione durata trent’anni contro 1’Etiopia, e piu recentemente dalla
guerra, ancora contro 1’Etiopia, tra il 1998 e il 2000, a seguito della quale la frontiera e stata

chiusa.

3 Come mostro piu nel dettaglio in seguito, Etiopia ed Eritrea sono contesti plurali, caratterizzati dalla
coesistenza di lingue, religioni e gruppi etnici. Il mio lavoro si € incentrato sulle popolazioni degli altipiani
di lingua tigrina e di religione cristiana ortodossa, maggioritarie nell’area in cui ho svolto ricerca.
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Sin dai primi incontri, la complessita e la contraddittorieta dei rapporti transfrontalieri tra i
due Paesi emergeva nelle parole e nelle pratiche quotidiane dei miei interlocutori. Molti
rifugiati avevano parenti a Mekelle, oppure vi avevano incontrato vecchi amici etiopi che
in precedenza avevano vissuto ad Asmara e che si erano successivamente trasferiti a
Mekelle. Tutti parlavano la lingua locale, il Tigrino, e le somiglianze culturali annullavano
il senso di estraniamento che spesso accompagna I’approdo in un contesto straniero. Al
tempo stesso, tuttavia, essi mettevano in atto pratiche di nascondimento e di dissimulazione
e vivevano una condizione di forte incertezza e insicurezza che, oltre a incidere sulle mie
possibilita di ricerca, caratterizzava in termini ossimorici la loro condizione, in quanto
rifugiati e nemici.

La frontiera tra Etiopia ed Eritrea si € dunque rapidamente caricata di un’inaspettata
centralitd, non solo perché il suo attraversamento connotava lo status di rifugiato dei
protagonisti della mia ricerca, ma perché si rifrangeva e si frantumava nel tessuto sociale
di Mekelle, imbevendosi di ambivalenti valenze simboliche e affettive e ponendo in
secondo piano la rilevanza del rapporto con il sistema umanitario. Questa centralita mi ha
suggerito di ripensare la mia iniziale decisione di assumere I’appartenenza alla categoria di
rifugiato come elemento centrale nella selezione degli informatori, ampliando lo sguardo
all’insieme dei movimenti migratori dall’Eritrea all’Etiopia occorsi negli ultimi tre decenni.
Sebbene sia ufficialmente chiusa dal conflitto del 1998-2000, la frontiera tra Eritrea ed
Etiopia é stata infatti da allora attraversata non solo dagli Eritrei in fuga dalla dittatura, ma
anche da cittadini etiopi nati o vissuti in Eritrea e rimpatriati in seguito ai recenti eventi
bellici. In un contesto in cui le appartenenze nazionali sono recenti e fluide e in cui i legami
sociali transfrontalieri si susseguono senza soluzione di continuita, la scelta di porre i
rifugiati al centro dell’indagine mi ¢ apparsa ben presto inadeguata. Tale scelta avrebbe
infatti oscurato la profondita storica dei movimenti di popolazione, irrigidito status e
appartenenze e schiacciato la delimitazione del campo e la definizione dei soggetti su criteri
giuridici e sul cosiddetto “nazionalismo metodologico”, 0ssia quell’orientamento per cui i
processi storici e sociali sono studiati come se fossero contenuti all’interno delle frontiere
dei singoli stati-nazione e le culture sono considerate territorialmente fisse (Glick-Schiller,
Basch, Blanc-Szanton 1994; Salazar 2012). In assenza di categorie forti che “chiudessero”
il campo, la “ricerca dell’oggetto di ricerca”, per parafrasare Roberto Malighetti (2004), si
e dunque accompagnata a un tortuoso processo di costruzione della mia autorita
etnografica, ossia di raggiungimento di una condizione che mi permettesse e mi

autorizzasse nella sempre difficile impresa di definire il campo di analisi.
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Quando a fine luglio, anche grazie alle mie continue pressioni, ’ARRA mi ha finalmente
autorizzato a lavorare nei campi per la restante parte dell’anno, ho preferito dunque restare
a Mekelle. Un campo scelto per caso, o0 meglio un campo che era rifrazione degli ostacoli
incontrati nello svolgimento della ricerca per la quale ero partita, si era infatti rivelato un
ottimo terreno per un’etnografia della frontiera che, parafrasando Ugo Fabietti (1997,
1999), ambiva a produrre un sapere critico (“di frontiera™) e insofferente verso partizioni
scientifiche ed etichette istituzionali (es. border studies, migration studies, refugees

studies) spesso date per scontate.

2.2. Confini e frontiere, alcune osservazioni preliminari

Da un punto di vista istituzionale, i migranti provenienti dall’Eritrea sono distinti in due
categorie: i cittadini etiopi che ritornano in quello che, da un punto di vista giuridico, ¢ il
loro Paese di appartenenza, e i cittadini eritrei accolti in quanto rifugiati in base alle norme
internazionali sul diritto di asilo di cui I’Etiopia ¢ firmataria. Per rifugiati e rimpatriati
I’attraversamento della frontiera si riveste di implicazioni concrete e significati simbolici
radicalmente differenti: mentre gli uni scappano dalla nazione di appartenenza e sono
accolti in una nemica, gli altri fanno un percorso inverso, seppur geograficamente
coincidente. La distinzione tra rimpatriati e rifugiati ha inoltre un forte impatto sui sistemi
di accoglienza in Etiopia, sul modo in cui i migranti abitano la citta di Mekelle e tessono
relazioni sociali, sugli orizzonti futuri e sulle riletture del passato. Al tempo stesso, pero, la
rigidita delle etichette giuridiche si sfalda continuamente di fronte al complesso processo
storico di edificazione della frontiera tra i due Paesi, alla molteplicita dei passaggi e alla
profondita dei legami famigliari e si intreccia con altre partizioni invisibili sul piano
giuridico ma localmente significative da un punto di vista simbolico e sociale.

La matassa tra divisioni geopolitiche, partizioni istituzionali e differenze simboliche mi e
apparsa inizialmente molto fitta anche a causa della mancanza di un kit terminologico
chiaro e condiviso nelle scienze sociali, dove i vocaboli “frontiera” e “confine” (frontier,
border e boundary in inglese) sono utilizzati in lingue e autori differenti in modi non del
tutto coincidenti (Brambilla 2014). Nel campo di indagine che ho costruito, confine e
frontiera possono essere utilizzati indifferentemente per indicare: (1) il tracciato geopolitico
tra Etiopia ed Eritrea lungo in fiume Mareb, carico di storia coloniale, di cambiamenti
istituzionali e di contrapposizioni belliche, il cui attraversamento definisce i soggetti al

centro del lavoro; (2) la distinzione istituzionale tra cittadini etiopi rimpatriati e cittadini
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eritrei rifugiati; (3) la differenziazione simbolica, delineata da specifici marcatori e solo in
parte coincidente con quella istituzionale, tra gli Eritrei e gli Etiopi; (4) la separazione,
sempre simbolica, tra coloro che sono nati ad Asmara (deki Asmara, figli di Asmara) e
coloro che sono nati altrove, trasversale alla seconda e alla terza; (5) la partizione, ancora
simbolica, che distingue gli Etiopi rimpatriati e coloro che hanno sempre vissuto a Mekelle.
Di conseguenza sono emersi molteplici “borderland”, ossia posizionamenti intermedi,
plurime possibilita di attraversamento e molteplici e talvolta contraddittorie pratiche di

appartenenza che hanno delineato differenti “noi”, in contrapposizione ad altrettanti “loro”.

Anche in relazione ai movimenti migratori, I’analisi etnografica ha restituito un quadro
complesso, soprattutto riguardo ai cittadini etiopi che sono tornati in Etiopia, in maniera
pit o meno forzata, in seguito all’indipendenza eritrea e alla guerra di frontiera. Alcuni di
loro sono infatti nati in Tigray e hanno attraversato il Mareb in senso inverso alla ricerca di
migliori condizioni di vita nel corso degli anni Settanta e Ottanta, quando 1’Eritrea era una

provincia dell’Etiopia. Altri, ossia i figli di questi migranti economici, sono invece nati
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nell’attuale Eritrea e dunque per loro il “rimpatrio” si e configurato come 1’arrivo in un
posto sconosciuto. Un’analoga complessita ha riguardato i rifugiati eritrei, alcuni dei quali
sono nati in Etiopia e sono stati deportati in Eritrea durante la guerra, per poi tornare ed
essere accolti nel Paese di nascita come rifugiati, stranieri e nemici. Pertanto,
I’attraversamento del Mareb puo essere inteso, a seconda del periodo storico e dei soggetti
considerati, come migrazione interna e transnazionale, forzata ed economica, obbligata e
proibita, di ritorno ma anche di transito.

Le differenze generazionali in relazione alla mobilita hanno poi costituito un ulteriore
elemento di differenziazione, suggerendo di distinguere analiticamente la gioventu.
Soprattutto i rifugiati, che hanno un’eta media bassa, € i rimpatriati pit giovani immaginano
spesso I’Etiopia come una tappa intermedia in un viaggio ben lungo, la cui meta finale
coincideva con un idealizzato Occidente. Gli ostacoli che impediscono a una consistente
parte della popolazione del mondo di muoversi e che costituiscono 1’altra faccia di quegli
intensi flussi di merci, idee e persone caratterizzanti I’attuale ordine globale, rendono il
proseguimento del viaggio difficile, costoso e pericoloso, irretendo i soggetti in una
condizione di transito e di incertezza.

Nonostante le molteplici differenze che attraversano il gruppo di persone che ho posto al
centro dell’etnografia — 0ssia, giova ripeterlo, coloro che si sono spostati dall’Eritrea al
Tigray all’indomani della separazione dell’Eritrea dall’Etiopia —, la pratica di ricerca mi ha
suggerito costantemente di mantenere tale pluralita, poiché si tratta di soggetti che si
pensano in maniera relazionale e poiché il posizionamento di ognuno e sempre contestuale,
talvolta temporaneo e spesso scelto in maniera piu 0 meno consapevole, intrecciandosi con
i modi in cui mobilita/immobilita, confini/frontiere sono esperite, subite o attraversate. A
dispetto dei forti rischi di dispersione, 1’eterogeneita ¢ emersa come una ricchezza, a partire
dalla quale é stato possibile non solo decostruire categorie analitiche in partenza date per
scontate, ma anche osservare e comprendere il modo in cui esse sono utilizzate dagli stessi

attori sociali.

3. ALCUNE PREMESSE TEORICHE

L’approccio antropologico alla questione dei confini e delle frontiere e stato a lungo distinto
in due filoni di studio indipendenti, uno focalizzato sui confini sociali, etnici e simbolici e

I’altro sulle frontiere territoriali. Il primo, preponderante nella storia degli studi, e stato

17



Introduzione

inaugurato dal lavoro di Fredric Barth (1994 [1969]), a sua volta influenzato dai testi degli
antropologi della storia Bohannan e Plog (1967) e dall’etnografia di Cohen (1965), ed ¢
caratterizzato da uno slittamento semantico del termine “confine”. Riferito all’incontro e
allo scontro tra societa e tra culture, esso é stato distaccato dal significato corrente di linea
di separazione tra due territori, assumendo una connotazione socio-culturale. L’attenzione
antropologica alle frontiere territoriali e politiche & rimasta invece per diverso tempo
marginale* ed ¢ stata vivificata tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio degli anni Novanta
quando, in corrispondenza all’immagine dell’indebolimento delle frontiere proposta da un
ordine globale sempre piu interconnesso, ¢ per converso emersa I’esigenza di continuare a
riconoscere la rilevanza delle frontiere nella politica e nella vita quotidiana (cfr. Brambilla
2014). In particolare, sulla scia degli studi relativi alla frontiera tra Messico e Stati Uniti° e
dei lavori di Hasting Donnan e Thomas Wilson®, il concetto di frontiera ¢ stato scomposto
in vari elementi, quali la linea giuridica, gli apparati istituzionali e legislativi che la
demarcano, le aree territoriali che si estendono da entrambi i lati di essa, i gruppi e le
pratiche sociali che la attraversano.

Benché i due filoni siano stati a lungo non comunicanti, 1’assunzione di uno sguardo
contemporaneamente orientato a esplorare i confini culturali, sociali e simbolici e le
frontiere degli stati-nazione e i modi attraverso cui queste due tipologie di divisione
interagiscono, costituisce una delle peculiarita dell’indagine antropologica ¢ ne evidenzia
il potenziale critico d’analisi rispetto ad altre discipline (Kearney 2004). La riflessione
antropologica si & pertanto progressivamente spostata verso approcci che valorizzano le
frontiere in quanto pratiche socio-culturali e discorsive, proponendone una lettura
processuale e attenta alla dimensione storica (Brambilla 2009). Le aree di frontiera sono
emerse come scenari in cui prendono corpo interazioni sociali dense, di tipo economico e
politico, in cui avvengono I’incontro e 1’ibridazione tra societa, in cui si sviluppano nuove

identita di frontiera e in cui le differenze possono divenire risorse (Dereje, Hoehne 2010;

4 Eccezione rispetto a questo ritardo sono alcuni lavori afferenti alla scuola di Manchester, il testo seminale
di Cole e Wolf (1974) sulla frontiera tirolese tra Italia e Austria, e quello di Arnoff (1974) su Israele.

5 Contrapponendosi all’altra corrente antropologica sviluppatasi sulla stessa frontiera e negli stessi anni (cfr.
Rosaldo 1989), lavori come quelli di Alvarez (1991 [1987], 1995), Heyman (1991, 1994, 2010) e Kearney
(1991, 2004) hanno posto lo studio delle frontiere di fronte ai contemporanei processi transnazionali e
migratori ¢ hanno combinato I’attenzione alle frontiere stato-nazionali con quella ai confini sociali e
simbolici.

% Fondatori del Centre for International Borders Research (CIBR) della Queen’s University di Belfast, i due
autori hanno promosso un approccio comparativo alle frontiere, sostenendo I’importanza di porre
contemporaneamente attenzione alle migrazioni e ai processi transnazionali (cfr. Donnan, Wilson 1999;
Wilson, Donnan 1998).
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Griffiths 1996). Emergendo in aree marginali rispetto al centro, le pratiche frontaliere da
un lato sfidano, con i loro attraversamenti, I’omogeneita degli stati-nazione, evidenziando
i limiti del nazionalismo metodologico. Dall’altro lato, contribuiscono attivamente alla loro
costruzione, rivelando I’approccio etnografico come fondamentale per cogliere gli scarti
tra la teoria geopolitica della frontiera e la sua fenomenologia (Rumford 2010), ossia il
modo concreto in cui le frontiere sono abitate e attraversate.

Per quanto riguarda il contesto in esame, benché le frontiere attuali siano il prodotto di
forze esogene quali lo stato-nazione e quella che Jean-Loup Amselle (1999 [1990]) ha
chiamato la ragione etnologica, € opportuno andare oltre il “mito condiviso”
dell’artificiosita delle frontiere (Sahlins 1989), indagare la molteplicita di sguardi e di poste
in gioco che hanno contribuito a definirle ed esplorare i modi in cui, una volta poste, sono
praticate. Negli altipiani etiopi, caratterizzati da una lunga storia di regni locali che di tanto
in tanto erano riuniti in compagini imperiali, la frontiera territoriale non va infatti intesa
soltanto come un dispositivo geopolitico imposto dall’esterno. Tra le popolazioni di lingua
tigrina, i sentimenti di appartenenza sono stati marcati dal pluralismo interno e costruiti in
relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento delle frontiere, modellando
una singolare “mancanza di unita all’interno dell’unita” (Smidt 2010). Al tempo stesso
pero, I’indipendenza eritrea ha imposto una frontiera statale molto piu reificata rispetto alle
fluide e opache divisioni tradizionali, introducendo 1’idea dell’appartenenza esclusiva e
provocando conseguenze concrete nella vita delle persone coinvolte.

La frontiera territoriale e istituzionale tra Etiopia ed Eritrea si intreccia poi con molteplici
confini simbolici costruiti attorno a identificazioni etniche a loro volta storicamente
profonde e talvolta trasversali rispetto alla frontiera territoriale. Come vedremo a piu riprese
nel corso del testo, essi sono utilizzati dai soggetti in movimento come “sistemi di
navigazione” (Baumann 2003 [1999]), per classificare se stessi e per elaborare mappe
orientative sui comportamenti attesi degli altri. In questo testo, per distinguere
analiticamente il bordo simbolico, sociale ed etnico e il bordo territoriale e istituzionale
dello Stato, assumo la distinzione proposta da Didier Fassin (2011) tra frontiera (trad.
inglese border) e confine (trad. inglese boundary). Utilizzo dunque il termine “frontiera”
per indicare i limiti territoriali e istituzionali che definiscono I’Etiopia e I’Eritrea in quanto

entita politiche e i loro rispettivi cittadini e, invece, il termine “confine” per riferirmi ai

19



Introduzione

costrutti sociali, piu fluidi e porosi ma non meno densi, che plasmano differenze
simboliche.’

Nel dibattito delle scienze sociali, mobilita e frontiere statali sono spesso state poste in una
relazione dicotomica, in cui i flussi di persone, capitali, oggetti e idee sono stati interpretati
come fenomeni in grado di violare la coincidenza tra cultura, territorio e identita e di
intaccare la logica e il potere dello stato-nazione (Appadurai 2001 [1996]; Kearney 1995).
Come e stato piu di recente mostrato, queste letture celebrative tendono tuttavia a trascurare
quanto, per una parte consistente della popolazione mondiale, 1’intensificazione dei flussi
si sia accompagnata a una moltiplicazione degli ostacoli al movimento e quanto, assieme
ai poteri transnazionali ¢ internazionali (quali I’UE, ’'UNHCR, le ONG, etc.), le istituzioni
statali continuino a svolgere un ruolo centrale nel disciplinare o nell’impedire il movimento
(Riccio 2007). Lungi dallo scomparire, infatti, le frontiere statali si sono frantumate e
spostate in molteplici direzioni, attraverso un parallelo processo di proiezione verso
I’esterno, ossia al di la dei limiti geografici dei poteri che demarcano (si pensi
all’esternalizzazione delle frontiere europee), € verso I’interno, mediante la moltiplicazione
dei confini interni (quali I’istituzione di trattamenti differenziali per diverse categorie di
persone).

Al tempo stesso, piuttosto che muri impermeabili, le frontiere costituiscono dei dispositivi
di potere che, definendo i criteri di accesso e permeabilita, introducono nuove forme di
disuguaglianza. In questa prospettiva, il concetto di “regime di mobilita” introdotto da Nina
Glick Schiller e Noel Salazar (2013) appare una buona lente per esplorare la stretta
relazione che intercorre tra i movimenti privilegiati e normalizzati di alcuni viaggiatori e
quelli stigmatizzati, proibiti e criminalizzati di altri. Mostrando alcuni limiti del new
mobilities paradigm?® e cercando di non schiacciare I’analisi della mobilita sullo studio dei

dispositivi di potere che cercano di arginarla, i due autori suggeriscono un approccio che

" La definizione di frontiera che utilizzo in questo capitolo si discosta dagli impieghi prevalenti del termine
nella riflessione antropologica in italiano, in cui indica il punto di incontro e di ibridazione tra societa, I’area
territoriale che si estende da entrambi i lati di una linea di separazione geopolitica, lo spazio marginale in cui
osservare i meccanismi di formazione delle identita nazionali (cfr., tra gli altri, Brambilla 2009; Fabietti 1995,
1997; Vereni 2004). Tali definizioni risultano poco rilevanti rispetto all’analisi che propongo e, per agevolare
la lettura del testo, ho preferito evitare perifrasi quale “confine politico-territoriale”, come suggerisce
Brambilla (2013).

8 All’inizio degli anni Duemila, ’enfasi sull’intensita dei flussi globali di capitali, oggetti e persone ha
favorito ’affermarsi di una prospettiva di studi che promuove I’utilizzo di lenti analitiche simili per lo studio
di varie forme di movimento (cfr. Sheller, Urry 2006; Urry 2000). Pur consentendo di cogliere le continuita
che caratterizzano le mobilita contemporanee, porre sullo stesso piano fenomeni disparati, dai turisti agli
uomini di affari, dai richiedenti asilo agli studenti, dai volontari agli esploratori, rischia di oscurare le
profonde eterogeneita tra questi fenomeni.
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non celebri I’eccezionalita della mobilita e che non minimizzi i modi in cui gli status legali
creano differenziazioni ma che colga le forme mediane di questi poli. La proposta di Glick
Shiller e Salazar risulta calzante nell’analisi del contesto al centro di questo lavoro, in cui,
malgrado i tentativi di chiusura delle frontiere locali e globali incidano in profondita sulle
possibilita di movimento, le persone continuano a muoversi in molteplici direzioni. Oltre a
essere un luogo di approdo, la citta di Mekelle in cui ho svolto I’etnografia € infatti un
luogo di partenza per movimenti migratori che si proiettano al di fuori degli ambiti regionali
e che coinvolgono i giovani etiopi, residenti e rimpatriati, e soprattutto i rifugiati eritrei,
delineando la parziale sovrapposizione di differenti regimi di mobilita.

L’analisi ha inoltre implicato 1’assunzione di un approccio transnazionale (Glick Schiller,
Basch, Blanc-Szanton 1992), non solo perché focalizzata sui processi a cavallo della
frontiera nazionale tra Etiopia ed Eritrea, ma anche per I’attenzione posta ai modi in cui i
migranti, utilizzando le innovazioni tecnologiche, 1’immaginazione (Appadurai 2001
[1996]) e la fantasia (Moore 1994), tessono e mantengono relazioni sociali, culturali,
politiche ed economiche che si estendono ben al di l& degli scenari locali. Come
ampiamente condiviso negli approcci antropologici alla migrazione, la complessita dei
fenomeni migratori attuali necessita di posture interpretative e analitiche che si distanzino
dal nazionalismo metodologico e da modelli “bipolari” in cui il migrante appare “sradicato”
e intento ad “assimilarsi” faticosamente nel contesto di immigrazione (Rouse 1991) e che
siano in grado di rendere conto della presenza e dell’azione dei gruppi migranti presenti
“simultaneamente” in diversi luoghi (Levitt, Glick Schiller 2004; Riccio 2008). Tale
simultaneita non implica una deterritorializzazione dei fenomeni sociali, ma spinge a
osservare come luoghi e culture si articolino nella mobilita, mostrando il globale e il locale
come prodotti storici, sociali e politici che si modellano nella loro interazione reciproca
(Inda, Rosaldo 2002). La profondita storica della migrazione eritrea ha ad esempio creato
una comunita diasporica fortemente dispersa a livello geografico e caratterizzata da scambi
e connessioni politiche, sociali ed economiche con la madrepatria (Bernal 2004; Hepner
2009). L Eritrea si € costituita infatti attorno e attraverso il nazionalismo a lunga distanza
e la sua la diaspora forma uno scenario in cui prendono corpo le reti familiari, le relazioni
intime e il modo in cui chi ¢ in patria immagina I’altrove.

Le reti diasporiche, insieme ai nuovi e ai vecchi media, ossia alla circolazione di idee e
immagini che caratterizza il mondo contemporaneo, costituiscono un aspetto centrale per
comprendere i flussi migratori che dal Corno d’ Africa tentano di raggiungere il Nord, inteso

come meta non tanto geografica quanto immaginata. Come ampiamente messo in luce (cfr.
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Comaroff, Comaroff 2001; Graw, Schielke 2012), le aspirazioni e i sogni dei giovani
africani sono sempre piu influenzati da valori morali e standard di successo globali, da
ideali di progresso e di benessere, da una cultura dei consumi che definiscono 1’esperienza
giovanile sempre piu in termini globali (Vacchiano 2014).

Prima di proseguire, € opportuno chiarire che con gioventu non intendo riferirmi a una
categoria definita sulla base di criteri anagrafici, ma a una congiuntura biografica che é
sempre localmente e relazionalmente definita. In antropologia, I’arco di discussione sulla
classe di eta e sulla questione giovanile & molto ampio e ha posto al centro la necessita di
storicizzare questi ambiti, collocandoli nel contesto dei processi di riproduzione sociale
(Chauveau 2005). Nella storia degli studi si € passati da una visione in cui le fasi della vita
erano intese come strutture preordinate che orientano il destino dell’individuo a un
approccio in cui il loro studio & legato alla produzione delle soggettivita® (Hockey, James
2003). L’eta ¢, in questa prospettiva, intesa come un costrutto negoziato di significati in cui
il soggetto é ritenuto agentivo e centrale nel favorire il passaggio tra le diverse fasi della
vita (cfr. Simonicca 2009).1° Come hanno evidenziato Jean e John Comaroff (2005) inoltre,
in Africa la gioventu e un prodotto storico legato non solo alla nascita dello stato-nazione,
ma anche alla modernizzazione e al confronto con 1’Occidente. Essa si basa dunque su una
concezione lineare del tempo ed é rappresentata come uno stage in un processo di sviluppo
verso la maturitd pensato come necessario, risultando pertanto strettamente intrecciata
all’aspirazione di cambiamento.

In molti scenari dell’ Africa contemporanea, tali aspirazioni sono tuttavia spesso disattese a
causa del deragliamento delle narrative di progresso, ossia delle contraddizioni e degli
squilibri dell’attuale assetto globale che mentre producono aspettative erodono certezze. La

globalizzazione, infatti, se da un lato accorcia le distanze e permette di avere accesso a un

9 Secondo la definizione di Ortner (2005: 31), la soggettivita costituisce “I’insieme delle percezioni, degli
affetti, dei pensieri, dei desideri, della paure, etc. che abitano il soggetto agente [...] cosi come delle
configurazioni culturali e sociali che provocano, organizzano e modellano quegli stessi affetti, pensieri, etc.”.
Essa indica dunque una configurazione di modi storicamente situati di percepire il mondo e di agire al suo
interno, un processo di soggettivazione che ¢ indissolubilmente legato a quello di assoggettamento a un potere
inteso, nell’accezione foucaultiana, non come qualcosa che gli individui posseggono ma come un fascio di
relazioni che attraversa tutti i luoghi di produzione del sociale (Foucault 1989 [1982]). La costruzione della
soggettivita indica, infatti, tanto il processo del divenire subordinati al potere quanto quello del divenire un
soggetto, poiché quest’ultimo prende forma all’interno delle concrete dinamiche di potere e attraverso lo
sfrondamento di possibilita alternative (Butler 2005 [1997]). Sul concetto di soggettivita cfr. anche, tra gli
altri Bourgois, Schonberg 2008; Moore 1994, 2007; Pinelli 2011.

10 Al pari di quello di gioventu, anche il concetto di generazione € inteso, a partire dal pioneristico lavoro di
Karl Mannheim (1952 [1928]), non in termini biologici ma relazionali, definiti sulla base di esperienze
storiche condivise che superano le singole coorti di eta. Per una panoramica sulla gioventu in Africa cfr.
Capello, Lanzano 2013; sulle connessioni e i conflitti generazionali nell’Africa contemporanea, cfr. Alber,
van der Geest, White 2008.
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repertorio di immagini, valori e sentimenti, e organizzata attorno a gerarchie della
differenza che rendono i flussi culturali, cosi come i capitali materiali ed economici, non
percorribili in entrambi i sensi, ma direzionati dal Nord al Sud del mondo. Tale scarto
produce la consapevolezza, che con James Ferguson (2006) possiamo indicare come
“abiezione” e “disconnessione”, di essere esclusi dal mondo privilegiato di prima classe e
si concretizza spesso nei vissuti individuali attraverso 1’ostruzione del divenire sociale e
del processo di adultita. Di conseguenza, pur se il panorama di convergenze transnazionali
ha incrementato la possibilita di aspirare, intesa con Appadurai (2014 [2013]) come la
capacita collettiva di immaginare una mappa di condizioni alternative rispetto a quella che
le costrizioni sociali impongono al soggetto, essa non &€ mai libera ma sempre vincolata al
set di possibilita offerto dai sistemi locali. In questa cornice, I’intreccio tra I’immaginazione
(Appadurai 2001 [1996]), ossia la possibilita di concepire un piu vasto repertorio di vite
possibili, e la fantasia (Moore 2007), ossia la capacita di elaborare inedite fantasie di sé,
costituiscono lenti privilegiate per indagare il modo in cui i diversi soggetti creano futuri
possibili alternativi e dungue pensano e progettano la migrazione. Pur essendo concetti con
genealogie teoriche differenti!, immaginazione e fantasia non devono essere intese come
“vie di fuga dalla realta ma risorse individuali e collettive che consentono alle persone di
riconfigurare creativamente la propria posizione nella trama delle relazioni, delle forme di
controllo e delle disparita di potere che definiscono il loro orizzonte esistenziale”
(Mattalucci 2012: 16). Insieme ai sogni e ai desideri, esse svelano cio che un soggetto
vorrebbe essere, diventare o ritornare a essere e contengono una forte carica di
progettualita, risultando centrali per comprendere I’orientamento delle azioni delle persone
nel presente e nel futuro (Mattalucci 2012; Pinelli 2011). Seguendo Appadurai (2014
[2013]), il futuro deve essere infatti pensato non come un possibile scenario prossimo ma
come un manufatto riempito di emozioni e aspettative, ossia come un orizzonte culturale
verso il quale ci si orienta e come una risorsa per indirizzare 1’azione nel presente. Cosi
inteso, esso rientra nel concetto di immaginario sociale che, nella prospettiva di Taylor

(2002), corrisponde ai modi in cui le persone immaginano i propri mondi e la propria

11 Mentre per Appadurai la fantasia & slegata dall’azione sociale ed € dunque fuori dall’interesse
dell’antropologia, Henriette Moore (2007) e, piu in generale, I’antropologia femminista post-coloniale hanno
mostrato come, pur essendo legata alla sfera privata e individuale, essa non si separa da una componente
sociale e collettiva.
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esistenza, sviluppano aspettative su di sé e sugli altri e sentono i loro modi di essere nel
mondo.*2

L’accento posto sull’immaginazione, la fantasia e il futuro in relazione a persone in fuga
da situazioni di costrizione, quali i rifugiati eritrei, non ha 1’obiettivo di diluire la
dimensione forzata della migrazione, quanto piuttosto di mettere in luce la forte
componente immaginativa, legata ai percorsi della diaspora storica, ai progetti familiari,
alle aspirazioni individuali, a uno specifico immaginario di altrove e al suo coincidere con
un processo di crescita. Si tratta inoltre di istanze che sono condivise con i giovani etiopi
rimpatriati e che in Etiopia, per ragioni esplorate nel corso del testo, non possono essere
realizzate. Benché la complessita delle forme attuali di mobilita non possa essere costretta
dentro un modello triadico che rappresenta le migrazioni transnazionali come composte da
un’origine, un transito e un approdo finale, 1’Etiopia si configura come una sosta
momentanea e quasi mai come un luogo in cui pensarsi stabilmente. 1l rapporto con il tempo
e un ambito di indagine ricorrente nella letteratura sui rifugiati (cfr. tra gli altri Agier 2008;
Malkki 1995), in cui il senso di precarieta esperito dai soggetti & spesso legato al desiderio
di un ritorno in patria. Per gli Eritrei in Etiopia, invece, 1’orizzonte in cui si dipana il loro
non sentirsi stabili non ¢ il ritorno, bensi il desiderio di altrove che € ostruito dagli ostacoli
globali alla mobilita e che traghetta in una condizione di attesa e di sospensione. La
riconfigurazione del rapporto con il tempo caratterizza anche i rimpatriati, per i quali il
ritorno nel Paese a cui appartengono secondo la logica dello stato-nazione coincide con
I’arrivo in un contesto spesso estraneo ¢ talvolta sconosciuto, suggerendo di intendere
I’appaesamento in termini pragmatici e processuali (Hammond 2004a) e il passato come
un insieme di pratiche, sentimenti e memorie attivamente giocate nel nuovo paesaggio
sociale.

I confini non sono scenari posti sullo sfondo su cui si muovono gli attori, ma sono orizzonti
che interagiscono attivamente con i soggetti in un rapporto circolare e la cui densita mette
in gioco non solo dinamiche politiche ma ambiti affettivi, familiari e memoriali. Essi sono
impiegati dai soggetti per definire se stessi e gli altri, per cercare certezza in un contesto
sociale che, da molti punti di vista, appare caratterizzato dall’incertezza non solo

esistenziale ma anche cognitiva. | confini simbolici sono inoltre spesso utilizzati dai

12 Rispetto agli schemi mentali, gli immaginari sociali sono piu vicini all’esperienza e rispetto alle pratiche
incorporate trovano espressione a livello simbolico in immagini, racconti e storie. Come ha osservato Claudia
Mattalucci (2012: 13): “La nozione di ‘immaginario sociale’ proposta da Taylor non coincide, dunque, con
quella piu classica di immaginario come totalita simbolica poiché non comprende soltanto rappresentazioni
€ memorie ma risorse cognitive e senso pratico”.
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protagonisti di questo lavoro per sottrarsi dalle condizioni di oppressione in cui sono
immersi e per inventare creativamente modi per attraversare le frontiere. Tuttavia, come
spero di aver chiarito attraverso la centralita dei concetti di immaginazione, emozioni e
fantasia, questi utilizzi dei confini non vanno intesi come usi meramente strumentali o
tattici, ma come sempre influenzati dai legami storici, dagli affetti e dai significati che
costituiscono aspetti fondanti dell’esperienza dei soggetti. Questi ultimi, infatti, non si
danno al di fuori dei sentimenti di appartenenza, degli orizzonti simbolici, dei gesti minuti
e degli automatismi del quotidiano che compongono quell’orizzonte culturale all’interno
del quale ognuno ¢, in termini fenomenologici, “gettato” (Dei 2002). | migranti al centro di
questo lavoro sono dunque soggetti non teleologici, ma che si “fanno” in maniera
contestuale, spesso nell’incertezza, talvolta attraverso tentativi ed errori e lungo traiettorie
di cui né il percorso né gli obiettivi sono fissi e certi. Essi sono pertanto intesi in quanto
soggetti multi-posizionati che costruiscono il senso del sé in termini situazionali, facendo
ricorso di volta in volta a un ventaglio di discorsi e pratiche eterogenee e contraddittorie
(Moore 1994) e tentando nelle loro scelte di trovare un accordo tra opzioni Spesso

inconciliabili.

4. LA RICERCA SUL CAMPO

Forse perché ho fatto quasi sempre ricerche in contesti lontani, ma forse soprattutto per la
formazione antropologica che ho ricevuto negli anni universitari alla Sapienza-Universita
di Roma e nei periodi trascorsi sul campo in Etiopia con Pino Schirripa, intendo 1’etnografia
nei termini di un’esperienza che é irriducibile ai momenti formalizzati di indagine e che
coinvolge per intero la vita del ricercatore. Come scrive Schirripa richiamandosi alla
metafora del gatto proposta da Gilles Bibeau, infatti, il lavoro di campo non puo limitarsi
a momenti precisi, né a dialoghi con specifici soggetti poiché essi “assumono il loro pieno
significato solo dentro quel continuo lavoro di costante attenzione, magari fluttuante e
distratta, a cio che ci circonda, a cio che succede intorno a noi [...] e che ci consente, per
sedimentazione, di penetrare I’esperienza” (2005: 24). Lo stare sul campo si compone di
una molteplicita di attivita, alcune delle quali apparentemente distanti da quelli che sono
gli ambiti di interesse della ricerca. Sebbene la pretesa dell’uguaglianza empatica e il
tentativo di cogliere il punto di vista del nativo, che pure hanno rappresentato traguardi

importanti nello sviluppo della disciplina, siano superati, nella ricerca etnografica
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I’acquisizione inconscia 0 conscia di schemi cognitivo-esperienziali (Piasere 2002),
I’utilizzo del corpo come strumento conoscitivo (Csordas 1990; Wacquant 2004),
I’importanza di andare “oltre le parole” (Wikan 2009 [1992]) o la necessita di apprendere
le regole sociali, morali, simboliche implicite del contesto da indagare rivestono
un’importanza fondamentale (Cappelletto 2009). Si tratta di modalita di acquisizione che
sono tendenzialmente ordinarie, poiché “gli etnografi conoscono come conosce la gente
comune” (Piasere 2002: 143), ma che sul campo sono caratterizzate da “un aumento
dall’attenzione” (id.) e, soprattutto, da un’intenzione conoscitiva che, come evidenza Ugo
Fabietti (1999), sottrae la ricerca etnografica da quelle visioni che potrebbero ridurla a una
pura esperienza “esistenziale”.

A differenza della conoscenza ordinaria, inoltre, la comprensione etnografica mira a
cogliere quello che i propri interlocutori danno per scontato, acquisito, incorporato, 0ssia,
per utilizzare la metafora del filosofo inglese Graham Burchell, di uscire fuori dalla boccia
di vetro in cui tutti noi siamo immersi e di cui, come i pesci rossi, siamo incapaci di vedere
i contorni. In effetti, come sottolinea ancora Fabietti (1999), la maggior parte delle
informazioni su cui si basano i resoconti etnografici, 0 almeno su cui ho costruito questo
testo, provengono da una relazione interattiva di tipo intenzionale che ho instaurato con i
miei interlocutori e attraverso i quali ho tentato di creare un “mondo condiviso” all’interno
del quale I’esperienza ha acquisito senso. Nei dieci mesi che ho trascorso a Mekelle, queste
relazioni interattive e intenzionali hanno preso la forma principalmente di interazioni
verbali, non solo per I’interesse che i saperi, le rappresentazioni e le narrazioni hanno svolto
in un lavoro interessato a indagare il viaggio in un momento di stasi, ma anche perche,
parafrasando nuovamente Piasere (2002), alcune cose accadono piu facilmente se si fanno
domande. | dialoghi sono stati pit 0 meno formali (intendendo con formale il modello
dell’intervista) per ragioni che mettero in luce in seguito, e hanno spesso preso la forma
della raccolta della storia di vita. Come risultera evidente nel corso di questa restituzione
testuale, stare nei pressi del biografico & stato un tentativo per comprendere quei
microprocessi attraverso cui macroprocessi storici, politici e sociali penetrano nei soggetti
e si incarnano nelle loro vite (Bourgois, Schonberg 2011 [2009]). Come ha osservato Pietro
Clemente (2013), porre al centro le storie di vita ha consentito di cogliere non solo come
queste si collochino in contesti culturali specifici, ma anche come i singoli soggetti fanno
e disfanno continuamente i loro contesti.

La ricerca si € composta inoltre della partecipazione a raduni collettivi e cerimonie

religiose, della frequentazione assidua dei luoghi di ritrovo giovanili, quali bar, sale da
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biliardo e dormitori universitari, e dell’osservazione degli spazi domestici. Alcuni bar della
citta di Mekelle come Yordanos Blue, il Levi Cafe, il Mercy Cafe, sono stati anche i luoghi
in cui sono avvenute la maggior parte delle interazioni con coloro che non avevano uno
spazio privato nel quale ospitarmi. La selezione degli informatori ¢ avvenuta seconda la
consolidata metodologia antropologica dello “snowball”, attraverso la quale ho potuto
ricostruire le reti sociali e amicali e talvolta anche i nuclei familiari, malgrado molte delle
persone coinvolte nella ricerca avessero vissuto processi di disgregazione parentale a causa
degli spostamenti. Benché al centro dell’indagine ci siano i rifugiati e i rimpatriati, 1’analisi
dei confini simbolici e stata fecondamente arricchita dai dialoghi continui con la
popolazione stanziale, ma anche dalle barzellette, dai rumours, dai programmi televisivi,
dai poster appesi alle pareti dei bar e dei ristoranti della citta che hanno costituito densi testi
culturali da decodificare.

Anche gli oggetti sono stati inclusi nel processo di osservazione e di interpretazione,
attraverso la mappatura di quello che ognuno aveva potuto o voluto portare al di qua della
frontiera e 1’analisi delle immagini fotografiche con cui molto spesso i miei interlocutori
accompagnavano i loro racconti. Ampio spazio ho riservato a una radio e a un film,
entrambi legati alla presenza dei rifugiati eritrei in Etiopia, che ho inteso come “zone di
creativita culturale” (Remotti 2010), attraverso cui analizzare non solo la dimensione
culturalmente, storicamente e politicamente costruita dei confini e delle differenze ma
anche I’autoriflessivita dei soggetti attorno alla propria condizione di marginalita (Das,
Poole 2004). In entrambi i casi non mi sono tuttavia focalizzata su di essi in quanto
manufatti culturali, analizzando le trasmissioni radiofoniche o la pellicola, ma sulle
dinamiche sociali che vi ruotavano attorno. Nel corso dei lunghi mesi di scrittura, infine,
un ruolo cruciale é stato giocato da internet e soprattutto da Facebook che non é stato solo
uno strumento per comunicare a distanza. Per soggetti che vivono in comunita diasporiche
e si pensano in un orizzonte di aspettative e di significati globale, infatti, i social network,
e Facebook in particolare, non sono il surrogato delle relazioni sociali ma il cardine di esse
e possono essere intesi come spazi del quotidiano.

Come in ogni etnografia, le questioni metodologiche ed epistemologiche sollevate dalla
ricerca sul campo, dalla rielaborazione del materiale e dalla scrittura sono state molte. In
questa sede ritengo opportuno focalizzarmi solo su quello che maggiormente hanno
caratterizzato il mio lavoro e che riguardano un nodo specifico del mio rapporto con i

rifugiati eritrei, a cui dedico le seguenti pagine a partire da alcune scene etnografiche.
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Una mattina di febbraio del 2013, mentre bevevo un bunna (caffé) in uno dei piu affollati
bar del centro citta (katama), ho ricevuto la telefonata di Bereket®3, un rifugiato di quasi
trent’anni che avevo conosciuto qualche tempo prima alla Mekelle University dove, da
poche settimane, frequentava il master in antropologia sociale. Grazie alla nostra
formazione comune, stavo cercando di farne un assistente di ricerca e un alleato per ottenere
un canale privilegiato di accesso alla comunita di studenti, che si mostrava estremamente
reticente a parlarmi e addirittura a incontrarmi. Bereket era tuttavia palesemente infastidito
dalle mie proposte di collaborazione, ed ero dunque rimasta sorpresa dalla telefonata e dalla
sua richiesta di vederci. Quel pomeriggio, subito dopo esserci seduti in un bar che a lui
piaceva perché “poco frequentato”, Bereket mi aveva mostrato una dispensa contenente
indicazioni metodologiche per la scrittura di un progetto di ricerca. Pensando che volesse
dei consigli in proposito, ho iniziato a sfogliare la dispensa, dove una sola frase era
sottolineata con un vistoso evidenziatore giallo: “What kind of cooperation do you expect
from people you plan to involve in your research?”, “Che tipo di cooperazione ti aspetti dai
soggetti che pensi di coinvolgere nella tua ricerca?” ha ripetuto Bereket nel suo inglese
fluente e ha aggiunto che, mentre preparavo il mio progetto, avevo probabilmente
dimenticato di pormi tale domanda. Se lo avessi fatto, infatti, avrei preso in considerazione
i rischi che i rifugiati eritrei corrono in Etiopia e la loro sfiducia nei miei confronti non
avrebbe dovuto sorprendermi.

Prima di partire, mi ero documentata sull’Eritrea, sulla condizione di rifugiati e sui rapporti
tra i due Paesi e oltretutto, avendo lavorato in Etiopia, conoscevo le difficolta di un contesto
in cui la presenza di spie governative & sempre possibile e gli spazi di liberta sono piuttosto
ridotti. Avevo dunque deciso di calibrare inizialmente gli argomenti di discussione per non
toccare ambiti sensibili. Attraverso il nostro comune linguaggio scientifico, Bereket mi
aveva fatto tuttavia intravedere quello che ho poi imparato nel corso del campo, ossia che
il sospetto e la sfiducia esperiti dai rifugiati non erano solo veli di reticenza sollevati nei
miei confronti, ossia una ricercatrice esterna, ma esperienze collettive intrecciate con le
forze sociali che avviluppavano i soggetti. Essi costellavano le loro pratiche quotidiane, i
racconti sul passato, il modo di tessere relazioni interpersonali e mi sembravano non del
tutto paragonabili a linee d’ombra da superare per andare di 1a di un immaginario cerchio

di fiducia (Palumbo 2009).

13 Tutti i nomi propri menzionati sono fittizi e, per limitare la riconoscibilita dei miei interlocutori, alcuni
particolari biografici sono stati modificati od omessi.
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Qualche giorno dopo la lezione metodologica di Bereket, avevo appuntamento con
Temesghen, uno dei pochi studenti che, sin dall’inizio, era stato disponibile nei miei
riguardi. Temesghen era in Etiopia da due anni e spendeva gran parte del proprio tempo
libero navigando su internet, leggendo notizie politiche e guardando film e serie TV
statunitensi, per raggiungere quella comprensione del mondo che non aveva potuto ottenere
in Eritrea. Gli piaceva parlare con me e conoscere le mie opinioni per riflettere sulle proprie
esperienze ma, al tempo stesso, si mostrava frequentemente a disagio. Quel giorno, durante

’unica intervista registrata, discutendo delle resistenze degli Eritrei a parlarmi, ha asserito:

Le persone non vogliono essere notate, anche all’universita in pochi sanno chi siamo.
Quando sei arrivata nel campus e hai iniziato a fare domande, ci hai messo on the spot.
E noi non vogliamo essere al centro dell’attenzione. [...] Noi non ci fidiamo di nessuno,
mai, per nessuna ragione. E una cosa costruita dentro di noi, nel tempo. E una questione
politica ed & enorme: siamo in un Paese nemico, e non puoi immaginare come ci
sentiamo.'*

Come mi e risultato sempre piu chiaro nel corso della ricerca, i silenzi e i timori cui faceva
riferimento Temesghen erano collegati alla condizione di nemici vissuta dai rifugiati, ossia
alla memoria delle deportazioni avvenute durante la guerra del 1998-2000, alla paura di
perdere i pochi diritti di cui godevano, ma anche alle esperienze di controllo esperite in
Eritrea.

Per cercare di superare il delicato dilemma tra il desiderio di volermi aiutare e il sentirsi in
pericolo, alcuni rifugiati mi hanno suggerito di chiedere un’autorizzazione ufficiale
all’universita, ritenendo insufficiente il mio permesso di ricerca. Quello che si aspettavano,
era un foglio in cui la Mekelle University li autorizzasse a parlare con la sottoscritta. In
ballo non c’era tanto la liceita della mia indagine o la fiducia nei miei confronti, quanto la
loro esigenza di agire all’interno dei limiti e degli spazi che le istituzioni concedevano loro.
Se, trasferendomi a Mekelle, stavo cercando di muovermi nelle zone d’ombra dello sguardo
del potere, i rifugiati preferivano piuttosto portare il nostro rapporto su un piano di massima
visibilita. Sentendosi costantemente controllati, agire all’interno delle maglie delle
istituzioni era un modo per proteggersi e dunque, paradossalmente, per ampliare le loro

possibilita di azione. L’incontro etnografico e divenuto, in questo modo, un luogo in cui i

14 Gli stralci di interviste riportate sono relative a conversazioni registrate con il consenso dell’interlocutore,
svolte in inglese o in tigrino con 1’aiuto di interpreti e in seguito trascritte in lingua originale. La traduzione
in italiano & mia.
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rifugiati performavano una specifica modalita di relazione con le istituzioni, strettamente
intrecciata con quanto avevano incorporato in Eritrea ed era replicato in Etiopia. Dopo aver
ottenuto il permesso richiesto, tuttavia, le mie possibilita di ricerca non sono concretamente
aumentate a causa dell’ambiguita che caratterizza il loro rapporto con le istituzioni.
Sebbene infatti, come mostro in seguito, le condizioni in Etiopia fossero migliori delle
aspettative, i rifugiati eritrei facevano spesso ricorso alle retoriche della cospirazione,
vedendo corruzione e “secondo fini” dietro ogni decisione etiope che li riguardasse. I loro
sforzi di proteggere se stessi scendendo a patti con le istituzioni, dunque, producevano
raramente sentimenti di sicurezza e ’aura di sfiducia era in qualche modo contagiosa,
avviluppando anche me che, nonostante tutto, occupavo una posizione ambivalente.

Nei primi mesi di campo, che hanno coinciso con i primi mesi a Mekelle per molti rifugiati,
un’altra questione spinosa era quella relativa a “dove incontrarci”. In assenza di spazi
privati disponibili, i bar della citta prescelti dovevano essere piuttosto intimi e silenziosi
per permetterci di parlare, ma non troppo, per non far arrivare le parole a orecchie indiscrete
e per non dare I’impressione che ci stessimo nascondendo. La necessita di non dare
nell’occhio aveva inoltre reso necessari alcuni accorgimenti pratici rispetto all’utilizzo di
strumenti di ricerca, come il registratore e il quaderno degli appunti. Nella riflessione
antropologica, la criticita di questi dispostivi € stata esplorata soprattutto rispetto agli effetti
sulla relazione tra il ricercatore e I’informatore mentre, in questo caso, essa riguardava
piuttosto la possibilita di suscitare la curiosita e il sospetto da parte di chi ci osservava. Gli
accorgimenti pratici sono stati negoziati, adattandosi di volta in volta al luogo e
all’interlocutore, ma con il tempo ho ridotto sempre di piu 1’utilizzo di supporti per fissare
le nostre conversazioni, relegando la scrittura ai miei spazi privati e appuntandomi sul
momento solamente parole ed espressioni che temevo di dimenticare.

Oltre a essere in relazione con la presenza, invisibile ma sempre possibile, di occhi e di
orecchie esterni, sospetto e sfiducia erano anche al centro della relazione etnografica,
rendendo ancor piu problematico il gia complesso incontro tra quelle che, riprendendo
un’espressione di Mondher Kilani (1994), possiamo definire come storicita differenti. I
rifiuti a incontrarmi e gli appuntamenti disdetti che ricevevo soprattutto all’inizio
sembravano minare nel profondo le mie possibilita di ricerca presso una comunita che,
seppure minoritaria e migrante, era indistinguibile dal resto della popolazione. Inoltre, la
dissimulazione, il silenzio e la bugia erano reazioni molto comuni degli Eritrei di fronte
alle mie curiosita e ai miei interessi, che portavano spesso il tempo speso insieme a fasi di

afasia. Nelle ricerche che avevo svolto in precedenza sulle pratiche terapeutiche locali
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(Massa 2012), mostrare di conoscere ambiti di solito sconosciuti ai forengy (stranieri
bianchi) mi aveva spesso aiutato a costruire confidenza e fiducia nei primi incontri. Al
contrario, i rifugiati eritrei sembravano spesso a disagio quando mostravo di avere
informazioni anche solo generali sulla loro condizione, chiedendomi come e perché 1’avessi

ottenuta. Ancora una volta le parole di Temesghen sono chiarificatrici:

Agli Eritrei non piacciono le domande, ci mettono a disagio. Le vediamo come una
minaccia ed e per questo che molte persone si sono opposte alla tua presenza. [...] Tutti
vogliono essere sicuri che tu non sia un’altra spia che sta cercando di scoprire quello che
pensiamo. Questo & il nostro modo di pensare e non usciamo dalla nostra paura. Abbiamo
questo background, ¢ sempre con noi. [...] Non prenderla personalmente. Ci sono
argomenti di cui non vogliamo parlare, questo é tutto. Non importa che sia tu, o un’altra
donna o un altro ricercatore.

In un contesto in cui sospetto e sfiducia costituiscono un modo per proteggersi dagli occhi
e dalle orecchie dello Stato, come potevo sollevare il velo di sospetto e ottenere fiducia?
Dove non e mai chiaro chi e chi e perché si stanno facendo domande, in che modo potevo
affrontare I’ambiguita dell’incontro etnografico? I rifugiati, inoltre, mi mentivano spesso e
i loro racconti apparivano di frequente incompleti e parziali, in una continua
moltiplicazione di versioni e punti di vista. La questione della fiducia era dunque, reciproca:
come potevo credere alle loro parole? Come fare etnografia se non potevo fidarmi dei miei
informatori?

Il tempo trascorso insieme, le amicizie comuni e, soprattutto, il mio apprendimento pratico
e cognitivo hanno lentamente indebolito la cortina di silenzio e, anche se non ¢’¢ mai stato
quell’ingresso iniziatico che caratterizza molti resoconti etnografici (per fare un solo
esempio tra tutti, si pensi al combattimento dei galli a Bali di Geertz), le mie possibilita di
ricerca sono gradualmente aumentate. Come ha scritto Olivier de Sardan: “Bisogna sul
campo, aver perduto tempo, tanto tempo, una quantita enorme di tempo, per capire che
questi tempi morti erano necessari” (2009: 30 [1995]). Ciononostante, i legami intimi e
affettivi, la confidenza e addirittura la complicita non hanno fatto scomparire del tutto la
sfiducia, al contrario, I’hanno spostata al cuore delle mie relazioni quotidiane con i rifugiati:
essa riemergeva continuamente nelle loro narrative e nelle loro pratiche, nelle loro
interazioni con gli Etiopi, con me e anche tra loro stessi, come metto in luce a piu riprese

nel corso del testo.
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In questa prospettiva, la mia etnografia ha coinciso con un processo di apprendimento che,
con Tim Ingold, possiamo intendere nei termini di un “fare con”, o0ssSia un processo
inizialmente indipendente dalla mia capacita di comprendere concettualmente la
complessita del contesto sociale e politico, ma che mi ha consentito di porre attenzione a
certe dinamiche in modi simili a quelli dei rifugiati. Questo apprendimento, in cui i miei
interlocutori, attraverso i loro timori, le loro chiusure e i loro suggerimenti, hanno svolto
un ruolo di guida, mi ha indotto, ancora una volta, a ridefinire gli ambiti di interesse, a
rimodellare la metodologia e a valorizzare lo scarto tra le mie aspettative e le interazioni e
le negoziazioni concrete avvenute sul campo. E proprio in questo scarto che risiede, infatti,
uno dei fondamenti della produzione della conoscenza etnografica (Borutti 1999) e che
connota quello dell’antropologo, come osserva Clemente (2013), come un mestiere nel
quale non si smette mai di imparare. La reticenza, il silenzio e la sfiducia che hanno
accompagnato il mio rapporto con i rifugiati e, come si & visto anche con le istituzioni, sono
progressivamente divenuti tanto importanti quanto le informazioni che cercavano di
nascondere. In altre parole, durante la ricerca e nelle successive fasi di scrittura, il silenzio
e la bugia sono stati oggetti di analisi al pari dei rumours e delle narrazioni, configurandosi
come strumenti di protezione per soggetti ai margini (Feldman 1991), ma anche
caratteristiche delle relazioni sociali pit intime. Divenendo da ostacoli a parti essenziali
dell’analisi, essi hanno inoltre suggerito 1’importanza di superare il modello logocentrico
occidentale di comunicazione secondo il quale il silenzio & considerato come
un’interruzione della conversazione e il dialogo ¢ concettualizzato come la normale forma

di interazione interpersonale (Gurevitch 2001).

L’andamento dei miei rapporti con i rimpatriati etiopi € stato invece molto diverso, quasi
per nulla ostacolato da sentimenti di sfiducia e di sospetto ma, forse proprio per questo,
meno negoziato e co-costruito. Lo svolgimento di interviste, ’utilizzo del registratore, gli
inviti a casa e la partecipazione a eventi collettivi e celebrazioni religiose private sono
sempre stati possibili, nonostante 1’eterogeneita delle eta e degli status sociali. Soprattutto

nel caso dei rimpatriati piu anziani, a causa della mia non sufficiente conoscenza del
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Tigrino, le interazioni dialogiche si sono svolte con 1’ausilio di un interprete® che, salvo
rare occasioni, ho sempre scelto all’interno della comunita di rimpatriati per facilitare la
costruzione di confidenza e intimita, aspetto sempre critico in un contesto in cui le
partizioni simboliche sono rilevanti. In questo modo I’interprete ha spesso assunto un ruolo
di guida all’interno del gruppo, aprendo finestre importanti sulla realta che volevo indagare.
Come ha scritto chiaramente Robert Pool, gli interpreti “hanno giocato un ruolo importante
e costitutivo in quello che stavo facendo. Essi non erano meri canali neutrali, ma filtri che
distorcevano, e non erano ‘terzi’ invisibili [...], ma coproduttori attivi”*® (Pool 1993: 49).
La centralita degli interpreti e stata particolarmente rilevante nel caso di Ruta, una
rimpatriata di ventisei anni, che ha rappresentato una guida ermeneutica preziosa nel mio
“fare il campo”, una coautrice in alcune parti del lavoro e in ogni caso una protagonista
attiva. La giovane mi ha dischiuso molte reti sociali, mi ha accompagnato durante le
interviste e le celebrazioni, mi ha spiegato cio che hai miei occhi e alle mie orecchie era
invisibile o incomprensibile e ha risolto situazioni imbarazzanti. Inoltre, I’amicizia, nata
grazie alla complicita e all’intesa sviluppate sul lavoro sul campo, mi ha permesso di
seguire da vicino la sua vita e di porla al centro delle mie riflessioni.

Nonostante i rischi di far perdere il lettore tra le pagine di questo testo e nei rivoli degli
elementi che lo compongono, ho preferito pedinare da vicino le traiettorie dei soggetti e
tenere insieme una pluralita di ambiti di indagine. Richiamandomi all’immagine di Martin
Heidegger suggeritami da Schirripa quando ero ancora sul campo seguire questa pluralita
somiglia a seguire i sentieri dei boscaioli che, talvolta interrompendosi, talvolta
incrociandosi, procedono all’interno del medesimo bosco, e che, proprio come il lavoro di
ricerca, “compongono cammini non lineari, fatti di improvvise interruzioni, di ritorni

imprevisti, di sviamenti” (2015: 20).

5. STRUTTURA DEL TESTO

15 Nella maggior parte dei casi, ho fatto ricorso agli interpreti della MEIT ben addestrati al lavoro di campo.
Tutte le interviste svolte in tigrino sono state integralmente trascritte da un interprete diverso da quello che le
ha realizzate e, per ottenere un’adesione maggiore a cio che era stato detto, la shobinatura ha seguito il criterio
delle tre linee: sotto la prima linea, quella della trascrizione in lingua locale, il traduttore produceva dapprima
una traduzione in inglese parola per parola e, solo nella terza linea, la traduzione formale e ragionata in inglese
corrente.

16 pPer rendere la lettura piti agevole qui come nel resto del volume propongo nella mia versione le citazioni
da testi stranieri per i quali non esiste una traduzione italiana.
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La tesi si compone di sette capitoli, ognuno dei quali ruota da un punto di vista differente
attorno alla frontiera territoriale e istituzionale e ai confini simbolici. Il primo capitolo si
focalizza sulla frontiera geopolitica da un punto di vista storico e il secondo sulla
distinzione giuridica tra rifugiati e rimpatriati, adottando un approccio critico. Nel terzo
prendo in esame la molteplicita dei confini simbolici e il modo in cui sono vissuti e utilizzati
nella citta di Mekelle. 1l quarto e il quinto si focalizzano sulla comunita dei rifugiati eritrei,
in relazione al coinvolgimento politico e alla condizione di transito esperita in Etiopia,
mentre il sesto si concentra sui rimpatriati e sui deportati etiopi, indagando le difficolta del
processo di ritorno. Il settimo capitolo analizza infine I’intreccio tra i legami familiari
intimi, la frontiera e il nesso tra cittadinanza e nazionalita. Nelle mie intenzioni iniziali, il
testo avrebbe dovuto avere una maggiore simmetria, dedicando un capitolo ai rimpatriati e
uno ai rifugiati ma la riflessione sul materiale etnografica che i tempi lunghi della scrittura
consentono mi hanno spinto ad aggiungere una sezione, la quarta, che pertanto puo
apparentemente sembrare meno integrata nel disegno generale. Tuttavia, le rilevanti
tematiche emerse hanno meritato una trattazione separata. Ogni capitolo e preceduto e
seguito da brevi note introduttive e conclusive da intendersi come “segnali stradali” che
aiutino 1l lettore a non perdere 1’orientamento nel groviglio di sentieri percorsi.

Piu nel dettaglio, il primo capitolo, intitolato in modo significativo “La biografia della
frontiera”, offre una ricostruzione della storia dei rapporti tra Etiopia ed Eritrea dall’epoca
precoloniale sino alla guerra del 1998-2000, ponendo I’accento su quei passaggi che hanno
coinvolto la frontiera e inciso sul processo di costruzione dello stato-nazione eritreo.
L’obiettivo non é offrire un quadro storico completo, quanto piuttosto un’analisi ragionata
delle dinamiche che sottendono le pratiche transfrontaliere contemporanee e di alcune
polarizzazioni che caratterizzano il dibattito tra gli storici d’area e che a loro volta si
ripercuotono nelle narrative locali. Al centro dell’analisi vi sono dunque la frontiera e la
molteplicita di sguardi e di poteri attraverso cui ha preso forma, dalle concezioni abissine
precoloniali al pensiero classificatorio europeo, dai fronti di liberazione che hanno
riconfigurato il profilo politico della regione tra gli anni Settanta e Novanta alla chiusura
attuale. Ampio spazio € riservato al colonialismo italiano in Eritrea, periodo storico in cui
sono state poste le premesse per 1’indipendenza ed € stato messo in opera un processo di
rimaneggiamento delle differenze che ha lasciato tracce ancora visibili nelle pratiche
quotidiane. L’ultima parte del capitolo e infine dedicata alla disamina dell’Eritrea e

dell’Etiopia attuali.
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“Confini istituzionali e mobilita plurime” ¢ il titolo del secondo capitolo che si focalizza
sulla distinzione tra rifugiati e rimpatriati con un duplice obiettivo. Dal punto di vista della
restituzione etnografica, offro una presentazione dei modi, dei tempi e delle cause che
modellano le mobilita in esame (quella dei rifugiati e quella dei rimpatriati), esplorandole
in relazione alle dinamiche storiche, ai significati culturali, alle esperienze soggettive e ai
dispositivi politici e umanitari. Da un punto di vista teorico-metodologico, decostruisco
alcune istituzionali, come quelle di migrazione forzata, rimpatrio e rifugiato, e propongo
una riflessione critica sugli utilizzi delle categorie giuridiche come lenti di analisi. Nel caso
dei rifugiati eritrei, il ruolo svolto nel viaggio dalla cultura della migrazione, dalla
progettualita familiare e dalle reti diasporiche rendono non del tutto adeguata la dimensione
di forzatura e i profondi legami sociali e familiari con i rimpatriati sfumano la separazione
tra i due gruppi. Decostruire non significa tuttavia sminuire I’importanza che certe categorie
hanno nella vita sociale e pertanto la distinzione tra rimpatriati etiopi e rifugiati eritrei €
posta al centro di tutto il lavoro. Essa, infatti, differenzia vissuti e progetti migratori,
aspirazioni future e rapporti con la citta di Mekelle e, come illustro nel capitolo successivo,
e utilizzata e vissuta in molti modi dai soggetti.

La citta di Mekelle, che nel capitolo precedente € posta in secondo piano dalla rilevanza
attribuita alle memorie del passato e ai desideri per il futuro, diviene lo scenario
dell’indagine etnografica a partire dal terzo capitolo. In esso 1’analisi si focalizza sul “fare
la differenza”, ossia sui confini simbolici che ricalcano, superano o attraversano la frontiera
istituzionale tra Etiopi ed Eritrei, tra rimpatriati e rifugiati. L’obiettivo non & offrire un
elenco esaustivo delle molteplici partizioni che attraversano il tessuto sociale, ma
focalizzare I’attenzione su quelle che sono risultate centrali nella costruzione del campo
etnografico per il modo in cui sono abitate e giocate dai soggetti. I confini simbolici
permettono infatti a rifugiati e rimpatriati di mappare il tessuto sociale e accedere a capitali
simbolici, reti sociali e immaginari spendibili sia nella mobilita sia nella vita quotidiana a
Mekelle. Attraverso 1’analisi di barzellette, storie di vita, immagini pubblicate su Facebook
e rapporti sociali, i confini sono apparsi come risorse attraverso cui le persone rispondono
ai discorsi che le interpellano, resistono alle determinazioni sociali e si adattano alle
condizioni di marginalita in cui si trovano invischiate. I confini sono inoltre costruiti e
utilizzati in maniera sempre contestuale e relazionale, spesso attraverso 1’enfatizzazione di
differenze minime e talvolta attraverso processi di reificazione che ricalcano o eludono la
“cosificazione” (Baumann 2003 [1999]) prodotta dai poteri statali, come emerge dalle

controversie che ruotano attorno a Radio Wegahta.
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| due capitoli successivi sono dedicati ai rifugiati eritrei. Nel quarto esploro infatti la
relazione tra il coinvolgimento politico, 0 meglio la relazione tra cio che & emicamente
considerato politico, i confini del credibile e la possibilita per i rifugiati eritrei di creare
nuovi spazi di azione pubblica. L’analisi del posizionamento politico degli Eritrei
costituisce uno snodo importante, poiché gli atteggiamenti governativi sono nei fatti
ambigui verso la migrazione e obbligano i rifugiati a ripensare se stessi all’interno della
comunita nazionale sia dentro sia fuori I’Eritrea. Inoltre, a causa della capacita del governo
di controllare tutte le espressioni e le pratiche politiche nel paese, attraversare la frontiera
consente di esplorare nuove forme di implicazione nello spazio pubblico, avvicinando la
gioventu eritrea alle esperienze giovanili globali di ricerca di nuovi linguaggi. Buona parte
del capitolo si focalizza su un film realizzato da un gruppo di rifugiati eritrei di cui ho
seguito una parte del processo produttivo. Attraverso le controversie che ruotano attorno a
esso, esamino 1’autoriflessivita dei soggetti rispetto ai confini, mostrando sia quello che i
soggetti volevano esporre, sia quello che essi celavano.

Nel capitolo quinto, “Incertezza e transito tra i rifugiati eritrei a Mekelle”, indago la
condizione di transito e di temporaneita, ponendola in relazione sia con la percezione di
insicurezza vissuta in Etiopia, sia con i desideri di altrove e con gli ostacoli al movimento
posti dal regime di frontiera (Berg, Ehin 2006). Nella prima parte del capitolo, attraverso
la disamina di alcuni casi-studio, mi concentro sulle implicazioni del vivere sentendosi in
transito, sui modi in cui un tempo percepito come “S0speso” viene colmato e vissuto e sulle
ripercussioni sul processo di crescita. Nella seconda parte prendo in esame la comunita di
studenti eritrei della Mekelle University, ponendo al centro il ruolo che 1’universita, e piu
in generale il valore di cui I’istruzione € investita, svolge rispetto alla condizione di transito,
alla percezione del tempo e alla riconfigurazione, seppur temporanea, dei rapporti con la
comunita ospitante. Nel corso di tutto il capitolo cerco di restituire le difficolta che i
rifugiati eritrei incontrano, o immaginano di incontrare, nell’abitare a Mekelle a causa di
eredita storiche pesanti e di somiglianze che rendono spesso impossibile capire “chi ¢ chi”
(ossia distinguere un tigrino dell’Eritrea da un tigrino etiope), alimentando incertezze e
sospetti.

Nel sesto capitolo, “I sentieri del ritorno”, prendo in esame i percorsi dei rimpatriati e dei
deportati etiopi. Il capitolo si apre con una decostruzione critica ed etnografica del concetto
di rimpatrio e con una disamina delle difficolta connesse al processo di homemaking, di cui
propongo una definizione pragmatica e processuale. Attraverso uno sguardo attento ai

cambiamenti nel tempo, mi focalizzo sul rapporto dei rimpatriati con il lavoro,
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evidenziando i molteplici significati che il successo economico e le abilita professionali
assumono nel processo di appaesamento. Esamino poi alcune forme aggregative della
comunita di rimpatriati, soffermandomi sulle mahber, associazioni religiose interne alla
chiesa cristiana ortodossa che offrono reti solidali e occasioni in cui ripensare il passato e
mantenere una continuita con esso. Se, come mostro nel quinto capitolo, il futuro
costituisce I’orizzonte in cui si dipana il presente dei giovani rifugiati, per molti rimpatriati
il tempo prevalente ¢ piuttosto il passato, come emerge nell’atteggiamento nostalgico di
coloro per cui la migrazione ha implicato esperienze dolorose. Nell’ultima parte prendo in
esame le specificita delle esperienze giovanili di rimpatrio, mettendo in luce, da un lato, la
rilevanza che i confini simbolici assumono nel quotidiano e, dall’altro, le numerose spinte
al loro superamento.

Nel settimo e ultimo capitolo, infine, I’analisi si sposta all’interno di quei nuclei familiari
che sono stati coinvolti dai recenti cambiamenti politici. L’introduzione di nuovi criteri per
la definizione della nazionalita e dei diritti di cittadinanza ha, infatti, reso “transnazionali”
alcune famiglie, provocando conseguenze concrete nella vita quotidiana dei soggetti
coinvolti, ma anche nuove possibilita di risemantizzazione e di rimaneggiamento delle
relazioni di parentela, soprattutto da parte dei figli delle coppie divenute “miste”. Al centro
del capitolo vi sono gli intrecci tra legami familiari, frontiere e cittadinanza, posti in
relazione con le possibilita e con i desideri di movimento, e le situazioni che si collocano
negli interstizi delle partizioni istituzionali. Cerco di offrire una lettura multi-prospettica
delle possibilita di azione del soggetto, prendendo in esame la sfera degli affetti, le
molteplici e talvolta incompatibili valenze di cui sono imbevute cittadinanza e nazionalita
e le insolubili contraddizioni di trovarsi di fronte a opzioni che ne escludono

necessariamente altre.
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CAPITOLO |
BIOGRAFIA DI UNA FRONTIERA

Le frontiere geopolitiche non costituiscono soltanto lo “sfondo” del lavoro etnografico ma,
come ha ricordato Robert Alvarez (1995), sono elementi imprescindibili per la
comprensione dei modi in cui diversi tipi di persone negoziano la vita. La biografia della
frontiera tra Etiopia ed Eritrea risulta caratterizzata da dinamiche di continuita-cesura,
permeabilita-impermeabilita, definitezza-indefinitezza attorno alle quali ruotano i percorsi
di coloro che la hanno recentemente attraversata. Se le traiettorie biografiche e le esperienze
vissute — ossia le “piccole storie” sono al centro questo lavoro, nelle seguenti pagine
analizzo la “grande storia”, cio¢ i processi di costruzione e smantellamento della frontiera
geopolitica che separa i due Paesi e i modi in cui essa € stata, ed é tuttora, utilizzata,
sminuita o enfatizzata sia nelle retoriche nazionaliste sia nei sentimenti di appartenenza.

Il capitolo si apre con un’introduzione teorica sulle frontiere in Africa, in cui fornisco
alcune coordinate sul recente contributo antropologico ai border studies. | paragrafi due,
tre, quattro e cinque sono invece dedicati all’analisi storica, dall’epoca precoloniale sino
alla guerra del 1998-2000 combattuta tra Etiopia ed Eritrea, ponendo ’accento su quei
passaggi che hanno coinvolto la frontiera e inciso sul processo di costruzione dello stato-
nazione eritreo. Il mio obiettivo non é restituire un quadro storico completo né proporre
una histoire événementielle, quanto piuttosto offrire un’analisi ragionata delle dinamiche
che sottendono le pratiche transfrontaliere contemporanee e delle polarizzazioni che
caratterizzano il dibattito tra gli storici d’area e che a loro volta si ripercuotono nelle
narrative locali. La produzione intellettuale relativa ai rapporti tra i due Paesi chiama,
infatti, spesso in causa questioni politiche riguardanti la legittimita dello stato eritreo, che

ruotano proprio attorno all’enfatizzazione delle continuitda o delle discontinuita con
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I’Etiopia. Il periodo coloniale non puo che occupare una porzione consistente del capitolo,
poiché gli anni di dominazione italiana sono stati fondamentali nella definizione
dell’attuale linea tra i due Paesi, nella penetrazione di una logica discontinuista (Amselle
1999 [1990]) e nella legittimazione delle rivendicazioni indipendentiste eritree dei decenni
successivi. Ricostruisco poi le varie funzioni che la frontiera ha ricoperto dal punto di vista
prettamente geopolitico in epoca post-coloniale, concentrandomi soprattutto sulla
trentennale guerra di liberazione eritrea contro 1’Etiopia e sui complicati rapporti tra i
movimenti rivoluzionari eritrei e quelli tigrini. Riguardo al periodo successivo al 1991,
anno dell’indipendenza eritrea, pongo attenzione sui processi di legittimazione e di
consolidamento delle due entita politiche e sulla guerra del 1998-2000, focalizzandomi
sulla porosita e sull’indefinitezza della frontiera e sul ruolo del conflitto nel processo di
costruzione dello Stato e della nazione. L’analisi dell’Eritrea e dell’Etiopia attuali occupa

gli ultimi due paragrafi.

1.1. FRONTIERE LOCALI, FRONTIERE ETEROCENTRATE

Mekelle dista diverse decine di chilometri dall’Eritrea eppure, come vedremo a piu riprese,
la rilevanza della frontiera geopolitica emerge continuamente nelle parole e nelle pratiche
di coloro che hanno partecipato alla mia ricerca. Per introdurre i termini di tale rilevanza,
voglio iniziare con un racconto che ho ascoltato da Ruta a poche settimane dalla fine della
mia permanenza sul campo e che riguarda eventi accaduti lontano da Mekelle, a ridosso
della linea terriera di separazione tra i due stati. Ruta & la giovane donna che, nei mesi
precedenti, mi aveva accompagnato e guidato nel percorso di comprensione di
quell’intreccio tra confini simbolici e frontiere politico-territoriali che hanno definito il mio
campo. Nata in Eritrea e arrivata in Etiopia come rimpatriata nel 2004, ¢ stata un’assistente
di ricerca e una delle principali informatrici, dunque conosceva molto bene i miei interessi.
In concomitanza con il suo matrimonio avevamo interrotto la nostra collaborazione a causa
delle sue frequenti assenze, ma continuavamo a vederci quando lei passava per Mekelle.
Quel giorno ci eravamo incontrate al Yordanos Blue, un bar-ristorante particolarmente
rinomato tra i giovani e che é stato uno degli scenari principali della mia ricerca. Ruta era
di ritorno da un viaggio nella regione dell’ Agame, che sorge sulla frontiera con 1’Eritrea e
di cui era originaria la famiglia del padre, dove aveva partecipato al funerale di un giovane

lontano parente, un rifugiato eritreo morto per una malattia improvvisa. “Non vedevo I’ora
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di incontrarti per potertelo raccontare”, ha esordito, e ha continuato parlandomi commossa
della cerimonia funeraria celebrata a poche decine di metri dalla frontiera e dei genitori e
dei parenti del giovane che, bloccati in Eritrea, seguivano il rituale a distanza dall’altra
parte della linea istituzionale. Nel racconto di Ruta, i canti e le preghiere officiate in Tigray
intorno al corpo del giovane e i lamenti attraverso cui i parenti stretti in Eritrea esprimevano
il proprio dolore, secondo modalita localmente codificate, erano gli unici elementi che
potevano oltrepassare una frontiera militarizzata e ufficialmente impermeabile dal 1998,

delineando una sorta di cerimonia funeraria transfrontaliera.

Nel 1991, il geografo Michael Foucher ha definito 1’ Africa come il continente piu ripartito
al mondo, con oltre cento segmenti frontalieri che nel complesso misurano piu di
ottantamila chilometri. Essi seguono elementi fisici, quali fiumi e laghi, oppure elementi
geografici, quali paralleli e meridiani e, molto spesso, ricalcano i tracciati politici stabiliti
durante la penetrazione coloniale. Per tale ragione, la spartizione del continente e stata
definita “eterocentrata”, ossia espressione di comunita sociali lontane da quelle che
vivevano Ii dove le frontiere sono state introdotte (Turco 2000). In quanto risultato di
accordi presi tra le potenze europee con un coinvolgimento pressoché nullo delle
popolazioni locali, le frontiere sono spesso interpretate come il segno di un’imposizione
violenta ¢ come una delle cause principali dell’instabilita africana post-coloniale. Anche
nei casi in cui gli abitanti dei territori contesi presero parte alle trattative, come nel caso
della frontiera tra I’indipendente impero etiope e I’Eritrea coloniale, la negoziazione
riguardo solamente le élites e fu minata sia da un netto squilibrio di potere sia
dall’incommensurabilita tra le concezioni di frontiera dei contendenti. Come ha notato
Chiara Brambilla (2009), quello che con Carl Schmitt (1991 [1974]) possiamo chiamare il
nomos della terra, pensato in Europa per I’Europa e fondato sull’idea di un’identita
territoriale circoscrivibile con una linea e coincidente con una popolazione e un’entita
politica, ha costituito un elemento fondamentale per la presa di possesso del mondo
extraeuropeo. Sia i saperi (in primis I’etnologia) sia le organizzazioni politiche (le colonie)
emerse durante 1’espansione d’oltremare lasciano intravedere una concezione di frontiera
che ricalca il modello sviluppato nel processo di formazione degli stati-nazione del vecchio
continente e, pit in generale, un modo specifico di ordinare e rappresentare il territorio, le
relazioni tra gruppi sociali e i rapporti tra queste ultime e lo spazio geografico. Imponendo
la propria concettualizzazione del territorio, del potere e della societa, il ritaglio coloniale

ha agito come motore di una decomplessificazione degli spazi geografici e culturali su cui
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si & imposto e della loro riduzione a un vacuum disponibile allo sfruttamento. La rilevanza
attribuita alla cartografia, strumento politico per eccellenza del potere coloniale, mostra il
tentativo di catturare la complessita geografica ed etnica di territori in gran parte
sconosciuti. La carta geografica costituiva oltretutto anche la certificazione principale
dell’esistenza della frontiera che era quasi sempre blandamente definita sul territorio. Da
questo punto di vista, asserisce ancora Brambilla (id.), lo sguardo europeo si € mostrato,
prima ancora che disinteressato, incapace di cogliere geografie, rappresentazioni e ordini
altri del mondo e modalita diverse di individuazione della comunita.

Lungi dall’essere un continente senza frontiere, 1’ Africa precoloniale era percorsa da una
molteplicita di demarcazioni territoriali che significavano cose diverse in diversi contesi e
che erano create, manipolate e infuse di processi sociali, economici e politici. Le frontiere
sorgevano lungo le rotte commerciali e intorno alle sovranita politiche, spesso riguardando
le persone prima che il territorio (Goody 1980) e penetrando nelle aree di influenza di altri
centri di potere. Nel Corno d’Africa, confini e frontiere erano investiti di significati
culturali, validita sociali e importanza politica ed economica eterogenei ed erano oggetto
di contestazione continua tra gruppi e fazioni (cfr. Clapham 1996; Sorensen 1992; Triulzi
1993). Tra le popolazioni agricole dell’altipiano, ad esempio, il controllo della terra si
intrecciava con la discendenza genealogica, con il potere politico e con il sistema
produttivo, imbevendo la frontiera di un’importanza concreta e, al tempo stesso, metaforica
che percorreva trasversalmente il tessuto sociale (Hoben 1973; Nadel 1946; Pausewang
1983; Taddia 2004; Tronvoll 1998a; cfr. cap. 6). Questa importanza si rifletteva nella
nozione amara del “buon vicino”, inteso come colui che non tenta di spostare i marcatori
della frontiera (Clapham 1996; Tronvoll 1999). Le popolazioni nomadi somale
promuovevano invece un espansionismo legato alla pastorizia, secondo il principio per cui
“dove vanno i cammelli, quella ¢ la Somalia” (Clapham 1996).

In generale, in epoca precoloniale, le frontiere non avevano il carattere di una linea fissa,
tracciabile su carta ma erano piuttosto limiti fluidi e mutevoli, aree di difesa e di espansione,
di incontro e di cambiamento. Rielaborando le riflessioni dello storico Turner (1920)
relative alla storia della conquista americana dell’Ovest?, Igor Kopytoff (1987) ha proposto
una lettura della storia culturale e della cultura politica dell’Africa a partire proprio dal

concetto di “frontiera mobile”. In contrapposizione all’immagine reificata della “tribu”

! In contrapposizione all’accezione europea e stato-centrica di linea fortificata che separa aree densamente
popolate, Turner concettualizza la frontiera americana come un limite continuamente proiettato in avanti
verso la colonizzazione di nuove terre e caratterizzato dall’interazione tra culture.
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introdotta dalle esigenze classificatorie europee, la frontiera africana ¢ intesa dall’autore
come uno scenario di mobilita continua e come lo spazio interstiziale in cui venivano di
volta in volta modellati gli ordini sociali e le identita fluide delle mutevoli societa africane.
Anche in un contesto, come quello abissino, segnato da una lunga tradizione statale,
I’accezione eurocentrica di frontiera come limite fisso che stabilisce e conchiude un
territorio i cui abitanti sono considerati cittadini, era estranea. Lo storico Harold Marcus
(1994) ha, ad esempio, interpretato la storia dell’Etiopia come un’alternanza di momenti di
espansione e di contrazione, ossia come un’oscillazione continua dei confini e delle
frontiere geografiche, culturali e politiche. A causa della natura particolarmente impervia
del profilo geomorfologico, scarpate e fiumi hanno storicamente ostacolato i contatti sociali
e le relazioni economiche tra le varie popolazioni dell’altipiano, divenendo la base per la
definizione delle aree amministrative e per lo sviluppo di identita regionali. Anche in questo
caso, pero, le frontiere non venivano intese alla stregua di una linea fissa che tracciava un
perimetro vincolante, quanto come un’area mutevole e vagamente determinata che si
propagava fino alle terre del Paese vicino (Guazzini 1999).

L’imposizione del sistema frontaliero coloniale ha avuto un impatto profondo sulle forme
precedenti di delimitazione sociale e territoriale che, pur non essendo state del tutto
smantellate, hanno subito una riarticolazione. Inoltre, il principio di intangibilita delle
frontiere coloniali, asserito dall’Organisation of African Unity (OAU) nel 1964, ha reso
queste ultime permanenti e parte integrante delle vite, delle costruzioni identitarie, degli
assetti economici e politici delle comunita che le abitano. Benché, infatti, lo stato moderno
con le sue frontiere rappresenti un dispositivo esogeno, ossia imposto dall’esterno, la
frontiera africana contemporanea non puo essere pensata come ‘“artificiale”, per almeno
due ordini di motivi. In primo luogo, non esistono frontiere naturali poiché tutte, incluse
quelle europee, sono il frutto di un’invenzione politica e sono, al piu, naturalizzate
attraverso il discorso nazionale (Sassen 2006). In secondo luogo, seppur arbitrariamente
imposte, esse sono vissute, attraversate e “praticate” dai soggetti e sono inserite nelle
complesse stratificazioni sociali politiche e culturali del passato.

Rispetto al quadro sin qui delineato, la frontiera tra Etiopia ed Eritrea presenta alcune
peculiarita. Per prima cosa, il suo tracciato € solo in parte eterocentrato, poiché é stato
definito con la partecipazione dell’imperatore etiope Menelik I, seppur in una condizione
di disparita rispetto all’Italia, e in seguito alla battaglia di Adwa, una delle piu clamorose
sconfitte subite dalla colonizzazione. Inoltre, la sua istituzionalizzazione in quanto frontiera

internazionale non ¢ avvenuta all’indomani della decolonizzazione degli anni Quaranta, ma
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in epoca molto piu recente, nel 1991, in seguito alla trentennale guerra di indipendenza che
fu combattuta dal fronte di liberazione eritreo contro uno Stato africano sovrano, 1’Etiopia
appunto, dando vita a narrative e a letture del passato divergenti. Poco dopo esser stata
istituzionalizzata, poi, essa e stata chiusa a causa di un conflitto esploso proprio per
questioni frontaliere, tagliando in due un’area alquanto compatta e omogenea dal punto di
vista culturale. Nonostante Etiopia ed Eritrea siano entita politiche caratterizzate da
pluralita etnica, linguistica e religiosa, infatti, la frontiera attraversa in gran parte la regione
settentrionale dell’acrocoro del Corno d’Africa, abitata principalmente da popolazioni che
parlano la lingua tigrina, di religione cristiana-ortodossa, agricole e sedentarie, che sono
state coinvolte da processi storici comuni e che hanno svolto un ruolo tutt’altro che
marginale nell’assetto politico dei rispettivi stati. Anche all’indomani dell’indipendenza, le
classi dirigenti etiopi ed eritree erano costituite infatti da gruppi provenienti da quest’area.
L’odierna impermeabilita si contrappone dunque a continuita storiche e culturali e a legami
affettivi, sociali e familiari che sono in un rapporto complesso con il processo di costruzione
e di irrigidimento delle differenze nazionali. La qualita paradossale che, secondo Nugent e
Asiwaju, caratterizza tutte le frontiere e che scaturisce dall’*“intreccio tra gli intenti ufficiali
e le percezioni popolari — tra la politica e il flusso della vita sociale” (1996: 1), appare tra
Etiopia ed Eritrea come particolarmente evidente. Se da un lato I’imposizione della
frontiera ¢ la sua chiusura hanno reciso legami e contatti, dall’altro essa ¢ stata riappropriata
dai soggetti attraverso i loro percorsi biografici. Benché chiusa, essa €, infatti, attraversata
in modi leciti e illeciti e in entrambi i sensi, € maneggiata in quanto risorsa ma e anche
reificata e rinforzata attraverso profondi sentimenti di appartenenza nazionale e attraverso
un’attivita immaginativa che si lega ai desideri di mobilita. Essa dunque € al centro di
processi di costruzione delle soggettivita, poiché apre (ma preclude anche) spazi concreti

di agentivita.

1.2. INIZIARE DALL’INIZIO
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Le frontiere attuali dello Stato etiope delimitano un’area geografica piuttosto vasta che
accoglie al suo interno una varieta di ambienti, di climi, di lingue e popolazioni? e che nel
1928 Conti Rossini, facendo eco all’assunto modernista per cui ogni cultura appartiene a
un popolo che & a sua volta radicato in un territorio, defini un “mosaico di popoli”. Quando
si parla di Etiopia in riferimento al passato, si & soliti iniziare dalla lunga tradizione statale
che si e sviluppata negli altipiani settentrionali tra popolazioni di lingua semitica e che si e
protratta fino al 1974, anno della destituzione dell’ultimo negus (imperatore) Haile Selassie
| a opera del regime militare del Derg (“comitato” in amarico). Tale tradizione é fatta
risalire al [ millennio a.C. e all’incontro tra Salomone, re d’Isracle, e Makeda, la regina del
regno africano di Saba, da cui nacque Menelik I, considerato il capostipite della dinastia
etiope e ritenuto colui che porto 1’Arca dell’ Alleanza ad Aksum, capitale dell’omonimo
regno.® Nei secoli successivi il regno di Aksum divenne lo snodo di traffici commerciali
che si estendevano dal Mediterraneo all’India e il centro di un’area culturale, a cavallo
dell’odierna frontiera, che fu precocemente cristianizzata*. Dopo il crollo di Aksum, questa
presunta continuita politica é stata caratterizzata da fratture e dalla nascita di piccoli regni
talvolta recalcitranti a sottostare al potere centrale, ha attraversato periodi di espansione e
di declino, cambiamenti dinastici, attacchi da parte dei poteri islamici provenienti dalle

coste del mar Rosso e dal Sudan,® spostamenti di popolazione, spinte centripete da parte

2 Da un punto di vista linguistico tale varieta & classificata in due famiglie, quella nilo-sahariana, a cui
appartengono gli idiomi delle frange occidentali, e quella proto-afroasiatica, che include i gruppi cuscitico,
omotico e semitico. Il gruppo cuscitico € distribuito in tutto il paese e comprende gli Oromo, gli Afar, i
Somali, etc.; quello omotico ¢ diffuso nell’area sud-occidentale, in corrispondenza della valle del fiume Omo.
Le lingue semitiche sono infine presenti soprattutto nella parte settentrionale dell’Etiopia e sono parlate, tra
le altre, dalle popolazioni tigrine e amara (Calchi Novati 1994).

3 Esistono molte versioni di questo mito da un lato e dall’altro del Mareb (Alemseged Abbay 1997a); qui ho
fatto riferimento alla versione riportata nelle cronache celebrative note come Kebra Nagast (Gloria dei Re),
Esse furono compilate nel XIII secolo durante la cosiddetta “restaurazione salomonide”, durante la quale i
regnanti si dichiararono discendenti diretti di Menelik | e Salomone e svilupparono un sistema di tipo feudale
legato all’aristocrazia. Negli stessi decenni, la regione settentrionale del Corno d’Africa assunse stabilmente
il nome di Etiopia.

4 La cristianizzazione dell’Etiopia ¢ avvenuta tra il IV e il VI secolo. Il legame tra la Chiesa Ortodossa
Tewahedo d’Etiopia e i regni e gli imperi che dominarono la regione ha avuto una posizione di rilievo, perché
il potere politico ha spesso attinto alla fede cristiana e alla Chiesa per fondarsi e rafforzarsi, soprattutto dopo
che la diffusione dell’Islam trasformo il regno dell’altopiano in un’isola in un mare musulmano (Calchi
Novati 1994). Nel corso della restaurazione salomonide (il cosiddetto medioevo etiope), la Chiesa rafforzo il
proprio vincolo con il potere imperale, grazie alle concessioni terriere e ai privilegi che il governo elargi ai
monasteri in cambio dell’appoggio politico.

5 La presenza di popolazioni arabe nel Corno d’Africa precede I’avvento dell’islam visto che la penisola
araba, nel punto in cui il mar Rosso € piu stretto, dista solo 30 km dalle coste eritree. Come fa notare Calchi
Novati (1994), i regni arabo-islamici ebbero un ruolo centrale nelle vicende storiche del Corno d’Africa, non
solo perché i contatti e gli scambi influenzarono in profondita il profilo culturale della regione, ma anche
perché furono gli antagonisti storici degli stati dell’altopiano. Sin dal Seicento, I’espansionismo arabo ¢ stato
la causa dell’arretramento dei regni etiopi verso le zone centrali e meridionali dell’altopiano e della perdita
del controllo del mar Rosso e delle aree costiere.

45



Capitolo |

dei vari regnanti (ras) locali e lotte intestine per la supremazia®. Oltretutto, tale continuita
ha riguardato solo alcune aree dell’attuale federazione, ossia quelle centro-settentrionali,
poiché le zone meridionali e occidentali sono state inglobate solo alla fine dell’Ottocento,
quando il Paese ha raggiunto 1’odierna estensione territoriale.

La mia scelta di “iniziare dall’inizio”, benché questo inizio riguardi solo una parte della
regione, non deve essere vista come un sintomo di passatismo o di quella tendenza a
confondere la parte con il tutto, ponendo degli altipiani al centro dell’analisi. Tale scelta,
affonda nel fatto che la riappropriazione del passato qui descritto e stata, insieme al
cristianesimo, una dei principali elementi di stabilita per i sovrani di volta in volta al potere
e il suo valore simbolico e stato sino ad anni recenti fonte di legittimita e prestigio nelle
narrative di costruzione dello stato-nazione e nei delicati equilibri regionali. Le aspirazioni
etiopi sui territori al di la del Mareb si sono, infatti, intrecciate con la valorizzazione delle
continuita storiche che affondano in quel passato lontano e dei legami tra gli antichi imperi
e le rivendicazioni territoriali dello stato-nazione etiope nell’Ottocento (Levine 1974). Al
contrario, I’indipendentismo eritreo ha posto tali legami in secondo piano, considerandoli
discontinui e interpretandoli come il frutto di una lettura della storia volta a legittimare il
dominio etiope sull’Eritrea.

Se il passato remoto, in quanto narrativa mitologica, ha svolto la funzione di tracciare una
continuita nel tempo, il passato recente ha piuttosto avuto un ruolo centrale nella
costruzione delle differenze da un lato e dall’altro della frontiera. Dalla seconda meta
dell’Ottocento, per I’impero etiope si € aperta una grande fase di cambiamento che ha
riguardato sia le dinamiche interne, sia i rapporti con I’esterno. Il potere politico e il sistema
economico, che si erano in precedenza basati su reti genealogiche, sul sistema feudale che
legavano i ras locali al negus e sulla rivalita con gli interessi della Chiesa, subirono un
processo lento di modernizzazione. Gli imperatori Tewodros 11, Yohannes 1V e Menelik |1
avviarono programmi di unificazione legale e amministrativa, di sviluppo industriale e di
ridimensionamento del potere ecclesiastico che, sebbene fossero inizialmente fallimentari
a causa dell’opposizione dei poteri laici e clericali, misero in moto dinamiche di
accentramento e di razionamento dell’apparato imperiale (Calchi Novati 1994). Sul piano
della politica estera, i rapporti con le potenze europee si fecero fitti e contraddittori, in

relazione al nuovo ruolo commerciale e geopolitico che il Corno d’Africa aveva acquisito

® Rimando a Calchi Novati 1994 per una dettagliata ricostruzione e analisi storica di questo periodo.
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in seguito all’apertura del canale di Suez e alle mire coloniali italiane.” A questo periodo &
fatto risalire ’inizio del colonialismo italiano quando, nel 1882 il porto di Assab, comprato
in precedenza dalla societa privata Rubattino, passo allo Stato. La presenza italiana fu
regolamentata dal trattato di Hewet del 1884 con la garanzia della Gran Bretagna, che
concedeva al negus la fascia costiera del mar Rosso e il diritto di transito per Massawa.
Tuttavia, Massawa divenne immediatamente il punto di partenza di incursioni italiane che
suscitarono le immediate proteste di Yohannes IV, incoronato negus nel 1872, e la reazione
militare di Alula, ras del Mareb Melash®, ossia la regione degli altipiani eritrei, fedele
all’imperatore. Per risolvere le controversie territoriali, Italia ed Etiopia decisero di
rivolgersi alla Gran Bretagna che tuttavia assunse un atteggiamento fortemente ambiguo,
legittimando, di fatto, 1’espansionismo italiano (Zewde 2001). Poco tempo dopo, Yohannes
si trovo alle prese con una nuova minaccia esterna, questa volta proveniente da Nord, ossia
la jihad proclamata dal sudanese Mahadi, e fu ucciso in battaglia nel tentativo di proteggere
le proprie frontiere.

Nonostante le sfortunate vicende che caratterizzarono il suo impero in politica estera, la
figura di Yohannes ha assunto, insieme a quella di Alula, un rilevante valore simbolico in
Tigray. Yohannes era infatti un dignitario del Nord che, dopo molti secoli, aveva spostato
il centro politico dell’impero riportando la capitale in Tigray, grazie alla collaborazione del
fedele Alula. Soprattutto per i sostenitori del progetto del Tigray-Tigrinya (cfr. 1.4),
Yohannes e Alula rappresentano gli ultimi difensori di una nazione, 1I’Etiopia storica, le cui
frontiere si estendevano fino al mar Rosso. Tali posizioni si riflettono nei dibattiti
storiografici locali: Alemseged Abbay (1997a) e Haggai Erlich (1996), sostenitori
dell’unita trans-Mareb, hanno ad esempio individuato nella fine del diciannovesimo secolo
un periodo di unione e pacificazione per gli altipiani tigrini ed eritrei (la cosiddetta pax
Alula). Al contrario, altre correnti interpretative hanno smentito le loro analisi, dipingendo
le capacita di controllo del Mareb Melash da parte di Yohannes e Alula come marginali e

prettamente militari (cfr. Reid 2001).

"1l Corno aveva una posizione strategica anche in relazione ai disegni imperiali di Gran Bretagna e Francia,
secondo 1’asse rispettivamente verticale e trasversale. Dopo alcuni episodi di tensione, la Gran Bretagna
assunse un ruolo centrale nell’area, stabilendo possedimenti in Sudan e Somalia, mentre alla Francia rimase
un piccolo dominio a Gibuti.

8 L’espressione ¢ spesso tradotta come “territorio oltre il Mareb”, facendo riferimento a un osservatore
geograficamente e, di conseguenza, etnicamente e politicamente posizionato a sud, ossia ad Addis Ababa,
dove effettivamente si svilupparono i primi studi accademici. Dal punto di vista della popolazione che la
abita, la regione sarebbe piuttosto definibile come “territorio sopra il Mareb”. Per evitare una traduzione
influenzata dal posizionamento dell’osservatore, alcuni autori (cfr. Tronvoll 1999), hanno suggerito di
tradurre 1’espressione con “territorio del Mareb”.
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Figura altrettanto controversa & quella di Menelik Il che era stato ras della regione dello
Shoa, nell’Etiopia centrale, ed era salito al trono imperiale nel 1889. Mentre era ras, aveva
costituito una delle principali minacce al potere del suo predecessore Yohannes IV e aveva
stretto, contro di lui, intensi rapporti con gli Italiani, favorendo la loro penetrazione negli
equilibri locali. Divenuto imperatore, Menelik continud il processo di espansione
territoriale verso sud iniziato negli anni precedenti e, in breve, arrivo a controllare una
porzione di territorio corrispondente circa a quella dell’attuale federazione. Egli trasferi la
capitale dell’impero ad Addis Ababa e fu promotore di un processo di modernizzazione e
di decisa apertura verso I’Occidente, che ebbe risultati piu incoraggianti dei tentativi dei
suoi predecessori. Tuttavia, a causa delle controversie intorno al trattato di Uccialli,® la sua
esperienza imperiale si apri con la rottura della vecchia alleanza con gli Italiani. Firmato
nel 1889 tra Italia ed Etiopia, il trattato era stato investito, come spesso é accaduto nella
storia del colonialismo (Droz 2007 [2006]), di significati differenti tra le due parti in causa:
mentre per Menelik era un accordo di alleanza, nelle intenzioni dell’Italia aveva il valore
di unaccordo di protettorato. Nelle prospettive italiane, infatti, la colonia di Eritrea, istituita
nel 1890, era un trampolino di lancio per la conquista dell’enorme impero abissino, che
avrebbe messo in congiunzione i possedimenti sul mar Rosso con quelli sulle coste
dell’attuale Somalia.’? La denuncia e I’abrogazione del trattato da parte di Menelik II nel
1893 infransero le speranze italiane di un’espansione coloniale per via diplomatica e resero
inevitabile lo scontro armato. L’Italia si preparo alla guerra sapendo di poter sfruttare a
proprio vantaggio le rivalita tra i ras locali, mentre Menelik 1l riusci a organizzare un
imponente esercito con 1’aiuto di tutte le regioni dell’impero. Il primo marzo 1896,
I’esercito etiope trionfo ad Adwa, infliggendo a una potenza europea una delle piu grandi
sconfitte della storia coloniale e segnando uno spartiacque nei rapporti tra le popolazioni
tigrine etiopi ed eritree. Il riconoscimento dell’indipendenza etiope con il trattato di pace
di Addis Ababa si affianco, infatti, all’accettazione della dominazione italiana sull’Eritrea,

opzione che d’altra parte Menelik II non aveva mai osteggiato, sancendo la divaricazione

9 Il trattato costituiva una svolta nelle relazioni tra Italia ed Etiopia, poiché la prima, dopo aver a lungo adottato
una politica periferica caratterizzata dalla ricerca di accordi con i capi locali frontalieri, cercd un rapporto
diretto con il potere imperiale. Menelik, invece, ponendosi come interlocutore alla pari, raccolse i frutti dei
rapporti intessuti con gli italiani quando era ras. Le divergenze interpretative riguardavano, in particolare,
I’articolo XVII del trattato: se la versione italiana riportava che 1’imperatore etiope acconsentiva a servirsi
del re d’Italia in tutte le questioni internazionali, nella versione amarica egli “poteva” avvalersi dell’appoggio
italiano, senza obblighi di esclusivita.

10 La penetrazione in Somalia fu inizialmente condotta da varie compagnie commerciali private a cui subentro
lo stato nel 1905. La colonia fu istituita nel 1908 ma il controllo del territorio fu ottenuto nel corso degli anni
Venti.
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dei destini politici dei due Paesi. La definizione della linea frontaliera implico un complesso
iter burocratico, a causa della limitata conoscenza topografica delle regioni e della
distribuzione sul territorio delle popolazioni locali con le loro pratiche consuetudinarie (es.
razzie, nomadismo). La frontiera fu infine tracciata lungo la linea dei fiumi Mareb-Belesa-
Muna, ma la sua delimitazione nelle aree tra di essi e nel tratto orientale rimase in parte
indefinita.!!

In Etiopia, gli anni successivi alla battaglia di Adwa segnarono 1’apice del potere di
Menelik, che modernizzo ulteriormente 1’organizzazione statale, si impegno per apportare
miglioramenti in vari settori (da quello viario a quello scolastico) e defini le frontiere
dell’impero. La fine del suo potere nel 1913 fu preannunciata da una lunga malattia che
apri complesse vicende della successione al potere e che si concluse con I’incoronazione di
Haile Selassie I. Appena salito al trono, il nuovo sovrano confermo la sua adesione alla
linea progressista di cui era stato fautore anche negli anni precedenti, dando battaglia ai
privilegi feudali, cercando di accentrare tutti i poteri nelle sue mani, varando la Costituzione
nel 1931 e istituendo un parlamento bicamerale. Tuttavia il periodo delle riforme fu
bruscamente interrotto dal rinnovato interesse coloniale italiano verso I’Etiopia, riesploso
con I’avvento del fascismo. L’apertura delle ostilita fu anticipata da una serie di eventi ai
quali Haile Selassie reagi rivolgendosi alla Societa delle Nazioni che assunse un
atteggiamento ambiguo, senza di fatto intervenire. L attendismo dell’imperatore rivelo la
sua inefficacia nel 1935, quando le truppe italiane attraversarono il Mareb. Grazie all’uso
indiscriminato di ogni arma, compresi gas tossici e vietati, e all’impreparazione di Haile
Selassie, la penetrazione fu fulminea: il 5 maggio del 1936 Badoglio fece ingresso ad Addis

Ababa e, pochi giorni dopo, Mussolini proclamo la fondazione dell’impero d’Etiopia.

1.3. L’ERA COLONIALE

Il colonialismo italiano & stato un fenomeno marginale rispetto alla spartizione del
continente africano ed é iniziato con un notevole ritardo rispetto a quello delle grandi

potenze europee, lasciando un’incidenza nelle strutture istituzionali e produttive dei paesi

11 Per una dettagliata ricostruzione della storia frontaliera della colonia d’Eritrea tra il 1898 e il 1908, cft.
Guazzini 1999; per I’analisi delle componenti cartografiche, cfr. Ciampi 1998.
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colonizzati non altrettanto profonda e duratura.'? Tuttavia, se osservati in relazione ai
sessant’anni di dominazione dell’Eritrea, 1 suoi effetti risultano consistenti ¢ a lungo
termine, ed emergono sia nel processo di costruzione dello stato-nazione eritreo, di cui il
colonialismo é il momento fondativo, sia nelle relazioni tra Etiopia ed Eritrea (Chelati Dirar
2007, Locatelli 2009). Le politiche segregazioniste, attuate dall’amministrazione italiana e
rinforzate in epoca fascista, favorirono, infatti, I’introduzione di un pensiero della
differenza, mentre la prossimita con una cultura che si presentava e si imponeva come
“superiore”, per lingua, gusti alimentari, manufatti, stili di vita e saperi, alimentarono il
mito dell’eccezionalita eritrea tra le élites urbanizzate e tra la manodopera specializzata
(Woldemikael 2005). Il colonialismo italiano in Eritrea pud dunque essere pensato come
una consistente opera di rimaneggiamento delle differenze, sia di quelle interne all’Eritrea,
sia di quelle esterne.

Come ha osservato Calchi Novati (2009), I’Eritrea ¢ un vero e proprio “artefatto” del
colonialismo italiano, a cominciare dalle frontiere e dal nome, scelto dagli italiani
riprendendo il termine greco e latino per il Mar Rosso. Le sue frontiere comprendono un
insieme di gruppi, lingue e religioni differenti che proprio attraverso la sua eterogeneita si
rivela come frutto dell’elaborazione coloniale (Guazzini 1999).2* A meta Ottocento,
dunque in epoca precoloniale, I’attuale Eritrea era divisa in quatto ampie regioni che
avevano scarsi contatti tra loro. La prima, il Mareb Melash, era abitata da gruppi tigrini di
religione cristiana ortodossa ed era a sua volta distinta in tre altipiani (kebessa), I’Hamasien,
Seraye e Akele-Guzai. Questi erano storicamente legati all’impero abissino e costituivano,
in parte costituiscono ancora oggi, unita territoriali e parentali con distinte frontiere
geografiche e specifici confini identitari (Nadel 1944; Tronvoll 1998a). Ai margini degli
altipiani abitavano i Saho, pastori e coltivatori mussulmani, e nelle aree urbane risiedevano
gli Jeberti, Tigrini di religioni musulmana. La seconda regione era composta dalle terre

basse (metahit) occidentali del Barka e del Gash-Setit, abitate da gruppi homadi (come i

12 Fatta eccezione per 1’Eritrea, consolidata dal 1890, 1’occupazione effettiva dei possedimenti in Africa ebbe
luogo tra le due guerre quando il colonialismo su scala mondiale era ormai in regressione (Calchi Novati,
Valsecchi 2005). Inoltre, anche nel periodo di sua massima espansione, la dominazione italiana fu limitata a
una manciata di paesi, ossia Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia. Le ragioni di questo ritardo sono legate
principalmente a questioni interne: I’Italia era arrivata tardi all’unificazione e, alla fine dell’Ottocento, era
alle prese con problemi di integrazione e di stabilita e con le mire irredentiste verso i territori d’oltralpe. Al
tempo stesso, le spinte verso il colonialismo erano molteplici (dalle pressioni economiche e regali alle
suggestioni dell’immaginario imperiale), modellando nei confronti del colonialismo un atteggiamento nel
complesso cauto e discontinuo.

13 Per una ricostruzione dell’esperienza coloniale in Eritrea, cfr. i lavori di Irma Taddia (1986 in particolare)
e i numerosi contributi di Locatelli, Volterra, Zaccaria, Lenci, Triulzi, Crespi, Del Boca, Chelati Dirar.
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Tigre e i Beni-Amer), sedentari (quali i Kunama) e cacciatori e raccoglitori (i Nara). La
terza comprendeva le aree costiere a nord di Massawa in cui I’influenza araba e islamica e
la dominazione dell’impero ottomano avevano favorito la costruzione di rilevanti confini
simbolici con i gruppi vicini. Le terre a sud di Massawa costituivano, infine, la quarta
regione ed era in parte dominata dal sultanato di Assaua e in parte abitata dai pastori Afar
che non erano mai stati soggiogati da poteri esterni e che, dalla spartizione del continente
in poi, si trovarono divisi tra Eritrea e Gibuti ed Etiopia.

Benché la colonia primogenita fosse stata inizialmente pensata come base militare per gli
attacchi contro I’Etiopia, dopo la battaglia di Adwa I’Italia si dedico a una politica di
pacificazione e al consolidamento dei possedimenti gia ottenuti, eliminando un’intera
generazione di leader locali. L’amministrazione italiana si ispir0 in linea di massima al
modello assimilazionista francese, introducendo a tratti forme di limitata autonomia, ma fu
soprattutto caratterizzata dall’autoritarismo e dallo sfruttamento, accentuati durante il
periodo fascista. (Calchi Novati, Valsecchi 2005). Come in altri contesti coloniali, inoltre,
I’esaltazione della diversita etnica e religiosa fu funzionale al controllo del territorio,
attraverso il perseguimento di una politica del divide et impera che garanti spazi di
manipolazione politica ¢ sociale. In particolare I’amministrazione italiana diede supporto
ai gruppi che avevano storicamente occupato una posizione marginale negli equilibri di
potere locali (ossia i cuscitici Bilin, Afar e Saho e i nilotici Kunama) e alle popolazioni
mussulmane rispetto a quelle cristiane. Il cristianesimo e 1’islam erano stati il cuore della
coesione sociale e della legittimazione dell’autorita politica e in passato avevano costituito
un sistema fluido, con cambi frequenti nel bilanciamento di potere tra le due religioni.
Nell’interpretazione italiana, la liberta religiosa asserita durante la conferenza di Berlino
si trasformo in un’uguaglianza che scompagino gli equilibri di potere, sfidando la
tradizionale egemonia della cristianita del kebessa e dell’islam del metahit (Chelati Dirar
2007). Nelle citta del kebessa, le nuove relazioni tra religioni si concretizzarono nel
miglioramento dello status sociale dei mussulmani e nella nascita di una piccola borghesia
che ebbe in seguito un ruolo di leadership nei primi fermenti nazionalisti. Piu in generale,

il processo di “etnicizzazione” poggio sulla mappatura del panorama geografico e sociale,

14 Organizzata tra il 1884-1885 per regolamentare il commercio europeo in Africa Occidentale, la conferenza
di Berlino costitui I’occasione per discutere delle modalita di occupazione dei territori africani.
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attraverso 1’elaborazione di carte etniche, atlanti linguistici, raccolte di tradizioni orali,
genealogie e codici consuetudinarie (id.).*®

Nelle campagne, benché gravate da una pesante tassazione, le popolazioni rurali godettero
della sospensione dei doveri legati al precedente sistema feudale che facilito il
consolidamento del dominio coloniale. Malcontento e rivolte esplosero invece nelle aree
coinvolte dagli espropri in favore degli insediamenti dei coloni previsti dalle politiche
terriere. Nelle intenzioni del governo italiano, il colonialismo era intrecciato con lo
sviluppo di aziende agricole di stato e con la ricerca di nuove terre coltivabili oltremare per
risolvere i problemi economici della popolazione e frenare la sua migrazione verso territori
stranieri. Gli espropri andarono di pari passo con la codifica dei diritti consuetudinari che
furono modellati sulla base di un concetto statico di tradizione contrapposto a quello di
modernita, definendo uno spazio giuridico segregato per i soggetti coloniali (Chelati Dirar
2007). Per quanto riguarda le citta, i cambiamenti maggiori e piu duraturi riguardarono la
capitale Asmara, ex quartier generale di ras Alula. Il primo intervento italiano fu
I’edificazione, subito dopo la conquista nel 1889, di un’area fortificata, il Campo Cintato,
corrispondente all’attuale centro amministrativo e commerciale della cittd chiamato
Kombishtato. Il Campo Cintato era inizialmente la base militare in cui le truppe coloniali,
composte di soldati italiani e indigeni (gli ascari), organizzarono 1’attacco all’Etiopia, e,
dopo la sconfitta di Adwa, divenne la capitale dell’Eritrea. Durante il periodo della
cosiddetta pax colonica, la citta fu gradualmente trasformata in un piccolo insediamento
urbano coloniale, con bar, cinema, teatri, strutture amministrative, ma anche mercati
indigeni e insediamenti di ascari provenienti da varie regioni. Come ricompensa per i loro
servizi militari, questi ultimi avevano ricevuto la possibilita di stabilirsi con le proprie
famiglie in spazi appositi della citta, e con il tempo assunsero posizioni amministrative. Le
autorita coloniali dunque cooptarono alcuni elementi della societa eritrea nell’apparato di
governo e, pur essendo orientati alla creazione di soggetti coloniali, contribuirono alla
formazione di un’embrionale élite. Il tessuto sociale di Asmara fu reso ancor piu stratificato
dall’arrivo di migranti greci, indiani, arabi e delle aree limitrofe richiamati dal boom

economico e, dagli anni Trenta del Novecento, dall’arrivo massiccio di Italiani, la cui

15 L attenzione di studiosi e viaggiatori italiani nel Corno precedette I’espansione coloniale e fu legata ad
associazioni e gruppi di interesse, tra cui la Societa geografica italiana. Tra i pil eminenti studiosi in epoca
coloniale, ricordo Conti Rossi, Perini, Petazzi e Pollera. Nonostante gli sforzi, la conoscenza geografica dei
territori rimase piuttosto approssimativa, come era emerso durante la battaglia di Adwa e come mostrarono
le difficolta di definizione delle frontiere. | tentativi di standardizzare i nomi delle localita frontaliere, di
localizzare fiumi e montagne possono essere intesi come passi importanti del processo di costruzione dello
stato coloniale.
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popolazione raggiunse le sessantamila unita. Tuttavia le aree fuori dal Campo Cintato
rimasero largamente ignorate dall’amministrazione coloniale e sembravano funzionare solo
come il contenitore di una sempre crescente popolazione africana proveniente soprattutto
da “oltre il confine” (Locatelli 2009).

Come ha messo in luce la storica Francesca Locatelli, I’analisi delle relazioni tra gli
amministratori coloniali e le comunita di immigrati costituisce un punto di vista privilegiato
per indagare le influenze sui modelli di inclusione ed esclusione che si espressero in
seguito. Se dopo la battaglia di Adwa le relazioni tra I’impero etiope e I’Italia furono di
buon vicinato (Tekeste Negash 1987), dal lato italiano I’ansia provocata da una sconfitta
simbolicamente disastrosa alimentd un atteggiamento di sospetto verso chi proveniva
dall’altro lato del Mareb. Durante il periodo coloniale, I’afflusso di migranti economici
dall’Etiopia, e in modo particolare dal Tigray era un fenomeno piuttosto consistente'® che
né I’Etiopia né I’Italia riuscivano ad arginare. Esso era alimentato dalle carestie degli anni
Ottanta dell’Ottocento, dall’economia coloniale e dallo svuotamento delle campagne del
Mareb Melash a causa della mobilitazione bellica. Secondo fonti coloniali (es. Paoli 1908,
cit. in Locatelli 2009), ad Asmara i migranti da “oltre il confine” erano considerati alla
stregua di sanguisughe che accumulavano soldi e per poi tornare a casa ed erano percepiti
come soggetti pericolosi, chiusi nelle loro enclave in base alla provenienza. In quanto
vagabondi, criminali e agame,!’ erano ritenuti ben diversi dai “fedeli” ascari e dai
“lavoratori civilizzati” associati con gli strati eritrei della popolazione urbana. In effetti, i
migranti dall’Etiopia costituivano sacche di marginalita che, in assenza di reti sociali e
familiari, risentivano in misura maggiore delle instabilita del sistema economico e del
mercato del lavoro, sopravvivendo spesso attraverso la prostituzione e la produzione e
vendita di bevande alcoliche. Queste rappresentazioni dei migranti da “oltre il confine”
sono in assoluta continuita con le narrative che caratterizzano ancora oggi i rapporti tra
Eritrei e Tigrini, lasciando intuire la profondita storica di tali immagini. Il flusso migratorio
tra Etiopia ed Eritrea riguardava anche le campagne del metahit, grazie alla disponibilita di
terre rese coltivabili dalle bonifiche e dall’arruolamento dei contadini, e Si muoveva
contemporaneamente anche nella direzione opposta: a causa delle soffocanti e

discriminatorie politiche coloniali, 1’attraversamento del Mareb era una delle opzioni

16 Secondo Pankhurst (1968) il colonialismo italiano agi a diversi livelli come un motore di movimento su
popolazioni che in precedenza erano state principalmente stanziali.
17 Per una disamina di questo concetto, cfr. cap. 2.2.2.
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principali per le fasce di popolazione eritrea piu istruite, che spesso trovarono ospitalita
presso la corte imperiale (Chelati Dirar 2009).

Anche il coinvolgimento dell’Eritrea nell’espansionismo bellico verso 1’Etiopia ha avuto
un forte impatto sui rapporti transfrontalieri. Anticipando grottescamente le derive
dell’attuale regime eritreo, in epoca coloniale 1’Eritrea fu principalmente usata per produrre
soldati da mobilitare contro I’Etiopia. La vita militare era lo sbocco principale per i giovani
soggetti coloniali ed entrare nell’esercito e distinguersi tra le sue fila era un modo per
ottenere miglioramenti economici, fiducia e privilegi da parte dei coloni. Secondo Tekeste
Negash (1997), nell’ultima fase del colonialismo la creazione di un’identita nazionale e
territoriale eritrea basata sul senso di superiorita fu alimentata proprio dal coinvolgimento
nella guerra, dal boom economico legato alla mobilitazione bellica e dall’ideologia razzista
che tratteggio la distinzione tra gli Eritrei, in quanto soggetti civilizzati, e gli Altri. Come
sottolinea Uoldelul Chelati Dirar (2009) dunque, 1’azione di delineare le frontiere sulla
carta traccio il confine nella mente degli Eritrei e, di conseguenza, in quella degli Etiopi. In
altre parole, tracciare la frontiera (bordering) provoco un duplice processo di creazione di
un ordinamento istituzionale (ordering) e di produzione di un’alterita (othering) che agi da
entrambi i suoi lati (Van Houtum, Van Naerssen 2002).

Dopo le conquiste italiane degli anni Trenta, la frontiera sul Mareb fu cancellata e I’Eritrea,
cui fu annesso il Tigray, divenne una delle sei province dell’ Africa Orientale Italiana con
capitale Addis Ababa. L’obiettivo dichiarato di questa riorganizzazione amministrativa era
creare entita omogenee in termini “nazionali”’, ma essa fu anche funzionale a minare
I’apparato di potere imperiale. Attuando I’approccio gia sperimentato nei decenni
precedenti in Eritrea, I’amministrazione coloniale favori I’islam sul cristianesimo e
penalizzo gli Amara in favore degli Oromo, dei Somali e soprattutto degli Eritrei. Mentre
I’Eritrea fu convertita in una colonia di popolamento, I’Etiopia non fu mai realmente
pacificata e il controllo italiano fu limitato alle aree urbane, con focolai di guerriglia che
misero costantemente in discussione 1’esercizio del potere coloniale.!® La separazione tra
soggetti coloniali e coloni fu esasperata con I’introduzione nel 1938 delle leggi razziali che,
vietando le unioni miste tra bianchi e africani, comportd soprattutto in Eritrea forti
conseguenze nel tessuto sociale. Accanto a violenze e ad abusi, I’amministrazione coloniale

italiana attuo politiche di sviluppo e di modernizzazione, attraverso la costruzione di strade,

18 L attentato al viceré Graziani de1937 & una delle azioni pil note portate avanti dalla resistenza e provoco
una sanguinaria reazione da parte dell’Italia (cfr. Szelinger 2015).
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I’istituzione di industrie e di aziende agricole e I’edificazione di quartieri, scuole e ospedali
nelle aree urbane. Tuttavia la resa economica per I’Italia fu ostacolata dalla scarsita delle
risorse e dunque dall’impossibilita di istituire un’economia coloniale basata sullo scambio
tra materie prime e prodotti lavorati. Molto limitati furono gli interventi in ambito
educativo, lavorativo e linguistico, soprattutto se paragonati a quelli attuati nelle colonie
francesi e britanniche. L’istruzione fu, infatti, preordinata alla preparazione dei quadri bassi
dell’amministrazione e alla formazione di manodopera per quei lavori “che gli italiani non
volevano fare” (sic). | tassi di analfabetismo rimasero pertanto altissimi e gli spazi lasciati
dalle politiche razziali alla formazione delle élites furono molto ridotti, delineando in modo

preciso il ruolo dei soggetti coloniali nella compagine sociale.

1.4. FRAMMENTAZIONI POSTCOLONIALI

Nonostante i grandiosi progetti fascisti, I’AOI ebbe vita molto breve poiché, in seguito
all’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale, le forze del Commonwealth
penetrarono in Etiopia e ripristinarono la sovranita di Haile Selassie. L’imperatore rientro
vittorioso ad Addis Ababa nel 1941, e continuo la propria opera riformatrice, incentivata
dallo stretto rapporto allacciato con le potenze occidentali e dalla volonta di entrare nel
gioco del capitalismo. Le sue aperture democratiche (quali la modifica della costituzione e
il suffragio universale) ebbero tuttavia solo effetti formali, a causa della gestione autarchica
del potere. Haile Selassie avvio inoltre un processo di privatizzazione della terra che, seppur
formalmente volto a una ridistribuzione equa, provoco un peggioramento delle condizioni
di vita dei contadini, alle prese con una nuova ondata di disastri ambientali. Dagli anni
Sessanta, si apri una stagione in cui le rivolte contadine si intrecciarono con le proteste
contro il sistema imperiale di diversi settori della popolazione, dai reduci della resistenza
anticoloniale ai dignitari, dai militari agli studenti. Particolarmente vivace era il movimento
studentesco dell’universita di Addis Ababa che da avanguardia intellettuale che si batteva
per la liberta di stampa e di opinione, assunse un’ideologia marxista-leninista negli anni
Settanta.

In politica estera, Haile Selassie dovette affrontare controversie territoriali relative
all’Ogaden e all’Eritrea che erano sotto il controllo britannico. Nel 1950 1’Ogaden fu
riannesso all’Etiopia, mentre il resto della colonia italiana di Somalia fu affidato per dieci

anni all’Amministrazione Fiduciaria Italiana (AFIS). Piu complessa era la situazione
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relativa all’Eritrea che coinvolgeva diverse potenze, tra cui gli Stati Uniti, e che per
I’Etiopia implicava questioni significative legate all’eredita storica e all’accesso al mare.
Affidata tra il 1941 e il 1951 alla British Military Administration (BMA), I’Eritrea fu
impiegata come bacino produttivo per gli Alleati, conoscendo un boom economico che
tuttavia ebbe un crollo drastico con la fine della seconda guerra mondiale. Sul piano
amministrativo, la BMA abrogo le leggi razziali ed epuro i quadri dirigenziali piu
compromessi con il fascismo, lasciando la maggior parte dei funzionari italiani ai propri
posti. Secondo Chelati Dirar (2009), i dieci anni di BMA furono in Eritrea un periodo di
apertura e di vivacita intellettuale, come emerge dalla pubblicazione di giornali e pamphlet,
dalla nascita di partiti e di associazioni di lavoratori. In questi anni nacque il progetto
Tigray-Tigrinya che, richiamando 1’unita precoloniale ribadita nel periodo fascista
dell’AOI, ambiva all’unificazione di tutte le popolazioni di lingua tigrina (il Grande
Tigray). Il movimento coinvolgeva leader tigrini ed eritrei e nel Paese costiero era
affiancato da gruppi che sostenevano [’unificazione con I’Etiopia e da fermenti
indipendentisti. Questi ultimi percorrevano principalmente le popolazioni musulmane
(Hepner 2003) e nel 1949 realizzarono la prima espressione organizzata del nazionalismo
eritreo, una coalizione eterogenea che comprendeva anche attivisti cristiani e che fu subito
repressa dall’imperatore. Negli anni Quaranta ci fu anche un incremento delle rivalita e
degli antagonismi con il Tigray, che riguardarono il mercato del lavoro, in netta flessione
a causa della crisi economica post-bellica e del ritorno degli ascari smobilitati. La
disoccupazione creo forti tensioni con quei Tigrini che, nei decenni precedenti, si erano
inseriti sia in citta sia in campagna e che furono in parte respinti nel sottoproletariato
urbano.

Per dirimere la questione del futuro politico dell’Eritrea, I’ONU si pronuncio nel 1950 in
favore di una soluzione intermedia, cioé la federazione, che fu istituita nel 1951. Si tratto
di una soluzione eterocentrata, legata a complessi interessi internazionali intrecciati con la
Guerra Fredda, e lascido molti punti insoluti. L’assetto federale non soddisfaceva, infatti,
nessuno degli attori locali, dall’imperatore, privato di una porzione di territorio
simbolicamente e commercialmente significativa, ai separatisti e agli unionisti eritrei. In
Eritrea, gli anni della federazione furono inoltre caratterizzati dall’attuazione di politiche
repressive, quali la soppressione delle lingue locali nelle scuole in favore dell’amarico e la
sostituzione della bandiera (termine italiano localmente utilizzato anche come sinonimo di
sovranita) eritrea con quella etiope. L’antagonismo fu fomentato dalle incomprensioni

relative alla gestione dei porti sul mar Rosso che, dal punto di vista eritreo, era condivisa
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dai due governi, mentre per Addis Ababa era esclusivamente in mano etiope (Chelati Dirar
2009).

La parentesi federale fu tuttavia temporalmente limitata poiché, nel novembre del 1962,
I’Etiopia annesse 1’Eritrea come quattordicesima provincia dell’impero. Una delle prime
reazioni all’annessione fu la nascita dell’Eritrean Liberation Front (ELF, noto anche come
Jebha) tra le comunita mussulmane del metahit, tra gli studenti dell’universita di Asmara e
tra gli esiliati in Sudan ed Egitto. Ispirandosi al nazionalismo egiziano di Nasser e alla
rivoluzione algerina, I’ELF promosse inizialmente un progetto di liberazione in termini
prettamente islamici che attrasse tuttavia numerose reclute anche tra le popolazioni
studentesca originaria del kebessa (Hepner 2008). Riproducendo nella sua organizzazione
le lotte tra clan dell’area musulmana ed enfatizzando le differenze regionali, parentali e
religiose, I’ELF elaboro un nazionalismo “pluralista”, in cui cioé il settarismo non solo
continud a essere rilevante ma era costitutivo del fronte (Hepner 2009). Il fazionalismo
porto presto all’emergere di piccoli gruppi di opposizione interni, tra cui 1I’Eritrean People
Liberation Front (EPLF, noto come Shabya, termine arabo per “la nostra gente”, in tigrino
“popolare”) che, in opposizione all’ELF, si presentd come un movimento secolare, africano
e anticoloniale. Attingendo alle ideologie maoiste e marxiste-leniniste e al socialismo
rivoluzionario, ’EPLF si contrapposte all’imperialismo e a ogni tipo di privilegio e di
distinzione (inclusi le afferenze religiose o familiari) e promosse un nazionalismo
“sintetico” in grado di armonizzare la varieta linguistica, etnica e religiosa del Paese e di
creare un nuovo tipo di soggetto che si identificasse prima di tutto come eritreo (id.). ELF
ed EPLF si osteggiarono in una guerra civile che, a diverse riprese, duro circa dieci anni
(1972-1981), alimentando la comunita diasporica eritrea, e porto al trionfo dell’EPLF e del
suo leader Isayas Afeworki.

Le attivita dei separatisti eritrei accompagnarono gli ultimi anni dell’impero etiope,
logorato da un malcontento che serpeggiava tra i contadini, 1’aristocrazia e la nascente
borghesia di tutto il Paese e che esplose in manifestazioni di piazza in seguito alla crisi
economica degli anni Settanta. Gia minacciato da un colpo di stato nel 1960, il negus fu
esautorato nel 1974 e il potere fu assunto dai militari. Una volta al governo, i militari del
Derg, animati da un’ideologia marxista-leninista, avviarono un’intensa opera di
nazionalizzazione, accentrarono il potere nelle mani dell’esecutivo e del leader Mengistu
Haile Mariam e instaurarono un clima di terrore e violenza che culmino nel cosiddetto
Terrore Rosso (1976-1977) caratterizzato dall’incarcerazione e dall’eliminazione degli

oppositori. Di nuovo si diffuse un forte clima di insofferenza tra la popolazione, esacerbata

57



Capitolo |

da crescenti condizioni di miseria. L’opposizione al Derg prese corpo soprattutto nel nord
del Paese dove, all’azione dei fronti armati eritrei, si affianco quella dei fronti tigrini che
sorsero all’indomani del colpo di Stato e sui quali si impose in breve la supremazia del
Tigrayan People’s Liberation Front (TPLF, chiamato anche Woyane, rivoluzione in tigrino,
in riferimento a una celebre rivolta esplosa nel 1943 in Tigray). Il TPLF assunse una linea
maoista, in cui la guerriglia marciava dalle campagne verso le aree urbane, e abbraccio la
tesi dell’autodeterminazione etnica. In un contesto in cui la dominazione feudale era stata
incarnata dalla classe politica amara, infatti, la liberazione della nazione era prerequisito
dell’emancipazione di classe (Young 1997). Grazie alla fusione delle strategie di lotta di
ispirazione maoista con le istituzioni politiche tradizionali e alla collaborazione tra i quadri
del fronte e i rappresentanti locali, il TPLF riusci a coinvolgere e a mobilitare le popolazioni
rurali e, nelle aree occupate, riforni gli abitanti di opere infrastrutturali e servizi sociali ed

economici.
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EPLF e TPLF combatterono il Derg per quasi vent’anni, intrecciando rapporti ambivalenti,
che lo storico John Young (1996) ha definito nei termini di “pragmatismo” e “tensione”.

Da un lato, infatti, il nemico comune favori la nascita di una stretta collaborazione tra i due
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fronti'®, dall’altro, divergenze e ostilita caratterizzarono il loro rapporto in moltissimi
settori, tra cui la strategia militare, ’ideologia politica®® e, soprattutto, gli obiettivi della
lotta. Mentre ’EPLF rimase indipendentista e anticoloniale, il TPLF oscillo tra il
nazionalismo tigrino e il presentarsi come avanguardia di un’alleanza etiope democratica
(Reid 2003). La prima linea prevalse nel Manifesto del 1976 e suscito nell’EPLF il timore
che I’indipendentismo del Tigray potesse diluire il proprio progetto nazionalista e minarne
le basi ideologiche. Il principio dell’autodeterminazione dei popoli sostenuto dal TPLF
contrastava, infatti, con la natura multietnica della nazione eritrea per come era immaginata
dall’EPLF (Tekeste Negash, Tronvoll 2000). Altre controversie riguardavano poi la
definizione delle aree territoriali di influenza, che restarono indefinite sino alla guerra del
1998-2000. I contrasti tra i due fronti arrivarono a un punto di rottura nel 1985, anche a
causa del rifiuto dell’EPLF di aprire un canale umanitario lungo la rotta verso il Sudan per
far fronte alla carestia, e ripresero pochi anni dopo. Verso la fine degli anni Ottanta, il TPLF
arrivo a controllare I’intero territorio regionale e cambio le proprie ambizioni, unendosi con
organizzazioni sorte altrove in Etiopia e assumendo la leadership dell’Ethiopian People’s
Revolutionary Democratic Front (EPRDF). Fu a distanza di pochi giorni che, nel maggio
del 1991, ’EPLF entro vittorioso ad Asmara e I’EPRDF fece ingresso ad Addis Ababa,

sancendo la supremazia tigrina sul governo etiope.

1.5. UNA SECONDA COLONIZZAZIONE?

La linea di frontiera nei pressi del fiume Mareb, che in epoca precoloniale delimitava il

Medru Bahir (“le terre verso il mare”) e che divenne in seguito il limite della colonia

19 Ad esempio, i primi gruppi di combattenti del TPLF trascorsero un periodo di addestramento nelle fila
dell’EPLF, sfruttando I’esperienza militare accumulata da quest’ultimo. Inoltre, tra il 1982 e il 1983,
cinquemila guerriglieri del TPLF furono mandati in sostegno delle forze eritree contro la Red Star Campain
lanciata dal Derg. | due eventi sono oggi inseriti in narrative differenti tra Tigrini ed Eritrei, in cui i primi
enfatizzano la vicinanza tra i due fronti e, con gli eventi degli anni Ottanta, scardinano la superiorita
dell’EPLF, mentre i secondi sminuiscono 1’aiuto ricevuto per la Red Star e leggono il periodo di formazione
attraverso le lenti dell’inferiorita del TPLF.

2 Per quanto riguarda la strategia militare, mentre I’'EPLF utilizzava metodi di guerra tradizionali e aveva
una maggiore formalizzazione organizzativa, rendendo le aree liberate dei laboratori per il futuro stato
indipendente, il TPLF adotto la tattica della guerriglia e diede piu enfasi ai legami con i contadini attraverso
un complesso apparato di mobilitazione bellica (Tekeste Negash, Tronvoll 2000). Da un punto di vista
ideologico, mentre I’EPLF rimase maoista-leninista, la volonta del TPLF di distinguersi dal Derg (che si
identificava con il modello socialista sovietico), la critica all’imperialismo dell’URSS, nonché il rigetto
dell‘alleanza tattica tra maoismo e borghesia, portarono negli anni Ottanta all’ammirazione del modello
albanese.
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d’Eritrea, in epoca post-coloniale assunse ruoli differenti e gradi variabili di permeabilita e
di definitezza, ma non fu mai del tutto messa in discussione. Se tra gli studiosi esiste un
certo accordo rispetto ai segni tangibili lasciati dal colonialismo italiano, il peso che esso
ha assunto nel processo di costruzione dello stato-nazione eritreo & tema dibattuto. Anche
in questo caso, i termini della controversia sono polarizzati tra coloro che sminuiscono le
conseguenze del colonialismo, vedendolo come un accidente nella storia regionale, e coloro
che lo interpretano come una rottura radicale, enfatizzando le discontinuita con I’Etiopia
(cfr. Chelati Dirar 2007). L’eccessivo fazionalismo del dibattito € una lamentela che ricorre
in molti testi sui rapporti tra Etiopia ed Eritrea, anche in relazione ai periodi precedenti o
successivi, testi che poi finiscono per essere accusati dello stesso limite. Progetti politici

quali la “Grande Etiopia”?!

, il “Grande Tigray” e I’autonomia eritrea, che corrispondono a
partizioni ben definite nel tessuto sociale, si riflettono infatti nel dibattito scientifico
mostrando il ruolo cruciale svolto dagli intellettuali nell’influenzare i modi locali di
relazionarsi con il passato e di disarticolare la loro produzione?® (Pizza 2015).

Lo storico Alemseged Abbay, ad esempio, ha sostenuto che le radici del nazionalismo
eritreo affondano non nel colonialismo, di cui dimostra la scarsa penetrazione nel tessuto
sociale, ma nella federazione, che definisce il decennio di “gestazione” dell’identita eritrea
(Alemseged Abbay1997b). Secondo I’autore, il periodo immediatamente successivo al
colonialismo fu caratterizzato da partiti unionisti, dalla nascita del movimento pan-tigrino
Tigray-Tigrinya in opposizione agli Amara e dalla formazione di una élite intellettuale che,
al contrario di quanto accadde negli altri stati africani, non aveva beneficiato del
colonialismo (Alemseged Abbay1998, 2001). In questa vivace atmosfera politico-culturale,
per Alemseged, I’annessione del 1961 fu la causa diretta della guerra di liberazione. Le
aspirazioni indipendentiste trovarono nel colonialismo la propria legittimazione e
inaugurarono una rilettura del passato che valorizzava una storia inventata rispetto a quella
vera ma passata e lontana (1997a). Leggendo i suoi testi, emergono in controluce retoriche
e interpretazioni politiche che ho spesso ascoltato nel conflittuale gioco di posizionamenti

di Mekelle in cui erano utilizzate per rafforzare 1’unione trans-Mareb, screditare I’identita

2 Laretorica della Grande Etiopia (Greater Ethiopia) & legata a una tradizione di studi ampiamente sviluppata
da studiosi etiopi e occidentali che asserisce la continuita storica tra il passato remoto e il moderno stato
etiope (cfr. Levine 1974; Rubenson 1976; Ullendorf 1960).

22 seguendo la definizione suggerita da Giovanni Pizza (2015), il termine disarticolazione risulta piti idoneo
rispetto a quello di decostruzione per indicare la scomposizione dei modi di fabbricazione di una categoria,
che prenda in considerazione anche i soggetti, in questo caso gli intellettuali eritrei ed etiopi, che
materialmente e simbolicamente ’hanno prodotta. Il termine decostruzione rischia invece di limitare I’analisi
all’oggetto da decostruire, lasciando sullo sfondo i soggetti che I’hanno modellato.
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nazionale eritrea o accusare gli Amara di essere i responsabili delle spaccature del Nord a
causa delle scelte politiche compiute da Menelik Il, Haile Selassie e dal Derg. Le visioni
storiche di Alemseged sono invece esplicitamente contrastate da autori come Chelati Dirar
(2007) che ha al contrario enfatizzato la centralita del colonialismo nel processo di
costruzione dell’Eritrea contemporanea. Secondo 1’autore, I’enfasi posta dagli storici del
colonialismo sulla natura repressiva della dominazione italiana ha impedito la
comprensione delle dinamiche profonde che hanno coinvolto in quegli anni la societa
eritrea. Comunque, prima dell’inizio della guerra di indipendenza, ossia prima che i
sentimenti nazionali in Etiopia e in Eritrea si cristallizzassero, i posizionamenti nazionalisti
erano molteplici e sfumati, suggerendo 1’importanza di analizzarne la genesi in relazione a
una complessita di processi sociali (Taddia 1994).

Il nodo del colonialismo risulta particolarmente rilevante poiché il nazionalismo eritreo,
diversamente dalla maggior parte dei nazionalismi africani, si € basato non
sull’antagonismo con un potere coloniale europeo, ma sulla contrapposizione a una forza
occupante locale, anch’essa definita come coloniale, e su una guerra di liberazione durata
trent’anni (1961-1991). Di conseguenza, la relazione con la dominazione italiana appare
contraddittoria, poiché se da un lato i discorsi nazionalisti ne riconoscevano la natura
violenta, dall’altro la ponevano alla base delle aspirazioni indipendentiste. In maniera molto
significativa, sin dai primi documenti programmatici, i leader dell’EPLF non hanno mai
negato ’arbitrarieta della colonizzazione, considerandola come un accidente storico che
tuttavia, unificando sotto una sola amministrazione popoli diversi, aveva aperto un nuovo
capitolo nella storia dell’Eritrea (Soreson et al. 1986). Ancora in discontinuita rispetto a
molti nazionalismi, omogeneita etnica e passato remoto non sono stati i criteri alla base del
processo di nation-building. Al contrario, quest’ultimo si € basato sul rifiuto della long
durée che invece avrebbe dissolto 1I’Eritrea all’interno del nazionalismo etiope e,
soprattutto, della sua versione habesha (abissina) — che proprio nella tradizione imperiale
e nell’assenza di colonialismo fondava la propria legittimita e le proprie pretese
annessioniste. Le principali argomentazioni elaborate dagli oppositori al progetto eritreo,
ossia la mancanza di profondita storica, I’omogeneita con I’Etiopia e la genesi eterotopica
della compagine statale (fondata dal colonialismo italiano e dalla federazione ONU),
furono in questo modo neutralizzate e ribaltate di segno (Bozzini 2011). E inoltre
significativo che I’EPLF non abbia mai screditato la tesi della “Grande Etiopia” e neppure

i legami culturali, economici e politici tra gruppi a cavallo delle frontiere con il Sudan e
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I’Eritrea, asserendo tuttavia la minor rilevanza di tali relazioni rispetto all’unita del popolo
eritreo.

A ogni modo, risulta chiaro che I’Italia ha lasciato in eredita un territorio, una storia, ma
anche citta, infrastrutture e commerci utili per immaginare una comunita nazionale (Bernal
2004). Tuttavia, come ha messo in luce David Bozzini (2011) attraverso 1’analisi dei
documenti redatti dall’EPLF, la centralita del colonialismo € attribuita non solo alla
celebrata modernita, ma anche all’oppressione e alle sofferenze esperite in quegli anni.
Queste ultime furono poste alla base dell’unificazione e consentirono di ancorare
all’esterno e nel passato la guerra che il fronte combatteva contro 1’Etiopia del Derg,
definita come il “secondo colonizzatore”. L’immagine del popolo vittima e
dell’aggressione esterna ¢ divenuta, e continua a essere, il topos attorno al quale ruotano
alcune letture del passato coloniale e degli eventi occorsi in epoche successive. In questa
cornice, la lotta (gadli) e i valori a essa connessi, ossia sacrificio, disciplina, obbedienza,
pazienza, ma anche ottimismo, fiducia in sé e creativita, sono divenuti schemi narrativi che
agirono nel plasmare i soggetti rispetto al modello ideale del combattente (tegadelai,
singolare maschile) (Hepner 2009). Quest’ultimo incarnava, infatti, I’economia morale®
della lotta e oltre ad essere difensore della sovranita nazionale, era anche il principale
agente dello sviluppo.

L’impegno dell’EPLF nello sviluppo e nell’autonomia ¢ forse uno degli aspetti piu celebrati
del fronte: nelle zone che venivano man mano sottratte al Derg, soprattutto dalla fine degli
anni Settanta, ’EPLF forniva numerosi servizi alla popolazione civile, quali scuole,
ospedali programmi di educazione politica, delineando una sorta di proto-stato (Bernal
2004). Le energie spese per 1’organizzazione delle masse (hafash) furono cruciali per
consolidare il controllo e per promuovere 1’espansione nelle zone liberate, semiliberate o

occupate, nell’ambito di una democrazia centralizzata e autoritaria (Pool 2001). Uomini e

23 Riprendendo la definizione di Didier Fassin (2014), il concetto di economia morale indica “la produzione,
la disseminazione, la circolazione e 1’utilizzo delle emozioni e dei valori, delle norme e delle obbligazioni in
uno spazio sociale” (ib.: 167). La prospettiva proposta da Fassin affonda le radici nella formulazione elaborata
da Thompson (1971) per analizzare le rivolte contadine britanniche del diciottesimo secolo, irriducibili, a suo
parere, a una conseguenza dell’aumento del prezzo del pane. Prendendo le distanze da un certo marxismo
riduzionista e dalle forme di determinismo economico o psicologico, I’economia morale sposta 1’attenzione
dalle condizioni materiali di esistenza all’esperienza vissuta ¢ alle condizioni di possibilita delle rivolte, e
indaga I’ingiustizia percepita piuttosto che quella effettiva, ossia la dimensione valutativa piuttosto che quella
normativa. Introdotta inizialmente dai lavori di Scott (1983), in antropologia 1’economia morale si riferisce
alla sovrapposizione tra ambito morale, dimensioni private e questioni economiche e politiche (Beneduce
2015) e alla relazione tra emozioni e valori che riguardano I’insieme delle societa e dei mondi. Come si vedra
nel corso del testo, I’economia morale della lotta e del combattente si interseca nel tessuto sociale eritreo
contemporaneo con altre economile morali, legate ad esempio alla migrazione o alla gioventu globale,
delineando una moltiplicazione di orizzonti di possibilita e di pensabilita.



Biografia di una frontiera

donne, giovani e anziani, contadini e borghesi erano riuniti in associazioni, coinvolti in
percorsi educativi che variavano in base al target ed erano incentivati a partecipare
attivamente alle discussioni (Connell 1993). Inoltre furono indeboliti i poteri della Chiesa
e fu varata la riforma della terra e del matrimonio, alterando gli equilibri locali di potere
anche nell’ambito dei rapporti di genere e di parentela (Tronvoll 1998a). L’EPLF agi anche
come motore di un processo di unificazione rispetto ai nove gruppi etnici e alle numerose
partizioni regionali e religiose che abitavano nelle frontiere nazionali. | combattenti erano
sistematicamente posti in gruppi misti e in regioni diverse da quelle di appartenenza e, per
scompaginare i precedenti contenitori identificativi, tra le fila del fronte furono introdotti i
registri della parentela e della consanguineita. I combattenti (tegadelti, plurale misto) si
definivano tra loro come fratelli e sorelle e I’idioma parentale era utilizzato anche in
relazione alla popolazione civile, alimentando sentimenti di solidarieta e protezione
emotivamente forti.?* L’EPLF diede dunque corpo a una specifica economia morale e a un
complesso sistema organizzativo in grado farla penetrare nel tessuto sociale eritreo. Come
sostiene Pool (2001), ¢ possibile asserire che non ¢ stata 1’idea di Eritrea a modellare il
fronte, ma é stato piuttosto I’EPLF a plasmare 1’Eritrea a propria immagine.

Presentandosi come spiccatamente progressista, I’EPLF ebbe inoltre un ampio successo tra
giornalisti e accademici stranieri. Apostrofati polemicamente dallo storico Gilkes come
“guerrilla groupie” (Glikes 1991, cit. in Dorman 2005), essi svolsero un ruolo
fondamentale nel narrare, documentare e incentivare lo sviluppo dell’agenda nazionalista
del fronte e nel presentarla al mondo. Con i loro resoconti in lingua inglese, essi concorsero
a legittimare una lettura del passato che sminuiva la centralita dell’Etiopia e a consolidare
quel potente set interpretativo che contribui a modellare 1’Eritrea indipendente (id.). 1l loro
sostegno & venuto meno nei primi anni del 2000% in seguito alle degenerazioni del regime
di Asmara, ampliando la possibilita di analisi del legame tra la guerra di liberazione e lo
stato indipendente che fossero svincolate dal mito dell’eccezionalita eritrea. Narrative del
nazionalismo alternative a quella egemonica dell’EPLF caratterizzano anche il mondo
intellettuale eritreo, percorso da altre visioni dell’unita nazionale (si pensi ad esempio

all’ELF, alle organizzazioni sorte in diaspora, alla portata ideologica della religione

24 Una delle espressioni simboliche dell’unita eritrea, ossia “h ade hizbi, h’ade libi” (un popolo, un cuore) si
riferisce alla simbologia tigrina dell’unione matrimoniale, in cui il cuore rappresenta I’unione dei due sposi
in una sola e stessa persona. Anche oggi, come si vedra meglio in seguito, porre I’accento sulla propria origine
regionale o etnica € interpretato come segno di marcato antinazionalismo.

25 Un nome tra i molti & quello di Dan Connell, attivista e giornalista che negli anni Settanta e Ottanta si uni
al fronte redigendo testi importanti sull’EPLF (cfr. 1993, 1997) e che nel 2003 ha preso le distanze dal
governo eritreo.
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pentecostale). Nel regime illiberale dell’Eritrea attuale queste letture occupano
principalmente i siti internet e, come ha evidenziato Sara Dorman, configurano la crisi
eritrea successiva al 2001 come “una guerra per il controllo dello Stato, ma anche una
battaglia intensamente politica per il cuore della nazione” (Dorman 2005: 218; Hepner
2008, 2009).

1.6. LA GUERRA DI FRONTIERA

La caduta del Derg ha inaugurato in entrambi i Paesi una fase di immobilita politica, nel
corso della quale il potere e rimasto in mano alle forze che animarono i fronti di liberazione,
e di grande ottimismo, in cui le nuove classi dirigenti, I’opinione pubblica ¢ la comunita
internazionale confidavano nella realizzazione di processi di democratizzazione,
modernizzazione e sviluppo. | due nuovi leader politici, Meles Zenawi?® e Isayas Afeworki,
si adoperarono per smantellare il precedente regime, per legittimare i rispettivi stati-nazione
e per consolidare i nuovi governi. In Etiopia, divenuto primo ministro della neonata Federal
Democratic Republic of Ethiopia nel 1995, Meles abbandono la linea marxista del TPLF,
si avvicino all’economia di mercato e, in netta discordanza con il processo di accentramento
avviato nell’Ottocento, riorganizzo lo Stato in termini federali.?” L’esperienza della
dittatura e la nascita di fronti di liberazione con base locale durante la guerra contro il Derg
avevano posto le basi per riconoscimento dei diritti all’autogoverno e all’autonomia
culturale. Privata di una parte del cuore simbolico e geografico del glorioso passato di cui
I’Eritrea era parte fondante, nella costituzione del 1995 1’Etiopia fu definita “nazione di
nazioni” e la sua legittimita fu edificata intorno al rispetto della multietnicita interna
(Clapham 2002; Donham 2002).

In Eritrea, ottenuta formalmente 1’indipendenza con il referendum a suffragio universale
nel 1993 (cfr. Tronvoll 1998b), I’EPLF divenne il solo partito al governo, con il nome di
People’s Front for Democracy and Justice (PFDJ), e dovette affrontare la difficile

transizione “dalla guerriglia al governo” (Pool 2001). Nonostante le grandi speranze che la

%6 |_a carriera politica di Meles era nei movimenti universitari dei primi anni Settanta ad Addis Ababa e si era
consolidata quando, tornato in Tigray, era divenuto uno dei leader del TPLF.

27 Dal punto di vista organizzativo, la federazione & costituita da nove Stati Regionali (kilil) (Afar, Amhara,
Benishangul-Gumuz, Dire Dawa, Gambela, Oromia, Somali, Southern Nations, Nationalities and People’s
Region, Tigray) e due citta a statuto speciale (Addis Ababa, Harari). Le Regioni sono divise in zonal, a loro
volta suddivise in wereda, indicate spesso con I’inglese district, e infine in kebelle, che corrispondono al
vicinato.
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vittoria contro D’imponente esercito etiope aveva suscitato, il processo di
democratizzazione programmaticamente inserito nel nome del partito si infranse di fronte
alla riproposizione dei valori e delle modalita autoritarie di gestione del potere che
caratterizzavano il fronte, provocando una saldatura tra Stato, governo e nazione?® (Reid
2005; Woldemikael 2009). La lotta armata, 1’abnegazione ¢ 1’unita (hadenet) divennero la
base della comunita immaginata nazionale in cui il controllo rimase saldamente in mano ai
tegadelti e lo sviluppo autocentrato fu formulato come un dovere nazionale e civico di
memoria e di rispetto per i martiri della guerra di liberazione (Hepner, O’Kane 2009). La
storia nazionale e stata articolata come una successione di dominazioni esterne, dalla
colonizzazione italiana alla guerra di liberazione, continuamente riattualizzate attraverso
narrative in cui il Paese si autorappresenta come vittimizza di complotti e attacchi da parte
delle grandi potenze internazionali (gli USA, ma anche L’ONU e la Banca Mondiale) e
degli stati limitrofi (Tronvoll 1999).

La rilevanza attribuita all’unita nazionale ha favorito misure politiche volte a indebolire le
frontiere sub-nazionali, attraverso la riorganizzazione della struttura amministrativa e
I’istituzione di nuove entitd regionali costruite non in base alle partizioni etniche e
linguistiche ma ai bacini idrografici.?® Le diversita locali non sono state negate, ma investite
di uno specifico ruolo politico e poste in un rapporto organico e gerarchico con la cultura
nazionale: mentre le prime sono intese nei termini di un patrimonio da preservare, la
seconda emerge come un progetto da modellare e rimodellare.® Inoltre la sovranita & stata
dispiegata all’interno di un campo transnazionale, ossia asserita non solo all’interno del
territorio eritreo, ma anche tra gli Eritrei in diaspora, modellando un nazionalismo a lunga
distanza (Anderson 1996 [1991]; Hepner 2008). A causa del lungo conflitto per

I’indipendenza, infatti, molti Eritrei avevano cercato rifugio in Sudan, in Etiopia e nei paesi

28 Stato, nazione e governo sono espressi in tigrino con due parole: hager, che indica il paese e la nazione, e
mengistu che incorpora la nozione di stato e di governo.

2 Le nove province coloniali sono state sostituite nel 1996 da sei regioni (zobas): la Regione Centrale con
capoluogo Asmara, la regione Anseba (capoluogo Keren), quella del Sud (capoluogo Mendefera), quelle del
mar Rosso del Sud (capoluogo Assab) e del Nord (capoluogo Massawa) e quella del Gash Barka (capoluogo
Barentu).

%0 La diversita culturale & spesso presentata in forma folklorica e celebrata attraverso programmi televisivi o
feste nazionali (quali, la festa di indipendenza, il giorno dei martiri, etc.) regolate dallo stato. Mostrando
concretamente 1’ordine nazionale come inventato, tali celebrazioni lo fondano e lo rinforzano (Bozzini 2011).
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occidentali, costituendo una comunita diasporica® fortemente coinvolta nelle questioni
politiche della madrepatria (Bernal 2004; Hepner 2009).

Anche dopo la creazione di due Stati indipendenti, la separazione tra Etiopia ed Eritrea
rimase pero indefinita e sfumata, a causa dei legami storici, economici e culturali e della
massiccia presenza di cittadini etiopi ed eritrei da entrambi i lati della frontiera. Tale
indefinitezza fu favorita anche dalle politiche post-indipendendentiste che non risolsero
alcune questioni relative alla sovranita, quali ad esempio la condivisione della moneta, la
non chiara delimitazione di alcuni tratti della frontiera territoriale, 1’utilizzo da parte
dell’Etiopia del porto di Assab e 1’esistenza di persone con la doppia cittadinanza. Meles
Zenawi e Isayas Afeworki avevano infatti stretti rapporti di collaborazione, come emergeva
nei discorsi pubblici e nella liberta di circolazione di merci e uomini, e avevano
temporaneamente messo da parte le frizioni sorte durante la guerra di liberazione. Tali
legami tuttavia attutirono solo parzialmente le conseguenze legate all’imposizione della
logica dello stato-nazione, che istitui nuovi status legali, rinforzando le pratiche di
distinzione. Sebbene infatti, come ho cercato di mostrare nelle pagine precedenti, la
frontiera territoriale non vada intesa soltanto come un dispositivo geopolitico imposto
dall’esterno e i sentimenti di appartenenza fossero storicamente caratterizzati dal
pluralismo interno e costruiti in relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento
delle frontiere (Smidt 2010), I’indipendenza eritrea ha imposto una frontiera statale molto
piu divisoria e reificata rispetto alle fluide divisioni precedenti, introducendo 1’idea
dell’appartenenza esclusiva a uno stato-nazione e provocando conseguenze concrete nella
vita delle persone coinvolte. La prima eloquente dimostrazione di tale cambiamento
avvenne nell’immediato dopoguerra attraverso la brutale espulsione dall’Eritrea degli
Etiopi che avevano prestato servizi civili e militari per il Derg e delle loro famiglie (circa
centoventicinquemila persone) (cfr. 2.2.3).

Fu pero con I’esplosione della guerra (1998-2000)% che la situazione cambio radicalmente.
Il conflitto esplose per un incidente di frontiera avvenuto a Badme, una delle zone in cui il

tracciato frontaliero era rimasto indefinito che proprio in quel periodo era al centro delle

31 Secondo stime approssimative, alla fine degli anni Novanta un milione di Eritrei, un quarto della
popolazione, viveva all’estero (Al-Ali, Black, Koser, 2001). Gli Eritrei in diaspora sono stati ammessi a votare
al referendum, muniti di una carta di identita e investiti di diritti e doveri nei confronti dello stato. Secondo
Ruth lyob, la politica di inclusione nei riguardi della popolazione in diaspora & in relazione al bisogno, emerso
durante la guerriglia, di ampliare le risorse economiche e umane per combattere un nemico enorme (lyob
2000).

32 Sul conflitto tra Etiopia ed Eritrea cfr., tra gli altri, Berdal, Plaut 2004; Reid 2003; Tekeste Negash, Tronvoll
2000.
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trattative tra Addis Ababa e Asmara. Il triangolo semidesertico e scarsamente popolato tra
Badme, Adiabe e Sheraro era stato luogo di disputa gia negli anni Settanta tra il TPLF e
I’ELF, che lo aveva occupato per alcuni anni nonostante le proteste del primo e, negli anni
Ottanta, quando il fronte tigrino e I’EPLF si accordarono di risolvere la questione dopo la
vittoria sul Derg. Secondo Richard Reid (2003), per i due fronti la questione della
delimitazione delle frontiere territoriali aveva un peso diverso, perché mentre per il TPLF
era funzionale alla costruzione di uno stato-nazione, per ’EPLF aveva un’importanza
secondaria, poiché le basi delle sue rivendicazioni nazionali poggiavano altrove. La guerra
duro due anni e fu combattuta su diversi fronti (oltre agli altipiani, coinvolse tratti di
frontiera in territorio afar e nelle terre basse occidentali) con costi enormi in termini
economici e sociali.®

Agli occhi degli esperti d’area, la spirale di violenza in cui i due Paesi furono coinvolti
risulto largamente inaspettata, come 1’enorme proliferazione di articoli, libri e collettanee
pubblicati in quegli anni sull’argomento dimostra, e fu al centro di un dibattito
caratterizzato, ancora una volta, da una forte polarizzazione.®* Sebbene comunemente
definita “border war”, guerra di frontiera, la mera estensione territoriale e i dissapori
economici®® furono ritenuti ragioni insufficienti a investire di senso un conflitto che
provoco piu di cinquecentomila sfollati e che frantumava le speranze internazionali rispetto
a una “rinascita africana”. Intendendo il concetto di frontiera in termini ampi e processuali,
tuttavia, tale definizione appare adeguata a indicare una guerra che ha avuto un impatto
profondo e duraturo sui confini simbolici, sui sentimenti identitari, sulle relazioni sociali e
sulle memorie storiche a cavallo della frontiera.

In Etiopia ed Eritrea, guerra e violenza hanno svolto un ruolo fondamentale nell’esercizio
del potere, nel processo di formazione degli stati e, dunque, nell’edificazione e nel

consolidamento delle frontiere. Sin dal passato, in assenza di frontiere fisse, 1’estensione

33 e persone sfollate furono pit di cinquecentomila, centoventimila i deportati, decine di migliaia i morti. In
Etiopia furono mobilizzati circa quattrocentocinquanta mila soldati e trecentocinquanta in Eritrea,
quest’ultima una percentuale enorme su una popolazione di poco piu di tre milioni di abitanti.

34 Un buon esempio, in questo senso, & lo Special Issue dell’Eritrean Studies Review, il giornale dell’Eritrean
Studies Association, in cui ’enfasi ¢ stata posta sull’espansionismo del Grande Tigray, sviluppato dall’area
militante del TPLF, che avrebbe continuato a minacciare 1’integrita territoriale Eritrea (Kidane Mengisteab
1999), in diretta continuita con le incursioni nel Mareb Melash del negus Yohannes e del suo comandante di
fiducia ras Alula (Wordan Gebre-Medhin 1999). Come nota Reid (2003), le pubblicazioni prodotte in Etiopia,
in Eritrea e all’estero dopo I’esplosione del conflitto potrebbero riempire numerosi volumi, non tutti
scientificamente rilevanti.

% La diffusa interpretazione della guerra come conseguenza dell’introduzione di una moneta eritrea
indipendente (il nafka) nel 1996 fu piu volte smentita durante la guerra da entrambe le parti. Quella mossa
aveva provocato un aumento dei prezzi dei beni di prima necessita € un mutamento dei gia difficili rapporti
commerciali tra i due Paesi.
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territoriale delle diverse entita statali dipendeva dal controllo che i governatori erano di
volta in volta in grado di stabilire sui territori periferici, delineando una condizione di
conflittualitd periodica e costante che ha portato al radicamento della violenza come
modello di comportamento (Abbink 1995; Clapham 1996). Nell’Ottocento, tale modello &
stato rinvigorito dall’espansionismo di Menelik II, dalle guerre coloniali e, nel secolo
successivo, dalla repressione fascista, dalla violenza domestica delle politiche di
modernizzazione di Haile Selassie e dai lunghi anni di lotta al regime del Derg. Secondo
Abbink (1995), le memorie della violenza sono progressivamente penetrate nelle menti e
nei corpi della popolazione ¢ costituiscono un’esperienza condivisa di cui, come si vedra
in seguito, non si parla quasi mai apertamente.

Da un punto di vista prettamente politico, la guerra ha inoltre storicamente agito come
meccanismo di unificazione, offrendo all’Etiopia durante il periodo coloniale e all’Eritrea
durante la guerra di indipendenza, un Altro rispetto al quale coagularsi e promuovere
sentimenti di identita nazionale (Clapham 1996). Se inserito all’interno di questa cornice
interpretativa, il conflitto tra Etiopia ed Eritrea puo essere inteso come parte di un processo
di consolidamento delle frontiere territoriali e dei confini simbolici in un contesto in cui
separazione e differenziazione si alternavano senza soluzione di continuita. Come ha
asserito Tronvoll, infatti, “le frontiere eritree inizialmente nacquero dalla violenza, furono
poi indebolite attraverso la violenza e, infine, riasserite dalla violenza” (1999: 1044).
All’indomani dell’indipendenza, 1’Eritrea ha avuto dispute frontaliere con tutti i suoi vicini
— da Gibuti allo Yemen, dal Sudan all’Etiopia — che si sono trasformate negli ultimi due
casi, in guerra aperta. Tali scontri possono essere messi in relazione con il bisogno di un
territorio appena liberato di produrre simboli e miti nazionali per legittimare 1’autogoverno
¢ I’indipendenza e con le difficolta del regime asmarino di uscire dalla mentalita della
guerriglia e dal sentiero militare (Tronvoll 1999). Oltretutto, il nazionalismo eritreo non
aveva mai assunto connotazioni etniche e si riferiva in primis a un territorio e, solo in
seconda istanza, all’eterogenea popolazione che lo abitava. In questo senso, il
nazionalismo, in quanto espressione di un processo di creazione identitaria, ha coinciso con
un processo di creazione, negoziazione e mantenimento delle frontiere (id.). Sconfiggendo
il Derg e stabilendo buone relazioni con I’Etiopia, 1’ Eritrea aveva perso 1’ Altro significativo
rispetto al quale aveva costruito la propria identita nazionale (il proprio noi) spingendo il
governo a creare nuovi Altri significativi attraverso la violenza. La mobilitazione del 1998-
2000 coinvolse tutti i gruppi etnici e fu dunque funzionale a sostenere 1’unita nazionale e a

contrastare le minoranze.
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La guerra e stata anche un’occasione di memoria, ossia di rilettura del passato per allineare
le nuove identita nazionali all’assetto geopolitico emerso dopo gli anni della dittatura in
entrambi i lati del Mareb. Essa fu, infatti, accompagnata da una violenta propaganda che lo
storico Alessandro Triulzi (2002) ha interpretato nei termini di una “guerra di parole”,
finalizzata non solo ad asserire le reciproche prerogative frontaliere ma a reinventare i
confini tra il Noi ¢ I’ Altro. In Etiopia, il conflitto fu osservato e commentato con “gli occhi
rivolti al passato” e I’Eritrea fu rappresentata come una forza esterna che minacciava
I’integrita del Paese analogamente a quanto 1’Italia coloniale aveva fatto in passato (id.).
Emersero vecchi e nuovi siti ed eventi memoriali che, collegando le vecchie aggressioni
con la responsabilita eritrea per il conflitto attuale, aiutarono a sostenere lo sforzo bellico e
a instillare un senso di appartenenza a una nazione di cui I’Eritrea non era, in maniera
definitiva, piu parte. La guerra di parole fu combattuta attraverso dichiarazioni ufficiali, ma
soprattutto attraverso vignette e filmati che circolarono sia nei media locali sia su internet.
In questa intensa produzione bellica, gli Eritrei erano apostrofati con termini quali banda,
fascisti o0 ascari, volti a costruire una continuita con i vecchi dominatori coloniali (Guazzini
2001), e i due governi erano chiamati Shabya e Woyane, facendo emergere nell’arena
pubblica quei contrasti che nei periodi di difficile alleanza contro il Derg erano rimasti
secretati.

Seguendo Triulzi, la guerra puo essere intesa come un “luogo di memoria” (Nora 1986) in
cui sono stati rivelati, o meglio reinventati, vecchi risentimenti causati dalla partecipazione
eritrea all’invasione dell’Etiopia nel 1935 e dall’espulsione degli Etiopi nel 1991 che
cozzava con il privilegio della doppia cittadinanza concesso in Etiopia agli Eritrei. In
maniera significativa, la battaglia di Badme del 1999 fu chiamata “la seconda Adwa” e
festeggiata il primo marzo, con una manifestazione enorme che richiamo cinquecentomila
persone ad Addis Ababa, rendendo ormai inconciliabile la spaccatura tra i “due fratelli in
guerra” (parafrasando il titolo del testo di Negash e Tronvoll 2000). Dopo alcuni mesi di
sospensione nel corso del 1998, infatti, la guerra era ripresa con maggior vigore all’inizio
del 1999 e, con un’offensiva molto intensa,®® I’Etiopia riconquistd Badme e penetrd sin
dentro il territorio eritreo, contraddicendo la mitologia eritrea del trionfo militare. La firma

dell’accordo di Algeri nel 2000, la definizione del tracciato e 1’istituzione della missione di

3 ’offensiva, che ha previsto lo schieramento di ottantamila soldati etiopi e quarantamila eritrei sul fronte,
fu chiamata Operation Sunset, sovvertendo ironicamente le parole pronunciate da Isayas all’indomani
dell’esplosione della guerra, che paragonavano le mire etiopi su Badme alla pretesa che il sole non sorgesse
la mattina, definendole impensabili, moralmente inaccettabili e fisicamente irrealizzabili.
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pace delle Nazioni Unite®” non hanno fornito una soluzione definitiva a causa della
radicalizzazione dei due Paesi nelle proprie posizioni, cristallizzando una situazione di

tensione in cui non sono rari i rischi di destabilizzazione.

1.7. L’ERITREA E LA DERIVA AUTORITARIA

Oltre a causare la rottura dei rapporti diplomatici tra i due Paesi, la guerra ha provocato un
netto peggioramento delle condizioni di vita in Eritrea in termini di precarieta materiale (a
causa dello sforzo bellico e della chiusura dei rapporti commerciali con 1’Etiopia) e di
irrigidimento repressivo. Il sogno utopico di un’Eritrea indipendente e autonoma coltivato
negli anni della guerra di liberazione si € infatti trasformato nell’incubo distopico (lyob
2011) di una dittatura in cui I’arresto e la tortura sono divenuti sistematici strumenti di
repressione e in cui € stato istituito un capillare sistema di controlli e spionaggio che
intrappola i cittadini nella sensazione di essere costantemente sotto lo sguardo dello Stato
(Bozzini 2011; Hepner, O’Kane 2009). La crescita dell’autoritarismo ha avuto un momento
di svolta nel 2001, quando le elezioni (le prime indette nella storia del Paese) sono state
cancellate, i partiti, le associazioni e i media indipendenti sono stati banditi,
I’organizzazione degli studenti dell’Universita di Asmara ¢ stata repressa e i membri del
G-15% sono stati arrestati senza processo (HRW 2009; ICG 2010).

La mobilitazione bellica costante e la sindrome dell’accerchiamento hanno favorito inoltre
un processo di militarizzazione che non ha riguardato solo la taglia dell’esercito, ma ha
investito progressivamente ’intera amministrazione statale, attraverso la valorizzazione
della vita militare sugli altri modi di contribuire alla nazione.*® L’enfasi sociale sui valori
marziali ha confermato la centralita della figura del soldato, in quanto difensore della
sovranita nazionale e principale agente dello sviluppo del Paese. La militarizzazione ha

preso corpo attraverso 1I’impiego dei militari in interventi di sviluppo e nell’istituzione nel

37 La United Nations Mission in Ethiopia and Eritrea € stata interrotta nel 2008 a causa delle restrizioni
imposte dal governo eritreo. Cfr. http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/unmee/index.html.

38 Si tratta di un gruppo di quindici alti esponenti della gerarchia governativa che scrissero una lettera al PFDJ
chiedendo I’attuazione, a tutt’oggi non avvenuta, della costituzione del 1997 e 1’avvio di un processo di
democratizzazione. Rimasti ancora senza processo, i quindici sono in parte scomparsi, in parte evasi e fuggiti
all’estero.

39 Come nota Catherine Lutz (2004), la militarizzazione & un processo complesso e non si riferisce solamente
alla taglia dell’esercito, ma ¢ intrecciato con 1’organizzazione dello stato, con i valori sociali e con le narrative
familiari. Secondo una consuetudine storicamente radicata, in Eritrea il soldato rappresenta il pilastro della
sovranita (Reid 2006).


http://www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/unmee/index.html

Biografia di una frontiera

1994 di un servizio nazionale obbligatorio per tutti i cittadini tra i diciotto e i quaranta anni.
Ufficialmente il servizio prevede sei mesi di formazione militare e dodici mesi di lavoro
nei settori amministrativi e dello sviluppo ed é investito della cruciale missione educativa
di trasmettere alle nuove generazioni i valori coltivati durante la guerra, incluso quello del
sacrificio, ponendo il bene collettivo al di sopra dei bisogni individuali (Treiber 2009). Per
i giovani che lasciano I’Eritrea e che sono al centro del lavoro etnografico che ho condotto,
la svolta repressiva seguita alla guerra contro 1’Etiopia ha preso forma principalmente nel
blocco della smobilitazione e nell’allungamento del servizio nazionale®, ribattezzato
campagna yikaelo-warsay.*! Per un numero sconosciuto di anni, i coscritti sono al servizio
del governo, che decide il servizio e il luogo in cui assegnarli, se e quando trasferirli, per
una paga irrisoria di 450 nakfa*?, espropriandoli della possibilita di controllo sulle proprie
vite presenti e sui progetti futuri (Maller 2013; Riggan 2009; Riggan 2013b). Dopo aver
trascorso 1’ultimo anno di scuola a Sawa, un campo di addestramento militare nelle aree
desertiche del nord dell’Eritrea, i coscritti (agalgalot) sono assegnati, sulla base dei risultati
scolastici, all’esercito oppure ai college che hanno sostituito 1’Asmara University, chiusa
nel 2003, e obbligati a prestare servizio dopo la conclusione degli studi.*® Essi vengono
impiegati in vari settori, dall’insegnamento all’agricoltura, dalla costruzione delle strade al
controllo delle frontiere.

Il servizio costituisce uno dei punti nodali del progetto nazionale perché, nelle retoriche
governative, rende possibile lo sviluppo e la ricostruzione postbellica nel rispetto del
principio dell’autosufficienza. Tuttavia esso agisce principalmente come un dispositivo
disciplinare che tenta di fabbricare, o almeno di ridefinire, i soggetti (Bozzini 2011). A
Sawa, i giovani sono allontananti da relazioni e routine quotidiane, dalla consueta
organizzazione del tempo, dello spazio e dei rapporti e sono risocializzati in unita militari
e attraverso 1’incorporazione dei valori morali della lotta (Hirt, Mohammad 2013). In
quanto eredi (warsay) dei combattenti (tegadelti), i loro sacrifici sono messi in relazione
con le sofferenze e le privazioni vissuti dai secondi, provocando una specifica saldatura

generazionale (id.). L’ incorporazione di questi valori si intreccia inoltre con il piano legale,

40 Secondo una legge del 1995, il servizio puod essere esteso in caso di mobilitazione e di guerra, condizioni
che dal 1998 non sono piu state revocate. Attualmente sono esonerati dal servizio solamente coloro che sono
dichiarati inadatti da una commissione medica o che hanno partecipato alla lotta per la liberazione.

41 Nei discorsi egemonici, la gioventu & definita come erede (warsay) dei tegadelti, chiamati anche yikaelo,
ossia “coloro che possono”. Opponendosi a questa genealogia, i giovani in servizio chiamano se stessi
agalgalot, che significa appunto, in servizio.

42 A seconda delle fluttuazioni del cambio si tratta di una cifra che oscilla tra i venti e i trenta euro.

4311 completamento del servizio e una precondizione al rilascio dei certificati scolastici e universitari.
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poiché il completamento del servizio ¢ un passo fondamentale per 1’acquisizione della
pienezza dei diritti di cittadinanza, che risultano cosi ancorati all’acquisizione di quelle
specifiche virtt morali che definiscono 1’essere eritreo (Bozzini 2011). Prima di essere
smobilitati, i giovani non possono avere accesso a licenze commerciali e a proprieta
fondiarie, né lasciare il Paese, incrementando la centralita della frontiera nella definizione
dei destini e delle aspirazioni generazionali. Se, come mostrerd in maniera piu dettagliata
in seguito, la nazionalita eritrea e definita in maniera inclusiva, attraverso criteri di
discendenza e di residenza, I’accesso a una piena cittadinanza risulta molto piu restrittivo
e si salda alla partecipazione a una cornice morale condivisa tra i combattenti e loro eredi.
La transizione tra generazioni € una vera propria ossessione nei discorsi nazionalisti
ufficiali, in cui i tegadelti hanno 1’obbligo di trasmettere i valori, mentre i giovani sono
rappresentati in termini di ricettori passivi e privati dell’agency (Bozzini 2011). 1l legame
generazionale e rinforzato dalla sovrapposizione tra la genealogia nazionale e quella
familiare, attuata dall’EPLF e dal PFD]J attraverso 1’appropriazione dell’idioma parentale,
e dall’esiguita numerica della popolazione a causa della quale combattenti e martiri (s 'wat)
sono presenti quasi in ogni gruppo familiare. Il rapporto con la nazione, e dunque con lo
Stato e con il governo, appare dunque intimo e affettivo e la critica e la dissidenza sempre
moralmente sospetti. La svolta repressiva ha messo fortemente in discussione questi
legami, cosi come I’immagine di uno Stato protettivo e benevolo modellata durante gli anni
della guerra, minando, senza tuttavia cancellare, la legittimita dello Stato e della nazione
(Connell 2011; Gaim Kibreab 2009; Reid 2009).

Per quanto riguarda gli agalgalot, gli sforzi governativi di disciplinamento e controllo nei
confronti dei potenziali disertori compongono un eterogeneo e contraddittorio insieme di
dispositivi di controlli, che sono intrecciati con la modalita di governo e modellano il
rapporto tra i cittadini e le istituzioni statali. 1l piu evidente si compone di frequenti posti
di blocco (kella), istituiti sia in citta sia in campagna, e di rastrellamenti improvvisi (gffa)
di giorno o di notte, in strade o bar specifici (Treiber 2009), il cui obiettivo € scovare,
arrestare ¢ punire coloro che sono trovati “fuori posto” rispetto all’area indicata sul
lasciapassare (menkekasi). Le persone in servizio non possono infatti muoversi liberamente
nel Paese ma, salvo specifiche concessioni o licenze, devono risiedere nel luogo in cui sono
assegnati. Si tratta di forme di sorveglianza visibili ed esibite in cui il potere e i suoi effetti
si mostrano e si applicano (Foucault 2005 [1975]), ma delineano anche un campo di
controllo potenziale e invisibile. Posti di blocco e rastrellamenti sono, infatti, imprevedibili

e la mancanza di procedure ufficiali e di comunicazioni tra i ministeri, cosi come i
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cambiamenti continui, rendono le regole, per utilizzare un’efficace espressione riportata da
Jennifer Riggan (2013a), “scritte a matita”. L’incertezza di non sapere se e quando si sara
controllati e se i propri documenti sono in regola, ossia 1I’impossibilita di sentirsi al riparo,
alimenta sentimenti di paura e insicurezza anche tra coloro che non disertano, modellando
una specifica relazione tra Stato e cittadini che coinvolge il piano emotivo, oltre che quello
cognitivo (Aretxaga 2003). L’incertezza e il dubbio sono caratteristiche comuni dei
dispositivi di sorveglianza e, piu in generale, dei sistemi burocratici, tuttavia nel caso
eritreo, 1 malfunzionamenti strutturali incrementano I’efficacia, legandosi con la paura di
quello che “non stare in regola” pud comportare (Bozzini 2011). D’altra parte, lo Stato non
deve essere inteso come un’entita esterna al contesto sociale su cui si impone e ai soggetti
che tenta di modellare. Prendendo le distanze da ogni forma di determinismo culturale e
non dimenticando il ruolo egemonico che il modello occidentale di potere politico ha avuto
a livello globale, esso ¢ piuttosto “il prodotto dei contesti sociali in cui prende forma e con
cui ha sempre relazioni di costruzione reciproca” (Massa 2016a).

A un livello piu nascosto e sottile di controllo, vi sono gli informatori del governo, le spie
(sellea), la cui presenza ¢ istituzionalizzata dall’Internal Security Agency (ISA), fondata
nel 1998. Sebbene, le spie governative siano malamente addestrate, e dunque facilmente
riconoscibili, “non si pud mai essere sicuri” (Treiber 2009) della loro assenza. | sospetti, le
paure e le conseguenze discorsive e pratiche di tali sentimenti svolgono un ruolo centrale
nel rinforzare 1’efficacia del sistema di controllo, rendendo le spie presenti anche
nell’incertezza della loro presenza. Analogamente a quanto notato dall’antropologo Marco
Di Nunzio (2014) in relazione ad Addis Ababa, la sorveglianza di Stato non puo essere
intesa come un modello panottico, perché ha a che fare con la capacita di “sentire”
informazioni, molto piu che con quella di “vedere”, risultando quasi indistinguibile dal fare
gossip.** La varieta di soggetti che possono essere (e che dunque sono sospettati di essere)
spie € molto ampia: sentinelle di quartiere, vecchi tegadelti mal adattati alla vita civile,
militanti del partito, funzionari dell’amministrazione locale, personale impiegato dall’ISA,
ma anche giovani appena usciti dal carcere o disertori che fuggono agevolmente alle retate
(Bozzini 2011). Per i disertori, la potenziale presenza delle spie incide sulla possibilita di
muoversi e di agire sia nello spazio pubblico sia nello spazio privato, confondendo i confini
tra 1 due, mentre per tutti gli altri riguarda I’esistenza di ambiti di non detti e di tabu

implicitamente negoziati nelle interazioni pratiche e quotidiane. Per gli altri, il silenzio

4 In tigrino, le spie sono chiamate anche nayezni, ossia persone in grado di cogliere ogni singola parola.
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emerge come pratica quotidiana per non farsi sentire da orecchie indiscrete sul confine
sempre scivoloso e mai certo tra quello che si puo dire e quello di cui non si puo parlare
(Massa 2016a).

Durante la guerra di liberazione, il segreto e il silenzio costituivano una strategia di lotta,
per mantenere 1’autonomia del fronte di liberazione, per scongiurare i rischi di infiltrazioni,
per garantire la riuscita delle imboscate, per minimizzare la fuga di informazioni sensibili
attraverso gli interrogatori sotto tortura che vessavano coloro che venivano catturati
dall’esercito del Derg (Pool 2001). I racconti eroici della guerra di liberazione sono
costellati di operazioni clandestine che implicavano I’infiltrazione ¢ il sabotaggio (Iyob
1995), lasciando intravedere il valore attribuito alla segretezza e una cultura del silenzio
nell’EPLF che si riflette nelle modalita di governo attuali. Se nell’analisi storica, segreto e
silenzio riguardano principalmente I’ambito del politico e della lotta, quello che qui
interessa € la loro penetrazione nelle relazioni intime e quotidiane. 1l sospetto e la paura
influenzano i luoghi e le modalita espressive in cui certi ambiti del discorso possono essere
affrontati, le persone con cui affrontarli, modellano gli argomenti di cui & preferibile non
sapere o far finta di non sapere, incidendo nella costruzione dei legami emotivi e nella
possibilita di condividere. L’indifferenza e il silenzio emergono sia come un modo per
proteggersi sia come una forma indiretta di solidarieta (Bozzini 2011). Non sapere, non
voler sapere, far finta di non sapere sono in stretta continuita con il non detto e con il taciuto
e sono modi per mettere al sicuro se stessi, gli altri e quello di cui si non dovrebbe parlare,
sapere, ascoltare.

Accanto alle diserzioni, in cui la sopravvivenza é garantita da articolate strategie che
permettono di evitare i controlli, esistono molte forme di dissidenza silenziose e opache,
che si sviluppano negli interstizi e nelle zone d’ombra del sistema. Esse includono il ritardo
nel tornare nel luogo di assegnazione dopo i congedi, il rifiuto di leggere il giornale che
riporta la versione ufficiale del nazionalismo politico, il sabotaggio dei macchinari per chi
ha ruoli tecnici o informatici. Benché possano apparire come forme di resistenza passiva,
tali azioni rimangono spesso sempre interne alle narrative egemoniche e mettono raramente
in discussione 1’esaltazione della lotta, I’eroicizzazione dei tegadelti del passato o 1’unita

nazionale.*®* Analogamente ambivalente risulta la migrazione che, sebbene sia un atto

% Le posizioni egemoniche e quelle marginali si trovano in un’interazione complessa e reciproca e, per certi
gradi, sono costruite assieme (Abu-Lughod 1991; Herzfeld 2003 [1997]). In Eritrea, le pratiche di resistenza
sono, infatti, spesso discrete e quasi invisibili (ad esempio, il sarcasmo, le barzellette, la corruzione, la
diserzione) e, agendo all’interno dell’ideologia dello stato, indirettamente la reificano.



Biografia di una frontiera

fortemente condannato dal governo, costituisce 1’ossatura dell’intero Paese. E infatti grazie
alla tassa del 2% sul reddito annuo che i cittadini in diaspora sono obbligati a pagare allo
Stato eritreo che la guerra di liberazione, lo sforzo bellico contro 1’Etiopia e
I’autosufficienza nazionale che infarcisce i discorsi e i programmi politici sono possibili
(Bernal 2004). Senza il sostegno informale delle rimesse, inoltre, la maggior parte degli
individui non potrebbe soddisfare i propri bisogni fondamentali. D’altra parte, la centralita
della diaspora é riconosciuta anche in maniera ufficiale poiché i cittadini che vivono
all’estero, e che sono in regola con il pagamento del 2%, sono titolari di una cittadinanza
piena e possono godere di diritti che sono invece preclusi a coloro che nascono all’interno
delle frontiere territoriali (tra cui 1’esenzione dal servizio nazionale e la possibilita di entrare

e uscire dal Paese), rendendo la migrazione un campo ambivalente (Riggan 2013b).

1.8. SVILUPPO E DECENTRAMENTO IN ETIOPIA

Negli ultimi anni, I’Etiopia ¢ stata caratterizzata da un imponente sviluppo economico, con
tassi di crescita annui superiori al 10%, ben visibile nei rapidi cambiamenti che riguardano
il sistema viario, le strutture sanitarie e 1’accesso alle tecnologie comunicative. Dopo
I’abbandono del marxismo come dottrina politica e 1’adozione di una democrazia di
mercato, la trasformazione economica e strutturale del Paese si e mossa in direzione di un
capitalismo sviluppista basato sull’interrelazione tra il progetto di sviluppo e il
consolidamento del potere centrale e che, riprendendo il modello del developmental state
asiatico, prevede il massiccio intervento dello Stato nell’economia (Hagmann, Abbink
2011). Mentre gestiscono direttamente settori-chiave quali le telecomunicazioni, 1’energia,
le banche e la produzione agricola, le istituzioni statali assicurano al tempo stesso
I’inserimento nell’economia globale neoliberale attraverso I’istituzione di oligopoli gestiti
da imprese affiliate (che riguardano vari settori, dai trasporti alle assicurazioni) e attraverso
la gestione centralizzata degli aiuti internazionali allo sviluppo (id.).

In continuita con ’esperienza della guerra di liberazione, il governo ¢ definito come una
democrazia rivoluzionaria, ossia un complesso pragmatico frutto dell’ibridazione tra fattori
endogeni e globali (Fantini 2009; Vaughan 2011; Villanucci 2014). Dietro la facciata
federale, decentralizzata e democratica del sistema politico, il potere risulta tuttavia gestito
in maniera monopolistica e autoritaria, a danno soprattutto delle minoranze e delle frange

che non si allineano alla linea del partito (\Vaughan, Tronvoll 2003). Lo Stato é infatti quasi
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organicamente controllato dal partito di governo, ossia I’EPRDF, a sua volta egemonizzato
dal TPLF che non solo ha svolto un ruolo centrale nella sua fondazione e nella definizione
della linea politica, ma é ancora fortemente presente nei processi decisionali e nelle
posizioni di leadership.

Dopo aver perso una consistente porzione di consenso nelle elezioni politiche del 2005,
caratterizzate dall’esplosione di violenti scontri ad Addis Ababa e tra le popolazioni
periferiche da parte dei sostenitori dei partiti di opposizione che accusavano di brogli il
governo centrale, ’EPRDF ha cercato di consolidare il proprio potere attraverso il
reclutamento di nuovi membri e I’implementazione di misure restrittive nei confronti degli
oppositori, muovendo verso un sistema autoritario e monopartitico (Hagmann, Abbink
2011; HRWa 2010). Sebbene da alcuni attribuito ai progressi compiuti nel campo dello
sviluppo, dunque, il trionfo nelle successive tornate elettorale nel 2010 e nel 2015 deve
essere ricondotto anche alla capacita del partito di dispiegare un’efficiente macchina di
mobilitazione. L’EPRDF ha infatti posto nuova enfasi nel coinvolgimento degli abitanti
delle aree rurali nelle attivita politiche locali, intensificando 1’opera di reclutamento dei
propri membri, anche attraverso provvedimenti restrittivi e intimidatori ai danni degli
esponenti e dei simpatizzanti dell’opposizione (HRW 2010b; Tronvoll 2011). Inoltre, le
regole elettorali emesse in vista delle elezioni amministrative del 2008 hanno aumentato il
numero di posti nei consigli locali, rendendo nei fatti impossibile, per le forze di
opposizione, aspirare a controllare la maggioranza e rinsaldando la sovrapposizione tra le

strutture del partito e quelle dell‘amministrazione locale (Aalen, Tronvoll 2009).
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Gli ostacoli incontrati dall’EPRDF nell’asserire il proprio controllo all’interno delle
frontiere della Federazione sono intrinsecamente legati alla configurazione eterogenea
della sua popolazione che ha reso ancor piu tortuoso la creazione di una nazione
immaginata (Anderson 1996 [1991]) attorno alla quale coagularsi. L’Etiopia ¢ infatti
percorsa da forti spinte indipendentistiche e da profondi malcontenti che si organizzano
spesso proprio lungo le linee di distinzione etniche e che sono intrecciate anche con il
grande peso che il TPLF, rappresentante solo del 4% della popolazione federale, gioca nel
governo centrale (Tronvoll 2009). La guerra di frontiera combattuta contro 1’Eritrea ha in
parte riconfigurato i discorsi sull’identita etiope, ponendo le basi per costruzione di una
nuova “etiopicita”. Dopo il 1991, la riconfigurazione dello Stato unitario, privato di una
parte del suo territorio e alle prese con le pesanti eredita lasciate dal regime del Derg e dalla
guerra di liberazione, ¢ avvenuta attraverso 1’istituzione di una federazione in cui I’accento
posto sulla dimensione etnica é stato e continua a essere centrale. Nei primi anni Novanta,
il nazionalismo era, infatti, assente dai discorsi uffici, dalle politiche economiche alla
distribuzione degli aiuti internazionale, dalle iniziative culturali ai programmi scolastici
(Abbink 1995; Turton 2006; Aalen 2002a). La guerra contro 1’Eritrea ha in parte modificato
questo assetto, favorendo, sia tra la popolazione sia tra i leader politici, lo sviluppo di
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narrative basate su un sentimento di identita nazionale etiope. Come ha mostrato Kjetil
Tronvoll (2009) si é trattato di un processo molto controverso, che ha avuto enfasi differenti
nelle diverse regioni della federazione ma che ha riconfigurato I’immagine del sé e
dell’altro, agendo come meccanismo di coesione. A livello centrale, ad esempio, la
distinzione con I’Eritrea ¢ stata tessuta attorno ai principi di liberta e democratizzazione di
cui il governo si presentava, e si presenta tuttora, come portatore in opposizione al regime
di Isayas Afeworki. Benché il riconoscimento dei diritti umani e le elezioni democratiche
garantite dalla costituzione del 1995 abbiano un valore meramente nominale, esse sono
state utilizzate per la costruzione di stereotipi binari per immaginare se stessi e screditare
I’Eritrea per | modi autoritari e violenti di governo e per 1’assenza di principi di democrazia
e liberta (id.). In Tigray, come si vedra meglio attraverso 1’etnografia, la guerra ha agito
come un forte motore per la creazione di un nuovo sentimento di identita sovra-regionale
attraverso un duplice processo di chiusura nei confronti dell’Eritrea e di apertura nei
confronti degli Amara. Se questi ultimi durante la guerra di liberazione combattuta dal
TPLF contro il Derg, erano stati raffigurati come nemici, dopo il conflitto con I’Eritrea
sono stati ripensati come “fratelli”, attraverso un complesso sistema di rimaneggiamento
dei confini simbolici (Barth 1994 [1969]).

A dispetto delle critiche in materia di autoritarismo e le accuse di violazioni dei diritti
umani, I’Etiopia continua a essere uno dei maggiori beneficiari degli aiuti internazionali
allo sviluppo e il suo esempio € frequentemente presentato dalle organizzazioni
internazionali e dai donors come un modello per I’intero continente. Il Paese ¢ uno dei
pochi Stati africani sulla via del raggiungimento degli Obiettivi di Sviluppo del Millennio
stabiliti dalla Nazioni Uniti e la sua stabilitd € un elemento da preservare in un quadro
geopolitico instabile (Fantini 2013). 1l governo ha inoltre attratto ingenti investimenti da
parte sia di investitori privati sia dei governi di Cina, India e Turchia, che permettono la
realizzazione di grandi opere infrastrutturali. Tuttavia tali opere destano al contempo
polemiche internazionali, tra le altre cose, in relazione alla locazione di grandi
appezzamenti terrieri nel sud del Paese e alle sue conseguenze sulle economie e sulle
societa locali (Hagmann, Abbink 2011). La morte di Meles Zenawi nell’estate del 2012 ha
lasciato aperti molteplici scenari di evoluzione politica. Durante la ricerca, il governo era
retto dall‘ex vice-premier, nominato primo ministro ad interim, Hailemariam Dessalegn,
un politico in netta discontinuita con i capi di Stato etiopi del passato, poiché di religione

protestante e di origine Wolayta, un gruppo etnico localizzato nel sud dell’Etiopia






CAPITOLO I
CONFINI ISTITUZIONALI E MOBILITA PLURIME

Al centro di questo lavoro, come gia scritto, vi sono gli spostamenti di popolazione
dall’Eritrea a Mekelle occorsi in un arco di tempo che va dall’indipendenza della prima
fino agli anni recenti. Da un punto di vista istituzionale, tali migranti sono distinti in due
categorie: i cittadini etiopi originari del Tigray, rimpatriati in seguito all’indipendenza e,
soprattutto, alle violenze civili esplose durante la guerra di frontiera, e i cittadini eritrei
rifugiati, in fuga dalla svolta repressiva che ha caratterizzato il regime di Isayas Afeworki.
Per rifugiati e rimpatriati 1’attraversamento della frontiera si riveste di implicazioni
concrete e significati simbolici radicalmente differenti: mentre gli uni scappano dalla
nazione di appartenenza e sono accolti in una nemica in base alle norme internazionali sul
diritto di asilo, gli altri fanno un percorso inverso, seppur geograficamente coincidente.
Tuttavia, le somiglianze linguistiche, religiose e culturali, le continuita storiche, i legami
sociali e intimi rendono impossibile una separazione netta. Gli altipiani tigrini ed eritrei
sono infatti abitati in prevalenza da persone di religione cristiano-ortodossa che parlano la
stessa lingua (il tigrino), che condividono le configurazioni sociali e culturali
(’organizzazione politica, il sistema di gestione delle terre, le strutture parentali, etc.), che
si designano e sono designati con il termine habesha (abissini) e, fino agli anni Novanta,
hanno costituito un’area di scambi e di intensa circolazione. L’istituzionalizzazione di una
frontiera di Stato e la sua chiusura pochi anni dopo costituiscono due momenti che hanno
creato nuove cesure nel tessuto sociale, ridefinendo e differenziando le specificita della

mobilita transfrontaliera ma che, in ogni caso, si sono innestate in un continuum.



Confini istituzionali e mobilita plurime

Questo capitolo ha un duplice obiettivo: da un lato, esso si presenta come un’introduzione
e una presentazione dei modi, dei tempi e delle cause che modellano le mobilita in esame,
esplorandole in relazione alle dinamiche storiche, alle reti sociali, ai significati culturali,
alle esperienze dei soggetti e ai dispositivi politici e umanitari. Dall’altro lato, esplicito le
ragioni per cui ho ritenuto imprescindibile assumere la distinzione tra rimpatriati etiopi e
rifugiati eritrei. Esso si compone dunque di tre sezioni, le prime due dedicate alle cause e
ai significati di cui e investita la partenza rispettivamente per i rimpatriati e i rifugiati e la

terza ai sistemi di accoglienza in Etiopia.

2.1. RIMPATRIATI E RIFUGIATI TRA CONTINUITA E DISCONTINUITA

La distinzione tra rifugiati e rimpatriati € dunque costruita in opposizione a continuita
storiche, culturali e sociali e, analogamente tende a sfumare se si prende in considerazione
la tipologia di migranti in questione: oltre aver compiuto lo stesso viaggio, rimpatri e
rifugiati sono entrambi rubricabili come migranti forzati. Seguendo una linea interpretativa
piuttosto affermata nei refugee studies, a prescindere dalle cause per cui si € obbligati a
migrare, dalle etichette, dagli strumenti normativi e dai programmi dedicati, nella mobilita
forzata vi sono delle conseguenze simili per chi ne é direttamente coinvolto (Bascom 1998;
Colson 2003; Turton 2004). La perdita di capitali sociali e materiali, la mancanza di fiducia
nella societa e nelle istituzioni, la diffidenza verso le forme di assistenza accomunano i
migranti forzati e, in effetti, caratterizzano i vissuti di chi ha attraversato il Mareb. Secondo
questa prospettiva, uno dei compiti delle scienze sociali e di sviluppare strumenti analitici
per superare le divisioni che scaturiscono dalle etichette istituzionali e che orientano le
politiche e gli interventi umanitari. Tale riflessione si colloca nel piu ampio dibattito critico
sulle etichette e sulle categorie politiche che percorre gli studi sulla migrazione forzata e
che suggerisce di prendere le distanze dalle partizioni istituzionali. Se, nel suo lavoro
seminale, Roger Zetter ha mostrato 1’etichettamento dei rifugiati come un processo in cui
viene formata e manipolata una specifica identita burocratica, mostrandone le conseguenze

profonde sulla vita reale degli individui e dei gruppi (Zetter 1991), in anni piu recenti il
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dibattito si & focalizzato sul rapporto tra le categorie analitiche e quelle politiche!. La
tendenza dei ricercatori ad assumere queste ultime, che sono il prodotto di preoccupazioni
politiche piuttosto che scientifiche (Black 2001), come riferimento per le proprie indagini
e stata interpretata come uno dei fattori di maggior debolezza di questo ambito di studi che
ha portato a rendere invisibili popolazioni e situazioni che si pongono negli interstizi dello
sguardo politico (Bakewell 2008).

La riflessione antropologica ha contribuito a scardinare la presunta neutralita e universalita
dei principi su cui si basa il sistema politico e umanitario, mostrando le etichette come
prodotti storici e come vettori di un duplice processo di omogeneizzazione interna e
differenziazione esterna. Da un lato, infatti, esse sono il risultato dell’intreccio di, come

scrive Lisa Malkki:

storie lunghe e complicate, storie della carita e della filantropia, storie della legge
internazionale, delle missioni di pace e della diplomazia, storie di bando e protezione
legale, storie di imperi e dominio coloniale, storie di discorsi di civilizzazione ed
emancipazione e di lavori missionari, storie della Banca mondiale e di altre iniziative di
sviluppo in Africa, e molto altro (Malkki 1996: 389).

Nel caso dei rifugiati, ad esempio, lo sviluppo di uno specifico apparato concettuale,
legislativo e pratico é stato messo in relazione con il fallimento del regime migratorio degli
anni trenta (Long 2003), con le politiche europee di dislocamento legate al secondo
dopoguerra e alla decolonizzazione (Malkki 1995a), con il declino dello stato-nazione e dei
diritti umani (Arendt 2009 [1951]), con la ragione umanitaria intesa come pratica discorsiva
tipica della contemporaneita (Fassin 2012 [2010]). Dall’altro lato, queste etichette
postulano soggetti che sono portatori di bisogni e vissuti tra loro analoghi e differenti da
chi non ne fa parte. Il dispositivo umanitario viene infatti dislocato tenendo in scarsa
considerazione le dinamiche locali e storiche, i rapporti di forza, le differenze di classe o
genere e le cause dello spostamento che caratterizzano i contesi di intervento. Le retoriche
e le pratiche di assistenza, composte di linguaggi e azioni modellati sulle etichette

istituzionali, emergono in questo senso come dispositivi universalizzanti che producono e

! Nel 2007, ad esempio, il Journal of Refugee Studies ha ospitato un acceso dibattito intorno all’oggetto delle
ricerche nel campo della migrazione forzata. Posizioni puriste secondo cui i refugee studies dovrebbero
dedicarsi solo alle situazioni che rientrano nella definizione del’UNHCR, si sono affiancate all’opinione di
chi suggeriva di includere anche i dislocati interni e a punti di vista integrazionisti che propendevano per
I’ampliamento dell’analisi ai contesti sociali e politici in cui la migrazione forzata si origina (cfr. Adelman,
McGrath 2007; Cohen 2007; DeWind 2007; Hathaway 2007).
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riproducono i migranti forzati de-umanizzandoli, o piu precisamente, “umanizzandoli in un
particolare modo” (Malkki 1995a), riducendoli a vittime assolute e silenziose e a soggetti
passivi e dipendenti (Harrell Bond 2005 [1999]; Van Aken 2005a, 2005b).

Oltre che attraverso la riflessione teorica, nel caso etnografico in esame la rigidita
tassonomica delle etichette si sfalda di fronte alle continuita tra rifugiati eritrei e rimpatriati
etiopi e alla pluralita di fattori, talvolta anche casuali, che hanno determinato su quale lato
del crinale categoriale ogni migrante si colloca. Come mostrero in particolare nel capitolo
settimo, i percorsi migratori sono frequentemente caratterizzati dall’attraversamento dei
confini tra le etichette, oltre che di quelli tra Stati, e non sono rari i casi in cui i membri di
una famiglia sono in parte rifugiati e in parte rimpatriati, in parte Etiopi e in parte Eritrei.
Inoltre, il rimpatrio degli Etiopi rappresenta una tipologia di migrazione forzata che si
colloca ai margini delle diverse categorie politiche, poiché irriducibile sia alle
caratteristiche del rifugio, sia a quelle del dislocamento interno. La liminalita rispetto alle
etichette classiche dell’aiuto ha agito come una sorta di triage (Nguyen 2010), modellando
forme di esclusione che si sono concretizzate in un “vuoto umanitario” solo blandamente
riempito dall’intervento diretto del governo.? Gli strumenti legislativi, le pratiche e le
etichette che modellano gli ambiti di intervento e di assistenza in favore dei movimenti
forzati di popolazione appaiono, anche in questa prospettiva, come non neutrali ma come
una specifica politica della vita (Fassin 2012 [2010]; 2014) che distribuisce risorse e
definisce i criteri di accesso ai servizi. Nel caso dei rifugiati eritrei, invece, la categoria
stessa di migrazione forzata appare inadeguata a restituire le complesse dinamiche che
sottendono questa mobilita, suggerendo di ripensare la dimensione della “forzatura” e di
affiancare, senza tuttavia sostituire, il termine mobilita a quello di migrazione, per includere
un piu ampio ventaglio di movimenti geografici — che riguardano persone ma anche
immagini e oggetti — e per intendere contesti in cui I’immobilita pud configurarsi come
condizione anomala e coercitiva.

Tuttavia, se I’adozione di una prospettiva critica al concetto di migrazione forzata e alle
logiche dell’umanitario e le specificita del contesto di indagine suggeriscono di decostruire

la distinzione tra rifugiati eritrei e rimpatriati etiopi, in questa etnografia tale partizione ¢

2 Come si vedra a breve, a causa delle persecuzioni subite durante la guerra, i rimpatriati sono stati espulsi o
costretti fuggire dall’Eritrea, paese in cui sono nati o in cui hanno vissuto a lungo; tuttavia, poiché accolti in
quello che, almeno sulla carta, € il proprio paese né di fatto né a livello giuridico possono essere definiti
rifugiati e accedere all’apparato di accoglienza. Analogamente, avendo attraversato una frontiera che divide
due entita statali separate, i rimpatriati non sono stati etichettati come dislocati interni i quali, nel periodo
post-bellico, hanno beneficiato di sostanziosi programmi di aiuti implementati dal Relief Society of Tigray
(REST) e finanziati da USAID.

83



Capitolo Il

mantenuta ed e stata addirittura posta alla base della ricerca e della sua restituzione scritta.
Come cerchero di mostrare in questo capitolo e, piu in generale, nel resto del lavoro, si
tratta di una distinzione che conta, poiché modella non solo il valore istituzionale
dell’attraversamento della frontiera e il sistema umanitario su cui i migranti possono
contare in Etiopia. Rimpatriati etiopi e rifugiati eritrei hanno vissuti e progetti migratori,
aspirazioni future e reti diasporiche differenti, pur nelle somiglianze. Soprattutto, si
pensano come gruppi diversi e non solo a causa del potere dell’'umanitario di influenzare
habitus e plasmare soggettivita (Ong 2005 [2003], Vacchiano 2005, Malkki 1995a), ma in
base a specifici confini simbolici che sono strettamente intrecciati con il processo di
edificazione nazionale e che affondano le proprie radici in processi storici e culturali di piu
lunga durata. La distinzione tra rifugiati e rimpatriati, inoltre, & spesso maneggiata dagli
individui, che la reificano e la utilizzano tatticamente per attingere a certi diritti, per marcare
confini simbolici e per superare barriere istituzionali. La sola decostruzione rischierebbe
dunque di oscurare i molteplici significati di queste categorie istituzionali alcuni dei quali,

per parafrasare Wittgenstein, risiedono nell’uso.

2.2. LA COMUNITA TIGRINA IN ERITREA

2.2.1. Da spostamento interno a migrazione internazionale

Tra la fine del colonialismo e I’indipendenza eritrea, la circolazione di persone tra Etiopia
ed Eritrea era piuttosto intensa: si spostavano i soldati e i funzionari del governo di Addis
Ababa, i guerriglieri dei fronti di liberazione, i commercianti e gli uomini di affari, i giovani
benestanti in cerca di opportunita formative, gli abitanti delle campagne attratti dalle citta.
Gli altipiani del nord erano percorsi da un denso flusso migratorio dal Tigray all’Eritrea, e
in particolar ad Asmara, che puo essere inteso nel quadro dei movimenti tra citta/campagna.
Asmara era la capitale economica e culturale del nord del Paese, ben piu fiorente di Mekelle
e piu vicina, dal punto di vista geografico, culturale e linguistico, di Addis Ababa. Il suo
sviluppo risaliva al colonialismo italiano, quando divenne la sede di importanti imprese
manifatturiere, e agli ultimi anni dell’Impero, quando Haile Selassie vi canalizzo molte
risorse. Non pochi erano, inoltre, coloro che si spostavano nelle campagne del bassopiano

dove, sin dal colonialismo, grazie alla disponibilita di terre coltivabili per le bonifiche e per
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I’arruolamento dei contadini eritrei, si era formata una stabile comunita di persone
provenienti dall’altopiano (Chelati Dirar 2009).

La maggior parte dei rimpatriati che hanno partecipato alla mia ricerca erano originari delle
aree del Tigray a ridosso del tracciato frontaliero, ossia delle campagne intorno ad Adwa,
Aksum, Adigrat e Debre Damo, e si erano spostati (0 lo avevano fatto i loro genitori) in
Eritrea tra gli anni Sessanta e Ottanta. Gli spostamenti erano avvenuti di solito in piccoli
gruppi di coetanei e i nuovi arrivati avevano potuto contare sulle reti di solidarieta dei
Tigrini emigrati in precedenza per affrontare le difficolta dell’arrivo e la ricerca del primo
lavoro. La comunita tigrina in Eritrea era infatti piuttosto coesa, anche perché
I’allentamento delle strutture sociali di partenza favoriva la riorganizzazione dei rapporti
su basi amicali e familiari. Benché quasi tutti arrivassero senza competenze e senza capitali
e fossero inizialmente impiegati in settori non qualificati (come manovali, domestici o
camerieri), non pochi furono quelli che riuscirono a raggiungere uno status economico
elevato e, in alcuni casi, ad avviare attivita imprenditoriali redditizie. Accanto
all’integrazione economica, la comunita di origine tigrina godeva anche di una discreta
integrazione sociale, il cui livello tuttavia variava in base all’area di residenza e al ceto
sociale di appartenenza. Ad Asmara, dove la loro presenza era maggiore, i Tigrini erano
concentrati in specifici quartieri (Edaga Arbi, Arbaete Asmara, Hadish Adi) abitati in
prevalenza da lavoratori manuali, in cui i contatti con gli Eritrei erano radi e occasionali.
Piu frequenti erano per chi abitava in zone in cui la presenza di Tigrini era minore e per chi
apparteneva a fasce sociali piu alte.

La storia di Gebremeskel, un uomo di circa settanta anni che ritornera a piu riprese in questo
testo, costituisce un buon esempio di una traiettoria migratoria di successo. Nato in un
piccolo villaggio (kushet) nei pressi di Adwa, egli era partito per Asmara a sette anni
insieme al fratello maggiore in seguito alla morte del padre. Di quei primi tempi in citta,
Gebremeskel ricordava le difficolta ad abituarsi ai giochi che facevano i bambini asmarini,
molto diversi da quelli che lui era solito fare nel villaggio. Mi ha raccontato un pomeriggio,
mentre bevevamo insieme un bunna® (caffé) seduti sul divano della sua bella casa a

Mekelle: “Giocavano sempre a calcio e io non avevo mai nemmeno visto un pallone!

3 1l consumo, soprattutto domestico, del caffé (bunna) & accompagnato da una curata cerimonia di
preparazione che presenta caratteristiche spiccatamente rituali, quali la delimitazione dell’area della casa in
cui il caffé ¢ preparato attraverso dei fili d’erba fresca o un tappeto, I’utilizzo di stoviglie e strumenti specifici,
la cura di dettagli estetici e olfattivi (I’aspersione dell’incenso). I chicchi di caffé sono tostati, poi tritati e
infine mischiati con ’acqua e portati a ebollizione in una brocca di terracotta (jebena). Il caffé & preparato e
servito tre volte consecutivamente e ogni volta accompagnato con cibi di vario tipo, di solito pop-corn e frutta.
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Quando provai la prima volta, il pallone fece un balzo in alto e schizzo via e tutti si misero
a ridere. Ma poi da grande sono arrivato a giocare in prima categoria!”. Con il tempo,
Gebremeskel aveva imparato a giocare a calcio, a salvati e a ballina®, a parlare con
I’accento di Asmara e, dopo la scuola, aveva ottenuto una posizione di grande
responsabilita in banca. Il suo imparare i giochi dei bambini asmarini, in particolare il calcio
di cui era diventato giocatore professionista, era la metafora ricorrente attraverso la quale
egli rappresentava simbolicamente 1’esito positivo della propria migrazione.
L’interruzione della sua carriera calcistica era avvenuta in concomitanza al colpo di stato
militare con cui, a meta degli anni Settanta, il Derg prese il potere e con il suo
coinvolgimento nella lotta contro la dittatura. Egli aveva provato dapprima a diventare
membro dell’ELF e, dopo essere stato rifiutato per le sue origini tigrine, era stato un
membro attivo del TPLF per molti anni. Pur non partecipando alla lotta armata, era parte
di una cellula che si occupava di trasmettere informazioni segrete e di scovare e pedinare
gli agenti segreti del Derg ed era finito piu di una volta in carcere. Inoltre, aveva spesso
collaborato con I’EPLF, poiché intendeva la guerra come un’unica lotta contro la dittatura
amarica. In quasi tutti i racconti sul passato che ho ascoltato, prima dell’indipendenza il
confine simbolico tra Tigrini ed Eritrei era quasi impalpabile. Gebremeskel aveva ad
esempio sposato un’ex compagna di scuola originaria di un villaggio poco distante da
Asmara e, benché entrambe le famiglie si fossero mostrate contrarie al matrimonio, tale
contrarietd era riconducibile alla consuetudine degli abitanti degli altipiani tigrini a
organizzare i matrimoni tra famiglie originarie o residenti in villaggi vicini (cfr. cap. 7.1).
| migranti tigrini in Eritrea erano, infatti, soliti mantenere legami affettivi e simbolici con
il villaggio di provenienza, mentre blandi o assenti erano quelli con entita regionali o
nazionali, quali il Tigray o I’Etiopia. Per utilizzare ancora le parole di Gebremeskel: “Prima
dell’indipendenza non pensavamo mai a questa cosa degli Etiopi e degli Eritrei. Vivevamo
insieme, bevevamo insieme, se uno moriva andavamo insieme al funerale, se uno si sposava
andavamo al matrimonio insieme, sempre tutti insieme”.

Quest’enfasi sulle continuita che ha portato Gebremeskel a minimizzare 1’esclusione
dall’ELF avvenuta sulla base di differenziazioni etniche e territoriali pud essere pienamente
compresa spostando 1’attenzione dagli avvenimenti di cui ci informa I’intervista al loro

significato, ossia a quello che questi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e raccontati.

4 Si tratta di giochi, corrispondenti a nascondino e alle biglie, legati al colonialismo italiano e di conseguenza
tipici di Asmara.
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Indipendentemente dalla sua veridicita, I’organizzazione e 1’intreccio narrativo della storia
di Gebremeskel, che compare anche in molti altri racconti, permette infatti di toccare con
mano il processo di reificazione di una frontiera che da porosa e opaca € divenuta netta e
insuperabile e di intravedere I’esistenza di progetti politici alternativi mai realizzati, attorno
ai quali hanno ruotato tante traiettorie biografiche. Come ha asserito Alessandro Portelli,
infatti, “I’interesse della testimonianza non consiste solo nella sua aderenza ai fatti ma
anche nella sua divaricazione da essi, perché in questo scarto si insinua I’immaginazione,
il simbolico, il desiderio” (2007: 13).% In questa prospettiva, il racconto pud essere inteso
come un atto politico in cui il soggetto svela la propria posizione e come una critica
dell’esistente che prende forma in un contenitore memoriale collettivo.

Con I’indipendenza eritrea, lo status legale dei cittadini etiopi residenti in Eritrea cambio
all’improvviso: essi erano diventati cittadini stranieri e il loro spostamento da migrazione
interna si era trasformato in una migrazione internazionale. Da un punto di vista legislativo,
la loro posizione fu immediatamente regolamentata, a causa dell’inammissibilita della
doppia cittadinanza nel diritto etiope e della necessita della neonata nazione eritrea di
monitorare la propria popolazione. Un permesso di soggiorno chiamato becha tesera
(“documento giallo™, per il suo colore) regolarizzava la loro presenza ma la loro posizione
in Eritrea era diventata per molti versi ambigua. Pur nella persistenza di aree di
sovrapposizione e di pratiche di attraversamento della frontiera, la creazione di una
frontiera nazionale aveva cambiato gli status legali, portando a un assottigliamento dei
diritti e delle tutele, e rinforzava pratiche di distinzione. Benché per la maggior parte degli
Etiopi la vita quotidiana sia proseguita senza sostanziali discontinuita, tanti hanno iniziato

a sentirsi in siddet (in esilio) e alcuni hanno deciso precocemente di trasferirsi in Tigray.

2.2.2. Forzare frontiere, rinforzare confini

L’esplosione del conflitto segnod una brusca discontinuita nella vita quotidiana, non solo
per le persone che abitavano nelle aree direttamente coinvolte negli scontri. Mentre gli

eserciti cercavano di forzare le frontiere territoriali, i governi tentavano di erigere confini

5 Con queste parole Alessandro Portelli commenta il racconto di un anziano partigiano e militante comunista
ternano che riportano un suo sogno a occhi aperti, ossia I’aver messo quasi in minoranza Togliatti sulla scelta
di rimuovere la prospettiva socialista dal Partito Comunista dopo la resistenza, raccontandolo come fosse
realmente accaduto. Secondo lo storico, I’inattendibile evento non ¢ il frutto dei vaneggiamenti senili
dell’'uvomo ma di un complesso leggendario in formazione di eventi che alcuni settori delusi della classe
operaia e della Resistenza avrebbe voluto fossero veri. L’errore, I’omissione e la manipolazione rivelano
dunque porzioni importanti di verita.
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nel tessuto sociale, ossia di rinforzare, attraverso violenze e discriminazioni, le identita
nazionali (Bowman 2001). Le politiche della differenza e le violenze istituzionali attuate
durante la guerra possono essere infatti, seguendo Robert Hayden (2005 [1997]), intese
come il tentativo di ribadire quel modello ideale di collettivita distinta e omogenea su cui
si basa il progetto di nation-building, un modello che, nella realta sociale dell’Eritrea degli
anni Novanta, era continuamente messo in discussione. Sebbene il governo di Asmara
avesse rassicurato i cittadini etiopi residenti sul suolo nazionale, che, contrariamente a
quanto stava avvenendo in Etiopia® non sarebbe stata effettuata alcuna deportazione, la
situazione degenero piuttosto rapidamente. Soprattutto in seguito all’attacco all’acroporto
di Asmara, il 5 giugno 1998, si scatend un’ondata di discriminazioni, deportazioni e
violenze ai danni di quelli che erano diventati nemici interni.

L’oppressione della comunita etiope prese molteplici forme, prime tra tutte quella della
discriminazione istituzionale’ attraverso lo sforzo amministrativo e legislativo di
differenziare gli Etiopi e risolvere le questioni relative alla cittadinanza lasciate insolute
dalle politiche post-indipendenza. Gia prima della guerra, era stato sospeso il rilascio del
visto di uscita ai cittadini etiopi e, durante il conflitto, le modalita di rimpatrio furono rese
complicate e dispendiose. Inoltre, il rinnovo della becha tesera divenne costoso e i
documenti di identita erano talvolta arbitrariamente sequestrati. Il governo eritreo cerco poi
in diversi modi di azzerare le risorse economiche della comunita etiope, confiscando beni,
revocando le licenze commerciali, bloccando i conti bancari e sfrattando chi abitava in
residenze governative, sulla base di generiche accuse di spionaggio o per motivi di non
meglio precisata sicurezza. Ha raccontato Kibron, un rimpatriato che quando e scoppiata la

guerra abitava ad Asmara, la sua citta natale, e aveva poco piu di venticinque anni:

Un giorno sono arrivati e ci hanno detto che in tre giorni avremmo dovuto chiudere e
sgomberare tutta la nostra fabbrica. Ma come potevamo? La fabbrica di mio padre era

6 Circa un mese dopo I’esplosione della guerra, il governo etiope avvid una massiccia operazione di arresti e
deportazioni che, con la scusa di colpire chiunque fosse sospettato di supportare 1’Eritrea, coinvolse chiunque
avesse partecipato al referendum del 1993, ossia tutti coloro che lo stato eritreo riconosceva in quanto cittadini
(HRW 2003). Contestualmente, il governo revoco licenze economiche e commerciali e congelo i conti
correnti di migliaia di persone.

7 Le discriminazioni burocratiche e amministrative ai danni delle “minoranze” sono una conseguenza diretta
di quel processo storico che, nei moderni Stati europei e nei contesti coloniali, ha sedimentato le idee di
numero, classificazione e misurazione come strumento di controllo della popolazione e come elemento chiave
dell’immaginazione dello Stato (Appadurai 2001 [1996]). Imponendo pratiche ed etichette prescrittive,
I’istituzionalizzazione di trattamenti differenziali per alcuni sottogruppi della popolazione pud essere intesa,
in primo luogo, come un modo per costruire pubblicamente, ufficialmente e perfomativamente 1’altro, ossia
di marcare i confini, in secondo luogo, come una forma di regolamentazione e disciplinamento in grado di
imporre specifici modelli comportamentali e determinati spazi di azione.
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grandissima [...]. Siamo riusciti a portare via qualcosa e nei mesi successivi abbiamo
vissuto vendendo di nascosto i nostri macchinari perché non potevano ritirare le migliaia
di milioni di nakfa che avevano in banca.

Poco dopo, la famiglia di Kibron fu sfrattata dalla casa in cui aveva sempre abitato, “perché
decisero che le case degli Etiopi appartenevano al governo”, € non ebbe altra scelta se non
rimpatriare. Tuttavia, il governo nego al padre il rilascio del visto di uscita, lo vesso con
tasse molto alte e gli concesse di lasciare 1’Eritrea solo alcuni anni dopo, quando le frequenti
detenzioni lo avevano ridotto in fin di vita. L’atteggiamento del governo eritreo era dunque
contraddittorio, perché se in alcuni casi disponeva la chiusura immediata dell’attivita ¢ la
confisca dei beni, in altri obbligava i titolari delle licenze a rimanere sul territorio nazionale,
tassando in maniera straordinaria le attivita. Gli sforzi per erodere il benessere economico
di cui godeva una parte della comunita etiope, oltre a etichettare 1’altro, ebbero I’effetto di
riaffermare quei principi di autonomia e rifiuto della dipendenza che tuttora orientano la
politica eritrea: se prima della guerra I’intreccio tra I’economica eritrea ¢ quella etiope era
infatti fittissimo, con il conflitto tale intreccio fu sciolto.

Le misure discriminatorie riguardarono anche il settore della formazione. Negli anni del
conflitto, agli alunni etiopi era preclusa la partecipazione ad alcune attivita ed era piuttosto
comune che fosse chiesto agli studenti di dichiarare pubblicamente la propria nazionalita.
L’episodio che racconta di un insegnante che entra in classe e chiede agli Etiopi di alzare
la mano é narrato molto di frequente, quasi a costituire una sorta di episodio collettivo che
esemplifica la situazione sofferta (De Felice 2011). Molti ragazzi abbandonarono la scuola
perché espulsi o perché i genitori preferivano tenerli in casa per proteggerli e a tutti era
stata preclusa I’istruzione superiore, riservando 1’accesso all’universita solo a chi aveva
effettuato il servizio militare, ossia ai cittadini eritrei.

La situazione peggiord in maniera sostanziale a seguito della riconquista di Badme da parte
dell’Etiopia nell’inverno del 1999. La pratica dell’arresto, gia molto diffusa, fu intensificata
e uomini e donne, giovani e anziani venivano reclusi, per poche ore o per qualche settimana,
nelle carceri o presso le stazioni di polizia, di solito per ragioni pretestuose. Tra il 1999 e il
2000 ci furono dei rastrellamenti a danno degli uomini in eta militare che erano poi reclusi
in campi di detenzione collocati nelle aree piu aride e inospitali del Paese e, dopo un tempo
variabile e arbitrario, forzosamente rimpatriati. Le condizioni di detenzione erano molto
dure, come ha descritto Tekle, arrestato insieme a molti uomini di origine etiope che

vivevano come lui nella citta di Keren: “Dormivamo per terra, non c¢’era la doccia, il bagno
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era un barile, ci davano un bani [pane] al giorno e se eri fortunato un bicchiere di acqua. Il
pane era secco, senza sale e I’acqua era sporca e raccolta in un bidone. Se I’acqua del bidone
finiva, eri finito anche tu”. | prigionieri erano spesso trasferiti da un centro di detenzione
all’altro, talvolta erano reclusi in celle sotterranee, altre volte ancora costretti ai lavori
forzati. Mi ha raccontato Aklilu, detenuto a diciotto anni per dieci mesi insieme a tutti i

giovani maschi maggiorenni di origine etiope nati o residenti a Gindae.

Per nasconderci dalla Croce Rossa ci misero sotto terra, in una costruzione fatta dagli
italiani a Wi’a.8 [...] Poi fummo separati dai nostri padri e portati al porto di Massawa
dove eravamo costretti a caricare dei sacchi sui camion. Ogni tanto venivamo picchiati,
soprattutto quando i marinai bevevano. Quando qualcuno si ammalava lo confinavano in
una tenda e solo se la situazione peggiorava lo portavano in ospedale.

Gli abusi non si esercitarono solamente in maniera top-down ma la violenza si insinud
progressivamente nelle relazioni intime e quotidiane, nel vicinato, tra amici, sui banchi di
scuola, sgretolando il tessuto sociale. Le campagne propagandistiche anti-etiopi
fomentarono, infatti, un universo morale in cui la paura di avere il nemico in casa e il
sospetto che quest’ultimo potesse infiltrarsi tra gli amici, i vicini e i parenti si intrecciavano
con I’ansia cognitiva per I’indeterminazione e per la confusione categoriale che la posizione
liminale della comunita tigrina suscitava (Appadurai 2005; Douglas 2011 [1970]).
Quest’ultima emergeva come un’area in cui il limite della comunita immaginata nazionale
diveniva poroso, sfumando la separazione netta verso il vecchio invasore. Le
discriminazioni e le violenze possono dunque essere messe in relazione con questa
incertezza insieme storica, linguistica, sociale e categoriale e intese come un modo per
estrarre certezza da una situazione di confusione che la guerra aveva reso angosciosa €

intollerabile, come un tentativo non tanto di eliminare le anomalie, quanto di dare ordine

8 Wi’a ¢ una localita situata nella depressione della Dancalia e caratterizzata da temperature torride e
condizioni particolarmente inospitali e ha una tradizione tristemente lunga di luogo di detenzione: istituita in
epoca coloniale, ¢ stata utilizzata da tutti i poteri che si sono succeduti nell’area ed ¢ tuttora impiegata dal
regime eritreo.
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alla realta (Appadurai 2005).° In questo senso, & significativo il frequente utilizzo
dell’epiteto dispregiativo “agame” per riferirsi o insultare le persone che erano nate in
Tigray o che avevano genitori tigrini. Agame € il nome di una regione frontaliera del Tigray,
nei dintorni della citta di Adigrat, da cui provenivano molti degli Etiopi ad Asmara.
Impiegato come insulto, agame si riferisce all’immagine stereotipata dei migranti come
poveri e sporchi, come lavoratori manuali ancorati alla tradizione e alla superstizione.
Agame copre dunque un’area semantica che richiama i concetti di sporcizia e di arretratezza
che costituiscono il riflesso rovesciato delle qualita positivita che la pulita, moderna e
tecnologica Asmara rivendicava a sé, differenziandosi dal Tigray (cfr. 3).

A causa di questa situazione, molti Etiopi vivano nascosti e uscivano di casa solo se
necessario, per paura di essere picchiati, colpiti con una mazza di legno in cui era conficcato
in chiodo o di essere cosparsi con escrementi. Le parole di Tigisti, una donna colta dal
conflitto a trent’anni, ben descrivono il modo capillare in cui sfiducia, sospetto e paura

penetrarono nella vita quotidiana asmarina e negli spazi intimi e ordinari:

Avevo amici eritrei molto stretti, avrebbero fatto tutto per me e io avrei fatto tutto per
loro. Celebravamo insieme le feste, erano con me durante il battesimo dei miei figli. Ma
guando Badme é stata occupata sono cambiati, noi eravamo diventati i loro nemici. Ci
gettavano le pietre addosso, ci sputavano e ci insultavano. Ci chiamavano agame [...]
Una mattina bussarono alla porta. lo non aprii perché erano gia venuti a prendere mio
marito: avevano detto che gli avrebbero fatto solo qualche domanda e invece lo
picchiarono e lo misero in carcere. Quando tornarono il giorno dopo fui costretta ad
aprire. Una vicina mi aveva denunciato perché mi vide bere il caffé quando Badme fu
occupata e pensava stessi festeggiando. Restai in prigione per sedici giorni.

Oltre ai racconti delle esperienze personali, tra i rimpatriati a Mekelle circolano moltissime

storie di pestaggi avvenuti per strada, di detenzioni arbitrarie e di soprusi. Riporto un brano

% In contrasto alle tesi primordialiste (che interpretano i conflitti etnici come la conseguenza di
contrapposizioni ataviche) e a quelle realiste (che riducono la violenza etnica all’espressione di soggiacenti
conflitti economici), Arjun Appadurai ha posto le forme attuali di violenza in relazione al senso di incertezza
e all’ansia da incompletezza legate alla globalizzazione, intesa come “forma specifica in cui sono venuti a
organizzarsi gli Stati, i mercati e le idee di commercio e governo” (Appadurai 2005: 13). Secondo I’autore,
“gli spostamenti, le commissioni, gli stili culturali e le rappresentazioni dei media suscitano profondi dubbi
su chi esattamente possa essere conteggiato nel ‘noi’ e chi invece nel ‘loro’” (ib.: 11), entrando in
contraddizione con la cosmologia totalizzante della sacralita nazionale e producendo in specifiche condizioni
un impulso alla purificazione nazionale. Seppur meno legate a uno scenario di flussi globali, il conflitto
etiope-eritreo mi sembra sia stato animato da un’analoga stridente contraddizione tra il desiderio di certezza
identitaria, veicolato dal processo di costruzione dello stato-nazione, e le incertezze causate dalle somiglianze
e dalla conseguente impossibilita di distinguere in maniera netta tra I’interno e 1’esterno, il connazionale e lo
straniero, 1’amico e il nemico.
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registrato nel corso di un’intervista collettiva svolta in casa di una famiglia sulla quale la

repressione eritrea si era abbattuta in maniera piuttosto pesante.

Ti ricordi quando gli studenti erano mandati a picchiare gli Etiopi? Ti ricordi i due ciclisti
uccisi con una sega? Ti ricordi il ragazzo grasso ucciso ad Abi Abeyto!® con un coltello?
Ti ricordi del giorno in cui sono stati uccisi quindici Etiopi e non furono seppelliti? Ti
ricordi della testa ritrovata nel camion della spazzatura? Tutti conoscono questi episodi
e sono cosi tanti che, anche se parlassimo fino a domani, non finiremmo di raccontarli.

L’importanza di queste storie non risiede nella loro veridicita o nella loro aderenza ai fatti,
ma nel veicolare il significato che la violenza ha assunto per le persone che 1’hanno esperita.
Le testimonianze, con la loro opera di selezione, spostamento e condensazione e con i
modelli metanarrativi che le compongono (Portelli 2007), riportano il modo in cui fatti
storici sono incarnati nella vita quotidiana e negli spazi privati. Il racconto, ossia il modo
in cui le cose si raccontano ma anche 1’errore del ricordo, riferisce dunque il senso degli
eventi e il peso che essi esercitano nella vita dei soggetti.

Questi racconti costituiscono inoltre un terreno su cui la memoria sociale ha coagulato una
specifica convergenza di emozioni, esperienze e paure. Le narrazioni di violenza subita in
prima persona, vista accadere ai propri familiari e amici o ascoltata dai vicini hanno infatti
contribuito a creare un’atmosfera di paura e terrore che ha avvolto gli individui, penetrando
nelle relazioni intime e sociali. Come ha osservato Michael Taussig (2005), anche quando
sono solo rumours presunti o storie immaginate, i resoconti di terrore amplificano gli effetti
della violenza subita, contribuendo a comporre 1I’immaginario e la memoria di coloro che
ne sono stati protagonisti, testimoni o anche solo uditori. Violenza e paura, lungi dall’essere
vissuti soggettivi e immediati, sono infatti esperienze collettive, le cui conseguenze si
dipanano ben oltre la fine degli eventi, producendo come si vedra nel corso di questo testo
un cuneo di sfiducia e un clima di sospetto (Green 1995).

Tuttavia, il quadro che emerge da queste memorie € piuttosto scomposto e contraddittorio
e ai toni di rancore o sofferenza di alcuni rimpatriati, si sono affiancate le parole dei molti
che hanno minimizzato la durezza di quegli anni o I’hanno dipinta come qualcosa di

distante. Ad esempio Lemlem ha descritto cosi la sua esperienza:

Durante la guerra si dicevano terribili, ma nel mio vicinato le cose andavano bene. Il mio

rapporto con i vicini era cosi stretto che non posso dire di aver sofferto, perché soffri solo

10 Abi Abeyto & un piccolo villaggio poco distante da Asmara sede di un enorme carcere.
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quando ti accade qualcosa di crudele e invece non € accaduto niente né a me né alla mia
famiglia [...]. I miei vicini mi hanno sempre incoraggiato e non mi hanno mai fatto
sentire abbandonata. Mi hanno sempre invitato ai funerali, ai matrimoni, a ogni evento.
Come potevo soffrire mentre ero trattata cosi bene?.

Lo scarto tra i vari resoconti mostra i differenti tentativi di organizzare il ricordo in una
forma significativa e I’ambivalenza di una sofferenza inflitta da persone sino ad allora
vicine. Inoltre, quasi nessuno attribuiva le violenze civili ai loro esecutori, accusati al
massimo di essere eccessivamente emotivi e incapaci di prendere le distanze dalla
propaganda di stato, ma la responsabilita degli eventi era addossata interamente al governo.
Come in altri contesti di violenza (Dei 2005a, D’Orsi 2013), la brutalita delle azioni puo
spingere a deresponsabilizzare i perpetratori materiali, rendendoli moralmente neutri:
togliere agentivita agli altri pud essere inteso come un modo di ricostituire la domesticita
del mondo, di fronte a una violenza che era penetrata nella sfera intima e ordinaria. In
effetti, sebbene rabbia e rancore siano sentimenti che permangono in coloro che sono stati
piu direttamente e intensamente colpiti dalle aggressioni, il dimenticare viene spesso
invocato come un modo per superare il dolore legato agli eventi passati e per reinserirsi nel
flusso della vita o per spezzare il vortice di violenze, vendette e ritorsioni, traghettando
verso la pacificazione. Per utilizzare le parole di una donna di cinquant’anni, deportata da

Gindae, la sua citta natale:

Non parliamo del passato, non abbiamo tempo, dobbiamo lavorare. Abbiamo quasi
dimenticato la vita che avevamo in Eritrea, ricordiamo solo i nostri amici. E meglio
dimenticare, € meglio lasciare stare, perché se lo raccontiamo, anche le nuove generazioni
combatteranno. All’inizio eravamo molto coinvolti, ma ora abbiamo dimenticato, ed &

meglio cosi.

Come si vedra meglio nel capitolo quinto, le memorie del passato svolgono un ruolo
articolato tra i rimpatriati, in cui ’assenza di forme di memoria pubblica, le posizioni di chi
sostiene che non ci siano le condizioni per raccontare e che la realta non vada esplicitata,
si affiancano a quelle di coloro che vivono nella nostalgia di un passato irrimediabilmente

perduto.

2.2.3. Deportazioni e rimpatri (1998-2013)
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Le discriminazioni, i soprusi e le violenze che hanno caratterizzato I’Eritrea negli anni del
conflitto hanno avuto ripercussioni profonde sui movimenti di popolazione dall’Eritrea al
Tigray che, dopo il 1998, hanno subito una brusca impennata. | primi rientri erano avvenuti
gia dopo I’indipendenza dell’Eritrea, nonostante le politiche di entrambi gli Stati non
ostacolassero la presenza di comunita straniere. L’ondata di rimpatri aveva riguardato, in
primo luogo, gli ex funzionari e militari del Derg, poiché I’instaurazione dei nuovi governi
ad Asmara e ad Addis Ababa aveva comportato la sostituzione dei quadri dirigenziali e
amministrativi del Derg e la smobilitazione dell’imponente esercito.! In secondo luogo, le
misure attuate dal governo in favore dei propri cittadini (ad esempio 1’esclusione degli
stranieri dagli impieghi pubblici e dai lavori di responsabilita) furono interpretate da alcuni
come discriminazioni che rendevano impossibile continuare a vivere in Eritrea.
Gebremeskel, ad esempio, era tornato in Tigray nel 1991, dopo che in banca fu relegato a
un ruolo molto meno prestigioso del precedente. Per lui, come per molti altri, lo stesso dato
politico dell’indipendenza eritrea risultava insopportabile poiché in netto contrasto con il
progetto Tigray-Tigrinya che mirava invece alla riunificazione politica di tutta la
popolazione di lingua tigrina. Anche tra coloro che erano restati in Eritrea nella speranza
che con il tempo le cose sarebbero tornate alla normalita, molti hanno allacciato rapporti
piu stretti con il Tigray, recandovisi regolarmente, costruendovi case o attivita lavorative o
divenendo membri della Tigrayan Development Association (TDA), un ente benefico nato
con obiettivo e convogliare le rimesse dei migranti Tigrini in progetti di sviluppo e di
cooperazione.

Durante il conflitto, come si e visto, entrambi i Paesi utilizzarono le espulsioni di massa
come arma di guerra, ma molti furono spinti a fuggire “volontariamente”. In quanto
cittadini stranieri, gli Etiopi in Eritrea ricadevano sotto la tutela della Quarta Convenzione
di Ginevra*? e, di conseguenza, i due governi si accordarono per gestire i rimpatri attraverso
un programma di round diretti dall’International Committee of Red Cross (ICRC). Tra
agosto e dicembre 1998, quasi diciannovemila Etiopi lasciarono I’Eritrea grazie al Safe

Passage Operation (ICRC 2000), passando attraverso i posti di frontiera di Rama e

1 Lesercito della dittatura del Derg contava circa cinquecentomila persone e nel 1991 le spese militari
arrivarono a coprire il 48% del reddito nazionale (World Bank 1995: 82). La smobilitazione dell’esercito, una
novita nella storia del Paese, € in relazione al desiderio di rifondare sui principi di pace e democrazia il sistema
politico etiope (Yisak Tafere 2003).

12| e quattro convenzioni di Ginevra del 1949 e i due protocolli aggiuntivi del 1977 costituiscono i principali
strumenti del Diritto Umanitario, il corpus di norme internazionali che regolano le situazioni di conflitto
armato. Benché Eritrea vi abbia aderito nel 2000, era tenuta a osservare tali norme in quanto ex regione
dell’Etiopia, Paese firmatario. La Quarta Convenzione € dedicata alla protezione dei civili in situazioni
belliche.
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Zalambessa. Nonostante gli accordi internazionali, il governo eritreo aveva tuttavia reso le
modalita di rimpatrio estremamente complesse e dispendiose per i cittadini etiopi i quali
dovevano dimostrare di non avere debiti (attraverso certificati rilasciati a pagamento dalle
banche e dalle agenzie di pubblica utilitd) e regolare i conti con la contribuzione eritrea.
Inoltre, mentre cercava di ritardare e ostacolare i processi di rimpatrio regolare, il governo
eritreo mise in atto numerose espulsioni coatte, in una sorta di atteggiamento schizofrenico
che ricalcava le ambivalenze che caratterizzano i rapporti tra Eritrei e Tigrini. Le
deportazioni®® avvenivano in massa ed erano precedute da rastrellamenti in aree specifiche
del Paese in cui spesso gli uomini in eta militare erano separati da donne e bambini, e
mentre i primi erano detenuti, i secondi erano espulsi. Riporto alcuni stralci del racconto di
Netsanet, una donna deportata dalla citta di Keren nell’agosto del 1999 insieme con altre
decine di donne e bambini, che disegnano un canovaccio di eventi che, sebbene con alcune

differenze, caratterizza molte delle narrazioni che ho ascoltato.

Era sera. Ci dissero di uscire da casa e ci rinchiusero tutti nel gioco [stadio]. La mattina
dopo all’alba ci trasportarono al villaggio di Kisad Eika [...] il viaggio riprese la notte
dopo. Era buio e pioveva e ci dissero di camminare. | soldati eritrei ci vietavano di
accendere le torce e ci picchiavano con un bastone per farci andare piu veloci.
Camminammo per 15 km, fino alla citta Rama. Le mie sorelle patirono molte sofferenze,
furono picchiate e alcune furono violentate, ma io fui fortunata. Ero con i miei cinque
figli ma tre li persi di vista. Ho provato ad avvisare le guardie, ma loro mi ordinarono di
continuare a camminare se non volevo morire e grazie a Dio li ritrovai ad Adwa. [...]. Ci
picchiavano e ci rubavano le cose. Quando attraversai la frontiera non avevo piu niente,
perché ero stanca e avevo lasciato la valigia che avevo portato. [...] Molte persone

morirono mentre attraversavamo a piedi il fiume, altri furono sbranati dalle iene.

Avere una cifra precisa dei rimpatri avvenuti negli anni della guerra é difficile, perché alle
operazioni regolari vanno sommate le deportazioni illegali e i rimpatri autogestiti. Il totale
stimato e di settantamila persone rimpatriate in tre anni (HRW 2003). La firma del trattato

di Algeri che sanci la fine delle ostilita non coincise con la fine dei rimpatri ma con il tempo

13 A causa della carenza di fonti ufficiali, non & possibile ricostruire una mappa di tali azioni che hanno
riguardato le aree urbane di Asmara, Massawa, Assab e alcuni centri minori. Tra le pil massicce operazioni
di espulsione coatta vale la pena ricordare i duemila ottocento donne e bambini deportati nel febbraio del
1999 dalle citta di Tesseni e Barentu; le novantadue lavoratrici domestiche deportate a Gibuti nel luglio del
2000; i duemila settecento deportati da un campo di internamento a nord di Asmara nell’agosto del 2000,
costretti a camminare per diciotto ore esposti alla mancanza di cibo e acqua e al rischio dei campi minati
(HRW 2003). | deportati coinvolti in questa ricerca sono provenienti dalle citta di Asmara, Gindae e Keren.
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ci fu una sostanziale diminuzione dei flussi annuali, da piu di mille nel 2003 a settanta
persone piu recentemente. Fino al 2009, il viaggio continuo a essere gestito dall’ICRC che
metteva a disposizione autobus e camion per il trasporto dei passeggeri e dei loro bagagli e
che organizzava il corridoio umanitario attraverso la frontiera militarizzata, da Asmara fino
ai campi di accoglienza allestiti di Tigray. Dal 2009, il governo eritreo ha posto delle
resistenze alla collaborazione con I’ICRC, nel quadro piu generale della chiusura di Asmara
ai supporti e alle relazioni internazionali, obbligando alla sospensione dei corridoi
umanitari e alla riorganizzazione delle rotte di rimpatrio, che ora passano attraverso il
Sudan e sono in parte autogestite.*

Benché la maggior parte dei rimpatri avvenne tra il 1998 e il 2001, nel corso dell’etnografia
ho lavorato soprattutto con persone arrivate in Etiopia negli anni successivi e che hanno
dunque inizialmente procrastinato il ritorno. Il rimpatrio implicava spese onerose per
I’ottenimento dei permessi istituzionali che non tutti potevano immediatamente affrontare
e la perdita di beni e risorse, poiché ai cittadini Etiopi era ed e tuttora vietato vendere
immobili e portare macchinari produttivi e grandi somme di denaro oltre la frontiera. Il
timore di arrivare senza risorse in un posto sconosciuto, quale 1’Etiopia, ha spinto molti a
rimandare il rientro, nella speranza che con il tempo le difficolta quotidiane fossero
attenuate. Inoltre, il viaggio era vissuto come momento pericoloso perché, nonostante la
presenza dell’ICRC, implicava I’essere in balia delle forze militari eritree. Per paura di
essere derubati dai soldati, molte persone nascondevano i propri beni di valore tra valigie
piene di oggetti ordinari, cucivano i soldi nei vestiti e mettevano in conto che, parte di
quello che stava portando oltre la frontiera, sarebbe potuto andare perduto.

Oltre alle implicazioni economiche e materiali, la partenza era un processo doloroso e
ambivalente perché “ritorno” in un luogo sconosciuto e separazione dalla vita che si era
scelto e costruito. Per la maggior parte dei rimpatriati, I’Eritrea era il luogo in cui erano
diventati grandi, avevano costruito il proprio benessere o almeno I’indipendenza
economica, era il luogo in cui si erano sposati e avevano fatto i figli, in cui erano nati e

avevano gli affetti, era il luogo in cui avevano realizzato o pensato la propria vita. Era il

14 Come mi ha spiegato Daniel (membro dell’ICRC ed ex impiegato nell’Ethiopian Red Cross) nel corso di
numerosi colloqui privati, dal 2009 le rotte di rimpatrio passano per il Sudan e implicano un viaggio piu
lungo, pericoloso, a causa della presenza di trafficanti illegali presso la frontiera eritreo-sudanese, e costoso,
perché in gran parte gestito in maniera privata. Periodicamente il dipartimento dell’immigrazione eritrea
organizza minibus da Asmara fino alla citta frontaliera di Omhajor da cui i rimpatriati proseguono
autonomamente, a piedi o con 1’aiuto di contadini e autisti privati, attraverso il Sudan. Dopo una notte
trascorsa nella citta sudanese di Hamdait, il viaggio prosegue fino al fiume Tekeze che traccia la frontiera
con I’Etiopia e che viene attraversato a piedi o in barca, a seconda della stagione.
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luogo in cui si sentivano a casa. L’Etiopia era invece uno spazio sconosciuto, in cui molti
non erano mai stati, nonostante la prossimita geografica e i legami parentali, e in cui,
soprattutto, non avevano mai preso in considerazione di trasferirsi a vivere. Inoltre,
nell’immaginario condiviso, I’Etiopia era rappresentata come un Paese povero e rurale,
flagellato da carestie, epidemie e guerre. Le immagini degli anni Settanta e Ottanta erano,
infatti, utilizzate dalla propaganda governativa eritrea per screditare il nemico, ancora una
volta rovesciando le caratteristiche positive che fondavano la nazione immaginata. Dunque,
per coloro che, diversamente da come accadde a Netsanet, non furono forzosamente
deportati e non vissero la violenza dell’espulsione, la partenza ¢ stata un atto scelto e, al
tempo stesso, subito.

Nel corso della ricerca ho cercato di comprendere le ragioni per cui i rimpatriati abbiano
deciso, a un certo punto della vita, di trasferirsi in Etiopia. Le loro condizioni di vita erano,
infatti, degenerate gia dalla fine degli anni Novanta e, a detta di molti, con il tempo la
situazione era per certi versi migliorata, nonostante il peggioramento del quadro economico
e politico dell’Eritrea. Se alcuni sono stati spinti da ragioni contingenti quali la disponibilita
economica, 1’aggravamento della propria situazione personale o il litigio con un vicino
eritreo, la maggior parte e stata mossa dalle aspirazioni per il futuro delle giovani
generazioni. In Eritrea, a seguito della campagna yikaelo-warsay, 1’ultimo anno di scuola
superiore, il dodicesimo grado, si svolge nel campo di addestramento militare di Sawa, ed
e dunque riservato solo a chi deve adempire gli obblighi di leva. Di conseguenza, agli Etiopi
sono stati interdetti 1’istruzione universitaria € moltissimi ambiti lavorativi, oltre che tutti
gli impieghi che implicano una diretta dipendenza dagli organismi governativi. Gli effetti
delle discriminazioni hanno poi totalmente minato le possibilita di iniziativa
imprenditoriale e di attivita economiche redditizie. Gli Etiopi sono dunque relegati a lavori
manuali e tecnici, quasi forzosamente costretti a occupare la nicchia sociale che I’'immagine
dispregiativa di agame disegna per loro. Sia per le famiglie con figli adolescenti che per i
ragazzi soli, I’istruzione universitaria e la realizzazione lavorativa ritornavano spesso come
gli snodi che hanno trasformato la potenzialita di partire in atto e possono essere messi in
relazione con il ruolo di prestigio che la formazione occupa nelle retoriche governative e
tra la popolazione (cfr. cap. 5) e con il generale cambiamento che riguarda la possibilita di
immaginare futuri alternativi possibili, al centro del paragrafo successivo (Appadurai 2014
[2013]). Come ha detto Letai, una donna cinquantenne che tornera nel capitolo sesto:
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Durante il viaggio mi sentivo amsa-amsa [cinquanta e cinquanta], perché sapevo che i
miei figli avrebbero potuto finalmente studiare ma stavo lasciando la mia casa e i miei
amici. [...] Quando partimmo la gente piangeva e urlava come fosse un funerale. Anche
mio marito era amsa-amsa, perché non avevamo niente qui e non conoscevamo il nostro
Paese. E stata dura ricominciare tutto da campo, ma abbiamo dovuto farlo per il bene dei
nostri figli.

Speranza e tristezza si mescolavano di frequente nei racconti di viaggio che ho ascoltato,
imbevendo I’esperienza di attraversamento della frontiera di un’intrinseca ambivalenza che

caratterizza anche i vissuti dei rifugiati.

2.3. GIOVANI IN FUGA

2.3.1. “Noi abbiamo la fuga come modello”

L’arrivo in Tigray di persone che, in accordo al discorso giuridico, sono etichettate come
rifugiati eritrei risale alla guerra del 1998-2000 ed & strettamente intrecciato alla svolta
repressiva che ha caratterizzato il regime di Asmara negli anni successivi al conflitto di
frontiera. A un primo sguardo, i giovani® che sin da allora varcano le frontiere dell’Eritrea
e che compongono un flusso in crescita costante'® appaiono come migranti in fuga
dall’incertezza materiale ed esistenziale in cui la poverta, il servizio militare illimitato e
I’oppressione politica ingabbiano le loro vite. Tuttavia, a uno sguardo piu attento, una
rappresentazione in termini di “migrazione forzata” incentrata sui fattori propulsivi di
“fuga” dall’Eritrea, risulta inadatta a restituire i significati complessi di cui
I’attraversamento della frontiera viene investito. Oltre che da condizioni di oppressione,

infatti, il viaggio é alimentato da uno specifico immaginario di modernita, é radicato nella

15 L’impiego della categoria di gioventU, che come ho gia notato (cfr. introduzione) non ¢ definita sulla base
di fattori anagrafici ma in accordo a criteri locali e relazionali, richiede alcune cautele metodologiche in
quanto ¢ al tempo stesso una lente di analisi e un oggetto di studio. Secondo Dino Cutolo (2014), il suo uso
andrebbe limitato a quelle situazioni in cui essa & utilizzata da parte degli stessi soggetti in campo come
criterio di identificazione oppure costituisce un locus sociale in cui esprimere e pensare tensioni che collegano
e oppongono generazioni diverse. Essa risulta pertanto pertinente in relazione all’Eritrea contemporanea,
dove occupa un posto centrale nelle politiche governative e nei discorsi istituzionali (basti pensare al servizio
nazionale il cui nome richiama il nesso tra i combattenti del passato e i loro eredi), ponendo i giovani in una
condizione di subalternitd ma anche costituendo uno strumento attraverso il quale rivendicano le proprie
specificita.

16 Gli Eritrei registrati risultano circa ottantaseimila (UNHCR 2013) e le stime per il 2015 superano le
centotrentamila presenze. Tuttavia, si tratta di cifre approssimative che non tengono pienamente conto della
continua mobilita degli individui.
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storicita della migrazione eritrea, e investito di aspirazioni familiari all’interno di un
discorso collettivo in grado di orientare comportamenti e rappresentazioni di sé. Esso puo
dunque essere posto in relazione al desiderio e alla capacita di aspirare intesa, con Arjun
Appadurai (2014 [2013]) come la capacita sociale e collettiva di immaginare una mappa di
condizioni alternative rispetto a quelle che le costrizioni sociali, politiche ed economiche
impongono al soggetto. Si tratta di una meta-capacita in quanto si offre ai soggetti come la
possibilita di pensare diversamente se stessi e di dare alla propria esistenza una forma
diversa rispetto a quella che ha nel tempo presente. Pur se alimentata dall’attuale panorama
di convergenze globali, trae la propria forza da sistemi di significati e valori locali e rende
pensabili, prima ancora che realizzabili, opportunita inedite e moltiplica i futuri possibili,
senza tuttavia deviare del tutto da quelle che Pierre Bourdieu ha chiamato “le probabilita
oggettivamente connesse a un gruppo” (1972 [2003]: 210).

Le conseguenze della campagna yikaelo-warsay sono, infatti, incastonate nella frustrazione
di non potersi conformare ai valori e ai ruoli sociali legati al diventare adulti e di non poter
accedere ai sogni di altrove e di modernita che derivano dalla diaspora eritrea e
dall’immaginario globale. L’indefinitezza del servizio nazionale, insieme con I’irrisorieta
delle paghe e con I’'impossibilita di avere una qualsiasi forma di controllo rispetto al luogo
in cui risiedere, incatena infatti i coscritti in un’adolescenza prolungata (Treiber 2009). Per
molti giovani agalgalot trovare un lavoro, possedere una casa, fare dei figli sono traguardi
esistenziali che, benché in relazione a modelli socialmente e localmente costruiti di
passaggio all’eta adulta, non sono raggiungibili né pianificabili. La mobilita degli Eritrei &
dunque strettamente intrecciata con il rallentamento, fino quasi all’interruzione, di quel
“divenire sociale” (social becoming, Vigh 2009) che rende la giovinezza una condizione
temporanea e con I’esclusione dal processo di riproduzione sociale che conduce alla
maturita (cfr. Cutolo 2015). Nelle parole di molti rifugiati a Mekelle, emergeva, infatti,
spesso il rammarico per “il tempo perduto”, come nel caso di Huda, una ragazza islamica
di ventiquattro anni, che sosteneva di sentirsi “gia vecchia” perché, alla sua eta, avrebbe
dovuto gia essere sposata e avere dei figli, oppure aver conseguito un master ed essere alla
ricerca di un lavoro. Dopo la laurea era stata, invece, assegnata come insegnante in un
piccolo villaggio vicino alla citta di Dekamare, senza elettricita e con pochi nakfa al mese,
dove é rimasta finché non ha deciso di attraversare la frontiera.

La bruciante sensazione di aver perso tempo era ancora piu spiccata per chi, come Haftom,

un uomo di trentadue anni, rifugiato da due, ha prestato servizio nell’esercito:
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Quando ti dico che sono stato militare per dodici anni, vuol dire che ho perso tempo, non
ho guadagnato niente, né soldi né abilita, é stato un tempo vuoto. Quando tornavo a casa
per la pausa, non potevo fare niente, perché non avevo il tempo. [...] Come ti ho detto

non abbiamo capacita, non sappiamo fare niente, diventiamo semplicemente niente.

Nelle parole di Haftom, il periodo trascorso sotto il servizio nazionale emerge come un
tempo scandito e riempito dagli obblighi militari e dunque come un tempo reso vuoto,
perché privo di valori e attivita per lui significative. Esso si configura come un tempo perso,
in disaccordo con il ritmo del processo sociale che conduce alla maturita, ma anche in
disarmonia con il percorso individuale di affermazione di sé in quanto soggetto. A causa
dell’arruolamento, Haftom aveva interrotto infatti le attivita di cantante e di attore, per
riprenderle solo dopo essere arrivato in Etiopia.

Comprendere la fuga, intesa qui come un ampiamento degli spazi di agentivita dei soggetti,
significa dunque includere anche il piano del desiderio, dell’immaginazione e della
fantasia. Il sogno di realizzare se stessi in accordo al tessuto sociale si concretizzava spesso
tra gli Eritrei nella volonta di continuare gli studi, all’interno del ruolo specifico che
I’istruzione riveste nelle retoriche governative ¢ di una concezione progressiva del tempo
che I’educazione scolastica contribuisce a plasmare (cft. 5). Come hanno messo in evidenza
Jean e John Comaroff (2005), la gioventu € uno dei prodotti della modernita, poiché é
rappresentata come una fase inevitabile di un processo di sviluppo che implica una
concezione lineare del tempo, palesando un nesso tra essere giovani e aspirare al
cambiamento. Analizzando I’intreccio tra futuro e concettualizzazione del tempo dei
giovani disoccupati della citta di Jimma, nel sud dell’Etiopia, Daniel Mains (2011) ha
messo, ad esempio, in luce come le aspirazioni dei giovani sono spesso modellate su una
narrativa di progresso, fatta di step e di miglioramenti successivi, che contrasta con
I’immobilismo della disoccupazione. Lo iato tra visione progressiva del futuro e tempo
presente e ancor piu profondo tra gli agalgalot eritrei e si lega anche all’esigenza di trovare
uno spazio sociale in cui esistere ed essere riconosciuti, al di fuori delle maglie di un sistema
che costringe a una forzata omogeneizzazione (Treiber 2009). Il viaggio emerge dunque
anche come uno spazio creativo, in cui affermarsi in quanto soggetti, in cui sottrarsi da quel
“divenire niente” di cui parla Haftom.

Come in buona parte dell’ Africa contemporanea (Comaroff, Comaroff 2005; Cutolo 2015)
il raggiungimento dello status sociale di adulti & inoltre strettamente intrecciato con

’acquisizione di una nuova posizione all’interno delle reti di reciprocita e con I’affrancarsi
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da una condizione di dipendenza economica. Anche da questo punto di vista, il servizio
nazionale eritreo costituisce un ostacolo e costringe molti giovani coscritti a contare sui
soldi dei genitori. Il desiderio di restituire I’aiuto ricevuto dalla propria famiglia & un fattore
di spinta fondamentale e corre in parallelo con quello di realizzare se stessi come persone

adulte. Ha spiegato Tesfay:

La vita migliore per me &, in primo luogo, migliorare il mio status economico e, subito
dopo, aiutare la mia famiglia che ha affrontato terribili sofferenze e non ha mai
conosciuto la pace!’. Se avessi la possibilita, aiuterei anche altre persone, ma per prima
cosa devo pensare a me stesso e alla mia famiglia.

Tesfay é originario di un villaggio sulla frontiera etio-eritrea distrutto nei bombardamenti
del 1998-2000 e, ben prima dell’oppressione del servizio militare, aveva sofferto gli effetti
pit drammatici della recente guerra, ossia la paura, la fame e la fuga. Egli inoltre
riconduceva le proprie difficolta anche al disinteresse mostrato dai parenti in diaspora che
non avevano mai supportato la sua famiglia né i suoi progetti di viaggio. Il suo sogno era
pertanto quello di fare per la sua famiglia quello che i parenti non avevano mai fatto per
loro.

Se per Tesfay il desiderio di altrove € costruito sia in relazione al desiderio di aiutare la
propria famiglia sia in contrasto con la rete parentale piu ampia, nel caso di Tsegahun,
attraversare la frontiera é invece parte integrante di una strategia di sopravvivenza ben
consolidata nel gruppo domestico. Il suo viaggio in Etiopia € stato, infatti, organizzato dal
padre, emigrato da anni nella penisola arabica, quando I’eta e il peggioramento delle
condizioni di salute lo convinsero che presto qualcuno avrebbe dovuto sostituire le sue
rimesse, fondamentali per il benessere familiare. Al di la delle idiosincrasie, gli esempi di
Tsegahun e Tesfay evidenziano come il viaggio sia fortemente intrecciato al passaggio
all’eta adulta, inteso come 1’assunzione di una nuova posizione all’interno delle relazioni
di reciprocita intime in cui si e incapsulati.

Le traiettorie biografiche dei due giovani suggeriscono inoltre di spostare 1’attenzione sul
ruolo che la mobilita ha assunto sin dal passato nell’organizzazione sociale eritrea. Benché
le popolazioni dell’altipiano eritreo siano storicamente agricole e sedentarie, 1’instabilita e

la violenza politica che hanno caratterizzato gli anni della guerra di liberazione hanno

17 Nell’accezione comune, per pace (selam) non si intende 1’assenza di guerra, ma una condizione pil
articolata, fatta di benessere materiale, assenza di preoccupazioni, relazioni sociali pacifiche, buona salute,
etc.
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determinato non solo lo spostamento locale dei civili e dei guerriglieri, ma anche la fuga
all’estero di decine di migliaia di persone, che cercarono rifugio in Sudan, in Etiopia, in
Egitto e nei Paesi occidentali.’® Secondo stime approssimative!®, alla fine degli anni
Novanta un milione di Eritrei viveva all’estero, circa un quarto dell’intera popolazione
nazionale (Al-Ali, Black, Koser 2001). In contesti caratterizzati da processi migratori di
lunga durata, la trasmissione di idee, valori e pratiche sociali svolge un ruolo centrale nel
modellare la propensione al movimento, dando forma a quella che é stata chiamata una
“cultura della migrazione”. Questo concetto, seppur nelle sue molteplici accezioni?, indica
I’influenza che la mobilita esercita in determinati contesti, non solo tra coloro che si
spostano ma anche tra coloro che rimangono, divenendo, come scrive Alice Bellagamba,
“una strategia del vivere (prima ancora che del sopravvivere) sedimentata nel tempo e
contraddistinta da una propria economia morale” (Bellagamba 2011: 12-13).

In Eritrea, la diaspora®! ha sempre avuto un forte coinvolgimento nelle questioni politiche
della madrepatria e nel processo di nation-building e ha un ruolo centrale nella vita
quotidiana di chi non e partito. Le rimesse costituiscono, infatti, un sostegno per far fronte
alle difficolta materiali, marcando profondamente le differenze di tenore di vita tra cui puo

e chi non puo contare su gli aiuti provenienti dall’estero. I percorsi di successo di chi vive

18 Gli spostamenti di popolazione iniziarono durante il colonialismo quando, per ragioni economiche e
politiche, molti migrarono in Etiopia e si riorientarono negli anni Sessanta verso la penisola arabica, grazie
alle nuove opportunita lavorative legate al settore petrolifero. Nel corso delle instabili decadi successive, gli
Eritrei cercarono accoglienza nei campi profughi del vicino Sudan, da dove alcuni, soprattutto gli esponenti
della classe media cristiana e urbanizzata, raggiunsero I’Europa, I’ Australia e gli Stati Uniti d’America (Gaim
Kibreab 2004).

19 L’ imprecisione di questa cifra & dovuta anche al fatto che, sino al 1993, gli Eritrei all’estero erano registrati
come cittadini etiopi.

20 Se i primi lavori (Kandel, Massey 2002; Massey et al. 1987, 1993) hanno mostrato di trascurare i pericoli
insiti in un approccio essenzializzante al concetto di cultura, riflessioni piu recenti hanno esplorato la storicita
delle pratiche di mobilita e il ruolo centrale assunto dalla trasmissione di idee, valori e pratiche sociali nel dar
forma alle culture della migrazione (cfr., tra gli altri, de Bruijn et al. 2001; Hahn, Klute 2007; Cohen, Sirkeci
2011; Giuffré, Riccio 2012). Per una rassegna sistematica, cfr. Degli Uberti 2014.

2L |1 termine diaspora (siddet) & utilizzato in maniera piuttosto unanime nella letteratura di area per riferirsi a
coloro che lasciarono I’Eritrea tra la seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta, ma anche in Eritrea e nelle
comunita all’estero per definire il proprio posizionamento identitario politico e culturale. Nonostante la
densita di associazioni politiche e reti di relazioni che costellano il campo sociale transnazionale eritreo, la
popolazione in diaspora ha iniziato presto a distaccarsi dalla vita quotidiana di chi era rimasto in patria,
mantenendo un legame con un’Eritrea astratta e reificata (Conrad 2006a, 2006b). Lungi dall’essere un’entita
compatta e omogenea, la diaspora costituisce un insieme fortemente frammentato per ragioni politiche,
religiose, regionali e, in ultimo, generazionali. | migranti che, negli ultimi anni, fuggono dal servizio nazionale
illimitato sono infatti portatori di esperienze biografiche e posizioni politiche differenti da quelle dei loro
predecessori, alimentando pregiudizi e incomprensioni e complicando il loro assorbimento nelle strutture
diasporiche esistenti, pur senza minare le reti di supporto e di solidarieta (Costantini 2015; Treiber 2007). Le
divergenze tra le diverse generazioni di migranti sono inoltre incrementate dai cambiamenti che, dagli anni
Novanta, hanno investito le politiche migratorie a livello globale, suggerendo di affiancare all’analisi delle
continuita storiche, lo studio delle discontinuita che riguardano le congiunture culturali e politiche locali e
globali.
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altrove si palesano attraverso le rimesse, i social network, le costruzioni a due piani che
plasmano il volto urbano di Asmara e i viaggi di ritorno??, contribuiscono a modellare
aspirazioni e immaginari di realizzazione individuale (Belloni 2015). Come ha evidenziato
Riccio (2007), nelle localita di emigrazione le immagini dei Paesi stranieri e degli emigrati
diventano frequentemente metafore attraverso cui pensare la mobilita sociale, poiché
rappresentati come in grado di offrire un prestigio e un benessere che la realta locale non e
in grado di assicurare. La mobilita puo¢ dunque essere intesa come un “modo di vivere”
(way of life) (Timera 2001: 40) alimentato da quella circolazione di immagini e valori, di
oggetti materiali e risorse economiche che al movimento delle persone sono intrecciate (de
Bruijn et al. 2001: 9). Oltretutto, le reti diasporiche costituiscono un capitale economico e
sociale anche rispetto alle possibilita di movimento, ossia alla realizzazione dei progetti
migratori, divenendo degli strumenti per aggirare gli ostacoli globali alla mobilita.

L’imponente fuoriuscita di giovani che caratterizza I’Eritrea si dipana dunque in un
contesto marcato da una lunga storia migratoria in cui, tuttavia, un ruolo fondamentale e
giocato anche dalla congiuntura attuale. La mobilita e spesso presente nella vita quotidiana
dei giovani anche attraverso i racconti di amici e di conoscenti che sono usciti dal Paese e
lo scambio di informazioni sui modi per attraversare illegalmente la frontiera. Si tratta di
ambiti di discorso pericolosi e vietati, ma attraverso cui “le persone imparano a migrare ¢
a desiderare di migrare” (Ali 2007: 39). Nelle parole di molti dei rifugiati che ho incontrato
in Tigray, I’attraversamento della frontiera era rappresentato come un’idea sempre presente
e spesso messo in relazione con la partenza di amici stretti e con I’immagine di un’ Asmara

svuotata. Per utilizzare le parole di Temesghen:

Tutti noi abbiamo assunto la fuga come un modello e desideriamo profondamente di
raggiungere gli Stati Uniti d’America, I’Europa o qualsiasi altra destinazione Quando
camminavo per Asmara mi ricordavo dei miei amici che passeggiavano, chiacchieravano
e facevano un sacco di cose. Era quasi spaventoso, perché soprattutto la sera non c’era

piu nessuno e allora mi chiedevo di continuo: “Che cosa ci faccio qui?”.

Il viaggio emerge dunque come un’opzione frequente ¢ ordinaria tanto che, come mi ha
spiegato ancora Temesghen ‘“se qualcuno sparisce per una settimana o dieci giorni, tutti

capiscono che ¢ andato via”. Parlando dei suoi compagni di classe, egli raccontava che otto

22| migranti che tornano durante le vacanze sono ironicamente chiamati in tigrino beles, fico d’india, poiché
proprio come i frutti della pianta molto diffusa negli aridi altipiani “compaiono” numerosissimi solo in estate.
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di loro, piu della meta, hanno lasciato il college e hanno organizzato la partenza, delineando
I’immagine di un’intera generazione in viaggio.

Da un punto di vista piu strettamente politico, le posizioni del governo in relazione
all’emigrazione e alla diaspora sono altamente contraddittorie. Se infatti uscire dal Paese,
o anche solo progettare di farlo, ¢ un’azione illegale per coloro che non hanno adempito gli
obblighi di leva e punita con anni di duro carcere, i cittadini in diaspora godono di numerosi
privilegi e spesso fungono da “buon esempio” nelle retoriche governative. Attraverso il
pagamento della tassa del 2% (cfr. cap. 1), essi accedono infatti a diritti che sono preclusi
ai cittadini interni, quali la liberta di attraversare la frontiera, la possibilita di possedere
appezzamenti di terreno e di edificare e 1’esenzione dal servizio nazionale. Tali privilegi
possono essere intesi come tentativi del governo di rinforzare I’attaccamento della
popolazione diasporica alla nazione, riconoscendone implicitamente la centralita. Come si
e visto nel capitolo precedente, la diaspora ha giocato un ruolo costitutivo nella formazione
dell’Eritrea che fornisce un esempio rilevante di “nazionalismo a lunga distanza” (cft.
Hepner 2009). A questo proposito, riprendendo un concetto introdotto da Aihwa Ong
(1999), Jennifer Riggan (2013b) ha inteso il diverso trattamento riservato ai cittadini in
patria e a quelli all’esterno nei termini di politiche di “cittadinanza graduata”, caratterizzate
cioé da modi differenziali di governo in riferimento a segmenti diversi di popolazione.
Secondo I’antropologa, la presenza nello stesso contesto stato-nazionale di idee e pratiche
di cittadinanza divergenti suggerisce di intrecciare il desiderio di “andare altrove”
condiviso dalle nuove generazioni, non solo con la fuga dalle condizioni repressive, ma
anche con la volonta di servire I’Eritrea in un modo diverso, modellando dunque la partenza
non come un atto antinazionale, ma alternativamente nazionale.

Attraverso un’etnografia svolta tra gli studenti delle scuole superiori di Assab nel 2004,
Riggan ha rilevato come, sebbene i dibattiti sull’argomento oscillassero tra la posizione di
coloro che intendevano la partenza come un tradimento alla nazione e quella di coloro che
la ritenevano una scelta obbligata a causa delle condizioni politiche, la maggior parte dei
giovani cercava una posizione intermedia, enfatizzando i sacrifici che la loro partenza
avrebbe implicato e i benefici che la collettivita ne avrebbe ricavato. Analogamente ai
giovani Eritrei studiati da Riggan, gran parte dei rifugiati che ho incontrato a Mekelle
metteva in relazione il desiderio di partire con la volonta di aiutare il Paese, cercando di
mediare tra le molteplici e contraddittorie istanze in cui era immersa (attaccamento alla
nazione, senso di responsabilita verso i genitori, desideri di successo personale, etc.).

Malgrado molti avessero posizioni antigovernative, il sentimento di appartenenza
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all’Eritrea non era mai messo in discussione ma, al contrario, costituiva un legame forte e
profondo, reso ancor piu evocativo dalla fusione tra genealogia nazionale e familiare. Non
solo infatti, come spesso accade, il lessico parentale € mobilitato per fondare la nazione,
ma il massiccio coinvolgimento della popolazione nella guerra di liberazione contro il Derg
e le esigue dimensioni del Paese, hanno fatto si che quasi tutti possano annoverare un
combattente o un martire tra i familiari piu stretti. Come si € visto, sin dalla guerra di
liberazione, il processo di nation-building é stato edificato intorno alla celebrazione del
sacrificio dei combattenti (tegadelti) e all’elevazione a martiri (s ‘'wat) di coloro che persero
la vita per il bene collettivo, investendo la reciprocita e I’altruismo di un ruolo fondamentale
nella costruzione dell’immagine della nazione. Rispetto a questa cornice valoriale, come
mostrano alcuni discorsi pronunciati da Isayas Afeworki e riportati da David Bozzini (cfr.
2011), coloro che emigrano sono paragonati a coloro che fuggirono durante la guerra di
liberazione e sono contrapposti a quelli (i tegadelti) che preferirono soffrire nel loro Paese
piuttosto che godersi la vita altrove, esortando i genitori a insegnare ai propri figli
I’importanza dei martiri. La partenza € dunque rappresentata in maniera piuttosto esplicita
come una rottura del vincolo morale con la nazione e con le figure mitizzate del
combattente e del martire. Oltre che riferirsi alla migrazione, questa narrativa contribuisce
a codificare i giovani rispetto agli adulti e a posizionare le generazioni sulla scena pubblica
mediante un codice morale che, in quanto egemonico, diviene un capitale simbolico
spendibile.

Trai rifugiati a Mekelle, queste narrative erano spesso condensate nel concetto di egoismo,
che veniva pero utilizzato e maneggiato in modi eterogenei dai soggetti. Se per alcuni,
essere egoisti era € un’accusa grave, poiché in contrasto con il ruolo che la condivisione, a
livello nazionale e familiare, occupa nel modo di immaginare la nazione, altri utilizzavano
quest’accusa per connotare se stessi e la propria partenza, rinforzando a propria
discontinuita rispetto alle retoriche nazionali. In questo senso, la rivendicazione
dell’egoismo si legava anche ai modelli di gioventt neoliberale, su cui mi soffermero a
breve, che sono intrecciati con i desideri migratori e che implicano 1’affermazione, seppur
velata e abbozzata, di un nuovo tipo di soggetto divergente rispetto al modello modellato
attraverso la campagna yikaelo-warsay. In altri casi, invece, 1’accusa di egoismo era rivolta
verso il governo e verso le vecchie generazioni, mostrando un’appropriazione, seppur
rovesciata di segno, della gerarchia di valori promossa dal potere egemonico.

Come si vedra a piu riprese nel corso di questo testo, le forme di opposizione rimangono

spesso all’interno dei perimetri tracciati dal governo e si muovono dunque negli spazi che
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esso lascia alla resistenza. Ciononostante, esse non devono essere viste solo come un
sintomo dell’incapacita dei giovani di produrre codici alternativi e di sfidare quelli
egemonici, ma anche come la conseguenza di un’intenzionale volonta di rimanere in una
posizione di ambivalenza, per non collocarsi del tutto al di fuori delle cornici di senso
ereditate ma piuttosto in un’esclusione includente (Herzfeld 2003 [1997]). L’ambivalenza,
il voler stare al contempo dentro e fuori il perimetro tracciato dal discorso egemonico era
piuttosto evidente nelle discussioni relative alla tassa del 2% tra i rifugiati a Mekelle.
Benché alcuni criticassero aspramente quei cittadini in diaspora che erano in regola con il
pagamento, la maggior parte riconosceva il peso di alcuni dei diritti che quella tassa
garantiva, tra cui il poter mandare i soldi, telefonare o tornare in Eritrea, e assumeva
pertanto posizioni piu sfumate. Ancora una volta, dunque, la molteplicita dei modelli e delle
poste in gioco suggerisce di ampliare lo sguardo alla molteplicita di orientamenti valoriali,
pressioni sociali e affetti che caratterizzano il contesto, al tempo stesso locale e globale, in
cui i soggetti sono immersi.

Benché¢ I’Eritrea abbia una posizione marginale in quell’intensa circolazione di idee e
immagini che caratterizza il mondo contemporaneo, le reti diasporiche, internet e i media
satellitari svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare le aspirazioni di mobilita dei
giovani. In Eritrea, come in molti altri Paesi africani, le aspirazioni e i sogni prendono
infatti forma anche su una scala globale ed egemonica di valori morali e standard di
successo, che definisce cio che ¢ moderno? e, di conseguenza, desiderabile. Si tratta di una
scala strettamente intrecciata a una cultura dei consumi di cui la gioventu e il target
privilegiato (Comaroff, Comaroff 2005) e in cui gli oggetti rappresentano molto piu del
loro valore d’uso poiché costituiscono un modo in cui partecipare al mondo e ai suoi flussi,
addomesticare 1’alterita e sentirsi a tempo (Bayart 2007). Come hanno illustrato Jean e John
Comaroff (2000), il capitalismo neoliberale € percorso da numerose contraddizioni, in
guanto meccanismo che insieme include e marginalizza, produce aspettative ed erode
certezze, arricchisce chi € in posizione dominante € minaccia 1’esistenza concreta di chi
non lo e. In uno scenario caratterizzato dal deragliamento delle narrative del progresso, il

desiderio di essere moderni assume molteplici sfaccettature ed emerge come una richiesta

23 Come esploro pitl ampiamente in seguito (cfr. 3), ancorandosi al colonialismo italiano e incarnandosi
simbolicamente nell’architettura di Asmara, il richiamo alla modernita ha storicamente e politicamente un
significato specifico in Eritrea, poiché ha giocato un ruolo fondamentale nel processo di costruzione
dell’identita nazionale e di edificazione dei confini con I’Etiopia. Utilizzare parole in italiano, conoscere nomi
di piatti tipici o di citta importanti implica dunque, da un lato, inserirsi in un’accezione di modernita radicata
nel contesto culturale e, dall’altro, investirla dei nuovi significati globali.
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di appartenenza a un mondo da cui ci si sente forzosamente disconnessi, combinandosi con
un senso acuto che la vita sia meglio altrove e con uno slittamento dell’idea di progresso
da un movimento nel tempo a un movimento nello spazio (Ferguson 1999, 2006). Tuttavia,
se quella consapevolezza acuta di essere esclusi dal mondo privilegiato di prima classe che
James Ferguson ha chiamato “abiezione” e un nodo dell’Africa contemporanea, essa ¢
ancor piu stridente in Eritrea, dove la distanza tra desideri e vita quotidiana & ancor piu
radicale. In un mondo globalizzato in cui € possibile “concepire un piu vasto repertorio di
vite possibili” (Appadurai 2001 [1996]: 77), tra gli Eritrei spesso i desideri piu urgenti
sono legati alla possibilita di muoversi liberamente, di scegliere se lavorare o studiare, di
immaginare il proprio futuro, come la vicenda di Bereket illustra.

Bereket, un rifugiato di ventinove anni di Asmara, sosteneva che una delle cose peggiori
della sua vita in Eritrea era I’incertezza che derivava dal non conoscere “il proprio futuro,
perché non si puod sapere quanto a lungo il governo ti terra con sé”. Prima di emigrare egli
aveva lavorato per diversi anni in un ospedale pubblico di Asmara come operatore sociale
e il servizio nazionale gli aveva garantito una paga misera ma sicura e la vicinanza con le
sue reti sociali e familiari. La sua situazione appariva ben piu incerta a Mekelle dove, nel
periodo dei nostri primi incontri, era appena arrivato, non conosceva nessuno e non aveva
entrate fisse. Dietro la precarieta lamentata da Bereket in riferimento ad Asmara e possibile
dunque intravedere un paradossale eccesso di sicurezza dovuto ai meccanismi di controllo
dello Stato e, dunque, la frustrazione da lui esperita in Eritrea puo essere messa in relazione
con 1’impossibilita non solo di conoscere, ma anche di immaginare il proprio futuro e di
avere una qualche forma di controllo su di esso. In questa prospettiva, I’attraversamento
della frontiera emerge come un’azione che si oppone alla costrizione e come un tentativo
di collocarsi in uno scenario di possibilita, suggerendo di problematizzare il significato che
I’aggettivo “forzata” assume nella migrazione. La dicotomia tra spostamento volontario e
forzato perde di centralita, non perché non ci sia forzatura, ma poiché I’impossibilita di
vivere in Eritrea si intreccia con desideri, aspettative e orizzonti simbolici piu ampi e
profondi. La mobilita eritrea, da questo punto di vista, pud essere meglio essere compresa
in quel gioco soggettivo tra desiderio e incertezza che costituisce una delle cifre della
condizione postcoloniale (Comaroff, Mbembe, Shipley 2010), intendendo 1’incertezza
come una condizione di vulnerabilita estrema ma anche di possibilita. Tutto cio non
significa porre in secondo piano il ruolo svolto dalla natura repressiva del governo ne la
valenza politica del viaggio, ma inserire questi fattori in una cornice piu ampia che

restituisca la complessita delle poste in gioco.
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2.3.2. Racconti di viaggio

La metafora carceraria, utilizzata da David Bozzini (2011) per raffigurare il carattere
totalitario e disciplinante del regime eritreo, ne rappresenta anche un’altra specificita, ossia
il suo essere uno spazio di reclusione e di confinamento. Attraversare la frontiera e, infatti,
un privilegio di cui solo pochi cittadini possono godere poiché il completamento del
servizio militare & un prerequisito indispensabile per ottenere un passaporto e un visto di
uscita. Per le decine di migliaia di giovani emigrati negli ultimi anni, uscire dal Paese ha
significato pertanto infrangere una delle restrizioni piu significative imposte dal governo,
implicando alti fattori di rischio. Le frontiere dell’Eritrea sono altamente controllate e chi
viene sorpreso nel tentativo di attraversarle rischia di essere ucciso o imprigionato e
torturato dai militari, oppure di essere rapito dai trafficanti (HRW 2009). Per tali ragioni,
quella messa in atto dai giovani eritrei € di rado una fuga improvvisata ma piuttosto
“un’evasione” a lungo pianificata, benché i meccanismi di sorveglianza rendano pericolosa
anche la fase di preparazione.

Nonostante I’attraversamento della frontiera costituisca un argomento pericoloso, in Eritrea
se ne parla di continuo. Si parla degli amici e dei conoscenti che sono appena fuggiti dal
Paese, dei successi e dei fallimenti di chi é partito gia da qualche tempo, si parla dei modi
in cui si prosegue il viaggio e dei trucchi per aggirare i controlli. Tra i giovani Eritrei a
Mekelle & emersa una conoscenza diffusa delle abilita necessarie a varcare la frontiera, una
conoscenza che, come mostrano le parole di Temesghen, é spesso accumulata lentamente,

talvolta in maniera casuale e indipendente dalla decisione di partire.

Ci sono gli ostacoli, ¢’¢ la polizia e ci sono diversi modi per uscire [dall’Eritrea]... Tu
gia sai tutto, e sai che ti devi nascondere da tutti, anche dalla tua famiglia. Ti nascondi e,
nel cuore della notte, vai da solo. Non conosci il viaggio, non puoi mai sapere quello che
accade perché nessuno lo sa, ma sai che non devi andare in hotel, che non devi fare niente
di pubblico e che per la maggior parte del tempo dormirai all’aperto... e che ci sono le
iene! [...] Nel corso degli anni raccogli tutte queste informazioni. Lo sai che ci sara il
giorno in cui anche tu attraverserai la frontiera. Quindi raccogli informazioni e quando
arriva il tuo giorno decidi semplicemente che strada fare. Le informazioni sono gia i,

devi solo incontrare le persone.

| progetti di fuga individuali sono di solito avviluppati in una cortina di silenzio, a causa
della paura di essere scoperti dalle forze dell’ordine o dalle spie governative, che struttura

sentimenti di isolamento anche nei confronti delle persone piu intime, facendo intravedere
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una condizione di solitudine collettivamente costruita, vissuta e narrata. Molti rifugiati
hanno raccontato di quanto sia stato difficile “mantenere il segreto” ¢ di quanto fosse stato
doloroso non poter salutare amici, fratelli e genitori. Ha raccontato ad esempio Ermias, le

cui vicende saranno meglio analizzate nei capitoli quarto e quinto:

Avevo una fidanzata ad Asmara e non le ho detto che stavo partendo perché é meglio che
nessuno lo sappia. Senza rendermene conto perd mi comportavo diversamente, la portavo
ogni giorno in un posto diverso. Lei si & accorta che qualcosa era cambiato e mi chiedeva
cosa fosse successo. Anche se la mia bocca mi forzava a parlare, ho mantenuto il segreto.
[...] La sera prima della partenza sono andato nel dormitorio delle ragazze, era vietato
farlo! Quando mi ha visto si e spaventata e mi ha portato subito fuori dal dormitorio. Mi
ha chiesto perché fossi li e io ho risposto che non riuscivo a dormire. Poi ci siamo baciati
e quello ¢ stato il nostro ultimo bacio.

La segretezza costituisce una tattica per proteggere se stessi e i propri cari da rischi e
ripercussioni, reali o percepiti, e pud essere intesa come parte delle competenze necessarie
a organizzare la fuga, ossia come un comportamento socialmente appreso e condiviso. La
paura di essere scoperti ¢ I’importanza del silenzio sono alimentate dai racconti e dai
rumours che avviluppano il campo esperienziale del viaggio (indipendentemente dai
pericoli concreti), plasmando il modo in cui quest’ultimo ¢ vissuto e influenzando le
modalita narrative che caratterizzano i racconti individuali. Le parole di Ermias e di
Temesghen non restituiscono tanto, o meglio non solo, le condizioni materiali di
repressione e di violenza, quanto il modo in cui tali condizioni si fanno esperienze vissute,
ossia come il silenzio e il segreto le modellano, plasmando i racconti che ho ascoltato.

Esistono diversi modi per uscire illegalmente dall’Eritrea all’interno dei quali gli aspiranti
migranti scelgono in base a vari criteri, quali il luogo di partenza, le disponibilita materiali,
le reti sociali, le informazioni raccolte, la valutazione dei rischi, le contingenze. Le vie
principali di fuga sono due: 1’una, verso il Sudan, passa nelle terre basse occidentali o lungo
la costa del mar Rosso e arriva a nord della citta di Tesseni; I’altra, verso I’Etiopia, i snoda

pit a sud attraverso le citta di Senafe e Adiqwala. Benche sia stato possibile individuare
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dei criteri?* secondo cui le persone scelgono se recarsi in Etiopia o in Sudan, per la maggior
parte dei miei informatori il luogo di approdo era poco importante poiché la fuga
dall’Eritrea si configurava, da un lato, come un moto da luogo, ossia come una fuga da una
situazione non piu tollerabile, dall’altro lato, come il primo step di un viaggio che si
immaginava come molto piu lungo. Etiopia e Sudan sono, infatti, entrambi spazi di transito
in cui i migranti si aspettano di restare per periodi brevi di tempo per poi proseguire verso
I’Europa, gli Stati Uniti o il Canada. Inoltre, i due Paesi sono collegati da un’intensa
circolazione illegale di persone che si muovono autonomamente o si affidano a trafficanti.
Se spesso 1’Etiopia ¢ scelta per ragioni di continuita culturale e geografica o per la presenza
di network sociali e parentali, il Sudan & una tappa obbligata per raggiungere le coste
settentrionali del Mediterraneo, attraverso il Sahara e la Libia.

Quasi tutti i giovani che ho incontrato a Mekelle erano di Asmara, dunque risiedevano
piuttosto lontano dalla frontiera, e hanno organizzato il proprio viaggio affidandosi a guide,
chiamate pilot. Si tratta di trafficanti talvolta improvvisati, talvolta di professione che,
conoscendo bene le aree di frontiera, i pericoli e le strategie per aggirarli, guidano gli
aspiranti migranti lungo le vie piu sicure e lontane dai presidi militari. Entrare in contatto
con i pilot e pericoloso per i rischi di essere intercettati dalle spie e perché gli stessi
trafficanti possono essere spie del governo. Il contatto avviene pertanto in modi indiretti,
mediante il telefono e la posta elettronica, attraverso intermediari in Eritrea e in diaspora. |
prezzi richiesti dai pilot variano in base al luogo di partenza, al percorso e ai mezzi scelti
per spostarsi, ma sono in genere molto alti per chi, come gli agalgalot, non ha fonti di
guadagno personali.?® La presenza di una rete diasporica su cui contare emerge dunque, da
un punto di vista economico, come un fattore fondamentale nel determinare le possibilita
migratorie dei soggetti, creando profonde disuguaglianze e percorsi a velocita molto
differenti.

Di solito, I’incontro con il pilot avviene nelle citta di frontiera che gli aspiranti migranti,
raramente muniti di lasciapassare (menkesakesi) per muoversi nel Paese, raggiungono

ricorrendo a varie tattiche per aggirare i controlli, quali scendere dai minibus prima

24 Quasi tutti miei interlocutori hanno affermato di aver scelto di recarsi in Etiopia per la vicinanza della
frontiera dal luogo di partenza, per la presenza di reti parentali, per le differenze religiose, linguistiche e
culturali con il Sudan, per la possibile presenza di spie eritree e per la paura dei Rashaida. Questi ultimi sono
un gruppo nomade che abita tra la costa settentrionale dell’Eritrea e il Sudan e che € coinvolto nella gestione
i viaggi illegali tra I’Eritrea, il Sudan e I’Africa settentrionale. Il timore dei rifugiati eritrei si basava sulla
circolazione di storie in cui i Rashaida effettuavano rapimenti per ottenere lauti riscatti o agivano come spie
del governo eritreo.

2 Qltre ad essere elevati, i prezzi sono anche in continua crescita: mentre nel 2005 si aggiravano sui diecimila
nakfa, nel 2010 e nel 2011 raggiungevano i sessantamila nakfa (cfr. Mulu Getachew 2012).
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dell’ingresso nelle citta o prima dei check-point, percorrere tratti di strada a piedi,
aggregarsi a cortei funebri e matrimoniali, indossare gli abiti tipici dei contadini per
dissimulare il proprio status di cittadino e studente.?® Non tutti fanno tuttavia ricorso ai pilot
e, tra le persone che hanno partecipato alla mia ricerca, I’attraversamento della frontiera ¢
stato organizzato in maniera autonoma da coloro che non disponevano dei capitali
economici per rivolgersi ai pilot, da chi conosceva la strada perché originario delle aree di
frontaliere e dai soldati assegnati alle basi militari di frontiera. Con il pilot o meno, 1’ultimo
tratto di viaggio & percorso a piedi e di notte, attraverso zone disabitate, lontano dai sentieri
battuti, con la paura di incontrare i soldati e le iene o di imbattersi nei campi minati, residui
della recente guerra. La durata del percorso puo essere di poche ore o di diversi giorni, a
seconda del sentiero scelto, delle condizioni di sicurezza o dello stato di salute dei
viaggiatori. La presenza di compagni di viaggio e valutata in maniera contraddittoria,
perché se da un lato offre sostegno, dall’altro lato ¢ considerata come un ulteriore fattore
di rischio, comportando maggiore visibilita e il dovere di adeguare la velocita della fuga al
ritmo dei soggetti piu lenti. L’enfasi che soprattutto i ragazzi ponevano sull’importanza di
affrontare da soli il viaggio puo essere messa in relazione con la solitudine che plasma
I’esperienza collettiva della migrazione ma anche con 1 connotati eroici che
I’attraversamento del Mareb ha assunto nelle narrazioni di molti.

L’attraversamento della frontiera ha costituito una sorta di eccezione nella reticenza degli
Eritrei a raccontarsi: i miei interlocutori mi hanno, infatti, quasi sempre fornito narrazioni
ricche di particolari ed emotivamente dense del loro viaggio. Esse sono inoltre
caratterizzate da elementi ricorrenti che, se in parte dipendono dalla similarita dei vissuti,
lasciano intravedere 1’esistenza di topos narrativi che modellano i racconti individuali
all’interno di un canovaccio collettivo. In effetti, come ancora le parole di Temesghen
riportate in alto confermano, di viaggio si parla di continuo: ad Asmara, commentando le
esperienze di chi e partito, immaginando e progettando la propria migrazione, in Etiopia,
raccontando il proprio attraversamento agli altri rifugiati e ai colleghi di universita. Alcuni
ragazzi conoscevano i viaggi dei propri amici fin nei particolari e il racconto, in termini

eroici e avventurosi, costituiva anche una risorsa per entrare in relazione con i compagni

%6 Quest’ultimo costituisce uno stratagemma storicamente radicato, come & ben messo in luce da “Hdri”, un
celebre film eritreo che racconta il drammatico viaggio di una benestante famiglia asmarina attraverso il
deserto eritreo e sudanese per fuggire dalle violenze degli anni del Terrore Rosso e che rappresenta molto
bene la “trasformazione” dei migranti da cittadini a contadini avvolti in abiti tradizionali per confondersi tra
gli abitanti delle zone rurali. Questa interpretazione mi & stata suggerita dai rifugiati e dai rimpatriati con cui
mi & capitato di vedere il film che viene trasmesso almeno una volta ’anno dalla ERITV (la rete televisiva
governativa eritrea) in occasione della festa dei martiri celebrata il 20 giugno.
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dell’universita etiopi o per far colpo sulle ragazze. L’attraversamento della frontiera &
infatti un momento cruciale in relazione ai molteplici significati e investimenti di cui il
viaggio e caricato. Si tratta di un viaggio fondativo del sé, che segna il distacco dalla
famiglia e da un ambiente sociale e spaziale noto e a cui si & affettivamente legati e che
marca 1’ingresso in una fase nuova della vita. Esso ¢ un modo per riattivare quel divenire
sociale interrotto (Vigh 2010), per cercare di reinserirsi nel processo di riproduzione sociale
e si configura anche come un movimento attraverso tappe della vita storicamente e
culturalmente costruite. Uscire dall’Eritrea ¢ inoltre un modo per riconfigurare le proprie
relazioni con le generazioni precedenti e la propria posizione nel corpo della nazione. Da
questo punto di vista, é significativo che i topos narrativi dei viaggi attuali (i controlli sogli
autobus, la sosta dai parenti che abitano nel villaggio di frontiera, le spiegazioni dei
trafficanti, lo smarrimento, la stanchezza, la morte dell’elemento debole, I’incontro con una
persona che inizialmente spaventa ed € spaventato e poi accoglie, cura e rifocilla)
caratterizzano anche il film “Hdri” (cfr. nota 27, cap. 2), i cui protagonisti sono persone in
fuga dal regime del Derg, evidenziando la presenza di un legame transgenerazionale.

Riporto alcuni stralci del racconto di Berhane, un giovane di ventiquattro anni, che
condensa molti dei nuclei tematici che accomunano le narrative dei rifugiati. Le sue parole
evidenziano come la narrazione di un’esperienza personale si intrecci con le informazioni
accumulate ad Asmara, con le indicazioni del pilot, con le esperienze di chi lo ha preceduto
ma anche con i numerosi racconti ascoltati nel campo di Adi Harush, ad Addis Ababa e

Mekelle, dove ha vissuto nei tre anni precedenti i nostri incontri.

A Senafe ho incontrato la persona che mi ha aiutato a raggiungere la frontiera. L’accordo
era che mi avrebbe accompagnato alla frontiera ma lui non I’ha rispettato ed & venuto con
me solo fino a un certo punto, lasciandomi proseguire da solo. Ho iniziato a camminare
alle sette di sera, avevo un po’ di pane in tasca e un bastone per proteggermi dagli animali
e dalle persone. Ho desiderato avere una pistola per sentirmi piu, ma potevo solo pregare
Dio. La strada saliva e scendeva e io non sapevo bene dove andare: il pilot mi aveva
avvisato che se fossi andato troppo a sinistra sarei tornato in Eritrea e se fossi andato
troppo a destra lo stesso sarei tornato in Eritrea. Prima di lasciarmi mi aveva mostrato la
foto di un grande albero, dicendo che quando lo vedevo dovevo iniziare a correre. Mi
aveva anche detto che subito dopo 1’albero avrei raggiunto il villaggio di Maicha che ¢
per meta in Eritrea e per meta in Etiopia e che non dovevo entrare nella prima casa, perché
ci sono le guardie eritree. Conosco una persona che aveva raggiunto un villaggio sulla
frontiera e, pensando di trovarsi in Etiopia, ha detto che era un Eritreo. Invece era ancora
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in Eritrea e allora é stato arrestato e portato in prigione [...] Non so in che modo, ma
I’albero 1’ho raggiunto e I’ho riconosciuto. In quel momento, ho preso la mia vita ¢ ho
cominciato a correre come un atleta: non pensavo di poter correre cosi veloce! C’erano

tantissimi cani che abbaiavano, ma per fortuna non ¢’erano soldati.

Il buio, la paura dei soldati, delle iene e di shagliare strada, la corsa, il fiume, il latrare dei
cani ricorrono in molti racconti e possono essere interpretati sia come una prefigurazione
attraverso cui si immagina e ci si prepara al viaggio, sia come una messa in forma collettiva
di un’esperienza personale. Il viaggio emerge dunque come un luogo vissuto e immaginato
e la sua narrazione ricorrente e collettiva pud essere intesa come un modo per
addomesticarne le imprevedibilita, per inserire un vissuto solitario in una cornice di senso

collettivo e per entrare a far parte di un nuovo gruppo sociale.

Arrivato a Maicha, ho bussato alla terza casa e mi ha aperto una donna [...]. Dentro c’era
un soldato che indossava un’uniforme che sembrava quella eritrea, allora ho iniziato a
urlare alla donna: “Dove sono? Dimmi dove sono per favore”. La donna ha risposto:
“Figlio mio sei a Maicha”. Ma io sapevo che Maicha ¢ meta eritrea meta etiope: “Sono
nella parte eritrea o in quella etiope? Sono nella parte di Shabya o in quella di Woyane?”
[...] La donna mi ha rassicurato dicendo che ero in Etiopia e che quello era suo figlio, mi
ha offerto del cibo, ma io avevo solo tanta sete per la corsa. [...] La mattina all’alba mi
ha accompagnato dai soldati che appena mi hanno visto hanno iniziato a urlare, erano
sorpresi e mi chiedevano da dove venissi e come fossi arrivato li. Quando ho detto che
ero di Asmara, il loro capo si & avvicinato e mi ha fatto tante domande: anche lui era nato
ad Asmara, pur se era un Etiope, e voleva sapere tutte le novita. Mi ha detto che amava
Asmara e che gli mancava molto.

Il “soldato buono” costituisce un elemento ricorrente nelle narrazioni e nelle memorie non
solo dei rifugiati eritrei ma, piu in generale, dei protagonisti di eventi dolorosi, violenti e
bellici. Nelle sue riflessioni sulle stragi nazi-fasciste, Pietro Clemente (2005) ha, ad
esempio, interpretato la presenza del soldato buono nei termini di un trickster, di una
“figura di confine” che media la distanza tra il soggetto e 1’eccezionalita del suo vissuto e
che offre degli appigli per codificare alterita radicali ed esperienze impensabili attraverso
avvicinamenti progressivi. Nei racconti dei rifugiati, il soldato buono, figura “di” confine
e “sul” confine, consente infatti di arginare la paura e 1 rischi che la migrazione comporta
e di addomesticare le incognite connesse all’attraversamento della frontiera. Nelle

rappresentazioni che precedevano il viaggio, I’Etiopia era immaginata non solo come
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povera e arretrata, ma anche come pericolosa e nemica, dunque ben diversa da come
appariva in seguito (cfr. cap. 5). Il soldato buono costituisce pertanto una figura capace di
mediare tra I’Etiopia immaginata e quella vissuta, consentendo di colmare lo sgretolamento
delle aspettative pregresse. Benché la frontiera vissuta e raccontata dai rifugiati sia definita
da alcuni marcatori specifici e ricorrenti (quali il fiume, i cani, i soldati, la corsa), le
difficolta di Berhane nel capire dove si trovasse, il timore di incontrare soldati eritrei in
territorio etiope, il carattere ambiguo di Maicha sono elementi comuni che denotano
I’arrivo in un paesaggio simile a quello di partenza e diverso da quello immaginato. Molti
giovani mi hanno ad esempio riportato lo stupore di non aver visto, dall’altro lato del
Mareb, i presidi militari e 1’esercito in assetto di guerra che si aspettavano oppure di non
essere stati immediatamente fermati dalle forze dell’ordine ma di esser potuti penetrare nel
territorio etiope. L impossibilita di individuare il tracciato esatto della frontiera si pone
inoltre in contraddizione con la rilevanza di quella spaccatura nella costruzione dell’identita
nazionale eritrea ed evidenzia, nell’esperienza dei giovani, le indissolubili continuita tra
Eritrea e Tigray che accompagnano il loro transito in Etiopia. Tuttavia, malgrado la sua non
sempre facile tracciabilita sul territorio, come vedremo nel paragrafo successivo, il
dispositivo politico e governamentale della frontiera accompagna i migranti sin dal loro
ingresso in Etiopia e differenzia le posizioni sociali, gli spazi di azione e i modi di vivere

Mekelle dei rimpatriati e dei rifugiati, attraverso i luoghi e le forme dell’accoglienza.

2.4. L’ACCOGLIENZA IN ETIOPIA

Pur nelle loro profonde differenze, i sistemi di accoglienza riservati in Etiopia ai rimpatriati
e ai rifugiati presentano delle caratteristiche comuni, tra cui 1’organizzazione verticistica e
centralizzata. Come € stato ampiamente messo in luce attraverso indagini di tipo
politologico (cfr. Fantini 2009), la gestione dell’enorme afflusso di aiuti umanitari che
I’Etiopia riceve annualmente ¢ quasi del tutto in mano alle istituzioni federali, che
impongono alle agenzie internazionali e alle organizzazioni non governative spazi di azione
fortemente limitati. Nel caso dei rifugiati e dei rimpatriati, i tentativi di controllo del
governo risultano accresciuti dalla posizione liminale che, come si vedra nel corso di tutto
il lavoro, essi occupano, seppur in maniera diversa, rispetto ai confini simbolici dello stato-
nazione. Le politiche di accoglienza per i rimpatriati e i rifugiati sono stabilite
rispettivamente  dall’Administration for Refugee Returnee Affairs (ARRA) e
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dall’Immigration Office, entrambi dipartimenti del neonato National Intelligence and
Security Service. Come ho gia mostrato, entrambi sono stati particolarmente reticenti a
fornirmi dati e informazioni e ad aprirsi a qualsiasi forma di collaborazione. Pertanto, le
seguenti pagine non intendono offrire un’analisi puntuale dei meccanismi di funzionamento
dell’apparato umanitario, ma forniscono una panoramica dei due diversi sistemi di

accoglienza per delineare il contesto generale in cui si muovono i rimpatriati e i rifugiati.

2.4.1. Rimpatriati

In Etiopia, i ritorni dall’Eritrea sono gestiti da organismi internazionali — ossia I’'ICRC — e
federali — quali 1’Immigration Office, incaricato delle procedure di screening e
identificazione, e la Disaster Preparedness and Prevention Commission (DPPC)?,
coinvolta nell’accoglienza e nell’assistenza dei nuovi arrivati. Nel periodo in cui gli arrivi
erano piu massicci, i rimpatriati erano collocati in campi di accoglienza istituiti ad Adwa e
Adigrat in cui, oltre a provvedere alle prime necessita, era gestito il delicato momento
dell’approdo di coloro che, pur essendo gia cittadini, stavano entrando a far parte in modo
nuovo della comunita nazionale. In base alla logica della nazione, infatti, i rimpatriati
rappresentano una popolazione critica, poiché palesano la parzialita ¢ I’incompletezza che
caratterizzano ogni progetto nazionale (Appadurai 2005). Benché I’Etiopia abbia costruito
la propria legittimita intorno al rispetto della multietnicita interna, come emerge dall’assetto
federale e dalla definizione dell’Etiopia come “nazione di nazioni” nella costituzione del
1995, i rimpatriati costituivano una presenza sovrabbondante, che complicava il processo
di separazione netta con I’Eritrea e poneva problemi profondi di lealta e attaccamento.
Analogamente a quanto era accaduto loro in Eritrea, pertanto, anche in Etiopia essi
occupano una posizione liminale, non rientrando in toto in nessuna delle categorie esistenti.
Nei campi erano organizzati colloqui individuali e riunioni collettive che, in base ai racconti
di chi vi ha preso parte?®, avevano il duplice obiettivo di introdurre i rimpatriati al loro
Paese e di accertarne I’identita. Durante tali meeting, i rimpatriati ricevevano informazioni
sull’Etiopia, sui nuovi diritti di cui erano divenuti titolari — tra cui la possibilita di spostarsi

e di fare qualsiasi lavoro — e sui concetti di democrazia e liberta. Inoltre, i responsabili delle

27 La DPPC ¢ stata istituita durante il periodo del Derg per la gestione di tutte le emergenze e da alcuni anni
¢ un ufficio del Ministero dell’ Agricoltura. In relazione alle instabilita tra Etiopia ed Eritrea, la DPPC ha
fornito aiuto e assistenza sia agli sfollati interni sia ai deportati e ai rimpatriati.

28 Come ho gia illustrato in precedenza, il rifiuto delle istituzioni ad accettare qualsiasi forma di
collaborazione e dialogo con me mi ha obbligato a basare le mie analisi solo sulle narrazioni dei rimpatriati.
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procedure di identificazione raccoglievano pubblicamente informazioni sui nuovi arrivati,
per assicurarsi della loro identita e della loro fedelta alla nazione. Nonostante i rimpatriati
fossero certificati come cittadini etiopi dalla Croce Rossa Internazionale e dalla Tigrayan
Development Association, questi screening collettivi erano volti a scongiurare il rischio
che tra loro si nascondessero cittadini eritrei o cittadini etiopi il cui passato li rendesse
marginali e pericolosi rispetto alla comunita nazionale. Ai partecipanti era chiesto di
indicare chi, tra i presenti, avesse avuto connessioni con il governo eritreo, chi avesse
commesso soprusi e violenze sui propri connazionali, chi fosse membro di un partito etiope
di opposizione. Un’attenzione particolare era posta, poi, su coloro che avevano rapporti
intimi, di filiazione o matrimoniali, con Eritrei. Piu di un intervistato ha raccontato di aver
assistito a episodi in cui i cosiddetti half cast, i meticci, dovevano motivare le ragioni del
loro arrivo ed erano sospettati di utilizzare I’Etiopia come un ponte per andare altrove.?®
Anche in Etiopia, dunque il rischio sempre presente di confondere tra il Noi e 1’Altro
favoriva un atteggiamento di sospetto e timore che, nei campi, si traduceva in pratiche
minuziose di controllo. Coloro che erano incolpati o sospettati di qualcosa o di avere legami
troppo intimi con gli Eritrei, erano posti al centro di discorsi educativi e poi separati dagli
altri per colloqui personali. Richiamando il gimgam®, questi meeting avevano anche la
funzione di ribadire i confini della comunita nazionale e di reinventare nuove relazioni con
I’Eritrea, sradicando i legami piu intimi e profondi. Mediante la messa in scena dei diritti e
delle forme di controllo e I’esplicitazione dei comportamenti sanzionabili, erano dunque
momenti se non di produzione della cittadinanza, quanto meno di una sua embrionale
elaborazione (Ong 2005 [2003]).

Con la diminuzione dei flussi i campi sono stati chiusi e i rimpatriati, che ora arrivano
attraverso il fiume Tekeze, sono trasportati da minibus privati nella citta di Humera, nel
Tigray occidentale, ospitati in un hotel messo a disposizione dal governo e assistiti
dall’ICRC e dalla DPPC. Dopo I’identificazione, sia in passato che oggi, i rimpatriati

scelgono il luogo di residenza e sono poi segnati su liste successivamente inviate alla

2 Per I’analisi dell’utilizzo delle appartenenze nazionali come strumento di mobilita da parte dei figli delle
coppie miste, cfr. 6.

30 11 gimgam & uno strumento di valutazione, autocritica e sanzione introdotto dal TPLF che mescola gli
insegnamenti maoisti con le tecniche di amministrazione della giustizia tipiche delle comunita tigrine.
Utilizzato inizialmente come strumento di valutazione per 1’operato dei singoli all’interno dei battaglioni del
TPLF, fu in seguito esteso alle organizzazioni di massa del fronte con 1’obiettivo di raggiungere il consenso
in merito agli obiettivi del programma rivoluzionario. E stato poi ripreso all’interno della coalizione di
governo dell’EPRDF, ma la sua applicazione in tempo di pace nella pubblica amministrazione & controversa
(Fantini 2009; Villanucci 2014; Young 1997).
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kebelle3! di afferenza. Prima della partenza, a ogni rimpatriato sono rilasciati i documenti
di identita provvisori con cui presentarsi alle autorita locali e una quantita di soldi
sufficiente a pagare i trasporti fino al luogo di destinazione indicata. Nei mesi successivi,
essi beneficiano di un aiuto monetario, variabile in funzione del periodo storico, della
dimensione della famiglia e dell’eta dei riceventi, che in genere corrisponde a tremila birr

per gli adulti e mille birr per i ragazzi.

2.4.2. Rifugiati

Collocata al centro di numerose aree di crisi, I’Etiopia ¢ il Paese africano che ospita il pit
alto numero di rifugiati e richiedenti asilo, 629.718 (UNHCR 2014a), raccolti quasi tutti in
ventitre campi che sorgono in prossimita delle aree di frontiera. | rifugiati provengono
principalmente da Somalia, Sud Sudan ed Eritrea, spinti da instabilita croniche che di tanto
in tanto si riacutizzano, e sono gestiti attraverso un sistema di accoglienza composto di
leggi, convenzioni, istituzioni e associazioni internazionali e locali, governative e non
governative. Il diritto di asilo e assicurato e promosso dalla Refugee Proclamation
promulgata nel 2004, in accordo con il quadro legislativo nazionale (art. 55 della
Costituzione del 1995) e internazionale (la Convenzione di Ginevra del 1951, il Protocollo
aggiuntivo del 1967 e la Convenzione dell’OUA del 1969 di cui I’Etiopia ¢ firmataria).
La questione dei rifugiati &, a livello federale, in mano all’Administration for Refugee
Returnee Affairs (ARRA), i cui compiti sono di esaminare le istanze di riconoscimento
dello status, di gestire a livello programmatico e concreto la presenza dei rifugiati e di
assicurare loro protezione, sicurezza e dignita. Il partner principale dell’ARRA ¢ 1’United
Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR), che orienta le politiche, monitora che
gli interventi del governo siano in linea con le dichiarazioni sottoscritte e fornisce le risorse

economiche, gestendo i rapporti con i donatori. Altre agenzie internazionali, enti

31 Le kebelle sono le unita piu piccole, a livello di vicinato, dell’apparato amministrativo federale etiope.

32 Pietra miliare del regime internazionale di protezione dei rifugiati, la Convenzione di Ginevra fu
originariamente ratificata per gestire I’emergenza degli sfollati in Europa durante e dopo la seconda guerra
mondiale, presentando restrizioni spaziali, temporali e di contenuto. Nel 1967 fu istituito un protocollo
aggiuntivo per eliminare le riserve spaziali e rendere la Convenzione applicabile a livello globale. Tuttavia le
misure di protezione non includevano chi fuggiva da disastri naturali, guerre civili e aggressioni da parte di
un paese straniero, escludendo cosi dalla sua tutela la maggior parte degli sfollati africani degli anni Sessanta
e Settanta. Secondo I’art. 1, infatti, la protezione ¢ garantita in base al ben fondato timore di persecuzioni per
ragioni di razza, religione, nazionalita appartenenza a un gruppo o opinione politica. Di conseguenza, nel
1969, I’'Unione Africana ha esteso la definizione di rifugiato a chiunque lasci il proprio paese per aggressione,
occupazione, dominazione straniera o evento che disturba gravemente 1’ordine pubblico.
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governativi e organizzazioni non governative contribuiscono infine a soddisfare i bisogni e
le necessita dei rifugiati e a realizzare programmi e progetti specifici.

Secondo I’articolo 21(2) della Refugee Proclamation, i rifugiati hanno 1’obbligo di risiedere
nel luogo che I’ARRA ha designato per loro e, con 1’eccezione degli urban refugees, che
per ragioni di sicurezza o salute godono di speciali diritti, questo luogo € un campo.
Secondo i regolamenti dell’ARRA, i rifugiati possono uscirne solo previa autorizzazione,
per periodi limitati e ragioni specifiche (quali riposo, problemi di salute, visita a un parente,
impegni burocratici ad Addis Ababa). Come altrove, il campo profughi € dunque un
dispositivo paradossale, che accoglie e controlla, che disciplina lo spazio e il movimento
delle persone, collocandole in un luogo “definitivamente temporaneo” (Rahola 2005) e in
una condizione, come ha scritto Agier (2008), in cui il precario diviene permanete. La
possibilita di individuare soluzioni alternative al campo (il rimpatrio, 1’accoglienza in un
Paese terzo, la stabilizzazione in Etiopia) € infatti pressoché nulla, a causa del perdurare
delle instabilita nei Paesi di origine, della riduzione dei canali di resettlement e delle
limitazioni imposte dal Paese di accoglienza, prolungando in maniera indefinita i tempi di
permanenza nel campo.

Tra la fine degli anni Novanta e I’inizio del Duemila, gli Eritrei erano accolti in un campo
temporaneo nei pressi di Sheraro, poco lontano dalla frontiera, poiché I’individuazione di
un luogo in cui istituire un campo stabile ha posto notevoli criticita. Come mi ha raccontato
Ato Iyob, I’attuale responsabile dell’Ufficio Protezione dell’ARRA ad Addis Ababa e che
all’epoca lavorava nella sede tigrina dell’agenzia, alle difficolta di trovare un’area dotata
delle caratteristiche ambientali necessarie (tra cui la disponibilita di acqua, cibo e
combustibile, la salubrita e la distanza dalla frontiera) si sono intrecciate le resistenze dei
poteri governativi locali ad accogliere gli Eritrei, per effetto delle tensioni belliche appena
terminate. Il campo rifugiati di Shimelba é stato inaugurato solo nell’aprile del 2004, ma i
continui arrivi hanno saturato piuttosto in fretta le sue capacita di accoglienza, rendendo
necessaria I’apertura di un nuovo campo. Nel frattempo, il trascorrere del tempo aveva reso
meno urgenti le preoccupazioni per la sicurezza nazionale e di conseguenza meno
problematica 1’individuazione di un’area idonea. Il secondo campo ¢ stato cosi aperto a
Mai Aini, una zona piu interna (e pertanto teoricamente piu sicura per i rifugiati) ma arida
e poco ospitale. Le peculiarita geografiche e demografiche del Tigray hanno reso inoltre
impossibile I’istituzione di campi rifugiati grandi dimensioni e nel 2010 Mai Aini ha
raggiunto la sua capienza massima (quindicimila persone) e le nuove accoglienze sono state

dirottate prima nel poco distante campo di Adi Harush e, dal 2013, in quello di Hitsats.
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I migranti sono di solito accolti e trasportati dalla frontiera al centro di registrazione e
verifica di Endabaguna per la determinazione dello status e, dopo il rilascio dei documenti,
trasferiti nel campo.®® Nonostante le restrizioni, esistono innumerevoli modi per uscire e
vivere clandestinamente fuori dai campi profughi (tra cui non tornarvi dopo aver ottenuto
un permesso di uscita, allontanarsi di nascosto o corrompere le guardie) e, negli ultimi anni,
vi sono anche delle possibilita legali. Dal 2010, il governo ha infatti implementato la
cosiddetta out-of-camp policy che garantisce ai rifugiati eritrei che rispondono a specifici
requisiti (in primis dimostrare di essere economicamente autosufficienti, attraverso uno
sponsor, un conto in banca, una ricevuta di money transfert) di risiedere fuori dai campi.
Malgrado tale possibilita non comporti la cancellazione delle restrizioni lavorative cui sono
soggetti i rifugiati, molti dei beneficiari dell’out-of-camp policy svolgono attivita
remunerative con il consenso informale del’ARRA e dell’UNHCR.3* Inoltre, dall’anno
accademico 2010/2011, il governo etiope ha ammesso i rifugiati eritrei a frequentare alcune
universita pubbliche del Paese®, previo superamento di un test di sbarramento preparato
dal Ministero dell’Educazione.®® Oltre al diritto allo studio, i rifugiati studenti godono di
un contributo mensile di trecento birr elargito dall’ARRA, dell’accesso gratuito agli alloggi
e alla mensa universitaria e della possibilita di aprire un conto in banca. Nei primi tre anni,
gli studenti ammessi sono stati circa trecento 1’anno, con un calo drastico nell’ultimo anno
(2013/2014).

Tali programmi sono stati istituiti inizialmente a beneficio esclusivo dei rifugiati eritrei e
solo piu di recente sono stati estesi ai rifugiati somali e sudanesi. Ato lyob, discutendo di

quello che durante i nostri colloqui (marzo e giugno 2013) era ancora un privilegio degli

33 Un’eccezione rispetto a questa procedura & rappresentata dagli Eritrei di etnia afar, un gruppo composto in
prevalenza da pastori nomadi che abita nelle terre basse della depressione dancala tra Etiopia, Eritrea e Gibuti
e che ha sempre avuto una posizione marginale e sovversiva rispetto ai governi centrali. In quanto nomadi e
marginali, essi hanno la possibilita di risiedere in specifici villaggi dell’omonima regione etiope e di essere
assistiti secondo il community based approach, una forma di assistenza comunitaria in cui ’"UNHCR si limita
a distribuire aiuti alimentari e a potenziare le risorse esistenti (quali scuole e ospedali), senza la necessita di
una registrazione ufficiale.

34 In numerosi colloqui, gli esponenti dell’ ARRA e dell’UNHCR mi hanno spesso ripetuto che implicitamente
il programma out-of-camp spinge i rifugiati a lavorare, seppur in maniera informale. Parafrasando le parole
di un rifugiato in proposito: “Durante il meeting I’ARRA ci ha detto: non possiamo dirvi di lavorare, ma non
possiamo nemmeno dirvi di non farlo, perché sarebbe come dirvi di non mangiare!”. Tuttavia, la maggior
parte dei rifugiati prendeva il divieto molto seriamente, considerandolo un impedimento alla possibilita di
una stabilizzazione in Etiopia.

35 L’apertura ¢ stata preceduta da altre iniziative minori (quali borse di studio elargite dall’UNHCR e da un
donor privato per la frequenza di college privati ad Addis Ababa) ma economicamente insostenibili.

% | rifugiati eritrei sono di solito privi di titoli di studio e certificati scolastici, sia perché questi vengono
rilasciati con molte difficolta dalle istituzioni formative eritree (e in ogni caso al termine del servizio
nazionale), sia perché avvicinarsi alla frontiera con i documenti rende immediatamente riconoscibili come
persona in fuga.
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Eritrei, ha addotto tre ordini di motivazioni, che risultano interessanti se analizzati in quanto
tracce del contraddittorio atteggiamento delle istituzioni etiopi. In primo luogo, egli ha
sostenuto I’importanza di tenere in considerazione il background dei diversi gruppi di
rifugiati: facendo un paragone con i rifugiati somali, egli ha descritto gli Eritrei come una
popolazione urbanizzata, giovane (il 79% ha tra i diciotto e i trent’anni), istruita e con
esigenze che mal si adattano alle condizioni dei campi. Al contrario, la comunita somala é
stata da lui dipinta come composta principalmente da donne e bambini e piu abituata a
vivere in condizioni simili a quelle dei campi. Rappresentati come vittime esemplari
(Malkki 1996), nelle parole di lyob, un uomo di origine tigrina e da qualche anno residente
ad Addis Ababa, i rifugiati somali apparivano come 1’altro rispetto al quale 1’etichetta
identificativa habesha — che unifica gli Eritrei e gli Etiopi dell’altopiano sulla base di criteri
culturali e sentimenti di superiorita — prendeva corpo. In secondo luogo, se grazie alle fitte
reti familiari e sociali in Etiopia, gli Eritrei vivevano spesso fuori dai campi, la recente
guerra implicava la regolamentazione della loro presenza. Anche in questo caso il termine
di paragone di lyob sono stati i Somali, la cui folta comunita illegale residente ad Addis
Ababa ¢ tollerata perché “meno minacciosa”: affermazione stridente se messa in relazione
con il fallito attentato rivendicato dagli uomini di Al-Shabab proprio pochi giorni prima del
nostro colloquio di giugno. In terzo luogo, la concessione di privilegi agli Eritrei € messa
in relazione con la volonta politica del governo di migliorare i rapporti, di cambiare
I’immagine che gli uni hanno degli altri e, in ultima istanza, di cercare di disattivare la

condizione di belligeranza. Riporto di seguito le sue parole:

Ci sono molti dibattiti in materia, I’Eritrea ¢ una questione che fa discutere, perché c’¢ la
storia comune, perché molte persone sono contrarie all’indipendenza, alcuni vorrebbero
lo sbocco al mare. Ma é il governo che decide. E ha deciso cosi perché siamo fratelli,
abbiamo lo stesso sangue, la stessa lingua. E poi siamo vicini e lo saremo per sempre.
Quindi la situazione va migliorata.

Emerge dunque una situazione ambivalente, in cui i legami sociali, le somiglianze culturali
e lostilita politica si combinano e rendono necessarie forme maggiori di controllo e, al
tempo stesso, pit ampi spazi di liberta in vista di una pacificazione. Se, da un lato, la
presenza degli Eritrei fuori dai campi non puo essere tollerata se non regolamentata da
permessi ufficiali, dall’altro lato le porosita, i legami e le somiglianze garantiscono alcuni

privilegi basati sul comune essere habesha. Tale ambivalenza, come mostrero nel corso del
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lavoro, costituisce una caratteristica centrale delle relazioni tra Tigrini ed Eritrei e del modo

in cui i due gruppi si immaginano e si rappresentano reciprocamente.

Per concludere, benché la distinzione tra rifugiati e rimpatriati debba essere maneggiata
tenendo a mente i rischi che 1’assunzione delle etichette istituzionali a fondamento
dell’analisi scientifica comporta, essa ¢ risultata un presupposto imprescindibile nello
sviluppo di questo lavoro. In quanto intrecciata al processo di costruzione degli stati-
nazione, alla guerra di frontiera e ai sistemi umanitari che regolano la mobilita e
I’accoglienza nel Paese di approdo, ossia a forze politiche in grado di plasmare habitus,
spazi di azione e di pensabilita, tale distinzione influenza i valori e le ragioni di cui é
investita la migrazione, le forme che assumono i ricordi del passato e le aspirazioni future,
la costruzione di confini simbolici per distinguere tra “noi” e “gli altri”. Piu che categorie
di analisi, le etichette di rifugiato e di rimpatriato sono apparse dunque come oggetto di
studio: esse sono infatti fatte proprie e maneggiate dai soggetti e si intrecciano con altre
partizioni che attraversano il tessuto sociale. Come si vedra nel capitolo successivo, si tratta
di partizioni storicamente e simbolicamente dense che in parte attraversano in parte

ricalcano quelle istituzionali, i cui utilizzi delineano scenari di incertezza e di possibilita.
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CAPITOLO Il
FARE LA DIFFERENZA

“Seek simplicity and distrust it”
Alfred N. Whitehead

Nei capitoli precedenti ho analizzato la “biografia” della frontiera territoriale e politica tra
Etiopia ed Eritrea e il processo di costruzione della divisione istituzionale tra rimpatriati e
rifugiati. In questo capitolo opero invece quello slittamento semantico che i concetti di
confine e frontiera hanno subito nel discorso antropologico, intendendoli, come ha scritto
Robert Alvarez (1995), in senso metaforico e non-letterale. Riprendendo la distinzione
proposta da Didier Fassin (2011) richiamata in precedenza (cfr. Introduzione), focalizzo
I’attenzione sui confini sociali (boundaries), intesi come costrutti piu fluidi e porosi ma non
meno densi e reali delle frontiere geopolitiche (borders), che plasmano differenze
simboliche, che implicano contraddizioni e conflitti e che con le frontiere geopolitiche sono
strettamente intrecciati. Nelle seguenti pagine cerco dunque di comprendere non solo le
logiche sottese, ma anche i modi in cui i confini sono costantemente tracciati e sono usati,
ossia il ruolo che essi svolgono nella vita quotidiana dei soggetti mobili a Mekelle, nel
modo in cui essi interpretano la realtd e danno forma ai rapporti sociali e politici. Tali
confini modellano infatti appartenenze nazionali ed etniche, emergono attraverso micro-
pratiche quotidiane, concezioni igieniche e lavorative, tratti comportamentali e rapporti di
genere, influenzano le rappresentazioni del passato e gli immaginari futuri, plasmando tanti
“noi” differenti che si intrecciano nel paesaggio urbano di Mekelle.

Dopo i primi due paragrafi in cui chiarisco 1’orizzonte teorico e le specificita etnografiche,

prendo dunque in esame situazioni pratiche e percorsi biografici che, in accordo a
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quell’etnografia del particolare di cui parla Lila Abu-Lughod (1991), consentono di
esaminare cosa le persone concretamente fanno nelle circostanze specifiche delle loro vite
quotidiane. Quello su cui ritengo importante porre 1’accento, non ¢ infatti la descrizione dei
diversi confini o la loro mappatura in stile “mosaico delle culture” e neppure 1’analisi delle
comunita che essi definiscono, come se fossero isole indipendenti dai processi che
avvengono al loro interno e al loro esterno. Nell’osservare i confini € a mio avviso piu
rilevante comprendere le relazioni dei soggetti con eredita storiche pill 0 meno pesanti e,
soprattutto, i modi in cui essi abitano e inventano il quotidiano (De Certeau 2010 [1990]).
Attraverso le peculiarita biografiche di due giovani in-between, Ab e Mahari, mi focalizzo
sul modo in cui essi ricostruiscono la propria storia e i propri plurimi posizionamenti nel
tempo e modellano la propria progettualita futura, inserendo i desideri personali in un
frammentato immaginario collettivo di migrazione. Piu che illustrare in maniera
esemplificativa I’uno o I’altro confine, le loro vicende mostrano a un livello piu generale i
meccanismi di funzionamento e le logiche che le distinzioni simboliche sottendono e i modi
in cui sono usate in situazioni sempre contestuali e relazionali. Nella seconda parte del
capitolo, mi concentro su una radio, intendendola come un prisma etnografico attraverso
cui ragionare su alcuni usi concreti dei confini. Radio Wegahta, seppur apertamente
schierata contro il regime eritreo, € oggetto di numerose rumours che riguardano la
nazionalita dei giornalisti, considerati da alcuni rifugiati eritrei e da altri Etiopi nati ad
Asmara, con profonde ripercussioni sulla sua credibilita. Le controversie riguardanti
I’attendibilita delle notizie riportate permettono di cogliere l'intreccio tra confini
istituzionali e simbolici e confine del credibile, tra cio che & considerato emicamente
politico e le politiche dell'identita che riguardano il discrimine tra chi & Etiope e chi & un

“vero” Eritreo.

3.1 CONFINI (IN)VISIBILI

3.1.1. Antropologie spontanee

Durante gli ultimi mesi di campo abitavo, insieme ad alcuni colleghi, in una villetta alla
periferia di Mekelle. Sebbene la casa fosse quotidianamente frequentata da interpreti e
amici, ero stata inizialmente reticente a invitarvi i rifugiati eritrei per un senso di pudore

che provavo, in maniera forse un po’ ingenua, rispetto alle ristrettezze della loro vita
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quotidiana. Tuttavia, man mano che i miei rapporti con alcuni di loro sono diventati piu
intimi, il mio timore si é attenuato e cosi una sera ho deciso di invitare Berhane e di
organizzare una cena a base di quegli spaghetti che erano il piatto forte della cucina di sua
madre e di cui sentiva tanto la mancanza. Berhane, come molti altri rifugiati e rimpatriati,
era particolarmente orgoglioso del suo essere asmarino che, sin dal nostro primo incontro,
manifestava anche attraverso 1’ostentazione della capacita di maneggiare certe eredita
coloniali tra cui, appunto, il gusto culinario. Dopo aver mangiato un piatto di pasta con il
pesto made in Italy che Berhane aveva particolarmente apprezzato, la serata si era
trasformata in una sorta di competizione nel raccontare storielle locali divertenti, in cui noi
forengy dimostravamo la nostra competenza e lui arricchiva il nostro repertorio. Tra le piu

esilaranti raccontate da Berhane, una recitava piu 0 meno cosi:

Durante le fasi di tregua della guerra tra Etiopia ed Eritrea, i soldati dei due schieramenti
rimanevano appostati da un lato e dall’altro della linea di frontiera, cosi vicini da potersi
sentir parlare. Ogni tanto, per ingannare il tempo, i soldati eritrei pronunciavano ad alta
voce i nomi “tipicamente tigrini” come Gebremikael o Gebremariam e quando qualcuno
dall’altro lato rispondeva “men?” (chi ¢?), loro in coro dicevano: “Turua (vaffanculo)
soldati sul confine!”. La stessa cosa facevano i Tigrini, pronunciando i nomi tipicamente
eritrei, come Dawit o Daniel.

Se per me, che da tempo avevo posto la frontiera al centro dei miei interessi, quella storiella
era un’occasione per ridere di gusto, i miei due giovani colleghi non sembravano altrettanto
divertiti. La diversa reazione tra noi forengy costituiva, per me, un’implicita conferma della
mia familiarita con quell’universo simbolico. Come ricorda Leonardo Piasere (2002)
riprendendo la lezione di Wittgenstein e le riflessioni di Judith Okely, infatti, per sapere
quando si ride e per saperlo teorizzare & necessaria una conoscenza delle regole del gioco,
acquisita attraverso la pratica prolungata del vivere-con e appresa “non solo attraverso
’orale e il trascritto, ma attraverso tutti i sensi, attraverso il movimento, attraverso i [nostri]
corpi e I’intero essere, in una pratica totale” (Okely 1992: 16, cit. in Piasere 2009: 75). La
barzelletta faceva ridere perché svelava, attraverso il registro esplicitamente fantasioso, lo
scarto amaro di una guerra combattuta tra due popolazioni cosi intime da condividere non
solo una stessa lingua, il tigrino, ma da conoscere le differenze regionali di diffusione dei
nomi propri. Essa implicava un gioco sulle ambiguita di tale intimita, sulla tensione tra
similarita e costruzione delle differenze e sui suoi utilizzi. La dimensione ironica

disattivava la violenza, sostituendo i colpi di arma da fuoco con una presa in giro, e, al
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tempo stesso, si muoveva lungo il confine simbolico strettamente intrecciato con il
conflitto. Anche la scelta dei nomi appariva significativa: il prefisso gebre posto prima del
nome di una figura religiosa importante (I’arcangelo Michele e Santa Maria) assume il
significato di “figlio di”, “servo di” e, secondo un’opinione diffusa tra i giovani eritrei, si
richiama a una rappresentazione gerarchica della realta ancora molto presente tra i Tigrini
e in base alla quale “un bambino non puo avere lo stesso nome di un santo”. Seguendo il
punto di vista degli Eritrei, il prefisso gebre si lega a un atteggiamento remissivo sia della
cultura sia della personalita dei Tigrini, diffuso in passato anche tra gli Eritrei ma dal quale
loro si autorappresentano come ormai affrancati. Al contrario, i nomi “tipicamente eritrei”
della barzelletta, ossia Dawit e Daniel, rivendicavano una maggiore modernita, poiché
molto vicini a nomi forengy, sia italiani che angloamericani. La barzelletta era dunque
posizionata, raccontata cioe da uno specifico lato del confine, e il narrante, giocando in
modo riflessivo con le differenze, non era neutrale ma forniva implicitamente 1’orizzonte
in cui la storiella acquisiva di senso. Essa agiva dunque anche come una sorta di
“antropologia spontanea” (cfr. Padiglione 2007), consentendo di costruire e di ragionare
attorno alle differenze attraverso cui i giovani rifugiati eritrei in Etiopia come Berhane
elaboravano descrizioni e classificazioni di se stessi e degli altri. Al tempo stesso, pero,
tracciava uno scenario caratterizzato dall’incertezza: se i soldati sulla frontiera erano cosi
simili da parlare la stessa lingua e da conoscere i nomi reciproci, come individuare le
differenze? Come tracciare, in altre parole, il confine?

La barzelletta raccontata da Berhane introduce la centralita che i confini simbolici legati
alla frontiera istituzionale tra Etiopia ed Eritrea svolgono nella vita quotidiana di rimpatriati
e rifugiati a Mekelle. Storicamente, le comunita tigrine dell’altipiano settentrionale sono
percorse da un continuum di faglie, confini e identificazioni che possiamo intendere in

termini etnici! e che organizzano i soggetti in gruppi collettivi strutturati in maniera

! Etnia, cultura, lignaggio, nazione, identita e in generale tutte le etichette con cui i soggetti sono riconosciuti
e si affermano come parte di un gruppo sono intese in questo testo secondo una prospettiva costruttivista,
0ssia non come proprieta intrinseche o come entita che esistono indipendentemente da coloro che li abitano,
ma come l’interfaccia di relazioni situazionali e contestuali che prendono corpo all’interno di specifiche
esperienze storiche e politiche (per una rassegna sistematica di questo dibattito, cfr. tra gli altri, Fabietti 1995).
L’affermazione di un approccio costruttivista ha avuto ruolo centrale nella decostruzione delle reificazioni
che hanno caratterizzato ’antropologia modernista e nel percorso riflessivo che ha svelato il ruolo dello
sguardo disciplinare nell’affermazione di una logica discontinuista (Amselle1999 [1990]). Quest’approccio
ha inoltre costituito una lente per comprendere molti fenomeni contemporanei in cui la valorizzazione dei
localismi emerge come strumento di accesso a risorse materiali e simboliche e di difesa di privilegi e come
strettamente intrecciata a revival e violenze definite come tribali.
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concentrica, dalla famiglia al lignaggio?, dal villaggio (addi®) sino a entita piti ampie e
immaginate, come la nazione (hager) (cfr. Nadel 1994; Smidt 2007; Tronvoll 1998a).
Queste appartenenze, modellate secondo criteri genealogici e di attaccamento ai luoghi,
hanno subito negli ultimi anni un consistente processo di ridefinizione, in relazione agli
impetuosi processi di urbanizzazione e di costruzione della nazione avvenuti da un lato e
dall’altro del Mareb. A Mekelle, ad esempio, il legame con 1’addi & ancora rilevante per le
seconde e le terze generazioni di famiglie urbanizzate, delineando pero forme di socialita e
solidarieta attorno a luoghi che spesso per i giovani sono poco conosciuti, e dunque in parte
immaginati, e che talvolta risultano piu lontani di quelli, altrettanto immaginati, che
contribuiscono a dare forma ai loro desideri di futuro. Come gli esponenti della scuola di
Manchester hanno chiarito piu di cinquant’anni fa, la citta ¢ caratterizzata da una maggiore
quantita, densita e varieta di interazioni tra vari sottoinsiemi e dalla riconfigurazione e
rifunzionalizzazione di questi ultimi in relazione al nuovo contesto.* I localismi che a
Mekelle organizzano il tessuto sociale interagiscono con altre partizioni, quali quella tra
giovane-anziano, letterato-illetterato, povero-ricco, moderno-tradizionale che plasmano
distinzioni verticali, legate a immaginari, idee di futuro, economie imprenditoriali e di
consumo e modelli di sapere differenti.

In questa sede, non ¢ mia intenzione offrire I’elenco di questi diversi livelli di
identificazione e neppure delle conseguenze prodotte su di essi dall’urbanizzazione.
Ritengo invece piu opportuno porre al centro dell’analisi le partizioni che sono risultate
come maggiormente significative sia a livello locale sia “dal punto di vista
dell’antropologo” — per riprendere 1’efficace espressione con cui Malighetti (2004)

discioglie la pretesa modernista di una rappresentazione mimetica della realta — nella

2 Nella letteratura d’area, il lignaggio patrilineare, inteso come gruppo di discendenza i cui membri sono in
grado di ricostruire le proprie relazioni parentali e sono legati a un antenato (a volte mitico) individuato sulla
base di criteri genealogici, corrisponde a diversi termini tigrini, quali enda (Nadel 1944, Smidt 2005) o gezauti
(letteralmente gruppo di case) (Tronvoll 1998a). Secondo Tronvoll, queste differenze sono da ricondurre ai
cambiamenti storici e politici intercorsi negli ultimi decenni e, come ho riscontrato anche io, alla variabilita
regionale. Indipendentemente dal termine utilizzato, ’unita familiare allargata ha un ruolo fondamentale
nell’organizzazione delle relazioni economiche, politiche e sociali ed ¢ al suo interno divisa in gruppi
domestici, chiamati geza (termine tigrino per “casa” che, utilizzato come prefisso di un nome, descrive il
gruppo domestico) o, di nuovo, enda (cfr. Tronvoll 1998a). Una riflessione piu sistematica sulla parentela
sara affrontata nel capitolo settimo.

3 Addi & un termine polisemico che in senso stretto indica il villaggio di origine, definito in accordo alla
patrilocalita, e la terra da coltivare. Piu in generale, esso colloca I’individuo in una pitt ampia unita familiare
e comunitaria, incorporando uno spazio immaginato che, soprattutto in riferimento all’Eritrea, puo riferirsi
all’intera nazione.

4 Per una ricostruzione degli apporti teorici e metodologici degli esponenti della Scuola di Manchester sulla
complicata relazione dell’antropologia con quelle che un tempo erano chiamate “le societa complesse”, cfr.
Sobrero 1992 [2007].

127



Capitolo 111

costruzione del campo etnografico. Mi riferisco, in particolare, ai confini simbolici che
sono piu direttamente intrecciati con la formazione delle identita nazionali e con i
movimenti di popolazione attraverso la frontiera etio-eritrea. Essi danno vita a un groviglio
di divisioni e suddivisioni che si intersecano tra loro, in maniera talvolta contraddittoria e
ossimorica, e che e possibile analiticamente considerare come faglie di uno stesso confine.
La prima faglia & quella emersa nella barzelletta raccontata da Berhane e corre lungo la
diversa appartenenza nazionale di Etiopi tigrini ed Eritrei tigrini. La seconda faglia
edificata in relazione all’origine geografica dei soggetti, tra coloro che sono nati ad Asmara
(deki® Asmara, figli di Asmara) e coloro che sono nati altrove, in questo caso in Tigray
(deki Tigray), e dunque taglia trasversalmente la prima. La terza e interna ai Tigrini di
nazionalita etiope e si riferisce alla distinzione tra i rimpatriati e chi & sempre vissuto in
Tigray. All’interno della comunita dei rifugiati, essa corrisponde alla partizione simbolica
che connota i cosiddetti amiche®, ossia i cittadini Eritrei un tempo residenti in Etiopia ed
espulsi in seguito alla guerra. E opportuno ripetere che quelli elencati non sono gli unici
confini caratterizzanti il contesto in esame, poiché gli individui abbracciano e mettono in
scena molteplici legami identitari’ (di tipo religioso, economico o familiare) che talvolta si
intersecano, talvolta sono in una relazione concentrica, come ad esempio il legame con il
villaggio di origine o con sensi di appartenenza pit ampi, quale 1’essere habesha. Seguendo
il vecchio suggerimento metodologico di Gluckman (1964) di “chiudere il sistema e aprire
la mente”, ossia di selezionare alcuni elementi di analisi senza dimenticare di averlo fatto
(Sobrero 2007 [1992]), mi sono dunque concentrata su quei confini simbolici
maggiormente legati alla frontiera e ai percorsi di mobilita forzata e negata dei rimpatriati
e dei rifugiati. Tuttavia, ho tenuto costantemente conto dei molteplici posizionamenti che i
soggetti al centro di questo lavoro, in maniera simultanea e processuale, occupano e del

modo in cui essi maneggiano le differenze dalle quali e attraverso le quali sono costruiti.

5 Traducibile come “figli” ma anche come “popolazione”, il termine deki seguito dal nome di un individuo o
di un luogo é utilizzato sia per riferirsi a uno specifico gruppo di discendenza, sia per descrivere un gruppo
di persone piu genericamente collegate, delineando parentele metaforiche (Tronvoll 2003)

6 Mostrando un’implicita ma rilevante ironia post-coloniale, il termine deriva dall’**Automotive
Manufacturing Company of Ethiopia”, un’azienda che assemblava veicoli le cui parti erano prodotte in Italia.
Analogamente ai veicoli AMCE, gli amiche hanno parti (ossia i genitori) provenienti da un paese (1I’ex colonia
italiana di Eritrea) e sono assemblati in un altro, I’Etiopia.

" Tra le molteplici definizioni di un concetto, quello di identita, che rischia di essere abusato e svuotato di
senso, mi rifaccio alla definizione proposta da Martin Sokefeld (1999: 417) per illustrare il nesso tra inner-
self e outer-self, ossia identita intesa come la “consapevolezza di condividere certe caratteristiche (una lingua,
una cultura, etc.) con un gruppo”.
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3.1.2. Confini in citta

Mekelle sorge nella Southern Zone dello Stato Regionale del Tigray, di cui é capoluogo, e
ospita circa trecentomila abitanti. Dopo essere stata capitale dell’impero durante il regno di
Yohannes IV (1872-1889) che vi edifico il suo palazzo imperiale (oggi uno dei principali
monumenti cittadini), la citta é stata coinvolta dalle vicende che hanno caratterizzato le aree
settentrionali dell’Etiopia, tra cui la breve occupazione coloniale, la guerra contro il Derg,
gli afflussi di popolazione dalle campagne in seguito alle grandi carestie degli anni Ottanta
e gli effetti della guerra tra Etiopia ed Eritrea®. Pil di recente, ¢ stata interessata da un
esponenziale sviluppo economico, urbanistico e infrastrutturale, in linea con gli elevati
trend di crescita del Paese. La citta si sviluppa intorno a un centro (katama), dove si
concentrano le principali attivita commerciali, e comprende una periferia vasta, eterogenea
e in continua espansione, sede di uffici amministrativi, degli ospedali e delle universita
pubbliche, di alcuni mercati e delle aree abitative. Negli ultimi anni, ampi settori periferici
hanno subito una trasformazione radicale e dai ritmi impetuosi che ha trasfigurato in pochi
mesi intere porzioni del tessuto urbano, dando spesso I’impressione di un enorme cantiere
a cielo aperto corrispondente a “cantieri dell’immaginazione” (Copertino 2010) in grado di
plasmare e modificare concretamente lo spazio urbano.® Le strade in terra battuta e gli
edifici bassi e di mattoni sono stati sostituiti con arterie asfaltate e costruzioni multipiano,
ed e sorto un nuovo centro in prossimita di Gran Avenue, il grande viale che si snoda dal
Martyrs Memorial Monument, luogo simbolo della citta. Quest’ultimo costituisce il piu
grande complesso monumentale urbano, edificato al fianco della sede del partito TPLF per
celebrare la vittoria contro il Derg e la rinascita della citta dopo la guerra, e comprende una
grande sala congressi, un museo della lotta di liberazione tigrina, un archivio e, soprattutto,
I’obelisco (awelti) che ha rimodellato lo skyline della citta.

8 Mekelle ¢& stata I’unica citta dell’Etiopia a essere bombardata durante il conflitto. Benché siano oggi assenti
le tracce materiali dei combattimenti, un forte impatto emotivo ha avuto il bombardamento di una scuola
elementare che sorge vicino a una zona industriale e periferica, avvenuto durante 1’orario scolastico, durante
il quale hanno perso la vita piu di cento persone.

® Nei primi anni del 2000, il governo locale del Tigray ha istituito il Mekelle City Plan Preparation Project
Office per disciplinare il processo di accrescimento urbano attraverso la redazione di un piano strutturale.
Ponendo al centro I’industrializzazione e il commercio, gli obiettivi del piano sono di conferire a Mekelle una
rinnovata centralita federale e di proporla come “citta per tutti”, riducendo gli squilibri economici e sociali
attraverso ’offerta di servizi e infrastrutture anche alle popolazioni marginali di recente inurbamento. Per
un’analisi dello Structural Plan in quanto strumento tecnico di pianificazione urbana e testo in cui la citta si
racconta e immagina se stessa nel futuro, cfr. Lucchi 2009.
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Mekelle & cambiata sotto i miei occhi, durante le mie assenze tra un campo e 1’altro, ma
anche durante le mie presenze, grazie all’impulso di ingenti finanziamenti provenienti dal
governo centrale e dalla cooperazione internazionale. Nelle note di campo descrivevo
queste trasformazioni come I’avvento di “grattacieli di vetro, anonimi vialoni asfaltati,
palazzi di cemento, centri commerciali” che stavano trasformando la citta “in un anonimo
sobborgo di periferia”. Se, in una pratica di distinzione di gusto (Bourdieu 2001 [1979]),
questi cambiamenti, traccia della globalizzazione urbana, mi apparivano come un
deturpamento dell’estetica della citta, dal punto di vista dei cittadini essi segnano il
desiderio di consumo della modernita, alimentato dalle retoriche dello sviluppo e dalle
narrazioni della grandeur del passato, quando il Nord dominava il resto del Paese.

Lo sguardo di un ipotetico visitatore esterno che attraversi la citta incontrerebbe piccoli
grattacieli a specchio, sfarzose ville dall’atmosfera statunitense, agglomerati di palazzine
(condominio) che richiamano 1’edilizia popolare europea, abitazioni a un piano stuccate e
rifinite oppure fatte di mattoni a secco e tetti in lamiera, all’interno di caratteristici
compound, e insediamenti informali. L’eterogeneita che caratterizza i sistemi abitativi la
ritroverebbe nella varieta di attivita commerciali, che vanno dalla vendita itinerante di cibi

al caotici mercati all’aperto, dai piccoli bazar in cui si puo trovare di tutto ai negozi
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specializzati in prodotti tecnologici, dal nuovo centro commerciale multipiano Kedamay
Woyane?? alle botteghe di oreficeria; di mezzi di trasporto, quali calessi, asini e camion per
le merci, tricicli (bajaj) e autobus per le persone, lungo strade asfaltate, sterrate o finemente
acciottolate; di strutture ricettive, tra cui bar e ristoranti in stile occidentali o che
riproducono “I’autentica” atmosfera tradizionale ed esercizi pit modesti e usuali. Ogni
tipologia di edifici, attivita commerciali e strutture ricettive si concentra spesso in
specifiche kebelle, donando alla citta un volto eterogeneo e dinamico. Lo stesso visitatore
noterebbe poi la pluralita dei luoghi di culto, riconducibili principalmente al cristianesimo
ortodosso, ad altre congregazioni cristiane e all’islam; la forte stratificazione socio-
economica dei suoi abitanti in cui, tra le élites e le sacche marginali, si fa strada un ceto
medio imprenditoriale e impiegato nel terzo settore; la presenza di forengy (turisti,
ricercatori e cooperanti), di persone provenienti dalle campagne per sbrigare attivita

giornaliere, di studenti nelle loro colorate divise scolastiche, e cosi via.

10 Kedamay Woyane & il nome della prima rivolta contro le forze imperiali amariche combattute dai contadini
tigrini nel 1940. Il centro commerciale sorge in prossimita del mercato di Edaga Sonny, introdotto dagli
italiani e delimitato da caratteristiche costruzioni chiamate “Deffeo”, erette nel 1973 per celebrare i martiri
degli anni Quaranta.
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Tuttavia i suoi occhi difficilmente coglierebbero i segni dislocati della frontiera tra Etiopia
ed Eritrea, come risultavano invisibili a me quando, nei primi mesi di ricerca, cercavo di
individuare luoghi di aggregazione e modi di attraversare la citta. E invisibili appaiono
spesso anche agli stessi attori sociali, come mi ha fatto notare Abainesh, una giovane
rimpatriata e una delle mie collaboratrici piu strette, mentre cenavamo insieme in un locale

in quel periodo molto di tendenza:

Stasera sono felice perché posso sentire qualcuno che parla con ’accento di Asmara
[riferendosi al gruppo di giovani seduto al tavolo accanto al nostro]. Ogni volta che capita
sono felice! Ci guardiamo e loro dal mio sguardo capiscono: tra noi c¢’¢ una sorta di

legame, di contatto, che non si vede, € invisibile... perché niente € come Asmara!

Come ho gia ripetuto, benché il Tigray sia una regione di frontiera con 1’Eritrea, non
costituisce una zona di passaggio tra due aree culturali poiché la partizione geopolitica
lungo il Mareb taglia un’area compatta da un punto di vista linguistico, religioso e sociale.
Tuttavia, nella Mekelle vissuta dalle comunitd di migranti provenienti dall’Eritrea, la
frontiera si frantuma in molteplici confini simbolici che possono essere intesi come il
precipitato delle vicende politiche che hanno riguardato i due Paesi negli ultimi decenni.
Per utilizzare un’espressione di Francis Affergan (1987 [1991]), si potrebbe parlare di
“differenze senza alterita”, ossia di un ordinamento e di una classificazione dei gruppi in
unita di popolazioni discrete e astratte senza che queste siano immediatamente percepibili.
Pertanto ho ritenuto la lente del confine, intesa nel senso classico di Fredrik Barth (1994
[1969]), come particolarmente idonea a cogliere dinamiche di differenziazione sociale nel
loro quotidiano farsi. Secondo Barth, non sono infatti le differenze e 1’assenza di contatti a
determinare 1’esistenza del confine etnico, ma piuttosto il contrario: i confini persistono
nonostante le interazioni e gli attraversamenti anzi, questi ultimi risultano funzionali al

mantenimento dei primi. Essi organizzano I’interazione tra gruppi differenti attraverso
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comportamenti prescritti (Goffman 1969 [1959]) e la condivisione di codici di
comunicazione e azione.

Come ha evidenziato Ugo Fabietti (1995), uno dei limiti all’approccio di Barth ¢ di
esagerare la persistenza del confine e trascurare i casi in cui esso non viene mantenuto o in
cui si producono posizionamenti intermedi e processi di ibridazione e meticciamento.'? In
effetti, tra Etiopi ed Eritrei, deki Asmara e deki Tigray, i posizionamenti in-between
appaiono essere tutt’altro che I’eccezione e 1 soggetti sono spesso consapevoli di traiettorie
e di sentimenti di appartenenza incoerenti rispetto alla logica divisiva del confine. D’altra
parte, le riflessioni di Barth precedono di piu di un decennio quella svolta critica e riflessiva
dell’antropologia che ha imposto la necessita di decostruire concetti quali quello di identita,
di etnia e di confine svelandone i meccanismi di costruzione e i rapporti di potere sottesi.
Nonostante alcuni aspetti un po’ datati, tuttavia, la prospettiva di Barth costituisce una
feconda chiave di accesso a un contesto in cui la somiglianza non sancisce 1’appartenenza
allo stesso gruppo e, al tempo stesso, 1’alterita non comporta 1’appartenenza a gruppi
diversi. Al contrario, in ogni versante di qualsiasi confine, le persone sono ben consapevoli
delle continuita e delle profonde analogie che sono di frequente rappresentate nei termini
di una “fratellanza”. Espressioni del tipo “we are the same” vanno infatti di pari passo con
asserzioni in cui la distanza e le differenze appaiono incolmabili. Lungi dall’essere
necessariamente segnali di appartenenza, ossia riferimenti all’identita, le differenze sono
piuttosto create in maniera contrastiva e diventano tali attraverso processi sociali di
selezione e pratiche quotidiane grazie ai quali gli individui e i gruppi si pensano, agiscono

e si costruiscono come un noi separato.

11 Nell’introduzione a “Ethnic Groups and Boundaries” del 1969, smontando 1’idea all’epoca imperante
secondo cui le distinzioni etniche fossero il prodotto dell’assenza di interazione e dell’isolamento dei gruppi,
Barth ha riformulato I’approccio allo studio dei gruppi etnici e ha suggerito di spostare 1’attenzione dalla
“sostanza culturale” ai processi di costituzione e di mantenimento dei confini che racchiudono tale sostanza.
Secondo Barth, infatti, se I’identificazione di un’altra persona come un co-membro “comporta I’assunto che
i due stiano fondamentalmente ‘giocando allo stesso gioco’”, la dicotomizzazione di altri come stranieri
“implica un riconoscimento di limitazioni alle conoscenze condivise, differenze nei criteri dei giudizi di
valore e negli atti e una restrizione dell’interazione ai settori di presupposta conoscenza comune e mutuo
interesse” (1994: 41).

2 Intendendo gli attraversamenti del confine nei termini di passaggio e dunque di cambiamento da un gruppo
all’altro, Barth appare legato a un’idea vetusta di separatezza tra ambiti culturali differenti. Cosa accade, si
chiede in proposito Fabietti, “quando il confine non viene mantenuto ma ’interazione tra due gruppi etnici
produce delle identita che non sono coincidenti né con quella dei componenti dell’'uno né con quella dei
rappresentanti dell’altro?”” (1995: 103). Secondo 1’antropologo italiano, diversamente dal concetto di confine,
la nozione di frontiera consente di analizzare le forme di sincretismo identitario e puo essere intesa come una
zona di incontro, di interazione e di distinzione tra differenti aree culturali. Tuttavia questa definizione appare
euristicamente marginale rispetto alle argomentazioni di questo capitolo.
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Quest’ambiguita tra continuita e discontinuita, uguaglianza e differenza emerge anche in
riferimento alla citta di Mekelle, o meglio in riferimento alle rappresentazioni che
rimpatriati e rifugiati elaborano su di essa. Ad esempio, sul profilo Facebook di Alula, un
giovane barbiere nato ad Asmara e rimpatriato in Etiopia dopo aver compiuto diciotto anni,
¢ comparsa un’immagine (riportata alla fine del paragrafo) che enfatizzava le somiglianze
tra le citta di Mekelle e di Asmara e che riportava un considerevole numero di “likes”.
L’immagine era composta di tre coppie di fotografie di Mekelle e di Asmara ed era volta a
mostrare le somiglianze tra le due cittd. Non conosco 1’autore del montaggio, che posso
solo supporre essere a sua volta un rimpatriato, ma la sua realizzazione, cosi come i suoi
utilizzi da parte di chi lo ha condiviso, mostrano un processo di produzione della
somiglianza che a quello della differenza ¢ strettamente intrecciato. L enfatizzazione delle
continuita da parte di chi é stato “forzato” a lasciare il luogo al quale sentiva di appartenere
puo essere inteso nei termini di un’eterotopia, ossia, seguendo Michel Foucault (2008
[1984]), come un luogo altro che ¢ tuttavia reale nell’immaginario di chi lo condivide
proiettandovi desideri e illusioni (cfr. Sobrero 2011). Per Alula, come per altri rimpatriati,
il desiderio e I’illusione ¢ di ricostruire una continuita tra passato e presente in una biografia
spezzata dalla frontiera e, come mostrerdo meglio piu avanti, di modellare delle forme di
appaesamento con la citta (cfr. cap. 6). Costruire, modificare e attribuire nomi, nella citta
immaginata cosi come in quella concreta, sono tentativi di trasformare gli spazi al fine di
non subirli, rendendo “il remoto piu vicino e dando forma all’informe” (Bredeloup 2010:
462).

L’assunzione di Asmara come termine di paragone positivo per parlare di Mekelle era
molto frequente tra i rifugiati e i rimpatriati e riguardava non solo i legami affettivi, ma
metteva in gioco criteri estetici (legati alle strutture architettoniche di origine italiana), la
possibilita di condurre un certo stile di vita (grazie alla presenza di caffetterie, cinema e
ristoranti) e coinvolgeva anche 1’esaltazione di comportamenti e valori morali (quali la
pulizia, I’organizzazione, la sicurezza). Nei racconti di entrambi i gruppi, la celebrazione
di Asmara si fondava sull’esaltazione dello stile architettonico razionalista iscritto nella
citta durante gli ultimi anni di dominazione coloniale fascista (Gebremedhin 2003; Denison
et al. 2003) e mediante gli interventi di modernizzazione realizzati all’indomani della
caduta del Derg. Governo e i cittadini hanno infatti restaurato edifici pubblici ed esercizi
commerciali, sulla base di nuovi gusti estetici provenienti dal Nord America, dall’Europa,
dal vicino e dal lontano oriente e dall’ Africa. Tali interventi risultano ancor piu significativi

poiché, come ha evidenziato Treiber (2010a), la missione modernista del PFDJ non ha mai
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separato tra il degrado urbanistico e quello morale e culturale dei suoi abitanti. I servizi di
pulizia, restauro e costruzione (realizzati attraverso i cosiddetti programmi “food-for-
work™) sono stati anzi implementati parallelamente allo sradicamento delle forme di
disobbedienza e devianza sociale ritenute una minaccia alla purezza e allo sviluppo
nazionale. La sovrapposizione tra la ristrutturazione degli elementi fisici e la
moralizzazione del tessuto sociale si rifletteva anche nelle rappresentazioni di Asmara dei
suoi precedenti abitanti, che ne descrivevano le strade come del tutto prive di ladri e di
mendicanti, dunque sicure e decorose, ed etichettavano la cittd come tsa 'da, bianca, ossia
pulita e ordinata, delineando un’area semantica in cui pulito significa “civilizzato” e si
riferisce a uno stile di vita urbano e moderno (Treiber 2010a).*® Questa coincidenza
implicava pero delle forti ambivalenze, poiché la rappresentazione di Asmara come citta
sicura, “senza mendicanti né ladri” si intrecciava con le pratiche di confinamento di
delinquenti, prostitute e senza fissa dimora nel campo militare di Sawa, pratiche che
corrono parallele con i rastrellamenti, con i check point, con la reclusione di disertori e
dissidenti e con le pratiche discriminatorie attuate ai danni dei cittadini etiopi.

Questa ambivalenza rispetto all’immagine di Asmara emergeva di frequente, evidenziando
un contrasto tra i valori simbolici e morali positivi di cui la citta & investita e le derive
repressive contemporanee, tra i legami affettivi e i ricordi d’infanzia e le sofferenze e le
privazioni che hanno condotto alla migrazione. Un pomeriggio di febbraio, ad esempio,
mentre guidavo Bereket, rifugiato appena arrivato a Mekelle, in uno dei suoi primi giri
esplorativi per le vie della citta, i paragoni con Asmara hanno accompagnato insieme al
vento pungente la nostra passeggiata. Bereket era sorpreso per le inaspettate somiglianze
tra le due citta, che rinnovavano la scoperta delle similitudini che caratterizzava i racconti
relativi all’attraversamento della frontiera, ma al tempo stesso evidenziava continuamente
le differenze. Ponendo 1’enfasi sulle discontinuita, il giovane sottolineava il decoro, la
modernita e la pulizia di Asmara in contrasto con la presenza di mendicanti, il rischio di
borseggiatori e la polvere che caratterizza Mekelle. Al tempo stesso pero era sorpreso da
certe merci disponibili nel centro commerciale Kedamay Woyane, soprattutto
elettrodomestici e articoli tecnologici, e di ognuno mi chiedeva il prezzo e il loro effettivo
utilizzo da parte della popolazione. Si trattava, a suo dire, di prodotti assenti nei negozi

asmarini, venduti a prezzi molto alti oppure inutilizzabili a causa delle interruzioni

13 Probabile reminescenza coloniale, il termine ¢sa 'da € utilizzato in Eritrea per indicare la pulizia morale, le
persone di origine europea e, in relazione ad Asmara, le politiche di sviluppo e modernizzazione implementate
dopo I’indipendenza (Treiber 2010a).
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nell’erogazione dell’energia elettrica, la cui accessibilita a Mekelle ribaltava, almeno in
parte, i marcatori che tracciavano il confine simbolico tra le due citta. La compresenza di
confini netti e, al tempo stesso, mutevoli, sfumati e ambigui costituisce una delle specificita
di un tessuto sociale locale in cui, come mostro nel paragrado successivo, 1’irrigidimento
delle differenze scaturito dai processi di nation-building e dalle violenze della guerra si €

innestato in un tessuto sociale caratterizzato da legami e da continuita sociali e culturali.

Photo§ rid
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3.2. 1 LUOGHI DELLA DIFFERENZA

Tra le popolazioni di lingua tigrina che abitano gli altipiani da entrambi i lati del Mareb,
I’intreccio tra divisioni territoriali, legami parentali, organizzazioni politiche e sentimenti
di appartenenza non € un fenomeno nuovo né solamente legato ai processi coloniali e post-

coloniali di edificazione degli stati-nazione. Come ha evidenziato Wolbert Smidt (2010),
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infatti, i sentimenti di appartenenza sono storicamente caratterizzati dal pluralismo interno
e costruiti in relazione a processi dinamici di edificazione e abbattimento di confini e di
frontiere non meno artificiali e costruite di quelle contemporanee. Attraverso un’accurata
indagine etnostorica, I’antropologo tedesco ha mostrato come in passato i legami locali e
sub-regionali, modellati in base alla discendenza e all’egemonia politica, fossero prevalenti
rispetto alla pit ampia unita regionale di lingua e di tratti culturali che e stata riunita solo
raramente in entita politiche di vaste dimensioni.'* Secondo Smidt, tra i Tigrinya-speakers
i confini interni territorialmente definiti separavano sub-gruppi autonomi tra loro ed erano
tuttavia densamente attraversati da interconnessioni relative ad alleanze politiche, rapporti
commerciali, legami matrimoniali, scambi di persone e idee a livello religioso e culturale.
Questa “mancanza di unita all’interno dell’unita” (ib.) si riflette nell’assenza di un
etnonimo condiviso a livello regionale, nella proliferazione di termini sub-regionali per
indicare la lingua comune, nella rilevanza degli etnonimi relativi a unita piu piccole e nel
forte legame, riscontrabile oggi anche tra chi vive in citta, con 1’addi, il villaggio di origine.
Un etnonimo trasversalmente accettato & quello di habesha, termine storicamente radicato
e largamente diffuso tra le popolazioni cristiane di lingua semitica degli altipiani, oggi al
centro di un intenso dibattito nel panorama intellettuale etiope.r™ Nei suoi impieghi
quotidiani, habesha costituisce un richiamo identitario emotivamente e simbolicamente
intenso e indica quelle caratteristiche con cui le popolazioni dell’Etiopia storica fondano la
propria eccezionalita, distinguendosi dal resto della popolazione africana, inclusi i gruppi
cuscitici e nilo-sahariani oggi parte sia della Federazione etiope che dell’Eritrea. Esso si
richiama al passato glorioso e mitizzato, caratterizzato dalla precoce cristianizzazione, dalla

tradizione scrittoria, dagli stretti legami storici con popolazioni arabe, ma include anche

14 Gli altipiani tigrini furono raramente riunificati in un’unica entita politica e i leader che sono arrivati a
controllarne grandi porzioni hanno basato il proprio potere su una rete complessa e precaria di connessioni e
alleanze parentali con le varie provincie, agendo in accordo ai diritti fondiari. | capi locali, invece, restavano
spesso al potere per molte generazioni, usufruendo di criteri di trasmissione genealogica (Smidt 2010).

15 Sebbene vi sia un certo accordo riguardo alla sua antichita (sin dal diciassettesimo secolo il nome
“Abissinia” ¢ impiegato dagli Europei per indicare il Corno d’Africa) e la sua probabile origine araba,
esistono diverse opinioni rispetto all’origine e al significato etimologico del termine habesha (cfr., tra gli
altri, Ameyu 2015; Smidt 2010; Wendy 2008). Secondo una versione molto diffusa anche a Mekelle, il suo
significato originario ¢ “misto”, con riferimento alla duplice discendenza araba e africana delle popolazioni
degli altipiani. Molto utilizzato come categoria identificativa anche in diaspora (Azeb 2014; Habcker 2012),
il termine € oggi contestato da una parte degli intellettuali etiopi che vi intravedono i segni persistenti
dell’egemonia che gli Habesha hanno imposto non solo sull’assetto politico ed economico del paese, ma
anche sul piano culturale, in quanto a lungo depositari del potere di scrivere la storia. Come ha evidenziato
Ameyu (2015), sociologo dell’universita di Jimma, in Oromiya, se per alcuni identificarsi come habesha
inserisce in un orizzonte simbolico positivo, per altri & un concetto da rigettare, in quanto eredita di una cultura
razzista e arrogante che ha oppresso le altre comunita africane. 1l cambiamento degli equilibri interni alla
Federazione susseguiti alla morte di Meles e all’assunzione della carica di primo ministro di Hailemariam
Dessalegn avra probabilmente delle ripercussioni anche sugli usi e sui dibattiti intorno ad habesha.
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tratti fisici, quali il colore olivastro della pelle (definito da una scala cromatica che va dal
rosso al nero, in cui la scurezza & in contrasto con la bellezza) e il naso affusolato.® Si tratta
di caratteristiche che sembrano costruite in parallelo rispetto alle rappresentazioni europee
di epoca coloniale dell’Altro e che modellano un forte senso di superiorita, spesso venato
di sfumature razziste, rispetto a un’Africa nera immaginata come astorica, orale, acefala e
pagana, e una vicinanza con un altrettanto stereotipato Occidente. Nel gioco locale e post-
coloniale di definizioni e posizionamenti, infatti, I’immagine dell’Occidente risulta spesso
reificata in una sorta di orientalismo rovesciato e 1’evoluzionismo, in quanto modalita di
classificazione dei gruppi umani su una scala evolutiva, riemerge per parlare di se stessi e
degli altri e per appropriarsi di un immaginario di modernita, senza tuttavia diluire le
proprie specificita.!” Benché molto evocativo, habesha &, dal punto di vista dei Tigrinya-
speakers, un termine ambiguo che delinea un “noi” dai confini troppo ampi, includendo tra
gli altri anche gli Amharay, ossia gli Amara, da cui invece sia i Tigrini etiopi sia quelli
eritrei, distinguono solitamente se stessi.

Le connessioni con le popolazioni di lingua amara risultano particolarmente sgradite
soprattutto per quella parte della popolazione del Tigray che € in vari modi influenzata dal
progetto Tigray-Tigrinya e che abbraccia una visione politica volta a enfatizzare i diritti
delle minoranze etniche inglobate nella Federazione etiope. Proponendo una lettura della
storia alternativa rispetto a quella ufficiale, essi ritengono gli Amharay come gli unici

responsabili sia della divisione dei gruppi di lingua tigrina in due Stati e sia della guerra del

16 Durante il mio primo campo di ricerca per la tesi specialistica, ho lavorato a stretto contatto con Sara, una
giovanissima interprete, originaria di Mekelle, il cui senso di superiorita legato al suo essere habesha
raggiungeva di frequente picchi parossistici. Era fiera del suo incarnato molto chiaro e dei suoi capelli poco
crespi, grazie ai quali sosteneva che le persone mi scambiassero spesso per sua sorella, considerava ridicole
le danze delle popolazioni etiopi meridionali, trasmesse spesso dall’Ethiopian Television, che definiva
esplicitamente “primitive”, e riteneva le popolazioni del Gambella nell’Etiopia occidentale come “scimmie,
perché troppo neri per essere persone”. Benché le posizioni di Sara fossero particolarmente estreme, esse
mettono chiaramente in luce quel processo di appropriazione di alcuni stereotipi elaborati nei confronti delle
popolazioni dell’Africa sub-sahariana e il loro ribaltamento verso altri neri.

17 E significativo che in questo “evoluzionismo africano” la scala classificatoria non sia rovesciata, ponendo
alla base chi era ai vertici e viceversa, ma appaia piuttosto come un canovaccio attraverso cui i soggetti,
mischiando logiche locali e logiche globali, guadagnano una posizione simbolicamente prestigiosa e si
appropriano della “modernita”, in quanto ultima grande narrazione (Comaroff, Comaroff 1993). Questa
tendenza si affianca e convive con la rivendicazione ostensiva dell’identita habesha o di quella “africana” per
posizionarsi in contrapposizione ai difetti attribuiti, anch’essi in maniera stereotipata, all’“Occidentale”.
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1998-2000, a causa delle aspirazioni di potere dell’imperatore ottocentesco Menelik I1.®
Questa posizione storica e politica, che si costruisce come marginale e resistenziale rispetto
a quella egemonica poiché, come mi ha detto nel corso di un’intervista 1’intellettuale
Gebrekidane Desta,'® «i tigrini non scrivono mai la loro storia”, ha una discreta visibilita
nel panorama locale: i suoi maggiori sostenitori sono generalmente conosciuti e stimati, i
loro testi sono molto presenti nelle rivendite di libri che sorgono sulla centrale piazza
Romanat a Mekelle e alcuni hanno ruoli di prestigio anche all’interno dell’universita. |
dibattiti intorno all’orgoglio tigrino e all’oppressione amara sono molto presenti su internet,
in siti web specifici e nei social network piu comuni, coinvolgendo anche persone in
diaspora, e raggiungono picchi di astiosita particolarmente rilevanti.

Nell’autunno del 2015 ho seguito regolarmente il profilo Facebook di Adam?, giovane
docente di scienze politiche della Mekelle University che ha svolto ricerche sui rapporti tra
Etiopia ed Eritrea, che quasi ogni giorno ospitava dibattiti molto accesi e polarizzati,
condotti sia tigrino che inglese, intorno al rapporto tra Amara e Tigrini e tra Etiopi ed Eritrei
prendendo spesso spunto da eventi della vita quotidiana. Ad esempio, in seguito alla partita
di calcio disputata tra Etiopia e S&o Tome il 10 ottobre e valida per la coppa d’Africa, Adam
esaltava in maniera provocatoria quello che definiva il “multi-national team of Ethiopia”,
riferendosi con “multinazionale” al rifiuto di considerare quella etiope come un’identita
nazionale (da lui intesa in termini reificati e naturalizzanti), ma riducendola a una questione
molto meno rilevante di cittadinanza. Al di la dei contenuti, i toni e i linguaggi del dibattito

sono risultati particolarmente interessanti: mentre chi si schierava dalla sua parte faceva

18 proponendo un interessante ribaltamento delle interpretazioni storiche piti affermate in Etiopia, in Eritrea
ma anche negli ambienti accademici europei, gli esponenti di questa corrente rappresentano gli Italiani come
un attore quasi passivo in una controversia tutta locale i cui protagonisti furono Yohannes 1V, difensore della
vera “nazione” (ossia I’Etiopia storica che si estendeva sino al mar Rosso), e Menelik Il. A causa del suo astio
verso i Tigrini e per soddisfare i propri sogni imperiali, quest’ultimo cedette volontariamente 1’Eritrea
all’Ttalia, schierandosi contro il colonialismo solo quando fu chiaro che 1’avanzata italiana sarebbe penetrata
sino al cuore del suo impero. In questa prospettiva, la battaglia di Adwa & interpretata non come una vittoria
ma al contrario come una grande sconfitta ai danni delle popolazioni del nord che, dopo quell’evento, hanno
perso la propria compattezza e sono state avviluppate in una spirale di eventi nefasti quali il colonialismo
amara, la degenerazione del regime di Isayas Afeworki e la guerra di frontiera.

19 Gebrekidane Desta & un insegnante in pensione, autore di libri (raccolte di racconti e di proverbi) pensati
per facilitare I’apprendimento della lingua tigrina e di testi storico-politici, incentrati sulle figure di Yohannes
IV e di Menelik Il. Da giovane era stato un membro attivo dei movimenti studenteschi sorti alla fine degli
anni Sessanta all’universita di Addis Ababa e, successivamente, del TPLF.

20 Nel raccontarmi la storia della sua vita, Adam (il nome & di fantasia) ha intrecciato il proprio
posizionamento politico con alcuni eventi biografici, in particolare con i primi cinque anni della sua vita
trascorsi nel villaggio materno di Dekamare, in Eritrea. Il contrasto tra i racconti materni relativi a quel luogo
e la guerra di frontiera scoppiata quando lui aveva circa tredici anni lo hanno infatti spinto a interessarsi di
questioni storiche e politiche e ad aderire al TPLF. Il suo nazionalismo & divenuto fervente quando, arrivato
all’universita di Addis Ababa dopo le proteste post-elettorali del 2005, ha subito pesanti discriminazioni da
parte degli Amara in quanto Tigrino.
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riferimento alle nefandezze di Menelik Il per fondare la veridicita e la legittimita storica
della propria posizione, gli altri minavano le opinioni di Adam accusandolo di essere “un
messaggero del nostro nemico giurato Shabya”. Benché il suo astio nei confronti del
governo eritreo fosse pubblicamente noto a chi partecipava ai suoi dibattiti, nei commenti
dei suoi avversari la sua opposizione al progetto nazionale etiope lo schierava quasi
automaticamente tra i sostenitori del governo eritreo, mostrando un utilizzo della
contrapposizione noi-loro molto simile a quella che, in controversie del tutto diverse, &
impiegata nel caso della radio.

Pur essendo piuttosto diffusa tra la popolazione giovane e urbanizzata del Tigray,
I’enfatizzazione di un’identita tigrina (Tigrawaynet) che include tutti coloro che parlano il
tigrino risulta del tutto invisa tra i giovani eritrei dell’altopiano che, interpretando tale
legame in termini solo linguistici, confinano la propria identita nazionale all’interno delle
frontiere dell’Eritrea (Smidt 2010). Al tempo stesso, all’assenza di un etnonimo utilizzato
tra le popolazioni di lingua tigrina per nominarsi collettivamente si contrappone un
frequente richiamo all’unita attraverso la retorica, intesa come un insieme di narrative e di
pratiche, della parentela. La condivisione della lingua, delle configurazioni sociali e
religiose e del passato remoto si esprime infatti in termini di fratellanza (hawinnet) e nella
frequente attribuzione della responsabilita della frattura contemporanea agli attuali assetti
politici. I discorsi volti a enfatizzare 1’unione erano ugualmente diffusi sia tra i Tigrini, sia
tra i rifugiati eritrei, benché per questi ultimi le continuita storiche, linguistiche e culturali
non erano in contraddizione con la legittimita dell’indipendenza eritrea.

Se dunque i discorsi di unita e di separazione sono entrambi parte integrante di una lunga
consuetudine di costruzione, smembramento e ricostruzione di gruppi e identita collettive,
I’irrigidimento delle frontiere contemporanee ha cristallizzato la differenza tra i Tigrini
eritrei e Tigrini etiopi, tra Etiopi ed Eritrei e ha imposto confini sociali netti, negandone
mutevolezza e porosita. In altre parole, per effetto della ragione etnologica e coloniale, dei
processi di edificazione degli stati-nazione e delle violenze del periodo bellico, la linea di
frontiera nei pressi del fiume Mareb e i confini e le appartenenze sociali a essa connessi
hanno cessato di essere “una soluzione instabile la cui perpetuazione ¢ aleatoria per
essenza” (Amselle 1999 [1990]: 86). All’interno del gruppo linguistico dei Tigrini, essi
hanno subito un processo di naturalizzazione e di reificazione all’interno di una
contrapposizione politica la cui posta in gioco principale ¢ stata I’indipendenza dell’Eritrea

(cfr. Cohen 1994 [1974], Fabietti 1995). La rivendicazione dell’identita nazionale eritrea
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ha preso infatti corpo in opposizione al suo “altro significativo”, ossia 1I’Etiopia e in
particolar modo il Tigray (Tronvoll 1999), divenendo uno dei mezzi di accesso al potere.
Il confine simbolico tra Eritrei ed Etiopi ha subito dunque un processo di feticizzazione ed
e stato inglobato in politiche di sottolineatura della differenza (Baumann 2003 [1999]), in
cui I’enfasi ¢ stata posta sui marcatori identitari. Benché costruiti in maniera relazionale e
contrastiva, questi ultimi sono stati essenzializzati per delimitare in maniera netta due
comunita immaginate nazionali di recente formazione. Implicando orientamenti valoriali,
pratiche di distinzione e sensi di appartenenza, il confine tra Etiopi ed Eritrei da luogo a
forti stereotipizzazioni dell’alterita che, a causa delle profonde continuita, si concretizzano
in piccole differenze, come il modo di parlare e di muoversi e le questioni estetiche,
igieniche e di gusto, ulteriormente enfatizzate dalle campagne propagandistiche
governative ¢ dalla guerra di immagini che ha esteso 1’ultimo conflitto anche nel
cyberspazio (cfr. Guazzini 2001). In queste rappresentazioni gli Etiopi sono spesso descritti
come incivili, poveri e bellicosi, mentre gli Eritrei come emotivi, eccessivamente orgogliosi
e incapaci di assumere un distacco critico rispetto alle posizioni del proprio governo. Si
tratta di “piccole” differenze che servono per classificare se stessi e il mondo e per elaborare
mappe orientative rispetto a quali comportamenti aspettarsi dagli altri e che risultano
fondamentali per la costruzione di identificazioni nette in un panorama fatto di continuita
le quali, riprendendo Appadurai (2005), proprio perché “piccole”, rendono il confine
ambiguo, insidioso e foriero di pericoli.?

Oltre a presentare una forte densita storica e a offrire un richiamo identificativo
emotivamente coinvolgente, il confine tra Etiopi ed Eritrei, si caratterizza per la sua
immediata traducibilita sul piano giuridico. Iscrivendosi nei documenti di identita, nei
registri anagrafici e scolastici, nelle cartelle mediche e nelle tante carte burocratiche,
cristallizza identita nazionali e definisce la cittadinanza in quanto status giuridico. Essere
etichettati come Etiopi o Eritrei implica 1’accesso o meno a certi diritti e doveri e a
trattamenti differenziali esercitati sia dai rispettivi stati-nazione, sulla base di idee
specifiche di cittadinanza, sia da organi transnazionali, quali ’ICRC 0 ’UNHCR. Anche
se mossi da principi “universali” quali 1 diritti umani, gli organi transnazionali agiscono

sempre sulla base di specifici criteri di accesso che, in questo caso, sono stabiliti attraverso

2L Riprendendo le riflessioni di Michael Ignatieff (1997) sui conflitti balcanici, Appadurai ha rielaborato in
termini sociali e culturali il concetto freudiano del “narcisismo delle piccole cose”, ossia quel processo
attraverso cui il soggetto per creare la propria identita si affranca da un’eccesiva prossimita con ’oggetto del
suo desiderio individuando dettagli minimi su cui costruire la differenza.
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una logica che sottende, rinforza e naturalizza quella dello stato-nazione.?> Come ho
illustrato nel secondo capitolo, la possibilita di attraversare in sicurezza la frontiera era
garantita dall’ICRC solo a coloro che, mediante 1’esibizione dei documenti di identita
rilasciati dal governo eritreo e dalla Tigrayan Development Association, potevano
dimostrare di essere Etiopi. Per converso, 'UNHCR offre assistenza, protezione e, fino a
pochi anni fa, il diritto di resettlement solamente a coloro che ’ARRA, in quanto autorita
etiope, riconosce come cittadini eritrei. Stabilendo chi puo essere accolto e protetto, chi puo
muoversi, in quali modi e con quali tempi, le agenzie transnazionali contribuiscono a
“cosificare” (Baumann 2003 [1999]) il confine nelle vite delle persone e concorrono alla
definizione dei soggetti di cui si fanno carico e, attraverso un’inclusione escludente, anche
di quelli che rimangono fuori dal loro raggio di azione?.

Il discorso umanitario, inteso come un insieme di retoriche e di pratiche concretamente
realizzate dagli operatori, ha dunque partecipato alla reificazione di certi piani di realta, sia
naturalizzando classificazioni che sono frutto di processi storici e politici complessi e
situati, sia occultando il ruolo che la logica umanitaria svolge in tali processi. In questa
prospettiva, il compito dell’analisi antropologica non ¢ di indagare comunita gia date in
luoghi specifici, quanto piuttosto di esplorare come tali comunita siano definite e quali
processi avvengano all’interno e quali all’esterno dei loro presunti confini. Per quanto
svolga un ruolo centrale nel plasmare le configurazioni collettive e i percorsi individuali di
rifugiati e rimpatriati, tuttavia, la cogenza delle etichette istituzionali e degli status giuridici
convive e interagisce con altre logiche di differenziazione che possiamo definire in termini
simbolici e che riguardano un piano non alternativo ma diverso da quello giuridico, in grado
di influenzare gli spazi di socialita, le possibilita di azione e gli stessi soggetti. Nelle
esperienze di approdo e transito a Mekelle di rifugiati e rimpatriati, la partizione tra Eritrei

22 Come scrive Gerd Baumann (2003 [1999]), i diritti umani possono essere considerati alla stregua di
un’ideologia, intesa come un’aspirazione politica, con una precisa origine storica e culturale e che veicola
una determinata concezione del soggetto. Secondo I’antropologo tedesco, diritti umani e diritti civili
introducono una logica individualistica, che agisce cioé attraverso il singolo in quanto cittadino di uno Stato,
distinguendosi cosi dalla logica comunitaria dei diritti attributi a gruppi, reali o immaginati. Tuttavia, come
mostrano i lavori di Fassin (2012 [2010]), la logica umanitaria che si fa carico dei soggetti mobili, inclusi
quelli che attraversano il confine tra Eritrea ed Etiopia, applica di fatto una logica di riconoscimento collettivo,
in cui I’accesso ai diritti € garantito e rivendicato sulla base di parametri di vulnerabilita riconosciuti a gruppi
e a categorie spesso decontestualizzati.

23 Sulle modalita attraverso cui i dispositivi umanitari, modellando le politiche e i sistemi di accoglienza,
influenzano gli habitus e I’incorporazione delle norme di comportamento e dunque agiscono sugli individui
esiste una folta letteratura antropologica in gran parte gia richiamata nel corso di questo testo. Tra i contributi
piu significativi ricordo Agier 2005; Harrel Bond 2005; Malkki 2002; Ong 2003 [2005]; Vacchiano 2005.
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ed Etiopi tigrini si intreccia con altri confini simbolici, anch’essi strettamente connessi alla
frontiera tra i due paesi e impiegati per classificare la compagine sociale.

Il primo differenzia coloro che sono nati ad Asmara (deki Asmara) da coloro che sono nati
altrove, in questo caso in Tigray, e dunque taglia trasversalmente la distinzione tra Tigrini
ed Eritrei. Articolandosi sulla base del luogo di nascita e di crescita e del valore simbolico
della citta di Asmara, infatti, esso enfatizza le continuita e le somiglianze tra una parte dei
rifugiati e una parte dei rimpatriati. A differenza del confine precedente, questo non
coinvolge il piano giuridico, ma anzi, basandosi su criteri alternativi a quelli nazionali, ne
mette concretamente in evidenza la dimensione costruita. Soprattutto, esso rende ancor piu
visibili le continuita tra rifugiati eritrei ed etiopi rimpatriati, traghettando verso situazioni
di incertezza identitaria che la radicalizzazione legata alla guerra rende difficili da accettare.
Indipendentemente dalla nazionalita di appartenenza, infatti, i deki Asmara si ascrivono
una serie di caratteristiche positive, quali la pulizia, le abilita lavorative, la chiarezza negli
obiettivi di vita e la sincerita, che sono spesso messe in relazione con il passato coloniale
italiano e con la modernita, ossia con un capitale simbolico a cui Asmara permette di avere
accesso. Tra chi e cresciuto ad Asmara e chi € sempre vissuto in Tigray esistono poi delle
differenze linguistiche, che riguardano I’intonazione, il vocabolario e la fonetica, e che sono
utilizzate come parametro per tracciare il confine tra I’uno e I’altro gruppo. Ad esempio, la
presenza di numerosi termini di origine italiana e araba nel tigrino parlato ad Asmara (un
“tigrino creolizzato” secondo lo storico Tekle Woldemikael 2005), e utilizzata dai parlanti
per differenziarsi dai piu “rozzi” e “tradizionali” gruppi dell’entroterra, pur costituendo
come vedremo in seguito, un ostacolo per i rimpatriati. Benché per certi versi invisibile,
riprendendo il commento di Abainesh riportato in precedenza, questa differenziazione ¢
molto evidente per coloro che vi partecipano i quali, utilizzando il linguaggio di Jennie-
Keith Ross (1975), valutano positivamente sia il confine che i suoi contenuti. Coloro che
sono esterni al gruppo tendono invece a trascurarne I’esistenza, mantenendo piu netta la
distinzione tra gli Eritrei e gli Etiopi rimpatriati, ma riconoscono alcune specificita a coloro
che vengono da Asmara.

In parte sovrapponibile con quello precedente ma relativo solo a chi e di nazionalita etiope,
e il confine costruito in maniera bilaterale tra la popolazione stanziale di Mekelle e i
rimpatriati, intesi non come soggetti giuridici ma come persone che hanno vissuto una
specifica esperienza di rimpatrio. Come analizzo in maniera dettagliata nel sesto capitolo
dedicato ai rimpatriati, soprattutto in passato tra la comunita stanziale serpeggiava un velato

risentimento per 1’assenza dei rimpatriati nei momenti di difficolta e per il loro essere
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tornati solo quando I’Eritrea era diventata invivibile. Dal canto loro, i deki Asmara etiopi
rivendicavano con forza la propria nazionalita per posizionarsi contro 1’Eritrea in relazione
alla guerra ed elaboravano molteplici strategie per costruire il proprio radicamento in un
contesto nuovo e la legittimita a insediarcisi, pur sottolineando continuamente il loro essere
di Asmara per accedere a un determinato immaginario positivo. Un analogo meccanismo
di differenziazione é stato contemporancamente attivato dall’altro lato della frontiera lungo
il Mareb, tra i cittadini eritrei residenti e gli amiche che, vivendo in Etiopia, sono stati
deportati durante la guerra e per i quali dunque la fuga in Etiopia si configura, per certi
Versi, come un ritorno.

Per tirare le fila, tra le popolazioni di lingua tigrina che abitano gli altipiani dell’Etiopia
settentrionale e dell’Eritrea il nesso tra identificazioni collettive e aree geografiche ha
assunto molteplici configurazioni, alcune delle quali sono state poste al centro di progetti
politici, talvolta realizzati talvolta falliti (come ad esempio il progetto Tigray-Tigrinya). Si
tratta di configurazioni che hanno assunto vari criteri identificativi (1’omogeneita
linguistica per il Tigray-Tigrinya, il passato remoto per gli habesha, I’eredita coloniale per
I’Eritrea, il luogo di nascita e crescita per i deki Asmara) e dimensioni piu 0 meno estese
(dal villaggio alla nazione, da agglomerati subnazionali a entita sovranazionali) e che in
alcuni casi sono riconosciute solo parzialmente da coloro che vi sono inclusi.
L’istituzionalizzazione di una frontiera geopolitica capace di determinare in maniera fissa
e netta gli status istituzionali ha in parte riconfigurato la fluidita delle partizioni precedenti,
senza tuttavia cancellarle ma imbevendole di nuovi significati. Nei seguenti paragrafi,
passando dalla ricostruzione della struttura all’analisi degli usi dei confini simbolici, mi
focalizzo su alcuni di essi per analizzare il nesso tra mobilita e frontiere nella citta di
Mekelle. Indagando come siano costruiti relazionalmente tra soggetti individuali e plurali,
incluse le istituzioni, e pedinandoli nella vita quotidiana, i confini emergono come risorse
sociali e capitali simbolici per spostarsi nello spazio e attraversare frontiere istituzionali,
come cornici che aprono e chiudono possibilita di azione e come parte dei processi di

costruzione degli stessi soggetti.

3.3.  CONFINI VISSUTI
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Questo paragrafo si sviluppa intorno a due casi etnografici. Il primo si focalizza sulla
biografia di Ab, un giovane rifugiato eritreo nato nella citta etiope di Harar, rimpatriato in
Eritrea durante 1’adolescenza e fuggito pochi anni dopo in Etiopia. Nei racconti della sua
vita e nelle pratiche quotidiane dei mesi in cui ci siamo frequentati, e emersa la sua costante
tendenza a definirsi attraverso tanti “noi” differenti, costruiti di volta in volta in maniera
contestuale e contrastiva. Muovendosi da una parte all’altra di confini simbolici che
contribuiva al tempo stesso a smontare e a rinforzare, Ab mostra la capacita dei soggetti di
vivere tra essenzialismi escludenti e di muoversi attraverso di essi. La sua vicenda risulta
particolarmente significativa non perché illustra che cosa significhi essere un rifugiato
amiche a Mekelle, ma perché mette chiaramente in luce in che modo molteplici confini
siano presenti nella narrazione della sua vita e come egli li utilizzi lungo un percorso
biografico instabile e caratterizzato da posizioni quasi sempre marginali. In quanto soggetto
multiposizionato (Moore 1994, 2007; Pinelli 2011), la storia di Ab consente di mettere in
luce meccanismi di funzionamento della logica del confine, attraverso cui egli incasella gli
altri, posiziona se stesso e si costruisce come soggetto. Il secondo esempio etnografico
riguarda invece il percorso migratorio di Mahari, un giovane nato ad Asmara e rimpatriato
in Etiopia prima della guerra, e permette di analizzare il ruolo svolto dai confini rispetto
alla mobilita. Sfruttando le intersezioni, le similitudini e le parziali sovrapposizioni che
caratterizzano le partizioni simboliche, infatti, egli ha “inventato” il modo in cui usufruire
di canali di mobilita che erano dedicati ai rifugiati eritrei e che, in quanto rimpatriato etiope,
gli erano preclusi. La sua traiettoria consente di riflettere criticamente sulla rigidita delle
categorie di appartenenza e sulle contraddizioni implicite nelle logiche e nei meccanismi
di funzionamento umanitari e introduce al tema dell’incertezza e del sospetto, che sara

ripresa nella sezione finale di questo capitolo e in quello successivo.

3.3.1. Una pluralita di noi

Ho conosciuto Ab presso I’ambulatorio dentistico dell’Ayder Referral Hospital, uno dei
principali ospedali della citta e sede della facolta di medicina e di infermieristica, dove mi
ero recata per accompagnare Bereket, colpito da un violento mal di denti. Ab era al quarto
e ultimo anno del corso per diventare infermiere e ci aveva raggiunto prima di iniziare le
lezioni per assistere alla visita medica del dolorante amico. L’ospedale ¢ stato lo scenario
pitu frequente dei nostri incontri, in cui Ab mi chiedeva di raggiungerlo e in cui mi

accoglieva ogni volta con quell’ospitalita propria di chi accoglie qualcuno in un luogo che
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sente proprio. Mentre passeggiavamo per i grandi vialoni dell’ospedale universitario, egli
raccontava aneddoti legati ai quattro anni che vi aveva trascorso, imbevendo della sua storia
personale edifici che ai miei occhi apparivano anonimi, trasformando dunque quello spazio
in un luogo significativo nel suo instabile percorso di vita. Vi agiva come fosse a casa,
sfoggiando una grande capacita di orientamento tra gli intricati passaggi dentro, fuori e
sotto i padiglioni, e non ha mai permesso che fossi io a pagare gli shai che ordinavamo
nelle diverse caffetterie. Inoltre tesseva spesso orgoglioso le lodi del suo campus,
dipingendolo come quello meglio attrezzato e organizzato rispetto agli altri della Mekelle
University. Al contrario della maggior parte degli studenti eritrei (cfr. 5.5.2), Ab sosteneva
di non essersi mai sentito imbarazzato o a disagio a causa del suo essere un rifugiato eritreo
ma anzi di essere molto affiatato con i suoi compagni di corso, poiché, per parafrasare le
sue parole, “qui siamo prima di tutto studenti di infermieristica”. Egli costruiva la sua
vicinanza con loro ponendo enfasi non sulla sua familiarita con 1’Etiopia, Paese in cui aveva
vissuto la maggior parte della sua vita, ma sulla professione comune e sulla condivisione
di passioni sportive, prima tra tutte quella del calcio.?*

Essere un infermiere era per Ab un modo per conciliare lo studio con i suoi desideri di
mobilita, poiché le professioni mediche e sanitarie sono ritenute facilmente “esportabili”, e
per seguire le orme dei suoi genitori. Sua madre e suo padre erano infatti infermieri e
avevano esercitato sia a Harar, luogo in cui Ab era nato, sia nella citta eritrea di Keren dopo
la deportazione avvenuta durante la guerra. Pur essendo di nazionalita eritrea, Ab era
arrivato in Eritrea a otto anni ed era dungque un amiche, uno dei circa settantamila Eritrei
deportati dall’Etiopia a causa del conflitto. Benché a livello ufficiale gli amiche siano stati

ben accolti e inglobati nel corpo sociale eritreo, da un punto di vista della logica dello stato-

24 Molto pit di altre attivita di svago, il calcio, inteso sia come sport praticato sia come forma di consumo
della modernita globale, svolge un importante ruolo di collante sociale che rinsalda legami, attraversa confini
simbolici e nazionali e connettere la gioventu locale con scenari globali. Bambini, ragazzi e giovani uomini,
indipendentemente dalla condizione sociale e dalla provenienza, condividono la passione per il calcio
europeo, di cui seguono i campionati, e per i suoi giocatori pit famosi, che rappresentano modelli immaginati
nei quali ci si identifica, come vedremo nel capitolo quinto attraverso I’ammirazione di Yared per Cristiano
Ronaldo (cfr. 5.2). Le partite piu importanti rappresentano dei veri e propri eventi che si svolgono nei bar e
che richiamano una fetta molto larga della popolazione maschile e le immagini iconiche dei calciatori
arredano I’interno di molti locali pubblici e affollano le fotografie condivise sui social network e gli sfondi
dei cellulari. Cristiano Ronaldo, il Manchester United, attori e cantati come Rihanna possono essere pensati
come codici che contribuiscono alla costruzione dell’esperienza globale dell’essere giovani che possono
essere pienamente compresi solo se posti all’interno di cornici di senso locali. Essi costituiscono infatti un
modo attraverso cui giovani dislocati in varie parti del mondo accedono a (e si sentono parte di) un comune
immaginario. Il gioco del calcio € inoltre una pratica collettiva molto diffusa che, come si vedra a piu riprese
nel corso di tutto il testo, favorisce lo sviluppo di legami tra gli studenti Eritrei e quelli Etiopi della Mekelle
University (cfr. 5.5.2) e rinsalda i rapporti interni al gruppo dei rimpatriati (cfr. 6.4). Il saper giocare bene ¢,
infine, una qualita positiva frequentemente rivendicata e, tra gli Eritrei, costituisce un ulteriore marcatore
positivo della differenza.
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nazione essi costituiscono una presenza fastidiosa poiché, in maniera speculare alle
comunita di Etiopi in Eritrea (cfr. 2) e di rimpatriati in Etiopia (cfr. 4), rendono palese i
profondi legami tra i due Paesi e complicano il processo di edificazione di una frontiera
certa e di un confine netto. La loro presenza e stata pertanto gestita anche attraverso
iniziative volte a minimizzare gli elementi divergenti rispetto alle narrative egemoniche,
come mostrano il divieto di cantare canzoni tipiche e di utilizzare 1’amarico negli spazi
pubblici (Riggan 2011). Nei contesti in cui il loro numero era particolarmente elevato, come
nella citta di Assab®, gli amiche assunsero di frequente il ruolo di capri espiatori per
costruire cornici esplicative attorno ai problemi sociali e ai comportamenti devianti (ib.).
Attraverso I’analisi dei rituali ufficiali e di quelli auto-organizzati dagli amiche in occasione
dell’arrivo ad Assab di nuovi deportati, Jennifer Riggan (2011) ha evidenziato il contrasto
tra i tentativi dello stato eritreo di dare corpo al nazionalismo sintetico e totale ereditato
dall’EPLF e la tendenza degli amiche di creare appartenenze ibride e sfumate. Secondo
I’antropologa americana, la loro abitudine ad abitare tra le due nazioni (“in-between
nations” come recita il titolo del suo articolo) ha favorito lo sviluppo di forme alternative
di identificazione nazionale che erano basate sul singolare modo in cui essi immaginavano
le loro connessioni spaziali con luoghi collocati in entrambe le nazioni.

Tornando alla storia di Ab, sebbene nella piccola citta di Keren gli amiche fossero pochi,
il giovane ricordava che, soprattutto all’inizio, i residenti utilizzavano nei loro confronti i
termini amiche o amharay in maniera offensiva e li biasimavano di aver egoisticamente
curato i propri interessi in Etiopia invece di ricostruire il Paese dopo le devastazioni
provocate dalla guerra contro il Derg. Tali accuse, che richiamano quelle rivolte dagli
abitanti di Mekelle ai rimpatriati etiopi, spingevano gli amiche ai margini della comunita
nazionale, sia identificandoli con il precedente oppressore (gli Amara), sia attribuendogli
un atteggiamento, I’egoismo, che contrasta nettamente con 1’abnegazione e il sacrificio che
permea le narrative ufficiali. L’arrivo di Ab in Eritrea era stato marcato soprattutto dalle
difficolta di vivere in un contesto nuovo e in cui si parlava una lingua a lui sconosciuta (il
tigrino), con un conseguente calo del suo rendimento scolastico. Con il tempo la sua

capacita di adattamento era aumentata, ma Ab aveva continuato a frequentare soprattutto

% Primo possedimento italiano in Eritrea, la citta di Assab & divenuta nel corso del Novecento il principale
porto commerciale dell’Etiopia, sede di una raffineria di petrolio, teatro di una vivace economia e polo di
attrazione di migranti economici, inclusi gli Amara. Dopo I’indipendenza eritrea, 1’Etiopia mantenne il diritto
di usufruire del porto, che fu oltretutto ampliato, ma il mancato chiarimento dei limiti delle liberta etiopi in
questo lembo meridionale di territorio eritreo & spesso indicato tra le cause della guerra del 1998-2000. Con
Pinterruzione delle relazioni economiche tra i due Paesi, le attivita commerciali del porto si sono praticamente
interrotte e la citta ha subito un rapido processo di declino e abbandono.
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ragazzi che erano stati deportati come lui: ogni giorno si incontrava nel parco Piemonte, al
centro di Keren, con un gruppo di coetanei, con cui trascorreva il tempo bevendo shai e

bunna e giocando a biliardo. Mi ha spiegato:

I miei amici erano tutti nati in Etiopia come me, perché noi ci comportavamo in modo
diverso dai ragazzi che erano nati in Eritrea. Non ¢ solo il modo di parlare, ma anche
I’importanza che diamo agli amici. Per noi I’amicizia ¢ il valore piu importante, mentre
per loro conta solo la famiglia [...] Loro poi hanno un modo tanto duro di parlare e di

comportarsi € non sono tolleranti, quindi io non mi ci trovavo bene

La tendenza degli amiche a sviluppare un forte senso di unione € analizzato da Jennifer
Riggan (2011) attraverso la nozione turneriana di “antistruttura”, ossia di una forma sociale
che esiste al di fuori delle regole o delle norme consuete e che attiva, tra i suoi membri, un
forte senso di communitas.?® Anche nel gruppo di rifugiati eritrei di Mekelle, gli amiche
avevano tra di loro un legame privilegiato. Nel periodo in cui ci frequentavamo, ad
esempio, Ab aveva appena conosciuto Huda, una rifugiata eritrea anche lei nata ad Addis
Ababa e studente di infermieristica al primo anno. Nonostante le differenze di genere e
soprattutto di religione (il ragazzo si era appena convertito al pentecostalismo mentre la
ragazza era una delle poche musulmane che manifestava ostensivamente la propria fede
portando il velo), i due erano diventati molto amici poiché, come mi hanno detto entrambi,
si capivano al volo e potevano parlare la loro linguamadre, ossia I’amarico. Questo senso
di unione con gli amiche, Ab lo aveva sperimentato anche durante il campo di lavoro estivo
a Sawa, svolto quando aveva quindici anni, del quale raccontava ancora sorpreso la rapidita
con culi, tra coloro che parlavano amarico, gli incontri si trasformavano in amicizie intime.
Nonostante la costruzione di legami sociali, i pochi mesi trascorsi a Sawa lo avevano
persuaso a scappare dall’Eritrea ben prima dell’inizio del suo servizio nazionale e a cercare
rifugiato in Etiopia. Arrivato in Etiopia, I’impatto con il campo di Shimelba era stato molto
duro, non solo per le condizioni ambientali e materiali, ma anche per una forte sensazione

di solitudine:

% Victor Turner (1972 [1969]) ha definito in termini di “anti-struttura” quelle situazioni in cui i rapporti
sociali non espressi in termini “strutturali”, ossia la communitas, risultano prevalenti rispetto a quelli ordinari
e organizzati in base a un sistema strutturato e differenziato, ossia la societas. Communitas e anti-struttura si
riferiscono dunque a gruppi di individui che si trovano a vivere situazioni liminali, quali un rito di iniziazione
o la partecipazione a un pellegrinaggio.
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Ero molto preoccupato perché non avevo nessuno Ii e tutti vivono con i propri parenti.
Gli Eritrei ti chiedono sempre chi ¢ la tua famiglia e di dove sei. [...] Poi ho incontrato
un ragazzo che avevo conosciuto a Sawa e da quel momento ho iniziato a vivere con lui
e con i suoi amici. Ci aiutavamo 1’un I’altro: se qualcuno riusciva ad avere qualche soldo,
lo utilizzava per fare la spesa o per fare dei lavori per I’intero gruppo. C’¢ un sistema di
aiuto reciproco e di supporto molto forte, perché noi Eritrei siamo molto solidali.
Eravamo come una famiglia e le persone piu adulte, quelle che avevano studiato o che
sono stati soldati per molti anni mi hanno insegnato a vivere e a distinguere tra il giusto
e lingiusto. [...] Gli altri campi sono diversi, perché non ci sono figure adulte di

riferimento e molti giovani dal khat?’ e dall’alcool.

Ancora una volta dunque, Ab abbracciava con forte coinvolgimento le identificazioni
collettive che gli erano attribuite o nelle quali si era ritrovato implicato e le definiva
narrativamente sempre in contrapposizione ad altri, mostrando come identita politiche,
etnicita e piu in generale tutte le etichette con cui le persone sono riconosciute e attraverso
cui esse si affermano siano I’interfaccia di una relazione (cfr. tra gli altri, Fabietti 1995). Se
egli enfatizzava le differenze che marcavano il confine tra gli amiche e gli Eritrei a Keren,
in riferimento a Shimelba sottolineava le peculiarita rispetto agli altri campi. E ancora,
mentre nella comunita degli studenti evidenziava le specificita degli infermieri, rispetto a
Mekelle poneva I’accento sulle proprie incompatibilita con 1’Etiopia. Anche se non era
stato Sawa e aveva vissuto in Eritrea circa la meta degli anni trascorsi in Etiopia, infatti,
Ab si identificava ed era identificato come Eritreo e adottava nei confronti del Paese di
accoglienza le stesse griglie interpretative degli altri rifugiati (cfr. 5). In quanto amiche egli
si differenziava dagli Eritrei ma il tempo trascorso in Eritrea, la vita che conduceva da otto
anni rifugiato e il potere classificatorio della logica dello stato-nazione lo avevano reso
ancor piu distante dagli Etiopi. In contrasto con questo piano discorsivo, egli aveva con
questi ultimi un rapporto piuttosto stretto ed era, ad esempio, diventato di recente molto
amico della mia interprete Ruta, anche lei cresciuta a Keren e poi rimpatriata in Tigray. |
due avevano frequentato la stessa scuola in Eritrea ma non avevano mai avuto alcun

contatto finché un giorno, dall’altro lato della frontiera, si erano incontrati casualmente per

271l khat & un arbusto molto diffuso nel Corno d’Africa e consumato per le sue proprieta stimolanti.
Masticarne a lungo le foglie fresche pud provocare sensazioni di benessere ed euforia, assenza di stanchezza
e aumento della concentrazione. Benché socialmente sanzionato, in Etiopia il khat € molto utilizzato per
svagarsi e ingannare in tempo (Mains 2007), ma anche per migliorare il rendimento in certe occupazioni (ad
esempio, & spesso consumato dagli autisti e dagli studenti universitari). In Eritrea € invece vietato e, tra i
rifugiati eritrei a Mekelle, il suo uso era piuttosto limitato.
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le vie di Mekelle, ponendo le basi per un rapporto di amicizia che permetteva a entrambi di
ricordare e rivivere un passato di cui sentivano molto la mancanza.

Nel raccontare la storia della sua vita, dunque, Ab faceva spesso ricorso a una narrazione
plurale, in cui il protagonista non era I’io ma il “noi”, benché il soggetto collettivo al quale
si riferisse cambiasse di continuo in relazione alle diverse fasi della vita. In altre parole,
egli si collocava all’interno di tanti “noi” (noi infermieri, noi studenti dell’Ayder, noi
amiche, noi Eritrei, noi di Shimelba) che prendevano corpo in maniera contestuale
(Eritrea, il campo, il campus universitario, 1’Etiopia) e in relazione agli altri di volta in
volta significativi (i non infermieri, gli studenti degli altri campus, i residenti di Keren, gli
Etiopi, i rifugiati degli altri campi). Le differenti fratture culturali rispetto alle quali si
trovava a cavallo non correvano parallele le une alle altre, ma si intersecavano formando
una configurazione mutevole di fratture trasversali (Baumann 2006): a seconda del criterio
(luogo di nascita, formazione professionale, identita nazionale) e del contesto, egli
apparteneva a categorie differenti che si intrecciavano tra loro. In qualsiasi categoria si
collocava, Ab aderiva a una teoria essenzialista della cultura e delle appartenenze, mettendo
costantemente in atto discorsi e pratiche volte a enfatizzare le differenziazioni, creando
gerarchie di valori, classificando gli altri ed elaborando previsioni rispetto ai loro
comportamenti. Tuttavia, pur muovendosi in un panorama che costruiva come composto di
gruppi reificati e alternativi, la pluralita e la mutevolezza dei suoi posizionamenti identitari
svelavano sia I’intima processualita delle identificazioni, sia la profonda relazione tra
posizionamenti differenti.

Come ha evidenziato Martin Sokefeld (1999) riflettendo sulla complicata relazione tra il
concetto di identita e quello di self, le differenti identificazioni che caratterizzano un
contesto sociale non vanno pensate come entita separate. Poiché abbracciate da una stessa
persona, esse non esistono che nel loro concreto farsi, sono sempre 1’una in relazione con
’altra ¢ mutano di volta in volta. In virtu della loro intersezionalita, inoltre, esse non
compartimentalizzano i soggetti che, in un processo senza inizio e senza fine, passano
attraverso di esse. Come i racconti di Ab mettono in luce, di fronte al contrasto tra retoriche
essenzialiste e pratiche processuali, I’ambiguita emerge come una risorsa che permette di
creare nuove relazioni, di aprire inedite possibilita di azioni e di ristrutturare il mondo
sociale. In questa prospettiva, il soggetto appare come il sito di molteplici posizioni e
identita, ossia come “l’intersezione di una pluralita di differenze simultaneamente esperite”
(Moore 1994: 58), che cambiano posizione e accento a seconda della relazione che

I’individuo stabilisce con il gruppo o con i gruppi di riferimento, con i contesti e con gli
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eventi. L’abilita di destreggiarsi tra diversi posizionamenti emerge dungue come una
risorsa attraverso cui il soggetto risponde ai discorsi che lo interpellano, resiste alle
determinazioni sociali e si adatta alle condizioni di marginalita e di svantaggio in cui si
trova incappato. Le persone ai margini non sono infatti ferme nella loro marginalita né sono
rispettose degli spazi che dovrebbero definirle ma si spostano dentro, fuori e di lato rispetto
alle linee sociali e culturali per guardare oltre. Riprendendo ancora il caso di Ab, il suo
abbracciare tanti noi caratterizzati da confini netti verso gli altri, puo essere interpretato
come un modo per far fronte a un senso di spaesamento e di solitudine dovuti alla sua
mobilita continua, non solo personale ma genealogica, a resistere al suo essere marginale
sia in Eritrea, sia in Etiopia come rifugiato nei campi e come studente eritreo. L’ostensione
dei tratti che selezionava dai gruppi di cui ogni volta si sentiva parte, non vanno intesi solo
come un modo per posizionarsi strategicamente all’interno dei limiti ristretti che le forze
politiche e le dinamiche sociali escludenti gli imponevano, ma anche come il frutto del
processo di costruzione del soggetto e del suo bisogno di trovare una coerenza individuale

nel tempo.

3.3.2. Una carta di identita nel calzino

Mahari e nato negli anni Ottanta ad Asmara, dove i genitori, entrambi originari del Tigray,
si erano trasferiti in cerca di migliori opportunita lavorative. Benessere e nostalgia
imbevevano i racconti della sua infanzia, trascorsa in un bel quartiere asmarino, nei quali

I’indipendenza eritrea costituiva una brusca discontinuita:

Mi ricordo che frequentavo la quinta classe quando un giorno 1’insegnante chiese: “Chi
tra di voi e second citizen?”, e quattro persone alzarono la mano. Quando tornai a casa lo
raccontai ai miei genitori, chiedendo se fosse qualcosa legato alla poverta. Loro risero e
mi dissero “Anche tu lo sei”. [...] lo non lo sopportavo, perché ero un bambino e non
volevo essere secondo a nessuno. Ero nato e cresciuto ad Asmara e non volevo essere
Etiope, perché tutto intorno a me era anti-etiope.

Facendo intravedere una modalita narrativa piuttosto diffusa tra i piu giovani rimpatriati
dall’Eritrea, a un certo punto della sua vita Mahari ha “scoperto” di essere Etiope,
un’etichetta identitaria che gli era stata attribuita dall’esterno e nella quale non si
riconosceva e che lo poneva in una posizione subordinata sia da un punto di vista

istituzionale, categorizzandolo come straniero, sia in termini simbolici e sociali. Gli Etiopi
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del Tigray erano infatti stigmatizzati come sporchi, primitivi e inferiori rispetto agli eritrei
asmarini, chiamati in maniera dispregiativa agame e collocati in una posizione svantaggiata
in un tessuto sociale organizzato sulla base di un ordine morale nazionale e gerarchico.

Nel corso degli anni Novanta, la famiglia di Mahari subi diverse discriminazioni
economiche da parte del governo, che comportarono la messa in discussione del diritto di
proprieta sulla casa e la perdita di ingenti quantita di denaro e che convinsero i suoi genitori
atornare, almeno temporaneamente, in Tigray. Benché il loro addi, ossia il luogo di origine
del padre, fosse la piccola cittadina tigrina di Samre, la famiglia si stabilizzo a Mekelle,
dove le possibilita lavorative e formative erano migliori e dove le condizioni di vita erano
meno distanti da quelle che avevano lasciato ad Asmara. Tuttavia, il “ritorno” in un luogo
del tutto sconosciuto fu per 1’allora adolescente Mahari particolarmente critico, a causa
delle piccole ma significative differenze che emergevano nei comportamenti, nelle pratiche
quotidiane e nel modo di parlare il tigrino e che modellavano nuove forme di esclusione.

Per utilizzare le sue parole:

Non volevo stare a Mekelle, perché non era come € ora. Gli autobus non esistevano,
I’elettricita c¢’era un giorno a settimana, il bagno era un buco nel terreno dove tutti ti

potevano vedere e come dolci ¢’erano solo i bombolini.?® | vicini ci guardavano male

13

perché lavavamo spesso i panni, perché eravamo puliti... ci vedevano come i
civilizzati”. [...] Dopo un anno decisi di tornare in Eritrea, ma era troppo tardi perché

scoppio la guerra e la frontiera fu chiusa

Come molti rimpatriati, Mahari raccontava spesso le sue difficolta di appaesamento
attingendo alla logica dei confini e costruiva le differenze utilizzando, in maniera ribaltata,
marcatori simbolici molto simili a quelli che, dall’altro lato del Mareb, avevano definito la
sua marginalita in quanto agame. In questo modo, egli collocava se stesso, il suo passato
e la sua famiglia in un immaginario positivo in contrapposizione sia alla nuova marginalita
che, in quanto proveniente dall’Eritrea esperiva in Etiopia, sia alle retoriche della purezza
e della distinzione del discorso nazionalista.

Negli anni successivi, Mahari si & diplomato, ha provato senza successo a frequentare
I’universita, ha cambiato diversi lavori, senza mai riuscire a sentirsi stabile. Come molti

suoi coetanei, ha inoltre iniziato a coltivare il desiderio di migrare in Europa o negli Stati

28 1] bombolino & una ciambella fritta, economica e molto diffusa a Mekelle. La raffinatezza e la varieta della
cucina asmarina rispetto a quella del Tigray sono un ulteriore elemento del senso di superiorita eritreo.
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Uniti, desiderio ostacolato dalle barriere globali alla mobilita. Come mostrero meglio in
seguito, seppur con sfaccettature differenti, infatti giovani rifugiati e rimpatriati
condividono spesso le difficolta di vivere nel presente, hanno un immaginario di altrove e
un orizzonte di aspettative in parte simili e talvolta risiedono a Mekelle senza abitarla, ma
attraversandola, mostrando, ancora una volta, le discrepanze tra etichette giuridiche e
vissuti dei soggetti (Massa 2015).

Quando ci siamo conosciuti nel 2007, Mahari viveva in un luogo che non aveva scelto ed
era sospeso in un limbo geopolitico tra I’impossibilita di un ritorno ad Asmara e le difficolta
di stabilizzazione in quello che secondo la logica dello stato-nazione € il suo luogo di
appartenenza. La possibilita di lasciare 1’Etiopia gli si e presentata nel 2008, con
I’inaugurazione del programma di resettlement di gruppo verso gli Stati Uniti nel campo
profughi di Shimelba. Attraverso uno stratagemma molto utilizzato, percorrendo a ritroso
la propria biografia, Mahari ha raggiunto clandestinamente la frontiera e si & spacciato per
un Eritreo appena fuggito dalla dittatura, nascondendo la carta di identita etiope, acquisita
pochi anni prima, nel calzino. Grazie alla sua profonda esperienza del contesto eritreo e
alla sua perfetta competenza linguistica, per Mahari non era stato difficile confondere le
autorita preposte a valutare le domande di resettlement. Per alcuni anni, egli ha vissuto e
lavorato a Mekelle in quanto cittadino etiope ed é stato registrato come rifugiato eritreo nel
campo di Shimelba in attesa del resettlement.

Il ricorso a storie non del tutto veritiere e 1’utilizzo di documenti di identita contraffatti sono
molto frequenti tra rifugiati, tra i richiedenti asilo e piu in generale tra i migranti alla ricerca
di modi per muoversi, per attraversare frontiere e per adattare il proprio caso ai criteri
umanitari di accesso ai diritti di protezione e di assistenza. Benché spesso interpretate nei
termini di tattiche o di resistenza rispetto a poteri che limitano fortemente le possibilita di
azione e di movimento di certe categorie di soggetti, come ha evidenziato recentemente
Roberto Beneduce (2015) tali comportamenti dovrebbero essere compresi all’interno di piu
ampie economie morali della menzogna, che sottendono relazioni sociali, familiari e
politiche. Quello che mi preme sottolineare in relazione al caso in esame e che la possibilita
di Mahari di farsi passare per un rifugiato eritreo poggia non solo sulla sua capacita di
utilizzare e violare i poteri in gioco, di abitare e di attraversare le etichette, ma anche sulla
presenza di confini simbolici che intersecano quelli nazionali e di somiglianze che rendono
incerte le differenziazioni. Cambiando nazionalita e status giuridico, facendosi passare per
eritreo e per rimpatriato, per etiope e per rifugiato, Mahari sgretola, indirettamente ma

concretamente, la rigidita delle categorie di appartenenza e delle frontiere nazionali e
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mostra le contraddizioni implicite nelle logiche e nei meccanismi di funzionamento
umanitari. Grazie alla non coincidenza tra frontiere istituzionali (tra etiopi ed eritrei,
rifugiati e rimpatriati) e confini sociali (la trasversalita dei deki Asmara), alle caratteristiche
del sistema umanitario che assicura protezione sulla base del Paese di origine e alla sua
collocazione ai margini di plurime configurazioni identitarie, egli ha potuto infatti inventare
la propria possibilita di movimento in un contesto di mobilita ristretta.

In questa prospettiva, i confini sociali, simbolici e istituzionali possono essere intesi anche
come capitali sociali e culturali per attraversare altre frontiere (in particolare quelle
edificate dalle politiche migratorie dei paesi del Nord del mondo), giocando sulle aporie
interne alla pretesa di distinguere nettamente tra cittadini etiopi e cittadini eritrei, ma al
tempo stesso contribuendo a reificare e rinforzare tale distinzione. Dal punto di vista della
logica dello stato-nazione, questo utilizzo dei confini e delle frontiere potrebbe essere
definito come strumentale oppure inteso all’interno di un’opposizione binaria potere-
resistenza. A mio avviso, tuttavia, esso puo essere interpretato anche come il risultato della
presenza di legami storici, culturali e familiari che oltrepassano i limiti delle nazioni e della
convivenza di una pluralita di logiche. In altre parole, in una specifica situazione
contingente, Mahari ha preferito mobilitare la dimensione simbolica e informale
dell’appartenenza rispetto ai criteri dello stato-nazione e mettere in campo la propria
“Eritreita” intesa non come una maschera per aggirare il sistema ma parte del suo percorso
biografico e migratorio. Se da un lato dunque ¢ importante andare oltre 1’assunto secondo
cui le frontiere nazionali africane sono solo divisioni artificialmente imposte e intenderle
piuttosto come fatti sociali immaginati e performati dagli stessi attori sociali, al contempo
risulta fondamentale tenere in considerazione la molteplicita di identificazioni che i soggetti
contemporaneamente attraversano. Pur facendo spesso propria la logica dello stato-
nazione, gli individui occupano sempre posizionamenti plurimi, partecipano a reti sociali,
rapporti di potere e orizzonti simbolici e morali, che sono talvolta alternativi, talvolta in
contrasto e che non possono essere ridotti a criteri di utilita di utilita e di convenienza.
Inserito nel pit ampio panorama di distinzioni tra Tigrini ed Eritrei, inoltre, il percorso di
Mahari consente di riflettere sulla difficolta per gli stessi soggetti di distinguersi gli uni
dagli altri e sui conseguenti sentimenti di sfiducia e incertezza. Secondo un’opinione che
ho ascoltato molto spesso tra i rifugiati, nei casi come quello di Mahari le autorita etiopi
non verrebbero ingannate bensi corrotte, oppure favorirebbero volontariamente i propri
connazionali in funzione antieritrea (cfr. 5.6). Oltre a fare luce sulla scarsa fiducia che i

rifugiati eritrei accordano all’ARRA e all’UNHCR, in quanto incarnate da operatori tigrini,
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questa lettura lascia trasparire I’incertezza con cui i rifugiati tracciano il confine del loro
stesso gruppo che fa da sfondo all’annosa questione di chi sono 1 “veri eritrei”. Si tratta di
una questione complessa, che é spesso al centro di aspre discussioni su cui mi soffermero
in relazione a Radio Wegahta e che, a proposito del processo di resettlement, infonde tra i
residenti nei campi il sospetto reciproco e modella pratiche volte a individuare “i rifugiati

autentici” attraverso metodi inquisitivi che richiamano quelli delle istituzioni.

3.4. IL CASO DI RADIO WEGAHTA

Wegahta é il nome di una radio eritrea fondata nel 2008 a Mekelle che, pur trasmettendo in
Etiopia, Sudan, Somalia e Gibuti, ¢ esplicitamente rivolta all’Eritrea dove € considerata
minaccia nazionale poiché, come molti altri media sorti in diaspora (soprattutto radio e siti
internet) ha un’esplicita posizione antigovernativa. L’obiettivo principale della radio &
rendere gli abitanti dell’Eritrea consapevoli della propria oppressione e spiegare loro la
“veritd” che si nasconde dietro le azioni dei politici, mostrando un altro punto di vista
rispetto a quello del regime. | programmi radiofonici, che vanno in onda tutti i giorni
all’alba e al tramonto, affrontano tematiche di cui in Eritrea non si puo parlare, ossia la vita
dei rifugiati in diaspora, i movimenti di opposizione e i diritti delle minoranze. Radio
Wegahta si contrappone alla retorica nazionalista dell’“s 'ade hizbi, h’ade libi” (un Paese
un cuore), enfatizzando 1’eterogeneita dei gruppi etnici e religiosi eritrei e delle loro
posizioni politiche e accusando il PFDJ, il partito di governo in Eritrea, di opprimere le
differenze e le identita locali in nome della compattezza nazionale. Inoltre, la radio é
impegnata nella ricomposizione della frattura tra Etiopia ed Eritrea, attraverso un
programma dedicato al campo profughi di Shimelba il cui obiettivo & sovvertire le
immagini dell’Etiopia trasmesse dalla propaganda governativa.

Abrham, uno dei suoi giornalisti piu noti e popolari, e stato il mio principale interlocutore
all’interno della radio. Lavorare per Radio Wegahta era per lui non solo una questione
professionale, ma implicava un coinvolgimento politico che interessava tutta la sua vita e
che intendeva nei termini di un dovere morale da portare avanti nonostante i rischi di
ritorsioni. Accuratezza delle notizie e riserbo erano le qualita con cui Abrham
caratterizzava il proprio impegno e hanno fortemente influenzato il mio rapporto con lui in
quanto informatore. | nostri dialoghi sembravano svolgersi in un campo minato, in cui lui

tracciava il sentiero da percorrere ed evitava accuratamente gli ambiti di cui io non potevo
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sapere e le informazioni di cui non era sicuro e di cui, pertanto, non voleva parlare.
L’attenzione minuziosa alle informazioni divulgate era il modo in cui Abrham confermava
sia la professionalita sia I’'impegno politico contro le bado-seleste (letteralmente zero-tre),
ossia le false informazioni con cui il governo eritreo “rinforza e mantiene il controllo
promuovendo attivamente una politica di destabilizzazione”. Bado-seleste & il nome della
sezione di informazione e propaganda dell’EPLF, dunque una sorta di proto-ministero
dell’informazione, che dal punto di vista locale continuerebbe ad agire divulgando
informazioni false, diffuse sotto forma di rumours credibili, per orientare i cittadini verso i
propri scopi (Bozzini 2011). La radio entrava dunque esplicitamente in una guerra di
informazioni che attraversava la frontiera tra Etiopia ed Eritrea ed era giocata nel campo di
battaglia tracciato dal governo attraverso la propaganda, i silenzi e i falsi rumours.

Durante la mia ricerca, la radio e stata presente in quanto organo di informazione in tutti
gli eventi che riguardavano la comunita eritrea ed era ben conosciuta dai rifugiati eritrei e
da quei Tigrini politicamente impegnati, interessati alle relazioni tra Etiopia ed Eritrea o
che sostenevano 1’unita del Tigray. Un grande estimatore della radio era, ad esempio,
Gebremeskel, I’ex giocatore di calcio in prima categoria di cui nel capitolo precedente ho
analizzato il processo di inserimento ad Asmara durante I’infanzia. Per lui, ’ascolto dei
programmi mattutini era un’attivita quotidiana legata non solo all’acquisizione di notizie,

ma anche a importanti pratiche di socialita:

Quattro anni fa, quando sono andato in pensione, ho iniziato a incontrarmi tutte le mattine
con il mio migliore amico al Menen Bar [un piccolo bar accanto al palazzo di Yohannes
IV], per bere insieme uno shai o un bunna, parlare del passato e ascoltare Wegahta Radio
Station. Per noi & molto interessante, perché & una radio di opposizione, é contro Isayas.
Con il tempo si sono unite altre tre persone e quando possiamo ci incontriamo anche il
pomeriggio e parliamo sempre di Asmara.

Gebremeskel e i suoi amici del Menen Bar sono un gruppo di coetanei vissuti ad Asmara e
rimpatriati prima che le violenze della guerra deteriorassero le condizioni degli Etiopi in
Eritrea. Hanno tutti un capitale economico e culturale piuttosto elevato, una passione per
la politica e, alcuni di loro, un passato di militanza nel TPLF. Quando, un pomeriggio, mi
sono unita anche io a un incontro al Menen Bar, i tre amici quella volta presenti non erano
dentro il locale, insolitamente molto affollato, ma dentro la macchina di Gebremeskel dove,
sorseggiando lo shai che la cameriera passava loro dal finestrino e sgranocchiando

occioloni (noccioline), ascoltavano Radio Wegahta. “Sembriamo un gruppo clandestino”,
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ha commentato ridendo doctor Solomon Enquai, lettore in un’universita britannica ora in
pensione, notando la mia sorpresa.

Come si e visto, lo stesso Gebremeskel era stato un membro non combattente del TPLF,
per il quale aveva svolto attivita di spionaggio e di filtraggio di informazioni, e in varie
occasioni aveva supportato anche I’EPLF, perché per lui la guerra contro il Derg era una
battaglia comune dei Tigrini contro gli Amara. Amava molto ricordare quel passato, che
narrava con minuzia di particolari e con orgoglio, mischiando, come faceva spesso lui,
I’inglese arrugginito, il tigrino e I’italiano che ogni tanto riaffiorava alla sua mente. Egli
inoltre era molto legato all’Eritrea e ad Asmara, il solo posto in cui diceva di sentirsi a casa.
Ascoltare la radio ogni mattina era dunque per Gebremeskel non solo un modo per tenersi
informato, ma per rinsaldare i legami con la sua vita ad Asmara e con un passato in cui
aveva creduto in un progetto collettivo, al punto da mettere la propria vita in pericolo. Il
suo rapporto con la radio mostra quell’atteggiamento nostalgico?® che costituisce uno dei
marcatori attraverso cui i rimpatriati connotano se stessi come gruppo e si differenziano
dagli altri Etiopi che non conoscono Asmara e che sara pit ampiamente analizzato nel sesto
capitolo.

Oltre ad essere un assiduo ascoltatore della radio, Gebremeskel conosceva personalmente
Abrham che riteneva un ottimo giornalista, al contrario di suo figlio Kiflu che ne aveva
un’opinione diametralmente opposta. Il giovane di quasi trent’anni era cresciuto ad Asmara
con la madre, divenendo cittadino eritreo, ed era arrivato a Mekelle da pochi anni dove, a
differenza del padre rimpatriato, era stato accolto in quanto rifugiato. Un pomeriggio,
mentre parlavo con Gebremeskel di Radio Wegahta nell’accogliente salotto della sua casa,
Kiflu si & intromesso e, smentendo il padre, ha sostenuto che Abrham non fosse un rifugiato
e nemmeno un Eritreo, ma un Etiope rimpatriato mascherato da Eritreo. Gebremeskel ha
ribattuto scettico e irritato che Abrham gli era stato presentato come Eritreo da Solomon
Enquai, che riteneva una persona molto affidabile. Aveva concluso asserendo che avrebbe
cercato maggiori informazioni, ma che comunque la questione era per lui poco importante,
perché la qualita delle informazioni era ottima. Per Kiflu, invece, il fatto che i giornalisti di
Wegahta si fingessero Eritrei minava radicalmente 1’affidabilita della Radio e attribuiva la

colpa al governo etiope che preferiva sostenere un gruppo di connazionali piuttosto che

2 Originariamente classificata come malattia geografica (lett. “dolore del ritorno™), la nostalgia & un terreno
polisemico che si riempie di contenuti in relazione ai contesti locali in cui si dispiega e agli attori che la
abitano. Per una decostruzione del concetto di nostalgia nelle scienze sociali cfr. Herzfeld 2003 [1997];
Lowental 1985; per una critica alla nostalgia come categoria diagnostica cfr. Beneduce 1998.
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finanziare una radio “autenticamente” eritrea. L’alterco tra Gebremeskel e Kiflu intorno
alla Radio mette in luce i diversi usi del confine simbolico costruito lungo la frontiera
geopolitica tra Etiopia ed Eritrea e di quello edificato intorno ai legami con Asmara. Il
padre non riteneva infatti interessante il dibattito intorno all’appartenenza nazionale di
Abrham poiché tracciava una continuita basata sull’essere tutti deki Asmara. Il figlio,
invece, benché dissidente rispetto al governo eritreo, era comunque legato ai valori e alle
retoriche su cui era costruito il mito dell’eccezionalita eritrea secondo cui “solo un vero
Eritreo puo parlare in nome degli Eritrei”.

Nei mesi successivi la nazionalita di Abrham e emersa spesso come tema di discussione
nei miei incontri con i rifugiati e i rimpatriati, divenendo quella che, nei termini di Palumbo,
puo essere chiamata una “rappresentazione-ponte” (2009: 17), ossia un terreno dialogico
comune attraverso il quale i miei interlocutori e io affrontavamo I’intricata matassa dei
confini e delle incertezze a essi connesse. D’altra parte, anche lo stesso Abrham era sempre
molto schivo e nebuloso riguardo alla propria vita privata e, I’unica volta che ha accettato
di parlarne, mi ha detto di essere un Eritreo, di essere arrivato in Etiopia molti anni fa e di
essersi nascosto sin dall’inizio tra gli Etiopi per evitare il risentimento che, soprattutto
nell’immediato dopoguerra, caratterizzava le relazioni trans-Mareb. In generale, se i
rimpatriati erano convinti che fosse Eritreo, i rifugiati eritrei erano piuttosto concordi
nell’asserire che Abrham, come gli altri della radio, fossero Etiopi. Alcuni sostenevano che
nessun Eritreo avrebbe potuto asserire, come facevano alla Radio, che Badme (I’area
territoriale contesa nella guerra di frontiera) appartenesse all’Etiopia. Per la maggior parte,
la Radio non era affidabile perché era filoetiope e, soprattutto, perché era sostenuta
dall’ARRA e dunque sospettata di essere una sorta di organo del governo etiope. Di
conseguenza, quasi nessuno dei rifugiati eritrei a Mekelle la ascoltava, anzi le notizie
riportate erano accolte con sospetto e sfiducia e i giornalisti erano considerati nemici poiché
fedeli all’agenda politica del governo etiope piuttosto che al bene dell’Eritrea.

Il confine simbolico tra Etiopi ed Eritrei riveste dunque un ruolo fondamentale nel definire
la credibilita di un interlocutore, soprattutto quando in ballo vi sono questioni politiche.
Come le discussioni intorno alla “vera identita” di Abrham mostrano, infatti, ¢ possibile
individuare un fitto intreccio tra credibilita e confine che & al centro di politiche
dell’incertezza i cui equilibri interni mutano a seconda del crinale preso in considerazione.
Benché tale intreccio sia reso scottante dalla recente guerra e dalla condizione paradossale
di nemici che i rifugiati vivono in Etiopia, il confine tra Etiopi ed Eritrei e spesso offuscato

dalle difficolta di distinguere con certezza “chi ¢ chi” a causa delle continuita che
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accomunano i deki Asmara. Se, come si e visto nel caso di Mahari, farsi passare per Eritreo
puod rappresentare una tattica di mobilita per un Etiope rimpatriato, per i rifugiati
I’impossibilita di distinguere il posizionamento di un interlocutore avvolge le relazioni
sociali in una cortina di insicurezza e sfiducia, affiancando le incertezze biografiche,

migratorie e materiali al centro del capitolo quinto, con incertezze cognitive.

In questo excursus attraverso continuita e discontinuita, identificazioni e differenziazioni,
i confini simbolici sono emersi come paesaggi che interagiscono attivamente con i soggetti
in un rapporto circolare di reciproca costruzione. Essi sono impiegati dagli individui per
posizionare se stessi e gli altri nel tessuto sociale, per decodificare la realta, per elaborare
mappe relative al funzionamento del mondo e ai comportamenti attesi. Essi sono inoltre
capitali simbolici per spostarsi nello spazio e attraversare frontiere istituzionali e per
costruire rapporti sociali.

Benché strettamente legata all’edificazione degli stati-nazioni e alla guerra e ricca di
implicazioni politiche, la densita dei confini riguarda anche ambiti affettivi, familiari e della
memoria. Da un lato, infatti, i sentimenti di appartenenza e le identita che scaturiscono dai
confini sono fatti sociali “biodegradabili” (Clemente 1994), ossia sempre contestuali,
relazionali e immersi in rapporti di potere diseguali, e possono essere mobilitati come
investimento simbolico nei processi di competizione, di conflitto o di egemonia. Dall’altro
lato, riconoscerne la dimensione costruita non significa postulare un soggetto razionale e
universale il cui unico piano autentico ¢ quello dell’economia politica (Dei 2002).
Seguendo Fabio Dei (ib.), non si danno infatti soggetti al di fuori dei sentimenti di
appartenenza, degli orizzonti simbolici vischiosi, dei modelli interpretativi, dei gesti minuti
e degli automatismi dell’ovvieta quotidiana che compongono quell’orizzonte culturale
all’interno del quale ognuno ¢, in termini fenomenologici, “gettato”. La costruzione del
mondo della vita, ’acquisizione di quella datitd e domesticita del reale che costituiscono
gli esseri umani come soggetti storici avviene infatti “solo all’interno di concrete
configurazioni culturali” (ib.: 55). Questo non significa ridurre le possibilita agentive dei
soggetti ma riconoscere che, seguendo Sherry Ortner (2006), gli attori sociali non agiscono
mai al di fuori della molteplicita di relazioni sociali, reti di significato e strutture di potere
in cui sono immersi. Esse sono interiorizzate e solo parzialmente riflettute, rendendo
I’intenzionalita delle azioni e delle scelte irriducibile allo scopo che il soggetto ha
consapevolmente in mente. Sebbene infatti una matrice di intenzionalita possa essere

rintracciata sia in azioni con una pianificazione estremamente cosciente sia in quelle
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emozioni, desideri e pratiche sepolte nel soggetto le forze culturali e sociali in gioco sono
spesso pit complesse di cio che appare guardando alle intenzioni degli attori. L’analisi della
relazione tra cio che € emicamente considerato politico, i confini del credibile e la
possibilita per i rifugiati eritrei di creare nuovi spazi di azione pubblica al centro del

capitolo successivo consentira di fare luce ulteriore su questo punto.






CAPITOLO IV
CONFINI DEL POLITICO, DEL CREDIBILE E SPAZI DI AZIONE

Come si e visto nelle pagine precedenti, i confini simbolici che attraversano il tessuto
urbano di Mekelle costituiscono mappe orientative per una parte della popolazione mobile
della citta ma la particolare configurazione delle somiglianze e delle partizioni rende spesso
impossibile stabilire con certezza la nazionalita degli uni e degli altri, con conseguenze
rilevanti a causa della radicalizzazione delle appartenenze nazionali. Se, da un lato,
I’incertezza puo rappresentare una risorsa per inventare una possibilita di movimento in
uno scenario globale caratterizzato da crescenti ostacoli alla mobilita, come abbiamo visto
nel caso di Mahari, dall’altro lato, essa puo invece tirare in ballo delicate questioni politiche
e di credibilita, come nel caso di Radio Wegahta. Questo intreccio tra incertezza e
credibilita spinge a porre al centro di questo capitolo il politico, 0 meglio la relazione tra
cio che e emicamente considerato politico, i confini del credibile e la possibilita per i
rifugiati eritrei di creare nuovi spazi di azione pubblica. L’analisi del posizionamento
politico degli Eritrei costituisce uno snodo importante se messo in relazione, in primo
luogo, con le posizioni governative, critiche e al contempo ambigue nei confronti della
migrazione e, in secondo luogo, con la capacita del governo eritreo di controllare tutte le
espressioni ¢ le pratiche politiche all’interno del Paese (Woldemikael 2008). Come ha
notato Bernal (2013), la decisione del governo eritreo di non bloccare 1’accesso ai numerosi
siti web antigovernativi sorti in diaspora (come ad esempio “Asmarino” e “Awate’’) non
coincide con il mantenimento di spazi di liberta ma corre in parallelo a una strategia volta
a saturare la popolazione con messaggi propagandistici attraverso le piattaforme mediatiche
piu convenzionali (televisione, radio e giornali) che hanno un’audience molto piu vasta e

che, soprattutto, etichettano ogni voce critica come nemica o traditrice. In questo scenario,
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I’attraversamento della frontiera rappresenta per 1 giovani migranti 1’ingresso in un
paesaggio sociale, politico e mentale, in cui il rapporto intimo (Herzfeld 2003 [1997];
Navaro-Yashin 2002) che essi hanno con lo Stato puo essere ripensato.

Buona parte dei giovani Eritrei a Mekelle non si riconosceva né nel governo né nelle
formazioni partitiche antigovernative disponibili in Etiopia. Pertanto nelle seguenti pagine
non propongo una disamina politologica di queste ultime, ma mi focalizzo piuttosto sulle
ragioni che sottendono la presa di distanza dalle organizzazioni politiche convenzionali e
sulle forme innovative di azione elaborate dai rifugiati nella sfera pubblica che hanno
permesso di aprire parzialmente la trama sociale a inedite possibilita, introducendo nuovi
codici e nuovi attori. La ricerca di nuove forme di coinvolgimento politico si intreccia
inoltre con lo scarto generazionale e con i tentativi dei giovani eritrei di affrancarsi dai
modelli egemonici di gioventu in cui il “s¢” della nazione veniva prima del “s¢” individuale
e di trovare nuove forme di relazione con madrepatria. L’emersione della gioventtu come
categoria sociale e come fase della vita e, come si € visto, storicamente legata al processo
di costruzione dello stato-nazione, in cui i giovani hanno giocato un ruolo attivo nella scena
politica (Comaroff, Comaroff 2001; Neyzi 2001). In anni recenti, il dissolvimento dei
precedenti contenitori collettivi e il parallelo processo di “individualizzazione” che ha
caratterizzato il panorama globale e africano hanno radicalmente rimesso in discussione il
modello ideale di “giovane”. La presa di distanza da organizzazioni politiche
convenzionali, vissute come esperienze totalizzanti che ostacolano il percorso di
realizzazione individuale, & un elemento che accomuna le esperienze giovanili a livello
globale (Beck 1997, 2008) e che, malgrado il suo relativo isolamento, ha coinvolto anche
I’Eritrea. Come si vedra nella prima parte del capitolo, rifiutando la dimensione politica
convenzionale in quanto spazio “corrotto”, “non trasformabile”, “sporco”, e ponendosi in
antitesi sia al governo sia alle forme di opposizione organizzate, i giovani eritrei al centro
di questo lavoro attingono anche ai linguaggi che caratterizzano I’immaginario giovanile
transnazionale e, cercando delle mediazioni tra lo sviluppo di uno spazio personale e il
desiderio di partecipare al bene collettivo, contribuiscono attivamente a localizzare
panorami pitu ampi (Farthing 2010).

La seconda parte del capitolo € invece interamente dedicata alla produzione di Shidden
(eroe), un film realizzato da un gruppo di giovani eritrei a Mekelle. Benché marcata da un
sostanziale ritardo, 1’attenzione antropologica alla rilevanza socioculturale dei media ha

negli ultimi decenni conosciuto un vivace sviluppo, dando vita a molteplici prospettive di
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analisi.! Soprattutto in risposta all’incremento della circolazione, della produzione e della
fruizione mediatiche che caratterizzano la contemporaneita, film, programmi televisivi,
video, radio e soap opera sono stati intesi come pratiche discorsive ordinarie nella vita
quotidiana dei soggetti, la cui rilevanza si propaga ben oltre i salotti e gli studi televisivi,
cinematografici e radiofonici in cui esse sono classicamente consumate e realizzate
(Ginzburg, Abu-Lughod, Larkin 2002). Come hanno notato Ginzburg, Abu-Lughod e
Larkin (2002) in un lavoro ormai classico, una delle specificita dell’approccio
antropologico ai media consiste infatti nel collocare produttori e consumatori negli universi
discorsivi, nelle situazioni politiche, nelle circostanze economiche, nei setting nazionali e
nei flussi transnazionali in cui sono di volta in volta imbricati.

Shidden costituisce una produzione marginale rispetto all’industria filmica eritrea locale ¢
diasporica e ha avuto una scarsa circolazione nei canali transnazionali. L’analisi del
processo di produzione che offro in questa sede consente tuttavia di intenderlo come un
manufatto culturale attraverso il quale i soggetti coinvolti hanno riflettuto sui confini, sui
linguaggi di azione e sui propri spazi di agentivita, mostrando come il politico e il nesso
identita-confini si configurino come griglie interpretative e kit di azione, in parte ripresi in
parte criticati. Al centro dell’analisi vi sono dunque gli artisti che hanno realizzato il film ¢
che, nel presentare se stessi e il proprio coinvolgimento, attingevano contemporaneamente
a due tracce narrative contrapposte, quella del tegadelai e dell’avanguardia nell’accezione
maoista mutuata dagli anni della lotta, e quella della societa civile nell’accezione
sviluppatasi negli ultimi venti anni nel panorama globale e che permette di
autorappresentarsi come soggetti contrapposti allo Stato e liberi dal potere (Comaroff,
Comaroff 2005). Come ricordano i Comaroff (ib.), infatti, nel panorama politico africano
si & progressivamente passati da una modernita stato-centrica a una modernita basata su

un’economia di mercato e caratterizzata dalla nascita di una cosiddetta societa civile.?

! L’elezione di quelle che per lungo tempo sono state definite come societa primitive, fredde e allocrone,
ossia collocate in un tempo altro (Fabian 2000 [1983]), a oggetto di indagine privilegiato dell’antropologia
ha favorito il disinteresse della disciplina nella produzione e nella fruizione mediatica. In seguito alle rotture
metodologiche e teoriche degli anni Ottanta e alla conseguente messa in discussione del modello canonico di
ricerca etnografica, I’antropologia dei media ha subito un rapido sviluppo, intrecciandosi con I’apertura verso
I’*antropologia del presente” (Fox 1991), con I’allentamento del nesso tra luogo e cultura (Gupta, Ferguson
1997), con il ripensamento del concetto di cultura e con ’attenzione verso il traffico di prodotti culturali
(Clifford 1999 [1988]). L’approccio antropologico attinge a molteplici correnti teoriche, quali i cultural
studies britannici (Hall 1980, 1997), il concetto di immaginazione (Anderson 1996 [1991]; Appadurai 2001
[1996]), la nozione di sfera pubblica e le sue critiche (Habermas 1971 [1962], Fraser 1990), ed é stato
fecondamente stimolato dall’avvento di internet e dalle tecnologie satellitari. Per una rassegna cfr. Ginzburg,
Abu-Lughod, Larkin 2002; sul panorama italiano cfr. Vereni 2010.

2 Al pari di quello di opinione pubblica, il concetto di societa civile non & qui inteso come una categoria o
uno strumento di analisi, ma come un oggetto di studio poiché costituisce una produzione sociale attraverso
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Benché tali cambiamenti non riguardino la dittatura eritrea, nella quale la sfera pubblica e
posta sotto il controllo dello Stato e ne costituisce 1’arena simbolica di riproduzione,
coinvolgono anche i giovani rifugiati poiché parte di quel panorama di opzioni e possibilita
che essi aspirano a raggiungere.

Nella parte finale mostro come, in seguito all’insorgenza di incomprensioni e di sentimenti
di astio, gli essenzialismi identitari, la sfiducia e I’egoismo, ossia quei linguaggi egemonici
che il film si proponeva di superare, riacquisiscono centralita, divenendo le narrative
attraverso cui il litigio & raccontato e interpretato, vissuto e costruito da parte dei
protagonisti. 1l film porta inevitabilmente a riflettere su come bugie, sospetti e sfiducia si
configurino non soltanto come armi dei deboli (Feldman 1991), ma anche come un
peculiare modo di abitare la storia e le sue pesanti ereditd (Lambek 2002). Nell’ultima
sezione, 1’analisi si rivolge anche alla mia presenza sul campo e al modo in cui il mio
rapporto con gli informatori si & riconfigurato in corrispondenza a specifici eventi.
Osservare la mia partecipazione, per parafrasare Barbara Tedlock (1989), consente di dar
conto delle condizioni di produzione di un’etnografia in cui la posizione della ricercatrice
sul campo é stata costantemente ostacolata, favorita, limitata e rinegoziata da parte degli

attori sociali.

4.1. OLTRE IL POLITICO

4.1.1. 1 giovani e la politica

La maggior parte dei rifugiati eritrei coinvolti nella mia ricerca non partecipava alle attivita
dei trentasei partiti eritrei antigovernativi presenti in Etiopia, rispetto ai quali aveva anzi
posizioni esplicitamente critiche. Gestiti principalmente dalle vecchie generazioni, essi
erano spesso biasimati dai giovani per i legami con il governo ospitante, per la struttura
organizzativa e per le strategie di lotta. L’accusa piu ricorrente riguardava il loro numero
che era interpretato come segno di fazionalismo: seguendo linee di appartenenza religiosa,
etnica o familiare oppure ponendo enfasi sulle minoranze interne alla nazione, come faceva
Radio Wegahta, i partiti erano accusati di essere incapaci o disinteressanti a sviluppare un

progetto politico comune, e dunque non solo inefficaci per il Paese, ma addirittura dannosi,

cui 1 soggetti si autorappresentano e ottengono legittimita all’interno della sfera pubblica (cfr. Hann, Dunn
1996; Mitchel 1991).

165



Capitolo IV

poiché rischiavano di frantumare 1’hadenet (1’unita), principio fondante delle retoriche
nazionaliste egemoniche®. Sebbene la maggior parte dei rifugiati si dichiarasse in
opposizione al regime, infatti, valori quali 1’unita nazionale e il prestigio storico dei
combattenti erano raramente messi in discussione. A essere contestati erano piuttosto il
governo e i tegadelti attuali con i quali i partiti di opposizione erano spesso posti in
continuita. La presa di distanza nei confronti del governo si inseriva dunque in una piu
generale critica all’ambito politico, per come esso era incarnato sia da chi era al potere sia
da chi quel potere ambiva ad assumerlo, ed era costruita attorno alla contrapposizione
generazionale, di cui era al tempo stesso concreta espressione.

Rilevanti, a questo proposito, risultano le parole di Dawit, I’autore di Shidden, il film al
centro del prossimo paragrafo, che ha cosi commentato il suo incontro con un gruppo

armato antigovernativo con sede in una cittadina a nord di Mekelle:

Sono i leader politici a far soffrire 1’Eritrea e 1’obiettivo degli oppositori ¢ diventare a
loro volta leader! Parlavano solo di attaccare I’Eritrea e prendere il potere, senza avere
alcun programma politico. Non pensano al bene del paese o al fatto che, dall’altro lato
della frontiera, ci sono i nostri fratelli che in caso di attacco sarebbero obbligati dal
governo a combattere. Ho avuto il sospetto che fossero sostenitori del PFDJ: gli Eritrei
si amano mentre € tipico del governo introdurre le divisioni per aumentare il controllo
sulla popolazione. [...] Gli oppositori sono egoisti e si arricchiscono con i soldi dei loro
sostenitori in diaspora, proprio come fa il governo. Opporsi non significa stare seduti e
mangiare cose diverse ma sacrificarsi per il bene di tutti.

L’opinione di Dawit, che ben esemplifica il punto di vista della maggior parte dei rifugiati
incontrati, condensa due tendenze opposte che convivono spesso all’interno dei soggetti.
Da una parte, egli criticava il presente attingendo ai valori (I’abnegazione, 1’unita, il
sacrificio per il bene comune) per i quali in passato si era combattuto e rispetto ai quali
I’0oggi rappresenta una devianza. Dall’altro lato, egli rigettava 1 codici di azione pubblica
legati al politico, o meglio a quello che € emicamente riconosciuto come politico, e
individuava in quei codici, modellati da interessi personali, desideri di potere e violenze,

un linguaggio ormai logoro.

3 Come gia mostrato, enfatizzare il pluralismo etnico dell’Eritrea o i legami subnazionali rappresenta una
pratica particolarmente sovversiva poiché in netto contrasto con il ruolo che I’unita svolge nei discorsi
ufficiali e nel fondare la nazione.
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Nelle parole dei giovani, il politico era spesso rappresentato come uno spazio caratterizzato
da bugie, violenza ed egoismo, dunque moralmente impuro, e inteso come un tradimento
della scala valoriale nazionale alla quale essi sentivano comunque di appartenere. Il
distacco, I’indifferenza e 1’opposizione verso le forme convenzionali di organizzazione
politica sono caratteristiche che accomunano gran parte della gioventu contemporanea
spesso impegnata, in contesti disparati, nella ricerca di modalita alternative di
coinvolgimento pubblico (Farthing 2010). Benché nel caso dei rifugiati a Mekelle, tali
atteggiamenti siano collegati con le peculiari esperienze vissute in Eritrea e con i metodi
repressivi e coercitivi del governo, la diffidenza verso gli spazi politici a disposizione
ribadisce la partecipazione degli Eritrei, seppur da una posizione marginale, all’esperienza
globale dell’essere giovani.

La politica era da molti ritenuta come la principale responsabile delle difficolta che avevano
caratterizzato le loro vite, segnate dal servizio nazionale obbligatorio, dalle costrizioni
sociali e politiche, dalle migrazioni forzate presenti e passate (soprattutto per quanto
riguarda gli amiche) e dal continuo sgretolamento di “verita” (quelle asserite dalla
propaganda) in precedenza date per scontate. Per chi e cresciuto in un contesto in cui, a
pochi anni dalla fine di una guerra durata trent’anni, sono stati chiusi partiti e i sindacati,
gli organi di stampa privati e le associazioni sono stati vietati e sono state progressivamente
espulse le ONG internazionali, il concetto di “politico” era strettamente intrecciato a quello
di governo (mengistu), da risultare indistinguibile da esso. Il cono di sfiducia e sospetto
emanato dal PFDJ risucchiava non solo i partiti di opposizione eritrei, ma anche i governi
degli altri Paesi africani, primo tra tutti quello etiope, le agenzie internazionali (in
particolare ’'UNHCR) e non risparmiava i governi occidentali. Parafrasando Dider Fassin
(2014), i rifugiati eritrei partecipavano a quel disincanto del mondo che e tipico del nostro
tempo e che riguarda proprio I’ambito del politico. Lo scetticismo era indirizzato, infatti,
verso tutte le forme di governo, incluse quelle umanitarie con le quali si relazionavano
quotidianamente in Etiopia e quelle dei Paesi che, nei loro desideri migratori, si
configuravano come gli scenari ideali in cui realizzare le proprie aspirazioni per il futuro.
Il potere di attrazione di questi ultimi, infatti, non risiedeva nel loro assetto democratico,
ossia nella prospettiva di una possibile partecipazione politica, ma nei maggiori spazi di
azione accordati agli individui. Gli Stati Uniti, I’Europa e il Canada erano immaginati come
contesti in cui poter essere finalmente svincolati dalle istituzioni e titolari di quelle liberta
che in Eritrea erano precluse, ossia la liberta di muoversi, di guadagnare, di realizzare se

stessi e aiutare la propria famiglia. Oltretutto, la scarsa fiducia di cui godevano i governi
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dei Paesi che i rifugiati desideravano raggiungere era costantemente erosa dagli effetti della
crisi economica mondiale, dalla corruzione, dagli scandali e dall’esercizio della violenza.
Mentre ero sul campo, il distacco verso la sfera politica e emerso chiaramente in riferimento
alle proteste giovanili esplose nell’estate del 2013 in Turchia e in Brasile e ampiamente
presenti sui media satellitari. Le immagini che riportavano le derive violente della
repressione da parte delle forze dell’ordine, avevano colpito i rifugiati molti piu del
potenziale democratico che queste proteste veicolavano, rendendone le istanze e gli aspetti
creativi (cfr. D’Orsi 2015), invisibili o addirittura impensabili.*

Manifestare il dissenso attraverso forme di protesta esplicite e organizzate non rientrava
nell’immaginario politico dei rifugiati a Mekelle. Come ha notato, infatti, Bozzini (2011)
in riferimento agli agalgalot ad Asmara, la dissidenza rispetto all’apparato ideologico del
partito si esprimeva di solito attraverso 1’insubordinazione, i ritardi nel tornare nel posto
assegnato, I’ostruzione dei compiti prescritti oppure attraverso la circolazione di barzellette
e storielle sul regime, ossia attraverso strategie di basso profilo, volte a limitare i rischi di
sanzione e prive di una valenza sovversiva efficace. Inoltre, come gran parte dei gruppi
subordinati, I’atteggiamento dei giovani rispetto al governo non era di completa compliance
né di aperta opposizione, ma si collocava nel vasto territorio tra questi due poli opposti,
talvolta con posizionamenti ed effetti ambivalenti. Ad esempio, Isayas Afeworki, che era
tra i protagonisti piu frequenti delle barzellette, era ritratto come carismatico e intelligente
ma anche come crudele, imprevedibile e capace di esercitare un potere totalitario e
implacabile. Manipolando direttamente ed esplicitamente I’immagine della leadership, tali
pratiche discorsive si contrapponevano all’apparato ideologico del partito ma,
enfatizzandone il potere, finivano per rafforzarlo e favorivano [’assunzione di
atteggiamenti di impotenza e di passivita che limitavano le possibilita di opposizione. E
opportuno ricordare, a tal proposito, che i meccanismi di resistenza vanno sempre intesi in
termini relazionali con le posizioni egemoniche e che, riprendendo una metafora suggerita
da Rosalind O’Hanlon (1988), i due possono essere intesi come 1’ordito e la trama di uno
stesso tessuto. Come ha asserito Michel Herzfeld (2003 [1997]), le pratiche di dissidenza
possono essere viste come i modi in cui I’ideologia egemonica viene negoziata, concedendo

nella pratica quei compromessi cui sembra refrattaria in linea di principio. Il dominio e

4 In quelle settimane i ragazzi con cui ero piul in intimita erano preoccupati per il mio compagno che si trovava
per il campo di ricerca a Istanbul, luogo che ritenevano pericoloso, stimolando molte discussioni su questo
tema.
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infatti sempre parziale e ha bisogno di spazi resistenziali che, con le loro pratiche di
opposizione, confermino, di fatto, la sua condizione egemonica (Abu-Lughod 1991).

Nei racconti dei miei informatori su Asmara ho individuato forme di dissidenza molto
simili a quelle descritte da Bozzini (2011) che possono essere intese nei termini di una
“agency-sopravvivenza”, di elementi di una partita le cui regole sono state stabilite dal
potere dominante. Quasi tutti, ad esempio, avevano vissuto per periodi piu 0 meno lunghi
nascosti in casa propria o di parenti per sottrarsi, almeno temporaneamente, al servizio
nazionale. | periodi di imboscamento erano spesso a ridosso delle licenze o dei periodi di
vacanza scolastica e solo per una netta minoranza di ragazzi, di solito di religione
pentecostale®, si erano trasformati in una prolungata vita clandestina. Altri si erano inseriti
nel sistema, cercando di trarne il meglio nell’attesa che la situazione migliorasse, ma
pochissimi erano coloro che erano stati a lungo sostenitori del governo. L’immaginario
politico emergeva come uno spazio resistenziale all’interno del quale, per far fronte a un
nemico che era spesso rappresentato come “troppo forte per essere sconfitto”, prendeva
corpo un’arte del vivere, o meglio del sopravvivere composta di azioni mimetiche, di
pratiche di camuffamento e di critiche silenti. Le forme agentive, intese come pratiche ma
anche come spazi di pensabilita, di fantasie e di aspirazioni, prendono infatti sempre corpo
all’interno di rapporti di potere, significati e fasci concreti di relazioni che ne determinano
forme e limiti. Come ha asserito Sherry Ortner (1984, 2006) cercando di evitare una
rappresentazione universalistica del soggetto come un agente libero e senza restrizioni
individuali, ’agency non deve essere intesa come una sorta di volonta originaria e naturale
0 come assoluta liberta. Al contrario essa prende forma attraverso sentimenti, pensieri e
significati culturalmente costituiti e dentro reti di potere ineguali e competitive. Tra le
pratiche delle persone e le strutture sociali e culturali vi € infatti una relazione dinamica e
trasformativa e, tuttavia, quando i soggetti si trovano relegati nei posti piu bassi della
gerarchia sociale possono essere fortemente imbricati nelle relazioni di potere, al punto da
sviluppare forme di dipendenza e necessita che ne circoscrivono desideri e fantasie (Pinelli
2011).

Nel caso in esame, le rappresentazioni del governo e i ridotti spazi di agency, intesa non
solo come la capacita di agire ma anche di pensare futuri alternativi, contribuivano a

modellare soggetti che si definivano piu per quello che, a livello individuale e collettivo,

5 La religione pentecostale, insieme ad altre confessioni cristiane, & in Eritrea ritenuta illegale. Per un
resoconto relativo al rapporto tra diaspora e religione pentecostale cfr. Costantini 2015.
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avevano subito, che non per quello che erano capaci di fare. Come ha osservato Bozzini,
gli agalgalot ad Asmara rappresentano la propria subordinazione attraverso due tipi di
discorsi, ossia le privazioni provocate dal servizio nazionale e la pazienza in attesa del
cambiamento. Rispetto a un’opposizione esplicita entrambi i discorsi appaiono come forme
di accomodamento che scaturiscono da un malcontento inespresso non solo sul piano delle
pratiche, ma anche quello dell’immaginazione. Anche a Mekelle, la produzione
immaginativa rispetto al futuro, infatti, non riguardava mai la possibilita di incidere
direttamente sul futuro politico dell’Eritrea, ma piuttosto il desiderio di andare altrove.

Non era dungue solo la paura ad allontanare dal politico, ma anche un certo disinteresse,
spesso espresso nei termini di un “voler pensare a s¢€”, ossia di “egoismo”. Come si ¢ visto
nel capitolo secondo, quello di egoismo & un concetto ambivalente, il cui utilizzo non ¢
neutro, ma pone al tempo stesso dentro e fuori le narrative ufficiali. Riguardo al
coinvolgimento politico, esso puo essere inteso non come una manifestazione di
indifferenza, ma piuttosto di impotenza: I’egoismo si sviluppa in contrapposizione a
sistema politico immaginato come invincibile ed é alimentato dalla sfiducia nelle forme di
partecipazione a disposizione, configurandosi come una critica implicita a queste ultime.
Esso inoltre costituisce una critica rivolta dalle vecchie generazioni ai giovani, in
riferimento al mancato sacrificio rispetto alla nazione e al potere di attrazione di un modello
consumistico. La sua riappropriazione da parte dei giovani puo pertanto essere intesa al
tempo stesso come un modo per rivendicare la propria partecipazione a tale modello e per
distaccarsi da esso divenendo, per riprendere le parole di Tesfay che analizzeremo in

seguito, (cfr. 5.3) “il boss della propria vita”.

4.1.2. Azioni pubbliche e spazi privati

Come mostrero nel capitolo successivo, la postura dell’attesa puo essere considerata una
cifra del vivere quotidiano a Mekelle dove si intrecciava con la condizione di transito
geografico ed esistenziale ed era utilizzata per prefigurare il futuro inteso come fatto
culturale (Appadurai 2014 [2013]). Pur prendendo corpo all’interno di limitati spazi di
agentivita, tuttavia, I’attesa non si traduceva in atteggiamenti di passivita, ma nella ricerca
di forme di accomodamento e di mediazione tra le diverse istanze e forze sociali nelle quali
I soggetti erano immersi. In questo senso appare utile considerare i giovani eritrei come
soggetti multiposizionati, ossia caratterizzati da plurime identita sociali, in quanto figli,

cittadini eritrei, giovani globali, rifugiati, migranti, studenti o artisti, che sono definiti da



Confini del politico, del credibile e spazi di azione

una varieta di discorsi, rapporti di poteri e modelli ai quali conformarsi, all’interno dei quali
essi cercano di trovare un compromesso (Moore 2007, Pinelli 2011). In altre parole, i
rifugiati a Mekelle tentavano di trovare una mediazione tra queste differenti identita sociali
e le poste in gioco, talvolta contraddittorie, di cui ognuna di esse era portatrice, cercando
di rimanere figli, rifugiati, migranti e cittadini, come la vicenda di Ermias mostra.

Riflettendo criticamente sul suo futuro e su quello del suo Paese, Ermias, un rifugiato che

studiava ragioneria all’universita di Mekelle, ha affermato:

La politica e un gioco in cui per vincere devi uccidere e mentire. Non credo che ci siano
modi pacifici per fare politica, né che la politica sia il modo di cambiare il Paese. Voglio
che D’Eritrea cambi, che il governo cambi, ma vorrei che cid avvenisse in maniera
pacifica. lo mi oppongo con i miei studi, perché il mio sogno € portare il sapere in Eritrea
e cambiarla attraverso la scienza.

Enfatizzando la pace e intravedendo nello studio un modo alternativo per cambiare il
governo e la societa, Ermias prendeva le distanze dal linguaggio politico tradizionale
poiché non in grado di disinnescare le relazioni di oppressione e violenza che caratterizzano
I’attuale trama sociale. Egli si poneva pertanto in discontinuita con le retoriche della lotta
e con I’ideale del tegadelai che sacrifica se stesso per un obiettivo comune e aderiva invece
a un modello in cui lo sviluppo del sé privato era un modo per agire nella sfera pubblica.
In questo senso, la prospettiva di Ermias puo essere intesa come parte di un fenomeno
giovanile globale che travalica il contesto repressivo dell’Eritrea e in cui in cui le
organizzazioni politiche convenzionali sono vissute come esperienze totalizzanti e
oppressive e in contraddizione con gli immaginari di futuro e di successo influenzati dai
modelli neoliberali globali (Beck 1997). Al tempo stesso, per0o, Ermias riconosceva
I’eredita morale dei tegadelti, festeggiava assieme ai suoi compagni universitari festivita
nazionali quali la festa per ’indipendenza e quella per i martiri e dunque, pur mettendo in
discussione la genealogia nazionale a cui apparteneva, non la rigettava. Come i film di
Yared e Dawit e le canzoni di Meda che saranno presi in esame in seguito, il percorso di
studi di Ermias puo essere inteso come una modalita di implicazione pubblica alternativa a
quella tradizionale, ritenuta inadatta a spezzare le dinamiche generazionali di egemonia e
subalternita. Oltretutto, il suo progetto personale era coerente con I’“immaginario nazionale
dell’istruzione” (Riggan 2009; cfr. 5.5) che aveva caratterizzato 1’Eritrea immediatamente

dopo I'indipendenza. In questo modo dunque egli cercava di trovare un accordo tra la
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molteplicita di posizioni che simultaneamente occupava, in quanto giovane interessato al
proprio futuro, figlio desideroso di aiutare economicamente i propri genitori in Eritrea,
cittadino fedele alla propria nazione che intendeva la propria condizione di rifugiato per
paradosso in sintonia con le retoriche governative e, almeno temporaneamente, tale accordo
sembrava raggiunto.

La necessita di armonizzare istanze contraddittorie appariva ancora piu profonda nel caso
di Bisrat che aveva una postura particolarmente autoriflessiva all’interno del gruppo di
studenti universitari, rispetto al quale si sentiva ai margini. Con i suoi trentaquattro anni,
egli era infatti piu anziano dei suoi colleghi, nonostante dal punto di vista sociale non fosse
un adulto, né in Eritrea, da dove era fuggito a trent’anni quando era ancora un agalgalot,
né in Etiopia, dove era studente al secondo anno di universita. Inoltre, al contrario di gran
parte dei suoi compagni universitari che erano stati impiegati come insegnanti, aveva svolto
il servizio nazionale nell’esercito, e aveva trascorso lunghi periodi in zone rurali 0 nei
presidi di frontiera da dove, un giorno, era riuscito a fuggire. Riflettendo sul contrasto tra
le narrative storiche eritree e sui comportamenti dei membri della sua generazione, Bisrat
rintracciava nel passato collettivo le ragioni del rifiuto della politica da parte di questi

ultimi. Commentando il flusso sempre crescente di Eritrei in fuga ha asserito:

Il costo dell’indipendenza ¢ stato molto alto per i nostri padri: hanno sacrificato tutta la
loro vita combattendo per la giustizia, la liberta e la pace e molti sono morti. Ma tutti
questi sacrifici sono stati traditi perché non hanno ottenuto quello che volevano: in Eritrea
non c¢’¢ la liberta di religione, di parola e di stampa. Per questo i giovani sono
demoralizzati e preferiscono pensare a studiare, a guadagnare e concentrarsi su se stessi
piuttosto che lottare per la rivoluzione.

Quando parlava dei giovani, Bisrat aveva un posizionamento ambivalente e si collocava
talvolta all’interno di questa categoria, in contrapposizione alla generazione dei
combattenti e ai suoi genitori che, quando li aveva contattati poco dopo essere arrivato in
Etiopia, lo avevano accusato di essere egoista. Altre volte, invece, si poneva all’esterno,
indicando come giovani coloro che, anagraficamente piu piccoli di lui, fuggivano prima di
essere cooptati nella campagna yikaelo-warsay, dunque prima di aver esperito
concretamente 1’oppressione del governo, e che erano mossi principalmente dal potere di
attrazione del benessere occidentale. Il disinteresse dei giovani per il bene della collettivita
era dunque collegato da Bisrat a una duplice istanza: da un lato, al senso di fallimento che

le derive totalitarie contemporanee hanno retrospettivamente proiettato sul tempo mitico
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della lotta e, dall’altro lato, all’incompatibilita tra la vita politica e le attivita che
compongono i modelli di successo attuali, dai quali Bisrat era comunque fortemente
influenzato. Come si ¢ visto, i giovani eritrei partecipano a un “orizzonte globale di
significato” (Graw, Schielke 2012) che alimenta e prefigura le fantasie migratorie e i
desideri per il futuro e che non é esterno alla comunita nazionale, ma € incarnato da una
parte importante di essa, ossia dalla diaspora. Anche in questa prospettiva la diaspora
occupava una posizione “disemica” (Herzfeld 2003 [1997]): i privilegi accordati dal
governo e il loro non aver vissuto determinate esperienze portavano i rifugiati ad assumere
atteggiamenti di forte diffidenza rispetto a ogni iniziativa in favore dell’Eritrea (anche di
quelle anti-governative) proveniente dall’estero. Al tempo stesso, il desiderio di
emulazione era molto forte e diffuso.

Per Bisrat come per molti altri, la politica costituiva inoltre uno schema interpretativo
spesso utilizzato per rileggere e dare un senso alle proprie vite, ma che talvolta veniva
percepito come soffocante. Quando, per la priva volta, gli ho chiesto di spiegarmi perché
fosse venuto in Etiopia, egli ha esordito dicendo: “prima di parlarti della storia della mia
vita, devo raccontarti la storia dell’Eritrea”. Nel corso di un lungo monologo, egli ha
ricostruito il passato del suo Paese, dipingendolo come una serie di colonizzazioni
successive, da quella italiana a quella di Haile Selassie, da quella del Derg sino a quella di
Isayas che, nel 2001, ha svelato il suo volto coloniale. Come € emerso nel corso di numerosi
dialoghi e interviste, Bisrat intendeva la sua vita come del tutto plasmata e modellata da
quella che lui chiamava la “politica”, ossia la pesantezza storica dalle forze culturali e
politiche che avevano marcato il suo percorso esperienziale. Il suo registro esplicativo
appariva pertanto in stretta assonanza con un’antropologia che vuole cogliere la dimensione
soggettiva degli eventi storici e la relazione tra esperienze private con forze macrostrutturali
(Bourgois, Schonberg 2011 [2009]). Tuttavia, dal punto di vista degli attori sociali, tale
registro era anche percepito come limitante, perché appiattiva gli eventi in letture
monocanali che tagliavano fuori altri ambiti dell’esperienza. Diversi mesi dopo il nostro
primo incontro, mentre eravamo seduti al Levi bar, uno dei locali accanto all’universita
dove eravamo soliti incontrarci, Bisrat si infatti € scusato di tirare sempre in mezzo la
politica. Stavamo parlando dei rapporti tra Etiopi ed Eritrei e Bisrat ha asserito che anche
se la vita delle persone e il loro modo di vedere erano effettivamente influenzati dai processi
politici, il governo contribuiva a ricondurre tutto alla politica. Ha aggiunto Kiflu che ogni
tanto si univa ai nostri incontri e che facilitava le comunicazioni tra il mio broken Tigrinya

e il broken English di Bisrat:
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In Eritrea tutto & politicizzato. Se qualcuno si sottrae al servizio nazionale perché é senza
fine e perché il pocket money non é abbastanza, la gente non pensa che sia una scelta
personale, ma politicizza la decisione, sostenendo che, poiché Etiopia e USA vogliono

invadere I’Eritrea, non fare il servizio nazionale equivale ad andare contro 1’Eritrea.

L’iperpoliticizzazione contribuiva dunque a costruire il confine tra chi era pro e chi era
contro il governo Eritreo e, a causa della sovrapposizione tra governo, stato e nazione,
finiva con il tracciare anche il confine tra chi era e chi non era Eritreo. Sia Kiflu che Bisrat
erano infatti sospettati da alcuni studenti di essere Etiopi, poiché parlavano apertamente
male di Isayas e dell’assetto politico da lui istituito. Anche a questo proposito, essi
attribuivano la responsabilita al governo “che ha trasformato I’opzione tra sostenere o non
sostenere il governo in quella tra essere o non essere Eritreo [...] € ha confuso
inestricabilmente Shabya (ossia il PFDJ) con I’Eritrea”.

In relazione a questo assottigliamento degli spazi di opposizione, la ricerca di altri linguaggi
puo essere intesa anche come un modo per cercare altri punti di vista sulla realta, altri modi
per raccontarsi e per iscriversi diversamente nel testo della trama sociale, ossia modi per
essere Eritreo differenti da quelli egemonici. Pur rifiutando i modi totalizzanti di fare
politica, Bisrat continuava a lottare per il proprio Paese, attraverso pratiche che non
interferivano con la sua idea di sé e i suoi progetti sul futuro, ma che erano al contrario
coerenti con essi. Diventare giornalista, utilizzare social network quali Facebook e Twitter,
parlare con me e, alcuni anni prima, aprire una biblioteca a Mai Aini, erano per lui modi
per agire sulla sfera pubblica, informare gli Eritrei e impegnarsi per cambiare il loro modo
di vedere le cose.

Il sogno di Ermias di studiare all’estero, 1’utilizzo dei social network di Bisrat, la
realizzazione di un film o far conoscere la realta eritrea attraverso i dialoghi con una
ricercatrice forengy erano tentativi di trovare nuove forme di implicazione pubblica che
fossero alternative allo spazio politico tradizionale. Si tratta, anche in questo caso, di un
fenomeno che, seppur localmente declinato, avvicina i rifugiati a quel processo globale nel
quale la gioventu si & progressivamente costituita come spazio socioculturale autonomo e
inserito all’interno di orizzonti transnazionali (youthscapes) (Maira, Soep 2005; Settersten,
Fustenberg, Rumbaut 2005). Sperimentando nuove strategie di azione e di comunicazione
che si dipanano in uno scenario transazionale, essi contribuivano a dare forme concrete
all’incorporazione locale dei traffici globali (Comaroff, Comaroff 2001) ed elaboravano

nuove concezioni del sé in cui la sfera privata acquisiva un’inedita centralita. Tuttavia,
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come mostrero meglio con I’analisi del film, questa incorporazione e questa elaborazione
devono essere intesi come processi in fieri, rispetto ai quali la migrazione costituisce un
forte impulso propulsore.

Mentre ero ancora sul campo, dopo il naufragio del 3 ottobre 2013 a largo delle coste di
Lampedusa®, I’isola ¢ stata scossa da un’ondata di proteste da parte dei migranti che si sono
placate solo in seguito all’ottenimento della possibilita di non lasciare le proprie impronte
digitali, dunque di non entrare nel cosiddetto “sistema Dublino”, e di poter chiedere asilo
in un Paese europeo diverso dall’Italia.” Discutendone con Berhane, egli si era mostrato
sorpreso dall’evento che definiva come molto pericoloso e aveva commentato che i1
migranti che protestavano dovevano essere “pazzi”, oppure molto coraggiosi. Egli era
infatti molto ritroso rispetto a tutte le forme esplicite di opposizione e, commentando le
proteste che erano esplose qualche settimane prima nei campi, sempre in seguito al
naufragio del 3 ottobre, si riteneva fortunato a non esservisi ritrovato coinvolto.? In quei
giorni, sul diario di campo, annotavo lo stridente contrasto tra la reazione di Berhane, cui

hanno fatto eco nei giorni successivi quelle di altri studenti, e le proteste di Lampedusa che,

6 Si tratta di uno dei maggiori naufragi di migranti nel Mediterraneo con un bilancio di circa quattrocento tra
morti e dispersi, quasi tutti di nazionalita eritrea. In discontinuita con i naufragi precedenti e in anticipo
rispetto all’attenzione mediatica riservata nei mesi successivi alle pratiche di attraversamento delle frontiere
orientali e meridionali dell’Europa, I’evento ha avuto ampia risonanza nei circuiti pubblici italiani che si sono
affollati di immagini pietistiche e di polemiche in cui il peso morale delle responsabilita & stato proiettato
verso I’Unione Europea, accusata di lasciare 1’Italia da sola nella lotta all’immigrazione clandestina via mare.
Per la ricostruzione delle dichiarazioni e degli eventi pubblici annunciati e realizzati nello spazio pubblico
italiano nei giorni successivi al naufragio e per 1’analisi delle loro relazioni con le strutture del sentire che
caratterizzano il rapporto tra I’Italia e i soggetti post-coloniali presenti sul territorio, cfr. Gatta 2014.

" 11 sistema Dublino consiste in un corpus di accordi in base ai quali i richiedenti asilo sono obbligati a
inoltrare la domanda per il riconoscimento dello status di rifugiato nel primo Paese dell’Unione Europea in
cui approdano, ossia nel primo in cui vengono identificati e segnalati. Il sistema é stato perfezionato con
I’introduzione di EURODAC, un database in cui sono registrate le impronte digitali degli immigrati e obbliga
allo spostamento coatto di coloro che hanno richiesto e ottenuto il riconoscimento del diritto di asilo in un
Paese diverso da quello di ingresso. Introdotto per limitare I’“asylum shopping” (ossia la pratica di inoltrare
la richiesta di asilo in pit di un paese per incrementare le possibilita di riconoscimento) e il “forum shopping”
(ossia lo scegliere il Paese in cui fare domanda di asilo in base ai servizi offerti ai rifugiati), il regolamento si
¢ tradotto per gli Eritrei e, piu in generale per i migranti provenienti dal Sud dell’Unione Europea attraverso
la Libia e il Mediterraneo, nell’obbligo di rimanere nei Paesi dell’Europa meridionale, spesso in contrasto
con progetti migratori individuali e familiari.

811 5 ottobre, durante la commemorazione del naufragio, Mai Aini e Adi Harush sono stati teatro di animate
proteste da parte dei rifugiati, represse dalle forze armate etiopi. Rispetto al rimpallo di responsabilita e di
giustificazioni che ha caratterizzato il dibattito politico europeo, tali proteste hanno rivelato una lettura
differente poiché indirizzate verso I’agenzia governativa etiope ARRA e, soprattutto, verso ’UNHCR. Queste
due agenzie sono state individuate dai rifugiati come responsabili di quelle morti a causa delle carenze
nell’assistenza che rendono estreme le condizioni di vita nei campi e, dopo 1’assottigliamento dei flussi di
resettlement, dell’insensata pretesa di costringere persone giovani, spesso istruite e con passati dolorosi a
trascorrere anni nell’impossibilita di realizzare progetti futuri. Nessuno ha mai messo in relazione il naufragio
con le politiche europee di chiusura delle frontiere, né tantomeno con 1’Italia, ma ’evento ¢ stato inserito in
una cornice interpretativa al tempo stesso piu radicata nella realta locale e piu intrecciata con le politiche
umanitarie globali di presa in carico dei rifugiati.

175



Capitolo IV

al contrario di quelle avvenute nei campi, mi sembravano animate da un progetto politico
e dalla rivendicazione di un preciso diritto. Scrivevo: “Quanto le persone incontrate, i
linguaggi appresi e i territori attraversati nel corso del viaggio dall’Eritrea al Mediterraneo
influenzano il considerarsi titolari di diritti e 1’agire in quanto tali? Come si impara a
protestare in un modo che ¢ codificato e globalmente riconosciuto?” (25 novembre 2013).
| miei interrogativi sono stati in parte sciolti molti mesi dopo dallo stesso Berhane, nel corso
di una conversazione su Facebook nell’estate del 2015, mentre stavo scrivendo la tesi. In
quel periodo, egli muoveva i suoi primi passi in Norvegia, Paese in cui era arrivato dopo
un viaggio lungo quattro mesi, e la chiusura delle frontiere tra Italia e Francia aveva
mobilitato i migranti, principalmente Siriani ed Eritrei, in azioni di opposizione nei pressi
di Ventimiglia. In contrasto con quello che aveva sostenuto mentre era a Mekelle sugli
eventi di Lampedusa, mi ha scritto Berhane: “Quello che sta succedendo € inaccettabile, i
miei fratelli fanno bene a protestare. Avrei fatto la stessa cosa, fossi stato al posto loro”. Il
radicale cambiamento di prospettiva di Berhane consente di cogliere come la migrazione
possa essere intesa come un costante processo di apprendimento (Treiber 2010b) e dunque
di cambiamento dei soggetti, che comporta un ampliamento del loro orizzonte di azione e
di pensabilita attraverso 1’intreccio con i modelli globali di cittadinanza e di gioventu.
Come mostrero nell’ultimo capitolo di questo lavoro, oltre a influenzare le forme di azione
nello spazio pubblico, tali cambiamenti plasmano il sé intimo e privato, attraverso
I’introiezione di modelli globali di sentimenti e il rimaneggiamento dei legami intimi e
familiari. Trattandosi di giovani, tale cambiamento assume anche il connotato di un
processo di crescita in cui, come si vedra meglio nel capitolo successivo, muoversi nello
spazio si intreccia con muoversi verso lo status di adultita e in cui il transito rappresenta
una condizione non solo geografica ma anche esistenziale. Nel paragrafo successivo,
invece, I’intreccio tra politica e credibilita sara esplorato in relazione ai tentativi di ricerca

di nuove modalita di azione e ai risultati ambivalenti di tale ricerca.

4.2. DIETRO LE QUINTE DI UN FILM

Ero da poco arrivata a Mekelle per svolgere I’ultima parte della ricerca quando il giornalista
di Radio Wegahta, Abrham, mi ha parlato un gruppo di rifugiati eritrei giunto in citta per
realizzare un film. La notizia mi ha sorpreso, perché dopo le proteste di ottobre la

percezione di insicurezza vissuta dagli studenti era aumentata e perché nessuno tra i miei
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contatti eritrei me ne aveva parlato, ma mi ha soprattutto entusiasmato, perche speravo che
attorno a un gruppo di artisti la cortina di reticenze e di occultamenti, che ha caratterizzato
il mio rapporto con la comunita di rifugiati, fosse meno compatta. In effetti, quando
Abrham mi ha presentato Dawit, I’autore del film, ho avuto la sensazione di aver abbattuto
un muro: senza alcuna resistenza, egli ha accettato di presentarmi il resto del gruppo e di
farsi intervistare il giorno successivo. Tuttavia, come ho scoperto con il tempo, i giochi di
verita e falsita, credibilita e sfiducia che ai confini simbolici sono strettamente legati, erano
pill nascosti e intricati ma non meno presenti.

Il film, intitolato Shidden (eroe in tigrino), e stato finanziato dal governo etiope e racconta
la vita quotidiana di un agalgalot ad Asmara, la sua fuga e il suo arrivo in 1’Etiopia, con un
esplicito intento critico nei confronti del governo di Isayas. Il cast era composto di attori
Tigrini e con un background artistico strutturato, ed Eritrei, reclutati tra Addis Ababa e i
campi di Adi Harush e Mai Aini, e quasi tutti non professionisti. Secondo Dawit, i rischi di
possibili ritorsioni sui familiari in Eritrea avevano dissuaso gli attori eritrei piu noti dal
prendere parte a un progetto che si presentava come innovativo sulla scena pubblica eritrea.
| partecipanti eritrei erano circa venticinque, tra cui alcune donne e un paio di bambini, ed
erano piuttosto eterogenei in relazione all’eta, al livello di scolarizzazione, all’appartenenza
etnica e al tempo trascorso in Etiopia. Grazie alle somiglianze con Asmara e con le aree
transfrontaliere, Mekelle e le campagne limitrofe erano state scelte come scenario per le
riprese e, per la loro permanenza in citta, il governo aveva affittato due belle ville, una per
gli uomini e I’altra per le donne, in cui venivano anche effettuate le prove del film. Le ville
sorgevano proprio accanto alla casa in cui abitavo in quel periodo, in una zona periferica
ma residenziale dalla citta, collocazione che mi ha permesso di familiarizzare in fretta con
tutto il gruppo e di frequentarlo assiduamente, svolgendo colloqui e interviste individuali e
di gruppo e condividendo con loro momenti ordinari, rituali quotidiani e relazioni sociali.
La trama del film, i linguaggi utilizzati e i rapporti tra i molteplici soggetti che ruotavano
attorno alla sua realizzazione hanno fatto emergere un groviglio di sentimenti di intimita e
poetiche dell’alterita che complica il quadro dei confini simbolici in precedenza delineato.
Attraverso 1’esempio del film ¢ possibile analizzare non solo la dimensione culturalmente,
storicamente e politicamente costruita dei confini e delle differenze ma anche
I’autoriflessivita dei soggetti attorno alla propria condizione di marginalita (Das, Poole
2004). Esso puo essere inteso come un manufatto culturale, mediante il quale i rifugiati
coinvolti provano a muoversi all’interno e attraverso le linee simboliche e di potere che

caratterizzano il tessuto sociale. Tenendo a mente la critica di Flavia Cuturi (2012)
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all’introduzione scritta da Renato Rosaldo per il testo di Fiamma Montezemolo (2004), mi
preme sottolineare che lavorare con gli “artisti” non significa considerarli interpreti
privilegiati del contesto locale, né persone in grado di contribuire in modo piu denso,
rispetto alla “gente comune”, al gioco delle rappresentazioni. Piuttosto, ¢ interessante
sottolineare che, in un contesto giovanile caratterizzato dal rifiuto della politica, dai suoi
linguaggi e dalle sue modalita di azione, definirsi “artisti” significa costruire un’autorialita
per parlare alla (e della) “gente comune” che ¢ alternativa a quella dei combattenti e dei
politici e che attinge al capitale simbolico che, nello scenario globale, e legato a questa
figura.

La realizzazione del film ha delineato un campo caratterizzato da una pluralita di poste in
gioco al tempo stesso politiche, generazionali e culturali che chiamano in causa anche i
linguaggi utilizzati, al tempo stesso locali e globali. La condizione di transito che
caratterizza la sosta in Etiopia si configura infatti nelle esperienze dei soggetti come uno
stare sulla soglia che assume spesso le fattezze di un limen (Streiff-Fénart J., Segatti A.
2011). 1l limen & per sua definizione una condizione di distacco dai luoghi della vita
quotidiana e dai suoi tempi, dalle sue norme e valori, che nella prospettiva di Turner (1976
[1967]) permette alle persone di porre una distanza riflessiva da un contesto dato per
scontato. Essa si offre dunque come uno spazio di ibridazione e creativita, in cui i soggetti
possono scomporre i codici culturali e giocarvi secondo regole nuove, operando una
riscrittura della grammatica sociale. In quanto “zona di creativita culturale” (Remotti 2011),
il film mi ha permesso di esplorare cio i soggetti volevano esporre e cio che essi celavano
e di comprendere i modi in cui cercavano di decostruire i propri costrutti (Strathern 2000
[1994]). Malgrado il film abbia visto la luce, inoltre, nel corso del processo produttivo, le
relazioni tra gli attori sono piu volte cambiate, si sono spezzate, ricomposte e rotte di nuovo,
mostrando come la sfiducia e il sospetto che hanno caratterizzato il mio rapporto con la
comunita eritrea fossero non solo veli di reticenza verso di me o verso 1’esterno, né vissuti
individuali, ma esperienze collettive che si insinuavano anche all’interno della comunita.
Come ha scritto Antonius Robben (1995) nel pioneristico lavoro di antropologia della
violenza Fieldwork under Fire, sebbene da Geertz in poi gli antropologi non siano piu
interessati alla ricerca della verita ma piuttosto alla sua costruzione politica e sociale, i
nostri informatori, soprattutto in contesti caratterizzati da conflittualita politica, pensano
spesso in termini di vero e di falso. La bugia, gli slittamenti e le sovrapposizioni tra il vero

e il falso componevano dungue una condizione di incertezza esistenziale che caratterizzava
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la vita quotidiana dei giovani eritrei e in cui i confini tra fiducia e sfiducia, noto e ignoto,

sé e altro venivano di frequente ridefiniti.

4.2.1. Un eroe senza confini?

Per il nostro primo incontro, Dawit mi aveva dato appuntamento vicino casa, in un bar che
sorgeva dall’altro lato della grande spianata polverosa che di giorno ospita il mercato degli
animali. Benché fosse sera e, come ogni sera di dicembre, il vento fosse piuttosto pungente,
Dawit mi aspettava all’aperto, nel piccolo patio antistante al bar, dove il freddo e il buio
garantivano una privacy quasi assoluta. La nostra intimita veniva di tanto in tanto interrotta
dai rifugiati eritrei che arrivavano al bar alla spicciolata, spesso accompagnati da amici
etiopi rimpatriati rincontrati a Mekelle dopo molti anni e ai quali ci siamo uniti anche noi
dopo una lunga intervista registrata. Nel bar si beveva birra, si vedevano fotografie e si
raccontavano aneddoti del passato e, quando mi sono congedata, Dawit ha sottolineato che
la pace e la “verita” di quella serata caratterizzavano anche il prodotto cinematografico che
stavano realizzando.

In quel primo incontro, presentandomi il film nelle sue linee generali, Dawit ha
intimamente intrecciato la propria traiettoria biografica con la trama e gli obiettivi del
copione, tanto da rendere questi ultimi incomprensibili se non a partire dalla prima. L’uomo
aveva quasi trent’anni ed era arrivato in Etiopia da otto mesi, dopo aver trascorso tredici
anni nell’Eritrean Defence Force (EDF) ed essere stato per molto tempo un sostenitore del

governo:

Quando mi sono arruolato, ero giovane e ingenuo e credevo veramente a tutto quello che
dicevano. Con il tempo mi sono pero reso conto che ogni anno ci facevano le stesse
promesse riguardo alla Costituzione, ai salari, alle licenze, ma non le mantenevano mai.
Erano solo bugie e allora ho iniziato a desiderare di andare via.

Poiché conosceva bene i pericoli connessi alla fuga e poiché non poteva permettersi di
pagare un pilot, Dawit aveva deciso di rimanere ad Asmara in attesa che la situazione
cambiasse. La sua insofferenza per le “bugie”, tuttavia, lo aveva portato piu volte allo
scontro con i suoi superiori, fino alla reclusione per alcune settimane nel carcere di Adi
Abeyto. Utilizzando una strategia narrativa ricorrente nei racconti relativi all’arrivo a Sawa,
Dawit mi ha parlato della sua reclusione come di un momento di rivelazione che gli ha

permesso di scoprire la “verita” rispetto al governo.
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Non pensavo che in Eritrea esistessero posti del genere, era come l'inferno. [...] I
prigionieri erano tutti innocenti e la maggior parte di loro era in carcere solo per aver
tentato di attraversato la frontiera. Per la prima volta mi sono vergognato di essere
Eritreo: quello era il mio governo ed era il governo di tutte quelle persone innocenti.

Dopo la detenzione, Dawit ha deciso di partire, lasciando ad Asmara la moglie e un figlio
di due anni. In maniera analoga ai racconti di molti altri rifugiati, anche per il giovane
regista I’arrivo in Etiopia si configurava come un momento di scoperta, in cui I’accoglienza
era in netto il contrasto con le immagini trasmesse dalla propaganda governativa. Avendo
occupato una posizione di rilevo nell’esercito eritreo, Dawit ¢ stato inserito in un
programma di protezione e subito trasferito in un piccolo albergo di Addis Ababa. Di
nuovo, sin dal primo impatto, la grande e caotica capitale etiope gli & apparsa ben lontana
dalle aspettative di luogo arretrato e povero e, soprattutto gli ha offerto le condizioni per
sentirsi libero, “libero di fare programmi e di dire quello che penso, di bere, fumare e
masticare khat se ne ho voglia”. Libero, in altre parole, dai vincoli e dalle limitazioni che
il governo eritreo aveva per molti anni imposto alla sua vita quotidiana. In seguito alla
lunga sequenza di esperienze che avevano di volta in volta scardinato le sue precedenti
certezze relative alla realta e al confine tra il vero e il falso, Dawit ha deciso di scrivere un
film il cui obiettivo era “far conoscere agli Eritrei la verita sull’Etiopia e sull’Eritrea, sul
governo della federazione etiope e sul TPLF, sulla gente del Tigray e su quella dell’Eritrea
e costruire la pace tra di noi”.

La passione per il cinema costituiva il fil rouge del racconto della sua vita: stava guardando
un film quando, una notte di quasi quindici anni prima, I’esercito etiope aveva bussato alla
porta della sua casa di famiglia ad Addis Ababa per deportarli e, sin da giovane era stato
un attore e uno scrittore. Il servizio militare svolto in citta gli aveva permesso di non
abbandonare del tutto le sue passioni artistiche e di nutrirsi di film eritrei ma anche stranieri,
provenienti dalle produzioni cinematografiche di Hollywood, Bollywood e Nollywood.®
Aveva sempre scritto e recitato opere a tema amoroso che gli avevano garantito una certa
notorieta a livello locale ma Shidden, il suo primo progetto da quando era arrivato in
Etiopia, era nettamente diverso dai suoi lavori precedenti: “Questo film ¢ basato su una
storia vera, questa € la mia storia”, ha asserito. In Shidden interpretava il protagonista, un

giovane asmarino di nome Merhawi, che, proprio come lui, era un agalgalot, un attore e

% Il cinema indiano e nigeriano riscuote un rilevante successo sia in Eritrea sia in Etiopia, affiancandosi alla
fruizione delle produzioni americane e locali. Sul cinema nigeriano, cfr. Haynes 2000.
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uno scrittore e che, dopo aver “scoperto” le bugie del governo e le differenze tra PFDJ ed
EPLF, scappava da Asmara insieme alla fidanzata. 1l significato del nome del protagonista
(“rimuovere le tenebre e portare la luce”) ¢ riferito all’obiettivo del film, ossia svelare le
bugie e ristabilire la “verita”. Ricostruendo il percorso del giovane, il copione
rappresentava varie scene della vita quotidiana dei giovani eritrei, le contraddizioni e le
violenze che caratterizzavano 1 poteri militari € governativi e si concludeva con I’arrivo di
Merhawi in Etiopia e con 1’avvio della sua carriera cinematografica.

Nei giorni successivi, le parole di Dawit risuonavano nei dialoghi con gli altri partecipanti
al progetto, trasmettendo un’immagine fortemente corale che, proprio come 1’autore mi
aveva fatto notare, richiamava I’atmosfera di coesione ed entusiasmo di quella sera al bar.
Tutti gli attori eritrei contrapponevano il film alle bugie del governo ed erano concordi
nell’affermare che non era una storia inventata, ma rispecchiava le loro vite, raccontando
quello che ognuno di loro aveva vissuto in prima persona o di cui era stato testimone.
Attribuendosi lo scopo di rivelare, il film stabiliva una specifica “verita” che tuttavia non
si componeva tanto di informazioni occulte o sconosciute, quanto piuttosto negate o taciute.
Le paghe irrisorie, le incarcerazioni sommarie e le torture erano infatti parte delle
esperienze quotidiane di ognuno e, nello spazio pubblico eritreo, erano inserite in una
cornice interpretativa che le rendevano legittime. In accordo alle retoriche egemoniche,
infatti, il contribuire allo sviluppo della nazione, la condizione di essere sotto assedio, i
valori del sacrificio e dell’abnegazione e la punibilita e la deportabilita dei dissidenti
giustificavano e davano senso alle limitazioni e alle restrizioni che marcavano la vita dei
giovani in patria, intendendole in termini di dovere collettivo.

In un contesto politico ossessionato dal tentativo di erodere tutti gli ambiti di espressione e
di eliminare le voci dissonanti, lo spazio pubblico risulta percorso non solo, come scrive
Nancy Fraser (1990) nella sua critica alla nozione habermassiana di sfera pubblica, da
gerarchie della differenza e da squilibri di potere che lo rendono riservato ad alcuni e
precluso ad altri. In Eritrea esso risulta caratterizzato anche da processi per cui intere sfere
di esperienza vengono secretate (Pavanello 2009), componendo un “segreto pubblico” di
cui tutti sanno, ma nessuno parla (Taussig 2005). Attraverso il film, i rifugiati tentavano
dunque di ridefinire i confini del dicibile, cercando di minare i rapporti di potere e
soprattutto di mettere in discussione i codici culturali e i filtri sociali che rendevano le loro
esperienze indicibili. Il film ambiva a scardinare tali interpretazioni non tanto in termini di
denuncia, ma proponendo una cornice di significato e una “verita” alternativa e tentando di

far accettare nello spazio pubblico la loro esperienza come autentica e credibile. Inoltre,
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molti attori distinguevano nettamente la propria opera dalle numerose attivita
antigovernative degli Eritrei in diaspora, accusando questi ultimi di non essere mai stati in
Eritrea o di esserci stati “solo in vacanza”. Presentandosi come testis e supertestes (Fassin
2012 [2010])%, essi rivendicavano uno “sguardo sul governo dato dall’interno”,
rappresentando quelli che di solito erano considerati come eventi ordinari e legittimi (come
il servizio nazionale illimitato o le incarcerazioni) in termini di violenza, ingiustizia e bugie.
Nel differenziare il film dalle iniziative di coloro che non avevano vissuto 1’oppressione
del regime in prima persona, essi attingevano a quelle retoriche egemoniche che tacciano
di egoismo chi vive in diaspora, costruendo pero una distinzione tra se stessi e le vecchie
generazioni di migranti, rispetto alle quali si arrogavano una superiorita morale. Il film
prendeva dunque corpo in un campo, inteso in termini bourdieusiani, e delineava una
battaglia per la “veritd”, in cui quest’ultima costituiva sia la posta in gioco sia il capitale
simbolico attraverso cui gli attori legittimavano se stessi e la propria credibilita.

L’accento sulla verita e sulla credibilita risulta ancor piu rilevante se posto in relazione con
i loro opposti, ossia la bugia e la falsita. Tra i rifugiati eritrei a Mekelle, la dicotomia verita-
bugia era un argomento ricorrente di discussione ed era utilizzata come criterio per
classificare gli altri e le loro azioni e per situare se stessi nell’arena sociale. “Bugiardo” era
il governo eritreo, biasimato di non mantenere le promesse, e i partiti di opposizione, spesso
accusati di falsita e di agire solo per un personale desiderio di potere. “Bugiarde” erano
istituzioni etiopi, sospettate di avere un secondo e piu vero fine dietro ogni iniziativa in
merito all’accoglienza dei rifugiati. “Bugiardi” erano le spie e 1 nemici, tra cui i Tigrini,
spesso accusati di essere come i serpenti (tamen) e di nascondere, dietro il sorriso,
intenzioni negative. La ricerca della verita consentiva dunque di posizionarsi in
contrapposizione a chi era etichettato come bugiardo, ma anche di prendere le distanze da
una consuetudine radicata in cui la connessione tra cio che appariva e cio che realmente
era, risultava sfumata. La presenza di doppi sensi e significati nascosti € anche una tecnica
poetica chiamata “cera e oro” (samenna warg), utilizzata nei genni‘! ma comune anche nei

poemi e nelle canzoni in tigrino (Smidt 2007b): mentre la “cera” (un materiale comune ed

10 Nell’accezione latina, il testis & colui che testimonia intorno a un evento al quale & esterno ma del quale &
stato osservatore; il supertestes, divenuto figura iconica del nostro tempo (Wieviorka 1999 [1998]), & colui
che ha vissuto un evento ed elabora la testimonianza sulla base della propria esperienza. Secondo Didier
Fassin (2012 [2010]) nel discorso umanitario questi concetti hanno subito uno slittamento paradossale, per
cui il testis parla in vece del supertestes e assume il ruolo di autore, togliendo agli altri la voce. Nel caso del
film, e piu in generale nei processi di costruzione della credibilita elaborati dai rifugiati eritrei a Mekelle,
essere supertestes era ritenuto condizione necessaria per poter testimoniare anche in quanto testis.

11 Componimenti religiosi in ge ‘ez, I’antica lingua sacra della Chiesa Ortodossa Tewahedo.
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economico) indica il significato manifesto, 1’*oro” si riferisce a significati nascosti,
ambigui e spirituali. In un testo per certi aspetti controverso, lo studioso americano Donald
Levine (1965) ha interpretato “cera e oro” non solo come uno stile comunicativo ambiguo,
ma anche come un modo di vivere, una caratteristica delle relazioni sociali, un medium per
esprimere lo humour o il dissenso senza violare esplicitamente le regole sociali. Tale ricerca
era inoltre collegata inoltre al quel bisogno di certezza di fronte a una realta che risultava
spesso diversa da come era stata prefigurata in precedenza.

L’accento sulla corrispondenza tra la storia narrata e le esperienze vissute dagli attori aveva
un ruolo fondamentale poiché era I’autenticita di queste ultime a costruire, quasi
tautologicamente, la credibilita del prodotto. Nonostante la modalita narrativa incentrata
sulla valorizzazione delle vicende di un singolo individuo, pero, il film non metteva in
scena I’esperienza soggettiva né offriva una pluralizzazione delle voci e dei punti di vista.
Piuttosto, gli elementi biografici erano codificati in storie stereotipate ed epurate degli
aspetti particolari e trasformati in un modello cui gli spettatori si sarebbero potuti
riconoscere. Malgrado Dawit identificasse tra le sue fonti di ispirazione film come
“Schildler’s List” e benché, come del resto gli altri attori, avesse accesso, attraverso internet
e la parabola, a quei linguaggi globali nei quali 1’attenzione al biografico e all’individuale
risulta centrale, le vicende di Merhawi e degli altri personaggi costituivano degli exempla,
richiamandosi, in questo modo, alle figure iconiche dei martiri e dei combattenti.
L’adesione alle vicende individuali aveva I'ulteriore funzione di fondare le ragioni della
partecipazione di ognuno al progetto collettivo. In questo senso, le parole di Haftom, che

aveva trascorso dodici anni sotto le armi, sono particolarmente esplicative:

Per un circa un anno il mio battaglione & stato assegnato in una zona disabitata e, poiché
non ci permettevano di raggiungere il villaggio, non potevamo nemmeno telefonare a
casa. Quando finalmente ho chiamato, mia madre mi ha detto mio padre era paralizzato
da nove mesi. Non potevo crederci: ho chiesto di parlare con lui ma ormai non aveva pil
voce. Ho riagganciato il telefono e ho pianto di fronte a tutti nella cabina del telefono.
Ho chiesto loro un permesso per andare a casa, ma non me lo diedero. Allora mi sono
scritto il permesso da solo e sono scappato, ma quando sono arrivato ad Asmara mio
padre era gia morto. [...] A causa di quella fuga sono stato picchiato rinchiuso in un
container nel deserto per due anni. Mi hanno fatto cose terribili ed & per questo che ho
deciso di fare questo film e di interpretare un soldato. Molte persone affrontano queste
cose, quindi capiranno che affermiamo la verita.
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Nel film Haftom non interpretava la propria storia, ma una storia che sarebbe potuta essere
la sua come anche di tutti i giovani eritrei a cui si rivolgeva. Si trattava in questo senso di
una storia “vera” poiché, parafrasando Veena Das (2007), raccontava non come il mondo
fosse, ma come era stato con lui (Beneduce 2015). La partecipazione al film gli permetteva
inoltre di recuperare un labile senso di agentivita di fronte a una lunga catena di esperienze
passivamente subite!? e di accedere a un riconoscimento sino ad allora negato. Come ha
ricordato Luca Jourdan (2010), il riconoscimento pubblico di cui i soggetti godono, ossia
il riconoscimento che essi hanno conquistato o che é stato loro accordato, costituisce uno
dei cardini della dialettica sociale. Il servizio nazionale in Eritrea e la vita nei campi in
Etiopia possono dunque essere visti anche come ostacoli a un percorso di riconoscimento
che riguarda sia I’occupazione di ruoli sociali collettivamente riconosciuti sia
I’affermazione di istanze individuali.

La struttura narrativa modellava dunque un’interscambiabilita tra personaggi interpretati,
attori e spettatori, volta a favorire 1’identificazione degli ultimi con i primi e a legittimare
il ruolo dei secondi. La centralita del linguaggio mimetico nella costruzione della credibilita
rendeva il concetto di recitazione era ritenuto non del tutto appropriato poiché, per
utilizzare le parole di Simon, loro non erano attori, ma “le persone dei personaggi”. Simon
aveva circa trent’anni e aveva trascorso sei anni in prigione, molti dei quali incatenato
sottoterra, riportando danni permanenti agli occhi e alle articolazioni. Egli ha asserito: “Non
stiamo recitando ma stiamo mettendo in scena la vita che abbiamo vissuto in passato. lo
non sono un attore ma sono stato un soldato per quindici anni, quindi € come se stessi in
battaglia. Se vuoi convincere la societa, non devi allontanarti dalla verita”.

Sebbene in pochi fossero dei professionisti, molti degli attori avevano esperienze amatoriali
nel mondo della musica, del teatro e del cabaret che utilizzavano sia per motivare la loro
partecipazione, sia per inserire il loro impegno in un progetto di pit ampio respiro. La
pratica mimetica si accompagnava alla ricerca di un linguaggio che mobilitasse la
dimensione artistica e che si contrapponeva ad altri linguaggi, primo tra tutti quello politico
impiegato dal governo e dai partiti di opposizione. Ha affermato in proposito Meda, che

12 |_a centralita che la pratica del raccontare occupa nella relazione tra soggetto e oggetto & stata ambito di
riflessione per varie discipline, dalla filosofia (cfr., ad esempio, Ricoeur 1983) alla psicologia (cfr., ad
esempio, Bruner 2006 [1990]), dalla storia orale (Passerini 1990, Portelli 2007) all’antropologia. Nel suo
approccio fenomenologico, Michael Jackson (2002) intende la narrazione di storie (storytelling), “storie che
alternativamente costruiscono e decostruiscono lo status quo” (ib.: 27), come una strategia per mantenere un
senso di agency di fronte a esperienze di oppressione e violenza e per alterare “astutamente ’equilibrio tra
attore e agito” (ib.: 16). Ricostruire tali esperienze in un racconto significa non viverle pit in maniera passiva,
ma rilavorarle attivamente, nel dialogo con gli altri e attraverso la propria immaginazione.
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era assistente alla regia e che, sin dall’inizio, aveva avuto un ruolo centrale nello sviluppo

del progetto cinematografico:

Ancora non sappiamo bene come, ma stiamo cercando un modo in cui la nostra gente
possa capirci, perché solo cosi ci potra essere un cambiamento. Mi sono concentrato sul
film perché voglio mettere in discussione quello che le persone pensano del governo e
delle ferite che sta infliggendo ai giovani. Qui non parliamo solo della nostra situazione
personale, ma ci chiediamo cosa sara del futuro.

Meda era stato soldato per diciassette anni e, arrivato in Etiopia, aveva scritto due canzoni®?
che esprimevano esplicitamente dissenso contro il governo ed esortavano gli Eritrei a
sottrarsi dal giogo dell’oppressione. Per lui, le canzoni ¢ il film erano parte di un unico
progetto che traeva la propria legittimita dalla sua lunga esperienza militare. Come Meda,
molti evidenziavano il dovere, in quanto artisti, di mettere il proprio talento al servizio degli
altri e di sacrificarsi, malgrado i rischi, per il bene comune. In questo modo essi Si
rifacevano sia al modello del tegadelai sia a quello della societa civile nell’accezione
sviluppatasi negli ultimi venti anni nel panorama globale e che permette di
autorappresentarsi come soggetti contrapposti allo stato e liberi dal potere (Comaroff,
Comaroff 2005).

Il film, cosi come i testi delle canzoni di Meda e i videoclip realizzati su di esse, non si
discostava del tutto dai linguaggi piu consolidati, quali ad esempio quello dell’hadenet e
del tegadelai, stabilendo con essi una continuita nella discontinuita. Pur avendo un deciso
ed esplicito posizionamento critico nei confronti dell’establishment governativo, infatti, la
grammatica simbolica evocata da Dawit si intrecciava con le retoriche fondative del
nazionalismo. Sin dal titolo Shidden, il film stabiliva una continuita tra passato e presente
e ribadiva la superiorita morale del tempo della lotta. Shidden si riferiva, infatti, al padre di
Merhawi che era stato un tegadelai, mentre Merhawi era un “piccolo eroe” che, come di
tutti quelli della sua generazione, doveva seguire le idee e i valori degli anziani, come del

resto aspirava a fare Dawit.

13 Le canzoni, intitolate “Teberaber” (adesso basta) e “Hadenet” (unitd), sono interpretate da Mihreteab
Michael, un famoso cantante eritreo rifugiato in Etiopia e sono disponibili su internet anche su Youtube. |
video che accompagnano le canzoni sono una successione di fotografie eterogenee, le cui immagini vanno
dalle cicatrici inferte sui corpi dei giovani dal governo eritreo e dai trafficanti nel Sinai e nel Sahara agli
agalgalot nelle loro divise militari, dagli Eritrei che attraversano il mare e il deserto al volto di Isayas
Afeworki, dalle manifestazioni politiche antigovernative in diaspora ai tegadelti e ai volti di personaggi storici
importanti.
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I nostri padri non sono stati pigri e deboli, hanno combattuto contro il Derg e hanno vinto.
Avevano le loro famiglie ad Asmara ma non erano spaventati di quello che gli sarebbe
potuto accadere. Mia moglie e mia figlia sono ad Asmara, possono correre dei rischi per
quello che sto facendo, ma io non ho paura e so che non possono ucciderle perché solo
Dio puo. [...] La sola cosa che mi fa paura ¢ essere costretto a mentire. E ora non sono

spaventato, percheé sto dicendo la verita e spero che tutti gli Eritrei vedano questo film.

Intrecciando genealogia familiare e nazionale, il film favoriva ancora una volta
I’identificazione dei futuri spettatori con il protagonista perché, per parafrasare Dawit, “tutti
hanno almeno due tegadelti in famiglia” e sanciva la centralita dell’EPLF in quanto distinto
dal PFDJ. Lo svolgimento narrativo ridisegnava dunque i confini sociali interni all’Eritrea,
identificando nei quadri politici e militari attuali coloro che violavano i valori e gli ideali
fondativi, e ribadiva 1’hadenet, 1’unita degli Eritrei, rimodellando il legame
transgenerazionale tra i piccoli e i grandi eroi. In continuita con le retoriche governative,
infatti, le nuove generazioni erano gli eredi (warsay) dei tegadelti, degli eroi del passato,
ma in contrasto con esse, il legame riguardava anche coloro che come Merhawi lasciavano
I’Eritrea e si opponeva al PFDJ, mentre escludeva i rappresentanti del potere.

Il film coinvolgeva anche le dinamiche del confine tra Etiopia ed Eritrea, proponendosi di
incidere sulle molteplici partizioni quotidiane, simboliche, politiche e sociali a esso
connesse. Per utilizzare le parole di Dawit: “Venendo in Etiopia Merhawi ci ricorda che in
passato Etiopi ed Eritrei non erano nemici, che TPLF ed EPLF erano insieme durante la
guerra contro il Derg e insieme hanno vinto. | nostri padri e i nostri fratelli combatterono
insieme e ora vogliamo fare lo stesso, svilupparci insieme”. L’obiettivo di superare le
distinzioni tra Etiopi, Tigrini ed Eritrei era ben evidente nella struttura organizzativa del
progetto che, come si & visto, € stato realizzato grazie a fondi governativi etiopi: Tigrino
era il regista, un rimpatriato di Mekelle scelto da Dawit proprio per enfatizzare la missione
pacificatrice del film, una parte del cast e la scenografia che sottolineava implicitamente le
similarita tra i due lati del Mareb. Il film si concludeva inoltre con 1’arrivo di Merhawi in
Etiopia e, raccontando 1’accoglienza ricevuta e I’inizio di una nuova vita ad Addis Ababa,
faceva emergere il contrasto tra la deriva autoritaria di Asmara e gli aspetti positivi del
nemico storico, ribaltando la propaganda del PFDJ. Anche il pubblico immaginario era
composto di Tigrini e di Eritrei benché i principali destinatari fossero questi ultimi rispetto
ai quali il film assumeva un’esplicita funzione educatrice. Mi ha detto Dawit in proposito:

“Io non lo sapevo, non sapevo che gli Etiopi fossero cosi, credevo fossero nostri nemici.
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Ma qui ho scoperto che mentre noi ci stiamo preparando alla guerra, loro non lo stanno
facendo, non ci sono fortificazioni sulla frontiera e in Eritrea tutti devono saperlo!”.

In accordo con il principio mimetico, tuttavia, nel film vi era una rigida distinzione di ruoli,
per cui solo gli attori eritrei interpretavano i personaggi eritrei e nessuno di loro interpretava
personaggi etiopi. In questa prospettiva, il film risultava costruito sullo stesso terreno della
verita egemonica e si configurava, ancora una volta, come uno spazio di resistenza in cui
linguaggi alternativi faticavano a emergere. L’interscambiabilita tra attore, personaggio e
spettatore implicava, infatti, che solo un vero Eritreo potesse conoscere, raccontare e far
conoscere quello che accadeva al di la della frontiera, grazie alle proprie esperienze di vita.
Riproducendo schemi cognitivi e pratiche consolidate, il film si configurava, dunque, come
generatore di identita esternate (Fabietti 1995), ossia di identita fortemente reificate, che
erano modellate all’intero della relazione contrastiva che essi pretendevano di superare. |
partecipanti al progetto erano concordi nell’affermare che la scelta di non seguire il criterio
della nazionalita per 1’assegnazione dei ruoli avrebbe minato la credibilita di quello che
veniva rappresentato, rievocando implicitamente la rappresentazione negativa, vista in
precedenza, dei Tigrini come persone di cui non ci si puo fidare. In altre parole, i linguaggi
e le strategie di costruzione della credibilita impiegati per mettere in discussione le
immagini negative dell’Etiopia plasmavano ed erano plasmate da un feticismo dei confini
culturali (Baumann 2002 [1999]), ribadendo distinzioni e incommensurabilita e
producendo effetti che restavano impliciti agli stessi attori sociali. Se nelle intenzioni di
Dawit e degli altri ’obiettivo era ricomporre la separazione, le forze culturali e sociali in
gioco erano, parafrasando Sherry Ortner (2006: 132) infinitamente piu complesse di cio
che poteva essere appreso dal guardare soltanto alle intenzioni degli attori. La ricerca e
I’auspicio della pace avvenivano, infatti, nella differenza, una differenza che ribadiva il
mito dell’eccezionalita eritrea, seppur in parte cambiandolo di segno, e che recuperava il
binomio fiducia-sfiducia come marcatore della distinzione noi vs altri.

In maniera paradossale, oltretutto, questo aspetto minava la generale credibilita di un
progetto cinematografico che era stato realizzato grazie al consenso e al sostegno
economico del governo etiope. Se Dawit e gli altri tendevano a minimizzare le ingerenze
di quest’ultimo, ribadendo il loro totale controllo sulla produzione, nel resto della comunita
eritrea serpeggiava un deciso scetticismo che era costruito proprio lungo il confine,
storicamente denso, tra Tigrini ed Eritrei. Una mattina, mentre bevevo uno shai al Levi Bar
con Yared e Bisrat in un loro momento di pausa universitaria, i due hanno commentato la

questione ponendo al centro la relazione tra nazionalita e credibilita del film. Entrambi
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erano studenti di giornalismo al terzo anno, e dunque si trattava di un argomento centrale
nella loro formazione professionale ed entrambi hanno manifestato una posizione
ambivalente, poiché nutrivano forti perplessita verso il film a causa dei legami con
I’Etiopia. Piu di una volta mi hanno chiesto se fossi sicura che si trattasse di “veri” Eritrei
e, nonostante le mie rassicurazioni, sono rimasti dubbiosi riguardo sia 1’identita degli attori
sia la non ingerenza del governo etiope. | loro giudizi erano piuttosto dei pre-giudizi
elaborati a partire dai consolidati schemi interpretativi costruiti intorno ai confini simbolici
e alla frontiera geopolitica, secondo i quali “tutto cio che viene dall’Etiopia ¢, in quanto
tale, sospetto”. Yared era, ad esempio, convinto che il coinvolgimento del governo etiope
celasse interessi politici di quest’ultimo. Come per molti altri giovani, per Yared
I’eventualita che 1I’Etiopia ottenesse dei vantaggi dalla realizzazione del film bastava a
screditare ’iniziativa, indipendentemente dalle ricadute positive che la sua produzione
avrebbe avuto tra gli eritrei. La recente guerra di frontiera, la decennale dominazione
amarica e la propaganda eritrea costituivano la filigrana delle loro valutazioni, riattivando
il richiamo emotivo e la valenza simbolica che certi eventi avevano nelle riletture
nazionaliste del passato.

Al tempo stesso, perd, Yared era molto interessato al film poiché, immaginando di
rimettersi in viaggio al termine del ciclo di studi, voleva sfruttare la sua temporanea
stanzialita per portare a termine alcuni dei numerosi progetti che il servizio nazionale in
Eritrea gli aveva precluso. Da qualche tempo, Yared stava lavorando a un copione
cinematografico il cui obiettivo era “combattere il razzismo tra i due popoli”, offrendo uno
sguardo alternativo sui rapporti tra le popolazioni transfrontaliere etiopi ed eritree rispetto
alle rappresentazioni della frontiera impermeabile e militarizzata diffuse dal PFDJ.
Conoscere Dawit era per lui un’occasione importante e, quando ho organizzato un incontro,
tra i due € nata una forte intesa. Entrambi condividevano la presa di distanza dalle forme di
lotta politica consolidate e intendevano i loro progetti cinematografici come una ricerca di
nuove forme di opposizione. Tuttavia, quando siamo rimasti soli, Yared ha sottolineato
come il suo film fosse diverso, perché meno colluso con le forze politiche e piu orientato
al dialogo tra le due popolazioni, fondando, con argomenti simili a quelli di Dawit, il

carattere innovativo della propria produzione.

4.2.2. Tra incertezze e segreti
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Pur presentarsi come locus della verita e della credibilita, Shidden rimaneva avviluppato
negli essenzialismi che, nel tentativo di squarciare, contribuiva a edificare e nella cortina
di sfiducia e di sospetto intrecciata all’opacita identitaria dei soggetti. Tale cortina non
caratterizzava solo lo sguardo e I’atteggiamento di coloro che erano esterni al film, come
Yared e Bisrat, ma collassava anche tra coloro che erano interni, modellando le relazioni
tra soggetti e il loro posizionamento riguardo al prodotto che stavano realizzando. Nel corso
di alcune settimane, infatti, la coesione cui ho fatto riferimento in precedenza si &
progressivamente indebolita sino a sfaldarsi del tutto attraverso dinamiche convulse e
contraddittorie, che hanno tracciato i limiti della possibilita di discernimento da parte degli
stessi attori sociali e hanno mostrato come la difficolta di asserire una “verita” condivisa
fosse parte di quello che con Michael Lambek (2002) possiamo chiamare un “modo
complesso di stare nella storia”. Tali dinamiche, oltretutto, hanno inglobato anche me che,
non essendo una di loro ma nemmeno un’estranea (Keesing 1992), sono stata coinvolta in
un conflitto la cui posta in gioco era, ancora una volta, la credibilita e la legittimazione
della “verita”.

I primi segni di tensione erano emersi ancor prima dell’inizio delle riprese quando alcuni
attori avevano manifestato malcontento per il ritardo nell’arrivo della troupe, incolpando
velatamente Dawit di non fare pressione a sufficienza per far rispettare all’agenzia
televisiva etiope gli impegni presi. Da parte sua, 1’autore respingeva le accuse, ribadendo
che i tecnici e le attrezzature stavano arrivano e che tutto procedeva secondo il calendario
stabilito. Quando le riprese sono iniziate, contrariamente alle aspettative, a eseguirle era
una troupe proveniente non da Addis Ababa ma dalla sede periferica di Mekelle, minando
ancora di piu la fiducia degli attori nel progetto.

In quel periodo, i miei incontri con Dawit si erano molto diradati e, inaspettatamente, la
sera del Lidet, il Natale ortodosso ho ricevuto una sua telefonata in cui mi chiedeva di
raggiungerlo in un bar perché voleva presentarmi un suo amico. Mentre aspettavamo
I’uomo, Dawit era molto cordiale, mi ha raccontato con orgoglio delle scene che stavano
riprendendo ed era tornato sulla questione del ritardo della troupe. “Non dirlo agli altri”,
aveva esordito, “ma sono io ad aver provocato quel ritardo”. Dawit mi ha spiegato di aver
preteso un personale e un’attrezzatura professionale che era disponibile, appunto, a
Mekelle. Rendendo 1’atmosfera confidenziale, Dawit mi ha parlato in termini molto diversi
del suo rapporto con le controparti etiopi, ponendosi in una posizione di forza nei loro
confronti. Mi ha confidato di aver ottenuto la loro collaborazione non in maniera pacifica,

ma con la minaccia di realizzare il suo film altrove, in Uganda o in Kenia, e di ritoccare la
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trama per mettere in cattiva luce I’Etiopia. Inoltre, ancora in contrasto con quanto sostenuto
sino a quel momento, mi ha svelato di non aver proposto il progetto all’ARRA ma alle sfere
piu alte del governo e di negoziare con questi ultimi cio che concerneva il film. Quando
I’amico ¢ arrivato, il suo atteggiamento nei miei confronti ¢ cambiato: dopo le
presentazioni, i due hanno iniziato a parlare tra loro e a ignorandomi, al punto da non
lasciarmi altra soluzione che congedarmi.

Non ho piu visto Dawit fino al Timkat, I’Epifania ortodossa, quando, come il giorno di
Natale, mi ha telefonato in tarda serata chiedendomi di raggiungerlo in un bar. Anche
questa volta é stato molto confidenziale e mi ha raccontato del suo stretto rapporto con
I’Ethiopian National Security, ossia i servizi segreti etiopi che sin dall’inizio sospettavano
della natura politica del suo progetto. Dawit aveva sempre respinto le accuse, presentandosi
come un artista e tacciando di menzogna e convenienza tutto cio che aveva a che fare con
la politica, ma con il tempo aveva costruito una relazione molto assidua con Asefa, uno dei
responsabili in Tigray dell’ufficio di sicurezza. Dopo una breve esitazione, ha sbottato:
“Devo confessare di averti mentito: 1’uomo che ti ho presentato la notte di Natale non era
un amico qualsiasi, ma era Asefa che voleva conoscerti per sapere chi era la forengy
interessata al nostro film”. La rivelazione di Dawit confermava alcuni rumours che, da
qualche giorno, parlavano di una macchina dei servizi segreti che si aggirava per il vicinato,
facendo domande sulle attivita di una forengy dai capelli ricci. Tuttavia, di fronte alle mie
domande di chiarimento Dawit mi ha interrotto, esortandomi a smettere di fare domande
perché, di fronte alle domande tutti, inclusi lui e gli altri attori, sono soliti mentire. Ha
continuato ricordando di avermelo gia detto e asserendo di avermi voluto vedere quella sera
per dirmi tutte cose che, quando le avevo chieste, aveva celato. E concludendo mi ha
suggerito di imparare a non chiedere e a comportarmi come facevano loro.

La presenza di ambiti cui e difficile o impossibile accedere € un elemento ricorrente e quasi
mitizzato della ricerca sul campo e, pur avendo accettato la presenza di inganno e
menzogna, gli antropologi hanno elaborato numerose strategie, talvolta metodologiche
talvolta testuali, per fare i conti con queste presenze scomode.* Inoltre, in contesti di paura
e violenza come quello in cui mi muovevo, il segreto emerge spesso come un capitale
simbolico attraverso cui i gruppi marginali costruiscono la propria fragile barriera di

protezione verso il centro e mettono in atto strategie di sopravvivenza (Feldman 1991). Il

1% Tra i numerosi esempi, richiamo le riflessioni di Evans-Prichard (1973), le incisive descrizioni di Michel
Leiris (1934) sui metodi inquisitivi impiegati da Marcel Griaule durante la missione Dakar-Djibouti e il
saggio metodologico di quest’ultimo (1957).
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silenzio e il segreto, che erano stati strategie di lotta durante la guerra di liberazione (lyob
1995; Pool 2001), sono nell’Eritrea contemporanea pratiche quotidiane per far fronte alla
presenza di spie e di orecchie indiscrete, alimentando sfiducia e sospetto. La reticenza dei
rifugiati mi era cosi apparsa come una conseguenza delle esperienze passate e come modo
per marcare confini sociali che mi ponevano al di fuori di un immaginario cerchio di fiducia
e che avrei dovuto imparare a conoscere se volevo sperare di passare al di qua della linea
d’ombra dell’“intimita culturale” (Herzfeld 2003 [1997]). Tuttavia, se nelle ricerche che
avevo svolto in precedenza in Tigray, mostrare di conoscere ambiti di solito sconosciuti ai
forengy mi aveva spesso aiutato a entrare in confidenza con i miei interlocutori, al contrario,
i rifugiati eritrei spesso sembravano a disagio quando scoprivano che avevo anche solo
informazioni generali riguardo alla loro condizione in Eritrea o Etiopia, domandandomi
come e perché le avessi ottenute. In molti, inoltre, mi chiedevano di parlare di me e
dell’Italia e tali richieste non avevano tanto a che fare con la reciprocita e con lo scambio.
Come gli altri attori sociali, ero spinta all’interno dell’arena sociale e dovevo dire chi ero e
quello che realmente pensavo, assumendo la duplice posizione di soggetto di investigazione
e oggetto di osservazione (Massa 2016a).

Come avevano fatto molti altri rifugiati, Dawit stava spiegando, in maniera abbastanza
esplicita, le regole del suo gioco e cercava di insegnarmi come comportarmi e come
maneggiare tempi e modi del racconto. In questione non vi era, infatti, solo 1’accesso a
specifiche informazioni, a cose che potevo e non potevo sapere, ma la negoziazione dei
confini del dicibile e dei modi con cui era possibile dire o non dire, chiedere o non chiedere.
Tuttavia le rivelazioni di Dawit erano spiazzanti, da un lato, perché mi avevano avviluppato
in quella sensazione per cui “nulla ¢ come sembra”; dall’altro lato, perché complicavano il
mio posizionamento sul campo, tra i sospetti dei servizi segreti etiopi e le confidenze di
Dawit.

Il mio ruolo rispetto al gruppo rappresentava una questione piuttosto scottante soprattutto
dall’arrivo di un altro attore, Issak, che con un tono scherzoso ma non per questo meno
serio, mi chiamava pubblicamente “bandaf”’ (spia in amarico) oppure “Lady W.”, in
riferimento alle domande why, what, who, when e where che ero solita rivolgere. Issak era
pit anziano degli altri, proveniva da una famiglia politicamente potente e storicamente
importante, aveva fatto il master in Sud Africa ed era stato un collaboratore di Isayas prima
di divenire i suo oppositore. Dopo vari periodi trascorsi in carcere, era riuscito a fuggire in
Sudan, dove aveva lavorato per un’organizzazione umanitaria che contrastava le violenze

verso i rifugiati ed era stato ammesso a frequentare dottorato in Inghilterra, ed era poi
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arrivato in Etiopia. Gli altri attori avevano verso di lui un rispetto quasi reverenziale e lo
resero in breve tempo la voce ufficiale del gruppo nei miei riguardi e mi indirizzavano a lui
ogni volta che la mia presenza si faceva scomoda. Egli aveva con me un atteggiamento
diverso rispetto agli altri e, oltre a parlarmi in maniera meno velata, metteva continuamente
in discussione il mio modo di muovermi nel gruppo e rimarcava la presenza di una sorta di
incommensurabilita (cfr. Fabietti 1999) che rendeva i miei tentativi di comprensione in
parte vani. Secondo Issak, solo gli Eritrei potevano capire gli Eritrei e parlare per loro, con
la sola eccezione di quei forengy che, come Dan Connell (cfr. cap. 1), erano stati tegadelti.
Al contrario di questi ultimi, 10 ero “egoista” perché non mi sacrificavo per loro e, mossa
solo dalla mia realizzazione personale, ero priva di quelle qualita morali che marcano il
confine tra Eritrei e non Eritrei. Oltretutto, condividendo i sospetti degli Eritrei verso Radio
Wegahta, diceva di non fidarsi di me, perché ero stata introdotta loro da Abrham, e mi
inseriva in un intreccio pericoloso tra la radio, il film e il governo etiope.

Il suo atteggiamento nei miei confronti era rimasto ambiguo finché una mattina mi ha
chiamato invitandomi per un caffé nel bar in cui, mesi prima, avevo intervistato Dawit.
Quando sono arrivata al bar, oltre a Issak ¢’erano quattro attori e intorno a loro alcune buste
e un paio di grandi bacinelle di plastica blu colme di oggetti personali. “Ci hanno cacciato
di casa” hanno detto scherzando, “e ora ci stanno deportando”. Inizialmente ho pensato che
scherzassero ma poi mi hanno spiegato di essere stati obbligati ad andarsene la mattina
all’alba poiché, avendo finito la loro parte di riprese non avevano piu il diritto ad alloggiare
nella villa. Delusione e nervosismo trasparivano, nonostante ridessero mentre affermavano
di aspettare il ritorno di Dawit, che era fuori citta a fare I’ultima parte delle riprese, per
ucciderlo a causa di tutte le bugie che aveva detto. Ancora una volta erano cambiate le carte
in tavola e questa volta non ero la sola a esserne sorpresa: Issak sosteneva di aver scoperto
che Dawit aveva convinto gli attori a partecipare al film con la promessa di fargli ottenere
lo status di urban refugee (che implica il diritto di vivere ad Addis Ababa, di ricevere un
pocket money mensile e di protezione), promessa che poi non aveva mantenuto. Dando a
ognuno solo i soldi necessari per tornare nei campi, egli li aveva congedati dicendo che
sarebbero stati pagati se e quando il film sarebbe stato venduto. Issak aveva inoltre saputo
che la maggior parte del denaro stanziato per il film era finito nelle casse dei servizi segreti
tramite Asefa che, oltre a essere un agente, si occupava della dimensione finanziaria del
film e di radio Wegahta. Infine, I’impegno di Dawit nel film si era con il tempo intrecciato
con un obiettivo personale, quello di far arrivare in Etiopia la moglie e il figlio. Per tale

ragione aveva organizzato una parte delle riprese nei pressi di Rama, proprio sulla frontiera,
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da dove si era spinto in territorio eritreo per prendere la sua famiglia. 1l piano era poi fallito
ma, in questo modo, Dawit aveva messo in pericolo anche gli altri attori. La giornata era
proseguita tesissima all’interno di quel bar vicino al mercato degli animali, in un crescendo
di frustrazione, rabbia e confusione che rendevano la coesione un ricordo sbiadito e in cui
I’astio per Dawit si sovrapponeva a quello per il governo. Dawit pero non era arrivato, né
quel giorno né quello successivo, e i quattro attori erano partiti verso Shire per non dissipare
i pochi soldi che avevano in tasca.

Qualche giorno dopo, Dawit ha voluto incontrarmi: era arrabbiato con Issak, sorpreso che
10 avessi creduto alle sue parole e ansioso di dirmi la “verita”. Il lungo discorso che mi ha
fatto era tutto volto a screditare 1’attendibilita del suo antagonista, etichettandolo come il
“bugiardo” e il “crazy man” e accusandolo di parlare troppo (di essere talkative) e di fare
asserzioni infondate e false. Sosteneva di avere le prove, principalmente fotografie che
ritraevano lIssak mentre “parlava” con giornalisti, politici e persone di potere, per
dimostrare come fosse pressato da qualcuno, probabilmente il governo eritreo. Quando le
ultime scene del film sono state girate, a Mekelle erano rimasti solo pochi attori e Dawit e
Issak si evitavano accuratamente. La discordia tra i due uomini & andata avanti anche nei
mesi successivi seguendo sempre lo stesso copione, in cui la bugia era contrapposta alla
verita e I’integrita morale alla connivenza politica. Issak sottolineava di diffidare di Dawit
per i rapporti intrattenuti con il governo etiope e perché, in quanto amiche, non era un
“vero” Eritreo come lo era lui che non aveva parenti in Eritrea e che era il nipote di ras
Woldemikael Solomon®®. Dawit dal canto suo riteneva sospetta la vicinanza di Issak con la
sfera politica eritrea: egli era stato a lungo membro del PFDJ, la sua famiglia era parte
dell’establishment sin dai suoi nonni e poi “lui € pazzo come Isayas”.

Gli essenzialismi identitari, la sfiducia e il sospetto emergevano dunque come il linguaggio
attraverso cui il litigio era raccontato e spiegato, ma soprattutto vissuto e costruito da parte
dei due contendenti. Inoltre, la sfiducia si insinuava anche tra gli altri attori: se alcuni si
sono schierati con 1’uno o con I’altro, la maggior parte ha mantenuto una posizione
ambivalente, o meglio di non interferenza, di negazione o di generale delusione. Come si &
visto a piu riprese nel corso del testo, la bugia appariva anche in questo caso non solo come
uno strumento per difendere se stessi e i propri cari, ma si insinuava dentro la comunita

eritrea, a causa dell’irrisolvibile incertezza delle relazioni di ognuno con la sfera

15 Celebrato come eroe ante litteram di un’Eritrea sovrana e indipendente, ras Woldemikael domino in epoca
precoloniale buona parte di quell’area geografica oggi compresa nelle frontiere nazionali e fu poi sconfitto
da ras Alula.
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governativa, dei confini sfumati tra Etiopi ed Eritrei o del rischio che qualcuno,
volontariamente o meno, potesse parlare troppo. Tuttavia, oltre che come un’arma dei
deboli, essa pud essere meglio compresa se posta in relazione a una rete complessa di
significati localmente modellati: come si € visto, il doppio senso e la presenza di significati
nascosti costituiscono una tecnica poetica antica e diffusa e la menzogna & comunemente
utilizzata anche in situazioni in cui tutti gli interlocutori sanno che qualcuno non sta dicendo
la verita. In questi casi, il suo utilizzo implica un’aspettativa di comprensione del contesto
da parte degli attori sociali, ossia un “saper-fare” composto di costrizioni morali, azioni
concrete e significati nascosti (Massa 2016a). A questo proposito, risulta ancora una volta
pertinente la proposta avanzata da Roberto Beneduce, (2015) in un recente articolo
sull’intreccio tra le narrative dei richiedenti asilo € i meccanismi di funzionamento del
sistema di accoglienza italiano, di parlare di un’economia morale del mentire, per non
ridurre comportamenti e narrative a inganni o tattiche per ottenere vantaggi immediati. Pur
se i rifugiati eritrei a Mekelle non avevano poste in gioco definite, come il riconoscimento
dello status di rifugiato cui fa riferimento 1’analisi di Beneduce, ma mutevoli e contestuali,
nelle loro azioni e nel loro mentire emergeva lo stesso intreccio tra “conflitti morali,
dimensioni private e questioni politiche ed economiche” (ib.: 11). Insieme alla sfiducia e
al sospetto, la bugia componeva dunque uno sfaccettato set di esperienze pratiche ed
emozioni, di schemi cognitivi e vincoli morali storicamente profondi e politicamente densi
che contribuivano a plasmare soggetti che occupavano una certa posizione sociale e

attraverso cui questi ultimi interagivano tra loro e modellavano la propria realta sociale.

In conclusione, attraversare la frontiera geopolitica dell’Eritrea e uscire fuori dai contenitori
collettivi della gioventu modernista obbligano i rifugiati a ripensare se stessi e la propria
posizione all’interno della comunitd nazionale sia dentro sia fuori il Paese. Tale
ripensamento coinvolge in modo particolare la sfera politica e la ricerca di nuove forme di
implicazione nello spazio pubblico, avvicinando la gioventu eritrea alle esperienze
giovanili globali di ricerca di nuovi linguaggi. Si tratta di un avvicinamento desiderato che,
come si e visto nel capitolo secondo, € alla base delle spinte migratorie e riguarda, dungue,
non solo ideali di benessere materiali, ma anche stili di vita e orientamenti di valori. Questi
ultimi inoltre non si intrecciano solo con fantasie di altrove che configurano la permanenza
in Etiopia come una condizione transitoria, ma talvolta si dipanano in orizzonti di significati

propriamente “africani”. Dawit, 1’autore del film, ad esempio, sognava di costituire in
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Etiopia, Kenia e Uganda un’industria cinematografica che definiva come “la Nollywood
dell’ Africa Orientale”. Rifacendosi a un’immagine di giovane africano alternativa a quella
eritrea, meno vincolata allo Stato e slegata dal senso di eccezionalita eritrea o habesha,
Dawit suggeriva implicitamente di rifuggire da rappresentazioni eurocentriche della
mobilita eritrea e di intenderla anche come uno spostamento verso luoghi e immaginari
africani. Al contempo, tuttavia, come abbiamo visto, i linguaggi impiegati nel film e le
derive che hanno caratterizzato il processo di produzione sono ricaduti in quel “feticismo
dei confini culturali” (Baumann 2003 [1999]) che, come illustrato nel capitolo terzo,
caratterizza le partizioni che attraversano la citta di Mekelle. L’alternanza continua tra i
tentativi di superare i confini e la loro riconfigurazione caratterizza anche la sosta dei

rifugiati a Mekelle, rendendo il loro transito ancor piu temporaneo e incerto.
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CAPITOLO CINQUE
INCERTEZZA E TRANSITO TRA | RIFUGIATI ERITREI

In questo capitolo prendo in esame la vita quotidiana dei rifugiati eritrei a Mekelle
ponendola in relazione con la paradossale situazione di essere rifugiati in un Paese in cui
ci si sente nemici, con le aspirazioni che orientano la mobilitd eritrea e con la
moltiplicazione di barriere istituzionali che ostacolano il movimento a livello globale.
Frontiere geopolitiche, confini simbolici e mobilita forzate e negate sono, anche in questo
caso, al centro dell’analisi di percorsi individuali esplorati in relazione ai futuri immaginati,
alla destrutturazione del tempo e alla condizione generazionale di gioventt. Nel primo
paragrafo analizzo le condizioni che bloccano i rifugiati in Etiopia, esplorando il regime
globale di frontiera all’interno del quale essi cercano di muoversi e illustrando le tattiche
messe in atto per penetrare nelle fitte maglie degli ostacoli alla mobilita. Nei due paragrafi
successivi mi focalizzo sulla condizione di transito, mettendola in relazione con
I’impossibilita di avere il controllo sulla propria vita e di migliorare della propria
condizione, e ricostruisco le vicende vissute in Etiopia da alcuni rifugiati per evidenziare il
modo in cui il tempo sospeso viene colmato e vissuto. Nel quarto paragrafo mi concentro
sulla concretezza del vivere in transito a Mekelle in quanto luogo carico di significati,
relazioni e pregiudizi storicamente e affettivamente profondi. Nella seconda parte del
capitolo prendo in esame la comunita di studenti eritrei della Mekelle University, ponendo
al centro il ruolo che I’universita svolge rispetto alla loro condizione di transito, in relazione
al valore di cui I’istruzione é investita, alla percezione del tempo e alla riconfigurazione,
seppur temporanea, dei rapporti con la comunita ospitante. Concludo tornando sulle
incertezze per il futuro e sulle difficolta di vivere in un contesto in cui la sfiducia viene

costantemente riconfermata.



Incertezza e transito tra i rifugiati eritrei

Incertezza e transito sono condizioni che spesso caratterizzano i rifugiati nel Sud del mondo
e che sono frequentemente associati alla vita nei campi profughi. Sebbene infatti questi
ultimi costituiscano una risposta emergenziale e non siano tra le soluzioni durevoli
individuate dall’UNHCR, la loro esistenza puo durare anni, collocando i rifugiati in una
situazione paradossale di precarieta permanente. La questione temporale € centrale nel
dibattito antropologico sul rifugio in cui la vita del campo appare caratterizzata dall’assenza
e dall’attesa del ritorno (Agier 2008; Lazzarino 2008), dalla sospensione del tempo
quotidiano e del tempo storico (Rahola 2005), dalla dilatazione del presente. Come ha
mostrato Liisa Malkki (1995b), ad esempio, tra gli Hutu rifugiati nei campi profughi in
Tanzania, la vita quotidiana in esilio & intesa come un periodo temporaneo seppur duraturo,
all’interno di una narrativa mitico-storica che ordina cosmologicamente il reale, che
istituisce un legame tra presente e passato, tra qui e li — intesi in termini geografici, politici
e morali — e che collega il momento fondativo della nascita del Burundi con 1’utopia del
ritorno nella madrepatria. Al contrario, tra i rifugiati insediati in citta, il sentiero
millenaristico di chi vive nei campi € sostituito da traiettorie individuali, da identita
pragmatiche e rizomatiche (Deleuze, Guattari 1987), da stabilita e radicamento. Per i
rifugiati eritrei in Etiopia, invece, la temporaneita non riguarda solo coloro che vivono nei
campi, ma anche coloro che si trovano a Mekelle, dunque in citta. Tuttavia 1’orizzonte in
cui si dipana il loro non sentirsi stabili non ¢ il ritorno, bensi il desiderio di altrove, ossia il
loro essere in transito.

Anche se un approccio triadico che rappresenta le migrazioni transnazionali come
composte da un’origine, un transito e un approdo finale ¢ inadeguato a comprendere le
forme attuali di mobilita, per gli Eritrei al centro di questo capitolo I’Etiopia non ¢ quasi
mai un luogo in cui pensarsi stabilmente, ma si configura piuttosto come uno spazio di
transito. Nonostante le recenti politiche di accoglienza in favore dei rifugiati consentano di
uscire dai campi e di frequentare 1’universita, il desiderio di spostarsi altrove rimane
condiviso da tutti. Come ho mostrato nel secondo capitolo, infatti, se da un lato 1’arrivo in
Etiopia coincide con la fuga da una situazione di costrizione, il viaggio € intriso di una forte
componente progettuale e immaginativa, legata ai percorsi della diaspora storica, ai progetti
familiari, alle aspirazioni individuali e a uno specifico immaginario di altrove, e coincide
con un processo di affermazione e realizzazione del sé che in Etiopia hon possono essere
portati a compimento. Di conseguenza, quasi tutti si aspettano di fermarsi solo il tempo
necessario per riorganizzarsi e proseguire il viaggio, pensando 1’Etiopia come una sosta di

breve durata in un percorso migratorio che si immagina, e spesso &, piu lungo e articolato.
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Tuttavia, gli ostacoli alla mobilita globale, messi in atto dall’assistenza umanitaria ¢ dalle
politiche migratorie europee, limitano, oltre a rendere pericolose, le vie legali, illegali o
semi-legali per spostarsi altrove e cristallizzano i rifugiati in una condizione di “immobilita
involontaria” (Carling 2002). Se tra i rifugiati hutu nei campi tanzaniani sono le narrative
costruite su un passato mitizzato a dare forma all’azione sociale nel presente, inserendo
I’esperienza dell’esilio nella prospettiva del ritorno (Malkki 1995b), a Mekelle sono
piuttosto i futuri immaginati e le aspirazioni a strutturare e sussumere il presente in un
orizzonte piu ampio.

Temporaneita e precarieta possono essere dunque meglio comprese non tanto a partire dalla
condizione di migranti forzati, di persone costrette ad abbandonare il luogo a cui
“appartengono”, quanto piuttosto in relazione alle barriere alla mobilita che ostacolano la
realizzazione di certi progetti per il futuro per una parte della popolazione mondiale. Per
tale ragione, il transito € qui messo in relazione con la rilevanza che I’incertezza ha
recentemente assunto nell’analisi della gioventu africana, per 1 rischi che caratterizzano la
vita contemporanea e soprattutto per il ruolo che essa svolge nelle esperienze soggettive
(Cooper, Pratten 2015). L’incertezza appare strettamente intrecciata al deragliamento delle
narrative della modernita (Ferguson 2006) e a quella ricerca continua di stabilita che,
nell’attuale scenario di temporaneita, caratterizza la vita nel Sud del mondo (Comaroff,
Mbembe, Shipley 2010). Nel crescente gap tra le aspirazioni, influenzate dalle narrative
della modernita, e le possibilita di attualizzarle, o, per utilizzare il linguaggio della teoria
dell’azione, nel dissolvimento del nesso tra 1’intenzione che muove I’azione e la sua
realizzazione (Johnson-Hanks 2005), il desiderio e la capacita di aspirare moltiplicando i
futuri possibili (Appadurai 2014 [2013]), emergono come dinamiche centrali dell’azione
collettiva e individuale. In un’indagine sui desideri di maternita nel Camerun meridionale,
Jennifer Johnson-Hanks (2005) ha rilevato come, tra le giovani e istruite donne beti le
incertezze legate al domani impediscono 1’elaborazione di piani specifici, rimodulando le
modalita di pensare e di agire in relazione al futuro e favorendo lo sviluppo di un habitus
“congiuntivo”. Con questa espressione ’autrice si riferisce a un habitus che si modella nella
routinizzazione dell’incertezza e che predispone 1’attore ad astenersi dall’elaborare
specifici futuri immaginati poiché, come le esperienze pregresse insegnano, non e probabile
raggiungerli. Al contrario, i rifugiati eritrei a Mekelle elaborano idee di futuro piuttosto
specifiche, sebbene flessibili e non dettagliate, che tuttavia si dipanano in un contesto
caratterizzato dalla difficolta di realizzarle, o meglio dall’impossibilita di individuare i

modi per perseguire i propri fini. L’incertezza emerge come una condizione di vulnerabilita
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ma anche, come mostro nel corso del capitolo, di possibilita, ossia come una risorsa per
negoziare e creare relazioni e immaginari futuri pieni di paure e di speranza (Cooper,
Pratten 2015).

Tuttavia, la precarieta dei rifugiati eritrei deve essere messa in relazione non solo con gli
orizzonti di mobilita e con le difficolta nel realizzare aspirazioni e progetti per il futuro, ma
anche con alcune caratteristiche dell’Etiopia in quanto contesto di accoglienza. Per gli
Eritrei, I’arrivo in Etiopia coincide con la messa in discussione almeno parziale delle
immagini negative di quest’ultima, che sono intrecciate con i rapporti politici tra i due
Paesi, con il processo di edificazione nazionale eritrea e con il trattamento riservato agli
Etiopi in Eritrea sin dalla guerra di frontiera. Se nelle aspettative dei segarti (coloro che
attraversano la frontiera), I’Etiopia ¢ infatti un Paese povero, arretrato, sconvolto dalle
guerre e, soprattutto, nemico, tali pregiudizi vengono erosi fin dal primo impatto e poi in
maniera sempre piu profonda nel corso del tempo, grazie all’assistenza ricevuta, ai diritti
goduti e, piu in generale, alla conoscenza del Paese. Il passaggio in Etiopia o, piu
precisamente, I’Etiopia come contesto di arrivo e di passaggio si rivela dunque come
migliore delle aspettative. Ciononostante sfiducia e insicurezza permangono come tonalita

emotive che pervadono il rapporto con il Paese ospitante.

5.1. OSTACOLI ALLA MOBILITA

Uno dei paradossi della globalizzazione ¢ che I’intensificazione dei flussi di persone, idee
e merci che plasmano desideri di mobilita, modelli di successo e immaginari di altrove, si
€ accompagnata a una moltiplicazione degli ostacoli al movimento che, in Europa come
altrove, ha preso forma attraverso politiche migratorie sempre piu restrittive e
I’assottigliamento del diritto di asilo. Pur svelando la natura costruita della coincidenza tra
cultura e territorio (Clifford 2001; Gupta, Ferguson 1997) e mettendo in luce ’artificiosita
della logica della sedentarieta come condizione naturale (Malkki 1996), le forme attuali di
mobilita non hanno prodotto un mondo senza frontiere. Al contrario, la possibilita di
muoversi si é riconfigurata come un importante fattore di produzione di diseguaglianze e
separazioni (Fassin 2011) e le frontiere, lungi dallo scomparire, si sono spostate e
moltiplicate, rimodulandosi in molteplici direzioni (Cuttitta 2007). Contraddicendo la loro
definizione giuridica tradizionale e abdicando la loro rappresentazione cartografica come

margini territoriali della sovranita stato-nazionale (Balibar 2004 [2003]), le frontiere
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contemporanee possono essere concettualizzate come 1’intreccio di un duplice processo di
esternalizzazione e di internalizzazione, ossia di proiezione verso 1’esterno, ben al di la dei
limiti geografici dei poteri che demarcano, e di moltiplicazione verso I’interno, attraverso
I’edificazione di confini che stabiliscono trattamenti differenziali. Le restrizioni alla
mobilita verso 1’Occidente, avviate negli anni Novanta con il crollo del muro di Berlino e
accresciute negli anni Duemila in seguito al panico morale verso 1’islam e all’allargamento
a est dell’Unione Europea, sono infatti corse in parallelo alla produzione di immagini
allarmistiche dell’altro come illegale, clandestino, criminale! (Dal Lago 2004; De Genova
2002).

Nel caso dell’Unione Europea, la volonta di disciplinare una pressione migratoria
interpretata in termini di insicurezza e criminalita ha spinto allo sviluppo di molteplici
forme di controllo e contenimento, tra cui I’introduzione dell’obbligo del visto quale
condizione di ingresso negli Stati membri, 1’unificazione comunitaria delle politiche di
immigrazione introdotta dal Trattato di Amsterdam nel 1997 e ’esternalizzazione delle
frontiere dell’area Schengen suggerita a Tampere nel 1999. L’approccio restrittivo ha avuto
inoltre profonde ripercussioni sulle logiche e sulle pratiche dell’asilo, conducendo a
un’erosione dei diritti di protezione da un duplice punto di vista. Da una parte, le politiche
europee sono sempre piu caratterizzate dal sospetto e dalla preoccupazione di scovare i
“rifugiati autentici” tra coloro che abusano dell’asilo per realizzare una migrazione di
lavoro (cfr. Ambrosini 2002; Pinelli 2013; Vacchiano 2005).2 Dall’altro lato, operando una
sostituzione dell’asilo con la ragione umanitaria, del principio della protezione con quello

della compassione (Fassin 2005), il riconoscimento del diritto d’asilo & spesso

! Tali immagini sono recentemente entrate in risonanza con una delle grandi narrazioni legate all’attuale crisi
economica, ossia I’insostenibilita di uno stato sociale e di diritto universale. Nel contemporaneo regime di
scarsita, la costruzione del rifugiato come bugiardo e come presenza in eccesso rispetto alle capacita del
sistema nazionale di farsene carico permette di limitarne I’accesso, senza mettere in discussione il rispetto
della democrazia e la partecipazione agli accordi internazionali (Rousseau Foxen 2006; Vacchiano 2011).

2 L’esigenza di individuare i falsi rifugiati ha profondamente influenzato il processo di richiesta di asilo,
ponendo al centro di esso i criteri di veridicita e credibilitd. Tali criteri implicano la produzione di uno
specifico tipo di storie, che assumono la forma di biografie istituzionali negoziate con gli operatori legali, e
di certificati medico-legali che confermano I’esistenza dei segni psichici e fisici della sofferenza, considerati
come le principali forme di legittimazione del diritto di protezione. Le narrazioni e i certificati emergono
come parte di un processo attraverso il quale le esperienze individuali e gli aspetti storico-politici perdono
progressivamente centralita (cfr. tra gli altri Beneduce, Taliani 1999; D’Halluin, Fassin 2005, 2007; Giudici
2013; Kobelinsky 2007; Sorgoni 2011).
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rappresentato come un atto di generosita verso uno straniero che soffre piuttosto che un
dovere regolamentato da accordi internazionali.®

Lungi dall’essere invalicabili le frontiere europee sono dunque permeabili, ma si tratta di
una permeabilita regolamentata il cui obiettivo e rallentare e addomesticare la mobilita,
puntando a un’inclusione selettiva ¢ differenziale dei migranti (Tsianos, Karakayali 2010).
| dispositivi frontalieri non sono rivolti solo ai migranti, ma sono orientati a forgiare una
definizione condizionata della cittadinanza in accordo con il capitalismo flessibile (Harvey
2007 [2005]) e con le necessita di controllo, e costituiscono una delle principali forme
contemporanee di governamentalita (Fassin 2011; Rigo 2007). A questo proposito, é
opportuno parlare di un regime di frontiera, costituito da una moltiplicazione di dispositivi
e apparati finalizzati non solo a regolare gli ingressi dei migranti ma a costruire, attraverso
I’insieme delle procedure connesse ai flussi migratori, anche un nuovo sistema di
differenziazione dei diritti e della cittadinanza (Berg, Ehin 2006).

Le trasformazioni delle politiche di contenimento e di regolamentazione hanno avuto
profonde ripercussioni anche dall’altro crinale del regime di frontiera dove, a causa del
processo di esternalizzazione, si sono propagate ben al di la dei limiti geografico-territoriali
dell’Europa, alterando le forme di mobilita transnazionali e riconfigurandole attorno alla
sfida dell’attraversamento. Negli studi sulle migrazioni vi ¢ stata recentemente un’intensa
proliferazione di progetti di ricerca e di pubblicazioni focalizzati sulle cosiddette
migrazioni di transito, ossia sui movimenti migratori, sui luoghi di sosta, sulle reti sociali
e sulle economie che sono in stretta relazione con I’irrigidimento delle frontiere e con le
strategie messe in atto per aggirarli.* Sebbene I’esistenza di flussi di migranti che con i loro
spostamenti modificano e abitano i territori che percorrono non sia una novita, quello che
connota i fenomeni rubricati sotto 1’etichetta di transit migration é il ruolo svolto dalle
politiche frontaliere non solo nella gestione, ma anche nella produzione di tali realta e del
discorso scientifico che si & sviluppato intorno a esse (Duvell 2010; Hess 2010). La
categoria di migrazione di transito € stata al centro di un rigoroso dibattito critico che ha
mostrato come “questa migrazione, ancor prima di essere comprovata e costruita come fatto

demografico, sociologico e storico, ¢ stata prodotta nello spazio pubblico locale come una

3 La centralita della sofferenza corporea, fisica o psichica, come strumento di riconoscimento da parte dello
stato é parte di quello slittamento per cui le societa contemporanee appaiono piu pronte a riconoscere gli
individui in quanto esistenze biologiche e organiche, piuttosto che come esistenze sociali significative, e a
riconoscere diritti umanitari piuttosto che politici (Fassin 2006 [2001], 2006).

4 Mi riferisco a volumi collettanei (quali Peraldi 2011; Streiff-Fénart, Segatti 2011) e numeri monografici di
riviste (Autrepart, 2000; 2005; Population, Space, and Place, 2010) pubblicati di recente.
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finzione politica” (Peraldi 2011: 16) — ossia come una conseguenza di esigenze politiche.
La sua nascita é infatti in stretta relazione con le iniziative dell’Unione Europea, delle
organizzazioni internazionali e degli stessi Paesi di transito. In altre parole, se il
riconoscimento delle migrazioni di transito ha stimolato la proliferazione di programmi
politici e umanitari, agenzie transnazionali e progetti di ricerca volti a comprendere e a
gestire il fenomeno, al tempo stesso queste iniziative hanno finito per costruire tale
categoria e dare forma ai discorsi scientifici e politici che si sono addensati intorno a essa.
L’intento delle analisi critiche non ¢ negare ’esistenza di movimenti migratori verso
I’Europa ma mostrare come dall’intreccio di discorsi e pratiche del mondo scientifico e
delle autorita statali e internazionali possano emergere modalita di categorizzazione che
producono e reificano i fenomeni che rappresentano (Massa 2014).

Tenendo presente questo dibattito, pit che come etichetta politica, il transito & qui inteso
come categoria analitica per cogliere una realta sociale sfumata e complessa: muovendosi
attraverso i territori, i migranti plasmano contesti, rimodellano traiettorie e strategie e
attraversano specifiche congiunture esistenziali. In questa prospettiva, dunque, la frontiera,
lungi dall’essere solo una linea territoriale o un’istituzione politica, ¢ “vissuta e incorporata
nelle relazioni quotidiane, nei modi inconsci di dar forma alle emozioni” (Vacchiano 2011:
198), nei futuri immaginati oltre che nelle possibilita che concretamente si hanno.

Per i rifugiati eritrei protagonisti di questo lavoro, il regime di frontiera si concretizzava, in
primo luogo, nell’assottigliamento delle possibilita di resettlement. Benché il
reinsediamento in un Paese terzo sia, insieme al rimpatrio e all’integrazione locale, una
delle “soluzioni durature” indicate dal’UNHCR per i rifugiati, solo un numero molto
esiguo di persone ne beneficia® e gli Eritrei in Etiopia non fanno eccezione. Se nel 2008,
tutti i rifugiati registrati nel campo di Shimelba furono inseriti in un programma di
resettlement di gruppo verso gli USA, attualmente tale opportunita e concessa su base
individuale ed e riservato solo a coloro che rientrano nei criteri di vulnerabilita definiti
dall’UNHCR (2011). Di conseguenza, per la maggior parte degli Eritrei il reinsediamento
non € una possibilita concreta su cui poter contare, anche a causa della scarsa fiducia di cui
gode il sistema di accoglienza etiope, mentre per i pochi beneficiari implica tempi di attesa
molto lunghi che mal si conciliano con le urgenze di chi sente gia di aver perduto “troppo
tempo”. Esistono altre vie legali e semilegali (quali lo sponsor, il ricongiungimento

famigliare previo matrimonio combinato, 1’ottenimento di borse di studio) per raggiungere

5 Cfr. http://www.unhcr.org/pages/4a16b1676.html, ultimo accesso 23/04/2015.
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1 Paesi occidentali, anch’esse difficilmente percorribili a causa delle lungaggini
burocratiche e delle reticenze di molti Paesi a concedere visti di entrata. Per quasi tutti,
dunque, I’unica possibilita per andare “altrove” € affidarsi ai canali illegali verso il Kenya,
I’Uganda, 1’ Arabia Saudita e, soprattutto, il Sudan, il Sinai, la Libia, I’Europa. Si tratta di
traiettorie® lunghe e costose, costellate di momenti di sosta per organizzare la tappa
successiva e che sono difficilmente percorribili per chi non pud contare sul sostegno
economico delle reti familiari e solidali transnazionali.

Nonostante i rischi siano tragicamente noti ben prima di intraprendere 1’impresa, le
possibilita di successo motivano ad andare avanti, come mi ha spiegato bene Tesfay, lo
studente di circa trent’anni la cui solitudine e stata esaminata nel capitolo secondo.
Parlandomi di una conversazione avuta tramite Facebook con i suoi due piu cari amici

eritrei da poco approdati in Germania, egli ha infatti affermato:

Se qualcuno mi aiutasse [economicamente] partirei subito, attraverserei la frontiera e
arriverei fino in Libia e poi Lampedusa. Lo so che & pericoloso, ma sono pronto a vivere
quello che hanno vissuto i miei amici. Ora ai rischi non ci penso.... voglio assumere questi
rischi, voglio vedere, voglio vivere anche io quell’avventura. Se muoio non staro qui a

guardare la mia vita, ma se riesco...

| racconti e le fotografie condivise su Facebook dagli amici influenzavano pertanto i suoi
sogni, le sue aspettative e il modo di orientarsi nel presente, consentendogli di elaborare
un’immagine alternativa di sé che prendeva corpo in un futuro e in un altrove in cui la vita
intravista appariva migliore. Ancor piu di quanto é stato asserito rispetto ad altri media
(Silverstone 2000 [1994]), i messaggi trasmessi attraverso i social network non sono
distaccati dalla vita quotidiana. Al contrario, essi intrattengono con quest’ultima uno
scambio continuo e sono costantemente introdotti e rielaborati nei circuiti comunicativi
esterni a quelli mediatici. In questo senso, come ha notato Brad Weiss (2002), le persone

che vivono in specifiche localita interpretano e agiscono nella vita quotidiana in stretto

6 Le modalita e i percorsi migratori esulano dagli ambiti di questa ricerca. E tuttavia utile evidenziare che
quasi tutti i miei interlocutori, quando parlavano di proseguire il viaggio, facevano riferimento alla traiettoria
che, attraverso il Sudan, conduce in Libia e poi a Lampedusa. Gli spostamenti illegali attraverso le frontiere
e i territori sono resi possibili da reti e organizzazioni transnazionali di trafficanti, che sono, al tempo stesso,
consolidate e mutevoli per adattarsi ai repentini cambiamenti geopolitici. Tali reti coinvolgono attori
eterogenei, quanto a ruoli e nazionalita, e offrono ai migranti la possibilita di usufruire di una gestione
complessiva del viaggio, dall’Etiopia fino a Lampedusa. Pur essendo la piu percorsa, tale rotta migratoria non
¢ l'unica: a seconda dei capitali materiali, sociali e immaginativi, gli Eritrei si muovono illegalmente in
I’Uganda verso il Canada (Jourdan 2012), attraverso la Turchia, la Russia e fino in America centrale,
sfruttando molteplici mezzi di trasporto e documenti di identita falsi (Connell 2013).
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riferimento a coloro che vivono altrove, come se entrambi si trovassero simultaneamente
nello stesso luogo. In questa compresenza nel tempo e nello spazio, la fantasia, il desiderio
¢ I’immaginazione acquisiscono un’inedita centralita analitica e dissolvono la loro
opposizione con i “fatti” e con la “realta” (ib.).

Le esperienze degli amici contribuivano inoltre a normalizzare la durezza del viaggio e ad
addomesticare i rischi che, nelle sue parole, apparivano esperienze non solo ordinarie e
routinarie (Green 1995), ma addirittura desiderabili, quasi a configurare una sorta di rito di
passaggio. | concetti di rito di passaggio e di liminalita sono stati utilizzati per cogliere
diversi momenti e diversi aspetti dell’esperienza migratoria contemporanea e della
condizione di transito. Il viaggio migratorio e riti di passaggio sono infatti accomunati
dall’allontanamento da una situazione ordinaria, dalla presenza di ostacoli da superare e dal
configurarsi come una transizione generazionale e come 1’ingresso nell’eta adulta (cfr., tra
gli altri, Streiff-Fénart, Segatti 2011). Tuttavia, come ha notato Paolo Gaibazzi (2011), al
contrario che nei riti di passaggio, nella mobilita contemporanea non vi é la rassicurazione
culturale di una stabile risoluzione finale della condizione di incertezza. La consapevolezza
dei pericoli rendeva infatti per Tesfay e per molti altri la decisione di partire una scelta
ardua, in cui le esitazioni si alternavano all’insofferenza per la condizione di immobilita,
proiettando la condizione di transito e incertezza anche sul piano delle fantasie per il futuro.
Nel corso dello stesso dialogo si chiedeva Tesfay: “se ripenso al tempo che ho trascorso in
Etiopia, mi chiedo di continuo: che devo fare? Devo superare una nuova frontiera e

rischiare o devo restare qui? E quale sara il mio futuro? E sempre un su e giu”.

5.2. “ASPETTANDO L’OCCASIONE”

Come si e visto nel secondo capitolo, la migrazione eritrea costituisce una forma di mobilita
in-between, insieme forzata e progettuale, frutto dell’intreccio tra orizzonti simbolici locali,
globali, politici e familiari. Malgrado la forte produzione immaginativa che alimenta la
migrazione, tra i rifugiati eritrei che ho incontrato a Mekelle la permanenza in Etiopia non
era mai investita di desideri o di progettualita. Piuttosto, essa era intesa come parte di un
percorso obbligatorio per arrivare altrove, una “fase migratoria tra [’Eritrea e
‘qualcos’altro’”, per riprendere un’efficace espressione di Magnus Treiber (2014). Per
molti pensarsi stabilmente in Etiopia era infatti impossibile, per ragioni legate, da una parte,

alla percezione di insicurezza e di sfiducia verso la popolazione e le istituzioni etiopi. Tale
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percezione era strettamente intrecciata con la loro condizione di “nemici” e con le memorie
della recente guerra, ma anche con le esperienze vissute in Eritrea che imbevevano di
sfiducia i rapporti sociali e le relazioni con le istituzioni, producendo una replica di alcuni
dei vissuti che avevano agito come fattori propulsivi nella decisione di fuggire. Dall’altra
parte, su un piano piu strettamente migratorio, esse affondano nell’impossibilita di
realizzare i progetti e i desideri per cui si e partiti. Ha commentato a questo proposito

Berhane:

Qui non é male, perd ci sono posti migliori. Noi, io e tutti gli altri rifugiati eritrei, anche
se siamo emigrati perché odiamo il nostro governo, per prima cosa vogliamo cambiare
la nostra vita, aiutare la nostra famiglia. [...] La ragione per cui attraversiamo la Libia,
il Sahara, il mare, Sinai, i posti piu pericolosi al mondo, & perché vogliamo un
miglioramento e sostenere la nostra famiglia, e qui tutto questo non ¢ possibile.

Se dunque la struttura repressiva del governo costituisce il fattore propulsivo alla base della
partenza, quest’ultima si inserisce in un complesso di cause piu articolato di cui Berhane
parlava nei termini di un miglioramento. “Migliorare”, “cambiare” la propria vita o le
proprie condizioni sono espressioni molto ricorrenti tra i rifugiati e imbevute di molteplici
significati, che vanno dall’aiutare la propria famiglia al raggiungere luoghi migliori in un
mondo gerarchico di opportunita ed esclusioni, dall’avere il controllo della propria
esistenza all’occupare una nuova posizione nella cittadinanza graduata eritrea. Si tratta di
traguardi che in Etiopia non possono essere raggiunti per molti motivi. Da un punto di vista
economico, ad esempio, la posizione delle autorita etiopi rispetto alla possibilita degli
Eritrei di lavorare € piuttosto ambigua e guadagnare in Etiopia non consente di inviare in
Eritrea rimesse consistenti e, pertanto, non implica quel “miglioramento” che abbiamo visto
attraverso le parole di Berhane.

Inoltre se, come ho mostrato, 1 desideri di mobilita sono intrecciati con 1’interruzione in
Eritrea dei processi di crescita e di riproduzione sociale, il transito in Etiopia e inteso come
una fase insieme di stallo e di passaggio, lungo un percorso esistenziale e spaziale che
conduce dalla giovinezza all’eta adulta e, al contempo, da un luogo che non si e scelto alla

propria meta ideale. Eloguente risulta, ancora una volta, il punto di vista di Tesfay:

Non mi sento stabile, non sono stabile, perché penso che questa non sia la mia
destinazione finale. Non solo riguardo al luogo fisico, ma anche rispetto alla mia

situazione. [...] Ogni tanto valuto la mia condizione e non sono contento: ho trent’anni,
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Vivo in un dormitorio universitario e posso contare solo sui trecento birr dell’ARRA. ...
non lo so, quello che penso e che dovrei avere un lavoro e guadagnare. Se lavorassi,
prima o poi vedrei un cambiamento.

Intrecciando mobilita geografica e mobilita sociale e personale, nella biografia di Tesfay il
viaggio si configurava non solo come uno spostamento nello spazio, ma come un modo di
vivere, di pensare se stessi e il proprio futuro (Gaibazzi 2011). L’instabilita con cui egli
connotava la propria tappa in Etiopia si rifletteva in quella condizione di waithood, di attesa
esistenziale, che caratterizza buona parte della gioventu africana (Honwana 2014) e che
prendeva forma in relazione a modelli socialmente e localmente costruiti di passaggio
all’eta adulta. Vivendo in un dormitorio universitario e contando solo su trecento birr al
mese, infatti, tali modelli risultavano non immediatamente raggiungibili né pianificabili.
Parafrasando Treiber, nel transito la domanda esistenziale ‘“chi sono?” pud piu
efficacemente essere compresa nei termini di un “dove mi trovo?”, e la risposta puo essere
cercata in un “becoming by moving”, un divenire attraverso il movimento (Treiber 2014:
199). In altre parole, I’ottenimento di traguardi biografici si intreccia con la possibilita di
raggiungere destinazioni geografiche che non sono astratte e aprioristiche, ma costruite
sulla base di immaginari che circolano nelle sfere pubbliche globali e diasporiche. Tali
immaginari modellano speranze e aspirazioni che sono il prodotto di specifiche condizioni
storiche e che determinano il modo in cui i soggetti mobili vivono la loro sosta in Etiopia
in quanto congiuntura esistenziale specifica.

A questo proposito é significativo che per i rifugiati incontrati il vivere in Etiopia non
equivaleva a vivere in diaspora (siddet), in primo luogo per i forti elementi di continuita e
di somiglianza con 1’Eritrea e, in secondo luogo, per I’impossibilita di stabilizzarsi, di
lavorare, di mandare i soldi a casa e dunque di entrare a far parte della celebrata diaspora
eritrea (cfr. 2.3; Bernal 2004, 2005; Hepner 2009; Riggan 2013). Malgrado infatti sia
connotata come dolorosa e faticosa, la condizione diasporica & desiderata e investita di
aspettative di benessere, soprattutto se confrontata con la vita non solo in Eritrea ma anche
in Etiopia. Questa posizione, seppur non condivisa da tutti, mostra come essere in siddet
coincida con un concetto piu complesso del trovarsi al di fuori delle frontiere nazionali. La
condizione diasporica risulta irriducibile a un posizionamento geografico ma riguarda
piuttosto un certo modo di collocarsi ed essere collocati rispetto alle istituzioni nazionali e

alle reti sociali di riferimento. Pur non essendo il proprio hager, la propria nazione, infatti,
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I’Etiopia, per ragioni di natura storica, economica, familiare e politica, non costituisce
nemmeno un “altrove”, configurandosi invece come una condizione di passaggio.

Se, in una prospettiva di antropologia fenomenologica, la possibilita di “agire” e di
muoversi € una questione esistenziale e soggetta ai limiti che le forze politiche ed
economiche impongono sugli individui (Jackson 2002: ix—xxxii), la tappa in Etiopia ricade
nell’ambito della costrizione, della forzatura e della mancanza di controllo sulla propria
vita. Parlando della propria ray, ossia della propria idea di futuro, Tesfay ha messo in luce
il desiderio profondo di divenire I’attore protagonista, il condottiero della propria traiettoria

esistenziale.

Voglio cambiare la mia vita e riuscird a cambiarla. Sono il boss [ras] della mia vita e non
permetterd a nessuno di portarla avanti al mio posto. Molta gente é solita delegare e
delegando si sente temporaneamente in pace, perché pensa che Dio lo aiutera. Ma self,
self struggle and self strategy sono le cose piu importanti.

L’istanza manifestata da Tesfay risulta ancor piu significativa se posta in relazione con il
passato del giovane uomo caratterizzato, in maniera analoga a quello dei suoi coetanei,
dall’azione costante di poteri strutturali che erodono i margini dell’iniziativa individuale.
Come ho gia mostrato, Tesfay ha duramente subito i bombardamenti della guerra e, a causa
della mancanza di un sostegno transnazionale, ha dovuto posticipare di molti anni la
partenza dall’Eritrea. Quando ci siamo conosciuti, sosteneva di essere bloccato in Etiopia
perché non aveva i mezzi finanziari per proseguire il viaggio verso la Libia o il Sinai e,
contando solo sui trecento birr elargiti dall’ARRA in maniera spesso non regolare, talvolta
non aveva nemmeno i soldi per comprarsi il cibo. L’enfasi che egli poneva sul sé
individuale evoca il desiderio di riconoscersi ed essere riconosciuto come soggetto e di
trovare uno spazio sociale in cui esistere. La sua “destinazione finale” non era solo un luogo
geografico collocato all’interno  dell’immagine idealizzata dell’Occidente, ma
corrispondeva a una condizione in cui avrebbe potuto “agire” sulla propria vita e non piu
solo “essere agito”, 0ssia essere il ras di se stesso. Richiamando 1I’immagine del “self made
man”, Tesfay lascia intravedere la formulazione di un rapporto tra seé pubblico e sé privato
che é in accordo con la penetrazione di un modello individualista di stampo neoliberale e
che delinea uno distanziamento rispetto al sé plurale e collettivo della generazione che ha
fatto la nazione. Il posizionamento di Tesfay puo essere, dunque, inteso in contrappunto

all’accusa di egoismo formulata verso i giovani e alle retoriche nazionaliste volte a
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enfatizzare 1’interesse collettivo, delineando wun significativo scarto politico e
generazionale.

Negli studi sulla migrazione, il viaggio € stato spesso collegato a processi di
individualizzazione che scaturiscono dalla sua dimensione avventurosa e dall’assenza della
comunita di supporto nel corso dell’itinerario. L’“avventura migratoria” ¢, secondo molti
autori (cfr. Bredeloup 2008; Marie 1997; Sayad 2001 [1999]; Timera 2009), una delle
principali immagini attraverso cui i migranti conferiscono senso alla propria mobilita e alla
propria esperienza sociale. Nella figura dell’avventuriero, le narrazioni delle tradizioni orali
subsahariane, le retoriche liberiste del self-made man, il desiderio di molti giovani di
affrancarsi dalle reti familiari si intrecciano con le difficolta e i rischi crescenti che le
politiche di esternalizzazione europee impongono alle migrazioni. Il viaggio, in questa
prospettiva, diviene una vera e propria impresa, un’esperienza di individualizzazione in cui
si compie il passaggio all’eta adulta (Bredeloup 2008). Secondo Mahamed Timera (2011),
sono proprio la solitudine, i rischi e le poche probabilita di successo a connotare I’immagine
positiva della migrazione, in quanto percorso di emancipazione dai legami familiari e di
successo personale in cui I’inserimento lavorativo agisce come motore di una ricostruzione
identitaria.

Anche tra gli Eritrei, esso era spesso narrato nei termini di un’impresa individuale e
implicava un distacco molto netto dal gruppo familiare e sociale precedente, che era
rinforzato dall’impossibilita di formulare ipotesi sul ritorno e, Etiopia, dalle difficolta di
comunicazione con I’Eritrea.” Tuttavia, la continua presenza della comunita diasporica
attraverso il sostegno economico, la densita dei flussi migratori lungo rotte e attraverso
luoghi di transito e ’orizzonte familiare e comunitario in cui si dipana la migrazione
configurano quest’ultima non come un’avventura individuale quanto piuttosto come
un’esperienza generazionale. L’accento che molti giovani hanno posto sulla condizione di
solitudine si offre per paradosso come I’elaborazione di un vissuto collettivo e come
I’acquisizione di una competenza per adattarsi alla condizione (reale 0 immaginata) di
precarieta e di transito. Le relazioni amicali intime e quotidiane che i rifugiati costruivano
in Etiopia erano infatti rappresentate come effimere e superficiali, per proteggersi dalla

sofferenza del distacco che, presto o tardi, il proseguimento del viaggio avrebbe

" La chiusura della frontiera tra Etiopia ed Eritrea ha implicato anche I’interruzione delle comunicazioni
postali e telefoniche che, insieme agli ostacoli che accedere a internet implica per le popolazioni rurali e piu
anziane dell’Eritrea, si traduceva nell’impossibilita di mantenere rapporti con ’altro lato del Mareb. I rifugiati
potevano pertanto comunicare con la famiglia e con gli affetti rimasti in patria solo attraverso amici e parenti
in diaspora o attraverso 1’utilizzo, illegale e molto costoso, del telefono satellitare.
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necessariamente implicato. Sentirsi in transito implica dunque una riorganizzazione non
solo delle reti sociali ma soprattutto del modo in cui esse sono pensate € in cui I’individuo
vi si immerge e vi si posiziona. Tuttuvia, tutto cio non si traduceva in relazioni superficiali
0 meramente strumentali, poiché i rapporti sociali erano intrisi di solidarieta, coesione e
complicita, ma in una condizione ossimorica, appunto, di “solitudine collettiva™, ossia di
un vissuto di isolamento e di distacco condiviso e collettivamente costruito, vissuto e
narrato.

| rifugiati sono ben consapevoli degli squilibri di potere del mondo in cui abitano, delle
forze che ostacolano la loro mobilita e delle esigue possibilita di proseguire il viaggio,
vivendo spesso in una condizione di attesa prolungata. Commentando la propria vita in
Etiopia, Temesgen, un rifugiato eritreo di ventisei anni da pochi mesi iscritto all’universita

di Mekelle, ha asserito:

L’Etiopia ¢ solo un gate. Quando ¢’¢ un’opportunita, la proviamo e vediamo come va.
Ora sono qui e frequento 1’universita perché mi ¢ capitato ¢ ho provato. Possiamo solo
aspettare e sperare. Non possiamo fare programmi, ma vivere giorno per giorno, in attesa

che si presenti un’occasione per andare via.

| desideri e i progetti di mobilita costituiscono quasi per tutti una sorta di sottotesto della
vita quotidiana, uno spazio immaginato in cui pensarsi nel futuro e, in una condizione di
immobilita forzata, vengono spesso attualizzati attraverso il possesso, la fruizione o il
desiderio di oggetti, comportamenti, stili di vita che sono legati alla simbologia della
modernita e che vanno dai vestiti ai dispositivi tecnologici, dal cibo ai social network. Tra
gli Eritrei in Etiopia, come tra altri giovani del cosiddetto Sud globale, tali oggetti sono
spesso indicati come cose di base, le cose “normali”, poiché legate a uno stile di vita
egemonico, fatto di tempo libero, svago, realizzazione di sé e riconoscimento sociale, e che
tuttavia in determinati contesti divengono eccezionali, oggetto di desideri al tempo stesso
prescritti e proscritti (cfr. Vacchiano 2012).

Da questo punto di vista, il caso di Yared, un ragazzo di ventitre anni, ¢ esemplificativo.
Egli nutriva una passione smodata per Cristiano Ronaldo: conosceva a memoria i nomi e i
volti delle fidanzate del calciatore portoghese, cercava di imitarne 1’abbigliamento, si
divertiva a copiare le pose delle sue fotografie e su Facebook ha dichiarato di vivere a
Lisbona. Mi ha raccontato di essere cresciuto guardando la TV satellitare e precisava

spesso, quasi a giustificare le sue competenze linguistiche non eccellenti seppur molto
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buone, che prima di arrivare in Etiopia aveva un inglese piu fluente, conosceva i giochi di
parole, gli scherzi e aveva imparato a muoversi come gli attori dei film. L’assunzione e
I’imitazione di forme culturali europee in contesti Altri e stato spesso interpretato, nel
discorso antropologico, attraverso le lenti della parodia, dell’appropriazione e della
resistenza®. Tuttavia, come nota Ferguson (2006), in un contesto globale in cui i confini
sono al contempo porosi ed escludenti, la mimesi emerge come un modo per colmare il
senso di esclusione, per costruire la connessione in una dimensione immaginata, per
guardarsi ed essere guardati come soggetti moderni. Gli sforzi mimetici fatti da Yared,
talvolta in modo ironico e scherzoso, talvolta in modo serio e sobrio, possono dunque essere
interpretati come un modo per immaginare se stesso come membro della comunita
giovanile globale rispetto alla quale egli era in una posizione marginale. Inoltre, sapere
I’inglese, imparare a vestirsi e a muoversi erano per lui anche modi per acquisire le
competenze necessarie per un viaggio che, come si vedra meglio in seguito, egli pensava
come inscritto nel proprio destino. Nel tempo trascorso insieme, Yared era molto curioso
di scoprire i luoghi in cui ero stata, i miei gusti, la mia vita quotidiana e ha spesso affermato
di sentirsi molto fortunato ad avere un’amica forengy. Il rapporto con me gli consentiva di
interagire con quel mondo guardato e immaginato attraverso i film e internet, di vivere
prefigurativamente 1’ Altrove, di fare le prove del futuro che immaginava per sé. Se da una
parte il futuro emerge come una dimensione negata, dall’altra il performare nel quotidiano
la vita che si sogna diviene una forma di sopravvivenza, un modo per far fronte al tempo
espanso dell’attesa.

I transito appare dungue non come un sinonimo di temporalita cristallizzata, ma come una
tensione che coinvolge I’essere qui e [’essere [, il presente e il futuro e che riguarda anche
il passato. Durante i nostri incontri Yared ripeteva: “Spesso con la mente vado a Lisbona
[luogo di nascita di Cristiano Ronaldo], oppure ad Asmara e Massawa, qualche volta in
Libia, ma poi mi ritrovo sempre qui, a Mekelle”. Pur in una condizione di immobilita in
Etiopia, dove risiedeva da diversi anni, Yared viveva molteplici posizionamenti spaziali e
temporali, fantasticando sul futuro — sui probabili rischi (la Libia) e sulle possibilita

(Lisbona) — e ricordando il passato. Questi molteplici posizionamenti possono essere

8 a letteratura antropologia sul concetto di mimesi & molto vasta ed é strettamente intrecciata ai rapporti di
dominazione coloniali e post-coloniali. La prospettiva di James Ferguson, alla quale qui mi richiamo, prende
le distanze sia dalle posizioni in cui I’imitazione ¢ intesa come un fenomeno interamente africano e un
esempio di modernita alternativa (cfr., tra gli altri, Mitchell, Epstein 1959; Friedman 1992), sia da quelle in
cui, soprattutto negli studi sulla possessione, ¢ interpretata nei termini di ironia e resistenza (cfr., ad esempio,
Kramer 1993; Rouch 1978; Stoller 1995; Taussig 1993). Secondo Ferguson, queste posizioni oscurano le
forme di esclusione e abiezione e nascondono le richieste di partecipazione.
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interpretati come i segni di una condizione di transito non desiderata, in cui
I’immaginazione e la fantasia divengono strategie di sopravvivenza, modi per immaginarsi
altrove, sottraendosi a una situazione di impotenza e frustrazione. In quanto pratiche sociali,
fantasia e immaginazione non devono essere intese come forme di evasione o come
illusioni opposte a un supposto piano di “realta”, ma risultano al contrario piani di realta,
ossia livelli essenziali alla definizione stessa della realta, per come € costruita, percepita e
vissuta dai soggetti (Weiss 2002). Esse si caricano, infatti, di un profondo valore
progettuale, divenendo palestra e risorsa per 1’azione nel presente e nel futuro (Appadurai
1996 [1991]).

“Aspettare I’occasione” non deve pertanto essere inteso come un atteggiamento passivo
ma una condizione di incertezza in cui la contingenza é non soltanto un elemento negativo,
ma anche una risorsa per il futuro (Bromber, Gaibazzi, Roy et al. 2015). | rischi e la
precarieta che caratterizzano la vita quotidiana degli Eritrei prima e dopo I’attraversamento
della frontiera sono, infatti, alla base di narrazioni individuali e collettive in cui le difficolta
costituiscono esperienze di apprendimento e di crescita. Da questo punto di vista, i rifugiati
si rappresentavano spesso come piu maturi, piu svegli, piu furbi dei propri coetanei etiopi,
grazie alla durezza di Sawa e alla solitudine e all’incertezza esperita durante il transito.
Anche a proposito dei racconti di viaggio, come si € visto, eroismo e coraggio costituiscono,
insieme ai rischi e alla paura, topos narrativi ricorrenti che si collegano alla figura
dell’avventuriero ma soprattutto a quella del combattente della lotta di liberazione,
caratterizzato da creativita, risolutezza e fiducia in sé. Tali riferimenti mostrando ancora
una volta la sovrapposizione tra molteplici modelli di persona e I’intrecciarsi di diverse
economie morali che, se nelle retoriche nazionali risultano contrapposti, coabitano nelle
esperienze dei soggetti in-between. Nelle parole di molti, difficolta e sofferenze sono
interpretate addirittura come vissuti di cui ritenersi fortunati, perché rendono piu forti,
creativi e consapevoli delle proprie abilita. In secondo luogo, “aspettare 1’occasione”
implica la capacita di riorganizzare continuamente i propri progetti e di adattarsi alle
contingenze per non lasciarsi sfuggire nessuna opportunita, che si riflette nell’estrema

dinamicita e mobilita che caratterizza la vita quotidiana della comunita eritrea a Mekelle.

5.3. TEMPORALITA SOSPESE
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Molti dei rifugiati che ho conosciuto cambiavano sovente il luogo di residenza, le
occupazioni quotidiane, il modo in cui occupare il tempo e le occasioni che cercavano di
cogliere. Eloquente &, a questo proposito, la traiettoria di Bisrat, il rifugiato di trentaquattro
anni studente di giornalismo incontrato nel capitolo precedente. Egli aveva trascorso gran
parte dei suoi quattro anni in Etiopia nel campo di Mai Aini, in attesa di partire per il Canada
grazie allo sponsor di un parente. Nei suoi racconti, il campo appariva come uno spazio
invivibile, desertico nella stagione secca e flagellato dalla malaria in quella delle piogge,
con scarse risorse idriche, alimentari ed elettriche scarse e carenti strutture educative e
sanitarie. Tuttavia, secondo Bisrat e molti altri®, I’aspetto peggiore di vivere nei campi era
tuttavia “non avere nulla da fare” e “diventare vecchi senza fare nulla” a causa
dell’impossibilita non solo di realizzare i propri desideri per il futuro, ma anche di poter
provare a realizzarli. Per tale ragione, raccontava Bisrat, i giovani trascorrevano il loro
tempo dormendo, ubriacandosi e masticando khat e, in assenza di speranze, fuggivano
appena potevano “da una vita che non gli apparteneva”. Se dunque la sensazione di perdere
tempo costituiva uno degli aspetti piu insopportabili della vita in Eritrea, essa ritornava
anche nel transito modellando una condizione di temporalita sospesa.

L’attesa e I’impossibilita di adoperarsi per la realizzazione dei propri obiettivi erano
elementi che ricorrevano nelle parole dei rifugiati, la cui preoccupazione quotidiana era
spesso quella di occupare un tempo che altrimenti sarebbe rimasto vuoto. Bisrat aveva
trascorso dodici anni nell’esercito e, prima di attraversare la frontiera, aveva promesso a se
stesso che non avrebbe “sprecato altro tempo”. Malgrado le condizioni di Mai Aini, si era
subito adoperato per mantenere la sua parola e, chiedendo dei piccoli prestiti, aveva
dapprima avviato una caffetteria e poi, con i soldi ricavati, aveva realizzato quello che, da
quando era arrivato nel campo, era il suo sogno, ossia aprire una biblioteca. Grazie al
supporto dei suoi amici ad Addis Ababa e in Inghilterra, Bisrat ha accumulato testi di ogni
tipo che affittava per un birr al giorno. 1l nome della biblioteca era significativamente Ray
— Vision (nella doppia dicitura in tigrino e inglese) e si richiamava al suo desiderio di
cambiare 1’opinione degli Eritrei riguardo al governo e di riempire il loro tempo in maniera
costruttiva. La biblioteca € stata aperta fin quando Bisrat ha iniziato a frequentare la

Mekelle University, una scelta che ha tratteggiato come coerente rispetto alla sua ray e al

9 Benché tutti i rifugiati ne abbiano messo in luce la durezza, alcuni hanno enfatizzato gli aspetti positivi della
vita nei campi, quali la costruzione di reti sociali, cooperative e affettive molto forti. Per 1’analisi della vita
quotidiana nel campo di Shimelba e di Mai Aini si veda, rispettivamente, Treiber, Tesfaye 2008 e Getachew
2012. Per una riflessione antropologica pit ampia sui campi profughi, cfr. Agier 2002, 2008.
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suo modo di intendere il coinvolgimento politico, sostenendo che I’istruzione gli avrebbe
permesso di informare molte piu persone sulle condizioni del suo Paese. Durante gli anni
universitari, il suo processo di trasferimento in Canada é stato respinto ma, nonostante cio,
Bisrat ha continuato a sentirsi temporaneo. Parlando della sua adesione alla chiesa
pentecostale di Medhanie Alem a Mekelle, ad esempio, ha sostenuto di non sentirsi a pieno
un membro partecipante ma un fedele di passaggio perché convinto di andare altrove.
Tuttavia, dopo la laurea, la sua vita presente e le sue prospettive per il futuro sono cambiate
ancora: I’ultima volta che ci siamo sentiti attraverso Facebook, nell’estate del 2015, grazie
a un’occasione inaspettata Bisrat lavorava ad Addis Ababa presso una scuola pentecostale,
insegnando storia nelle classi elementari.

Se Bisrat ha vissuto molte vite differenti per riempire il tempo vuoto dell’attesa e per
renderlo significativo, per altri rifugiati I’estrema dinamicita ¢ orientata piuttosto a trovare
modi per spostarsi altrove. E questo il caso di Daniel che nei quattro anni trascorsi in Etiopia
ha cambiato di continuo luogo di residenza e strategie di sopravvivenza. Dopo aver vissuto
circa un anno ad Adi Harush, aveva attraversato la frontiera tra Tigray e Sudan per
raggiungere, senza successo lIsraele: in Sinai era stato infatti catturato e riportato
forzosamente nel campo rifugiati sudanesi di Shegerab. Dopo alcune settimane di
immobilita dovuta delle ferite riportate, Daniel era tornato in Etiopia e aveva viaggiato per
alcuni mesi spostandosi tra Addis Ababa, Mekelle e Adi Harush, dove aveva fatto il test di
accesso all’universita. Ammesso a frequentare 1’universita di Debre Marcos, Vi aveva
trascorso poche settimane poiché la prospettiva di fermarsi per tre anni per un corso
universitario mal si conciliava con i suoi desideri di mobilita. Aveva piuttosto preferito
farsi assumere come insegnante in un villaggio tigrino poco distante da Mekelle, in cui era
stato registrato come Etiope. Non potendo contare su una rete diasporica, guadagnare era
il solo modo per provare a realizzare il suo desiderio di raggiungere in Nord del mondo.
Quando I’ho conosciuto, Daniel viveva e lavorava nel villaggio da due anni e, da qualche
mese, aveva intrapreso un commercio di scarpe al mercato nero che gli aveva permesso di
mettere da parte una somma di denaro sufficiente per attraversare illegalmente la frontiera
tra la regione etiope di Gambella e il Sud Sudan. Il suo progetto era di fermarsi
temporaneamente a Juba e, grazie alla vivacita economica della citta, guadagnare
abbastanza per raggiungere la Libia. Quando parlavamo dei rischi della sua impresa, mi
diceva che non aveva paura, perché nella sua vita aveva attraversato frontiere piu
pericolose, e che era abituato a viaggiare di notte, “come viaggiano sempre gli Eritrei”.

Tuttavia, anche in questo caso, il suo tentativo di migrazione é fallito: arrivato a Gambella
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ha, infatti, scoperto che i costi dell’attraversamento erano aumentati ¢ che la somma che
disponeva non era piu sufficiente ed é di conseguenza tornato a insegnare. La vita di Daniel
in Etiopia e dunque caratterizzata da una temporalita disordinata e a velocita differenti, in
cui il tempo si ¢ espanso durante I’immobilita forzata nei campi, nelle ore vuote nel piccolo
villaggio, e successivamente e stato saturato dalle speranze e dai tentativi di raggiungere
una nuova destinazione.

Se per Daniel e Bisrat, la condizione di transito € inserita in un orizzonte circoscritto nel
tempo e nello spazio, che inizia con ’attraversamento della frontiera, nel caso degli amiche
I’instabilita geografica & una costante dell’intera traiettoria biografica. Un buon esempio é
costituito dalla storia di Ab, studente di infermieristica di venticinque anni al quarto anno
di universita. Ab era arrivato in Etiopia molto giovane, a diciassette anni, dopo aver
trascorso alcuni mesi a Sawa e altrettanti nascosto nella casa materna per sfuggire alla leva.
La decisione di lasciare I’Eritrea aveva seguito di pochi anni la deportazione subita a dieci
anni dalla citta etiope di Harar, dove era nato. Dopo I’arresto e I’espulsione del padre, Ab,
sua madre e i suoi fratelli erano stati caricati sugli autobus e trasportati fino alla frontiera
con I’Eritrea, che hanno attraversato a piedi e di notte. Una volta in Eritrea aveva vissuto
in vari campi di accoglienza fino alla stabilizzazione nella citta di Keren. Fuggito, o
ritornato, in Etiopia, Ab aveva immediatamente sfruttato le sue reti parentali e sociali
pregresse e le sue competenze linguistiche e, scappato dal campo di Shimelba, era ritornato
a Harar, dove aveva trovato una certa stabilita abitativa, lavorativa e amicale. Tuttavia,
dopo aver saputo del programma di reinsediamento di Shimelba, aveva abbandonato tutto
per ritornare nel campo e, entrato in ritardo nelle liste di resettlement, aveva deciso di non
allontanarsi piu da Shimelba per non rischiare di perdere occasioni. Per affrontare a vita
noiosa e monotona del campo aveva ripreso a studiare e, finita la scuola superiore, € stato
ammesso a frequentare la Mekelle University.

Quando ci siamo conosciuti, Ab era felice di aver quasi terminato gli studi e di essere quasi
un infermiere come sua madre e suo padre ma, costruendo uno scarto con il suo recente
passato, affermava di essere stanco di aspettare per il reinsediamento e di non desiderare
altro che sentirsi stabile in un luogo. Il giovane interpretava la propria situazione di
precarieta e di incertezza come un elemento costante della propria storia familiare che si
intrecciava con una memoria di migrazioni forzate. | suoi nonni materni e paterni erano
entrambi originari della regione eritrea di Mendefera e, in quanto unionisti e soldati
imperiali, avevano vissuto in Etiopia gran parte della loro vita. | suoi genitori erano nati in

Eritrea e, pure loro, si erano trasferiti in Etiopia per ricongiungersi con i padri. Durante la
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guerra di frontiera, infine, alcuni membri della famiglia erano stati deportati in Eritrea, altri
invece erano rimasti dall’altro lato del Mareb in Etiopia. Ab ha cosi commentato queste

complicate vicende familiari:

Ogni tanto penso di odiare la mia vita: ho venticinque anni e non ho mai avuto un posto
mio. Non ho nemmeno un documento ufficiale in cui ¢’¢ scritta la mia nazionalita, perché
guando sono arrivato qua non ero ancora maggiorenne e quindi non risultavo Eritreo.
Vivere una vita cosi é difficile, € molto faticoso. | miei nonni sono stati i primi a spostarsi
e ancora non ci siamo fermati. Se ci penso, odio la nostra vita.

Ricostruendo la propria biografia e descrivendo la propria esperienza, Ab proiettava
I’attuale condizione di transito nel passato e stabiliva una continuita tra sé e la storia
familiare attraverso un cambio di soggetto narrativo. Il “noi” che sottendeva le sue parole
non si riferiva ai giovani eritrei migranti, agli amiche o agli infermieri come si € visto nel
capitolo terzo, ma al suo lignaggio familiare, inglobando i nonni e i genitori. Nella sua
narrazione, la mobilita continua tra Etiopia ed Eritrea connetteva eventi accaduti due
generazioni precedenti con quelli presenti, evidenziando uno scarto tra la memoria e la
crononologia. Il tempo, con il suo fluire e la sua estensione, non é infatti solo un insieme
storico ma anche sociale e biografico, la cui gestione rappresenta uno dei principali modi
attraverso cui le persone organizzano le proprie esistenze (Candau 2002 [1999]). In questo
senso, sono proprio le ricostruzioni storiche standard a compiere violenza alle storie di
violenza, poiché ricercano una cronologia positivista che tende a circoscrivere gli eventi
nel tempo in cui si sono svolti e non in quello in cui essi continuano a esercitano il proprio
peso (Lyotard (1981 [1979]). Nella narrazione di Ab, la qualita associativa ed emozionale
del tempo sospendeva la “cronologia rigorosa della storia che delimita convenzionalmente
lo scorrere del tempo” (Candau 2002 [1999]: 104). Non solo dunque gli eventi passato si
ripercuotevano nella sua vita presente, ma egli attivamente recuperava la memoria familiare
e costruiva una continuita per trovare una certa stabilita in una condizione di precarieta
permanente.

Piu in generale, la vita quotidiana degli amiche presentava alcune peculiarita poiché per
loro I’arrivo in Etiopia era anche il ritorno in un luogo almeno in parte conosciuto.
Yohannes, ad esempio, un giovane di ventitré anni iscritto al corso di laurea in biologia,
era nato a Nazret, cittd oromo non molto distante da Addis Ababa, dove vivevano alcuni

suoi parenti scampati alla deportazione. Nonostante fosse rimpatriato in Eritrea quando era

215



Capitolo V

molto giovane e avesse pochi ricordi della sua infanzia, Yohannes viveva pienamente i suoi
densi legami parentali in Etiopia, spostandosi frequentemente tra Addis Ababa e Nazret e
fermandosi solo di tanto in tanto alla Mekelle University. Pur essendo un fervente
nazionalista, egli enfatizzava continuamente i suoi legami con Nazret ed era molto
orgoglioso delle macchie gialle sui denti, segni che ’acqua di quella regione lascia a tutti i
suoi figli (deki). Raccontava che aveva iniziato a sentirsi un amiche poco dopo esser
arrivato nel campo profughi di Adi Harush e che per questo aveva per questo cambiato il
suo nome su Facebook rinominandosi, appunto, “Yohannes Amiche”. La confidenza con
cui si muoveva in Etiopia si rifletteva anche nel modo in cui spiegava le ragioni dei timori
vissuti dagli altri rifugiati, interpretandoli in termini di “fobie legate alla guerra di
frontiera”, e dai quali si sentiva al riparo grazie alla sua capacita di capire meglio il contesto.
Questa previa conoscenza provocava tuttavia effetti contraddittori, perché oltre a
stemperare i timori e a minare la solidita degli stereotipi, comprometteva ulteriormente la
possibilita di sentirsi in movimento. Se per gli amiche le esperienze biografiche
configurano il viaggio in Etiopia come un ritrovarsi al punto di partenza, la sensazione di
tornare indietro e condivisa anche dagli altri rifugiati, come si vedra meglio nel paragrafo

successivo.

5.4. VIVERE IN TRANSITO A MEKELLE

| rifugiati eritrei a Mekelle costituiscono un gruppo poco numeroso e frammentato che solo
parzialmente puo essere pensato come una comunita. A parte poche eccezioni la loro & una
presenza temporanea e silenziosa, di cui non c¢’¢ alcuna traccia visibile in citta, ossia non
vi sono quei tentativi di trasformare lo spazio per rendere “il remoto piu vicino e dare forma
all’informe” (Bredeloup 2010: 462) che caratterizzano molti contesti attraversati dai
migranti. Parlando di Mekelle come di una citta di transito non intendo dungue costruire
un’analogia con citta quali Agadez in Algeria o Nouadhibou in Mauritania, che sono state
rivitalizzate dal passaggio e dalla sosta dei migranti in transito, ma piuttosto dare conto del
modo in cui i rifugiati eritrei esperiscono la loro permanenza in quello scenario urbano.

Tra 1 rifugiati che ho conosciuto, nessuno aveva scelto di vivere a Mekelle ma tutti vi si
erano ritrovati per qualche ragione. Da questo punto di vista, € possibile suddividere i
rifugiati eritrei a Mekelle in tre categorie: la prima, e la piu numerosa, € quella degli studenti

universitari assegnati alla Mekelle University. La seconda &€ composta da coloro che,
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avendo parenti etiopi residenti in citta, hanno ottenuto dall’ARRA 1’autorizzazione a vivere
presso di loro, nell’ambito dell’iniziativa dell’out-of-camp. La terza € piu mutevole e
comprende i rifugiati per i quali Mekelle & un luogo in cui ricevere cure o fare cose

specifiche (un film, ad esempio) oppure & una tappa dei viaggi tra Addis Ababa e i campi.1°

Oltre a non essere un luogo di sosta scelto, Mekelle non era nemmeno una citta
particolarmente amata. Per utilizzare le parole di Berhane: “Vivere a Mekelle e come
mangiare fata'': non puoi dire che sia cattiva, ma non puoi dire che sia buona”. Pur offrendo
una sistemazione migliore di quella dei campi, Mekelle era, infatti, per molti non
paragonabile con Addis Ababa. A dispetto dell’impetuoso sviluppo urbanistico degli ultimi
anni, Mekelle & ancora molto lontana da quel desiderio di modernita e di sviluppo che

orienta la mobilita degli Eritrei. Addis Ababa, al contrario, € una metropoli di cinque

10 Mekelle sorge in una posizione cruciale nella traiettoria piti percorsa dai rifugiati all’interno dell’Etiopia,
ossia quella tra Addis Ababa e i campi, ed € un luogo di sosta obbligatoria per coloro che si muovono
illegalmente. Nel corso della ricerca, piu di uno studente si & fatto carico di un parente o di un amico
illegalmente di passaggio, registrandosi al suo posto in albergo, utilizzando i suoi documenti per ritirare
denaro tramite i servizi di money trasfert e aiutandolo nell’organizzazione del viaggio clandestino verso
Addis Ababa.

11 | a fata consiste in una sorta di panzanella condita con un sugo a base di berbere (la miscela di spezie che
insaporisce quasi tutte le pietanze dell’altipiani), pomodoro, cipolla e peperoncino a cui si aggiungono, nei
giorni non tzhom (ossia di digiuno), uova e yogurt. E una pietanza molto sostanziosa ed economica, associata
ai lavoratori manuali. Berhane aveva iniziato a mangiarla a Mekelle, proprio perché poco costosa e, sebbene
non I’apprezzasse, quando ci siamo incontrati a Roma ad aprile del 2015, dopo che aveva affrontato le
traversate del Sahara e del Mediterraneo, mi ha confidato sorridendo che gli mancava.
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milioni di abitanti, in cui sorgono grattacieli, enormi arterie stradali perennemente
congestionate e locali alla moda che i rifugiati preferiscono alla tranquilla Mekelle. In molti
amano la zona di Bole, cuore cosmopolita della citta, con la sua illuminazione eccessiva e
colorata e 1’area brulicante intorno a piazza Mexico. Nelle descrizioni di Addis Ababa, le
baracche che sorgono ovunque, gli slums che si espandono a perdita d’occhio, la sporcizia
e la miseria compaiono di rado, solo per marcare il contrasto con il decoro e la pulizia di
Asmara, “dove certe cose non si vedono”. Se dunque Addis Ababa consente di esperire una
vicinanza, seppur surrogata, con il mondo che si sogna di raggiunger, Mekelle, con i suoi
palazzi bassi e le sue strade poco trafficate e non del tutto asfaltate, ricorda costantemente
di essere ancora all’inizio del viaggio, anzi in accordo al mito eritreo del progresso costruito

in opposizione al Tigray, di essere addirittura un passo indietro.

Per alcuni, inoltre, la difficoltd a sentirsi stabile a Mekelle era incrementata delle
somiglianze con Asmara, che alimentavano memorie e disinnescavano la possibilita di
sentirsi in movimento. “Qualsiasi cosa ¢ meglio di questo”, ha sostenuto Temesgen,
proseguendo: “Qui non é cosi diverso da casa, hai un sacco di ricordi, spesso ti sembra di
essere a casa. E 10 voglio essere lontano, non voglio avere nessun tipo di ricordo”. La
preferenza accordata ad Addis Ababa affonda poi in altre ragioni, tra cui la presenza di una
folta comunita di rifugiati eritrei storicamente radicata e concentrata in alcune aree della
citta. Andare ad Addis Ababa significava ricongiungersi con amici intimi e parenti stretti,

stringere nuove relazioni, adempire numerosi obblighi sociali e soprattutto poter vivere
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appartati, riducendo al minimo i contatti con i locali. Inoltre, le differenze linguistiche e
culturali permettono di non rivelarsi come Eritrei, ma di farsi passare per Tigrini, ossia
grazie alle somiglianze, di nascondersi dietro il loro Altro storico. Sebbene la vita ad Addis
Ababa non sia priva di difficolta (Treiber 2014), la capitale & considerata piu sicura di
Mekelle, dove i rancori reciproci per la recente guerra e le rappresentazioni stereotipate e
storicamente profonde modellano uno scenario di sospetto e timori.

Anche a Mekelle, farsi passare per Tigrini era una strategia di frequente utilizzata dai
rifugiati per passare inosservati. Sebbene quasi tutti gli Eritrei che risiedevano a Mekelle
fossero registrati presso le autorita federali e fossero muniti di documenti, in molti tenevano
nascosti il proprio status e la propria nazionalita nella vita quotidiana e nelle relazioni
sociali ordinarie. Se infatti gli episodi di intolleranza da parte della comunita locale fossero
piuttosto rari e mai violenti, molti rifugiati interpretavano il trattamento amichevole come
un comportamento di facciata che nascondeva una realta fatta di ostilita e rifiuto,
fomentando quella sfiducia che, come si € visto, imbeve anche le relazioni sociali intime.
La vicenda di Kiflu, il figlio di Gebremeskel, € in questo senso esemplificativa. Quando ci
siamo conosciuti nel febbraio 2013, egli viveva a Mekelle da quattro anni con la moglie
Sara e lavorava come insegnante in uno dei piu importanti college privati della citta.
Abitava nella bella casa del padre, persona di spicco nella comunita, con suo fratello
Asghedon, rimpatriato da Asmara prima della guerra. Un giorno di fine febbraio, ho
ricevuto una sua telefonata in cui mi ha chiesto se conoscessi Derres, un ragazzo che
lavorava nel suo stesso college. La persona a cui si riferiva era un giovane di Mekelle che
conosco da molti anni e che avevo incontrato per caso quella mattina. Quando gli ho
risposto di si, Kiflu si ¢ affrettato a chiedermi: “Gli hai detto chi sono? Gli hai detto la mia
nazionalita?”. Ho risposto di no e, dopo avermi pregato di non dire mai a nessuno la sua
nazionalita, ha attaccato. Durante il nostro successivo incontro, Kiflu mi ha spiegato che
nessuno tra i suoi colleghi era a conoscenza che fosse un rifugiato eritreo perché, se lo
avessero saputo, avrebbero messo in atto pratiche di discriminazione, impedendogli
I’accesso ai corsi di formazione e alle promozioni e riconducendo ogni problema personale
o lavorativo alla sua nazionalita. A suo dire, non aveva mentito intenzionalmente: egli
insegnava nel college in cui si era laureato e, al momento dell’iscrizione, non gli avevano
chiesto i documenti di identita, supponendo che fosse un etiope rimpatriato, proprio come
suo padre che lo aveva accompagnato.

Dunque, sfruttando la confusione derivante dalle somiglianze tra tigrini ed eritrei, tra

rimpatriati e rifugiati e facendosi passare per un deki Asmara etiope grazie alla presenza di
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reti famigliari intime, Kiflu era riuscito ad avere un lavoro e a mantenerlo. Tuttavia, doveva
essere costantemente molto attento a nascondere la propria identita e dunque la sua
integrazione passava per la negazione del proprio status e della propria nazionalita.
L’ambiguita di questa condizione caratterizzava anche i rapporti con il vicinato e con gli
amici di famiglia che facevano spesso visita a suo padre. | suoi timori si sedimentavano
dunque in comportamenti e pratiche quotidiane che gli rendevano difficile pensarsi
stabilmente a Mekelle: Kiflu asseriva di sentirsi pienamente a suo agio solamente con i
membri della chiesa pentecostale di Medhanie Alem per i quali i confini nazionali venivano
dissolti dall’appartenenza alla medesima comunita di fede. Anche i suoi rapporti con gli
altri rifugiati eritrei erano resi complicati dal suo status di half cast, oltre che dalle sue
posizioni critiche contro il governo.

| sui disagi erano condivisi da sua moglie Sara, per la quale le difficolta di vivere a Mekelle
erano ancora piu insopportabili. La giovane donna usciva raramente di casa, se non per
recarsi in chiesa, e non aveva relazioni sociali strette al di fuori del nucleo famigliare
intimo. Era infatti profondamente diffidente verso gli Etiopi e viveva molto seriamente la
sua condizione di “nemica”. Sara si sentiva guardata con ostilita ogni volta che, ad esempio
in banca, doveva mostrare la tessera dell’UNHCR e affermava di “odiare le persone di qui”,
accusandole di essere tamen (serpenti), di essere falsi, ossia “di dire si anche quando
vogliono dire no”. Se da un lato, dunque, si pensava vittima di discriminazioni, dall’altro
lato era lei stessa a riproporre ed enfatizzare i pregiudizi, ponendo le differenze su un piano
di monoliticita. Nonostante la sicurezza materiale e la nascita della sua prima figlia, Sara
si sentiva precaria e in transito e sosteneva la necessita di spostarsi altrove. Anzi, diventare
mamma era stato un modo di prendere il meglio da quel periodo di immobilita, poiché nella
frenesia e nelle difficolta dell’Occidente sarebbe stato forse impossibile.

Kiflu, invece, aveva una posizione ambivalente rispetto al viaggio: nel corso delle nostre
numerose chiacchierate avvenute nell’arco di un anno, ha sostenuto talvolta la necessita di
progettare la partenza, talvolta lo sgretolamento di questo progetto, soprattutto in occasione
di eventi familiari importanti, quali la nascita della figlia o la visita di sua madre
dall’Eritrea. Al contrario di Sara, egli aveva in Etiopia parte della sua famiglia e suo padre
era oltremodo contrario ai loro progetti migratori, prendendo in giro i giovani di “pensare
sempre all’America”. Al tempo stesso, Kiflu sosteneva che le persone a Mekelle non
fossero poi cosi interessate alla questione della nazionalita, o lo fossero almeno molto meno
di loro. Tuttavia, &€ importante sottolineare che Kiflu e Sara prima di attraversare la frontiera

avevano vissuto per molti anni in clandestinita, nascosti ad Asmara per sottrarsi al servizio
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nazionale, con il rischio quotidianamente di essere catturati dai militari. Terrore e pericolo
costellavano i racconti di entrambi rispetto a quegli anni e si propagavano anche nella vita
in Etiopia: Kiflu, come altri rifugiati che avevano trascorsi simili, diceva che anche a
distanza di anni, ogni volta che vedeva un’uniforme non poteva non pensare a quel periodo,
al rischio di essere catturato, alle strategie che metteva in atto per sapere se la strada era
sgombra dai militari ogni volta che usciva di casa. Essere arrestato dalla MP, la military
police eritrea, era il suo incubo ricorrente dal quale, durante il primo anno a Mekelle, non
era riuscito a liberarsi. | loro timori attuali entravano dunque in risonanza con passati
faticosi e dolorosi dai quali era difficile liberarsi e si inserivano in quella cultura della
migrazione all’interno della quale il viaggio ¢ una risorsa cui attingere nei momenti di
difficolta.

Nonostante le difficolta quotidiane ¢ le profonde continuita con 1I’Eritrea, lo scarto tra il
vivere ad Asmara e il vivere a Mekelle, tra il presente e il passato era enfatizzato da tutti e
riguardava soprattutto la possibilita di fruire di maggiori liberta e di una certa possibilita di
scelta. Questo scarto emerge in maniera particolarmente evidente riguardo al nuovo
rapporto con le forze dell’ordine e con i documenti di identita, grazie all’assenza, in Etiopia,
di quel sistema di controlli e posti di blocco che costituisce parte dell’ossatura del regime

di Asmara. Ha detto a questo proposito Tesfay:

Quando ero in Eritrea, controllavo sempre se avevo I’ID in tasca, perché te la possono
chiedere da un momento all’altro e se non ce I’hai non sentono scuse, tipo ‘I’ho
dimenticata’. No, ti prendono e ti portano alla stazione di polizia. [...] La mia ID era la
mia vita quando ero in Eritrea! [...] Ora invece non mi preoccupo mai di dove sia la mia
ID, anche se sto tutta la notte in giro. All’inizio controllavo sempre, pensavo di stare in
Asmara, e se vedevo la polizia immaginavo mi controllassero! Poi mi ho capito che qui
e diverso. Ho capito che la University ID card serve solo per entrare nel campus, ma poi
nessuno ce la chiede.

Le parole di Tesfay, la dinamicita delle traiettorie biografiche di Bisrat, Daniel e Ab
ricostruite in precedenza, la mobilita all’interno dell’Etiopia, ma anche la possibilita di
uscire e far tardi la sera e di avere un accesso migliore a internet e ai canali di informazione
globali costituiscono altrettanti esempi del modo in cui i rifugiati eritrei usufruiscono di
spazi di azione che prima erano loro preclusi. In questo senso, 1’iscrizione all’universita ha

un ruolo centrale e si carica di significati ulteriori, esplorati nelle pagine seguenti.
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5.5. STUDENTI IN TRANSITO

5.5.1. Mobilita e istruzione

Nell’Africa post-coloniale, I’istruzione ha giocato un ruolo insieme politico e simbolico
fondamentale, incarnando le speranze di sviluppo sociale, politico ed economico e
rappresentando una pratica di consumo di modernita intesa nei termini di occidentalita
(Comaroff, Comaroff 2005). Le universita hanno assunto centralita non solo nella
formazione di persone con le competenze necessarie al progresso delle nuove nazioni
indipendenti, ma anche nel simbolizzare il potenziale di queste ultime di divenire moderne
e sviluppate. Per quanto riguarda 1’Etiopia e I’Eritrea, il nesso tra istruzione e progresso
costituisce un elemento di forte continuita nei radicali cambi di assetto politico che hanno
caratterizzato la regione negli ultimi decenni. L’impero di Haile Selassie, il regime del Derg
e 1 governi etiopi ed eritrei successivi al 1993 hanno infatti allocato consistenti risorse nello
sviluppo del settore educativo, inteso come vettore di sviluppo e benessere (Mains 2011),
riservando alle due universita storiche del Paese, quella di Asmara e quella di Addis Ababa,
il ruolo di istituzioni competitive e riservate agli studenti migliori. Nell’*immaginario
nazionale dell’istruzione” (Riggan 2009) le persone istruite avevano un ruolo centrale nel
definire e modellare la nazione, non solo in quanto agenti di diffusione delle narrative
nazionaliste contenute nei programmi scolastici, ma anche in base alla costruzione di una
coincidenza tra progresso individuale e sviluppo nazionale. Soprattutto in passato, la
realizzazione personale era percepita come parallela a quella del Paese, spingendo i giovani
ad accettare che il governo pianificasse la loro vita individuale e promuovendo forti
sentimenti di appartenenza alla collettivita nazionale (Muller 2008, 2009). Al tempo stesso,
tuttavia, il riconoscimento del valore trasformativo dell’istruzione ha influenzato
rapidamente e in maniera duratura il modo di intendere i percorsi individuali attraverso la
lente del progresso e del miglioramento delle condizioni personali. Se negli anni Sessanta
gli studenti dell’universitd di Addis Ababa erano ossessionati dall’importanza di
raggiungere i livelli piu alti di istruzione per ottenere un lavoro ben retribuito (Levine
1965), cinquant’anni piu tardi, a Jimma, nel sud dell’Etiopia, la convinzione che
I’istruzione possa favorire il raggiungimento del successo individuale ¢ ancora al centro
delle narrative giovanili di progresso (Mains 2011).

Pur se per ragioni diverse, la coincidenza tra benessere individuale e sviluppo collettivo si
e negli ultimi anni incrinata sia in Etiopia che in Eritrea. In Etiopia, come in gran parte

dell’ Africa e del Sud globale, il crescente iato tra crisi economica e aspirazioni giovanili ha
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imposto un ripensamento del ruolo dell’istruzione nel garantire un futuro di successo, senza
pero metterlo del tutto in discussione. Malgrado il titolo di studio non garantisca piu
I’accesso a occupazioni ben retribuite, infatti, il grande valore di cui & tuttora investito &
esemplificato, da Mekelle a Jimma, dalla proliferazione di college privati e dagli sforzi
economici sostenuti dai singoli e dalle famiglie per sostenerne i costi di frequenza.
L’aumento di diplomati e laureati ha tuttavia provocato quell’effetto che, parlando della
Francia degli anni Settanta, Pierre Bourdieu ha definito “inflazione dei titoli di studio”,
ossia una disparita tra le aspirazioni che il sistema educativo produce e le opportunita che
concretamente offre (Bourdieu 1979 [2001]).

Per quanto riguarda I’Eritrea, dal 2002 il sistema di istruzione ha subito una ristrutturazione
profonda che nella scuola secondaria ha implicato il cambiamento delle politiche di
promozione, attraverso un consistente abbassamento degli standard per 1’accesso agli anni
successivi e 1’erosione dei tassi di competitivita, di selezione e, in ultimo, di qualita.'?
Benché questi cambiamenti siano stati ufficialmente giustificati come un sostegno per gli
studenti in difficolta e come un modo per abolire ogni spreco di manodopera, di risorse e
di tempo, essi sono in stretta connessione con la costituzione negli stessi anni di un nesso
profondo tra istruzione e militarizzazione. Nel 2003 é stato infatti imposto 1’obbligo di
trascorrere il dodicesimo grado, corrispondente all’ultimo anno di scuola superiore, presso
il campo militare di Sawa ed e iniziato lo smantellamento dell’universita di Asmara,
sostituita da college organizzati come istituzioni militari.'* Per certi aspetti, sin
dall’istituzione del servizio nazionale obbligatorio nel 1995, la scuola aveva funzionato
come strumento per canalizzare gli studenti verso 1’esercito, consentendo allo Stato di

controllare i giovani in modo piu capillare di quanto non potesse fare con chi non era dentro

12 Nel 2002 & stato avviato il “Rapid Transformation of the Eritrean Education System”, un pacchetto di
riforme che, da un lato, & andato incontro alle pressioni internazionali, incrementando ad esempio il numero
delle scuole primarie a livello periferico, e, dall’altro lato, ha rimodellato la piramide attraverso cui
I’istruzione era Stata immaginata sin dai tempi di Haile Selassie Nel discorso inaugurale dell’Addis Ababa
University nel 1961, I’imperatore aveva infatti affermato che il processo di formazione non pud essere una
colonna sottile, ma deve avere la forma di una piramide con una base ampia (Cowan, O’Connel, Scanlon
1965, in Mains 2012).

13 Attualmente esistono sei college, tutti collocati fuori dai grandi centri abitati. Sebbene il ricollocamento
delle sedi di istruzione superiore sia stato giustificato con 1’esigenza di decentrare le istituzioni formative,
come ha mostrato Tanja Mdller (2008), tale processo garantisce al ministero dell’istruzione, e dunque al
governo, un controllo piu diretto, dissolvendo la liberta accademica. Il primo college istituito nel 2003 ¢ stato
quello di Mai Nefhi, collocato senza alcuna ragione in un luogo isolato pur se non molto distante da Asmara,
che ¢ stato posto sotto la direzione di un colonnello e di un vice rettore accademico (id.).
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il sistema. Tuttavia le riforme del 2003'* sono state recepite dagli insegnanti come
un’erosione del proprio ruolo e dagli studenti come 1’impossibilita di aspirare a un “futuro
luminoso” (Riggan 2009). In altre parole, si ¢ progressivamente attuata una trasformazione
degli studenti in soldati che ha messo in discussione il ruolo che le élites colte avevano in
precedenza immaginato di svolgere per lo sviluppo del proprio Paese. | cambiamenti nel
settore formativo hanno pertanto provocato uno scontro tra due immagini di “cittadino”:
quella del “cittadino istruito”, condivisa dai docenti e dagli studenti, e quella del “cittadino
nazionale”, promossa invece dalle nuove politiche governative e sostenuta dall’intreccio
tra vita militare e scuola secondaria (Riggan 2013).

L’istruzione gioca pertanto un ruolo paradossale in Eritrea, poiché se da un lato
contribuisce a instillare un senso progressivo del tempo e ad alimentare le speranze di
migliorare le proprie condizioni di vita, dall’altro lato, il suo legame con il servizio
nazionale mina alla base le possibilita di realizzare tali speranze. | giovani istruiti sono
infatti imbrigliati in una situazione in cui non possono promuovere il proprio capitale
culturale né aspirare a un miglioramento. Nelle narrazioni dei giovani eritrei, questo
paradosso ha preso spesso la forma di uno scarto tra un prima e un dopo, tra un periodo in
cui la vita era “bella” a uno in cui, con I’ingresso a Sawa, si era scoperta la “realta”. Ha
riportato ad esempio Haftom, 1I’ex soldato che avrebbe voluto studiare musica e recitazione:
“Quando ero piccolo, la mia vita era cosi bella che non so raccontarla con le parole. [...]
Ma poi tutto é cambiato: sono entrato a Sawa e ho scoperto quale sarebbe stato il mio
lavoro. Ho scoperto tutto sulla mia vita e ho capito che non avrei potuto avere la vita che
desideravo”. Nelle parole di Abrham come in quelle di molti altri, il passaggio dalla scuola
a Sawa costituiva un momento che contraddiceva la visione del mondo precedente,
scardinava le aspettative tramutandole in desideri irraggiungibili e traghettava
dall’inconsapevolezza dell’infanzia a una fase di transizione in cui il futuro appariva
incerto.

Malgrado 1 profondi cambiamenti del sistema educativo, tuttavia, il valore dell’istruzione

non & stato azzerato né al livello simbolico né a livello pratico, subendo piuttosto un

14 La disillusione rispetto al valore dell’istruzione & iniziata gia nel 2001 quando duemilacingquecento studenti
universitari, che si erano rifiutati di prestare un turno supplementare di servizio nazionale durante le vacanze
estive, sono stati radunati nello stadio di Asmara e poi trasportati a Wi’a, nella depressione della Dancalia,
luogo di detenzione inaugurato durante il colonialismo. Dopo la morte di due giovani a causa delle
temperature eccessive, gli studenti sono stati trasportati Ghela’elo, con luogo con condizioni climatiche simili
ma meglio attrezzato e costretti ai lavori forzati. Il confinamento dei giovani disobbedienti & stato interpretato
dai cittadini come una sanzione, ponendo le basi per la costruzione di un nesso tra punizione e servizio
nazionale. Pochi mesi prima, inoltre, i membri dell’'unione studentesca universitaria erano stati arrestati per
il discorso critico pronunciato durante le cerimonie di laurea (Mller 2008; Riggan 2013; Treiber 2009).
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processo di riconfigurazione. Per gli studenti del dodicesimo grado, infatti, ottenere un
buon risultato all’esame di immatricolazione e poter accedere al college ¢ il modo piu facile
per evitare la vita militare e ottenere, dopo la laurea di primo livello, impieghi presso uffici
governativi e ministeriali, spesso come insegnanti in aree remote del Paese. L’istruzione
superiore € inoltre intrecciata in molti modi con la mobilita poiché, almeno fino a pochi
anni fa, le borse di studio all’estero costituivano, un canale migratorio relativamente facile
da percorrere, sia per uscire dal Paese sia per raggiungere le altre mete dall’Etiopia o dal
Sudan. Come ha notato Riggan (2013), poi, I’enfasi sull’istruzione ¢ anche un modo per
inserire la propria traiettoria migratoria nel progetto nazionale: studiare all’estero per offrire
in seguito le competenze acquisite per lo sviluppo del Paese consente infatti di rendere il
proprio viaggio coerente con il progetto di miglioramento della collettivita nazionale e
smarcarsi dalle accuse di egoismo che le retoriche ufficiali riversano sui migranti. Mobilita
e istruzione sono dunque in una relazione sfaccettata e biunivoca, perché se I’impegno nello
studio e una via di mobilita e un modo per costruire un’immagine romantica del proprio
ritorno, muoversi ¢ la sola possibilita per continuare a studiare.

Collocata in questa cornice, la decisione del governo etiope di aprire le universita appare
in stretta relazione con quella sensibilita agli eterogenei background di cui i rifugiati sono
portatori che secondo Iyob, il responsabile del settore protezione dell’ARRA, ¢ alla base
delle politiche di accoglienza. Tuttavia, contrariamente a quanto questo retroterra
lascerebbe presagire, per i rifugiati della Mekelle University la possibilita di studiare in
Etiopia non era quasi mai considerata come un passo per la realizzazione delle proprie
fantasie di futuro e i giudizi positivi su questa opportunita riguardano piu gli effetti sulla
vita quotidiana e sulle relazioni sociali in Etiopia che non i benefici formativi. La traiettoria
di Ermias aiuta a chiarire questo punto.

Quando ci siamo conosciuti alla fine dell’anno accademico 2012/2013, Ermias aveva
ventisette anni ed era al secondo anno del corso di laura in ragioneria. In Eritrea aveva
lavorato come assistente presso il dipartimento di psicologia del college in cui si era
laureato e, al contrario di molti suoi coetanei, non aveva mai avuto problemi personali con
il governo e amava il suo lavoro come insegnante. Tuttavia coltivava da anni il desiderio
di attraversare la frontiera per continuare a studiare. Lavorando come assistente e potendo
sfruttare la connessione internet gratuita del college, Ermias era riuscito a ottenere una
borsa di studio per un master in un’universita degli Stati Uniti. Sapeva che non avrebbe
avuto la possibilita di uscire legalmente dall’Eritrea ma che avrebbe dovuto recarsi prima

in Etiopia o in Sudan da dove, come i percorsi migratori di molti suoi amici dimostravano,
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sarebbe stato facile partire per gli Stati Uniti. Ermias mi ha raccontato di essere stato molto
spaventato prima della partenza, per i rischi di essere ucciso o arrestato dai soldati e per
I’accoglienza che avrebbe ricevuto in Etiopia, ma di aver assunto il rischio perché la sua
borsa di studio era un’occasione che non poteva perdere.

L’arrivo in Etiopia ha tuttavia coinciso con il crollo delle sue speranze, poiché i tempi
burocratici richiesti dal processo di identificazione per il riconoscimento dello status di
rifugiato hanno fatto decorrere i termini previsti dalla borsa di studio. Ermias descriveva il
suo primo mese nel campo di Adi Harush in cui era stato trasferito come il periodo piu buio
della sua vita, non solo per le precarie condizioni del campo che era stato appena aperto e
mancava di diversi servizi, ma anche perché, per utilizzare le sue parole: “Non avevo piu
alcun ray, avevo perso il mio progetto e volevo solo aspettare che la vita facesse il suo
corso, senza piu pianificare”. Dopo qualche mese ha iniziato a lavorare per il Jesuit Refugee
Services in un programma contro la denutrizione e, prestando un servizio che riteneva utile
e appagante, si e risollevato. Il suo impegno come operatore sociale é stato pero temporaneo
poiché gli si ¢ presentata presto un’altra opportunita, quella di iscriversi all’universita.
Assegnato al corso di ragioneria, Ermias si € presto appassionato ai suoi nuovi studi ma
soprattutto la vita in citta gli ha permesso di accedere piu facilmente a internet per cercare,
di nuovo, borse di studio per I’estero.

Il racconto di Ermias esemplifica diversi aspetti del rapporto tra istruzione e mobilita,
poiché oltre a declinare il desiderio migratorio in un progetto specifico, quello di continuare
a studiare, il giovane ha attraversato la frontiera solo quando ha avuto concrete possibilita
di realizzarlo. Inoltre, egli ha costruito la propria opportunita di movimento proprio
attraverso 1’elevato capitale culturale di cui disponeva e i privilegi tecnologici che esso
implicava (la connessione internet del college). Tuttavia, benché 1’aspirazione di Ermias
fosse di continuare gli studi, frequentare la Mekelle University non lo sottraeva del tutto
dalla bruciante sensazione di “perder tempo” e dal proiettare le sue aspirazioni nel futuro e

nell’altrove.

Non dico che studiare in Etiopia non sia utile, ma non e il meglio per me: finché resto
qui la mia vita sara sempre uguale, ’anno prossimo e 1’anno dopo ancora, invece io
voglio un cambiamento Prima pensavo sempre ‘quanti giorni sto perdendo?’. Per questo
poi ho iniziato a contare in mesi. E ora sono trenta mesi [...] La mia speranza ¢ di avere
una borsa di studio per raggiungere i piu alti livelli di istruzione ed essere una persona

realizzata. 11 mio sogno non e vivere all’estero, ma imparare e tornare ad Asmara. Se
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anche ci fosse la pace, non tornerei mai al mio Paese adesso, perché Ii non avrei nulla da
imparare.

Se, come si € visto in precedenza, I’istruzione radica una visione lineare del tempo, fatta di
step e di miglioramenti successivi, per gli studenti eritrei a Mekelle 1’universita coincideva
piuttosto con la sospensione delle possibilita di progresso e, al contrario, con 1’assenza di
cambiamento. In altre parole, I’'universita non era intesa come esperienza di formazione,
come un passo nel processo di realizzazione di sé, né tanto meno come una fase della
stabilizzazione in Etiopia. La precarieta e testimoniata anche dal numero elevatissimo di
studenti che hanno sospeso gli studi prima della laurea. Tutti coloro che, tra i miei
informatori, hanno lasciato l’universita lo hanno fatto per cogliere, 0 per cercare,
un’occasione migliore (migrare negli USA o in Europa, lavorare ad Addis Ababa, sposarsi),
mostrando come 1’opzione universitaria avesse un ruolo marginale rispetto ai desideri di
mobilita.t®

L’esperienza alla Mekelle University puo essere pit a fondo compresa se 0sservata nella
sua contingenza, ossia come parte di esperienze biografiche di soggetti che vivono e si
pensano in transito. In questa prospettiva, essa appare un’occasione da cogliere, perché
consente di vivere legalmente al di fuori dei campi, di ottenere un alloggio in citta e di
occupare il tempo in quella che & vissuta come una meta transitoria, in attesa di un
cambiamento. L’analisi degli anni universitari risulta pertanto centrale per esplorare la
complessita della condizione di transito, in modo particolare in relazione alla percezione
del tempo e allo scarto tra vita presente e futuri immaginati, che esamino nel prossimo
paragrafo, e al parziale rimaneggiamento dei confini simbolici e dei loro marcatori, al

centro del paragrafo successivo.

5.5.2. “From camp to campus”

La Mekelle University, inaugurata ufficialmente nel 2000, ¢ un’istituzione in forte
espansione ed & composta di tre campus, sette college, otto istituti e numerose biblioteche.
Ogni campus, oltre ai dipartimenti, alle aule e alle biblioteche, ospita dormitori e mense ed

e contornato di caffe, internet point e ristoranti, che costituiscono i luoghi di ritrovo di una

15 La sola eccezione € rappresentata dalle discipline mediche e sanitarie poiché ritenute un sapere spendibile,
la cui acquisizione risulta dunque coerente con le aspirazioni di mobilita.
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popolazione studentesca di circa trentunomila studenti*® inclusi, dall’anno accademico
2010/2011Y, anche i rifugiati eritrei.

Nei racconti di tutti i miei interlocutori, il passaggio “from camp to campus”, per utilizzare
un’efficace espressione di Berhane, ossia dal campo profughi al campus universitario, ha
marcato una notevole discontinuita nella vita quotidiana. “Mekelle mi sembrava Roma!”,
ha commentato il giovane descrivendo attraverso un paragone iperbolico®®, il suo impatto
con la capitale del Tigray dopo aver trascorso molti mesi ad Adi Harush. Anche per coloro
che avevano trascorso lunghi periodi ad Addis Ababa, ospiti di amici o parenti, la
possibilita di risiedere stabilmente e legalmente in citta, senza doversi preoccupare del
sostentamento materiale, ha costituito un cambiamento. Le conseguenze principali del
diventare uno studente universitario hanno riguardato soprattutto la riorganizzazione della
vita quotidiana attraverso impegni e scadenze contingenti e dunque una ristrutturazione del
tempo. Nonostante, come si e visto, quasi nessuno considerasse lo studio come funzionale
ai propri desideri per il futuro e molti mettessero in discussione il valore formativo
dell’universita etiope, quasi tutti prendevano molto seriamente gli impegni accademici,
utilizzando i buoni risultati ottenuti per rimarcare il confine simbolico con i Tigrini e,
soprattutto, adoperando le attivita accademiche per riempire il tempo. La giornata tipo di
uno studente universitario e, infatti, occupata da lezioni ed esercitazioni, & scandita dagli
orari della mensa ed e arricchita da vari momenti di socialita. | periodi di lezione sono poi
interrotti da quelli di vacanza e da quelli degli esami, in cui gli impegni diventano piu fitti.
Se dunque, come si & visto, vivere in transito e¢ nell’attesa implica un processo di
svuotamento e di destrutturazione del tempo, gli impegni universitari offrivano una
struttura e un contenuto inaspettati, come 1’analisi della vita quotidiana di Temesgen

mostra.

16 Rispetto alle dimensioni del centro urbano, Mekelle ospita una popolazione di studenti molto consistente,
proveniente da ogni regione del paese: ¢ infatti il ministero dell’istruzione a distribuire nelle varie universita
pubbliche coloro che superano il test di sbarramento effettuato alla fine del dodicesimo grado di scuola.

17 Insieme ad Aksum, Semera e Addis Ababa, Mekelle & stata tra le prime universita del Paese ad accettare i
rifugiati. Secondo i dati forniti dall’ARRA, il primo anno sono stati ammessi sessantanove studenti, e numeri
analoghi si sono replicati anche nei due anni accademici successivi, mentre non ci sono stati nuovi studenti
nel 2013/2014. Le cifre che mi ha fornito il Registration Office della Mekelle University sono invece inferiori,
poiché non tutti coloro che hanno superato il test si sono iscritti e, soprattutto, molti hanno interrotto il
percorso universitario prima di averlo concluso. In effetti, su sessantanove potenziali matricole del 2010, nel
2013 si sono laureate poco piu di dieci persone e dei tredici studenti che ho frequentato assiduamente nel
periodo di ricerca, ben cinque, ossia pill un terzo, non hanno portato a termine gli studi.

18 Richiamando Roma, Berhane ha utilizzato un termine di paragone non solo familiare a me che ero la sua
interlocutrice, ma che si basava su terzo termine mancante, ossia Asmara. Mentre infatti la capitale
dell’Eritrea ¢ soprannominata “piccola Roma” per le sue somiglianze architettoniche con la capitale del
vecchio impero coloniale, Mekelle é talvolta ironicamente chiamata “piccola Asmara” per le sue somiglianze
con quest’ultima.
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Malgrado definirsi annoiati fosse abbastanza comune tra i rifugiati, per Temesgen
combattere la noia e riempire il tempo erano preoccupazioni costanti che erano diventate
quasi ossessive quando, all’inizio di un semestre, 1 SUOI COrsi erano iniziati con un forte
ritardo. Ritrovandosi a Mekelle senza nulla da fare, Temesgen era sempre in giro negli
internet point o per le vie del centro, alla ricerca di modi per far passare il tempo che non
implicassero una disponibilita economica su cui non poteva contare. In quelle settimane,
ripeteva spesso di detestare Mekelle poiché, a suo dire, il tempo trascorreva piu lentamente
che ad Addis Ababa dove c’erano piu distrazioni e piu persone da incontrare ¢ dove le
grandi distanze e il traffico congestionato dilatavano i tempi di spostamento. La continua
preoccupazione di Temesgen di riempire il tempo e contrastare la noia pu0 essere
fecondamente illuminata se messa in relazione con il concetto di noia che & emerso
nell’Ottocento europeo. Secondo Elizabeth Goodstein (2005), il concetto moderno di noia
e nato dallo scarto tra I’aspettativa, intrinseca all’idea di progresso, che il futuro sia diverso
e migliore del passato e la constatazione che il presente non € come si era immaginato. In
questo senso, la noia di Temesgen pud essere intesa, riprendendo le riflessioni di Mains
“non solo come il sentimento di avere troppo tempo, ma che questo tempo non sia
significativo, perché non trascorre nella maniera progressiva che ci si aspetta” (Mains 2007:
67).

L’esigenza di riempire il tempo, inoltre, era spesso posta in relazione da Temesgen e da
molti altri con il bisogno di “non pensare” che, analogamente ad altri contesti dell’ Africa
orientale (cfr. Mains 2011; Weiss 2005), includeva un ampio ventaglio di concetti, dallo
stress alla depressione, frequentemente associati con le preoccupazioni per il futuro. Se nei
campi profughi, secondo le narrative dei miei interlocutori, gli sforzi per distogliere la
mente da pensieri ricorrenti e negativi passano attraverso il consumo di birra, khat, sigarette
¢ media, I'universita ¢ presentata come un modo per distrarsi, per fare qualcosa senza
indugiare in comportamenti ritenuti dannosi e socialmente sanzionati. Tuttavia,
diversamente da quanto avviene a Jimma, o tra i giovani urbanizzati tanzaniani studiati da
Weiss (2005), i pensieri di cui i rifugiati volevano liberarsi non riguardavano solo il futuro
ma anche un presente indesiderato e le memorie di un passato che veicolavano la mancanza
di persone lontane ed erano intrise di esperienze dolorose dalle quali era talvolta difficile
prendere le distanze. Temesgen, ad esempio, catturato sulla frontiera durante il suo primo
tentativi di fuga, aveva trascorso un anno in carcere e, dopo aver disertato 1’unita militare
cui era stato assegnato in seguito alla detenzione, aveva vissuto molti mesi in clandestinita

ad Asmara. Raccontando dei modi con cui sfuggiva ai controlli e dell’allerta, del sospetto
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e della paura che avevano dominato la sua vita in quei mesi, Temesgen sosteneva di esserne
ancora perseguitato. Le caffetterie in cui ci incontravamo diventavano lo scenario in cui i
suoi 1 racconti dell’ultimo periodo trascorso in Eritrea prendevano forma e si
attualizzavano, creando una confusione tra passato e presente, tra il qui e I’altrove. La
somiglianza di Mekelle con Asmara faceva riaffiorare ricordi e affetti e ribadiva la
sensazione di immobilita rispetto al futuro immaginato altrove di cui riusciva a liberarsi, a
suo dire, solo riempiendo il tempo. Nell’impossibilita di perseguire progetti con un
orizzonte temporale lungo, Temesgen oscillava tra I’impellenza di riempire il presente e i
tentativi di gestire quello che, con Jane Guyer, possiamo chiamare il “futuro prossimo”
(2007), ossia quelle strutture temporali di pensiero e azione che costituiscono il ponte tra
le incertezze immediate e la potenzialita creativa di immaginari lontani e che I’universita

sembra in qualche modo incarnare.

5.5.3. “Perché gli Eritrei sono tre passi avanti”

Grazie all’eterogeneita del gruppo di studenti con cui ho lavorato, composto di ragazzi
iscritti al primo, secondo o terzo anno di universita, e all’estensione temporale della ricerca,
ho potuto assumere uno sguardo diacronico che ha rivelato la vita universitaria come un
importante motore di inserimento sociale. Mentre le matricole, soprattutto all’inizio
dell’anno accademico, tendevano a sottolineare il proprio isolamento e la diffidenza verso
gli Etiopi, gli studenti degli anni successivi dipingevano un quadro differente, fatto di
rapporti amicali e solidali. Nelle analisi sul transito, la tessitura di reti sociali é stata spesso
messa in relazione con la precarieta e con i progetti di mobilita ed é stata interpretata come
un tentativo di sviluppare forme di solidarieta pragmatica e di instaurare “un ordine nel
disordine delle circostanze” (Agier 2008: 74). Il viaggio e le condizioni di rischio e di
solitudine che lo qualificano sono stati intesi come elementi che stimolano la formazione
di reti sociali che possono ricalcare le appartenenze linguistiche, nazionali e religiose che
precedono la partenza e che si basano sul sentimento di far parte di una stessa “comunita
di destin1”, ossia sulla condivisione di uno spazio e di una condizione temporanea
(Bredeloup, Pliez 2005; cfr. Ba, Choplin 2005; Bava 2005; Brachet 2011; Spiga 2005). Nel
caso degli studenti eritrei a Mekelle, benché inserite in una situazione di transito migratorio,
le relazioni costruite negli anni universitari appaiono basate su un’altra “comunita di
destini”, quella degli studenti universitari, che accomunava, seppur temporaneamente,

Eritrei ed Etiopi. La vita nel campus universitario obbliga, infatti, a una convivenza forzata
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e alla condivisione di spazi intimi — quali la mensa, il dormitorio, i bagni —, dei luoghi di
studio e di ricreazione e di un percorso di formazione e di crescita che, come si € visto in
precedenza, € investito di un forte valore simbolico. Si tratta di una convivenza complicata,
poiché densa dei significati e dei valori storici e culturali che caratterizzano le relazioni tra
gruppi, e puo essere pensata come una rinegoziazione temporanea dei confini simbolici,
mediante un processo di coagulazione circoscritta nel tempo e riferita solamente a
determinati ambiti dell’esistenza.

Queste dinamiche emergono chiaramente attraverso ’analisi delle relazioni sociali, delle
pratiche e delle narrazioni di Berhane, le cui posizioni e trasformazioni sono
particolarmente rappresentative di alcuni snodi generali. Come gia affermato, Berhane era
uno studente di ragioneria che, in maniera analoga ad altri Eritrei, considerava gli studi alla
Mekelle University secondari per la sua formazione: aveva conseguito infatti una laurea in
una materia affine in Eritrea che riteneva piu importante sia per la qualita degli
insegnamenti — perché il settore educativo eritreo € giudicato migliore —, sia per il suo
percorso di crescita — perché era stata la sua prima laurea. Tuttavia Berhane aveva preso il
percorso di studi molto seriamente, tanto da rimandare di qualche mese il suo viaggio verso
il Sudan e la Libia per essere presente il giorno della cerimonia di laurea e aveva stretto
legami con molti studenti etiopi. Pratiche quotidiane, quali seguire le lezioni, la fatica o la
passione per lo studio, 1’ansia per gli esami, avevano avuto un ruolo fondamentale nella
creazione di piccole complicita e di ambiti di condivisione, che avevano favorito la
conoscenza reciproca, in parte erodendo il muro di sospetti e pregiudizi. In questo processo
di avvicinamento reciproco, le difficolta maggiori avevano riguardato i rapporti con i
Tigrini, a causa dei rancori e delle accuse reciproci relativi alla guerra di frontiera, ed erano
spesso scaturite in discussioni e litigi che avevano solo in parte eliso i dissapori. Parlando

dei primi mesi a Mekelle, Berhane ha affermato:

Ero convinto che i giovani in Etiopia pensassero solo al khat, ma ora so che ci sono
persone valide, veri e propri geni. [...] Avevo molti pregiudizi, perché in Eritrea i Tigrini
sono rappresentati come pezzenti, gli Amara come neri e violenti, gli Oromo come neri
e primitivi. La vita universitaria all’inizio era difficile, perché avevo paura di loro,
stavamo sempre tra di noi Eritrei e non avevamo idea di come loro ci vedessero. Ma poi
le cose sono cambiate, ho degli amici e so cosa fanno e come la pensano. Non possiamo
generalizzare e dire “gli Etiopi sono cosi; gli Eritrei sono cosi””; e nemmeno “gli Italiani

e gli Americani” sono cosi. Possiamo dire “Dave € cosi, Aurora ¢ una brava persona”.
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L’universita ha costituito dunque un meccanismo di aggregazione, capace di incrinare i
pregiudizi, di scalfire le visioni monolitiche e reificanti sottese al discorso nazionalista e di
favorire ’attraversamento dei confini sociali. In maniera significativa, Berhane proiettava
diffidenza e paura al di fuori del campus universitario, verso chi non ¢ istruito, producendo
nuove differenziazioni e rinforzando gli elementi di coesione nel gruppo degli studenti. La
condivisione delle esperienze quotidiane e soprattutto di uno specifico immaginario che
investe 1’istruzione di valore e che plasma pratiche, emozioni e orizzonti futuri, induceva a
privilegiare la comune dimensione di studente rispetto alle possibili differenze,
permettendo di produrre un amalgama in grado di mettere parzialmente da parte la densita
storica che costruisce Eritrei ed Etiopi come antitetici. Essere studenti della Mekelle
University, di uno specifico campus o di un particolare dipartimento erano alla base della
costruzione di sensi di appartenenza, seppur contestuali ed effimeri, che venivano ribaditi
pubblicamente attraverso la partecipazione ai tornei di calcetto organizzati tra dipartimenti,
I’adesione ai gruppi su Facebook e le fotografie pubblicate sui social network.

In questo percorso di inserimento, 1’apprendimento dell’amarico ha svolto un ruolo
cruciale. Benché la lingua ufficiale dell’universita sia I’inglese, tutti i rapporti informali si
svolgono nella lingua della federazione etiope, ossia I’amarico, e molto spesso le due lingue
sono alternate anche durante I’attivita didattica. Con 1’eccezione degli amiche, i giovani
eritrei che arrivano in Etiopia non conoscono 1’amarico e imparare la lingua & un passaggio
necessario per seguire le lezioni, per avere rapporti sociali e per non essere immediatamente
riconoscibili come Eritrei nella comunita di studenti. Tuttavia ’amarico ¢ una lingua
investita di significati politicamente marcati, in quanto strumento di dominazione e simbolo
dell’oppressione coloniale etiope subita dall’Eritrea, poiché sia durante 1’impero di Haile
Selassie che durante il regime di Hailemariam Mengistu 1’amarico fu imposto a spese del
tigrino. Berhane, ad esempio, raccontava con una certa fierezza della coraggiosa resistenza
del padre e del nonno ad apprendere 1’amarico che aveva portato entrambi all’arresto in
periodi storici differenti. Tale fierezza conviveva senza contraddizioni con la soddisfazione
con cui Berhane, alla fine del secondo anno, esibiva la competenza linguistica che aveva
raggiunto: ogni volta che aveva difficolta nei dialoghi in inglese con me la riconduceva al
fatto che era cosi concentrato a essere fluente in amarico da aver perso il controllo sulle
altre lingue straniere. Nella sua esperienza quotidiana alla Mekelle University, infatti,
I’amarico non era piu la lingua dell’oppressore né un marcatore della differenza, quanto
piuttosto un medium essenziale per vivere la quotidianita, per avere successo negli studi e

per sentirsi socialmente inserito nella comunita degli studenti.
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Per Berhane, essere integrato era motivo di orgoglio: mi parlava con entusiasmo delle serate
che, durante il terzo anno, organizzava insieme ad amici eritrei ed etiopi, degli inviti a casa
e del suo successo con le ragazze. In quel periodo era sempre indaffarato e di corsa e mi
spiegava di voler vivere quegli ultimi mesi nel modo piu pieno possibile, di voler sfruttare
ogni istante. Definiva gli anni universitari a Mekelle in termini positivi, perché si era sentito
per la prima volta libero e perché aveva avuto la possibilita di condividere e di scambiare
molto con gli altri e sapeva che tutto cio gli sarebbe mancato. Inoltre, il pocket money e i
prezzi bassi dei bar dei campus gli offrivano una disponibilita economica, seppur minima,
che gli consentiva di invitare le ragazze, possibilita che in Eritrea era spesso preclusa a
detrimento un aspetto importante nella propria realizzazione di giovani adulti.

Tuttavia, questi effimeri sensi di appartenenza, pur permettendo il temporaneo e circoscritto
attraversamento dei confini sociali, non ne metteva in discussione 1’esistenza. Lo stesso
Berhane, ad esempio, proprio nello stesso periodo in cui viveva con entusiasmo la
confidenza e la vicinanza che aveva costruito con alcuni colleghi, tracciava una differenza
molto netta tra rifugiati eritrei e ragazzi etiopi. Un giorno, mentre mangiavamo un piatto di
fata in una caffetteria affollata di studenti, guardando intorno a sé, ha commentato che
“questi Etiopi” stavano probabilmente gia pensando a quello che avrebbero mangiato il
sabato sera, perché “loro” non avevano preoccupazioni e potevano pensare solo a divertirsi.
Al contrario, la sua mente, come quella degli altri Eritrei, era piena di pensieri, dal ricordo
delle dure esperienze vissute e degli affetti lontani alle preoccupazioni per 1’anno
successivo. Sosteneva che, diversamente dagli altri, lui non poteva sapere nemmeno dove
sarebbe stato dopo la laurea perché voleva cambiare la sua vita e cio non sarebbe avvenuto
frequentando I’universita di Mekelle. Pur nella condivisione di esperienze, spazi e momenti
quotidiani, la lontananza dagli Etiopi era dunque ribadita dalla consapevolezza che gli anni
universitari costituivano solo un passaggio fugace rispetto a un orizzonte il cui scenario era
altrove. Incomunicabilita e lontananza erano poi rinforzate dalla sensazione di unicita che
caratterizza gli Eritrei e, in maniera ancora piu profonda, da quella cortina di sospetto e
sfiducia che, sebbene in parte incrinata, non veniva mai del tutto superata. Berhane ribadiva
di continuo la distanza che sentiva anche nei confronti della sua fidanzata, una ragazza di
Addis Ababa, sminuendo le possibilita di lei di capirlo nonostante gli sforzi. | due
trascorrevano molto tempo assieme eppure in sua assenza Berhane affermava spesso,
seppur in tono scherzoso: “Tutto quello di cui avrei bisogno ¢ una gual Asmara,

un’asmarino girl”, ossia una ragazza di Asmara, “perché gli eritrei sono tre passi avanti”.
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Dunque, nonostante 1’ambiente universitario funzionasse come un meccanismo di
inclusione, i confini tornavano di continuo per dare sostanza e per concettualizzare una
differenza ritenuta incommensurabile. 1l ricorso alle retoriche nazionaliste puo essere qui
inteso non tanto come la riproposizione dei discorsi egemonici, ma piuttosto come il
linguaggio attraverso cui, tra gli studenti eritrei, prendevano forma e divenivano
intellegibili difficolta comunicative che erano in relazione con la distanza tra congiunture
esistenziali caratterizzate da esperienze passate differenti e diverse possibilita di controllare
la vita presente e di progettare il futuro.

5.6. “WHAT’S NEXT?”

La distanza tra la propria condizione di rifugiati e quella degli studenti etiopi emerge in
maniera ancor piu netta in relazione al rapporto con le istituzioni governative. Se, infatti,
I’opzione universitaria era giudicata positivamente per le ricadute sul tessuto sociale e sulla
vita quotidiana, il giudizio si invertiva di segno nelle discussioni intorno alle ragioni per
cui il governo etiope aveva offerto questa opportunita. Nessuno dei miei interlocutori
intendeva la formazione universitaria nei termini di un diritto ma piuttosto come una
concessione rispetto alla quale vi erano varie interpretazioni accomunate dalla convinzione
che il governo coltivasse, nascosti dietro la bonta del gesto, i propri interessi politici, sia
sul piano delle relazioni con I’Eritrea sia su quello globale.

Ha commentato a questo proposito Ab, uno dei pochi che ha avuto accesso alla facolta di

infermieristica:

L’universita non € per il nostro beneficio, ma per quello del governo. Gli studenti etiopi
non se ne rendono conto e ci dicono: “Il nostro governo vi fa studiare gratis, fa questo
per voi”. Ogni volta mi viene da ridere, perché noi sappiamo qual ¢ la realta. [...] Per
prima cosa il governo € pagato dal’UNHCR. Secondo, ottiene un buon nome all’estero.
E terzo, vuole cambiare le sue relazioni con I’Eritrea attraverso di noi.

Le parole di Ab, analogamente a quelle di molti altri, evidenziano ancora una volta quella
postura di sfiducia e di sospetto per cui “le cose non sono mai come sembrano” e
ribadiscono la percezione di uno scarto profondo tra quello che appare e la “realta”. Tale
sfiducia e tale scarto risultano, in questo caso, particolarmente marcati ed espliciti poiché

coinvolgono I’Etiopia, sia nella sua posizione ambigua di Paese nemico e Paese di
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accoglienza, sia come entita politica che, in quanto tale, gode di livelli di sfiducia
aprioristicamente alti. La maggior parte degli studenti era solidale con il governo etiope
rispetto alla possibilita che I’universita potesse migliorare le relazioni tra Etiopi ed Eritrei,
sostenendo che la guerra riguardava i governi e non i popoli. Tuttavia, se per alcuni la
funzione di ricomposizione sociale svolta dall’universita era un elemento di speranza per il
futuro, per altri perdeva di importanza rispetto alle possibili ricadute positive che 1’Etiopia
ne avrebbe tratto e, soprattutto, rispetto ai supposti “secondi fini” del governo di Addis
Ababa. L’opzione universitaria era infatti interpretata da molti studenti come una strategia
nella guerra contro 1’Eritrea, volta a drenare le classi giovani e istruite della popolazione e
a spingerle dalla propria parte. Secondo Berhane, ad esempio, [’obiettivo ultimo
dell’apertura delle universita agli Eritrei era la ricostituzione della federazione perché,
sosteneva, “gli Etiopi pensano di continuo all’Eritrea”. Per questo, anche se era
momentaneamente grato al governo etiope per I’opportunita concessa, non sarebbe mai
stato al loro fianco “perché ci sono fratelli e sorelle, madri e padri che si sono sacrificati
per rendere I’Eritrea ‘Eritrea’, per far sventolare la nostra bandiera”. Per Berhane, il sogno
della federazione era condiviso anche tra gli studenti etiopi che rivendicavano, seppur
sottovoce, il possesso di Assab e di Badme, ignorando la mappa tracciata durante il
colonialismo italiano. Nei discorsi di Berhane e di molti altri, i risvolti politici della
questione universitaria erano dunque interpretati attraverso la retorica rigida e dicotomica
delle appartenenze nazionali, delle frontiere e del conflitto che era tuttavia continuamente
messa in discussione nelle pratiche quotidiane in cui i benefici dell’universita erano colti
in maniera flessibile e pragmatica.

Sulla base dei rumours che circolavano tra gli studenti eritrei, i “secondi fini” del governo
etiope erano dimostrati dalle restrizioni nell’accesso ai corsi di laurea a indirizzo medico-
sanitario®®, dalla non considerazione delle loro condizioni di svantaggio rispetto alla
performance al test di ammissione e, soprattutto, dalla scarsa chiarezza riguardo alle
possibilita post-lauream. A questo proposito, la laurea dei primi Eritrei, avvenuta a luglio
del 2013, é stato un momento molto atteso perché consentiva a tutti gli studenti di capire
cosa li aspettava dopo ’universita. Inoltre, le celebrazioni dell’evento hanno agito come un

catalizzatore di alcune tensioni implicite tra studenti e istituzioni.

19 Allinizio dell’anno 2012-2013, ad esempio, c’¢ stata una piccola protesta condotta dai tredici studenti
eritrei che, ammessi a studiare scienze naturali, rivendicavano il diritto di accedere ai corsi di infermieristica
e ostetricia. Dopo circa dieci giorni, anche grazie alla lettera di supporto dalla sede centrale dell’ARRA,
cinque di loro sono stati ammessi e gli altri si sono accontentati di questo parziale successo.
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Nel sistema etiope il conseguimento della laurea avviene, per tutti gli studenti e per tutte le
universita, in un solo giorno all’anno stabilito a livello federale. A Mekelle le celebrazioni
sono di solito svolte nella sede del Martyrs Memorial Monument?® ma coinvolgono tutta la
citta: dopo le celebrazioni ufficiali, infatti, le strade del centro urbano vengono invase dai
neolaureati, resi riconoscibili dalla toga in stile americano, e dai loro parenti, provenienti
da ogni parte del Paese e spesso in abiti tradizionali. Nel 2013, I’inedita presenza di studenti
eritrei ha ricevuto una significativa enfasi a livello federale e locale: a Mekelle, ad esempio,
le lauree sono state presiedute da rappresentanti dell’ARRA e del’lUNHCR arrivati da
Shire per ’occasione. Paragonandosi a genitori che accorrono da lontano per assistere alla
laurea dei propri figli, queste istituzioni si sono fatte carico di organizzare una serie di
festeggiamenti marcati da una spiccata cerimoniosita in prestigiosi e costosi ristoranti della
citta, cui di solito i rifugiati non hanno accesso. La cena del giorno della laurea, ad esempio,
¢ stata allestita nella sala all’ultimo piano di un ristorante fuori citta chiamato, riproponendo

la tendenza locale di appropriarsi di icone occidentali, “Hilltop” da cui si gode di una vista

20 Come si ¢ visto, si tratta di un monumento fortemente celebrativo che esalta i valori nazionalisti della
comunita tigrina e il valore di chi ha sacrificato la vita per la liberta dall’oppressione. ESSo si propone come
luogo formativo per le nuove generazioni e farsi fotografare con 1’obelisco ¢ una sorta di rituale che scandisce
le fasi importanti della vita degli abitanti di Mekelle, dal matrimonio alla laurea.
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esclusiva dell’area urbana. All’evento sono stati invitati, oltre ai festeggiati, i rappresentanti
degli studenti eritrei, quelli istituzionali dell’universita e alcuni giornalisti. Il ricco
banchetto é stato preceduto da discorsi ufficiali delle istituzioni e degli studenti, tutti
fortemente retorici, volti a enfatizzare, da una parte, la bonta e gli sforzi del governo nel far
raggiungere questo importante traguardo personale e, dall’altra, la gratitudine per
I’opportunita concessa e per 1 festeggiamenti offerti.

Tuttavia, le parole, la musica, le danze e il buon cibo si arenavano intorno alla domanda
cruciale che alleggiava in quei giorni, ossia, “what’s next?”, cosa accadra dopo? I laureati
di tanto in tanto cercavano di avvicinare in privato gli esponenti dell’ARRA e del’lUNHCR
o chiedevano di fissare una riunione dopo le celebrazioni per discutere collettivamente del
futuro. Tanto negli interventi pubblici, quanto in quelli privati, i rappresentati istituzionali
assicuravano il massimo impegno per offrire agli studenti un impiego coerente con le nuove
qualifiche, in accordo con i vincoli legali e i limiti di budget. Gli studenti facevano invece
pressione per avere risposte piu concrete e che, soprattutto, si accordassero con le loro
aspettative rispetto all’istruzione gia disattese in Eritrea, ossia ottenere borse di studio per
universita estere oppure avere accesso ai master. Il timore era che gli sforzi dell’ARRA e
del’UNHCR fossero orientati a creare dei posti di lavoro all’interno dei campi. Sebbene
questa prospettiva non sia mai stata esplicitata in quei giorni, essa era mormorata da
entrambe le forze in gioco pur essendo a tutti palese che nessun laureato avrebbe accettato
di tornare nei campi. Dopo i due giorni di festeggiamenti, gli esponenti ufficiali sono
ripartiti da Mekelle senza aver dato rassicurazioni, lasciando dietro di sé forti sentimenti di
malcontento e di insoddisfazione. L universita era divenuta, in maniera ancora piu netta,
un’opportunita da cogliere nella contingenza senza possibili investimenti per una
progettualita a medio e a lungo termine, al punto che molti non sono tornati a Mekelle dopo
la pausa estiva. Nelle settimane successive, inoltre, i discorsi riguardanti i supposti secondi
fini del governo etiope sono stati piu frequenti e le critiche nei confronti dell’ARRA, in

precedenza sempre velate e timorose, sono divenute piu esplicite.

In conclusione, per i rifugiati eritrei I’Etiopia costituisce uno scarto duplice delle
aspettative: in primo luogo, una fase pensata come temporanea e transitoria diviene invece
un tempo dilatato in cui sono elaborati, rimodellati e realizzati progetti, sono intessute
relazioni e affetti, sono vissuti desideri, delusioni e paure, pur in una condizione di
precarieta e incertezza per il futuro. In secondo luogo, rivelandosi migliore di come era

stata immaginata, I’Etiopia produce uno sgretolamento delle attese e dei pre-giudizi, che si
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aggiunge a una piu lunga serie di esperienze vissute dai rifugiati e caratterizzate dalla messa
in discussione delle aspettative rispetto alla realta (la scoperta della brutalita del regime,
dell’indefinitezza del servizio nazionale o della vita a Sawa, per esempio). Se, come
asserisce Pierre Bourdieu, la coincidenza tra tendenze oggettive e attese del soggetto rende
I’esperienza del mondo un insieme di anticipazioni confermate (Bourdieu 1997), questo
disattendimento ripetuto delle aspettative traghetta verso una continua messa in discussione
della datita del mondo e dunque verso sentimenti di sfiducia e sospetto. La delusione legata
alle cerimonie di laurea del 2013 e le reazioni suscitate dalle proteste esplose nei campi
pochi mesi dopo, pur confermando le perplessita verso il governo etiope, hanno aumentato
il senso di diffidenza, contribuendo ad affiancare all’incertezza esistenziale un’incertezza

cognitiva.






CAPITOLO SESTO
| SENTIERI DEL RITORNO

In questo capitolo, il focus si sposta dall’altro lato del confine istituzionale che divide in
due i soggetti che sono migrati dall’Eritrea all’Etiopia, prendendo in esame il percorso di
ritorno dei rimpatriati e dei deportati etiopi. Sebbene essi abbiano affrontato un percorso
geografico analogo a quello dei rifugiati, il rapporto con I’Eritrea, le aspettative di cui &
investito il viaggio e, soprattutto, la loro vita quotidiana a Mekelle sono radicalmente
differenti. Pertanto, 1’analisi che propongo non ¢ speculare a quella che ho offerto nei due
capitoli precedenti, ma segue alcuni snodi che consento di esplorare il difficile processo di
appaesamento dei rimpatriati, ponendo sempre al centro I’intreccio tra I’attraversamento
della frontiera, i confini simbolici ad essa connessi e la mobilita. Rispetto ai rifugiati essi
costituiscono una popolazione molto piu numerosa ed eterogenea — in relazione all’eta,
all’anno del rimpatrio, al successo o meno dell’inserimento in citta — ma condividono le
difficolta di adattamento in un contesto spesso sconosciuto, talvolta ostile e in cui occupano
una posizione per molti versi marginale.

Nelle seguenti pagine, dopo aver discusso criticamente il concetto di rimpatrio sia dal punto
di vista teorico sia in relazione alle caratteristiche fenomenologiche del contesto, mi
concentro dunque su alcuni aspetti del complesso processo di homemaking, a partire dal
difficile momento dell’arrivo. In seguito mi focalizzo sui percorsi di inserimento lavorativo
e sulle scelte occupazionali dei rimpatriati, per analizzare i molteplici significati che il
successo economico e le abilita professionali assumono nel contesto di indagine e il ruolo
che essi svolgono nell’appaesamento, inteso come un processo diacronico. Il capitolo
prosegue con una disamina delle forme aggregative della comunita di rimpatriati,
soffermandosi sulle mahber, associazioni religiose che, oltre ad avere una funzione
devozionale, costituiscono reti solidali e pratiche di memoria in cui ripensare il passato e

mantenere una continuita con esso. Soprattutto nei casi in cui il rimpatrio ha implicato
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esperienze dolorose, ad esempio la deportazione coatta, e in cui la vita a Mekelle risulta
caratterizzata da marginalita e isolamento, il passato gioca un ruolo fondamentale
attraverso cui far fronte alle difficolta contingenti e costruire la possibilita del futuro, come
emerge dalla storia di Tsega, cui € dedicato in quinto paragrafo. Infine, prendo in esame le
specificita delle esperienze dei giovani rimpatriati, mettendo in luce, da un lato, larilevanza
che i confini simbolici assumono nella vita quotidiana e, dall’altro, le numerose spinte al

loro superamento.

6.1. LE CRITICITA DEL RITORNO E DEL RIMPATRIO

Con il termine rimpatriati mi riferisco a quell’insieme di persone che ha vissuto in Eritrea
e che, con la formazione di uno stato-nazione indipendente nel 1991 e la successiva guerra
del 1998-2000, e divenuto straniero, poi nemico e infine & stato forzosamente spinto a
spostarsi nel Paese di cui era ritenuto cittadino, ossia I’Etiopia. Quella proposta ¢ una
definizione descrittiva la cui formulazione ha rappresentato un nodo metodologico spinoso
poiché riferita a un gruppo eterogeneo di persone che, a causa della molteplicita,
dell’opacita e della porosita dei confini simbolici in precedenza analizzati, presenta
contorni incerti.

Accolti in Etiopia in quanto cittadini, i rimpatriati non sono inseriti in una specifica etichetta
giuridica, come avviene nel caso dei rifugiati. Nelle istituzioni essi sono talvolta indicati
come tefenak’lti, ossia “persone che sono state spostate dal posto in cui vivevano”, ma si
tratta di una categoria non specifica che include anche gli sfollati interni. In assenza di
specifici termini locali per nominarli e per indicare piu genericamente il “ritorno a casa”
(homecoming), essi sono identificati dalla popolazione residente a Mekelle — e si
identificano rispetto a quest’ultima — sulla base del luogo di provenienza e dungue sono
definiti come deki Asmara (figli di Asmara), espressione con la quale si intendono spesso
in Tigray tutti coloro che provengono dall’Eritrea e non solo dalla sua citta principale.
Oltre a non rientrare in una precisa etichetta istituzionale e a essere posti in relazione con
un termine generico e indefinito (deki Asmara), i rimpatriati sono portatori di una gamma
di esperienze assai diversificate e per molti versi non accomunabili. I “ritorni” sono
avvenuti infatti in un arco di tempo ampio (dal 1991 in poi), nel corso del quale la
configurazione storico-politica e il rapporto tra i due Paesi sono radicalmente mutati e,

insieme a essi, le modalita di spostamento. Se nei primi anni Novanta la frontiera poteva
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essere agevolmente varcata, la sua chiusura con il conflitto del 1998-2000 ha implicato le
deportazioni coatte nel periodo bellico e, negli anni successivi, i canali umanitari e
I’irreversibilita dello spostamento. Le esperienze di rimpatrio, inoltre, differiscono molto
tra chi ha subito violenze, chi ne é stato testimone e chi e stato risparmiato; tra chi aveva
mantenuto dei legami sociali ed economici con il Tigray e chi aveva reciso ogni tipo di
rapporto; tra i giovani e gli anziani, tra i ricchi e i poveri — intendendo ricchezza e poverta
in base al rapporto tra lo status economico che si aveva ad Asmara e quello che si € riusciti
ad ottenere a Mekelle. Nonostante queste profonde eterogeneita, tuttavia, le esperienze di
rimpatrio presentano dei tratti in comune che riguardano il distacco dall’Eritrea, vissuto
come luogo di appartenenza, 1I’importanza che 1’essere deki Asmara riveste nel loro modo
di abitare Mekelle e il ruolo che la frontiera, in quanto esperienza vissuta, ha ricoperto nei
loro percorsi.

L’utilizzo del termine rimpatriati per indicare i protagonisti di questo spostamento risulta
ulteriormente problematico se posto in relazione alle opacita che caratterizzano il concetto
stesso di rimpatrio da un punto di vista teorico. Sia I’antropologia che i migration e refugee
studies hanno a lungo trascurato il fenomeno dei ritorni che, come ha scritto King, puo
essere definito “il grande capitolo non scritto nella storia della migrazione” (King 2000: 7).
Questo relativo disinteresse é stato ricondotto a una pluralita di ragioni, tra cui la prevalenza
di analisi attente all’insediamento permanente nei Paesi di destinazione (Glick Shiller et al.
1995); la tendenza a intendere il ritorno come la conseguenza del fallimento di un percorso
di integrazione (Maitilasso 2014); la marginalita dei processi di rimpatrio rispetto a temi
piu classici quali 1’assimilazione, la diaspora e il transnazionalismo (Stefansson 2004a).
Piu in generale, seguendo Anders Stefansson (ib.), la scarsa attenzione ai movimenti di
ritorno puo essere posta in relazione anche con quella logica del pensiero sedentario che ha
dominato le scienze sociali nel Ventesimo secolo (Gupta, Ferguson 1992; Malkki 1997) e
in virtu della quale il ritorno appare un atto non problematico, in quanto reinsediamento nel
luogo e nella comunita a cui il migrante “naturalmente” appartiene.

Recentemente, 1’interesse per i1 rimpatri € cresciuto in parallelo al rafforzamento di quelle
prospettive che osservano i fenomeni migratori “dall’altra sponda”, ossia dal punto di vista
dei Paesi di origine (Riccio, Lagomarsino 2011), e che sono attente alle connessioni
transnazionali che i migranti stabiliscono con essi (Marabello 2012; Riccio 2007). La
definizione di ritorno si & andata cosi progressivamente ampliando, in modo da inglobare
un ventaglio molto eterogeneo di situazioni, dai ritorni temporanei al pendolarismo

transnazionale, dai ritorni forzati (Quiminal, 2002; Lecadet, 2011) sino a quei percorsi che
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King ha definito “ancestrali” (1986) (cfr. Maitilasso 2014). A uno sguardo piu strettamente
antropologico, inoltre, le categorie di ritorno, patria e rimpatrio risultano ambivalenti e si
caricano contestualmente di significati differenti. In seguito alla decostruzione di
appartenenze un tempo date come naturali, della coincidenza tra cultura e territorio e
dell’idea di sedentarieta come condizione originaria (Gupta, Ferguson 1997; Malkki 1996,
1997), risulta talvolta difficile capire quale movimento possa essere concettualizzato come
un “ritorno”. Come asseriscono Koser e Black (1997), infatti, se in molti contesti
“rimpatrio” non significa necessariamente un tornare a casa, a volte non c’¢ neanche
accordo su cosa si possa intendere con “tornare a casa”.

Nel caso degli Etiopi un tempo residenti in Eritrea, il rimpatrio si € rivelato un processo
contraddittorio, non solo perché il Tigray era spesso un contesto sconosciuto, ma anche per
il tipo di vincoli che i migranti avevano con esso. Dall’analisi dei racconti relativi agli anni
trascorsi in Eritrea € emerso che, oltre che con il luogo di residenza, quasi tutti avevano
legami affettivi ed emotivi con 1I’hager seb (lett. “luogo della mia gente”), ossia con il
villaggio di origine individuato sulla base di criteri genealogici?, mentre la condivisione di
forti sentimenti di appartenenza di tipo regionale con il Tigray era assai meno diffusa. Piu
che i legami con il Tigray erano dunque le afferenze genealogiche con i villaggi di origine,
intesi spesso come luoghi immaginati e non come effettivi spazi geografici, ad essere
utilizzati come reti di solidarieta, come bacino per I’organizzazione dei matrimoni, come
riferimenti nei processi identificativi individuali e collettivi nel luogo di insediamento
(I’Eritrea).

Malgrado 1’ampio coinvolgimento della popolazione nelle attivita del TPLF e ’EPLF e i
progetti indipendentisti di quest’ultimo, 1’Eritrea emersa dalle narrazioni era inoltre un
luogo in cui non veniva data particolare enfasi alla differenziazione tra Tigrini ed Eritrei o
meglio, in cui i posizionamenti erano intesi in maniera non reificata. Asmara, Keren,
Gindae e Massawa, ossia le citta di provenienza dei protagonisti di questo capitolo, erano
pertanto pensate come luoghi di insediamenti permanenti, per se stessi e per i propri figli,
e la prospettiva del ritorno al villaggio, seppur differita in un futuro lontano, era nella

! Se negli anni Ottanta George Gmelch, uno dei primi antropologi ad esaminare sistematicamente le
migrazioni di ritorno, definiva quest’ultimo come “quel movimento degli emigranti che ritornano nel Paese
d’origine per ristabilirvisi” (Gmelch 1980: 136), in anni piu recenti i contorni concettuali di questa categoria
sono stati ampliati, includendo anche le visite in occasione delle vacanza e la migrazione circolare (Carling,
Mortensen, Wu 2011).

2 1espressione si riferisce al villaggio (kushet) degli antenati o a quello di residenza dei genitori, definito
secondo un criterio patrilineare, ossia 1’addi, e per le donne sposate pud indicare anche il villaggio del marito
(cfr. Hammond 2004a).
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maggior parte dei casi assente. Come ho gia illustrato (2.2), quasi tutti i rimpatriati che ho
incontrato avevano vissuto a lungo in Eritrea — o vi erano addirittura nati — e vi avevano
costruito la propria vita, raggiungendo una stabilita lavorativa, sposandosi, facendo figli e
finendo per “sentirsi a casa”.® In altre parole, il luogo di origine a cui erano emotivamente
legati (homeland) non coincideva con il luogo di residenza, percepito come sicuro,
confortevole e familiare (home) (Tsuda 2004).

L’utilizzo della categoria di ritorno in riferimento allo spostamento verso 1’Etiopia deve
pertanto essere inquadrato in quel processo di edificazione della frontiera e di successiva
reificazione e nel progressivo prevalere della logica dello stato-nazione rispetto ad altre
modalita di costruzione di identificazioni collettive e di legami con un luogo. Da un punto
di vista analitico, i migranti che dall’Eritrea sono “tornati” in Tigray sono stati coinvolti in
un duplice percorso di transizione. Il primo, relativo al posizionamento identitario
nazionale, ¢ avvenuto attraverso la costruzione, o meglio I’invenzione, dell’appartenenza a
una comunita immaginata, quella dei Tigrini etiopi, che seppur gia esistente era in
precedenza meno rilevante. Tale transizione non si é limitata a un piano discorsivo, ma e
avvenuta attraverso discriminazioni, insulti, violenze ed espulsioni coatte dall’Eritrea e
attraverso 1I’insediamento in un ambiente nuovo (il Tigray). Il secondo ha riguardato invece
I’area geografica nella quale sentirsi a casa, poiché se prima dell’indipendenza vivere in un
luogo distante da quello di origine non costituiva una contraddizione, 1’irrigidimento delle
frontiere e dei confini simbolici ha provocato il prevalere di quella che, con Liisa Malkki
(1995), puo essere definita la “metafora botanica”. Con l’indipendenza dell’Eritrea, le
possibilita di considerare il luogo di residenza come il proprio addi si sono
progressivamente assottigliate, come mostrano i rimpatri avvenuti nei primi anni Novanta
e I’adesione di molti al Tigrayan Development Association (I’ente istituito nel 1991 per
convogliare le rimesse dei migranti Tigrini in progetti di sviluppo locale), e si sono azzerate
del tutto dopo la guerra.

Per 1 rimpatriati al centro di questo capitolo, inoltre, la trasformazione in “persone fuori
posto” non ha coinciso con I’enfatizzazione dei legami di appartenenza locali e genealogici.
Analogamente a quanto accade in molti casi di rimpatrio forzato (cfr. Black 2002), piuttosto

che trasferirsi nel villaggio di origine, infatti, essi hanno optato per I’insediamento in citta,

3 Benché le popolazioni tigrine siano storicamente stanziali e benché la stanzialita garantisse 1’accesso alla
terra, anche prima dei grandi processi di urbanizzazione e dell’instabilita politica degli ultimi decenni, lo
spostamento di persone e gruppi da un villaggio all’altro non era raro ed era regolamentato da meccanismi
che consentivano 1’assorbimento dei nuovi arrivati (Tronvoll 1998b).
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stabilendosi a Mekelle. Per quasi tutti questa citta rappresentava un posto nuovo e
sconosciuto che, tuttavia, secondo la logica dello stato-nazione, costituiva il luogo nel quale
potevano legittimamente abitare. Il rimpatrio ha dunque implicato non un ritorno a casa,
ma la costruzione di nuovi vincoli di localita con un luogo rispetto al quale mancavano sia
quell’insieme di sentimenti, memorie ed esperienze che caratterizzano i ritorni alla patria
d’origine, sia le prospettive per il futuro. Se, infatti, come abbiamo visto nel capitolo
precedente, per i rifugiati eritrei 1’arrivo in Tigray era di solito vissuto come 1’inizio di un
ventaglio di opportunita future, per i rimpatriati esso avveniva spesso al di fuori di orizzonti
futuri socialmente costruiti e culturalmente immaginati (Appadurai 2014 [2013]).

La carenza di quelle fantasie individuali (Moore 2007) che consento al soggetto di pensarsi
in uno scenario e, lentamente, di addomesticarlo & una caratteristica che accomuna tanto i
rimpatriati che hanno subito deportazioni coatte e o che hanno messo in atto fughe
frettolose durante la guerra, quanto coloro che hanno progettato il rimpatrio in Etiopia dopo
aver vissuto molti anni da stranieri € nemici in Eritrea. Benché questi ultimi avessero
attraversato la frontiera in seguito a una decisione piu meditata, infatti, nei loro racconti
I’enfasi era spesso posta “sull’assenza di alternative”, “sull’impossibilita di continuare a
vivere in Eritrea” e molto raramente su progetti, desideri e speranze da realizzare in Etiopia,
rendendo sfumata e spesso priva di senso la distinzione tra “ritorno forzato” e “ritorno
volontario” (Long, Oxfeld 2004). L’Etiopia era poi da tutti rappresentata come una
destinazione non soltanto sconosciuta ma molto spesso anche non desiderata. La sua
immagine era infatti fortemente influenzata dalle rappresentazioni negative trasmesse dalla
propaganda eritrea e se per gli adulti essa era quantomeno mitigata dai ricordi di infanzia e
dalle sporadiche visite ai parenti, per i piu giovani era mediata soltanto dai racconti dei
propri genitori. L’Etiopia costituiva inoltre il luogo dal quale si era partiti per migliorare la
propria condizione di vita e, al pari dei rifugiati, se posta su di un asse immaginario di
progresso individuale e collettivo, essa si configurava come un “tornare indietro”.

A fronte delle ambiguita del processo di rimpatrio, risultano calzanti i suggerimenti
elaborati da Laura Hammond (2004a) in riferimento al rimpatrio della comunita di Tigrini

fuggita in Sudan a causa delle carestie degli anni Ottanta®, e in particolare il proposito di

4 Circa duecentomila persone fuggirono dal Tigray nel 1984, trovando accoglienza in campi allestiti in Sudan.
Mentre i profughi che potevano contare su terre e risorse economiche sono tornati in Tigray subito dopo la
fine della carestia, le fasce piu deboli e povere della popolazione sono restate in Sudan fino alla fine della
guerra contro il Derg e hanno beneficiato dei programmi di rimpatrio istituiti dal governo etiope. Nella sua
etnografia, Hammond ha indagato il processo di ritorno di un gruppo di persone cui era stata assegnata un’area
geografica che, sorgendo nelle terre basse del Tigray occidentale, era molto differente dal punto di vista
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intendere il rimpatrio non come un fenomeno statico o di ritorno verso qualcosa di
familiare, ma in termini processuali, dinamici e, soprattutto, pragmatici. Secondo
Hammond, I’homemaking, ossia la ricostruzione del senso da attribuire alla nozione di casa
e che in italiano possiamo tradurre come “appaesamento”, avviene riempiendo uno spazio
“vuoto” e trasformandolo in un luogo significativo. Si tratta di un processo lungo e faticoso
che si realizza abitando, modificando e addomesticando 1’area di insediamento,
costruendovi reti sociali e trascorrendovi passaggi importanti della vita, quali la nascita, la
morte, il matrimonio. Nel caso dei rimpatri a Mekelle, i contorni temporali del processo di
ricostruzione del senso di casa sono piuttosto ampi e si estendono prima e dopo
I’attraversamento della frontiera. Per molti, il ritorno e infatti iniziato nel 1993 quando lo
status di straniero ha provocato un trattamento differenziale in Eritrea e sono cambiati i
rapporti con il Tigray, si é rinforzato durante la guerra per poi proseguire molti anni dopo,
attraverso le sfide pratiche e quotidiane dell’approdo. Seguendo ancora Hammond (2004b),
ritengo inoltre che la trasformazione di Mekelle in luogo significativo non abbia implicato
lo spostamento o la ri-creazione di un senso di casa precedentemente attribuito ad un altro
luogo, ma la costruzione di un vincolo del tutto nuovo, in accordo con le differenti
caratteristiche del contesto. Il senso di “essere a casa” non va infatti inteso in senso univoco
ma puo scaturire da diversi tipi di appaesamento che si sviluppano in relazione a luoghi
differenti (ib.). Cosi come i Tigrini rimpatriati dal Sudan studiati da Hammond risultavano
contemporaneamente legati al proprio addi, ai campi profughi in cui erano stati accolti e al
nuovo contesto in cui cercavano di adattarsi, i Tigrini rientrati dall’Eritrea avevano vincoli

differenti con il villaggio, con Asmara e con Mekelle.

6.2. TORNARE IN UN LUOGO SCONOSCIUTO

Nonostante si configuri spesso come un ritorno forzato e si accompagni al dolore per la
separazione dal luogo al quale si era legati, ’arrivo in Etiopia ¢ stato quasi sempre
rappresentato dai rimpatriati come un evento positivo. Riporto le parole esemplificative

dell’interprete Ruta, lei stessa rimpatriata:

agricolo ed ecologico, dagli altipiani da cui questi gruppi erano anni prima fuggiti, obbligandoli a
riorganizzare le proprie strategie di sopravvivenza (cfr. Hammond 2004a, 2004b).
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Sull’autobus [della Croce Rossa] c’era tristezza, perché tutti noi lasciavamo meta della
famiglia e una parte della nostra vita a Keren o ad Asmara [...] L’atmosfera ¢ stata molto
tesa fino alla frontiera perché ¢’era una guardia eritrea con noi, ma quando siamo entrati
nel nostro Paese [hager] ci siamo sentiti liberi di parlare. Ancora me lo ricordo: stavamo
tutti in silenzio ma appena abbiamo attraversato il Mareb abbiamo iniziato tutti quanti a
parlare e a ridere!

Attraversare la frontiera significava sottrarsi alle discriminazioni, alle persecuzioni e alle
violenze subite in Eritrea e approdare in un luogo in cui, parafrasando espressioni ricorrenti,
ci si poteva sentire finalmente liberi e al sicuro. Se dunque I’appartenenza nazionale
stabilita secondo criteri giuridici non coincideva con quell’insieme di sentimenti, memorie,
legami, emozioni ed esperienze riconducibili al concetto di addi, la tutela dei diritti e la
sensazione di non essere piu “fuori posto” costituivano i primi basilari passaggi del
processo pragmatico di appaesamento.

Al tempo stesso, pero, il ritorno si configurava come un percorso contraddittorio e ambiguo
a causa della posizione marginale che i rimpatriati occupavano rispetto alla comunita
nazionale etiope. Come gli amiche studiati da Riggan (2011, cfr. 3.2.2), essi si situavano,
infatti, nello spazio interstiziale tra I’Etiopia e I’Eritrea e dunque mettevano in discussione
la capacita della logica nazionale di regolare la vita sociale e politica, sfidando
indirettamente “1’ordine nazionale delle cose” (Malkki 1995: 5). La loro presenza svelava
la dimensione illusoria di alcuni degli assunti del progetto dello stato-nazione, ossia il mito
della coesione e dell’omogeneita interna e quella della distinguibilita con I’esterno,
gettando al contempo dubbi sulla loro lealta in quanto cittadini.

Come nel caso dei rifugiati (cfr. Introduzione), la reazione di netta chiusura delle istituzioni
nei miei confronti pud essere almeno parzialmente spiegata proprio in relazione al
posizionamento ambiguo di questa presenza, potenzialmente in grado di colpire al cuore
della nazione, tanto a livello regionale quanto a quello federale. Nel corso della ricerca ho
tentato con insistenza, ad esempio, di avere accesso a informazioni statistiche relative ai
deportati e ai rimpatriati per avere una misura quantitativa della rilevanza dei fenomeni che
stavo studiando, per analizzare le variazioni dei flussi migratori nel tempo e per capire la
composizione della popolazione rimpatriata in Tigray riguardo al genere e all’eta. Mi sono
rivolta piu volte agli enti coinvolti nella gestione dei rimpatri e delle deportazioni, sia
governativi (I’ lmmigration Office e il Disaster Preparedness and Prevention Commission)

sia non governativi (1’International Comitee of Red Cross e I’Ethiopian Red Cross), a
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livello periferico (a Mekelle) e centrale (ad Addis Ababa). Ho inoltre fatto ricorso tanto ai
canali formali, presentandomi come ricercatrice munita dei permessi necessari, quanto a
quelli informali, sfruttando le mie reti di conoscenza, ma i risultati sono sempre stati
negativi. Dopo vari tentativi e molti giri a vuoto, mi sembrava chiaro che gli ostacoli che
le istituzioni governative frapponevano alle mie richieste fossero in sé un dato di analisi
interessante. Come nel caso dell’ARRA, infatti, le reticenze vanno poste in relazione a una
duplice presenza scomoda, la mia, in quanto osservatrice esterna e invadente, e quella dei
rimpatriati, presenza sovrabbondante e contrappunto ai tentativi ufficiali di definire
I’Etiopia e I’Eritrea come distinte ¢ separate. Se 1’atto del contare e del classificare la
popolazione sono annoverabili tra i dispositivi che caratterizzano la formazione dello stato-
nazione (Appadurai 2001 [1996]), anche nascondere i numeri puo essere inteso come parte
di questo processo politico e della necessita di gestire e di controllare le rappresentazioni
della comunita immaginata nazionale.

Oltre che per le istituzioni, il rimpatrio ha rappresentato un’esperienza complicata anche
per la popolazione stanziale, soprattutto negli anni successivi al conflitto di frontiera,
quando le ferite della guerra erano ancora fresche e il flusso degli arrivi massiccio. La
freddezza e I’astio della popolazione stanziale sono reazioni piuttosto ricorrenti nei processi
di rientro dei migranti e sono di solito causate dai cambiamenti di cui coloro che ritornano
sono portatori, in termini di modi di vestire e parlare, di stile di vita e valori, e dagli
eventuali aiuti elargiti dai governi in loro favore (cfr. Gaim Kibreab 2002; Gmelch 1995;
Eastmond 2001; Habib 1996; Tsuda 2003, 2004; Winland 2002). L’arrivo risulta ancor piu
critico nei contesti post-bellici dove si intreccia sia con i processi di pacificazione sia con i
sentimenti di risentimento nei confronti dei migranti (cfr. Stefansson 2004b).

| rimpatriati etiopi sono ad esempio stati accusati di essere tornati a “casa” solo quando la
situazione in Eritrea era diventata invivibile e di aver dunque anteposto l’interesse
personale al bene collettivo. A causa dalla loro prossimita con il nemico, ossia con I’Eritrea,
essi occupavano inoltre una posizione ambigua e sospetta, per certi versi simmetrica a
quella che avevano occupato al di la del Mareb. Molti rimpatriati hanno raccontato di
essersi sentiti spesso a disagio, di aver subito episodi di discriminazione da parte della
popolazione locale e, talvolta, di essere stati coinvolti in risse e pestaggi. La pervasivita del
risentimento e 1’assenza di empatia da parte degli abitanti di Mekelle, oltretutto, si
insinuava in alcuni casi sin dentro i nuclei familiari, incrementando la sensazione di
spaesamento e rendendo piu ardui gli ostacoli dell’approdo. Un termine frequentemente

impiegato per insultare i rimpatriati piu giovani era “warsay” che, come ripetuto piu volte,
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in Eritrea ¢ riferito agli “eredi” di coloro che avevano combattuto per 1’indipendenza e,
durante la guerra di frontiera, indicava i militari impegnati nel conflitto. L’ impiego in senso
denigratorio dell’epiteto warsay nei confronti dei rimpatriati puo essere inteso come un
modo per enfatizzare i loro legami intimi con I’Eritrea e, nell’atmosfera postbellica, per
minare alla base la loro appartenenza alla comunita etiope e tigrina. Secondo molti
intervistati, il progressivo miglioramento delle relazioni tra rimpatriati e residenti é
riconducibile all’intervento pacificatore dell’ex primo ministro Meles Zenawi i cui discorsi
possono essere intesi come atti performativi che hanno inserito ufficialmente i nuovi
arrivati all’interno della compagine nazionale. Questo intervento ufficiale, tuttavia, non ha
cancellato le distinzioni simboliche che al contrario hanno continuato a modellare i rapporti
e le immagini reciproci.

Pur in assenza di programmi di inserimento e di spazi di insediamento appositi, soprattutto
negli anni in cui gli arrivi erano piu massicci, i rimpatriati continuavano a vivere separati
da mura impalpabili che seguivano linee di distinzione simboliche e a sviluppare relazioni
sociali soprattutto all’interno della propria comunita. Analogamente a quanto era avvenuto
in Eritrea, la scuola ha occupato un ruolo centrale nelle narrazioni del ritorno,
rappresentando uno degli spazi sociali piu critici in cui il risentimento dei residenti e le
difficolta di inserimento in una classe nuova si sommavano alle differenze linguistiche e
alla non coincidenza dei programmi scolastici nei due Paesi. Di livello dialettale, le
difformita nell’utilizzo del tigrino provocavano non tanto incomprensioni, quanto piuttosto
prese in giro e sensazioni di imbarazzo, mostrando cosi la loro rilevanza simbolica nel
tracciare il confine tra il sé e I’altro. Inoltre, a causa dei programmi di istruzione, i
rimpatriati in eta scolare erano costretti a retrocedere di un paio di anni scolastici, con forti
sentimenti di disagio sociale e frustrazione personale. Per gli adulti, invece, le sfide del
rimpatrio riguardavano principalmente le difficolta materiali e lavorative legate
all’inserimento in un posto nuovo, nel quale si poteva contare solamente sulle poche
migliaia di birr elargiti dal governo e, per alcuni, sull’aiuto da parte dei parenti. Quasi tutti,
dopo essere usciti dal campo, hanno trascorso un periodo breve nel villaggio di origine, per
poi spostarsi a Mekelle che, in quanto citta, offriva maggiori possibilita lavorative. Se
alcuni rimpiangevano a posteriori di non aver avuto le risorse economiche per stabilirsi ad
Addis Ababa, per molti Mekelle costituiva la scelta migliore, per il desiderio, in seguito
alle persecuzioni subite, di restare nel proprio hager, nella propria nazione, ossia il Tigray.
La distinzione tra rimpatriati e popolazione stanziale era inoltre rimarcata anche dagli stessi

rimpatriati e ricalcava quelle caratteristiche positive che i deki Asmara si attribuivano
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rispetto ai deki Tigray. Soprattutto in riferimento ai rimpatri avvenuti intorno al 2000,
quando la citta era ancora lontana da quel processo di sviluppo urbanistico che ne ha
trasfigurato recentemente il volto e I’atmosfera, 1I’impatto con Mekelle ¢ sempre dipinto
come I’arrivo in un contesto arretrato, in cui, per riprendere le parole di Mahari, ossia il
giovane “con la carta di identita nel calzino” (cfr. 3.2.2), “il bagno era un buco nel terreno”
¢ “come dolci ¢’erano solo i bombolini” oppure, per citare altre espressioni ricorrenti, in

bh 13

cui “le strade non erano asfaltate e c’era tanta polvere”, “non sapevano cosa fosse un

macchiato®”, “da mangiare c’era solo injera®”

. Queste narrative, diffuse soprattutto tra chi
e rimpatriato in giovane eta, richiamavano le rappresentazioni di Asmara e degli Asmarini
come moderni e civilizzati, rappresentazioni sulle quali veniva posta particolare enfasi in
riferimento al momento critico dell’arrivo.

Anche a molti anni dal rimpatrio, tuttavia, i deki Asmara ribadivano continuamente le
proprie specificita rispetto alla popolazione stanziale, ascrivendosi una serie di
caratteristiche morali positive (pulizia, abilita professionali, apertura mentale,sincerita) che
talvolta erano rappresentate in termini negativi dai deki Tigray. Il confine simbolico tra i
due gruppi emergeva molto spesso nelle pratiche e nei discorsi comuni, come argomento
di ironia benevola, come tema di critica e litigi, come strumento per definire se stessi e gli
altri in molti ambiti della vita quotidiana. Esso era di frequente utilizzato per motivare gli
ostacoli nell’inserimento sociale ¢ per dare un senso alle difficolta della vita quotidiana a
Mekelle e, seppur implicitamente, contribuiva a rendere ancor piu porosa la rigidita delle
etichette istituzionali che distinguevano gli Etiopi e gli Eritrei. Nelle seguenti pagine,
analizzo il processo di appaesamento dei rimpatriati e dei deportati, collocandolo in una
cornice temporalmente ampia che include le memorie del passato e le fantasie per il futuro
intese entrambe come produzioni collettive elaborate a partire dal presente. Al centro pongo
alcuni casi etnografici esemplificativi, a partire da quello di Michele che consente di

introdurre la centralita dei percorsi e delle scelte occupazionali.

6.3. “10 SONO SEMPRE STATO UN GRANDE LAVORATORE”

5 Caffelatte schiumato, attualmente molto in voga anche a Mekelle.
6 Piadina morbida, spugnosa e leggermente acida che viene preparata con il teff o con altri cereali, lievitato e
che accompagna quasi ogni pietanza.
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“Se ci fossimo conosciuti qualche anno fa, tutto questo non ci sarebbe stato”, esordi
Michele quando, nel cortile che si apriva sul retro del suo ristorante, gli chiesi di parlarmi

del passato.

Quando sono arrivato qui avevo solo i mille birr che mi ha dato il governo e vivevo in
una stanza in cui non ¢’era nemmeno il letto. Ho iniziato vendendo bibite per la citta: se
¢’era un evento che richiamava molte persone, io ero li con le mie bevande. Lavoravo

notte e giorno, perché sono sempre stato un grande lavoratore.

Mikael, o Michele come si era presentato al piccolo gruppo di italiani che, attratti dal
delizioso shiro’, frequentava regolarmente il ristorante, era un uomo di circa sessanta anni
che gestiva un locale piuttosto ampio all’inizio dell’arteria stradale che da Mekelle punta
verso il sud dell’Etiopia. Oltre a essere un ristorante sempre affollato, il locale era una
caffetteria nelle ore diurne e un bar in quelle serali e ospitava un piccolo albergo sul retro.
Michele era molto orgoglioso della sua nuova attivita dalla quale non si allontanava, “né di
notte né di giorno”, se non per recarsi in citta per fare personalmente la spesa. Il lavoro
occupava tutta la sua vita: ogni notte, invece di pagare qualcuno, faceva lui stesso il
guardiano e di giorno si occupava dei pagamenti, delle relazioni con i clienti e, di tanto in
tanto, di servire ai tavoli. Anche le nostre interviste erano scandite dal ritmo incessante del
suo lavoro: organizzate negli orari in cui i clienti erano meno numerosi, erano
costantemente interrotte da Michele che, senza perdere il filo della conversazione, si
allontanava per accogliere e congedare gli avventori. La centralita del lavoro costituiva uno
dei principali fili rossi attraverso cui egli, durante numerosi e sincopati dialoghi con me e
con I’interprete Aser, ha organizzato il racconto del sua vita in Eritrea e in Etiopia.

Michele era nato in Tigray, nella regione frontaliera dell’Agame e, in quanto primogenito
di una famiglia molto numerosa, a quindici anni era andato in Eritrea per lavorare.
Approdato ad Asmara aveva svolto diversi lavori, principalmente come facchino e
cameriere, ed era riuscito in breve a elevare le condizioni di vita della sua famiglia,
permettendo ad alcuni fratelli di studiare. Grazie alla prossimita geografica, Michele poteva
tornare agevolmente al proprio addi, dove sposo una donna scelta dai genitori che perd non
portd mai con sé. In riferimento ai primi anni vissuti in Eritrea ha asserito: “Sono arrivato

durante Haile Selassie e all’epoca non ero migrante [Siddetegna], non si usava quella

" Piatto tipico che consiste in una purea di ceci delicatamente speziata di solito accompagnata da injera o bani
(pane).
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parola. Non c’erano differenze tra Eritrei e Tigrini, eravamo uguali: parlavamo la stessa
lingua, avevamo la stessa cultura, credevamo di essere la stessa etnia”.

Dopo alcuni anni, i successi lavorativi e materiali ottenuti ad Asmara iniziarono ad andargli
stretti e per migliorare il proprio status socio-economico, si imbarco come mozzo su una
nave che esportava frutta verso la penisola arabica. Lavorando “senza mai un giorno di
vacanza” per otto anni, Michele fece carriera e riusci ad accumulare una piccola fortuna.
Tornato sulla terraferma si stabili a Massawa dove aveva conosciuto quella che chiamava
“la donna con cui ho trascorso tutta la mia vita” e dove acquistd una casa, apri una
carpenteria e, dopo qualche tempo, divenne proprietario di un hotel e di un negozio di
alimentari. 1l buon esito del percorso migratorio di Michele fu tuttavia messo in crisi in

maniera repentina e irreversibile dagli eventi politici che caratterizzarono gli anni Novanta.

In seguito al referendum tutto cambio inaspettatamente. Molte persone portarono le
proprie cose in Tigray, ma io non avevo capito la situazione e dopo aver guadagnato tutti
quei soldi volevo restare in Eritrea. Era incredibile: all’improvviso un Tigrino non poteva
pit avere una licenza commerciale! lo mantenni le mie perché intestai tutto a mia moglie
che era nata a Massawa. Avevamo deciso insieme che lei votasse al referendum per
acquisire la cittadinanza eritrea e proteggere le nostre proprieta. Pensavamo di aver fatto
la scelta giusta, ma gli uomini di affari sono ciechi di fronte alla politica.

La radicalizzazione delle appartenenze nazionali suggerirono a Michele di utilizzare la
nazionalita della compagna come risorsa strategica per affrontare le discriminazioni di cui
era improvvisamente e inaspettatamente diventato vittima. Ciononostante, le conseguenze
del cambiamento di status giuridico lo spinsero lungo un percorso di progressivo
allontanamento dall’Eritrea e di avvicinamento verso il Tigray, che avvenne principalmente
attraverso il coinvolgimento nelle attivita della Tigrayan Development Association. Dopo
il 1993, ossia in seguito alla trasformazione della presenza etiope in Eritrea da migrazione
interna a migrazione internazionale, diverse associazioni sorte lungo le reti diasporiche
etiopi e diffuse nei Paesi in cui la migrazione etiope era cospicua avevano aperto la propria
sede anche nelle principali citta eritree. Per Michele si trattava di un’esperienza nuova con
cui cercava di supplire alla perdita della possibilita di portare avanti i propri affari. Come
mi ha spiegato, privato del diritto di possedere i propri stessi beni e ferito dai progressivi
cambiamenti che caratterizzavano le relazioni sociali, egli si era ritrovato senza pit uno
scopo e aveva sentito il bisogno di essere vicino “alla sua gente, al suo Paese, a cio a cui

apparteneva”. Tuttavia il suo attivismo ebbe vita breve poiché nell’estate del 1999, fu
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arrestato insieme ad altre circa cinquemila persone. Detenuto per quattro anni senza
processo, egli fu poi condannato all’ergastolo con I’accusa di essere una spia del governo
etiope anche se, rivendicando la propria innocenza, Michele sosteneva che il vero obiettivo
dell’arresto fosse indebolire la comunita etiope in Eritrea colpendo le persone ricche e di
successo. Durante gli anni di prigionia ad Asmara, egli riprese contatto con la sua famiglia
attraverso scambi epistolari e prese lentamente e dolorosamente congedo dalla sua amata
compagna eritrea.

Insieme a molti altri prigionieri politici etiopi, Michele ¢ stato rilasciato nel 2009 grazie
all’intercessione della Croce Rossa Internazionale e direttamente trasportato nel campo di
accoglienza di Adwa. Dopo la formalizzazione del suo ingresso in Etiopia, ha fatto
“ritorno” alla sua famiglia di origine, che nel frattempo si era trasferita nella casa che lui
aveva fatto costruire nella citta di Adigrat, portando con sé “solo i vestiti che indossava”.
L’uomo ha rivisto 1 suoi fratelli e 1 due figli che quasi non conosceva e ha appreso della
morte dei genitori e della moglie. Nonostante il forte impatto emotivo dell’arrivo, la sua
sosta ¢ stata molto breve. “Come potevo restare li senza fare niente?”” ha spiegato di fronte
allo stupore mio e di Aser. “Dovevo prendermi cura dei miei figli. Non riuscivo a pensare
ad altro: dovevo trovare un lavoro”. Michele si € cosi trasferito a Mekelle, citta piu grande
ed economicamente piu fiorente di Adigrat e, vendendo bibite e chiedendo prestiti a
persone che aveva aiutato a Massawa in quanto membro della TDA, ha aperto il suo locale.
Tuttavia, i successi ottenuti erano per lui traguardi intermedi per la realizzazione di obiettivi
pit grandi: il suo progetto era possedere una casa (geza) per offrire ai figli un luogo in cui
sentirsi al sicuro e assicurava che, dopo averlo raggiungo, ne avrebbe elaborato un altro.
La traiettoria biografica di Michele esemplifica alcuni degli aspetti che caratterizzano il
rimpatrio dei Tigrini dall’Eritrea e che ho esaminato nel paragrafo precedente.
Allontanatosi dal proprio addi nell’ambito di un progettualita familiare quando era ancora
molto giovane, egli aveva ottenuto successi economici e lavorativi che avevano favorito lo
sviluppo di legami con I’Eritrea al punto da decidere di investire i propri risparmi, € dunque
di stabilizzarsi, nella citta di Massawa. Tuttavia, egli non aveva mai inteso la propria vita
in Eritrea in opposizione ai legami con I’addi: Massawa e 1’ Agame costituivano due luoghi
nei quali egli si sentiva in modi diversi a casa sulla base di logiche simboliche, emozioni e
prassi differenti che non erano tra loro alternative, bensi complementari. Questa duplicita
e metaforicamente rappresentata dal diverso legame che egli ha instaurato con le sue due
donne, ossia la moglie, a cui era vincolato in accordo alla consuetudine locale di sposare

una donna del proprio addi, e la compagna eritrea, a cui era legato in maniera non
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formalizzata ma pratica, attraverso la condivisione della vita quotidiana e degli affari®.
Quando il contesto di accoglienza € divenuto espulsivo, Michele e stato spinto verso il
Tigray e, impegnandosi attivamente per la sua gente, ha iniziato un percorso di “ritorno”,
da intendere come un processo di costruzione di una nuova casa nel quale I’attraversamento
della frontiera ha rappresentato solo un passaggio.

Il caso etnografico di Michele risulta interessante, inoltre, per la centralita che il lavoro
ricopre nel modo in cui egli presenta se stesso e la sua storia ad ascoltatori sia esterni (la
ricercatrice) sia in parte interni (Aser, originario anche lui dell’Agame e cresciuto nella
citta di Adigrat). E infatti attraverso il lavoro che egli ha creato in passato il suo rapporto
con D’Eritrea e con la citta di Massawa e, nel presente, ha fatto fronte alle difficolta
dell’approdo in un contesto sconosciuto sino a costruire un vincolo con esso. Riprendendo
le riflessioni di Stefansson (2004a), il legame con il luogo di origine non puo essere inteso
solo nei termini di una reazione difensiva rispetto all’espulsione subita nel contesto di
approdo, ma € intimamente intrecciato con lo sviluppo di progetti futuri. Nel caso di
Michele e di molti altri deportati e rimpatriati, tali progetti non precedono il ritorno al Paese
al quale si appartiene giuridicamente e genealogicamente, ma piuttosto lo seguono,
mostrando una profonda e costante mutevolezza.

L’enfasi posta da Michele sulle proprie qualita di grande e bravo lavoratore costituisce una
narrativa ricorrente tra i rimpatriati ed & spesso utilizzata per distinguere se stessi sia in
Eritrea che a Mekelle dagli Altri con cui di volta in volta essi entravano in relazione. Le
qualita professionali hanno rappresentato infatti, in primo luogo, uno dei principali
marcatori positivi mediante il quale i rimpatriati hanno tracciato il confine simbolico con
gli Eritrei, ribaltando significativamente le connotazioni negative di cui & imbevuto
I’epiteto agame con cui sono etichettati. Se infatti agame si riferisce all’immagine
stereotipata di persone che, spostandosi per lavoro da un’area rurale alla citta, sono poveri,
sporchi e in grado di svolgere solamente lavori manuali e poco qualificati, il successo
professionale che molti di loro hanno ottenuto e stato un elemento di forte vanto. Ha
asserito in proposito Michele:

8 Negli altipiani tigrini ed eritrei le tipologie di unioni definibili in termini di “matrimonio” sono molteplici.
Nei pochi testi in cui questo ambito viene trattato si distingue tra il matrimonio religioso, tradizionale, legale,
il concubinato, il rapimento, partizioni che sfumano 1’una nell’altra e che presentano una grande variabilita
interna (mi riferisco, ad esempio, all’eta dei coniugi che, soprattutto in passato e ancora oggi in alcune aree
rurali, poteva essere molto bassa, cfr. Adami) (cfr. Bruh 2013; Conti Rossini 1948; Kaplan 2005).
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Non so dirti il perché, ma noi in Eritrea eravamo ottimi lavoratori. Arrivavamo nei
villaggi, facevamo i pastori e con i soldi guadagnati andavamo ad Asmara. All’inizio
facevamo qualsiasi lavoro, facchini, manovali, commessi, camerieri, ma nel giro di
cinque-sei anni diventavamo ricchi. Credimi Aurora, tantissimi negozi, alberghi e
ristoranti a Massawa e ad Asmara erano tigrini. E per questo che durante la guerra ci
hanno cacciato e hanno preso tutte le nostre proprieta.

Le parole di Michele rendono evidente come, soprattutto per coloro che avevano una
posizione economica e professionale prestigiosa, il lavoro ha costituito una risorsa per
elevare la propria immagine rispetto alle rappresentazioni negative, per legittimare la
propria presenza in Eritrea, ma anche per dare senso a un’esplosione di violenza che, dal
punto di vista individuale, rimaneva in parte largamente inspiegabile.

In secondo luogo, le abilita lavorative hanno costituito una risorsa attraverso cui i
rimpatriati a Mekelle connotavano se stessi rispetto alla comunita stanziale e sono stati da
quest’ultima connotati. Tali abilita sono state esplicitamente rivendicate da molte persone
di successo, come Haile, il primo ad aprire a Mekelle un moderno negozio di ottica grazie
ai macchinari portati da Asmara nel 1991 che, durante le mie visite, erano ancora presenti
nel suo laboratorio accanto a quelli pit tecnologici personalmente acquistati in Cina;
Kibron che dopo la confisca della fabbrica di famiglia ad Asmara era arrivato in Etiopia
nel 2002 con sole poche centinaia di dollari cuciti nei vestiti ed era in breve diventato
titolare di un’importante impresa tessile di cui seguiva in prima persona tutte le fasi
produttive; o ancora Tekle, il barbiere di fiducia di molti forengy. Piu in generale, oltre che
per specifiche competenze e per un buon senso degli affari, i rimpatriati si distinguevano
dai residenti soprattutto per I’impegno profuso nelle attivita lavorative e per la centralita
che il lavoro occupava nel loro percorso di realizzazione personale. Secondo alcuni, la
diversa enfasi attribuita al lavoro costituiva una delle difficoltd maggiori nella relazione
con la popolazione stanziale, favorendo lo sviluppo di rapporti all’interno del gruppo dei
rimpatriati e causando un incremento delle diffidenze reciproche. L’aumento dei prezzi di
mercato degli ultimi anni era spesso ricondotto all’afflusso massiccio di forza-lavoro,
investimenti, imprese produttive giunti in citta assieme ai rimpatriati e da questi stessi posto

alla base del risentimento dei residenti.
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Nei settori meno abbienti della popolazione, la rivendicazione delle qualita lavorative
riguardava la capacita di maneggiare certi saperi tecnici, dalla falegnameria all’idraulica,
dalla carpenteria alla muratura, dall’clettricita alla tessitura. In alcune regioni etiopi e piu
in generale in diversi Paesi del Corno d’Africa, le attivita di alcuni artigiani, tra cui
falegnami, fabbri, tessitori e ceramisti, sono stati a lungo oggetto di stigmatizzazione. Negli
altipiani etiopi, ad esempio, gli artigiani sono vittime di numerose pratiche discriminatorie,
che riguardano le interazioni sociali quotidiane, i legami matrimoniali e 1’accesso ai poteri
politici e ai diritti terrieri® e che si intrecciano con le accuse di essere buda'® (Levine 1974;

Pankhurst 2001). Sebbene le discriminazioni siano state ufficialmente messe al bando

9 Come ha evidenziato Pankhurst (2001), gli artigiani non potevano sposarsi con i non artigiani, non avevano
diritti legislativi sulla proprieta della terra e al massimo lavoravano come mezzadri. Inoltre, erano accusati di
non osservare le interdizioni alimentari cristiane e islamiche, di mangiare le carni di animali proibiti (come il
maiale) e di essere sporchi. Pertanto non erano ammessi a condividere e consumare il cibo nel piatto insieme
agli altri, venendo esclusi dunque da una delle pit importanti attivita sociali. Secondo Pankhurst e Freeman
(2001), non avendo accesso alla terra, gli artigiani non erano ritenuti pienamente persone dai contadini amara.
10 Tra le popolazioni tigrine, il termine buda, traducibile come malocchio, indica una particolare categoria di
persone in grado di nuocere attraverso il potere nefasto dello sguardo. Poiché si tratta di un potere ereditario,
i buda costituiscono gruppi familiari separati dal resto della popolazione e occupano una nicchia lavorativa
specifica, quella degli artigiani. | motivi per cui un buda attacca, talvolta assumendo le sembianze di una iena,
possono essere diversi e non sempre intenzionali, ma I’attacco provoca disturbi anche molto gravi (cfr. Bruni
2009; Reminik1974; Sapuppo 2014). Benché I’esistenza dei buda sia negata dal cristianesimo ortodosso, il
timore del loro potere & molto diffuso tra la popolazione.
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durante il regime marxista del Derg e queste professioni non siano piu ereditarie, il loro
valore sociale & ancora generalmente molto basso e influenza negativamente lo status di
coloro che sono occupati nel settore.

Come hanno evidenziato recenti etnografie sui giovani disoccupati nelle citta etiopi di
Jimma (Mains 2012) e Mekelle (Salvati 2015), status e relazioni sociali costituiscono due
criteri fondamentali nelle scelte occupazionali e spingono molti giovani a preferire la
disoccupazione piuttosto che lavori localmente considerati vergognosi.!* Svolgere lavori
umili, asseriscono entrambi gli studiosi, colloca in una diversa categoria di persone e
provoca un differente trattamento da parte del gruppo sociale, impedendo il raggiungimento
di uno dei principali obiettivi del lavoro, ossia “situare se stessi in mezzo agli altri nel
presente e nel futuro” (Mains 2012: 96). In un contesto in cui le reti di solidarieta e
reciprocita costituiscono un’ancora di salvataggio sempre disponibile, sia a Jimma che a
Mekelle i giovani preferivano essere disoccupati piuttosto che accettare lavori che
mettevano in discussione la propria reputazione personale e familiare.

Al contrario, ricostruendo il percorso di inserimento a Mekelle di molti rimpatriati, e
emerso come tali abilita tecniche e professionali abbiano costituito un importante capitale
per far fronte al difficile momento dell’arrivo a Mekelle. Molti giovani, ad esempio, proprio
grazie alle competenze apprese ad Asmara, avevano ottenuto facilmente un posto come
aiutanti presso officine meccaniche e falegnamerie, sopperendo almeno temporaneamente
alle difficolta incontrate dai genitori nel trovare un’occupazione. Le ragazze avevano
spesso lavorato come domestiche, cuoche e cameriere, occupazioni per le quali “essere di
Asmara” costituiva una credenziale. Con il tempo poi, grazie all’aiuto dei parenti, ai capitali
trasferiti prima della chiusura della frontiera o al sostegno delle societa di micro-credito,
molti rimpatriati, giovani e non, sono divenuti titolari di imprese in gran parte dedicate alla
lavorazione del metallo e del legno, rendendo cosi 1I’essere rimpatriato un titolo
preferenziale di accesso nel mercato del lavoro.

Nel corso delle interviste, questa dedizione al lavoro era spesso orgogliosamente
rivendicata per costruire in termini positivi la differenza con i giovani di Mekelle e dunque
utilizzata come marcatore per tracciare un confine sociale (Barth 1994 [1969]). Nelle

pratiche quotidiane essa costituiva invece una risorsa per attingere a un capitale sociale

1 La reticenza a svolgere certi lavori & ricondotta da entrambi al concetto amarico di yilufifita, con cui si
intende un’esperienza di profonda vergogna basata su cio che gli altri possono dire o pensare di un individuo
e della sua famiglia (Mains 2012; Poluha 2004). Il timore dell’yilufifita funziona come regolatore delle
condotte individuali e collettive poiché induce ad agire tenendo costantemente a mente le possibili reazioni
alle proprie azioni e dunque a muoversi all’interno delle norme sociali condivise.
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ampio e a un capitale simbolico positivo. Ammanuel, un giovane rimpatriato su cui tornero
a breve, sosteneva ad esempio di sentirsi pit in confidenza con i deki Asmara perché loro,

come lui, erano grandi lavoratori.

Quando stavo in Eritrea, anche i figli dei ricchi lavoravano ma qui & diverso. lo ho
lavorato al Medeber (cfr. oltre) anche mentre andavo all’universita, cosi guadagnavo i
soldi che mi servivano per fare le fotocopie e andare al bar. Gli altri invece studiavano e
basta e quindi non riuscivamo a capirci fino in fondo.

Le divergenze tra le scelte occupazionali dei giovani residenti indagati da Mains e Salvati
e quelle dei rimpatriati come Ammanuel sono in relazione con una molteplicita di fattori,
tra cui la condizione di migranti dei secondi. Come riporta Mains (2012), 1’assenza del
gruppo sociale familiare e stretto, ossia la lontananza dall’addi, & una delle principali
ragioni per cui certi giovani etiopi accettano di svolgere lavori ritenuti localmente umili.
Nel caso dei rimpatriati, pero, la lontananza dall’addi non equivale necessariamente
all’assenza del gruppo sociale intimo che, in molti casi, ¢ costituito dagli stessi rimpatriati
oppure é residente a Mekelle. La diversita dei percorsi lavorativi tra i due gruppi puo poi
essere analizzata ponendo al centro le differenze di status sociale. Come ricorda Pierre
Bourdieu (2003 [1973]), infatti, le aspettative per il futuro sono intrecciate ai set di
disposizioni che sono generati dalle specifiche condizioni storico-sociali in cui i soggetti
sono immersi. Pur prendendo le distanze dagli spazi ridotti che in alcuni testi Bourdieu
lascia al cambiamento sociale, mi sembra che il senso di esclusione esperito dai rimpatriati
tanto in Eritrea quanto a Mekelle e le sue influenze sulle loro aspirazioni possano fornire
ulteriori spiegazione alle scelte lavorative. Come si ¢ visto, sin dall’indipendenza eritrea le
risorse economiche e le attivita commerciali della comunita etiope erano state infatti messe
in discussione e la deportazioni e il rimpatrio aveva obbligato la maggior parte a ripartire
da zero.

L’aspetto che mi sembra piu rilevante sottolineare, tuttavia, ¢ che nei racconti che ho
ascoltato, ’essere partiti dal basso e ’aver svolto lavori avvolti in un’aurea negativa
costituivano elementi spesso mobilitati per presentare se stessi in termini positivi e per
porre un’enfasi ancora maggiore sui successi ottenuti, come il caso di Michele ha messo in
luce. Le scelte occupazioni dei rimpatriati erano infatti reinterpretate come passi intermedi

per ottenere una posizione sociale migliore e non come la reiterazione della subalternita,
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rivelando una percezione del tempo duplice, nella quale le privazioni del presente erano
tollerate in favore di un futuro promesso (Schiffauer 1991, cit. in Tesfay, Treiber 2008).

| loro percorsi lavorativi possono inoltre essere illuminati se osservati a partire dalla
posizione di marginalita che i rimpatriati occupavano sia in Eritrea in quanto agame, sia in
Etiopia in quanto nuovi arrivati. La condizione di marginalita non si riduce infatti a una
posizione di svantaggio, ma puo essere intesa come un posizionamento in cui prendono
corpo fantasie di emancipazione, attivita di resistenza, ma anche pratiche individuali e
collettive elaborate nella quotidianita, nel lavoro, nelle reti di relazioni e nelle forme di
coalizione. Tali pratiche combattono, in modi pit 0 meno diretti, I’esclusione sociale ¢
possono incrinare le posizioni di vulnerabilita (Pinelli 2011). In altre parole, la marginalita
e I’assenza del gruppo sociale di riferimento garantiva loro una maggiore liberta di
muoversi dentro e attraverso le convenzioni sociali e la possibilita di costruire un’identita
lavorativa alternativa a quella della comunita piu ampia. Come le aree di confine di cui
parla UIf Hannerz, nelle zone marginali, “c’¢ un certo margine di azione nella gestione
della cultura” (Hannerz 2002: 65) che consente di sfruttare in modo piu creativo scambi,
situazioni e combinazioni innovative. Se dunque lo svolgimento di lavori stigmatizzati era
probabilmente la conseguenza di una condizione di esclusione esperita in Eritrea e in
Etiopia, in un panorama sempre piu influenzato dai valori neoliberisti del successo
lavorativo ed economico, era poi risemantizzata come un valore positivo cui si affiancava
spesso il raggiungimento di posizioni sociali di prestigio. Nei difficili momenti
dell’approdo a Mekelle, la risignificazione della posizione lavorativa in un futuro differito
era probabilmente ’unico rifugio in cui elaborare una progettualita posticipata nel tempo.
Al contrario di quanto hanno rilevato Alula Pankhurst e Deena Freeman (2001) in relazione
dello status degli artigiani nelle aree rurali dell’Amara (cfr. nota 8, cap. 6), nel dinamico
contesto urbano di Mekelle chi si arricchiva poteva affrancarsi agevolmente delle
attribuzioni stigmatizzanti, suggerendo ancora una volta di assumere nella ricostruzione
delle scelte lavorative dei soggetti una prospettiva attenta ai cambiamenti e alla
processualita.

L’operosita e le abilita tecniche che i rimpatriati si attribuivano, e che erano riconosciute
anche dalla popolazione residente, inoltre consentivano loro di costruire un vicolo con la
citta di Mekelle. 1l bagaglio professionale e I’impegno lavorativo erano infatti spesso
utilizzati per dimostrare gli effetti positivi e duraturi che il loro arrivo aveva avuto rispetto

al processo di cambiamento e di modernizzazione del tessuto urbano, avvenuto in effetti

259



Capitolo VI

dopo la guerra di frontiera. Per utilizzare le parole pronunciate in un caratteristico italiano

appreso a Massawa da Aleka, un anziano rimpatriato a Mekelle nel 1995:

Qui non c’era c¢’erano scuole, non c’erano fabbriche. Non c’era niente, niente! Solo
gualche albergo per chi passa(va). Erano tutti contadini. Poi piano piano hanno imparato.
Prima qui non ¢’erano muratori, dovevi farli venire da Asmara o Addis Ababa. Sono stati
“quelli di Eritrea” che gli hanno insegnato a lavorare perché sanno il lavoro, sono
meccanici, elettricisti, oppure barbieri come me. Per esempio non sapevano come fare le
porte dei negozi in vetro! [...] Oggi se vedi i garage, gli alberghi, i negozi, tutti di
Asmarini!

Rivendicare di aver modificato la citta, nell’aspetto esteriore come nello stile di vita, e aver
prodotto un cambiamento che si muove nel solco dei valori nazionali di sviluppo, modernita
e progresso possono essere intesi come parte del processo di appaesamento al centro di
questo capitolo. L’abitare puo, infatti, essere pensato non come il semplice atto di occupare
un luogo, ma come un continuo processo di costruzione che configura modi sempre nuovi
di guardare il mondo e di agire in esso. Come sostiene Alberto Sobrero, il soggetto “non
riempie uno spazio gia dato, ma da vita e riconosce 1’esistenza dello spazio quando ¢ capace
di riempirlo di luoghi” (Sobrero 2011: 26). Nel caso dei rimpatriati, inoltre, la capacita di
trasformare lo spazio in luogo e di sentirsi a casa, € corsa parallela con la possibilita di
realizzare percorsi di trasformazione e realizzazione sul piano sociale. Per utilizzare
un’efficace espressione di Ammanuel: “Gli Etiopi dall’Eritrea hanno cambiato Mekelle
perché sono grandi lavoratori e per cambiare la propria vita hanno cambiato anche la citta”.
Ammanuel era nato ad Asmara e aveva iniziato a lavorare al mercato Medeber quando era
molto giovane a causa del licenziamento che il padre, in quanto cittadino etiope, aveva
subito dopo la guerra. Per alcuni anni la sua famiglia era rimasta ad Asmara poiché, come
mi ha spiegato sua mamma Letai, speravano che la situazione si normalizzasse. Tuttavia,
quando Ammanuel fu costretto a interrompere gli studi al penultimo anno di scuola
superiore a causa della campagna yikaelo-warsay, decisero di spostarsi a Mekelle. Appena
arrivato, Ammanuel ha immediatamente ripreso a lavorare per Medeber e ad aiutare la sua

famiglia, finché gli impegni universitari glielo hanno consentito.
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Ad Asmara, Medeber é il nome di un importate mercato istituito negli anni Venti e dedicato
principalmente al riciclo e al riuso di materiali di scarto e in cui avevano trovato impiego
molte persone di origine tigrina. Verso la meta degli anni Novanta, un gruppo di ex-
tegadelti del TPLF che lavorava al Medeber fondo, in collaborazione con il TDA,
un’associazione con I’obiettivo di ottenere in concessione dal governo del Tigray una
porzione di territorio e di raccogliere soldi per edificarvi un luogo in cui poter svolgere il
proprio lavoro in caso di rimpatrio. Come mi ha spiegato uno dei primi membri
dell’associazione, anche se dopo I’indipendenza la vita ad Asmara era rimasta la stessa,
alcuni iniziarono a sostenere che poteva essere pericoloso vivere in quello che non era il
proprio addi. In breve tempo 1’associazione, che inizialmente dichiarava di avere fini
religiosi perché era rischioso avere progetti di rientro, raggiunse quattrocento membri, la
maggior parte dei quali lavoravano al Medeber di Asmara. Solo nel 2003, dopo il rimpatrio
di quasi tutti i membri, 1’associazione assunse il suo attuale nome “per richiamare il
successo del grande e famoso mercato di Asmara”. Negli anni il Medeber ha costituito un
importante punto di riferimento non solo per i titolari delle botteghe che il complesso ospita,
ma anche per gli altri rimpatriati per i quali ha funzionato come rete di sostegno. Da un

punto di vista simbolico si tratta di un’attivita artigianale che, occupandosi della
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riqualificazione del materiale di scarto, si muove in uno spazio ambiguo e doppiamente
pericoloso, perché molto prossima sia alla lavorazione del ferro che alla manipolazione di
prodotti sporchi e dunque spiritualmente contaminanti.'? Tuttavia, anche in questo caso, gli
aspetti stigmatizzanti erano del tutto assenti nelle parole dei membri dell’associazione che,
al contrario, mostravano un forte senso di orgoglio per la loro impresa. In effetti, con le sue
quattrocento botteghe edificate in una vasta area ai margini della kebelle 05, il Medeber
costituisce uno degli esempi piu lampanti dell’intreccio tra cambiamento della vita e
cambiamento della citta evidenziato da Ammanuel.

Tra il processo di costruzione di un senso di casa e i percorsi di inserimento lavorativo e
professionale dei rimpatriati intercorre dunque una relazione complessa, che si muove
dentro e fuori le convenzioni e i valori sociali maggioritari. Se infatti la posizione marginale
consentiva loro maggiori spazi di azione, al tempo stesso il riconoscimento collettivo dei
successi ¢ I’inserimento sociale costituivano traguardi importanti, che possono essere
meglio attraverso uno sguardo diacronico. Un ultimo esempio etnografico puo aiutare a
chiarire questo punto.

Come ho gia accennato, la famiglia di Ammanuel viveva in una condizione di precarieta
economica in cui, oltre a quello del ragazzo, I’unica fonte fissa di sostentamento proveniva
dal lavoro di sua madre Letai che, a Mekelle, vendeva ortaggi ai limiti del polveroso
mercato di Adi Haki. Poiché i magri guadagni non le permettevano di affrontare 1’affitto di
un posto fisso, la donna esponeva le proprie merci sul suolo e trascorreva tutta la giornata
seduta a terra, riparandosi dal sole battente con un ombrello. Quando sono stata alla festa
per la laurea di Ammanuel, tuttavia, questa precarieta sembrava spazzata via: come ha
commentato Ruta, la mia interprete, che conosceva molto bene la famiglia, I’abbondanza e
la varieta del cibo e delle bevande, la quantita di invitati e la presenza di musicisti
professionisti rendevano la celebrazione molto piu simile a un matrimonio. Letai, di solito
stanca e dimessa, quel giorno era elegante, ben pettinata e indossava vistosi monili d’oro,
muovendosi disinvolta tra parenti, amici rimpatriati, vicini di casa ed ex colleghi di
Ammanuel del Medeber. Considerato il ruolo simbolico che viene attribuito all’istruzione,
la laurea di un giovane, soprattutto se primogenito e soprattutto nelle famiglie meno
abbienti, costituisce sempre un momento di grandi festeggiamenti. L’eccesso di quella

celebrazione puo dunque essere messo in relazione con il passato e con il difficile percorso

121 a “sporcizia” ¢ alla base di molte delle concezioni eziologiche locali delle malattie ed € spesso intrecciata
con la presenza e 1’azione di entita spirituali e maligne quali gli agannint o sheytan (cfr. Bruni 2009; Massa
2009).
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migratorio di un nucleo familiare che aveva deciso di lasciare Asmara proprio per far
continuare gli studi ad Ammanuel e che a Mekelle viveva una quotidianita fatta di fatica e
privazione. Quella festa era il riconoscimento che la scelta dolorosa del rimpatrio e il duro
lavoro avevano portato al risultato desiderato, celava la speranza che, con un figlio laureato,
il futuro sarebbe stato migliore e garantiva a quel successo una visibilita nel gruppo sociale.
La buona riuscita del percorso lavorativo costituisce dunque un tassello importante nel
processo di inserimento, non solo perché garantisce una tranquillita materiale, ma anche
perché consente di definire se stessi, posizionarsi nel tessuto sociale e elaborare progetti
per il futuro. La capacita di aspirare (Appadurai 2014 [2013]) emerge, anche in questa
prospettiva, come basilare per immaginare una mappa di condizioni alternative rispetto a
quelle contingenti, agendo come motore per 1’appaesamento. Tuttavia non pochi rimpatriati
e deportati vivevano, almeno nel periodo della mia ricerca, in una condizione di precarieta
e incertezza materiale che rendeva il loro inserimento piu irto di ostacoli come emergera

nelle pagine seguenti.

6.4. TRACCIARE CONTINUITA, FABBRICARE COMUNITA

Oltre che la dislocazione spaziale e la perdita della strategie materiali di sostentamento, la
deportazione e il rimpatrio hanno provocato lo scompaginamento delle reti sociali.
L’assenza di spazi dedicati al reinsediamento e la liberta di muoversi per il Paese hanno
avuto come effetto collaterale quello di slegare i vincoli amicali e di vicinato, conducendo
I soggetti a una condizione di isolamento. Soprattutto per i primi arrivati, la solitudine era
uno dei sentimenti prevalenti al momento dell’approdo, ulteriormente rinforzata dalla
diffidenza e dalla ritrosia della popolazione stanziale. Rimpatriati e deportati hanno fatto
fronte a questi processi disgregativi agendo in modi analoghi a quelli di una comunita
migrante, ossia hanno ricucito vecchi legami e ne hanno creati di nuovi muovendosi in
prima istanza tra coloro che avevano affrontato lo stesso spostamento.

Nel corso del tempo, a Mekelle sono sorti luoghi di incontro specifici per i deki Asmara,
quali parchi, caffetterie 0 negozi collocati in centro o nelle zone della citta in cui la loro
presenza era piu massiccia, associazioni sportive e religiose. Ad esempio, Leake, ex
calciatore professionista e giovane proprietario di un barbiere nella kebelle 11, da sette anni
era il capitano di una squadra di calcio. La squadra comprendeva una quindicina di uomini,

tutti di Asmara e in maggioranza lavoratori del legno e del ferro nel mercato di Adi Haki,
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proprio di fronte alla sua bottega. Anche se alcuni di loro si conoscevano sin da prima del
rimpatrio, in molti si erano incontrati a Mekelle ed erano diventati amici grazie al legame
stabilito attraverso la squadra. Il gruppo si riuniva ogni domenica mattina per gli
allenamenti e organizzava annualmente un torneo con altre squadre amatoriali, alcune delle
quali composte di deki Asmara. Dopo gli allenamenti, i giocatori andavano a fare colazione
sempre nello stesso bar gestito da una gual Asmara (figlia di Asmara) dove mangiavano
cibo asmarino e parlavano con il proprio accento, talvolta portando con sé anche i propri
figli e le proprie mogli. Proprio come una comunita immigrata, rimpatriati e deportati erano
dunque coagulati intorno a piccole enclave che si fondavano sul comune legame con
Asmara e che aiutavano i membri a sentirsi gradualmente a casa a Mekelle. Il ruolo svolto
dalle associazioni nel processo di appaesamento emerge anche attraverso ’analisi delle
mahber, a cui sono dedicate le seguenti pagine di questo paragrafo.

La stagione delle piogge (kremti) era da poco iniziata e Mekelle era percorsa da quella
sottile euforia che sempre accompagna quest’evento, quando Tsega, una donna deportata
che avevo conosciuto tramite Ruta, mi ha invitato alla celebrazione mensile della Medhanie
Alem mahber (associazione Medhanie Alem'®). Nel panorama religioso cristiano-
ortodosso, mahber (lett. associazione, organizzazione) indica un gruppo fisso di persone
che si incontra un volta al mese nel giorno del santo che ha deciso di onorare (Medhanie
Alem nel caso in questione). Ciascun membro del mahber si occupa a turno di organizzare
la celebrazione, offrendo agli altri partecipanti cibo e bevande in base alla propria
disponibilita di tempo e denaro. La Medhanie Alem mahber, che riuniva sei donne deportate
dalla citta eritrea di Keren, quel mese si sarebbe svolta a casa di Tsega.

La donna abitava con i suoi quattro figli in un quartiere periferico, in una stanza senza
finestre e fiocamente illuminata da una lampadina che pendeva dal soffitto. Nella stanza vi
erano un letto, un tavolo su cui erano ordinatamente disposte le stoviglie pulite e un piccolo
salotto composto da un divano, alcuni sgabelli, il televisore e un tavolino basso su cui erano
poggiati il cibo e la swa, la birra locale, che avremmo consumato quel giorno. Le riserve
alimentari, i vestiti, i libri e gli altri effetti personali erano invece custoditi in valigie,
scatoloni o grandi sacchi riposti sotto il letto e i tavoli. Sulle pareti scrostate erano appese
alcune immagini sacre, vecchie fotografie di Asmara e il viso sorridente di una ragazza, sua

figlia, nella tipica divisa americana del giorno del diploma. Il pavimento era invece in terra

3 Medhanie Alem, che letteralmente significa “salvatore del mondo™, & uno dei molteplici nomi con cui ci si
riferisce a Dio.
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battuta, malamente ricoperto dal linoleum, e il soffitto in lamiere di alluminio che
amplificavano il rumore della pioggia battente.

Oltre a me, Ruta e la padrona di casa, alla celebrazione partecipavano altre quattro donne,
tutte deportate da Keren e, come i loro abiti mostravano, tutte in condizioni economiche
piuttosto disagiate. L’inizio del pasto ¢ stato preceduto da un piccolo rituale: le donne si
sono disposte in circolo e tenendo sollevato il grande piatto rotondo con I’injera, la soffice
piadina di teff, e la brocca con la swa hanno recitato preghiere per Medhanie Alem. “Questa
¢ la benedizione del cibo”, mi ha spiegato Tsega, “Quando eravamo a Keren veniva un
k’ashi** a farla ogni ventisette del mese®®, ma da quando siamo a Mekelle facciamo da
sole”. Di li a poco ¢ iniziato il pranzo, che consisteva in alcune injera disposte su un unico
piatto e sormontate da frugali porzioni di cabolo e tumtumo®®. Di nuovo Tsega ha fatto
riferimento al passato: “Quando eravamo a Keren ¢’era molto piu cibo, ora siamo povere,
ma ci bastano anche solo quattro injera per stare insieme. In passato abbiamo celebrato con
un bicchiere d’acqua”. Dopo aver mangiato, mentre Tsega preparava lo shai per tutte, in
una narrazione quasi corale le donne mi hanno raccontato la storia dell’associazione.

La Medhanie Alem mahber e stata fondata a Keren durante il periodo di Haile Selassie da
alcuni migranti tigrini, con “I’obiettivo far stare insieme tutti i deki Tigray che abitavano a
Keren”. All’epoca, grazie all’agiatezza economica dei membri, le celebrazioni venivano
allestite in un tendone affittato e montato per 1’occasione e coinvolgevano circa
quattrocento persone, con banchetti molto ricchi. Nelle parole delle donne, quasi tutte nate
o migrate a Keren in anni piu recenti, il passato era avvolto in un’atmosfera quasi mitica,
fatta di benessere opulento e coesione sociale. Tuttavia, anche in quel passato, gli eventi
politici esterni intervenivano di frequente a spezzare I’armonia, mettendo costantemente a
repentaglio i traguardi ottenuti e traghettando in una condizione di incertezza. Come mi ha
spiegato Embafresh, la piu anziana delle donne della mahber, dalla sua fondazione
I’associazione era stata distrutta tre volte, la prima volta con I’ingresso del Derg, la seconda

volta con la vittoria di Shabya (I’EPLF) sul Derg e la terza volta quando Shabya (il governo

14 Figura sacerdotale della gerarchia ecclesiastica locale.

15 Quasi ogni giorno del mese ortodosso & dedicato a una figura santa che viene celebrata dai devoti e, tra i
settori non istruiti della popolazione,questa scansione viene utilizzata per dare indicazioni temporali nel
passato e nel futuro al posto della data numerica. Il calendario adottato in Etiopia & quello Giuliano (& dunque
sette-otto anni indietro rispetto a quello Gregoriano) ed ¢ diviso in dodici mesi di trenta giorni, pit uno di
cinque giorni (sei negli anni bisestili).

6Cabolo (stufato di cavolo e patate) e tumtumo (lenticchie rosse con berbere) sono due pietanze vegetariane.
Benché la cucina tigrina sia particolarmente ricca di piatti privi di prodotti di origine animale a causa dei
numerosi giorni di digiuno prescritti dalla chiesa ortodossa, I’assenza di carne in un giorno di festa erano un
chiaro segno delle difficili condizioni materiali di Tsega.
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eritreo) fece guerra con Woyane (il governo etiope). Ogni volta una parte dei membri erano
fuggiti dall’Eritrea all’Etiopia, ma ogni volta era stata rifondata.

L’impiego di una periodizzazione temporale scandita dall’avvicendamento di forze
politiche e di scontri bellici e del tutto usuale nei racconti relativi al passato (il tempo di
Haile Selassie, quello del Derg, quello di Shabya, e cosi via). Come in altri casi in cui
piccole comunita sono state colpite da violenze legate alla grande Storia (cfr. Clemente
2005), tali eventi hanno subito una sorta di deumanizzazione, ossia di riduzione ad
accadimenti naturali che cadenzano il tempo come il susseguirsi delle stagioni. Non c’era
infatti scandalo nelle parole di Embafresh, nelle quali le violenze e le deportazioni del
passato non emergevano come eventi verso i quali provare astio o manifestare forme
esplicite di resistenza. Essi risultavano quasi al di fuori della sfera morale della colpa,
benché venisse loro riconosciuti un enorme potere di incidere e di scompaginare gli
equilibri locali e quotidiani. Oppressione e violenza erano dunque rappresentate come
vissuti quasi ordinari in cui poteri esterni, ma intimamente conosciuti, si abbattevano di
tanto in tanto sulla vita locale, obbligando gli attori sociali a riorganizzarsi. In queste
rappresentazioni, lo spostamento coatto costituiva una modalita di governo consolidata e
un’esperienza ricorrente nella memoria del gruppo. Quasi tutte le donne che partecipavano
quel giorno alla celebrazione si erano unite all’associazione in seguito all’indipendenza ma,
a causa della guerra di frontiera, la mahber era stata nuovamente riconfigurata divenendo,
per usare le loro parole una “tefenak’Iti mahber” (un’associazione di deportati), una “deki
Keren mahber”.

Come ha mostrato Tronvoll (1998a) nella sua etnografia nel villaggio eritreo di Mai Weini,
i membri di una mahber possono essere legati da rapporti di parentela o non avere alcun
legame al di fuori della devozione per il santo. A Mekelle, le mahber che ho incontrato
raggruppavano persone che abitavano in uno stesso quartiere, che provenivano dallo stesso
addi oppure che erano unite in un’associazione in Eritrea, come le donne di Keren. In
quest’ultimo caso, i gruppi ricomposti a Mekelle erano talvolta molto piccoli, costituiti
anche da solo due persone, a causa della dispersione geografica e della disgregazione
sociale che il rimpatrio o la deportazione avevano provocato. Le partecipanti alla Medhanie
Alem mahber, ad esempio, hanno rimarcato spesso le esigue dimensioni della loro
associazione, riconducendole sia alla lontananza di alcuni vecchi membri sia alla
progressiva distanza con quelli che, pur vivendo a Mekelle, godevano di migliori

condizioni materiali. Implicando un impegno economico consistente (dovuto alla
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preparazione del pasto e alle offerte mensili'’), infatti, le donne ritenevano che associarsi
con persone piu benestanti le avrebbe messe in una situazione di forte disagio.

Definirsi una tefenak’Iti mahber oppure una deki Keren mahber metteva bene in luce il
peso che la vita condivisa in Eritrea e la comune esperienza di deportazione avevano nella
coesione del gruppo e indicava anche il ruolo che il passato svolgeva nel presente, in quanto
tempo idealizzato, irrimediabilmente perduto e giustificazione delle miserie attuali. Come
gia visto nel capitolo terzo a proposito di Radio Weghata, il legame con il passato, spesso
sotto forma di attaccamento nostalgico, costituisce uno dei marcatori attraverso cui i
rimpatriati connotano se stessi come gruppo. Come ha messo in luce Leo Spitzer (1998),
lungi dall’essere un generico senso di estraniamento causato dalla perdita del passato, la
nostalgia si configura come un insieme di pratiche, sentimenti e memorie attivamente
giocate e come una selezione creativa che reintroduce le narrazioni biografiche in cornici
di senso collettive. In altre parole, analogamente ad altri discorsi che maneggiano la
memoria, la nostalgia rispondeva a esigenze attuali e dunque non costituiva per i deportati
una rinuncia a vivere nel presente. Piuttosto essa rappresentava una critica a quest’ultimo
ed era imbevuta di una progettualita per il futuro, in quanto lasciava intravedere come
avrebbero voluto che il loro mondo fosse.

Sebbene 1’obiettivo ufficiale delle associazioni sia di tipo devozionale, esse svolgono
un’importante funzione sociale, rinsaldando i legami e agendo come rete di solidarieta e di
mutuo aiuto (cfr. Buxton 1992; Dessalegn Rahmato 1991; Pankhurst 1992; Tronvoll
1998a). Come hanno spiegato le donne di Keren, ma come hanno confermato le
partecipanti ad altre associazioni che ho frequentato, la cadenza mensile degli incontri
consentiva loro di mantenersi in contatto e di resistere alle tendenze fissipare scaturite dagli
impegni quotidiani e lavorativi in citta. Se la funzione religiosa e quella sociale
caratterizzano tutte le mahber, nel caso dei rimpatriati e dei deportati &€ emerso anche un
terzo ruolo di tipo memoriale, offrendo un luogo, un tempo e uno spazio sociale per
ricordare insieme il passato. In occasione delle celebrazioni, infatti, i membri rievocavano
di frequente eventi della vita trascorsa in Eritrea, tessevano le fila della comunita dispersa,
perpetuavano tradizioni iniziate al di la del Mareb da loro stessi o, in alcuni casi, dai loro

genitori e dunque tracciavano una continuita all’interno di percorsi collettivi che la violenza

17 _a racconta dei soldi costituisce uno dei momenti ritualizzati della celebrazione a cui tutti i membri sono
tenuti a partecipare: le donazioni vengono annotate scrupolosamente su un quaderno che viene poi disposto,
insieme al denaro, in una scatola chiusa presa in custodia dalla persona che il mese successivo ospitera
I’evento. L’obiettivo della raccolta ¢ fare offerte alla figura religiosa e sostenere spese per il bene di tutto il

gruppo.
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politica aveva spezzato. Per gruppi fortemente segnati dalla violenza, gli incontri
rappresentavano anche un’occasione per rievocare i morti, come nel caso delle donne di
Keren, quasi tutte rimaste vedove a causa del duro trattamento riservato ai loro mariti
durante 1’incarcerazione in Eritrea.

Benché il rimpatrio e la deportazione abbiano riguardato diverse decine di migliaia di
persone e abbiano riconfigurato il tessuto sociale di alcuni contesti di insediamento, come
ad esempio la citta di Mekelle, né in Etiopia né in Tigray esistono forme di
commemorazione o di celebrazione pubblica di questi eventi. Per utilizzare la distinzione
di Maurice Halbwachs (1987 [1950]), essi costituiscono una memoria sociale che tuttavia
non si fa memoria collettiva. In altre parole, la deportazione e il rimpatrio si annidano nella
memoria implicita e incorporata dei soggetti che hanno subito quelle esperienze, ma non
sono coagulate in una forma del ricordo pubblica, ostensiva e riconosciuta in quanto tale
dalla collettivita. Pur costituendo un marcatore che sottolinea i confini sociali del gruppo,
questa memoria ¢ utilizzata solo dall’interno ¢ mai rivendicata all’esterno, occupando una
posizione marginale rispetto ai discorsi ufficiali sul passato. Le mahber, in questa cornice,
possono essere intese come una modalita del ricordare attraverso il quale la comunita
elabora un discorso metamemoriale!® (Candau 2002 [1999]), ossia si distingue e immagina
se stessa nel passato e nel presente, che tuttavia nella linea di divisione tra pubblico e
privato si collocava nel secondo dei due termini.

Per coloro che hanno subito la violenza della deportazione, inoltre, la mahber acquisiva un
valore specifico di ringraziamento nei confronti della figura religiosa che li aveva protetti,
come nel caso dei festeggiamenti per Mikael organizzati a Mekelle ogni anno dai deki
Gindae. Nei racconti dei devoti, la deportazione era infatti iniziata durante i preparativi per
la grande celebrazione annuale che si teneva in onore del patrono ed era terminata con
I’ingresso in Etiopia nel giorno del santo. Ha asserito la madre di Aklilu, il ragazzo

incontrato nel capitolo secondo che era stato dieci mesi in carcere: “Questo tsebel®® & una

18 Con questa espressione, I’antropologo francese si riferisce alla memoria collettiva intendendola non come
una realta oggettiva ma come una rappresentazione che gli individui e i gruppi producono sul modo in cui
credono che le persone ricordino. La metamemoria &€ dunque immaginata, nel senso ben noto di Anderson,
ed ¢ alla base della costruzione di discorsi identitari.

Tsebel & un termine proprio della tradizione cristiana ortodossa etio-eritrea ed & caratterizzato da una
sfaccettata polisemia (Roglia 2015). Esso infatti indica: una speciale acqua dalle particolari proprieta
salvifiche e il luogo sacro in cui € possibile trovare tale sostanza (chiamati anche mai tselot); il fango sacro
impiegato con finalita terapeutiche, reperibile all’interno o nelle vicinanze di una mai tselot; il cibo e le
bevande preparate in occasione delle celebrazioni per un santo protettore. In quest’ultima accezione, il
termine ¢ utilizzando anche per le celebrazioni delle mahber.
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promessa, perché Mikael ci ha permesso di arrivare nel nostro Paese in pace e ci riuniamo
ogni anno per ricordare che siamo arrivati in pace”

Al contrario della Medhanie Alem mahber, il raduno cui faceva riferimento la donna non
era un’associazione, ma una grande celebrazione annuale, chiamata tsebel?®, che
coinvolgeva piu di cinquanta persone, residenti tra Mekelle e la vicina citta di Wukro, tutti
deportati da Gindae e dintorni. Anche nel caso di tsebel molto grandi, i festeggiamenti
organizzati dai rimpatriati e dai deportati, al contrario di quanto emerso in altri resoconti
etnografici svolti in ambito rurale (Tronvoll 1998a) e urbano (Roglia 2015), non
coinvolgevano persone al di fuori della cerchia ristretta. Questa chiusura rispetto 1’esterno
ribadiva I’importanza che il passato rivestiva in questi eventi ed evidenziava, ancora una
volta, gli ostacoli che, sia nel passato sia nel presente, i rimpatriati avevano incontrato nel
condividere le proprie esperienze con la popolazione stanziale. Le mahber dei deportati e
dei rimpatriati si configuravano dunque come eventi che si collocavano al margine e che
coinvolgevano soggetti marginali rispetto al piu ampio corpo sociale, ribadendo confini
simbolici e partizioni sociali.

La compattezza e I’intimita di questi gruppi costituivano una risorsa fondamentale per far
fronte alle difficolta della vita quotidiana. Come ha evidenziato Hellen Pankhurst (1992) in
riferimento alla comunita amara, le ragioni che spingono a unirsi a una mahber variano in
funzione del genere e, rispetto agli uomini, le donne pongono un’enfasi maggiore sugli
aspetti di assistenza e supporto reciproco. Secondo I’autrice, la mahber pud essere intesa
nei termini di una rete parentale socialmente costruita i cui membri sono presenti negli
eventi importanti della vita di ognuno, dalle nascite ai funerali. Pur in assenza di dati
comparativi (le mahber in cui mi sono imbattuta durante 1’etnografia erano tutte al
femminile) in effetti, le associazioni di rimpatriate e deportate in cui ho lavorato
costituivano una sorta di famiglia, all’interno della quale le partecipanti si chiamavano tra
loro “haftat”, ossia sorelle. Nel caso di Keren, ma la stessa osservazione puo essere fatta
anche per altre mahber, 1’assenza di reti familiari di supporto e la condizione di precarieta
materiale in cui vivevano i membri rendevano 1’associazione un gruppo di auto-aiuto
fondamentale che tuttavia ricalcava i crinali di separazione, aprendo spazi di azione che

restavano confinati all’interno della condizione di marginalita.

2 Sebbene si tratti di un’opinione non condivisa da tutti, molti distinguono tra la mahber, ossia un gruppo
ristretto di persone (meno di venti) che si incontra mensilmente, e lo tsebel, indicando con esso qualsiasi
celebrazione organizzata in onore di un particolare santo protettore.
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Melat ad esempio, una giovane donna che si era unita all’associazione dopo I’arrivo a
Mekelle, ha raccontato di essere entrata a far parte della mahber per ringraziare Medhanie
Alem di aver aiutato lei e i suoi figli ad attraversare il fiume Mareb, ma anche perché aveva
bisogno di qualcuno su cui contare, qualcuno che fosse “come lei” quanto a comportamenti
ed esperienze. Rimasta anche lei vedova dopo la deportazione, la donna era stata
costantemente sostenuta dalle sue haftat, anche durante il lutto e la malattia. Oltre che alla
Medhanie Alem mahber, Melat faceva parte di altre due associazioni, una con le donne del
suo addi, e I’altra con donne devote a Mariam; mahber diversi, dunque, da cui era legata
da differenti tipi di legami ma che svolgevano un analogo ruolo di supporto. La maggior
rilevanza attribuita alla mahber dalle donne e stata poi messa in relazione con le minori
possibilita che esse hanno di partecipare alla vita sociale al di fuori dello spazio domestico
(Tronvoll 1998a). Benche in citta sia ormai usuale incontrare ragazze in bar e ristoranti
nelle ore diurne e serali, le donne adulte e sposate non frequentano quasi mai luoghi
pubblici di ritrovo, ancor meno se prive di un accompagnatore. Come ha notato Pankhurst,
la mahber offre dunque un evento socialmente approvato che le donne possono aspettare e
organizzare e per il quale possono prepararsi. Benché non sempre, le donne che si riunivano
per celebrare un santo mettevano nel vestirsi e nel pettinarsi la cura tipica dei giorni di festa.
Il giorno della celebrazione del Medhanie Alem mahber, tutte le donne erano avvolte in
netsela?! lavate di fresco, alcune avevano le mani scurite dalla sasulla?? e Embafresh, la
piu benestante, indossava monili d’oro.

In conclusione, istituzione religiosa molto diffusa tra le popolazioni cristiane ortodosse e
sempre investita di funzioni sociali e di supporto, nel caso dei rimpatriati e dei deportati la
mahber ha assunto un ruolo rilevante nel processo di homemaking. La cadenza regolare
degli incontri e il loro carattere ritualizzato consentivano infatti ai partecipanti di ristabilire
una continuita con il passato e di avere occasioni e modi culturalmente codificati e
socialmente contenuti per ricordarlo. Le associazioni aprivano poi nuove opportunita,
favorendo tra i membri la condivisione di capitali economici per far fronte alle difficolta
quotidiane e la creazione di legami affettivi e di sentimenti di intimita che sopperivano alla
disgregazione sociale, modellando in alcuni casi, reti sociali fortemente solidali. Sebbene
esse prendessero spesso corpo all’interno del crinale di marginalita che i1 soggetti

occupavano, la partecipazione dei singoli ad associazioni organizzate sulla base di altri

21 panno bianco di grandi dimensioni che le donne indossano sopra gli abiti.
22 gasulla & in nome locale della radice di henna, colorante naturale con cui le donne tingono i palmi delle
mani e dei piedi per ragioni estetiche e per proteggersi dall’azione degli enti spirituali maligni.
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criteri aggregativi, quali I’addi di provenienza o la devozione a una specifica figura
religiosa, agivano come potente meccanismo di integrazione, consentendo ai nuovi arrivati
di uscire fuori dall’isolamento sociale e di trovare nuovi piani di condivisione.

Da un punto di vista della memoria, le associazioni offrivano rappresentazioni simboliche
e pratiche rituali attraverso cui attribuire collettivamente un senso al passato spesso violento
e doloroso e ricomporre una continuita biografica e una possibilita di esistenza in un
ambiente nuovo. Come gia evidenziato, i soprusi subiti in Eritrea e le violenze della
deportazione risultano poco presenti nelle narrative diffuse intorno alla guerra di frontiera.
In citta, le memorie belliche sono iscritte in uno spazio commemorativo allestito nella
scuola dell’Ayder per celebrare le vittime delle bombe eritree?®, mentre nulla ricorda
pubblicamente pestaggi, esecuzioni, incarceramenti e stupri avvenuti al di la del Mareb ai
danni delle popolazioni etiopi. Quest’assenza puod essere posta in relazione alla posizione
marginale dei rimpatriati rispetto al corpo della nazione e all’atteggiamento di pacificazione
assunto dal governo etiope rispetto al recente scontro bellico. La costituzione di comunita
consentiva dunque loro di trovare rifugio che, pur non rompendo la marginalita,
consentivano almeno di convivere con essa. Tuttavia, la loro capacita di lenire le violenze
politiche, simboliche e strutturali (Farmer 2003) iscritte nelle esperienze incorporate ed
emozionali dei soggetti che le avevano subite era limitata. Nei casi in cui la sofferenza, la
precarieta e 1’isolamento venivano reiterate nel contesto di approdo, questi costituivano
ostacoli sostanziali al processo di appaesamento, come esemplifica il caso di Tsega al

centro del prossimo paragrafo.

6.5. L’IMPOSSIBILITA’ DEL RITORNO

Tsega era emigrata a Keren durante la siccita degli anni Ottanta a circa quattordici anni e li
ha sposato un benestante uomo originario di Awsien dal quale ha avuto quattro figli.

Sebbene amasse conversare, sin dal nostro primo incontro la donna era apparsa restia a

23 Mekelle ¢ stata I’unica citta dell’Etiopia a essere bombardata durante il conflitto; in particolare, un forte
impatto emotivo ha avuto il bombardamento di una scuola elementare che sorge vicino a una zona industriale
e periferica, avvenuto durante 1’orario scolastico, durante il quale hanno perso la vita piu di cento persone.
Dopo la guerra, nel cortile della scuola € sono stati piantati undici alberi, uno per ogni vittima, e in una delle
classi piu colpite dal bombardamento é stata allestita una piccola mostra, in cui sono esposte le immagini
fotografiche e i resti del materiale esplosivo.
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raccontarsi, rispondendo in modo estremamente succinto ai miei tentativi di raccogliere la

storia della sua vita ed evitando di parlarmi dei passaggi pit dolorosi.

Siamo stati deportati il sette hamlay del 1993 [calendario Giuliano], era sonny?*. Ma
perché dobbiamo ricordare quel giorno terribile? Posso contare quanti anni, mesi e giorni
sono trascorsi da quella data, ma io non voglio ricordare, € meglio non ricordare. Ti prego
non farmelo ricordare: se ci penso mi arrabbio e quando sono arrabbiata mi viene mal di
testa.

Rivendicando il valore positivo del dimenticare — che, come ha evidenziato Marc Auge
(2000 [1998]), costituisce una delle forme del ricordo — Tsega esplicitava un punto di vista
ampliamente condiviso che non riguardava tanto il rapporto con me, ma delineava piuttosto
una specifica postura rispetto al racconto. Quasi tutti i deportati e i rimpatriati asserivano
di non essere soliti parlare degli eventi dolorosi del passato né tra loro né con gli abitanti di
Mekelle che, in effetti, avevano conoscenze piuttosto vaghe di quello che la guerra aveva
significato per gli Etiopi in Eritrea. Raccontare, parlare e ricordare erano spesso definite
come attivita inutili, che provocavano sentimenti negativi, quali il dolore e la rabbia, e come
una perdita di tempo rispetto a impegni pit importanti, primo tra tutti quello di lavorare.
Esse non erano dunque intese come modi per dare forma e per contenere le esperienze
dolorose. La loro inutilita si intrecciava inoltre con la piu generale mancanza di modalita
culturalmente elaborate di addomesticare, contenere e condividere le sofferenze vissute.
Per riprendere le parole di Ernesto De Martino (1958), il silenzio era dunque il segno di
un’impossibilita di trasformare “il dolore in valore”, ossia di attivare quel lavoro simbolico
che permette di inserire le sofferenze in un orizzonte esistenziale dotato di senso.

L’abitudine a non raccontare le proprie esperienze personali a chi non le aveva condivise
era messa anche in relazione con le reazioni, reali 0 immaginate, dei residenti di Mekelle
nei loro confronti. Invece di empatia e condivisione, i rimpatriati avevano ricevuto, o si
aspettavano di ricevere, freddezza, distacco e ’accusa di aver scelto di trovarsi “fuori
posto”. La loro marginalita si rifletteva dunque nell’assenza di un contesto culturale e
politico disposto all’ascolto, ossia di uno spazio pubblico in cui esprimersi e in cui vedere

la propria istanza accolta e condivisa. Da un certo punto di vista, dunque, per utilizzare una

2 Hamlay ¢ I’undicesimo mese dell’anno etiope (a cavallo tra i nostri luglio e agosto) e sonny & il nome del
primo giorno della settimana
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celebre espressione di Michael Pollak (1990), le narrazioni dei rimpatriati e dei deportati
prima ancora che indicibili erano piuttosto inaudibili.

Nel caso di situazioni postbelliche o marcate da alti livelli di oppressione, le memorie
divergenti dalle verita ufficiali sono spesso inquadrate teoricamente come contro-memorie
il cui silenziamento é interpretato in relazione al loro contrasto con le posizioni egemoniche
(cfr. Argenti, Schramm 2010). Sebbene anche le memorie dei rimpatriati occupino una
posizione subalterna, il loro silenzio non puo tuttavia essere del tutto compreso attraverso
la relazione tra memorie ufficiali e memorie vernacolari. Se dagli anni Ottanta, si € assistito
a livello globale a quello che Jay Winter (2002) ha definito il “boom della memoria”, ossia
la proliferazione di memorie che sfuggono al monopolio che lo stato-nazione esercita sul
passato, 1’Africa, I’Etiopia e, in misura maggiore, I’Eritrea sono rimaste in larga parte
estranee a questo processo. La proliferazione di memorie private, particolari e alternative
al punto che, come dice lo storico John Gillis (1994), “ogni soffitta ¢ diventata un possibile
archivio”, ¢ un fenomeno sorto all’interno di precise cornici storico-sociali e geografico-
culturali (I’Europa, le grandi metropoli e piu in generale quello che, senza cadere in facili
occidentalismi [Pasquinelli 2005], possiamo definire Occidente) che si & accompagnato
allo sviluppo di una modalita narrativa incentrata su un sé sempre pit individuale piuttosto
che sui pit ampi contenitori collettivi. Questo processo si € accompagnato a una
globalizzazione delle forme della memoria, ben evidente nel caso della diffusione della
categoria di trauma (Fassin, Rechtman 2007) inteso come un idioma culturale che veicola
con sé anche precise nozioni di persona (Beneduce 2010; Summerfield 2004), e da cui
I’Etiopia e I’Eritrea risultano sostanzialmente ai margini.

Oltre che nella sua intensa sofferenza, dunque, le ragioni che rendevano difficile il racconto
di Tsega andavano infatti ricercate nel contesto sociale, culturale, storico e politico in cui
il suo racconto avrebbe preso forma. Tuttavia, il riferimento al mal di testa faceva anche
intravedere la sua difficolta soggettiva a maneggiare quel passato, a causa delle scarse
risorse personali e collettive a sua disposizione per posizionare quel dolore nella sua vita.
Il mal di testa richiamava inoltre il ruolo patogeno di cui preoccupazione, sofferenze e
fatiche sono investite nella nosologia locale (cfr. Massa 2009) conducendo, come emergera
a breve nel caso del marito, a malattie talvolta gravi.

Il silenzio e il non raccontare gli aspetti dolorosi del proprio vissuto si lega dunque a una
componente traumatica, intendendo con trauma un’esperienza cosi dolorosa da non poter
essere narrata, ossia non solo restituita su un piano verbale ma, piu in generale, rielaborata

in termini simbolici. Questa impossibilita affondava le proprie radici nella marginalita dei
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rimpatriati e dei deportati e nell’assenza di spazi che consentissero un addomesticamento
collettivo, culturale e simbolico. La distanza di queste storie dalla Storia ufficiale e la poca
rilevanza attribuita alle vicende di singoli individui si concretizzava in un disinteresse per
I vissuti individuali che riguardava sia il pubblico che avrebbe dovuto ascoltarli sia coloro
che avrebbero dovuto raccontarli.

La costruzione di un rapporto etnografico con Tsega e stato possibile grazie a Ruta, la
giovane donna che piu degli altri interpreti mi ha accompagnato nel lavoro di ricerca tra i
rimpatriati e i deportati, guidandomi all’interno della propria rete sociale. Anche Ruta
veniva da Keren e conosceva Tsega sin da quando era bambina: le loro rispettive famiglie
erano state vicine di casa e avevano trascorso assieme le feste religiose e celebrato eventi
importanti, quali nascite, battesimi, compleanni. Tsega considerava la madre di Ruta una
delle sue piu care amiche e tra le due vi era un’affettuosa intimita. Per aggirare le reticenze
di Tsega a raccontare la propria storia, ho dunque posto Ruta al centro dell’interazione e,
mettendomi da parte, ho reso i nostri incontri uno scambio tra le due donne. In altre parole,
ho agito in maniera opposta a quella di Vincent Crapanzano (2007 [1980]) che nei suoi
dialoghi con Tuhami ha fatto progressivamente sparire ’interprete Lahcen, trasformando
(almeno nella restituzione testuale) in una relazione a due quello che era stato un rapporto
a tre. La mia decisione di rendermi poco visibile rispetto alla centralita di Ruta e stata resa
possibile da una molteplicita di fattori, in primis dalla profondita del nostro rapporto e dalla
fiducia che riponevo nelle competenze professionali della giovane. Ruta é stata infatti per
diversi anni interprete per la MEIT e dunque aveva una grande dimestichezza con questo
lavoro. Inoltre, lavorando quotidianamente con me e essendo coinvolta nel processo di
costruzione e di interpretazione del mio campo, conosceva perfettamente quello che
cercavo. Soprattutto, il ruolo sempre attivo e distorcente che i traduttori e gli assistenti
svolgono nella ricerca etnografica (Pool 1994), rendeva ’eccezionale ruolo di Ruta in
quella occasione come differente in grado ma non in natura rispetto alle altre situazioni. La
mia partecipazione e la successiva trascrizione dei dialoghi mi hanno poi consentito di
arginare la mia relativa marginalita e anzi di valorizzare la loro interazione.

Lasciando a Ruta le redini del nostro incontro, 1’atmosfera ¢ progressivamente divenuta
confidenziale. Dopo aver terminato la cerimonia del caffe con cui ci aveva accolte, Tsega
ha tirato fuori da uno degli scatoloni posti sotto il letto un album di fotografie relativo alla
sua vita a Keren e, mentre lo sfogliava, ne commentava le immagini insieme a Ruta. Nella
difficolta di organizzare un discorso coerente della propria storia, gli scatti fotografici di

quegli anni hanno agito come una sorta di appiglio materiale attraverso cui tracciare un
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sentiero narrativo che era pero sganciato da qualsiasi criterio cronologico. Non solo infatti
le fotografie erano attaccate alla rinfusa, ma sembravano essere tra loro compresenti
secondo una scansione temporale che seguiva un ritmo emotivo invece che cronologico.

Sia i rifugiati che i rimpatriati attribuivano una grande importanza alle fotografie e spesso
hanno accompagnato i loro racconti sul passato mostrandomi immagini che, nel caso dei
rifugiati, erano sempre reperite a posteriori attraverso amici e parenti in diaspora. Come ho
gia illustrato, la necessita di tenere nascosti la fuga obbligava gli Eritrei ad allontanarsi da
casa senza portare con sé nulla che potesse far intuire il progetto migratorio. Per Tsega, le
fotografie erano il solo legame materiale con il passato a Keren e, come nel caso dei
rifugiati, erano state raccolte attraverso un paziente lavoro di ricostruzione: costretta a
scappare dalla sua casa a mani vuote, la donna aveva collezionato le fotografie chiedendole
ai vecchi amici rimpatriati prima e dopo la guerra. Esse avevano dunque un importante
valore affettivo che risiedeva non solo nelle immagini raffigurate, ma anche nella loro
qualita di oggetti che con la loro materialita (Dei, Meloni 2015) costituivano brandelli di
legami con il passato custoditi sotto il letto. Oltre che un sentiero narrativo, quelle immagini
rappresentavano la forma che i ricordi di Tsega avevano assunto e il ruolo che il passato
svolgeva nel suo presente. Le fotografie, in cui lei, i suoi figli e suo marito erano ritratti
nella loro casa, in occasioni di feste e contornati da amici eritrei, costituivano degli appigli
narrativi attraverso cui la donna ricostruiva il proprio mito familiare, presentandolo tanto a
occhi interni, ossia ai protagonisti di quella stessa storia (Ruta e la figlia di Tsega, ad
esempio), quanto a occhi esterni, come i miei. Esse inoltre enfatizzavano il contrasto
stridente tra i tempi di Keren e la vita a Mekelle, la buia stanza che aveva affittato e la sua
solitudine quotidiana. La donna era particolarmente orgogliosa dei suoi ritratti, in cui
indossava gli eleganti abiti della popolazione Tigré (maggioritaria a Keren) e in cui aveva
i capelli acconciati in modi “moderni” e ben diversi dal kunano® che portava a Mekelle.

Tsega ha commentato con Ruta uno di quegli scatti con le seguenti parole:

A Keren avevamo una bella vita. Sono diventata madre e potevo prendermi cura bene dei
miei figli perché il negozio di alimentari di mio marito andava molto bene. Abitavamo
in un casa di proprieta ed avevamo tanti amici. Qui invece viviamo in questa stanza in

affitto e io devo alzarmi ogni giorno all’alba per andare a lavorare. La vita a Keren era
bella!

% Acconciatura tipica degli altipiani settentrionale, solitamente realizzata in ambito domestico.
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In maniera piu netta rispetto a quella di altri deportati e rimpatriati, la vita di Tsega
sembrava spezzata in due dalla guerra, come se alla chiusura della frontiera e al suo
attraversamento avessero corrisposto fratture temporali ed esistenziali: il passato felice a
Keren si contrapponeva al presente difficile a Mekelle, intaccando la possibilita di plasmare
il futuro.

La sua situazione era infatti repentinamente cambiata con 1’esplosione del conflitto: le
amiche avevano iniziato a frequentarla di rado e di nascosto per timore del governo e il
marito, obbligato a chiudere il negozio, era diventato matto (tzelul), aggravandosi a seguito
dell’iniezione che gli aveva somministrato un medico eritreo. Nel panorama nosologico
locale I’utilizzo di siringhe ¢, in generale, di trattamenti di tipo biomedico ¢ considerato
dannoso, se non addirittura fatale, in riferimento a specifiche patologie (Bruni 2009; Massa
2009; De Silva 2014). Tsega, pur essendo influenzata dai meccanismi eziologici locali,
negava la propria adesione alle concezioni balawi (tradizionale)?® e riconduceva il
peggioramento del marito non all’iniezione in sé¢, ma alla scelta del medico di inoculargli
una sostanza sbagliata. Il suo intervento era interpretato dalla donna alla luce della cornice
bellica e rappresentato come un attacco nuovamente inaspettato. Tale violenza era inoltre
pit intima delle precedenti perché perpetrata dalla persona a cui aveva affidato il marito,
configurandosi come un evento in grado di minare nel profondo la domesticita del mondo
ma anche di individuare qualcuno a cui attribuire la responsabilita della malattia. L’enfasi
posta dalla donna alle conseguenze nefaste dell’iniezione puo infatti essere posta in
relazione con il bisogno, piuttosto ricorrente nei casi di violenze improvvise e profonde
(Dei 2005b), di dare senso alle sofferenze e di addomesticarle, attribuendone la colpe non
solo a un ente esterno e impersonale (il governo), ma anche a un soggetto sino a quel
momento vicino e familiare.

Non molto tempo dopo il ricorso in ospedale, Keren fu rastrellata e gli Etiopi furono
deportati. Arrivata in Etiopia con il marito infermo, quattro figli ancora giovani e senza
risorse, Tsega ha provato a chiedere un supporto supplementare alle istituzioni presenti nel
campo di Adwa in cui erano stati accolti, senza tuttavia ottenere nulla al di fuori delle
provviste che venivano elargite a tutti. Trasferitasi a Mekelle, la donna aveva venduto gli

aiuti umanitari per affittare una stanza e si era affidata ai proventi del lavoro del figlio

%6|_a tendenza a dichiarare di non credere o di non utilizzare la medicina tradizionale & molto frequente (Massa
2010). Oltre ad aver subito campagne di persecuzione durante il regime del Derg (Makonnen1991: 198-199),
i saperi e le pratiche terapeutiche habesha sono screditati sia dalla biomedicina sia dalla Chiesa ortodossa e,
pertanto, ’adesione a essi non viene facilmente resa pubblica.
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maggiore impiegato come carpentiere. Per Tsega, infatti, lavorare era difficile perché il
marito necessitava di un’assistenza costante. Aveva provato a rivolgersi a un’associazione
religiosa che si occupava di persone in difficolta, ma pure in questo caso non aveva ottenuto
il supporto che si aspettava. Se in Eritrea il rapporto della donna con istituzioni e
associazioni era stato marcato da esperienze negative (lI’esproprio, I’iniezione, la
deportazione), in Etiopia esso si era caratterizzato per una sostanziale assenza. Quel primo
step del processo di appaesamento che per una parte dei rimpatriati e dei deportati aveva
coinciso con la sensazione di essere al sicuro e di vedere i propri diritti tutelati, per Tsega
era invece stato un passo nel vuoto. Per far fronte alle necessita materiali della sua famiglia
e per consentire ai suoi figli di andare a scuola, alla donna non era rimasta altra scelta se
non quella di incatenare il marito al letto sino al giorno della sua morte, avvenuta molti
anni dopo.

Sebbene avesse deciso di stabilirsi a Mekelle per la presenza di suo fratello, la rete familiare
era del tutto assente nella sua vita quotidiana. La tensione tra i due era iniziata dopo
I’indipendenza eritrea, quando lui aveva deciso di tornare in Tigray mentre lei era restata a
Keren. Nonostante gli anni trascorsi e le difficolta di Tsega, I’'uomo non le aveva perdonato
di aver anteposto la propria vita personale al legame con I’addi e I’accusava di aver
permesso al governo eritreo di plasmare la sua mente: la nostalgia e 1’affetto che nutriva
per il passato erano per lui un segno evidente della sua fedelta a Shabya. Negli anni trascorsi
in Etiopia, inoltre, Tsega non aveva mai contattato i suoi genitori che risiedevano nel
villaggio di origine e che appartenevano a un lignaggio potente e benestante. 1l senso di
vergogna legato alla sua condizione di miseria e al fallimento del progetto migratorio le
avevano impedito di cercare in loro aiuto e supporto, preferendo la solitudine
all’umiliazione.

Malattia, duro lavoro, precarieta economica e isolamento caratterizzavano dunque la vita
di Tsega a Mekelle, ostacolando il suo processo di homecoming e collocandola in una
condizione di sospensione che era al tempo stesso temporale, spaziale ed esistenziale.
Benché vivesse a Mekelle da molti anni e benché i suoi figli fossero integrati nel tessuto
sociale, Tsega non riusciva infatti a sentirsi a casa. Parlando del futuro ha confidato a
un’incredula Ruta di non serbare rancori e di desiderare di tornare a Keren, perché quello
era il suo posto. Quasi tutti 1 rimpatriati e 1 deportati erano concordi nell’attribuire la
responsabilita delle violenze subite non alle persone, ma piuttosto al potere politico che le
governava, individuando nell’adesione acritica all’ideologia egemonica uno delle

caratteristiche negative degli Eritrei. L ’assenza di risentimento che percorreva molti di loro
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si esprimeva spesso in discorsi orientati a valorizzare la pacificazione e nel desiderio di
tornare in Eritrea non appena la frontiera fosse stata nuovamente aperta per rivedere i luoghi
del passato e reincontrare vecchi amici. Le discriminazioni, le violenze e le espulsioni non
avevano intaccato i sentimenti affettivi per un luogo in cui ci si era sentiti a casa, né avevano
generato rancori nei confronti della popolazione locale. Molto efficaci, a questo proposito,

sono le parole di Gebremeskel:

Mekelle va bene per me, ma ancora preferisco Asmara, perché conosco tutti gli angoli di
Asmara, ogni strada, ogni casa, tutto, tutto quanto. [...] E quindi ci sentiamo a casa, piu
di quanto ci sentiamo qui. Perché noi, le persone che hanno vissuto ad Asmara tanti anni,
siamo cresciuti li, abbiamo finito la nostra scuola li, ci siamo sposati, abbiamo avuto una
bella vita ad Asmara. Qualche volta andavamo a Keren, altre volte a Dekamare, altre a
Massawa per nuotare nella spiaggia. Per noi Asmara € indimenticabile.

L’Asmara di cui parlava Gebremeskel corrispondeva non solo a un luogo, ma anche a un
tempo preciso, a una certa congiuntura biografica e a un capitale simbolico. Lo scarto tra
passato e presente, nella forma di una contrapposizione tra Asmara e Mekelle, tra benessere
e precarieta, tra armonia e isolamento, era un elemento comune nelle narrazioni dei
rimpatriati e dei deportati e delineava un immaginario condiviso. 1l legame con quel tempo
e con quello spazio assumeva spesso la forma di un attaccamento nostalgico che tuttavia
non cristallizzava i soggetti nel passato, ma diveniva una risorsa nel processo di
ricostruzione della nozione di casa. Evocare Asmara o Keren, ossia la citta del passato, era
un modo per abitare Mekelle, la citta del presente, perché permetteva di attingere a un
capitale simbolico positivo, che influenzava gusti e costumi, collocava

nel mondo del lavoro, modellava reti sociali. Definendo sé stessi e gli altri, questo capitale
permetteva dunque di risemantizzare la nuova condizione di marginalita che i soggetti si
trovavano a occupare.

Tuttavia, le degenerazioni legate al conflitto dissuadevano quasi tutti dal prendere
seriamente in considerazione I’ipotesi di tornare a vivere in Eritrea. In questa prospettiva
Tsega costituiva una sorta di eccezione, seppur non un caso isolato, in cui il rimpianto di
un passato perduto e gli ostacoli di inserimento a Mekelle si intrecciavano nella sensazione
di vivere in un ingiusto esilio e nel desiderio di un ritorno. In maniera analoga ai rifugiati,
Tsega viveva in una condizione di transito: la sua fantasia di ritorno ad Asmara operava in
maniera opposta a quella coincidenza tra spostamento spaziale e temporale di cui parla

Daniel Mains (2012) in riferimento ai giovani aspiranti migranti del sud dell’Etiopia. 1l



| sentieri del ritorno

futuro della donna era infatti proiettato nel passato, e il fluire del tempo era quasi sospeso,
interrotto, in attesa dello spostamento spaziale.

Mentre tornavamo a piedi verso katama, il centro citta, percorrendo una strada sterrata e
non illuminata, Ruta mi ha ringraziato dell’intervista a Tsega. Mi ha confessato di non aver
mai saputo i dettagli della tragica storia del marito e di essersi sempre chiesta perché
nessuno fosse mai andato a trovarla in quegli anni. Quel pomeriggio lo aveva finalmente
compreso. Se dunque Ruta aveva avuto un ruolo attivo nel costruire le biografie che
maneggiavo, la mia ricerca etnografica le aveva permesso di ricomporre i pezzi e colmare
1 buchi di una storia collettiva di cui sentiva di far parte. L’impegno profuso da Ruta
nell’inserirmi nelle reti sociali dei rimpatriati e dei deportati, oltre a mostrare il suo ruolo
di co-produttrice dell’etnografia, puo essere visto anche come parte di un percorso
personale mediante il quale la giovane donna ha scoperto il suo passato in modo diverso e
vi ha stabilito una nuova relazione. Come ha fatto notare Berardino Palumbo (1991), il
campo etnografico puo essere inteso come un campo di forze in termini bourdieusiani, in
cui i diversi attori si scontrano e competono non solo rispetto alla negoziazione di
rappresentazioni della realta e dei suoi significati, ma anche rispetto ai piu ampi ambiti in
cui si sviluppa I’interazione umana. Per Ruta, lavorare con me implicava, oltre a un certo
prestigio materiale e sociale (per il mio essere forengy), anche la possibilita di mostrarsi
come un’adulta e di acquisizione di una nuova posizione all’interno delle reti di reciprocita
che passava attraverso un diverso modo di maneggiare il passato familiare. Come mostrerd
meglio nel capitolo successivo, durante la mia ricerca Ruta era in un momento cruciale del
suo processo di adultita nel quale il suo passato in Eritrea era posto alla base del suo

progetto matrimoniale e migratorio.

6.6. 10 NON SAPEVO DI ESSERE AGAME!

Nei paragrafi precedenti le possibilita e le modalita di costruzione del senso di “essere a
casa” a Mekelle da parte dei rimpatriati e dei deportati sono state indagate in relazione a
vari fattori, quali lo status economico, la posizione professionale, le reti sociali e familiari
e le violenze subite. In questa ultima sezione del capitolo mi focalizzo invece sul ruolo
dell’eta, prendendo in esame i percorsi di inserimento della popolazione giovanile. Benché
sia impossibile individuare in astratto chi e che cosa sia la gioventu in Africa a causa della

variabilita contestuale e storica di tale categoria (Durham 2000), adotto qui una definizione
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operativa, intendendo con “giovani rimpatriati” gli individui di seconda o terza
generazione, dungue figli o nipoti di migranti tigrini in Eritrea, arrivati in Etiopia prima di
aver avuto raggiunto quell’indipendenza economica, abitativa e domestica che puo
generalmente essere intesa come tipica dell’eta adulta®’.

Al contrario dei rimpatriati piu anziani — che avevano gia avuto vissuto lo spostamento dal
villaggio di origine — per i giovani la migrazione costituiva un’esperienza nuova le cui
caratteristiche di “ritorno” erano ancora piu labili. Nati al di 1a del Mareb, infatti, i giovani
rimpatriati spesso non erano mai stati né in Tigray né nel villaggio dei genitori e avevano
costruito le proprie reti sociali nelle scuole o per le strade di Keren, Asmara o Gindae, senza
dare peso ai confini simbolici e di solito persino ignorando I’esistenza di una
differenziazione con i coetanei. Per la maggior parte di loro, la cittadinanza etiope é stata
una “scoperta” avvenuta durante la guerra, spesso in maniera improvvisa, spiacevole e
talvolta violenta. “Io non sapevo di essere Etiope” oppure “non volevo essere un agame”
sono frasi che ho ascoltato di frequente e che, nella loro semplicita, rivelano una densita
semantica se poste in relazione con gli immaginari eritrei sull’Etiopia. Gli Etiopi erano
infatti 1’Altro, il nemico contro il quale I’indipendenza era stata combattuta, mentre gli
Agame, sin dall’epoca coloniale, erano posti simbolicamente ai margini del tessuto sociale,
contribuendo alla costruzione del senso di superiorita eritreo. Per i giovani inoltre la messa
in discussione dei riferimenti identificati collettivi e il cambiamento di quella che
Hammond chiama “la casa quotidiana” (Hammond 2004b: 50) erano avvenuti nel mezzo
del processo di formazione individuale. Essi si sono dunque precocemente confrontati con
gli effetti profondi che i poteri politici e i confini simbolici possono avere nel modellare la
vita quotidiana, subendone maggiormente le conseguenze ma anche imparando a
maneggiarli meglio.

In generale, se nelle narrazioni degli adulti le difficolta dell’approdo a Mekelle erano
ricondotte agli ostacoli materiali e organizzativi di farsi carico della propria unita domestica
con risorse scarse in un ambiente nuovo, i racconti dei giovani si focalizzavano
maggiormente sulla “non modernita” che caratterizzava la citta di Mekelle, sui
comportamenti dei suoi abitanti e sulla pessima accoglienza ricevuta. La frequentazione
della scuola, le interazioni intense con i coetanei e la congiuntura biografica rendevano
infatti piu stridente e profondo il senso di spaesamento e piu insopportabili gli episodi di

discriminazioni. Essere chiamati warsay ed essere derisi per il proprio accento sono state

27 Per una riflessione critica sul concetto di gioventU, eta e generazione, cfr. Introduzione.
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esperienze comuni che reiteravano e amplificavano, in un meccanismo uguale e contrario,
gli attacchi e I’isolamento vissuti in Eritrea. Da parte loro, i giovani rimpatriati erano
fortemente critici verso le specificita comportamentali dei coetanei di Mekelle, che
rappresentavano in termini negativi e fortemente reificati, evidenziando la propria
incompatibilita. | cambiamenti diacronici nel modo di vivere il contesto di approdo e
dunque la dimensione processuale dell’appaesamento sono apparsi, nei racconti dei giovani
ancora pit marcati, come mostra la storia di Hiyab, qui di seguito analizzata.

Hyiab e nata ad Asmara ed e arrivata a Mekelle a diciassette anni insieme alla zia e a due
fratelli. Quando ci siamo conosciute aveva venticingue anni e lavorava in un elegante locale
serale di proprieta della sua famiglia che sorgeva nella kebelle 16, cuore della vita notturna
della citta. Grazie alle risorse materiali e alle preesistenti attivita imprenditoriali a Mekelle
di una parte della sua famiglia, Hyiab non aveva incontrato problemi materiali al momento
dell’arrivo, e i suoi racconti relativi all’approdo in citta si soffermavano spesso sugli

ostacoli sociali.

Quando cambi posto ti senti diversa dagli altri. All’inizio ¢ stato difficile abituarsi alla
societa, perché € una cultura diversa, parliamo diversi tigrini e i comportamenti sono
differenti. Noi di Asmara condividiamo tutto e poi parliamo direttamente, francamente,
dicendo quello che pensiamo. Ma qui é diverso. Devi essere formale, educato, le persone
non sono franche.

Subito dopo I’arrivo a Mekelle, Hyiab frequentava solo un piccolo gruppo di ragazzi che
aveva conosciuto durante il viaggio e con cui aveva trascorso due settimane nel campo di
accoglienza di Adwa. Non andavano a scuola insieme ma abitavano vicino e quindi
trascorrevano insieme il tempo libero. Dopo qualche mese, il gruppo si era sfaldato a causa
della partenza di alcuni verso il Sudan, tra cui suo fratello, e del progressivo inserimento
degli altri nel tessuto sociale urbano. Tuttavia Hyiab riconduceva il miglioramento delle
sue relazioni sociali con i locali non a un adattamento reciproco, ma a un suo personale
processo di apprendimento. Sosteneva di aver imparato a comportarsi come una “perfetta
gual Mekelle”, una ragazza di Mekelle, smettendo di parlare ad alta voce e di essere franca
per evitare gli atteggiamenti negativi rivolti a chi aveva comportamenti diversi dagli altri.

Per vivere a Mekelle, dunque, Hyiab aveva non solo oltrepassato una frontiera geopolitica
ma si era avviata anche in quel faticoso processo di superamento dei confini sociali che

marcavano la differenza tra i deki Asmara e gli abitanti locali. Tuttavia, enfatizzando la
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necessita di adottare strategie mimetiche e imitative, la giovane donna ribadiva
indirettamente la rigidita dei confini che nelle sue parole, come in quelle di altri coetanei,
erano rappresentati in termini dicotomizzanti. Il suo transito attraverso di essi appariva
contraddittorio e mai completo, collocandola in una zona di frontiera intesa, come fa
Fabietti (1995), come una zona di incontro e di interazione. Asseriva infatti che i
comportamenti che aveva appreso ad Asmara erano ancora dentro di lei e parlava del suo
conformarsi al contesto di Mekelle in termini di disagio e di fatica. La lente del confine era
frequentemente utilizzata dalla giovane per trovare una spiegazione e un senso plausibile a
eventi ordinari. Le differenze con Asmara e con i suoi abitanti erano ad esempio
costantemente mobilitati di fronte ai frequenti disservizi che caratterizzano le esperienze
degli avventori di bar e ristoranti a Mekelle. Gli errori nella consegna degli ordini, la
lentezza dei camerieri, 1’assenza di posate e bicchieri su una tavola apparecchiata o la
discutibile pulizia dei locali di ristorazione erano immancabilmente sottolineati da Hyiab
che, in quanto proprietaria di un bar, era particolarmente sensibile all’argomento. Molto
spesso i nostri incontri avvenivano nel locale della zia negli orari di chiusura, durante i
quali lei si occupava personalmente delle pulizie. La dedizione con cui si impegnava a far
brillare le bottiglie e i bicchieri esposti, le pareti a specchio e le mensole di vetro erano per
lei un marcatore delle peculiarita di un locale gestito da due donne di Asmara e una delle
ragioni del successo dell’attivita economica.

Nelle parole e nelle pratiche di Hyiab, le differenze con 1’Altro si annidavano in piccole
pratiche che tuttavia venivano investite di una rilevanza simbolica imponente, come € ben
emerso una sera in cui eravamo uscite per mangiare assieme un cheeseburger. Nel corso
della cena, in cui il ristorante ci aveva offerto un servizio piuttosto disastroso, shagliando
le ordinazioni e portandoci patatine fredde e birre calde, Hyiab mi parlava del suo passato
attraverso un costante confronto tra la vita ad Asmara e la pessima gestione di quel locale
che rappresentava, a suo dire, “il tipico modo tigrino di comportarsi”. Uscendo dal ristorate,
abbiamo incontrato Ezechiel, un mio amico rimpatriato da Asmara diversi anni prima, che
con orgoglio raccontava di aver preso il locale in gestione da mesi, lasciando Hyiab in un
silenzio attonito.

Secondo quel processo di costruzione delle differenze senza alterita che abbiamo analizzato
nel terzo capitolo, dunque, la giovane donna ricorreva a una serie di piccole alterita piu o
meno reali per tracciare differenze culturali che utilizzava nella vita quotidiana, per
riprendere un’efficace espressione di Gerd Baumann (2003 [1999]), come un “sistema di

navigazione”. Sebbene tali differenze invertissero di segno la posizione di marginalita in
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cui Hiyab si trovava, al contempo razionalizzavano le strutture di disuguaglianza, ossia
contribuivano a ribadire la presunta naturalita dei confini. Come ha rilevato Anthony
Appiah (1994) nella sua critica ai lavori in cui il filosofo Charles Taylor (2001 [1994])
teorizza il multiculturalismo, infatti, non ¢’¢ una linea divisoria netta tra la politica del
riconoscimento e quella della costrizione. Come ha evidenziato in proposito Baumann
(2003 [1999)), la reificazione costituisce molto spesso una strategia attraverso cui i gruppi
minoritari avanzano rivendicazioni e domande collettive. Costruendo una presunta etnicita
con cui traduceva una specifica condizione di marginalita sociale e politica, anche Hyiab
predicava una posizione essenzialista della cultura che asseriva identita naturali e
inconciliabili. Tuttavia, osservando le sue pratiche, la giovane metteva in atto attraverso i
gesti della vita quotidiana una teoria processuale della differenza. Come ricorda Fabietti
(1995) riprendendo i lavori di Barth (1994 [1969]), infatti, le differenze culturali sono
sempre atti piu 0 meno consapevoli di differenziazione, in cui le identita rivendicate come
essenziali sono di fatto identificazioni relazionali e contestuali. Le etichette identificative
non sono mai la proprieta di un gruppo, ma sono sempre costruite tramite contatti sociali
situazionali (Eriksen 1993). La giovane donna era dunque riuscita a costruire un nuovo
senso di casa nella citta tigrina in cui I’enfatizzazione delle differenze era progressivamente
divenuta un modo per definire se stessa e soprattutto per opzionarsi rispetto agli altri nel
nuovo tessuto sociale.

Sebbene i percorsi di successo, come quello di Hyiab, fossero la maggioranza, molti
giovani rimpatriati rappresentavano il proprio gruppo come piu incline alla migrazione
rispetto agli Etiopi, riconducendo questa tendenza proprio alle difficolta incontrate nel
processo di adattamento a Mekelle. Questa autorappresentazione risulta significativa
poiché ben esprime gli ostacoli che tale adattamento ha implicato per i soggetti coinvolti.
In effetti, molti giovani rimpatriati vivevano a Mekelle in una condizione di transito
analoga a quella dei rifugiati Eritrei: benché avessero una maggiore adattabilita alle
opportunita lavorative, anche loro vivevano quello scarto crescente, tipico di gran parte
della gioventu africana (Ferguson 2006), tra le opportunita concrete e aspirazioni future che
sono spesso costruite in relazione a immaginari di successo non del tutto coincidenti con
quelli contestualmente definiti o localmente raggiungibili. Oltre allo status attribuito a certi
lavori, gli alti tassi di disoccupazione tra la popolazione giovanile etiope — stimati intorno
al 50% (Serneels 2007) — sono riconducibili all’assottigliamento della disponibilita di
impieghi nel settore pubblico in seguito alle riforme neoliberali, agli alti livelli di istruzione

raggiunti da gran parte della popolazione e alla penetrazione di un orizzonte globale e al
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conseguente scarto tra domanda e offerta nel mercato del lavoro (Mains 2012; Salvati
2015). Tale processo ha coinvolto anche i giovani rimpatriati, alimentando quello
slittamento dell’idea di progresso personale dal piano temporale a quello spaziale che, come
ho mostrato in relazione alle fantasie migratorie dei rifugiati eritrei, & alla base del desiderio
di mobilita. Tra i rimpatriati il sogno dell’altrove era inoltre alimentato da alcune specificita
dell’esperienza di rimpatrio, ossia 1’essersi gia allontanati da un luogo e¢ da legami
significativi e la condizione di spaesamento in cui cercavano di raggiungere i propri
obiettivi per il futuro, che accrescevano ulteriormente le condizioni giovanili di incertezza
e precarieta. | loro stretti e prolungati legami con i giovani Eritrei li rendeva infine piu
influenzati da quella cultura della migrazione all’interno della quale la partenza rappresenta
la norma (Belloni 2015).

Come emerge a piu riprese in questo testo e come ho mostrato altrove (Costantini, Massa
in stampa), la migrazione transnazionale costituisce uno degli ambiti in cui i confini tra
Etiopi ed Eritrei sfumano maggiormente: essi seguono le stesse rotte, utilizzano le stesse
risorse, incontrano ostacoli simili, sono condotti da desideri analoghi. I profondi legami
storici e le somiglianze culturali tra Eritrei e Etiopi tigrini sono utilizzati da questi ultimi
per “farsi passare per Eritrei” sia in Etiopia che nei Paesi europei e per sfruttare i relativi
privilegi che provenire da un contesto repressivo garantisce nell’attuale regime di frontiera
globale (Berg, Ehin 2006). Soprattutto, i rimpatriati si inseriscono di frequente nei canali
diasporici eritrei, mettendo in atto scambi di identita che non vanno tanto intesi come una
forma di resistenza alle retoriche nazionali quando come la partecipazione ai molteplici
livelli di appartenenza che caratterizzano ’area: i giovani deki Asmara di nazionalita etiope
sono, infatti, per certi versi Eritrei.

Alcuni rimpatriati mantenevano i contatti, tramite i social network, con la rete amicale e
parentale costruita in Eritrea e non di rado rincontravano vecchi amici tra le fila degli
studenti rifugiati, come era accaduto ad esempio a Hyiab. | suoi rapporti con gli amici
Eritrei, al pari di quelli con gli Etiopi, erano tuttavia descritti dalla giovane come
ambivalenti: se da un lato sosteneva che essi fossero “amici migliori” rispetto ai Tigrini,
dall’altro lato non si fidava di loro a causa della guerra ed evitava accuratamente tutti quegli
argomenti che li avrebbero portati allo scontro. Per usare le sue parole: “lo non amo gli
Eritrei, anzi li odio e so che da loro non posso aspettarmi nulla di buono, perché sono
Etiope. Ma mi piacciono come persone, sanno che cosa significa I’amicizia”. L’ossimorico
punto di vista di Hyiab & una posizione ampiamente condivisa anche da altri giovani

rimpatriati e contribuisce a delineare una condizione doppiamente marginale e frontaliera.
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Le opinioni dei rimpatriati sulle politiche di accoglienza etiopi nei riguardi dei rifugiati
eritrei ricoprivano un ventaglio eterogeneo di posizioni che si collocavano tra due estremi.
Da una parte, vi erano coloro che manifestavano forte risentimento nei confronti del
trattamento che i rifugiati ricevevano dal governo etiope, paragonandolo a quello loro
riservato dal governo eritreo; dall’altra parte vi erano quelli che mostravano vicinanza e
solidarieta nei loro confronti e affrancavano le persone della responsabilita delle azioni
compiute dalle istituzioni. Benché il desiderio di una pacificazione tra i due Paesi fosse
trasversalmente condiviso tra i rimpatriati, esso era ancor piu spiccato tra popolazione
giovanile in virtu della loro maggiore partecipazione, tramite I’istruzione e i media, a un
panorama globale. | giovani rimpatriati erano infatti pit coinvolti nelle retoriche dei diritti
umani e pit insofferenti verso una guerra spesso definita come segno di arretratezza e come
ostacolo allo sviluppo e alla modernizzazione del Paese. Inoltre, in quanto parte della
gioventu globale (Comaroff, Comaroff 2001), essi condividevano con i coetanei eritrei
gusti, aspirazioni, immaginari, proiettando i piani di comunanza sul futuro, piuttosto che

sul passato remoto.

Per tracciare alcune conclusioni, dicotomie come quella tra ritorno e partenza, luogo di
origine e di approdo, emigrazione e immigrazione, al pari di altre esplorate nei capitoli
precedenti (quali ad esempio quella tra migrazione forzata e migrazione volontaria), sono
risultate non del tutto adeguate per dar conto della complessita dei fenomeni indagati. La
loro presenza, reificazione e uso da parte dei diversi attori in gioco (istituzionali e
individuali) hanno tuttavia costituito il punto di partenza fondamentale per 1’analisi.
Sebbene da un punto di vista istituzionale, I’Etiopia costituisca lo spazio in cui 1 deportati
e i rimpatriati sono riconosciuti come cittadini e possono godere del riconoscimento di
diritti e di tutele assenti in Eritrea, I’analisi delle pratiche quotidiane ha rivelato la
complessita del processo di appaesamento, mostrando come quello che puo essere definito
“casa [home] non e ontologicamente dato ma & sempre emergente” (Markowitz 2004: 24).
L’assunzione di una prospettiva diacronica ha dunque permesso di cogliere la processualita
della creazione di una nuova casa e ha consentito di investire il concetto di addi di una
pluralita di riferimenti, in Eritrea e in Etiopia, qui e Ii, nel passato, nel presente e anche nel
futuro. Nonostante le profonde eterogeneita tra le varie esperienze di rimpatrio raccolte,
indipendentemente dall’eta, dagli anni trascorsi in Eritrea o dal livello di integrazione
sociale ed economica raggiunto in Tigray, nelle narrative dei soggetti 1’attraversamento

della frontiera era spesso rappresentato attraverso uno scarto tra un tempo passato e il
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presente in un gioco tra cose perse e cose guadagnate. La frontiera, oggetto caratterizzato
da una intrinseca vita sociale (Kopytoff 1987), ricopre un ruolo cruciale in queste biografie
nelle quali il distacco dall’Eritrea, vissuto come luogo di appartenenza, ¢ 1’essere deki
Asmara emergono come “‘sistemi di navigazione” (Baumann 2003 [1999]) per abitare
Mekelle. La posizione marginale e frontaliera occupata dai rimpatriati, se da un lato
rinforza e ribadisce 1 confini sociali e le identita ascritte che la guerra ha reificato, dall’altro
lato apre spazi di ricomposizione delle fratture, introducendo nuovi linguaggi nella
relazione tra il sé e ’altro. Le partizioni nazionali e simboliche mostreranno ancora di piu
la loro natura costruita nel prossimo capitolo, nel quale prendo in esame le traiettorie

migratorie e di identificazione dei cosiddetti figli delle coppie miste.






CAPITOLO VII
FRONTIERE DI FAMIGLIA

Nel corso dell’etnografia, I’edificazione della frontiera nazionale tra Etiopia ed Eritrea e il
suo irrigidimento con il conflitto sono state esplorate da molteplici prospettive, tra cui
quelle delle forme di mobilita e dei confini simbolici. In questo ultimo capitolo, I’attenzione
e focalizzata sulle ripercussioni che i recenti cambiamenti politici hanno avuto sulla
struttura e sul significato delle reti parentali presenti, passate e future. L’introduzione di
nuovi criteri per la definizione della nazionalita e dei diritti di cittadinanza ha infatti reso
“transnazionali” alcune famiglie, provocando conseguenze concrete nella vita quotidiana
dei soggetti coinvolti, ma anche nuove possibilita di risemantizzazione e di
rimaneggiamento delle relazioni di parentela, soprattutto da parte dei figli. Nei meccanismi
di edificazione e funzionamento degli stati-nazione, la parentela emerge sia come principio
di inclusione ed esclusione dai diritti e dai doveri associati alla cittadinanza, sia come
idioma per fondare il sentimento di appartenenza alla comunita nazionale immaginata
(Anderson 1996 [1991]). | principi politici e giuridici alla base della relazione tra famiglia
e stato-nazione hanno una forte componente simbolica, emotiva e immaginata e se gli attori
sociali usano I’idioma legislativo per legittimare i propri interessi, in modo analogo lo stato
ricorre al linguaggio della parentela per reificare e naturalizzare alle proprie dichiarazioni
(Herzfeld 2003 [1997]). Tuttavia, se la parentela é utilizzata per concettualizzare e fondare
I’integrita dello stato-nazione e per definirne i limiti giuridici e simbolici, essa costituisce
anche uno dei principali piani attraverso cui tale integrita € disarticolata (Franklin,
McKinnon 2001). Il tentativo di tracciare frontiere nazionali che contengono una
popolazione uniforme e omogenea €, infatti, concretamente messo in discussione sia dai
legami parentali sia attraversano tali delimitazioni, sia dai posizionamenti e dalle scelte dei
soggetti, con i loro sentieri biografici incoerenti e con i loro sentimenti di appartenenza

plurimi.
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L’analisi dei nuclei familiari a cavallo tra Etiopia ed Eritrea, ossia composti di un genitore
etiope e uno eritreo, consente dunque di osservare tanto le conseguenze dell’irrigidimento
della frontiera quanto le aporie della logica discontinuista e dell’esclusivita delle
appartenenze. Seguendo in particolare le traiettorie biografiche dei figli rimpatriati e
rifugiati, I’intreccio tra genealogia parentale, genealogia nazionale e diritti alla cittadinanza
e emerso come un ambito di scelte strategiche e dilemmatiche, di posizionamenti casuali o
forzati, di opzioni oppositive e difficilmente conciliabili. Porre 1’attenzione sul legame tra
famiglie transnazionali e mobilita permette di analizzare il continuo fare e disfare famiglia
(Grilli, Zanotelli 2010) e i saperi e le pratiche che la nazionalita e la cittadinanza, intesa in
termini non solamente giuridici, veicolano. In alcuni casi, scegliere la cittadinanza
attraverso la parentela emerge come una risorsa da utilizzare in funzione dei desideri
migratori, spingendo a una riflessione sugli spazi di azione individuale, in un ambito
caratterizzato da un forte coinvolgimento emotivo. In altri, la possibilita di scelta acuisce
le spaccature familiari provocate dalla mobilita e dall’irrigidimento della frontiera,
ripercuotendosi sui sentimenti di appartenenza nazionale, sulla cittadinanza e sui desideri
di altrove. In questo senso, I’analisi della triade parentela, stato-nazione, cittadinanza deve
essere posta in relazione a uno scenario globale che plasma le pratiche, le possibilita
agentive, i desideri, le forme di auto-riflessivita e i modi di fare famiglia. L’intreccio tra
globale e locale & bene illustrato negli ultimi due paragrafi dove, rispettivamente, mostro
come Ruta apprenda modi globali di intendere i legami matrimoniali manipolando i confini
locali e Yared ricorra agli elementi di una cultura giovanile transnazionale (Comaroff,
Comaroff 2001) per risemantizzare la propria rete familiare.

Le interconnessioni tra legami familiari, migrazione, frontiere e cittadinanza sono costruiti
per ognuno dei miei interlocutori in maniera idiosincratica a partire da un set di elementi
comuni. Pertanto, ho preferito organizzare la mia analisi attorno a cinque scene
etnografiche che ritengo esemplificative dei diversi modi in cui tali intrecci hanno preso
corpo nelle situazioni contingenti e quotidiane cui ho assistito e nelle narrazioni che gli
individui hanno offerto della propria vita. La prima scena etnografica costituisce
un’introduzione alle tematiche che percorrono I’intero capitolo ed ¢ preceduta da una
panoramica generale del ruolo che la parentela ha assunto storicamente negli altipiani e
della sua riconfigurazione in seguito all’indipendenza eritrea. Al centro vi sono le vicende
di Gebremeskel e dei suoi due figli Kiflu e Asghedon, le cui vicissitudini biografiche
mettono in luce come 1I’imposizione della logica discontinuista sulle famiglie miste abbia

provocato spaccatura e la diversificazione dei destini dei soggetti coinvolti.
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La seconda scena etnografica ruota attorno ai racconti di Daniel, rifugiato eritreo, ed esplora
la profondita dei sentimenti di appartenenza nazionale e il modo in cui questi possono
essere utilizzati dai soggetti come tracce narrative attraverso cui illuminare di senso il
passato famigliare a partire da un presente doloroso. La storia di Daniel introduce alcune
tematiche riguardanti il concetto di “scelta” in relazione alla tessitura o alla dissoluzione
dei legami familiari che riprendo nel paragrafo successivo attraverso la storia di Abainesh,
una giovane eritrea che all’eta di diciotto anni sceglie di diventare etiope, rivivificando il
legame con il padre tigrino rotto sin dall’infanzia per sfuggire a quel servizio nazionale che
in Eritrea condiziona fortemente l’esperienza giovanile. La sua vicenda permette di
ragionare sull’intreccio tra famiglia, stato-nazione e cittadinanza e su come scelte compiute
sulla base dei saperi migratori riconcettualizzano e riplasmano in pratica le relazioni
parentali. Nel paragrafo cerco di offrire una lettura multi-prospettica delle possibilita di
azione del soggetto, prendendo in esame la sfera degli affetti, le molteplici e talvolta
incompatibili valenze di cui sono imbevute cittadinanza e nazionalita e le insolubili
contraddizioni di trovarsi di fronte a opzioni che ne escludono necessariamente altre.

Al centro della quarta scena vi sono Abeba e Ruta, madre e figlia, rispettivamente cittadina
eritrea e rimpatriata etiope, che in momenti diversi hanno manipolato e scelto cittadinanze,
legami parentali (di filiazione e matrimoniali) e confini simbolici in funzione delle
costrizioni e dei desideri di mobilita, mostrando come le relazioni tra la famiglia e
I’istituzione di confini e frontiere possano divenire un’opportunita per attraversare altre
frontiere, incluse quelle tra Nord e Sud del mondo. L’ultima scena ha per protagonista un
rifugiato eritreo di nome Yared che interpreta le proprie vicende familiari attraverso le
retoriche dell’adesione nazionalistica, dei confini e della guerra. Attingendo a un
immaginario, globale egli tenta di superare le logiche e le politiche di affermazione dello
stato-nazione, vissute come causa delle spaccature familiari e della propria sofferenza
individuale, per ambire a uno spazio terzo, al di fuori dei grandi contenitori collettivi.
L’attraversamento dei confini e delle frontiere implica dunque una molteplicita di poste in
gioco che sono al tempo stesso affettive e politiche, nazionali e globali, mostrando i figli
delle coppie miste come soggetti talvolta sovrastati dal proprio momento storico che
combattono “per mantenere un qualche senso di agency e di logica morale mentre
attraversano le croniche crisi che avvolgono la loro vita sociale” (Bourgois, Schonberg
2011 [2009]: 228).
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7.1. FAMIGLIE E NAZIONALISMI

Tra le popolazioni degli altipiani etiopi ed eritrei, i legami familiari hanno storicamente
ricoperto un ruolo centrale nella costruzione delle reti di solidarieta e di appartenenza, nella
legittimazione del potere politico e nei meccanismi di distribuzione della terra (Conti
Rossini 1916; Nadel 1944; Smidt 2007a).! Il sistema di discendenza, composto di lignaggi
agnatici segmentari (gezawuti), costituiva una base legale per rivendicazioni sociali,
politiche e terriere che riguardavano I’intero tessuto sociale ed era uno strumento politico
attraverso cui rinforzare i legami di solidarieta anche attraverso i confini (Smidt 2005).
Come ha messo in luce Kjetil Tronvoll (1998a), lungi dall’essere unita stabili, le genealogie
mutavano di continuo, inglobando nuovi gruppi o spezzandosi in base ai cambiamenti
strutturali e alle situazioni contingenti. Oltre che organizzare e ordinare relazioni sociali,
nel tempo e nello spazio, tra pari e tra soggetti gerarchicamente strutturati, i sistemi di
discendenza ne erano la rappresentazione ed erano intesi come una realta storica da parte
degli attori sociali che spesso avevano un’ampia competenza delle proprie reti
genealogiche. Durante la guerra di liberazione, il linguaggio parentale é stato utilizzato tra
I tegadelti che si riferivano 1’un I’altro nei termini di “fratello” e “sorella”, ma anche tra
questi ultimi e i civili (che, in base all’eta, erano figli e figlie, fratelli e sorelle, madri e
padre), modellando un’intensa tessitura emozionale che si esprimeva attraverso
obbligazioni morali di supporto e protezione reciproca (Young 1996; Pool 2001).?

Con il crollo dell’impero, del feudalesimo e dell’egemonia nobiliare, la centralita della
discendenza & stata ridimensionata insieme all’utilizzo del linguaggio dei legami di sangue®

nell’acquisizione del potere politico. A livello locale, le riforme del sistema di distribuzione

! Nonostante la grande variabilita locale che caratterizzava i sistemi di discendenza e le relazioni tra questi e
i sistemi di distribuzione della terra, tra le popolazioni agricole dell’altipiano la parentela era al centro
dell’organizzazione sociale (Tronvoll 1998a). | numerosi regni, imperi e dinastie che si sono alternati nel
corso dei secoli traevano la propria legittimita politica e religiosa dalla ricostruzione di legami di discendenza
con Menelik I, fondatore mitico del regno di Aksum, della tradizione statale e del legame con la stirpe ebraica
(Calchi Novati 1994). Analogamente, a livello di villaggio, I’accesso alla terra e al potere politico erano
regolati dall’appartenenza dei gruppi domestici a lignaggi patrilineari della cui conoscenza erano depositari
gli anziani. Tali lignaggi erano solitamente ricondotti a un unico antenato che era a sua volta legato a
genealogie regionali piu ampie, delineando un sistema di alleanze che funzionava su base segmentaria. La
stretta identificazione tra territori e abitanti e tra gruppi di discendenza e antenati € mostrata dai nomi di questi
ultimi che, in molte genealogie, corrispondono a denominazioni etniche o geografiche e non a nomi di persone
(Smidt 2007a).

2 Come evidenzia Tronvoll riguardo all’EPLF (1998a), il ricorso all’idioma parentale conteneva in nuce delle
ambivalenze rispetto ai metodi coercitivi impiegati dalle forze armate per ottenere il controllo sula
popolazione civile, che anticipavano le contraddizioni che caratterizzano oggi il rapporto tra cittadini e
governo eritreo.

3 Nonostante le consuetudini terminologiche della letteratura in inglese e italiano, in tigrino i rapporti familiari
non sono definiti attraverso il sangue ma attraverso 1’origine comune, ossia il “seme” degli antenati, e spesso
espressi nei termini di “ossa”, elementi duraturi che crescono prima della carne che le riveste (Smidt 2010).

291



Capitolo VII

della terra, introdotte dal Derg, dai movimenti rivoluzionari e poi dai governi etiopi ed
eritrei degli anni Novanta, hanno minato il ruolo del lignaggio e della parentela come
strumento per I’accesso ai diritti e per la costruzione di identita sociali che alla terra era
strettamente intrecciato (Abbink 2007). Piu in generale, 1’edificazione di stati “moderni”
ha rimodellato la forte coesione delle comunita rurali, attraverso lo sviluppo di sentimenti
di appartenenza piu ampi, quelli nazionali, e attraverso quei processi di individualizzazione
che sono alla base del rapporto tra stato e cittadino.* Tuttavia questi cambiamenti hanno
portato non a uno sgretolamento ma a un riassestamento del ruolo politico della parentela
nello spazio pubblico e in quello privato. Se in passato la parentela spesso mediava tra i
molteplici posizionamenti identitari dell’individuo, quale il genere, la generazione, la
religione e la regione, e li includeva in una mappa sociale pit ampia e affettivamente
duratura, il nazionalismo, adottandone il linguaggio e la logica, ha indebolito i legami tra
la parentela e gli altri posizionamenti identitari, riorientandoli verso la famiglia nazionale
(Hepner 2009; cfr. Glick-Schiller, Fouron 2001).

Con l’indipendenza dell’Eritrea, infatti, la discendenza ha acquisito un nuovo ruolo in
relazione alla definizione della nazionalita e ai diritti di cittadinanza, con conseguenze
particolarmente marcate nel caso dei figli delle coppie miste e delle comunita di Etiopi
residenti in Eritrea (e viceversa). In Etiopia, 1’acquisizione della nazionalita era all’epoca
regolamentata dalla Ethiopian Nationality Law del 1930 che conteneva forti
discriminazioni di genere che, sebbene rimosse in via di principio dalla costituzione del
1995, sono state effettivamente abolite con un atto legislativo solo nel 2003.% Al contrario,
I’Eritrean Nationality Proclamation del 1992 era fortemente inclusiva, poiché sanciva il
rilascio della Eritrawi men ’net, la carta di identita eritrea, e dunque il diritto di partecipare
al referendum del 1993, in base ai principi patrilineare e matrilineare, alla naturalizzazione
legata alla residenza e al matrimonio, includendo sia le persone residenti in Eritrea che
quelle in diaspora. Questo bisogno di oltrepassare la consuetudine patrilineare e di eludere

I’'usanza internazionale di restringere il diritto di voto alle persone residenti puo essere

# L introduzione di un sistema educativo universale, I’imposizione del servizio nazionale per tutti i cittadini,
la riforma terriera con la rottura del legame tra “terra e sangue” e altre iniziative governative implementate in
Eritrea subito dopo I’indipendenza possono essere intese come parte di un processo volto a rendere ogni
individuo titolare di diritti e di doveri solo in virtu della propria cittadinanza e non della propria appartenenza
a reti genealogiche, indebolendo il ruolo dei regionalismi e della parentela (cfr. Tronvoll 1999a).

® In base al quadro giuridico degli anni Trenta, la cittadinanza etiope era trasmessa per via paterna e attraverso
il matrimonio con un uomo etiope; la Proclamation on Ethiopian Nationality del 2003 ha invece garantito
I’acquisizione della nazionalita mediante discendenza o matrimonio senza vincoli di genere. La nuova legge
ha inoltre ridotto le restrizioni relative alla naturalizzazione e ha sancito 1’uguaglianza dei diritti e dei doveri
di tutti i cittadini, indipendentemente dal modo in cui hanno acquisito la cittadinanza.
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compreso alla luce della ridefinizione del concetto di cittadinanza che era avvenuto durante
gli anni della guerriglia, quando ampliare la base di risorse umane ed economiche da
mobilitare contro un nemico gigantesco come 1’Etiopia era la priorita (lyob 2000).°

In base al materiale etnografico che ho raccolto, tuttavia, tra le comunita etiopi immigrate
in Eritrea i criteri stabiliti dall’Eritrean Nationality Proclamation furono tenuti in scarsa
considerazione e la discendenza patrilineare, il legame al villaggio di origine e, dunque, al
Tigray e all’Etiopia ebbero un ruolo preponderante. Se dunque la legge sulla nazionalita
eritrea ha funzionato per I’inclusione degli Eritrei in diaspora, nessuno dei miei
interlocutori residenti in Eritrea al momento dell’indipendenza ha affermato di essere a
conoscenza della possibilita della naturalizzazione.” Come ho mostrato (cfr. 2), la maggior
parte della comunita immigrata etiope, la cui presenza era regolata dalla becha tesera, ha
continuato a vivere in Eritrea senza considerare problematica la propria cittadinanza. Molte
furono le famiglie che diventarono transnazionali, ossia composte di un coniuge di
nazionalita eritrea e 1’altro etiope, lasciando indefinita la questione della nazionalita dei
figli minorenni.® Se la liberta di circolazione tra Etiopia ed Eritrea aveva reso inizialmente
poco rilevante la questione dell’appartenenza nazionale nella vita quotidiana, con
I’esplosione della guerra gli equilibri sono mutati repentinamente e la cittadinanza e il Paese
di residenza hanno assunto un ruolo preponderante rispetto ai diritti e alle costrizioni
ascritte dal potere statale. Durante il periodo bellico, come si é visto, coloro che si trovavano
dal lato della frontiera che non corrispondeva alla propria cittadinanza hanno subito soprusi
e deportazioni e la chiusura della frontiera ha fortemente limitato la possibilita di
movimento, recidendo relazioni sociali e legami familiari. Inoltre, in seguito alle
degenerazioni del regime di Asmara, vivere da uno o dall’altro lato della frontiera ¢
divenuto un elemento in grado di determinare in maniera radicale i destini dei soggetti. Gli

effetti della guerra e dell’impermeabilizzazione della frontiera sono stati particolarmente

6 Come ha osservato lyob (2000), il mancato chiarimento legale del concetto di cittadinanza e della condizione
di coloro che si sono trovati de facto ad avere una doppia cittadinanza ha giocato un ruolo fondamentale
nell’escalation che ha portato alla guerra con I’Etiopia, poiché ha alimentato la porosita e la permeabilita dei
confini istituzionali e simbolici.

7 Sulla base dei criteri stabiliti dall’Eritrean Nationality Proclamation, 1’opzione della naturalizzazione era
percorribile da alcuni degli immigrati tigrini. La cittadinanza eritrea pu0 infatti essere conferita secondo gli
anni di residenza che variano a seconda del periodo di ingresso nel paese: per chi, come la maggior parte dei
rimpatriati, si & trasferito in Eritrea dopo il 1951, gli anni di residenza devono essere dieci se precedenti al
1974, o venti se successivi. A partire dalla guerra, tuttavia, la possibilita della naturalizzazione ¢ stata preclusa
alle persone di origine etiopi (OSI 2009).

8 Va notato a margine che nei matrimoni misti che ho analizzato approfonditamente, I’unione riguardava un
uomo etiope e una donna eritrea, mentre la quasi totalita delle donne etiopi migrate in Eritrea che ho
conosciuto aveva spostato uomini del proprio addi, dunque di origine tigrina.
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profondi nelle famiglie transnazionali, le cui vicende consentono anche di analizzare da
vicino i complessi percorsi attraverso cui i figli sono diventati cittadini dell’uno o dell’altro
Paese.

La storia della famiglia di Gebremeskel, che ho ricostruito attraverso i dialoghi e 1’assidua
frequentazione con lui e i figli Kiflu e Asghedon, e in questo senso chiarificatrice. Durante
il mese di giugno 2013, la loro casa era stata animata da un’atmosfera di festa per un evento
che Kiflu mi aveva annunciato gia da qualche tempo, ossia I’arrivo di sua madre Letai. La
donna viveva ad Asmara e, in occasione della nascita della sua prima nipote, la figlia di
Kiflu, aveva finalmente attraversato la frontiera che da anni la separava dai figli e dall’ex
marito. Parenti, vicini e amici dei tre uomini, spesso senza conoscere la donna, si recavano
a farle visita e a congratularsi con tutto il nucleo familiare che omaggiava la presenza degli
ospiti offrendo bunna accompagnato da pop corn, dolciumi e frutta. Ricevere la visita di un
genitore dall’Eritrea ¢ sempre un evento festoso per i rifugiati eritrei in Etiopia, ma nel caso
di Letai ’eccezionalita dell’arrivo assumeva connotati analiticamente interessanti a causa
dei modi in cui il complesso intreccio tra mobilita, frontiere e cittadinanza aveva inciso a
piu riprese sui membri di questa famiglia. Come ho gia mostrato, Gebremeskel aveva
vissuto ad Asmara fin da quando, ancora bambino, aveva lasciato le campagne nei dintorni
di Adwa per seguire il fratello maggiore in cerca di migliori condizioni di vita. A meta degli
anni Settanta, dopo aver raggiunto un ruolo di prestigio sociale e professionale, aveva
sposato Letai, una compagna di scuola che era originaria della regione eritrea
dell’Hamasien. Le famiglie dei due erano state velatamente contrarie all’unione, poiché i
parenti di Letai non accettavano di buon grado 1’idea che la ragazza sposasse un agame,
mentre i parenti di Gebremeskel avrebbero preferito che il ragazzo sposasse qualcuno del
proprio addi (villaggio).® Tuttavia nessuno si era opposto apertamente e il matrimonio,

celebrato ad Asmara, era terminato alcuni anni dopo per ragioni che, nei nostri dialoghi,

% In generale, il matrimonio emerge come un istituto che riguarda non solo gli sposi ma i lignaggi e i villaggi
e che coinvolge nella sua organizzazione una molteplicita di attori e di criteri di scelta. | matrimoni sono
preferibilmente combinati tra persone della stessa religione, con un analogo status sociale e provenienti da
villaggi vicini e implicano il pagamento del cosiddetto prezzo della sposa. Di cruciale importanza ¢ la “pulizia
delle ossa”, ossia I’assenza di antenati affetti da caratteristiche stigmatizzanti e ritenute trasmissibili attraverso
la discendenza, quali la lebbra, la pelle scura (poiché indice di un lignaggio di schiavi) e il buda (potere
spirituale negativo e temuto). In questa prospettiva, 1’'unione tra persone geograficamente distanti appare
pericolosa per I'impossibilita di “controllare”, attraverso conoscenze comuni e il sapere degli anziani, i
rispettivi passati genealogici, ma anche di attivare forme di solidarietd e di mutuo aiuto (cfr. anche Conti
Rossini 1916; Smidt 2007a; Tronvoll 1998a). Anche se il ruolo del gruppo familiare rimane preponderante,
le reti diasporiche e la penetrazione di altre concezioni matrimoniali in alcuni settori della popolazione urbana
stanno progressivamente modificando questo quadro, conferendo una maggiore centralita alla scelta
individuale, influenzando i criteri di scelta e, per quello che interessa in questa sede, riconfigurando il
matrimonio nei termini di una strategia migratoria (cfr. oltre).
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Gebremeskel ha sempre definito personali e non politiche. L’uomo mi ha raccontato che,
nonostante il divorzio, era rimasto in buoni rapporti con la moglie e che andava ogni sera a
casa di lei per stare con i figli e aiutarli a fare i compiti.

Dopo la caduta del Derg e 1’assunzione del potere da parte di Shabya, la sua vita ad Asmara
era cambiata in maniera radicale e repentina. In quanto ex membro del TPLF e sostenitore
dell’EPLF, gli atteggiamenti discriminatori attuati verso gli Etiopi nell’Eritrea indipendente
gli erano risultati da subito insopportabili e, a causa delle sue proteste contro i soprusi di
cui era testimone sul luogo di lavoro, aveva perso la sua posizione di responsabilita ed era
stato marginalizzato. Gia prima del referendum del 1993, aveva deciso dunque di trasferirsi,
almeno temporaneamente, in Tigray e in breve tempo aveva trovato lavoro a Mekelle. La
sua decisione era stata molto sofferta perché Gebremeskel aveva sempre considerato
Asmara come il proprio addi e perché sapeva di non poter portare i propri figli con sé: ad
Asmara le condizioni di vita e le scuole erano migliori e non voleva separarli dalla madre.
Tuttavia concordo con Letai che i bambini avrebbero trascorso le vacanze estive in Tigray
e lui avrebbe potuto recarsi spesso ad Asmara che distava da Mekelle solo poche ore di
viaggio. Qualche anno dopo, suo figlio maggiore Asghedon lo ha raggiunto per frequentare
I’universita poiché, come mi ha spiegato lui stesso, in Eritrea era stato assegnato a un
dipartimento universitario che non corrispondeva ai suoi interessi. Con 1’esplosione della
guerra del 1998 e la chiusura della frontiera, tuttavia, lo spostamento di Gebremeskel e
Asghedon é diventato definitivo e, per molti anni, i contatti con Kiflu e Letai sono stati
possibili solo grazie ad amici in diaspora e ai servizi epistolari offerti dalla Croce Rossa
Internazionale.

Come ho piu volte evidenziato nel corso di questo lavoro, e come la storia di questa famiglia
ribadisce, la nascita di due nuove entita statali ha provocato il rafforzamento e la
cristallizzazione di confini e di sentimenti di appartenenza che, seppur esistevano in
passato, avevano un alto grado di porosita e malleabilita. Nonostante il parere poco
favorevole delle famiglie, Gebremeskel ha superato agevolmente gli ostacoli posti al suo
matrimonio con Letai ma, dopo il 1991, gli entusiasmi post-indipendentisti hanno reso
Asmara una realta per lui non piu vivibile. Con la guerra, I’irrigidimento della frontiera ha
spezzato letteralmente in due la sua famiglia, penetrando nei legami piu intimi e obbligando
alla loro rimodulazione. Gebremeskel e Kiflu hanno infatti vissuto una separazione di oltre
dieci anni e mi hanno raccontato entrambi la commozione e la gioia del loro incontro

avvenuto nel 2008 nel campo profughi di Adi Harush.
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Oltre ad avere conseguenze sul piano simbolico e affettivo, I’indipendenza dell’Eritrea e la
guerra hanno imposto vincoli precisi alle possibilita degli attori sociali e I’intreccio tra
acquisizione della cittadinanza e legami di discendenza ha provocato effetti paradossali nel
caso delle famiglie divenute transnazionali, diversificando i destini insieme agli status.
Anche in questa prospettiva, la casa di Gebremeskel costituisce un buon punto di
osservazione. Pur abitando sotto lo stesso tetto e conducendo una vita quotidiana
abbastanza simile, infatti, Asghedon, rimpatriato ed etiope, e Kiflu, eritreo e rifugiato,
vivevano in condizioni profondamente differenti. Negli anni successivi al conflitto,
preclusa la possibilita di un ritorno ad Asmara, Asghedon é divenuto un cittadino etiope, si
laureato e ha trovato un lavoro ben retribuito con i cui proventi ha acquistato una casa a
Mekelle che affitta con alti profitti. Nel frattempo, suo fratello Kiflu, di pochi anni piu
giovane, € divenuto un cittadino eritreo e, dopo la laurea di primo livello, é stato cooptato
nel servizio nazionale e costretto a lavorare come insegnante e a interrompere gli studi.
Kiflu si era ben presto sottratto ai suoi obblighi, lavorando molti anni per un’organizzazione
internazionale come kobilom, disertore, e cercando dei modi per attraversare la frontiera.
Dopo aver ottenuto varie borse di studio ma nell’impossibilita di ottenere un visto di uscita,
ha attraversato clandestinamente la frontiera insieme alla sua fidanzata. | due sono arrivati
in Etiopia quattro anni fa e, grazie all’out-of-camp policy, si sono trasferiti a vivere con
Gebremeskel e Asghedon. A piu di venticinque anni, Kiflu ha iniziato a costruire una nuova
vita: ha frequentato un’universita privata, ottenendo un titolo di studio meno prestigioso di
quello avuto dall’Asmara University, e ha trovato un nuovo impiego come insegnante.
Nonostante ci0, e nonostante la nascita di sua figlia, egli non riusciva ancora a sentirsi a
casa e, come si € gia visto, teneva nascosti il suo status di rifugiato e la sua nazionalita per
il timore che la sua condizione di “straniero” e di “nemico” ostacolassero il suo percorso
professionale e complicassero la sua vita sociale (cfr. 5.5).

| due fratelli, riflettendo sulle differenze che caratterizzavano le loro rispettive condizioni,
hanno entrambi posto al centro la questione della cittadinanza. Commentando la vita di suo
fratello, Asghedon ha affermato: “Kiflu ¢ sempre stato bravissimo a scuola ed era molto
dotato a livello accademico, ma non ha avuto la possibilita di proseguire gli studi e, poiché
Eritreo, ha sofferto molto. Se paragono la mia vita con la sua, posso dire di essere stato piu
fortunato”. Al contrario, facendo delle considerazioni sulla propria situazione, ha detto
Kiflu:
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Oggi ogni tanto mi pento di aver scelto la nazionalita eritrea. L ho fatto perché sono nato
e cresciuto i, tutta la mia vita era li. Ma se avessi scelto di essere Etiope, come ha fatto
Asghedon, avrei potuto studiare, prendere un master e forse un dottorato, o magari ora
avrei un lavoro migliore.

Mentre infatti Asghedon ha avuto la possibilita di portare avanti i propri progetti e di
raggiungere una stabilita economica e lavorativa, Kiflu affermava spesso di sentirsi
unsettled e di sognare segretamente di emigrare altrove. La “fortuna” o il “pentimento” cui
hanno fatto entrambi riferimento lasciano inoltre trasparire la consapevolezza che le cose
sarebbero potute andare altrimenti, contraddicendo implicitamente la naturalita
dell’appartenenza asserita dalla logica nazionale. Di fronte ai cambiamenti politici e al
rinforzamento delle frontiere che hanno modellato la riproduzione sociale, le famiglie di
confine e il racconto dei singoli contraddicono la pretesa dello Stato di esercitare il proprio
dominio morale su soggetti tra loro uniformi e individualmente omogenei (Vereni 2004) e
sfidano infatti sia la rappresentazione monolitica dell’identita, sia i discorsi ¢ le pratiche
classificatorie e omogeneizzanti delle etichette. Tuttavia, le appartenenze nazionali non
sono solo imposte dall’alto o dall’esterno, ma sono anche esperite, incorporate e co-
costruite da soggetti che attraverso di esse — 0 ponendosi in relazione contrastiva a esse —
si modellano. Sotto questa luce, come mostrano le vicende di Daniel e della sua famiglia al
centro del prossimo paragrafo, la parentela costituisce il medium attraverso il quale la

frontiera viene riconfigurata e riarticolata, attraversata e rinforzata.

7.2.“TU E TUO PADRE DOVETE ANDARE ALL’INFERNO!”

Rispetto alle vicende asmarine di Gebremeskel e Letai, la storia familiare di Daniel
proviene dall’altro lato della frontiera: pur essendo un rifugiato eritreo, & nato infatti ad
Addis Ababa, ossia & un amiche deportato in Eritrea durante la guerra. Nei nostri dialoghi,
Daniel ha ritratto i suoi genitori, un medico eritreo e una donna originaria di Aksum, come
molto orgogliosi delle proprie origini. Nelle parole del figlio, 'uomo era una sorta di eroe
nazionale che, prestando servizio come medico nell’EPLF, aveva messo le proprie
competenze al servizio del Paese e, una volta trasferitosi ad Addis Ababa, era diventato uno
dei punti di riferimento della comunita eritrea e di uno dei suoi mahber. Pur non essendo

stata una combattente, anche la madre si sentiva una sorta di eroina del suo Paese e ribadiva
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continuamente il suo essere una gual Tigray, indossando la netsela e facendo il kunano ai
capelli suoi e delle figlie. Con I’esplosione del conflitto, 1 rapporti tra i due si sono
rapidamente deteriorati e, in seguito alla decisione dell’uomo di tornare in Eritrea, hanno
divorziato. Daniel mi ha raccontato di aver deciso di seguire il padre, malgrado i tentativi

della madre di convincerlo a restare con lei:

Ho voluto seguire mio padre per tutte le cose meravigliose che mi aveva raccontato
sull’Eritrea. Da bambino amavo ascoltare le storie della sua infanzia a Dekamare [citta
dell’Eritrea] e soprattutto degli anni della guerra, e a lui piaceva raccontarmele. E stato
lui a insegnarmi il tigrino e la storia del nostro Paese [...] Quando e scoppiata la guerra
avevo quindici anni e non volevo perdere 1’occasione di realizzare il sogno di vedere i

luoghi e di conoscere le persone di cui mio padre mi parlava da sempre.

Anche se prima di allora non si era mai spostato da Addis Ababa, I’arrivo nella citta eritrea
di Dekamare é descritto da Daniel come il ritorno in un posto noto, in cui grazie ai racconti
del padre conosceva le persone, le storie e i modi di scherzare. Tuttavia, il suo sogno si &
trasformato in un incubo quando, dopo la scuola, & diventato un agalgalot ed é stato
assegnato a lavorare come insegnante in un piccolo villaggio nel sud del Paese. Dopo la
morte del padre nel 2004, come i suoi coetanei, Daniel ha iniziato a cercare un modo per
scappare ma, a causa delle sue precarie condizioni economiche, ha dovuto aspettare molti
anni per trovare un passeur che lo aiutasse gratuitamente. Arrivato nel campo profughi di
Adi Harush, ha cercato di mettersi in contatto con la madre e le sorelle con cui non aveva
piu avuto alcun rapporto dal giorno del suo rimpatrio. Tramite reti di conoscenza, ha saputo
che le donne si erano trasferite ad Aksum, poco distante dal campo, ed € riuscito ad ottenere
il loro numero di telefono. Vista 1’esistenza solitaria che conduceva, gli ho spesso
domandato perché non fosse in contatto con la madre e, per lungo tempo, Daniel ha evitato
di raccontarmi i contenuti di quella telefonata, cambiando discorso o divagando. Poi un
giorno mi ha detto in maniera asciutta che la madre e le sorelle si erano rifiutate di vederlo
perché lo consideravano responsabile del divorzio a causa del supporto che aveva dato a
padre nella decisione di tornare in Eritrea. “Tutto quello che mi hanno detto é stato: ‘Tu e
tuo padre dovete andare all’inferno!’, ed io non le ho piu richiamate”. Se dunque, come
Kiflu, Daniel nascondeva il proprio status e la propria nazionalita e pensava costantemente
ad andare altrove, al contrario del primo, pur avendo parenti stretti in Etiopia, viveva in una
condizione di illegalita, solitudine e precarieta materiale in un piccolo villaggio vicino a
Mekelle.
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Lungi dall’essere un’imposizione coercitiva di logiche e rapporti di forze, il nazionalismo
e prodotto ¢ riprodotto nelle pratiche quotidiane dei soggetti, attraverso 1’abbigliamento,
come mostra la madre di Daniel, o attraverso l’intreccio tra memorie individuali e
collettive. In questo modo gli individui danno corpo a un insieme di “poetiche sociali” che
congiungono “la piccola poetica dell’interazione quotidiana con 1 grandi drammi della
solennita e della storiografia ufficiali” (Herzfeld 2003 [1997]: 43) e a una forte componente
simbolica, emotiva e immaginativa. In base ai racconti di Daniel, I’essere eritreo del padre
si costruiva attraverso la valorizzazione dei ricordi di infanzia a Dekamare, dell’esperienza
giovanile nell’EPLF e del coinvolgimento nella comunita eritrea di Addis Ababa, e
attraverso la risonanza con le retoriche nazionaliste dei due Paesi. Le appartenenze
nazionali possono essere quindi intese, con Jean-Loup Amselle (Amselle 1999 [1990]),
come una logica discontinuista che si ¢ inserita all’interno di un continuum socio-culturale
e come sentimenti e pratiche condivise e riappropriate da gruppi e individui, determinando
rafforzamenti o rotture anche nei rapporti intimi e familiari. Vi é infatti una corrispondenza
biunivoca tra la famiglia e la nazione perché se la parentela porta la traccia delle linee di
demarcazioni nazionali, al tempo stesso tali linee sono prodotte e rese persistenti attraverso
la costruzione o lo sfaldamento di legami familiari e di affinita.

Le appartenenze nazionali costituiscono pertanto anche una cornice narrativa attraverso cui
I soggetti tessono le proprie esperienze, investendole di significato e di una coerenza seppur
illusoria. Intendendo la storia di questa famiglia come una narrazione, appare interessante
riflettere sui modi in cui Daniel ha deciso di raccontarla, a me e di conseguenza anche a se
stesso. Tali modi sono in gran parte legati a una storia personale caratterizzata da fratture
profonde e da condizioni, tanto in Eritrea quanto in Etiopia, di isolamento e di mobilita
forzata, desiderata e preclusa. Le immagini che egli ha dipinto del padre e della madre nei
nostri dialoghi sono profondamente intrise di dettagli che, sin dalla loro infanzia,
richiamano le rispettive appartenenze nazionali. Anche i loro rapporti con i figli sembrano
preconizzare la spaccatura che poi ci sarebbe stata: mentre lui, stava “sempre con il padre”
e ascoltava con passione le sue storie sull’Eritrea, la madre era piu legata alle sue tre sorelle
e insegnava loro come vestirsi, cucinare e pregare nello stile di Aksum. In maniera talvolta
esplicita, talvolta implicita, Daniel collegava le proprie difficolta ai comportamenti dei suoi
genitori che erano stati influenzati e, al tempo stesso, avevano contribuito a rinforzare le
logiche esclusiviste di appartenenze nazionali rese coercitive dalla chiusura della frontiera
statale. Egli recriminava spesso ai genitori di aver scelto il proprio Paese piuttosto che la

famiglia e di aver permesso alla guerra di distruggere cio che li teneva uniti.
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Nei suoi racconti, oltre a offrire una spiegazione alla sua situazione di solitudine, Daniel
non ritraeva né se stesso ne i suoi genitori come soggetti passivi. Parlando della guerra,
infatti, non faceva riferimento a una deportazione in Eritrea, bensi alla decisione del padre
di rimpatriare e alla sua scelta di seguirlo, nonostante I’opposizione della madre. I ricorso
al linguaggio della scelta in relazione alle questioni familiari era piuttosto ricorrente sia tra
i figli delle coppie transnazionali sia tra i loro genitori. Come ho gia evidenziato, durante i
nostri incontri Kiflu ogni tanto rimpiangeva di non aver scelto la cittadinanza etiope,
sebbene nelle costrizioni che hanno plasmato la sua esistenza sarebbe stato quasi
impossibile. Indipendentemente dalle effettive possibilita di scelta, quello che ritengo
rilevante e che, sia nelle narrative che nelle pratiche, la cittadinanza appare come qualcosa
che si “sceglie” attraverso la parentela.

L’utilizzo della logica della scelta in riferimento ai legami familiari nel contesto etiope ¢ al
centro di un recente contributo di James Ellison (2009). L’antropologo statunitense pone
tale logica in opposizione ai gruppi genealogici e la interpreta in relazione ai discorsi del
neoliberismo e alle annesse retoriche dell’individualismo, dell’autonomia e della
responsabilita veicolate dalle riforme governative e dalle attivita di soggetti transnazionali.
In continuita con i cambiamenti che hanno riguardato i legami parentali, nel dibattito
antropologico ’accento ¢ stato progressivamente posto sulla centralita della scelta, in uno
spostamento d’interesse che possiamo intendere come il passaggio dalla struttura
all’individuo (Grilli, Zanotelli 2010). La coppia individuo-parentela puo essere infatti posta
al fianco di altre antinomie come autonomia-dipendenza, cambiamento-permanenza,
scelta-costrizione che hanno costruito I’immagine del Noi occidentale versus gli Altri, e in

cui il primo dei termini € stato associato alla modernita e il secondo alla tradizione. La

10 1 cambio di prospettiva negli studi sulla parentela é strettamente intrecciato ai lavori di David Schneider
(1968; 1972; 1984) che hanno decostruito due delle principali assunzioni della teoria classica della parentela
(ossia che le relazioni genealogiche siano in ogni contesto alla base dei legami parentali e che i legami di
sangue siano ovunque qualitativamente diversi dagli altri legami sociali), ritenendole il risultato della
proiezione su realta altre della concezione euroamericana della parentela. A partire da tale svolta critica e
riflessiva, le configurazioni familiari, intese nell’antropologia modernista come espressione socio-culturale
di relazioni biologiche e come una conseguenza dei fatti naturali della consanguineita e dell’affinita, sono
state intese come costrutti simbolici, storicamente e localmente variabili (cfr., ad esempio, Carsten 2000;
2004; Franklin, McKinnon 2001; Strathern 1992a). Lo studio della parentela é stato cosi posto in relazione
ai discorsi sul genere (Collier, Yanagisako 1987), ai processi di naturalizzazione delle gerarchie sociali
(Yanagisako, Delaney 1995) e, in relazione a fenomeni tipici della contemporaneitd, alle tecnologie genetiche
e riproduttive (Franklin 2001; Strathern 1992b; Trupiano 2013) e alle modalita di aggregazione domestica
emerse nell’Europa contemporanea (riguardo al contesto italiano, cfr., tra gli altri, Grilli, Zanotelli 2010;
Piasere, Solinas 1996; Solinas 2004). L’ attenzione si & focalizzata sempre piu sulle pratiche e sulle scelte di
soggetti individuali e situati, sui processi attraverso cui legami potenziali sono composti e ricomposti, sulle
condizioni contestuali e sui vissuti, evidenziando la centralita della relatedness (relazionalita parentale) nella
costruzione di legami familiari.
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rilevanza attribuita alla dimensione della scelta si € dunque contrapposta a quel quadro
interpretativo modernista che ha lungamente dominato la riflessione nei contesti oggetto di
studio per eccellenza dell’antropologia, secondo cui i sistemi parentali costituivano
dispositivi olistici dove la persona (outer-self) prevaleva rispetto a un’individualita vista
come il risultato di un processo di liberazione da rapporti intesi nei termini di “vincoli” e
“legami” (Cutolo 2010).1! In questa prospettiva, come ha notato Marylin Strathern (1992),
la scelta é spesso associata a un processo di emancipazione rispetto alla natura ascritta del
rapporto parentale e genitoriale che nasconderebbe un piu autentico sé individuale. Per
Kiflu, Asghedon e Daniel, invece, scegliere la cittadinanza (del proprio padre o quella della
propria madre) acquisiva valenze ambivalenti, assumendo un valore solo talvolta e solo per
certi aspetti positivo. In un contesto in cui I’appartenenza nazionale ¢ arena di lotte politiche
e rivendicazioni simboliche radicali, la dimensione agentiva € apparsa spesso associata a
condizioni di coercizione piuttosto che di liberta e la possibilita di scegliere e stata
interpretata in termini quasi negativi. In maniera non dissimile da altri giovani tra cui Yared
(cfr. 7.5), Daniel affermava spesso di sentirsi molto sfortunato perché quando era piccolo
amava sia I’Eritrea che 1’Etiopia, sia il padre che la madre, ma ha dovuto scegliere e
scegliendo 1’'uno ha necessariamente perso 1’altro. Attraverso i tre successivi casi
etnografici, cercherd dunque di illustrare piu in profondita come si configurano i regimi di
agentivita tra strutture di potere e forti coinvolgimenti emotivi, indagando la possibilita dei
figli delle coppie miste di maneggiare la cittadinanza in relazione alla mobilita ed

esplorandone le ripercussioni sui legami familiari.

7.3. RETI DI PARENTELA E FORME DI CITTADINANZA

Nel corso degli anni Novanta, nel borderland simbolico tra Tigray ed Eritrea, si assiste alla
rifunzionalizzazione e alla risemantizzazione dei legami parentali attraverso un duplice
processo dall’alto e dal basso. In seguito all’indipendenza dell’Eritrea, all’introduzione di

nuovi criteri per la definizione della cittadinanza e alle conseguenze concrete e simboliche

11 Ponendo al centro la relazione tra parti e totalita, le teorie classiche della parentela hanno contribuito a
veicolare nella storia della disciplina la portata universale di opposizioni quali individuo-ruolo e sé-maschera
che I’attenzione antropologica al sé ha piu di recente messo in discussione (cfr. Rosaldo 1997 [1984]).
Tuttavia, poiché la parentela ¢ un idioma relazionale, 1’ego si definisce ed € definito solo in quanto alter di
un alter ego (Solinas 1996) e dunque 1’“io” che si osserva nella parentela non puo fondarsi su una realta di
se stesso che ¢ preesistente alle relazioni e ai ruoli che di volta in volta ne veicolano le manifestazioni (Cutolo
2010).
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della guerra di frontiera, la discendenza ha acquisito un ruolo nuovo nello stabilire
I’inclusione ¢ I’esclusione alla comunita immaginata nazionale e ai diritti-doveri legati alla
cittadinanza. Questo processo ha determinato conseguenze dirompenti sui legami familiari,
oltre che una differenziazione dei destini su base nazionale. Al tempo stesso, la rilevanza
dei confini e delle frontiere e I’oppressione vissuta in Eritrea hanno provocato, nei figli di
genitori misti, la pensabilita, prima ancora che la possibilita, di scegliere la propria
cittadinanza, e in molti di essi il rammarico di non averlo fatto o di non averlo fatto nel
modo giusto, ripercuotendosi sulla struttura e sul significato delle reti familiari presenti,
passate e future. Nel momento in cui I’appartenenza nazionale si ¢ configurata come
qualcosa che si sceglie, I’intreccio intimo tra cittadinanza, nazionalita e discendenza su cui
si basa la costruzione dello stato-nazione ha operato un processo di denaturalizzazione di
vincoli parentali. Non piu dati per scontati, questi ultimi sono divenuti infatti oggetto di
riflessione e spazio di autoriflessivita dei soggetti. Quello che vorrei sottolineare non e un
cambiamento dei legami familiari all’intero di un sistema di parentela inteso come
“struttura preordinata che orienta il destino dell’individuo” (Grilli, Zanotelli 2010: 7),
quanto piuttosto la centralita delle scelte dei soggetti nei processi di tessitura e scioglimento
di tali legami. Come e emerso dai dialoghi con Kiflu e Daniel, la genealogia familiare e
nazionale alla quale riferirsi ha costituito un terreno di posizionamenti scomodi ma, come
mostra il percorso migratorio di Abainesh, anche una potenziale risorsa attraverso cui
costruire strategie di mobilita e dunque un ambito in cui riflettere sulle categorie di agency,
scelta e negoziazione (Franklin, McKinnon 2001).

Abainesh e nata in Eritrea, da una donna asmarina e un uomo etiope che ha marcato piu
con la sua assenza che con la sua presenza I’infanzia della giovane e che, quando lei aveva
otto anni, € rimpatriato in Tigray a causa della guerra di frontiera, rompendo ogni possibilita
di comunicazione. Tuttavia, con I’avvicinarsi del suo diciottesimo compleanno la figura
paterna e tornata all’orizzonte della sua vita, intrecciandosi con i suoi progetti migratori.
All’epoca, Abainesh viveva ad Asmara e, da quando la madre era emigrata nella penisola
araba per sostenere economicamente la famiglia, aveva 1’onere di badare al nonno e al
fratello minore. Nel corso di una serata trascorsa in uno dei locali piu esclusivi di Mekelle
che frequentava quasi quotidianamente, mentre discutevamo delle ragioni per cui, tre anni
prima, si era trasferita a Mekelle, Abainesh mi ha parlato di un dialogo, avvenuto prima
poco che compisse diciotto anni, con un cugino poco piu anziano che stava svolgendo il
servizio militare e che era tornato ad Asmara durante un periodo di licenza. Un giorno, il

giovane uomo le aveva chiesto: “Tu davvero vuoi andare a Sawa e trascorrere cosi tanti



Frontiere di famiglia

anni nel servizio nazionale? Non voglio convincerti, ma forse dovresti pensare alla
possibilita di diventare etiope come tuo padre”. Abainesh ha raccontato di essere rimasta
sorpresa da quel consiglio e di non aver mai preso in considerazione di non essere Eritrea,
perché quella era la sua casa, il luogo in cui era cresciuta e in cui c’era la sua famiglia.
Tuttavia I’iniziale resistenza si era pian piano dissipata e la sorte di suo cugino e di molti
coetanei 1’avevano convinta a registrarsi come cittadina etiope, conferendo un’inedita
centralita al suo sbiadito legame paterno. Dopo aver affrontato i complicati e costosi
passaggi burocratici per ottenere la becha tesera, Abainesh ha dovuto interrompere la
scuola, poiché solo coloro che vanno a Sawa possono accedere all’istruzione superiore, €
ha lavorato come cameriera. Trascorsi alcuni anni, ha deciso di “rimpatriare” in Tigray, un
luogo in cui non era mai stata, ma in cui sperava di poter studiare e di migliorare le proprie
condizioni e quelle della famiglia. Ha dunque varcato la frontiera, e dopo essersi messa in
contatto con il padre, si e trasferita a Mekelle, dove ha potuto riprendere gli studi.
L’intreccio tra cambiamenti politici e relazioni parentali emerge, anche in questo caso,
come molto stretto e contribuisce a costruire un orizzonte in cui Abainesh si confronta con
la possibilita di migrare. Rivitalizzando il legame paterno, la giovane donna ha potuto
attraversare, in condizioni di relativa sicurezza, una frontiera che & chiusa e militarmente
controllata e approdare a Mekelle non come rifugiata e nemica, ma come cittadina
rimpatriata. La centralita che la parentela ha acquisito nel percorso di Abainesh puo essere
intesa come parte di quell’insieme di conoscenze necessarie all’attraversamento della
frontiera eritrea e diffuse in modo piuttosto capillare tra la gioventu asmarina. Se la
migrazione dall’Eritrea puo essere interpretata come un processo di apprendimento che,
con 1 suoi rischi e difficolta, favorisce I’acquisizione di abilita nel corso del viaggio (Treiber
2010, 2013), essa poggia anche su saperi pratici pregressi che la rendono pensabile e
possibile. Le scelte di Abainesh lasciano infatti intravedere la conoscenza del ruolo della
parentela nei meccanismi di funzionamento dei due sistemi statali e frontalieri, che rende
possibile I’elaborazione di tattiche attraverso cui aggirarli. Famiglia e mobilita appaiono
dunque intrecciate in molteplici modi, poiché la prima ha un ruolo centrale non solo
nell’elaborazione dei progetti migratori e nella trasmissione di una cultura della
migrazione, ma anche nell’offrire effettivi strumenti di mobilita, in questo caso attraverso
la possibilita di cambiare cittadinanza.

Muovendosi tatticamente nel suo contesto, Abainesh ha attinto alle proprie risorse familiari
e, al tempo stesso, ha plasmato la propria rete di relazioni che risulta cosi costruita non solo

sulla base di vincoli di consanguineita o affinita, ma anche di “saperi” che provengono da
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altri domini di conoscenza, in questo caso quello pratico e teorico della migrazione
(Strathern 2005).12 Pur senza costruire ex novo un vincolo familiare né modificare le
proprie concezioni genealogiche, porre I’accento sui saperi consente di comprendere piu a
fondo le implicazioni pratiche delle scelte di Abainesh. La donna ha infatti modificato
praticamente il suo modo di stare in relazione con i genitori e con i relativi gruppi familiari,
conferendo al padre un ruolo centrale nella sua vita quotidiana, grazie alla prossimita, e alla
madre una posizione, seppur forzatamente, marginale. Il suo modo di pensare e fare
famiglia e dunque legato al sapere e al fare migratorio e si € intrecciato
contemporaneamente con un disfare, ossia con un allentamento della rete familiare
all’interno della quale ¢ cresciuta e alla quale si sentiva maggiormente legata. La decisione
di sottrarsi a condizioni di oppressione cui la cittadinanza eritrea 1’avrebbe costretta, 1’ha
infatti obbligata a scegliere il sangue e la legge a discapito degli affetti. Nelle serate che
abbiamo trascorso insieme, la nostalgia per Asmara, la mancanza della madre, le
preoccupazioni per il fratello adolescente erano argomenti su cui spesso indugiava e, nei
momenti di sconforto e solitudine, rimpiangeva di aver preso la decisione di attraversare la
frontiera.

Piu in generale, Abainesh manifestava costantemente la propria avversione per il contesto
in cui viveva, emetteva giudizi e critiche sprezzanti relative ai servizi offerti nei bar di
Mekelle, al sistema scolastico, ai trasporti pubblici ed evitava di stringere con i tigrini
rapporti che andassero oltre le relazioni formali con i compagni di classe o con il vicinato.
Analogamente a molti altri rimpatriati, le differenze tra deki Asmara e deki Tigray
costituivano la cornice interpretativa attraverso cui la donna motivava gli ostacoli che
incontrava nel processo di appaesamento in Tigray e anche le difficolta con la nuova
famiglia del padre. Tracciando una distinzione tra un piano esteriore e uno interiore, quella
stessa sera ha sostenuto che, negli anni, aveva imparato a capire i locali, ad “agire [to act]”
ma non ad “essere [to be]” come loro e ripeteva che non avrebbe mai voluto mettere in

discussione il suo modo di essere, la sua “dimensione privata e interiore” poiché la riteneva

12 Sulla rilevanza del nesso tra parentela e altri ambiti del sapere mi rifaccio ai lavori di Marilyn Strathern
sulle influenze che la diffusione delle tecnologie riproduttive e genetiche, intese come “conoscenze mobili”,
ha avuto nella comprensione euro-americana della parentela (Strathern 2004, 2005). L’analisi dei
cambiamenti, connessi all’introduzione di logiche e saperi bio-genetici, nel modo di costruire e di pensare i
legami familiari ha suggerito di enfatizzare la relazione tra le concettualizzazioni e le pratiche di parentela e
la combinazione di saperi che provengono da sfere differenti. Questo approccio é stato assunto anche nel gia
citato lavoro di Ellison (2009) per mostrare come la dimestichezza con il linguaggio del neoliberismo
consente ai membri senza terra dei lignaggi di agricoltori di ripensare le proprie concezioni di parentela e di
riconfigurare le proprie reti familiari, legandosi a gruppi di discendenza di commercianti, ottenendo in questo
modo riscatto e reinserimento sociale.
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migliore. Tuttavia Abainesh distingueva nettamente se stessa anche dalla comunita di
rifugiati eritrei nella quale non aveva alcun tipo di frequentazione e che, soprattutto rispetto
alle questioni politiche e al legame con il governo eritreo, rappresentava come 1’altro
rispetto al quale, al pari degli altri Etiopi, si contrapponeva. Grazie al cambio di nazionalita,
Abainesh non era stata a Sawa, aveva interrotto gli studi e aveva costruito un rapporto
diverso con lo stato eritreo, da straniera e non da cittadina, rimanendo al di fuori dalla
comunitd immaginata nazionale. In Etiopia, al contrario, il suo status di cittadina le
conferiva la liberta di movimento e di residenza, il diritto di studiare e di lavorare, oltre che
una sensazione di sicurezza e protezione, e le sue opinioni sul governo etiope erano molto
diverse da quelle formulate dai rifugiati. Le sue relazioni sociali e i suoi rapporti intimi,
incluso quello di coppia, si sviluppavano pertanto quasi esclusivamente tra la comunita di
espatriati occidentali, composta di cooperanti e studiosi che di solito si trattengono a
Mekelle per periodi limitati, alimentando costantemente il suo senso di solitudine, e
frequentava principalmente coffe house, ristoranti e birrerie costose e alla moda.

Quando le ho chiesto, in maniera un po’ ingenua un po’ provocatoria, se si sentisse piu
Eritrea o piu Etiope, ha risposto di essere etiope perché cittadina etiope, ma di essere
rimasta “dentro di sé¢” eritrea. La risposta di Abainesh indeboliva il nesso tra cittadinanza e
nazionalita sulla quale si fonda sia il progetto di indipendenza eritrea, sia lo stato federale
etiope, ma non puo essere né intesa nei termini di un’antinomia, né ridotta, nel quadro dei
lavori di Ong (cfr. 1998, 1999), a un uso strumentale della cittadinanza. La capacita e la
possibilita di Abainesh e di altri giovani come lei di maneggiare le risorse simboliche e
materiali che scaturiscono dall’opportunita di scegliere a quale discendenza riferirsi,
possono infatti difficilmente essere interpretate come una versione dal basso della
cittadinanza flessibile.'® La “flessibilita” ha certamente consentito loro di sfruttare al
meglio uno specifico ventaglio di opzioni che, in un certo momento storico e in
corrispondenza di determinati momenti biografici, € divenuto una risorsa in relazione alla
mobilita. Tuttavia, diversamente da quanto rilevato da Ong in riferimento agli uomini di
affari di Hong Kong, tra Etiopia ed Eritrea I’ampliamento del ventaglio di opzioni di
cittadinanza si accompagna a un assottigliamento di altri spazi di azione legati, in questo

caso, alla possibilita di vivere in Eritrea e alla difficolta di adattamento in Etiopia. La

1311 concetto di cittadinanza flessibile & stato elaborato da Aihwa Ong (1999) in riferimento alle strategie dei
businessman di Hong Kong che, di fronte ai complessi rapporti politici con la Cina e grazie alla disponibilita
di risorse materiali e simboliche, cercano di aggirare i vincoli imposti dai regimi stato-nazionali e di sfruttarli
a proprio vantaggio, accumulando passaporti stranieri e selezionando luoghi diversi per investimenti, lavoro,
progetti familiari, percorsi educativi, e cosi via.
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flessibilita appare, in tale prospettiva, non come una questione di “convenienza e fiducia
[...] bensi di sopravvivenza” (Hanafi 2011) e implica scelte che hanno costi molto alti in
termini di affetti e di sicurezza. Si tratta infatti di scelte inconciliabili, in cui soggetti multi-
posizionati si trovano di fronte a opzioni che ne escludono necessariamente altre: nel caso
di Abainesh, la madre oppure il miglioramento delle proprie condizioni di vita, gli affetti
oppure I’Etiopia, il servizio nazionale oppure il padre, 1’Eritrea oppure la sicurezza. Inoltre,
il suo “essere etiope”, pur essendo il suo status legale, era impregnato di valenze che
travalicavano il piano giuridico.

Il concetto di cittadinanza'® non &, infatti, riducibile a un set di diritti e di status che essa
veicola, ma costituisce un’esperienza vissuta (Siu 2001) che si modella attraverso pratiche,
significati e discorsi concreti in relazione a processi sociali, culturali e politici, ma anche
alle mutevoli e peculiari congiunture individuali (Amit 2014). Nel caso di Abainesh,
diventare una cittadina etiope ha significato varcare confini simbolici oltre che geografici
(confini di status oltre che di stato), ossia entrare a far parte di un’altra comunita statale.
Tale passaggio ¢ simbolicamente significativo, vista 1’alta pregnanza del confine ed ¢
costantemente ribadito attraverso la diffusione di bandiere etiopi e tigrine e delle immagini
del defunto primo ministro Meles negli spazi pubblici e privati. Esso e rinforzato attraverso
la relazione quotidiana con istituzioni, prima tra tutte la scuola, che veicolano modi altri di
costruire la cittadinanza, altre economie morali, altre letture del passato e del presente. Non
si tratta dunque di un cambiamento neutro, dal momento che lo stato, benché reificato come
entita coerente, € composto dalle piccole pratiche di ogni giorno e implica con i cittadini

una relazione intima, personale e incorporata (Arextaga 2003, Herzfeld 2003 [1997]).

14 Tra gli innumerevoli riferimenti possibili, mi limito a segnalare i contributi che hanno maggiormente
influenzato la mia analisi. Per una scomposizione del concetto di cittadinanza cfr. Jopke (2007), che intende
in termini di ambiguita e imprevedibilita la relazione tra cittadinanza come status, diritto e identita; Sassen
(2005), che insiste sulla tensione tra cittadinanza come status legale formale e come progetto normativo o
come aspirazione; il gia citato lavoro in cui Ong (1999) distingue tra usi strumentali della cittadinanza come
strategia per ottimizzare I’estensione di certe attivita e nozione di appartenenza. Sono state inoltre elaborate
numerosi versioni aggettivate di cittadinanza, quali, ad esempio, la cittadinanza culturale, con cui viene inteso
il diritto di essere diversi (in termini di etnicita o lingua) senza compromettere la partecipazione ai processi
democratici dello stato-nazione (Rosaldo 1997), e la capitalizzazione della cittadinanza che indica il ruolo
preponderante dei criteri neoliberali rispetto alle norme di cittadinanza (Rose1992). Per quanto riguarda infine
il rapporto tra stato e cittadini, mi riferisco a Ong (1999, 2005 [2003]), secondo la quale la cittadinanza prende
corpo in fieri attraverso le interazioni tra i poteri governamentali dei singoli stati-nazione, che modellano
valori, discorsi e comportamenti sulla base di idee specifiche di cittadinanza, e i soggetti che creano
continuamente espressioni, condotte e nozioni alternative di cosa significhi essere cittadini. Lungi dall’essere
una categoria omogenea, anche in un singolo stato emergono comprensioni, prospettive ed esperienze
eterogenee di cittadinanza da parte di individui e di gruppi in base alle differenti e diseguali posizioni occupate
nelle reti di potere locali e transnazionali.
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Per il modo in cui é costruita sui e dai soggetti, inoltre, la cittadinanza é difficilmente
scindibile dall’appartenenza nazionale ed ¢ strettamente intrecciata alla partecipazione a un
comune destino, rispetto al quale Abainesh, pur essendone parte da un punto di vista legale
e di sangue, si sente marginale. In tale prospettiva la sua relazione con il padre risulta
ulteriormente indicativa: il padre era rappresentato dalla giovane come del tutto assente nel
corso della sua infanzia in Eritrea e distante e poco accogliente anche al suo arrivo in
Etiopia. Se dal punto di vista istituzionale, Abainesh era a pieno titolo cittadina etiope, da
un punto di vista morale, simbolico e affettivo, continuava a posizionarsi nel borderland.
Le sue pratiche di distinzione possono dunque essere intese come giochi continui di
vicinanza e lontananza, di somiglianza e differenza, attraverso cui si riposizionava
costantemente a seconda delle situazioni. Un esempio etnografico tra i tanti & costituito
dalla sua partecipazione al fervore nazionalista esploso in occasione della partita di calcio
tra Etiopia e Nigeria per la qualificazione alla Coppa d’ Africa. Come molti altri giovani, il
giorno dell’evento Abainesh indossava la maglietta della nazionale acquistata per
I’occasione e, per non perdere nemmeno un attimo del match, si era voluta recare con
grande anticipo nel locale dotato di maxi-schermo in cui avevamo deciso di vedere la
partita. Tuttavia, a meta del primo tempo, il disagio per la disorganizzazione, per la folla,
per la mancanza di schermi e altoparlanti adeguati e di posti a sedere sufficienti ha messo
in moto la sua insofferenza, in un costante confronto con la superiorita di Asmara. Mi ha
quindi chiesto di recarci a prendere un makkiato e abbiamo trascorso il resto della serata in
una caffetteria, lontano dai fermenti calcistici.

Al pari di altri figli di coppie miste, la posizione di Abainesh non puo essere interpretata
nemmeno attraverso la coppia oppositiva, suggerita da Piero Vereni (2004) nell’analisi
della frontiera nazionale macedone, tra “cittadino”- inteso come una questione di iscrizione
esterna - e “nazionale” - come ambito di auto-identificazione indipendente da quello che &
riportato sui documenti. Nei discorsi e nelle pratiche di Abainesh, il suo “sentirsi eritrea”
non prendeva mai la forma del patriottismo né dell’adesione a quei grandi quadri simbolici
e narrativi che modellano il progetto collettivo nazionale, come le retoriche del sacrificio,
il legame con la guerra di liberazione o la sindrome dell’accerchiamento. E non faceva
riferimento neppure a esperienze quali 1’organizzazione del viaggio, ’attraversamento
della frontiera, I’arrivo in Etiopia, che sono fondanti rispetto alla costruzione dell’eritreita
per le giovani generazioni di migranti. Esso era piuttosto composto di pratiche private e
quotidiane, che riguardavano il modo di preparare il cibo e di abbellire la cerimonia del

caffe, la pulizia degli spazi pubblici, la cura nel servire i clienti e nell’apparecchiare la
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tavola nei ristoranti, la sincerita e la schiettezza nelle relazioni interpersonali. Si tratta
dunque di quegli elementi che marcano il confine tra deki Asmara e deki Tigray, che sono
condivisi tanto dai rifugiati quanto dai rimpatriati e che sono inglobati a vari livelli
nell’appartenenza nazionale eritrea, attraverso le retoriche pubbliche e le pratiche
incorporate. Ma se per gli Eritrei tali elementi erano parte di un contenitore collettivo piu
grande ed eterogeneo, per Abainesh si davano per frammenti ed epurati da ogni riferimento
di tipo politico in senso stretto. Il suo dichiarare di “essere eritrea” puo essere inteso come
un modo per ricostruire le fila della propria biografia, per mantenere un barlume di coerenza
a fronte dei profondi cambiamenti vissuti da lei e dai contesti attorno a lei, ma anche per
ricostruire legami parentali e affettivi allentati.

Se, dunque, la scelta & una lente di analisi importante per osservare percorsi come quello di
Abainesh, tale concetto deve essere situato nelle intricate forze sociali, storiche e culturali
che producono e limitano le possibilita di agency e, in questo caso, di mobilita.
Analogamente a quanto osservato in relazione al concetto di migrazione forzata, si tratta di
condizioni che si situano a meta strada tra scelta e costrizione, dimensione agentiva e limiti
imposti dal contesto. Sebbene, infatti, il cambiamento di cittadinanza e la migrazione
abbiano avuto per Abainesh una valenza utilitaristica e finalistica, tali opzioni hanno
coinvolto altri piani della sua biografia, suggerendo una lettura pit complessa dell’intreccio
tra parentela, cittadinanza e mobilita. Essere figli di coppie miste puo dunque rivelarsi
insieme un vantaggio e uno svantaggio, a seconda delle congiunture esistenziali e del
posizionamento dell’intero nucleo familiare, come provero a far emergere nelle ultime due

scene etnografiche.

7.4.“10 ERO ERITREA”

Al centro di questo paragrafo vi sono i racconti di Ruta, la giovane donna e amica che mi
ha piu assiduamente accompagnato nella ricerca come interprete e assistente, e di sua madre
Abeba, un’ex insegnante eritrea di circa sessant’anni. Le loro biografie consentono di
analizzare, da un’altra prospettiva, le reti parentali transfrontaliere, intendendole come un
capitale per la mobilita. Utilizzando I’intreccio tra cittadinanza e rapporti familiari,
tessendo nuovi legami parentali e sfruttando la non coincidenza tra frontiere statali e confini
simbolici, Abeba e Ruta hanno infatti forzato e penetrato i differenti regimi di frontiera che

impedivano loro di muoversi e di realizzare desideri di futuro personali e familiari.
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Abeba é originaria della citta eritrea di Keren e, quando ci siamo conosciute, era arrivata a
Mekelle da pochi anni per ricongiungersi ai figli e al marito Tedros rimpatriati negli anni
precedenti. | due si erano sposati a Keren alla fine degli anni settanta, dove Tedros,
originario della regione tigrina dell’ Agame, lavorava nel settore dei trasporti. Il matrimonio
non aveva suscitato alcuna resistenza nelle famiglie né malcontento tra gli amici perche,
nei racconti di Abeba, Keren era resa piacevole dalla coesione e dalla solidarieta dei suoi
abitanti e dalla distanza sia dal trambusto della guerra di liberazione, sia dalla crescita dei
sentimenti nazionalisti. Dopo I’indipendenza, Tedros aveva ottenuto la becha tesera ed era
divenuto membro della Tigrayan Development Association, mentre Abeba aveva votato al
referendum, divenendo cittadina del neonato stato eritreo. La guerra ha tuttavia segnato una
brusca discontinuita anche nella vita di questa famiglia: nel maggio del 1998, Tedros era in
Tigray per un viaggio di lavoro e, a causa dell’inattesa chiusura della frontiera, non ha
potuto piu fare ritorno a Keren, lasciando Abeba da sola a prendersi cura dei loro figli.
Con I’intensificarsi del conflitto, le discriminazioni, le violenze e le deportazioni avevano
iniziato a scuotere anche la pacifica Keren, colpendo il loro nucleo piu intimo. 1l loro figlio
maggiore era stato infatti dapprima costretto a chiudere il suo piccolo negozio di alimentari
e, pochi mesi dopo, era scomparso poiché arrestato dall’esercito eritreo, come Abeba ha
saputo solo due anni dopo, nel momento del suo rilascio e del suo rimpatrio forzato in
Etiopia. Per mettere gli altri figli al riparo, gia durante la guerra Abeba li aveva registrati a
scuola come Eritrei, scartando la nazionalita etiope di Tedros. Parallelamente man mano
che compivano diciotto anni, li spingeva a chiedere la cittadinanza etiope e a usufruire del
programma di rimpatrio della Croce Rossa Internazionale per raggiungere il padre. Abeba
e Tedros comunicavano attraverso alcuni parenti a Dubai ed era grazie ai soldi che I’'uomo
riusciva in questo modo a inviare in Eritrea che la donna poteva finanziare il rimpatrio dei
figli. Nel 2008, ormai rimasta sola, Abeba ha ottenuto un visto di uscita dall’Eritrea e,
attraverso il Sudan, é riuscita a entrare in Etiopia esibendo dei documenti falsi.

Nel corso dei nostri dialoghi, tutti svolti tra le pareti domestiche perché, come la maggior
parte delle donne della sua eta, non amava frequentare i luoghi pubblici, Abeba non ha mai
lasciato intravedere una strategia o un insieme di azioni pianificate. | suoi racconti si davano
spesso per frammenti e per flash all’interno dei quali le sue scelte apparivano quasi
scontate, ed e stato attraverso 1’intermediazione della figlia Ruta che ne ho ricostruito una
cronologia plausibile. La giovane mostrava infatti un livello di riflessivita maggiore,
cucendo insieme le scelte della madre, dandogli un senso e inserendole in un orizzonte

finalistico. | passaggi che compongono la traiettoria migratoria lungo la quale Abeba ha
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condotto la propria famiglia possono essere compresi, seguendo il linguaggio marziale
proposto da Michel De Certeau (2010 [1990]), come tattiche, ossia come azioni che giocano
su un terreno in cui le regole sono stabilite da un potere esterno. Proprio come le azioni di
Abeba, la tattica é intesa come I’arte dei deboli di muoversi negli interstizi dell’ordine
stabilito e dei rapporti di forza, senza sovvertirli ma ottenendo risultati imprevisti. Quando,
nel corso dell’unica intervista formale, le ho chiesto le ragioni per cui aveva spinto i suoi
figli in Etiopia separandosi da loro per molti anni, ha risposto freddamente, mentre versava
il bunna dalla jebena, la tipica brocca di argilla riservata alla preparazione del caffe: “Ho
sofferto molto ed ero arrabbiata di non potermi prendere io cura dei miei figli. Ma cos’altro
avrei potuto fare? In Eritrea non avrebbero potuto vivere in pace come qui”. Le sue parole
tratteggiano 1’eventualita che la sua traiettoria si sarebbe potuta dipanare anche altrimenti,
ma lasciano intravedere una conoscenza pratica dei meccanismi escludenti e delle strutture
di potere stato-nazionali che si sono abbattuti sulla propria famiglia e dei modi in cui
sfruttarle a vantaggio del proprio nucleo piu intimo. Facendo spostare i propri figli da un
lato all’altro dei confini istituzionali tra cittadinanza etiope ed eritrea e della frontiera
geopolitica, Abeba ha messo da parte le rigidita delle appartenenze nazionali che in altri
casi hanno avuto effetti disgreganti, rendendo le reti parentali un capitale da utilizzare per
la mobilita familiare.

Un atteggiamento simile caratterizza anche il percorso di Ruta che ha giocato con la sua
duplice genealogia nazionale e parentale e ha stretto nuovi legami familiari, elaborando
possibilita di movimento.'® Ruta ha iniziato molto presto a esperire la rilevanza dei confini
simbolici e della frontiera geopolitica, il loro potere di influenzare la sua vita e i suoi legami
intimi e di intrecciarsi con gli ambiti familiari. Appena adolescente, ha infatti vissuto la
separazione dal padre e la scomparsa del fratello maggiore, & stata testimone delle
stigmatizzazioni vissute da amici e vicini e ha dovuto iniziare molto presto chiedersi “chi
sono io [...] A quale noi appartengo”, come capita spesso a chi abita in territori di frontiera

(Vereni 2004: 7). Raccontandomi di quei mesi, ha detto:

Fino a quel momento io non sapevo di essere Etiope. Sono nata ad Asmara e avevo
sempre vissuto li. Sapevo che mio padre era Etiope, ma pensavo che questo non avesse

15 Una parte dei materiali etnografici, delle analisi e delle riflessioni che seguono sono una rielaborazione di
un articolo scritto a quattro mani con Osvaldo Costantini (Cfr. Costantini, Massa in stampa).
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nulla a che fare con me e con i miei fratelli. Poi un giorno un compagno di scuola mi ha
urlato contro “Agame!” e, tornata a casa, ho chiesto a mamma di dirmi la verita.

Ruta ha attraversato la frontiera tra Etiopia ed Eritrea per seguire la decisione del padre e
della madre, senza condividerla ma spinta dall’obbedienza e dal rispetto per le figure
genitoriali. Come per Abainesh, il “rimpatrio” in Etiopia non ¢ stato facile, a causa della
separazione dalla madre e dagli amici di infanzia, della convivenza con un padre che non
vedeva da anni e del gioco delle differenze tra deki Asmara e deki Tigray. Dopo essersi
stabilita a Mekelle, Ruta ha completato la scuola, ha frequentato per qualche mese
I’universita pubblica e ha fatto vari lavori, tra cui I’interprete per la MEIT, ottenendo una
buona integrazione sociale, senza mai rompere i rapporti con i suoi vecchi amici eritrei,
residenti in patria, in diaspora o in Etiopia come rifugiati. Quando ci siamo conosciute, la
giovane era affascinata da un certo immaginario per 1’Occidente che esprimeva attraverso
la frequente richiesta, a me e agli altri componenti della MEIT, dei piu svariati prodotti
italiani, dai farmaci al telefonino, dai cosmetici all’l-pod.

Ruta non mi aveva mai parlato del suo piano di emigrare finché una sera, tornata a Mekelle
dopo alcune settimane trascorse ad Addis Ababa, mi ha confidato di essersi sposata con un
Eritreo rifugiato in Italia e di aver inoltrato all’ambasciata italiana la richiesta per la
riunificazione familiare. Di fronte alla mia sorpresa, Ruta mi ha lasciato intendere che
coltivava da parecchio tempo il sogno di emigrare in Occidente, un sogno che era
alimentato dai racconti dei suoi amici eritrei in diaspora e condiviso con i genitori che
speravano di migliorare il proprio status socio-economico e far studiare i figli piu piccoli.
Analogamente a quanto ho osservato per altri giovani rimpatriati, il suo desiderio
migratorio puo essere messo in relazione anche con le difficolta di appaesamento in Tigray
e con |’essersi gia separata dal luogo in cui era nata e cresciuta. Ruta aveva imparato a
conoscere bene i rischi e i tempi lunghi della migrazione illegale attraverso le
preoccupazioni che aveva vissuto per uno dei suoi fratelli maggiori, detenuto per anni nelle
prigioni libiche e per un periodo dato per disperso nel Mediterraneo prima di approdare a
Malta. Nell’impossibilita di ottenere un visto di entrata per qualsiasi Paese occidentale, ha
dunque deciso di provare la strada della riunificazione familiare, sposando un vecchio
compagno di classe a Keren con cui aveva sempre mantenuto i contatti via internet in
occasione della presenza temporanea di lui ad Addis Ababa.

Tra le comunita habesha, la costituzione di legami matrimoniali a fini migratori € una

strategia di mobilita molto diffusa, in cui il modo di fare famiglia (Grilli, Zanotelli 2010),
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in questo caso attraverso la costruzione di legami orizzontali e non genealogici, si intreccia
con i desideri di mobilita e, piu nello specifico, con la necessita di oltrepassare frontiere
legali, quelle europee, caratterizzate da criteri differenziali di attraversamento.® Benché
tali matrimoni avvengano spesso dietro il pagamento di ingenti somme di denaro, Ruta ha
sempre ribadito che 1’uomo 1’aveva sposata perché provava sentimenti per lei fin da quando
erano bambini e che per un periodo erano stati addirittura fidanzati. Questa versione era
smentita da alcuni rumours, secondo cui la sua famiglia, attraverso il fratello in Europa,
aveva pagato per il matrimonio il prezzo di mercato, ossia circa quindicimila dollari.}” Al
di la della veridicita dell’una o dell’altra, le due versioni evidenziano la presenza di diversi
usi e diverse concezioni del legame matrimoniale (combinato o romantico), all’interno
delle quali Ruta cercava di rappresentare il proprio come un matrimonio almeno in parte
per amore. In linea con il suo desiderio di apparire come un soggetto moderno, la donna
aveva una grande competenza di quel sapere pratico, fatto di sentimenti ed esperienze
incorporate, oltre che del possesso di beni di consumo, all’interno del quale il matrimonio
per amore appare piu autentico e meno strumentale. Al tempo stesso, la “fatica” di dover
memorizzare il maggior numero possibile di informazioni sulla vita privata e quotidiana
del marito per sperare di superare con successo I’intervista presso 1’ambasciata italiana era
argomento di riso da parte di Ruta, un riso che, da un lato, aveva I’effetto di sovvertire la
pretesa di oggettivita di una certa idea di vero matrimonio e, dall’altro, mostrava il potere
di penetrazione di quest’ultimo.8

Oltre che in relazione al network familiare, questa strategia migratoria € significativa anche
riguardo al modo in cui Ruta ¢ ricorsa le proprie reti sociali all’interno della comunita
eritrea per aggirare gli ostacoli al movimento posti da uno specifico regime di frontiera. A
questo proposito, &€ opportuno ricordare che a causa delle ben note forme di oppressioni

16 Sj tratta di matrimoni spesso organizzati esclusivamente per usufruire del ricongiungimento familiare a fini
migratori e avvengono all’interno delle reti transnazionali diasporiche, di solito attraverso un mediatore e
dietro il pagamento di una cifra che varia tra i dieci e i quindicimila euro. Nei casi in cui mi sono imbattuta
durante il campo, i matrimoni sono stati celebrati durante la visita in Etiopia del coniuge che viveva all’estero,
eritreo rifugiato in occidente o cittadino europeo di origine habesha, e hanno riguardato sia gli Etiopi che i
rifugiati eritrei in Etiopia. | soldi guadagnati attraverso un matrimonio sono spesso spesi per finanziare la
migrazione di parenti stretti, talvolta attraverso un altro matrimonio. Non sono poi rari i casi in cui il
matrimonio & una via di mobilita dall’Italia verso paesi terzi. Riguardo alle contraddizioni tra legislazione
italiana, ricongiungimento familiare e peculiarita eritree, cfr. Costantini in stampa.

7 Ringrazio Gianmarco Salvati per aver condiviso con me questa informazione.

1811 rilascio del visto di entrata, anche nei casi di ricongiungimento familiare, & subordinato ad alcuni
accertamenti da parte dell’ambasciata italiana, tra cui le interviste ai neo-sposi, il controllo del traffico
telefonico e dei contatti attraverso i social network, al fine di verificare ’autenticita dell’unione. Durante
I’anno di campo, la “popolarita” di questa strategia migratoria verso 1’Italia ¢ progressivamente diminuita,
proprio perché 1’ambasciata aveva irrigidito i controlli che preludevano il rilascio del visto di
ricongiungimento.
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perpetrate dalla dittatura di Isayas Afeworki, essere eritreo garantisce al livello
internazionale alcuni vantaggi nell’ottenere protezione e credibilita riguardo al
riconoscimento del diritto di asilo. Per quanto riguarda il quadro legislativo italiano, inoltre,
per i rifugiati la riunificazione familiare avviene automaticamente, senza dover soddisfare
criteri di reddito o abitazione, come e richiesto ai titolari di forme minori di protezione e
alle altre categorie di migranti. Benché Ruta non conoscesse dettagliatamente la normativa
italiana, la possibilita di giocare la propria eritreita le ha consentito di muoversi lungo le
reti eritree perché, parafrasando le sue parole, “To ero Eritrea”, perché nata e cresciuta a
Keren e perché sua madre e eritrea. La tendenza, per i giovani deki Asmara e, piu in
generale, per i Tigrini che aspirano alla migrazione di farsi passare per Eritrei per sfruttare
1 “privilegi”, benché molto esigui, che il governo umanitario conferisce loro a causa delle
condizioni da cui fuggono, € piuttosto diffusa. Essa emerge rispetto ai programmi di
resettlement riservati ai rifugiati eritrei attraverso la corruzione, la compiacenza o I’inganno
degli operatori umanitari dell’ARRA e del’UNHCR?®, ma anche di fronte alle
Commissioni Territoriali italiane per ottenere il diritto a restare in Europa. Si tratta di
strategie migratorie rese possibili dalla non totale corrispondenza tra confini sociali e
frontiera istituzionale e dalla trasformazione di quest’ultima da frontiera pensata per
separare a “propulsore del movimento” (Costantini, Massa in stampa).

Collocandosi ai margini di configurazioni identitarie multiple ¢ muovendosi all’interno di
confini di appartenenza (quelli dei deki Asmara) che coesistono e si intersecano con quelli
della nazionalita, Ruta al pari di molti giovani ha creato possibilita migratorie in un contesto
di mobilita ristretta, trasformando il proprio essere nel mezzo in un capitale. Confini e
frontiere, mobilita e immobilita sono implicati in molti modi e in molte occasioni nel
percorso biografico di Ruta ed emergevano continuamente nelle narrazioni che la donna
offriva della sua vita. Essi davano forma alla sua agency, influenzavano il modo in cui
costruiva le sue relazioni familiari, modellavano i modi in cui cercava di raggiungere la
propria idea di futuro. Se osservato dal punto di vista egemonico della logica dello stato-
nazione, questo utilizzo dei confini e delle frontiere potrebbe essere definito come una
forma di resistenza, all’interno di un’opposizione binaria rispetto al potere (Scott 1990).

Tuttavia, inserendo tali dinamiche nel contesto in esame e nel percorso di Ruta, esse

19 Come ho gia illustrato, secondo rumours molto diffusi, I’ARRA sostituirebbe frequentemente i beneficiari
Eritrei dei programmi di resettlement con cittadini etiopi, in favore di amici e conoscenti, di guadagni
personali o di sentimenti antieritrei. In base ad altre versioni, invece, I’accesso degli Etiopi ai programmi di
resettlement avverrebbe attraverso ’inganno delle autorita e la capacita di farsi passare per Eritrei, come nel
caso di Mahari esaminato in precedenza (cfr. 3.3.2).
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appaiono piuttosto come il risultato di legami storici, culturali e familiari che oltrepassano
le frontiere nazionali e come I’esito della coesistenza di varie logiche ed esperienze
all’interno delle quali i soggetti, sono, al tempo stesso, imbricati. La donna appare dunque
non come un sé rigidamente strutturato, che indossa differenti maschere identitarie per
raggiungere i propri fini, ma piuttosto come un soggetto multidimensionale, in cui
differenze minime e plurimi sensi di appartenenza modellano i modi in cui pensa, desidera
e agisce. In base a congiunture specifiche, Ruta ha preferito attingere alle reti famigliari e
amicali create durante la propria infanzia ad Asmara e consolidate negli anni successivi,
piuttosto che alla logica dello stato-nazione, e le ha trasformate in capitali per costruire

nuovi legami con cui attraversare le frontiere.

7.5. UN POSIZIONAMENTO SCOMODO

Se le reti parentali transnazionali hanno consentito a Ruta di attraversare metaforicamente
e concretamente confini e frontiere, nei racconti di Yared i legami familiari sembravano
piuttosto rinforzare le spaccature politiche e simboliche, mostrando la penetrazione della
logica discontinuista sin nell’intimo del soggetto e, parallelamente, i tentativi di
quest’ultimo di scardinarla attingendo a un orizzonte morale e geografico pit ampio. Yared,
rifugiato eritreo piu volte incontrato nel corso di questo testo, e nato a Massawa dal
matrimonio tra un uomo eritreo e una donna originaria dell’altro lato del Mareb che, nei
primi anni Novanta, quando il figlio aveva circa quattro anni, era rimpatriata in Tigray. |
racconti di Yared sulla famiglia, e in particolare sulla madre, sono molto simili a quelli che
ho ascoltato da Daniel. Yared riconduceva la partenza della madre dall’Eritrea alle
influenze che il contesto sociale aveva avuto sulla relazione di coppia: dopo I’indipendenza
eritrea, infatti, la donna aveva iniziato a sentirsi a disagio e, parafrasando le sue parole a
“non mostrare rispetto al marito”. Il figlio la dipingeva come energica ma molto rigida e,
soprattutto, come animata da uno straordinario amore per la propria nazione, I’Etiopia, e
per la propria “etnia”, il Tigray, che si rifletteva nell’odio profondo che provava per gli
Altri.

Arrivato in Etiopia molti anni dopo la donna, Yared non aveva inizialmente preso in
considerazione la possibilita di cercare sua madre, pensando di poter raggiungere in breve
il Sudan e, di qui, I’Europa. Tuttavia, con il prolungamento della sosta, ha cambiato idea e

tramite alcuni parenti ha trovato il suo numero di telefono. Anche Yared, al pari di Daniel,
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mi ha parlato della reazione della madre alla sua prima telefonata in termini di distacco e
freddezza: senza far trapelare emozioni, ha asserito che era meglio non incontrarsi perché,
malgrado in quel momento fossero entrambi in Tigray, ben presto sarebbero stati di nuovo
soli e dunque era meglio essere forti. Tuttavia, dopo aver scoperto di essere gravemente
malata, la donna ha voluto rivedere Yared che 1’ha assistita durante le ultime settimane di
vita prima del decesso, avvenuto in un ospedale di Mekelle.

Come Daniel, dunque, Yared ricostruiva le proprie vicissitudini familiari attraverso le
retoriche nazionalistiche, dei confini e della guerra e, nei racconti di entrambi, esse
componevano un insieme di narrative esplicative che permettevano, retrospettivamente, di
dare senso alle vicende familiari a partire dalle incertezze vissute nel presente. Nei dialoghi
che ho svolto con Yared sulla sua condizione in Etiopia, sul suo passato in Eritrea e sul suo
futuro, la rigidita dei confini stato-nazionali, I’invalicabilita della frontiera e le relazioni
familiari si intrecciavano di continuo, sfumando I’una nelle altre. In un’intervista registrata,

svolta durante i primi tempi della nostra frequentazione, ha detto:

La guerra ha colpito a fondo la mia vita: se non ci fosse stata, sarei stato libero di
muovermi e di incontrare la mia famiglia sia in Etiopia sia in Eritrea. [...] La guerra mi
ha tolto molto, mi ha tolto I’amore ed entrambi i genitori. Come ti dicevo, odio gli Etiopi
e gli Eritrei, perché non fanno altro che ingigantire le loro differenze invece di renderle
sempre pil piccole. Per me, per le persone come me, tutto questo € molto complicato,
perché sia in Etiopia sia in Eritrea mi sono trovato in situazioni difficili. lo vorrei vivere
i miei affetti in Eritrea e in Etiopia, mentre loro [i due Paesi] si allontanano sempre di piu
e questo mi fa provare molta rabbia.

In un’altra occasione, mentre commentavamo la condizione di transito vissuta dai rifugiati

eritrei in Etiopia, mi ha spiegato:

Per quanto mi riguarda, vorrei andare via sia dall’Eritrea sia dall’Etiopia perché sono
meta Etiope meta Eritreo e ho perso una parte della mia famiglia quando ero 1i ¢ I’altra
parte quando sono arrivato qui. Vorrei poter condividere in egual misura con entrambi e
quindi la soluzione migliore ¢ andare all’estero, perché da li potrei essere in contatto con
tutti nello stesso modo. [...] Un mio amico che vive negli USA mi ha convinto che €
meglio diventare di un altro Paese. Anche lui odia sia I’Eritrea sia 1’Etiopia per via dei
loro pessimi rapporti. Mi ha suggerito che se vivessi in Canada potrei sposare una donna
canadese, avere figli canadesi e diventare un Canadese. lo ci ho pensato e credo che abbia

ragione.
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Capitolo VII

Il desiderio di altrove, che in precedenza (cfr. 5.3) ho collegato alla partecipazione di Yared
all’orizzonte globale che influenzava il modo in cui egli immaginava e plasmava la
realizzazione di sé, il riconoscimento sociale e il futuro in rapporto a modelli locali,
acquisisce una rilevanza ulteriore se posto in relazione con gli effetti che la guerra, i confini
e la frontiera hanno avuto dentro la sua famiglia. Lo sguardo di Yared verso 1’Occidente
era infatti intriso anche delle sue vicende familiari e influenzato dal suo posizionamento
scomodo nel borderland. La migrazione appariva, nelle sue parole, come un modo per
sottrarsi a un contesto in cui ogni scelta implicava la perdita di una parte di sé e della propria
famiglia e come un’opzione per raggiungere un posizionamento neutrale. Essa coincideva
dungue non solo con uno spostamento geografico ma anche con la possibilita di non essere
pitl né Eritreo né Etiope, di cambiare appartenenza, o meglio, di sovvertire la logica
dell’appartenenza. Essere socievole con chiunque, avere le competenze (il modo di parlare
e di muoversi) necessarie per il suo viaggio, poter appartenere a qualsiasi luogo erano
qualita che Yared attribuiva a se stesso, formulando in termini di “destino” la sua vita futura
altrove. Attraverso questa costruzione di sé, egli dunque scardinava quell’esclusivismo
delle appartenenze che gli era stato imposto dalle vicende politiche e belliche e di cui aveva
vissuto direttamente le aporie, a causa della diversa cittadinanza dei genitori e della loro
partecipazione attiva a retoriche nazionali uguali e contrarie. Le fantasie migratorie erano
dunque alimentate dalla storia della sua famiglia e, al tempo stesso, costituivano la chiave
di accesso a un immaginario globale attraverso cui Yared ripensava i legami parentali e
tentava di superare le logiche di affermazione dello stato-nazione che considerava come
causa delle spaccature familiari e della sua sofferenza individuale.

La possibilita di scelta che in Europa costituisce una categoria la cui genealogia si lega a
un processo di liberazione dai vincoli e dalle costrizioni dei ruoli sociali e familiari, in
Yared appare piuttosto causa di sofferenza per le perdite che ogni volta essa impone
all’interno di un contesto attraversato da diverse logiche e politiche discontinuiste.
Razzismo, ingrandimento delle differenze e immagini di odio verso I’altro erano 1 criteri
con cui distingueva I’ Africa, e soprattutto I’Eritrea, dal resto mondo: “Ti sei mai chiesta
dove ¢ il mondo e dove ¢ I’Eritrea? Anche durante le partite di calcio ci sono cartelloni con
scritto ‘no al razzismo’, mentre I’Eritrea ¢ rimasta chiusa nella poverta e nel razzismo”.
Inteso come strategia del vivere (Bellagamba 2011), dunque, I’orizzonte migratorio offriva
a Yared un’economia morale che gli consentiva di collocarsi in uno spazio terzo, di porre
cioé la giusta distanza tra sé e i membri della sua famiglia, ma soprattutto di svincolarsi da

quella condizione di marginalita che caratterizzava la sua vita quotidiana.



Frontiere di famiglia

In questa prospettiva, per Yared, come per Abainesh, per Ruta e gli altri, I’intreccio tra
famiglia e confini, frontiere e mobilita puo essere inteso anche come motore di un processo
di individualizzazione. Come ho mostrato in precedenza, sia in Eritrea che in Etiopia, il
processo di edificazione di sistemi statali “moderni” ha provocato una riconfigurazione
delle relazioni tra individuo e collettivita (tra parti e totalita), ancorando la titolarita dei
diritti e dei doveri allo status personale di cittadino ¢ non all’appartenenza a entita collettive
genealogiche e regionali (Tronvoll 1998a). Tuttavia, immaginare i cittadini come singoli
non equivale a presupporre che essi siano singolari, nel senso di unici, ma al contrario, le
operazioni di nation building implicano un lento percorso di omogeneizzazione affinché
essi si configurino come soggetti unitari, univoci e seriali. In altre parole, come ha notato
Vereni (2004), rispetto alla trama uniformante del discorso nazionale, le peculiarita
individuali risultano non solo irrilevanti, ma addirittura destabilizzanti poiché
potenzialmente in grado di metterne a rischio la legittimita. La nazione chiede infatti ai suoi
“nazionali” di riconoscersi in una storia collettiva, in una certa idea di futuro e in un set di
valori che si vorrebbero compattamente condivisi all’interno delle frontiere statali. Come
ha osservato Catherine Lee (2013), infatti, sia i legami familiari che quelli nazionali sono
utilizzati dalle persone per spiegare chi sono e come sono connesse, per immaginare e
costruire il futuro e per conferire privilegi e responsabilita. Le vicende dei figli delle coppie
miste risultano in contrasto con tale asserita omogeneita, ma, come mostrano le vicende di
Yared, di Daniel, di Abainesh, I’impatto dirompente delle politiche discontinuiste ha agito
per alcuni di loro come un meccanismo di espulsione dai macro-contenitori sociali, quali
gli stati-nazione, rispetto ai quali si collocano a cavallo, rinforzando processi di

individualizzazione da intendersi nei termini di sofferenza e di opportunita.
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Ceci n’est pas une pipe

René Magritte

| tentativi dei migranti di attraversare frontiere geopolitiche chiuse e di maneggiare i
confini simbolici che percorrono la citta di Mekelle possono essere intesi come una
metafora della postura critica che ho cercato di assumere nei confronti delle etichette,
delle retoriche e degli immaginari a cui spesso i discorsi scientifici, politici e delle
agenzie umanitarie ricorrono per comprendere e per gestire i movimenti di popolazione.
Nello studio delle migrazioni forzate, di transito e di ritorno, infatti, la sovrapposizione
tra categorie politiche, categorie analitiche e oggetti di analisi obbliga a un’attenta
cautela, a causa del rischio di rispondere a esigenze burocratiche prima ancora che
scientifiche. Come ho mostrato altrove (Massa 2014), ad esempio, se il riconoscimento
delle migrazioni di transito ha stimolato la proliferazione di programmi politici e
umanitari, agenzie transnazionali e progetti di ricerca volti a comprendere e a gestire il
fenomeno, al contempo queste iniziative hanno finito per costruire la categoria di
transito, modellando i discorsi che si sono addensati intorno a essa. In altre parole,
dall’intreccio di discorsi e pratiche del mondo scientifico e delle autorita statali e
internazionali sono emerse modalita di categorizzazione che hanno prodotto e reificato
i fenomeni rappresentati, suggerendo di riflettere sulle condizioni in cui tali conoscenze
sono prodotte (Duvell 2010; Hess 2010). Anche quando forniamo analisi che non
intendono essere alleate di quei poteri che regolamentano e limitano lo spostamento di
popolazione e ’accesso a diritti, dunque, corriamo il rischio nelle nostre indagini di
dare per assodate classificazioni e ambiti di interesse che sono il prodotto di
preoccupazioni politiche piuttosto che analitiche.

L’antropologia ha messo in atto un imponente apparato critico per decostruire tali
categorie, ponendo attenzione ai processi storici, alle logiche di potere e alle visioni del

mondo che esse veicolano. Le etichette di rifugiato e di migrazione forzata, come ho
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mostrato nel corso del testo, sono state poste in relazione con quella che Liisa Malkki
(1995a, 1997) ha definito “metafisica della sedentarieta”, ossia 1’idea che vi sia un
nesso innato, “botanico” tra i territori e le popolazioni che li abitano e che gli esseri
umani siano “naturalmente” sedentari (Callari Galli 2004). Tale metafisica, che ha a
lungo ancorato gli studi antropologici a un’immagine del mondo come mosaico di
culture (Amselle 1999 [1990], Clifford 1996 [1988]), pu0 essere considerata uno dei
fondamenti all’idea dello stato-nazione in quanto entita caratterizzata dalla coincidenza
tra territorio, popolo e sovranita politica e rispetto alla quale rifugiati e migranti
costituiscono presenze “fuori posto”.

Indipendentemente dai diversi crinali in cui si articola il nesso sapere-potere (Foucault
2008 [1976]), inoltre, I’impiego di categorie ed etichette costruite sulle necessita
burocratiche e giuridiche, quali migrazioni forzate o volontarie, partenze e ritorni, rifugi
e rimpatri, rischia di costringere la complessita del reale entro rigide classificazioni,
rendendo invisibili situazioni che si pongono negli interstizi dello sguardo politico e del
linguaggio giuridico (Bakewell 2008). Come si € visto a proposito dei rifugiati eritrei,
ad esempio, la definizione di migrazione forzata risulta analiticamente insufficiente per
dar conto di un movimento che affonda in una cultura della migrazione e in una rete
diasporica radicata, che e reso possibile da un processo di apprendimento dei saperi e
delle pratiche necessarie al viaggio, che poggia su organizzazioni transnazionali che lo
rendono nei fatti possibile e che € animato da un orizzonte globale di aspettative (Graw,
Schielke 2012). L’“essere forzati” rischia dunque di divenire un velo che oscura la
densa progettualita familiare, politica e generazionale e le profonde ambivalenze dei
rapporti dei rifugiati con lo Stato di appartenenza e quelli di quest’ultimo con la
migrazione. La fuga dalla repressione é spesso infatti animata dal desiderio di entrare a
far parte in modo nuovo della comunita dei cittadini e, a sua volta, I’assetto governativo
poggia, da un punto di vista economico e politico, su una diaspora storicamente
profonda, geograficamente dispersa e caratterizzata da uno spazio sociale
transnazionale (Levitt, Glick Schiller 2009). Accanto alle forti spinte espulsive prodotte
dall’attuale dittatura eritrea, inoltre, agiscono anche fattori di attrazione composti di
immaginari di altrove e di benessere influenzati dalla cultura giovanile globale che
avvicinano gli Eritrei in transito in Etiopia con quelli che, secondo la logica
classificatoria, sono aspiranti migranti economici etiopi.

Sebbene 1’assunzione delle categorie istituzionali come riferimento analitico sia spesso

considerato uno dei fattori di maggior debolezza del campo di studi sui movimenti di
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popolazione, esse continuano a delimitare i confini tematici interni a esso, organizzando
riviste, collane, progetti di ricerca, definizioni disciplinari che compongono la
produzione scientifica. Pur riconoscendo I'utilita di tali partizionali, come ho scritto nel
capitolo terzo riprendendo la lezione di Gluckman, si corre spesso il rischio di
dimenticare di “aver chiuso il sistema”, ossia di aver operato una finzione funzionale
all’indagine. Tali separazioni devono pertanto essere costantemente smontate e
ricostruite e, come i rifugiati e i rimpatriati, anche il ricercatore dovrebbe imparare a
stare in-between le categorie, muovendosi dentro, fuori e attraverso di esse e tentando
di rimanere il piu possibile consapevole delle proprie scelte analitiche e di
rappresentazione. Riprendendo la frase di Magritte posta in epigrafe, si tratta di tenere
costantemente a mente lo scarto tra oggetto e sua rappresentazione senza dimenticare
che la seconda contribuisce a costruire il primo. L’etnografia ¢ infatti una pratica
artigianale che, pur configurandosi come voce marginale, impone scelte interpretative
che hanno ricadute politiche che contribuiscono a produrre le realta che rappresentano.
Al tempo stesso, dunque, anche se la categoria di migrazioni forzate risulta insufficiente
come lente etnografica, il suo utilizzo consente spesso di contribuire a rivendicare quel
“diritto ad avere diritti” (Arendt 1964 [1959]) che per la maggior parte dei soggetti
migranti rimane sistematicamente violato.

Nonostante nel corso del testo abbia operato una decostruzione storica, teorica ed
etnografica di tali categorie, il lettore avra notato che ho fatto ampio ricorso a esse nella
costruzione dell’oggetto etnografico, fino a utilizzarle per la divisione dello scritto. Esse
sono state intese tuttavia non tanto come lente d’analisi ma piuttosto come parte
dell’oggetto di studio poiché decostruire categorie non significa dimenticare la loro
fattualita, ossia il modo in cui esse penetrano negli spazi pubblici e negli ambiti privati
dei soggetti coinvolti. Limitarsi a un lavoro genealogico rischierebbe infatti di oscurare
la densita di categorie il cui significato, per riprendere la lezione di Wittgenstein, risiede
nell’uso. Lo status di rifugiato o di rimpatriato e le condizioni di transito plasmano
infatti vissuti e progetti migratori, aspirazioni future e reti diasporiche e sono al tempo
stesso manipolati, reificati e utilizzati dagli attori in gioco per attingere a certi diritti,
per marcare confini simbolici e per superare barriere istituzionali e frontiere
geopolitiche. Analizzando i micromeccanismi attraverso cui le strutture di potere
operano sugli individui e sulle comunita a cavallo della frontiera tra Etiopia ed Eritrea
e emersa una pluralita di forze in gioco, alcune locali — quali lo Stato eritreo, la

radicalizzazione delle appartenenze nazionali, I’uso sistematico di forme di violenza
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simbolica (Bourdieu 2003 [1972]) e quotidiana (Scheper-Hughes 1996) —, altre globali,
ossia quel regime globale di frontiera intorno al quale prendono forma desideri di
altrove.

Il rapporto con tali poteri costituisce uno snodo complesso e, anche in questo caso,
I’analisi ha richiesto una postura intermedia per evitare facili contrapposizioni. Come
abbiamo visto a piu riprese, ad esempio, anche in un regime repressivo quale quello
eritreo, il potere statale & sempre parziale, co-costruito e necessita di pratiche oppositive
che confermino la sua condizione egemonica (Abu-Lughod 1991; Herzfeld 2003
[1997]). Attorno allo Stato e alla frontiera ruotano una molteplicita di linguaggi,
grammatiche simboliche, filtri culturali ¢ sentimenti d’intimita che “li rendono vicino
alla pelle” dei soggetti marginali (Das 2004). Lo Stato da cui i rifugiati eritrei fuggono
e, infatti, anche una fantasia intesa, come ha notato Begofia Aretxaga (2003), non come
una costruzione illusoria ma come una forma attraverso cui si articola la realta e che
non indebolisce ma sottende le tecnologie razionali di controllo. Visto in questa
prospettiva, esso percorre i vissuti quotidiani, modella gli spazi individuali e collettivi
di azione ed é riprodotto anche al di la della frontiera, non solo a causa della possibile
presenza di spie governative ma soprattutto in quanto fantasia (Navaro-Yashin 2002).
La sua presenza é stata ad esempio una costante negli incontri etnografici e prendeva
forma nel disagio nei confronti delle mie domande, nel timore di essere visti con una
forengy e nella continua richiesta di permessi ufficiali di ricerca che sancissero la liceita
della relazione con me. Tali richieste scaturivano non tanto dalla scarsa fiducia nei miei
confronti, quanto dalla loro esigenza di agire all’interno dei limiti e degli spazi concessi
dal Paese ospitante, e possono dunque essere intese come un modo attraverso cui i
rifugiati performavano una specifica modalita di relazione con le istituzioni,
strettamente intrecciata con quanto avevano incorporato in Eritrea. La sfiducia, i non
detti e 1 doppi sensi caratterizzano d’altra parte anche le relazioni intime configurandosi
tuttavia non solo come conseguenza dell’oppressione governativa, ma anche come
specifiche modalita comunicative, inserite in una complessa rete di significati, in un
saper fare fatto di posture morali, sentimenti, relazioni sociali e significati nascosti
profondi e radicati. Lo Stato dunque non appare come un’entita esterna al contesto
sociale su cui si impone e ai soggetti che tenta di modellare, ma anche come il prodotto
di cornici culturali, sociali e simboliche condivise dai suoi stessi cittadini e come

intrecciato con altre sedimentazioni storiche.
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Un discorso simile ha riguardato la frontiera tra Etiopia ed Eritrea: le vicende che
I’hanno coinvolta, 1 frequenti cambi di definizione giuridica, gli attraversamenti
volontari, vietati e forzati delineano paesaggi mentali e culturali che, come direbbe
Kopytoff (1987), dotano la frontiera di una sua “biografia propria”. Lungi dall’essere
solo una linea territoriale, la frontiera penetra nelle vite e nelle relazioni quotidiane,
nelle strutture emozionali, nei futuri immaginati ma anche nelle concrete opzioni che
le persone hanno o possono inventare. Soprattutto in riferimento ai giovani, la frontiera
prende corpo anche in relazione alla moltiplicazione degli ostacoli globali alla mobilita,
che rendono la possibilita di muoversi uno dei maggiori fattori di produzione di
diseguaglianze (Fassin 2011). Il regime di frontiera istituito all’interno e al di fuori
dell’Europa pud essere dunque inteso non soltanto come un nuovo sistema di
differenziazione dei diritti e della cittadinanza (Berg, Ehin 2006), ma anche come un
dispositivo che plasma gli spazi e la vita quotidiana dei soggetti e come un meccanismo
di confinamento dei desideri (Vacchiano 2014). | controlli e i pattugliamenti europei
lungo le proprie frontiere e negli Stati prospicienti hanno contribuito alla nascita di
territori, economie e poteri ben oltre le zone frontaliere, dove i migranti “vivono,
sopravvivono e avanzano” in una sfera di incertezza, insicurezza ¢ informalita (Treiber
2013: 112; Comaroff, Comaroff, 2001).

Come ho messo in luce a piu riprese nel corso del testo, I’intreccio tra i regimi di
frontiera locali e globali pud essere maneggiato dai soggetti per creare inediti spazi di
azione e di possibilita, ossia di movimento. La vicenda di Mahari illustrata nel capitolo
terzo e, in questo senso, particolarmente significativa: pur essendo un cittadino etiope,
egli riesce infatti a entrare nelle liste dell’UNHCR di resettlement verso gli Stati Uniti
in quanto rifugiato eritreo. Grazie alle competenze acquisite durante l’infanzia e
I’adolescenza trascorse ad Asmara, egli gioca la propria eritreita per inventare una
possibilita di movimento verso un altrove altrimenti precluso. Cambiando nazionalita e
status giuridico, facendosi passare per eritreo e per rimpatriato, per etiope e per
rifugiato, Mahari sgretola, indirettamente ma concretamente, la rigidita delle categorie
di appartenenza e delle frontiere nazionali. Un’istituzione sorta per ostacolare lo
spostamento di persone pud dungue divenire una risorsa cognitiva e pratica per migrare
ma, al tempo stesso, il suo utilizzo da parte dei soggetti contribuisce alla sua
“cosificazione”. La traiettoria del giovane mette inoltre in luce la centralita dei confini
simbolici che, grazie alla loro non perfetta corrispondenza con le frontiere istituzionali

e alle peculiarita del sistema umanitario (che assicura protezione sulla base del Paese
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di origine), emergono come capitale per muoversi. Essi sono anche un sistema di
navigazione (Baumann 2003 [1999]) per cercare certezze in un mondo incerto, in cui i
tentativi di separare in maniera netta due popolazioni hanno paradossalmente creato
maggiori incertezze e ha incrementato la rilevanza dell’indistinzione.

Ho dunque cercato di restituire lo stato, la frontiera e le classificazioni a essi legate non
solo come dispositivi politici e culturali che modellano e organizzano gli individui, ma
anche come un insieme di percezioni, pensieri, desideri, affetti e paure che abitano i
soggetti. E per tale ragione che ho ritenuto opportuno focalizzare I’analisi sulle
esperienze vissute dalle persone incontrate. La frontiera e il movimento al centro del
lavoro sono infatti emersi come “cose che si fanno” in tanti momenti e tanti ambiti della
vita e che prendono corpo attraverso le azioni quotidiane, le relazioni con gli altri, la
memoria e la fantasia. Il coinvolgimento politico, la formazione universitaria, le
violenze subite, il lavoro, la produzione di un film o il fare famiglia sono dunque stati
indagati non come ambiti a sé stanti ma come occasioni e momenti attraverso cui i
soggetti sentono il loro essere nel mondo a partire da una condizione di mobilita subita
o0 desiderata. La molteplicita dei temi affrontati nel testo & pertanto legata al tentativo
di tenere conto della condizione multisituata di ognuno e dell’insieme eterogeneo di
forze, istanze, desideri, costrizioni che caratterizzano il vivere quotidiano e che offrono
al contempo ampie possibilita e posizionamenti scomodi. In un contesto politico fatto
di differenze inconciliabili e binarie, la possibilita di scelta appare non tanto come un
modo per svincolarsi dalle costrizioni dei ruoli sociali e familiari, ma al contrario risulta
in stretta relazione con strutture sociali e di potere limitanti e coercitive, in cui ogni atto
di scelta implica necessariamente una perdita. Diversamente da concezioni occidentali
in cui la genealogia della categoria di scelta si lega a un processo di liberazione e di
affermazione di un individuo emancipato, per i soggetti ai margini delle comunita
nazionali etiope ed eritrea la scelta non si configura necessariamente come un
incremento di agency, rendendo ancora piu evidente la molteplicita di relazioni sociali,
reti di significato, strutture di potere e coinvolgimenti emotivi che plasmano le
possibilita agentive (Ortner 2006).

Seguire i soggetti nei loro molteplici e contraddittorie relazioni con la frontiera e con il
movimento ha implicato al contempo I’assunzione di uno sguardo che fosse
spazialmente e temporalmente ampio. Benché la ricerca etnografica si sia svolta in un
contesto molto localizzato e piuttosto remoto, le traiettorie biografiche, le reti sociali,

familiari, gli orizzonti valoriali e i modelli di successo si dipanano in uno scenario
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transnazionale, cosi come transnazionali (e plurinazionali) sono i poteri che
determinano 1’ineguale distribuzione delle possibilita di realizzazione delle vite
immaginate e desiderate. Mentre per molti rimpatriati, soprattutto gli anziani, il qui e
ora a Mekelle era ancorato al passato in Eritrea in quanto risorsa per il presente, per i
rifugiati e piu in generale per i giovani I’altrove costituiva uno dei panorami in cui si
dipanava I’esperienza di se stessi e del mondo e il futuro emergeva come la peculiarita
del loro rapporto con il tempo. Precarieta (temporariness) e desiderio che Achille
Mbembe in un dialogo con Jean Comaroff (Comaroff, Mbembe, Shipley 2010)
individua come le cifre della condizione postcoloniale sono apparse come
caratteristiche di una generazione di giovani per la quale il viaggio costituisce anche un
tentativo di crescita in un contesto locale e globale in cui il futuro appare incerto. Si
tratta tuttavia di un’incertezza che, per chi vive “all’ombra del mondo globale”
utilizzando questa volta le parole di Comaroff (ib.), scaturisce dalle difficolta di
realizzare un futuro immaginato sulla base di modelli globali localmente attualizzati.
L’incertezza emerge come una condizione di vulnerabilita estrema ma anche di
possibilitd, come una risorsa sociale, come il terreno per immaginari futuri pieni di
paure e di speranza (Cooper, Pratten 2015). In questa prospettiva, ‘“aspettare
I’occasione” non deve essere inteso come un atteggiamento passivo ma come una
disposizione all’azione cauta, provvisoria, potenziale, o meglio, un habitus plasmato in
un contesto in cui I’incertezza € la norma (Johnson-Hanks 2005). E in questa
un’empasse dominata da incertezza e impotenza, in cui la distinzione tra azione forzata
e volontaria, tra agency e passivita sfuma, cogliere occasioni contingenti e inaspettate

¢ sempre piu spesso 1’unica occasione che rimane.
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