“La luce si sta spegnendo sopra l'Europa e non la vedremo più riaccendersi nel corso della nostra vita”: Sir Edward Grey, Segretario di Stato inglese per gli affari esteri, aveva capito con chiarezza le dimensioni della tragedia che si stava abbattendo sull’Europa nell’agosto del 1914. Il mondo della sicurezza borghese, del liberalismo e della fiducia nel progresso, dell’Europa al centro del mondo, stava per crollare sotto il peso delle tensioni accumulate, a partire dalla guerra franco-prussiana del 1870, tra le principali potenze europee e all’interno di imperi multinazionali come quello austro-ungarico. Il “mondo di ieri”, così ben descritto da Stefan Zweig nelle sue memorie, era destinato a crollare di fronte allo scoppio del conflitto di cui Gavrilo Princip, lo studente serbo-bosniaco autore dell’attentato di Sarajevo di cui furono vittime, il 28 giugno 1914, l’erede al trono asburgico, l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie Sofia, aveva acceso la miccia. L’Ottocento non aveva conosciuto guerre mondiali: dalla fine delle guerre napoleoniche, nessuna potenza aveva combattuto un’altra grande nazione che fosse lontana dalla propria area geografica (anche se erano frequenti le spedizioni coloniali). Come ha sottolineato Eric Hobsbawm nel suo Secolo breve, il quadro cambiò completamente nel 1914. La prima guerra mondiale coinvolse tutti gli stati europei, ad eccezione di Spagna, Olanda, Svizzera e dei tre paesi scandinavi; truppe provenienti dalle colonie d’oltremare (canadesi, indiane, neozelandesi, australiane) vennero inviate, spesso per la prima volta, a combattere fuori dalla propria area geografica, acquisendo ulteriori diritti ad una maggiore autonomia se non all’indipendenza; il Giappone e l’Impero ottomano intervennero rispettivamente a fianco dell’Inghilterra e degli Imperi centrali. Nel 1917, infine, il presidente americano Wilson, di fronte alla guerra sottomarina illimitata dichiarata dalla Germania, che già aveva colpito i mercantili battenti la bandiera a stelle e strisce, inviò i propri uomini a combattere sul vecchio continente, fallendo nell’idealistico tentativo di ridefinire un ordine internazionale basato sui propri “14 punti”, ma segnando l’inizio di una supremazia economica e militare nello scacchiere mondiale non inficiata neppure dall’isolazionismo degli anni ’20 e ‘30. Il 1914 inaugurò inoltre l’età della guerra “moderna”, quella dei massacri. Il mancato sfondamento tedesco ad occidente la trasformò rapidamente da guerra di movimento in guerra di trincea ed ogni tentativo di rompere lo stallo (a Verdun, sulla Somme, a Caporetto, nelle Fiandre) provocò centinaia di migliaia di morti. Non sorprende quindi che essa sia rimasta impressa nella memoria (testimoniata dal culto dei caduti) come la “grande guerra” (è questo anche il titolo, non a caso, del bel libro dello storico inglese David Stevenson che trovate in vendita con il Corriere di oggi). Una guerra nella quale tutti combattevano per la vittoria totale ricorrendo massicciamente, oltre alle terribili novità della tecnologia bellica (dai gas ai carri armati, dall’artiglieria pesante agli aeroplani, dai dirigibili ai sottomarini) a quelle non meno temibili della propaganda e della mobilitazione ideologica contro il nemico. Fu questo, probabilmente (oltre ovviamente ai milioni di morti, di feriti, mutilati e invalidi, alle distruzioni morali e materiali, all’abitudine alla violenza subìta ed inferta) il lascito più devastante e duraturo di una guerra alla fine della quale i vincitori fallirono clamorosamente, alla conferenza di Versailles, nel tentativo di restituire pace e stabilità al continente europeo, aprendo anzi la strada alla rivoluzione in Russia e alla reazione in Italia, in Germania e in buona parte dell’Europa centro-orientale e creando inoltre una serie di situazioni (Jugoslavia, Libano, Iraq, Palestina) destinate a diventare, nei decenni successivi e anche ai nostri giorni, delle vere e proprie bombe ad orologeria sullo scenario internazionale. Stevenson illustra bene, utilizzando una prospettiva globale e con la chiarezza tipica della storiografia anglosassone, i vari aspetti del conflitto (l’inizio, l’escalation sui vari fronti militari, l’improvvisa conclusione e le conseguenze politiche economiche e sociali) e, in particolare, le responsabilità delle classi dirigenti. La guerra non iniziò per un incidente o per un errore. Se la colpa principale va senz’altro attribuita agli Imperi centrali (l’ultimatum austriaco alla Serbia e la “carta bianca” concessa dalla Germania al proprio alleato), tutti i governi avevano chiaro quanto stavano facendo: non auspicavano un conflitto generale, ma ne corsero consapevolmente il rischio (aiutate in ciò dall’appoggio di gran parte delle proprie opinioni pubbliche) scartando ripetutamente l’alternativa di una pace negoziata. La prima guerra mondiale non condusse inesorabilmente alla seconda, così come il trattato di pace di Versailles non rendeva inevitabile un altro conflitto. Ma ne costituì indubbiamente la condizione preliminare, insieme alla crisi del ’29, per la volontà tedesca di contestarne gli esiti. Fu proprio in questa fase che la memoria (e la paura) della guerra influenzò maggiormente (e negativamente) la politica estera delle democrazie occidentali, incapaci di agire uniti per contenere Hitler prima che si riarmasse. Il 3 settembre 1939 si spegnevano di nuovo le luci sull’Europa 
