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“;No pasardan!”

Dolores Ibarruri, PCE.

“Cara al sol, con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer...”

Inno falangista.

INTRODUZIONE
L 1l tessuto testuale e gli strappi della violenza.

Tra le frasi diventate celebri durante la guerra civile, si annovernano senz’altro quelle
contenute nelle due citazioni poste in epigrafe. La prima, “jNo pasaran!”, ¢ lo slogan
coniato dalla militante comunista Dolores Ibarruri — detta la Pasionaria — in occasione
di un discorso tenuto a Madrid nell’estate del 1936 e ispirato alla difesa della capitale
dall’assedio dell’esercito franchista.' La seconda citazione, di segno politico opposto,
riprende il primo verso del famoso inno falangista, a cui la finale vittoria di Franco
avrebbe garantito quasi quarant’anni di ufficialita.”

Entrambi i sintagmi citati segnalano il valore mobilitante e propositivo attribuito alla

",

parola in tempi di guerra. Alla fiera resistenza del “jNo pasaran!” ribatte 1’avanzamento
retorico dei falangisti che, secondo 1’inno ufficiale, avrebbero dovuto incedere verso la
vittoria finale “con la camisa nueva”, ossia senza macchie né ombre, forti del proprio

progetto identitario. In accordo con uno stereotipo diffuso nella cultura occidentale, il

"In realta, la frase risale alla prima guerra mondiale e fu pronunciata dal generale francese Robert Nivelle
— “Ils ne passeront pas” — in occasione della battaglia di Verdun. La versione spagnola, tuttavia, ¢ la piu
nota a livello internazionale.

211 testo fu commissionato nel 1935 dal fondatore della Falange Espaiiola, José Antonio primo de Rivera
a un gruppo di poeti che comprendeva, tra gli altri, Agustin de Foxa, Dionisio Ridruejo, Rafael Sanchez
Mazas. [Si veda: Trapiello, Las Armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Planeta,
Bercellona 1973, p. 203].



loro combattimento non avrebbe generato morte e distruzione, bensi sarebbe stato
destinato a portare la luce del sole e della fama immortale sul suolo conquistato.

I1 titolo scelto per questo lavoro unisce le due citazioni e, sia pure in maniera straniante,
allude a un diverso modo di considerare i discorsi del tempo. “No pasaran con la camisa
nueva” — letteralmente “non passeranno con la camicia nuova” — indica cosi la nostra
ipotesi: I’impossibilita di un passaggio indenne dei testi attraverso le turbolenze del
conflitto che vi era rappresentato.

Simbolicamente, infatti, la “camisa” del nostro titolo evoca il “testo”. Tra i due termini
sussiste una parentela etimologica che, dalla radice latina di téxtum, dirama in “tessuto”
e, appunto, “testo”, ovvero cid0 che ¢ intrecciato, annodato fino a comporre una
superficie coesa.” La “camisa nueva” rappresenta I’utopia del testo integro, il luogo
discorsivo in cui il progetto identitario e le forme di potere a esso sottese cercano di
assumere una forma convincente, come accade nei discorsi ufficiali di entrambi gli
schieramenti ideologici, in cui la retorica ¢ impiegata per elaborare una
rappresentazione credibile della realta. Nel caso della guerra civile spagnola, le
prospettive sono quelle di due forze che si definiscono gia come legittime e vincenti e
che, di conseguenza, parlano di un ordine costituito che non era stato ancora raggiunto.
A cio si riferisce lo sfogo di Miguel de Unamuno, scritto poco dopo lo scoppio del
conflitto: “entre los hunos y los hotros estan descuartizando a Espafia. Como empezo.
La innata necesidad de crearse una conciencia de vencedores...”.* Per costruire la
propria “coscienza di vincitori”, dunque, le retoriche ufficiali hanno cercato di obliterare
la brutalita della lotta finalizzata alla conquista del potere, rappresentando il fatto della
guerra come un male necessario, comunque controllabile e contenibile attraverso una

. . . . . 5
retorica efficace. Insomma, si trattava di vincere e, al contempo, convincere.

3 1l testo inteso come trama “intessuta” costituisce, del resto, un topos della tradizione letteraria
occidentale. Uno dei primi esempi della rilevanza figurale attribuita a questa metafora ¢, nella cultura
spagnola, I’egloga III di Garcilaso de la Vega (1501-1536), in cui quattro ninfe del fiume Tajo ricamano
altrettante tele e, con le loro decorazioni, raccontano vicende amorose.

* [Gli Unni e gli Altri stanno smembrando la Spagna. Com’¢ iniziata. L’innata necessita di crearsi una
coscienza di vinicitori] Unamuno, Miguel de, El resentimiento trdgico de la vida, Alianza, Madrid 1991
(1936), p. 21. La traduzione riprende il gioco di parole creato dallo spagnolo che, scrivendo hunos y
hotros invece di unos y otros, accenna alla barbarie — los hunos indicano gli unni — dei gruppi in lotta. Il
testo di Unamuno € un manoscritto caratterizzato da estrema scompostezza. Le frasi sono lapidarie, ricche
di riferimenti e di rimandi intertestuali, ma spesso sincopate da improvvise abbreviazioni o cambiamenti
di tema che seguono la tecnica del flusso di coscienza, riflettendo cosi il rabbioso sguardo dell’autore di
fronte a un conflitto che ormai ripudiava.

> Una trascrizione verosimile del discorso di Miguel de Unamuno si trova in Trapiello, Las armas cit. pp.
43-44.



Le suggestioni che ci provengono dal contraddittorio® scrittore sull’infiltrazione della
violenza nei testi delle “due Spagne” in lotta valgono come premessa al nostro discorso
e argomentano in parte I’idea di un approccio “indifferenziato” alla testualita letteraria
della guerra civile. L’autore aveva percepito la forza delle pulsioni latenti che
accomunano ['uomo nel segno della brutalita e aveva altresi ravvisato nella cultura
nazionale una particolare inclinazione a rappresentarla: “El pueblo esp. se entrega al
suicidio. Pero como le retiene el instinto animal de vivir — y reproducirse — se entrega a
estupidizarse, al opio o al alcohol. El goce de morir matando. Un pueblo no de
vividores, sino de moridores.”’

Unamuno rielabora I’interpretazione freudiana dell’istinto di morte che viene tradotto
nei testi della cultura in modo sintomatico. Cosi, sia che esprima I’amore per la pace, sia
che sostenga 1’ideologia di regime, difficilmente il “tessuto” della letteratura — di guerra
e non solo — puo salvaguardarsi dallo strappo della violenza. El resentimiento tragico de
la vida rivolge uno sguardo antropologico al conflitto e, anticipando le teorie della
violenza che oggi mettono in guardia dal credere a un’opposizione netta tra guerra e
letteratura, si radica in quegli stessi presupposti che hanno stimolato il nostro lavoro.®

L’ipotesi di fondo ¢ proprio la centralita originaria della violenza: il suo fascino sinistro

% La personalita di Unamuno ¢ stata sempre caratterizzata da prese di posizione provocatorie, quando non
paradossali. Anche in relazione al tema della violenza e della guerra civile, ’autore aveva manifestato in
precedenza una concezione “purificatrice” del conflitto intestino. Nel saggio Paz en la guerra — Caudet,
Francisco (a cura di), Catedra, Madrid 1999 —, Unamuno richiamava i piacevoli ricordi d’infanzia
collocati nel periodo della guerra carlista; di riflesso, egli attribuiva un valore positivo allo scontro e, in
ultima analisi, rintracciava in esso il senso ultimo dell’identita nazionale. Secondo I’interpretazione del
critico Jon Juaristi, I’impossibilita di conciliare le contraddizioni messe in scena porta Unamuno a fondare
tutto il suo sistema ideologico sulla guerra e a esprimere, anzi, I’ineluttabilita della violenza, assumendola
come principio generatore dell’identita nazionale e individuale: “Si tratta di un sistema paradossale, la cui
base ¢ la guerra, e non una guerra qualunque o una guerra astratta [...] bensi la guerra civile, fraterna e
infinita, vista come 1’essenza stessa della nazione. Che la guerra stia nell’origine ¢ cosa contemplata dalla
filosofia politica della modernita sin dalle sue origini, ¢ tanto dalla tradizione empirista (Hobbes) quanto
da quella idealista (Kant). Ma che la guerra porti avanti la propria missione distruttiva in seno alla pace
[...] ¢ un’idea molto piu strana: persino Marx previde una riconciliazione finale, un’umanita pacificata
alla fine della Storia. Unamuno sviluppa —attraverso Spencer e Marx — diverse ipotesi di conciliazione. In
vano: la Vida de don Quijote y Sancho segnala la fine di questi tentativi disperati di esorcizzare una
violenza che non fonda sovranita e diritti, ma una distruzione incessante [...] La guerra ¢ il nome segreto
dell’Essere”. Juaristi, Jon, “Unamuno: guerra e intrahistoria” in Mainer, José Carlos e Gracia, Jordi (a
cura di), En el 98 (los nuevos escritores), Madrid, Visor 1997, p. 37.

7 [11 popolo spagn. si abbandona al suicidio. Ma, siccome lo contiene I’istinto animale di vivere — e di
riprodursi — si dedica a instupidirsi, all’oppio o all’alcol. La goduria di morire uccidendo. Non un popolo
di amanti della vita, ma di amanti della morte.] Unamuno, Miguel de, El resentimiento cit., p. 25.

¥ Sono molti i testi teorici che hanno affrontato il problema del radicamento antropologico della violenza.
Un saggio di riferimento ¢, senz’altro, quello di Girard, René, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano
1980 (1972), in cui viene analizzata soprattuto la matrice rituale della violenza. Per un lavoro che
raccolga in ottica comparativa il filone di studi antropologici sul tema si veda Aijmer, Goéran e Abbink,
Jon (a cura di), Meanings of Violence, a Cross Cultural Perspective, Oxford UP, New York 2000.



— 0 almeno 1l riconoscimento di tale fascinazione — sembra contaminare la scrittura e
vincolarla inestricabilemente alla forza. Per seguire questa linea di indagine si ¢
preferito abbandonare I’appartenenza ideologica e di genere come criteri rigidi di
ripartizione dei discorsi, spostando piuttosto la lente interpretativa sulle diverse — piu o
meno evidenti — forme di interazione tra parola e violenza nella costruzione simbolica
dell’identita e, infine, sui punti in cui la coerenza della narrazione perde la propria

compattezza, generando nuclei aporetici di varia matrice retorica.

11. Strumenti di analisi.

Un’analisi rigorosa della letteratura di guerra e, nello specifico, di quella della guerra
civile, non puod prescindere dall’approfondimento di nozioni critiche necessarie a
comprenderne gli aspetti culturali ed epistemologici, né da un inquadramento storico
che descriva la sua genesi considerando la situazione sociopolitica da cui € originato il
conflitto. Il primo capitolo, intitolato Teoria e storia della guerra civile, si propone di
rispondere a queste esigenze ed ¢ pertanto suddiviso in due macroparagrafi.

Il paragrafo dedicato alla trattazione teorica della violenza sviluppa una riflessione
diacronica sui modi in cui essa € stata connotata nella cultura occidentale. Decostruendo
il luogo comune che attribuisce un valore pacifista alla letteratura, cerchiamo di
dimostrare come la retorica — oggi dominante — della messa al bando della guerra non
sia che una formula sostanzialmente contraddittoria per cui, in ultima istanza, continua a

essere preponderante il modello classico del valore guerriero.'’

? Un saggio fondamentale, in questa ottica critica, ¢ il volume di Alessandra Marzola, Guerra e Identita.
Percorsi della letteratura inglese nel Novecento (Carocci, Roma 2005), in cui I’autrice analizza i testi
della letteratura britannica del secolo scorso, dedicando particolare attenzione ai limiti e alle ambiguita
della parola che cerca di descrivere la violenza. In Guerra e Identita, un attento lavoro di selezione e
decostruzione delle narrazioni permette di cogliere la dirompenza della violenza nel testo, dimostrando
come quest’ultima sia radicata nel corpo della cultura e nei modelli patriottici su cui ¢ stata configurata
I’identita nazionale.

11 testo di riferimento usato in questa fase dell’argomentazione & A History of Warfare 1993, trad. it. La
grande storia della guerra, Mondadori, Milano 1994, di John Keegan. In linea con quanto sostenuto da
Keegan nell’introduzione al suo lavoro, si possono accostare diversi saggi fondamentali che propongono
una simile concezione di radicamento della violenza nella contemporaneita. Tra essi ricordiamo, oltre alla
citata Joanna Bourke, autrice di An intimate History of Killing (1999), trad. it., Le seduzioni della guerra,
Carocci, Roma 2001 anche Hobsbawm, Eric, I/ secolo breve, 1914-1991: [’era dei grandi cataclismi,
Rizzoli, Milano 1995. Menzioniamo infine il recente e ottimo contributo di Umberto Rossi, /I secolo di
fuoco, Bulzoni, Roma 2008 che, essendo uscito pressoché contemporaneamente a questa tesi, non ha
potuto essere preso a mo’ di riferimento critico, ma che costituisce nondimeno una brillante riflessione in



Preso atto delle aporie in cui necessariamente cade chi vuole sostenere la tesi della
“civilizzazione” della guerra, ossia della sua piena funzionalita in un’ottica di futura
eliminazione della violenza, facciamo un passo indietro, considerando le teorie che,
meno idealisticamente, hanno cercato di valutare la possibilita di contenere la brutalita
bellica. A questo proposito, il prosieguo dell’argomentazione instaura un dialogo con
I’opera del filosofo e giurista Carl Schmitt, autore di una brillante riflessione
sull’inquadramento giuridico della guerra nella modernita occidentale.

Nel suo saggio I/ nomos della terra, Schmitt ripercorre la storia del diritto pubblico
europeo che, a partire dal periodo rinascimentale, avrebbe posto le premesse per la
limitazione concreta della guerra. Nell’analisi di Schmitt trova spazio una riflessione
culturale di ampio respiro che fa proprio il decisionismo hobbesiano e, al contempo,
anticipa le acquisizioni della critica strutturalista, secondo cui una prerogativa della
modernita sarebbe la declinazione della propria autocoscienza sull’asse sintagmatico,
ossia sul piano delle relazioni reciproche tra le parti del “testo” istituzionale e quindi
sulla costruzione del senso come struttura rappresentativa che trova in se stessa la
propria legittimazione.

L’autopercezione del potere come mera rappresentazione valse a motivare I’ascesa di un
sistema in cui il logos giuridico sopperiva allo sfaldamento della Verita, regolando sia 1
confronti, sia gli scontri tra gli Stati sovrani. Nell’interpretazione di Schmitt, questo
sistema sarebbe riuscito a limitare la virulenza dei conflitti fino al ventesimo secolo,
fatta salva la momentanea eccezione della parentesi napoleonica.

Infine, con la nascita di un nuovo ordine mondiale successivo alla guerra del 1914, si
posero le basi per un cambiamento radicale: la creazione di nuove istituzioni che,
formalmente, si proponevano di eliminare la guerra, mettendola fuori legge, coincise
con I’egemonia globale degli Stati Uniti la quale, a sua volta, comporto il definitivo
disfacimento del “pensiero giuridico” in forza di interessi economici globali tutelati
moralisticamente. L’ottica “neutrale” del diritto pubblico interstatale cedeva il passo a
un potere che avrebbe reso possibile la criminalizzazione di uno stato da parte di altri e,
quindi, I’eventualita di decretarne la dissoluzione. Da allora, la guerra civile sarebbe
diventata il conflitto prototipico della contemporaneita: i nemici che la combattono, non

riconoscendosi a vicenda, sono disposti ad annullare I’avversario con ogni mezzo; la

chiave comparatista sulle specificita della violenza nel Novecento e sul modo in cui le culture occidentali
I’hanno rappresentata.



loro ¢ un’inimicizia assoluta, quella della politica che ancora deve associarsi a un
territorio e rendere cosi possibile la genesi del nomos."!

In tutta la sua parabola, il discorso schmittiano sviluppa una teoria suggestiva e ben
argomentata delle relazioni tra violenza e potere nella societa occidentale. Descrivendo
I’approdo alla guerra civile come forma della violenza contemporanea, egli opera sia in
senso storico-culturale che in senso filosofico-epistemologico.'? La sua riflessione sulla
costituzione contingente e non ontologica del /ogos ci ha permesso di soffermarci sulla
natura simbolica che accomuna la parola giuridica alle altre rappresentazioni culturali,
ma — anche sfruttando quelle medesime intuizioni “testualiste” — di decostruire il suo
discorso nell’ottica di una nuova relazione tra la forma della letteratura e I’informita
della guerra civile.

Sottoponendo le tesi del giurista a un’interpretazione che riprende I’idea lacaniana dello
scarto tra il Reale e le rappresentazioni attraverso le quali la cultura cerca di
comprenderlo, anche il presupposto di un diritto che garantisca la neutralita assoluta
diventa sospetto.'® Proprio la consapevolezza dell’illusione rappresentativa, che Schmitt
fa coincidere con la fase di splendore del “diritto pubblico classico” e, quindi, della
limitazione della guerra, denuncia la sua creazione di una sorta di ontologia giuridica, in

cui anche il linguaggio del diritto si concepisce “senza macchia”. Dicendosi favorevole

"' Questi temi sono affrontati soprattutto nell’opera Teoria del partigiano. In senso lato, possono essere
considerate guerre civili sia il terrorismo, sia i cosiddetti scontri monolaterali, condotti da stati che non
riconoscono la legittimita di altri paesi e che quindi intraprendono un attacco per espropriare la loro
sovranita territoriale.

12 Per le sue modalita argomentative e analitiche, il discorso di Schmitt — filologicamente compreso tra gli
anni Cinquanta e Sessanta — ¢ ancora considerato un valido punto di riferimento teorico, ed ¢ stato
mutuato recentemente, da vari studiosi. Tra essi ricordiamo la riflessione di Giorgio Agamben che, in
opere come Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Einaudi, Torino 1995) integra la riflessione del
giurista tedesco con quella di Foucault nelle dinamiche che legano violenza e potere.

B 11 testo di riferimento, da questo punto di vista, ¢ il saggio di Catherine Belsey, Culture and the Real
(Routledge, New York 2004). L’autrice inglese sviluppa un’interpretazione rigorosa dello scarto che
separa il reale dalle manifestazioni culturali, mettendo in guardia dalla tentazione di confondere il
referente oggettuale della comunicazione con il suo significato, giacché il primo fa parte del Reale e il
secondo ¢ radicalmente scisso da esso, appartenendo al testo. Le pulsioni — principalmente sessuali o
violente, ma anche quelle convogliate nell’espressione artistica — costituiscono il campo di forza generato
dallo scarto descritto.

La lineare teoria sviluppata da Catherine Belsey ci sembra un ottimo antidoto alle derive metafisiche che
ha preso la recente critica interessata al tema della violenza, attingendo dal metodo decostruzionista.
Procedendo alla proliferazione dei livelli meta-teorici, studiosi come Slavoj Zizék (The sublime Object of
Ideology, Verso, Londra-New York 1989) hanno, per cosi dire, “culturalizzato” il Reale — e,
specularmente, “realizzato” il testo —, venendo cosi meno al principio nucleare della teoria lacaniana.
Un’esempio antologico di questa tendenza all’attribuzione di valore extratestuale alla testualita si trova
nella raccolta di saggi curata da Nancy Armstrong e Leonard Thennenhouse, intitolata The Violence of
Representation: Literature and the History of Violence (Routledge, New York 1989) e incentrata sulla
presunta capacita del testo letterario di produrre una violenza propria.

10



a uno stato forte e decisionista, saldamente ancorato alla propria territorialita, Schmitt
assume, infatti, la prospettiva di potere del vincitore, rimuovendo invece la fase
problematica della conquista per 1’instaurazione del diritto stesso. Il concetto di nomos
sembra introdotto ad hoc per “sigillare” la violenza originaria e lascia cosi irrisolto il
nodo fondamentale: 1’indissolubile legame tra I’ideologia ¢ la violenza stessa che, oltre
ai testi della cultura, intacca anche quelli del diritto.

Il punto di convergenza di questa contaminazione multilaterale che la violenza
introduce nelle societa d’Occidente puo essere fatto risalire all’epica omerica. L’lliade ¢
il poema in cui testualita identitaria e violenza si sono intrecciate con valore fondativo;
nei suoi versi la parola ha cercato di addomesticare la forza, facendone un contenuto
rappresentabile ma, nondimeno, essa I’ha immortalata, ne ha testimoniato la presenza ab
initio. Seguendo un breve ma illuminante saggio di Roberto Esposito'* ci siamo
accostati alla dialettica di due grandi pensatrici del Novecento che hanno affrontato il
tema classico della guerra greco-troiana e delle sue rappresentazioni per indagare il
problema della violenza nelle societa contemporanee. Hannah Arendt e Simone Weil
riflettono entrambe sul rapporto viscerale tra politica e violenza e, attraverso lo studio
dell’elaborazione di questa tematica nel testo omerico, cercano di capire se “l’origine
della politica” debba necessariamente radicarsi nella violenza.

L’aver constatato, con Simone Weil, che non vi ¢ modo di eludere la presenza
genealogica della violenza nella politica — come avrebbe voluto fare Arendt attraverso il
mito di una “seconda origine” — delegittima il valore pacifista che abitualmente viene
attribuito al discorso letterario e al dialogo politico. L’applicazione di queste riflessioni
a un momento di crisi come il Novecento, in cui sono venute meno tanto le categorie
ontologiche, quanto quelle giuridiche dei poteri sovrani classici, non fa che rendere
ancora piu manifesto I’aspetto istintivo e irriducibile della violenza.

Mentre la teoria della violenza giunge a considerare la guerra civile quale metafora della
conflittualita nell’epoca contemporanea, 1’evento specifico della guerra civile spagnola
puo essere descritto come 1’antonomasia storica di questa condizione, anche per
I’implicazione di dinamiche che anticipano la guerra mondiale scoppiata nel 1939. 11
paragrafo di inquadramento storiografico che completa il primo capitolo ¢ dedicato a

delineare il nostro campo di applicazione della teoria della guerra civile, e a sondare

'* Esposito, Roberto, L ‘origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996.

11



I’intreccio tra 1 fattori endemici nella societa iberica e le condizioni esterne — relative
all’assetto internazionale e all’immaginario culturale dell’epoca — che hanno
accompagnato la ribellione dei militari contro il governo repubblicano legalmente

eletto.

1I1. L’epicentro di Madrid: i testi nel campo di potere dell’ideologia.

La scelta di isolare un corpus di rappresentazioni focalizzate sulla guerra a Madrid
risponde alla volonta di evitare una ripartizione rigida fra testualita autoritaristica e
testualita democratica, rispettando al contempo le principali differenze che distinguono
la scrittura dei sostenitori della Repubblica da quella dei ribelli. La particolare
situazione bellica della capitale, infatti, si presta a un’analisi che privilegia la differenza
“tattico-cognitiva” ancor prima di quella ideologica, senza perd stravolgere i tratti
specifici di quest’ultima. L’assedio di Madrid, infatti, viene rappresentato
sostanzialmente secondo due prospettive: quella dell’esercito di Franco, stanziato alle
porte della citta e pronto a prenderne possesso, ¢ quella interna — repubblicana —, che
integra la vita civile all’esperienza di combattimento sul fronte urbano. Questa
ripartizione spaziale condiziona il diverso posizionamento delle soggettivita narranti e
consente pertanto di valutare I’ideologia di riferimento solo come uno dei diversi fattori
— sia pure determinanti — che strutturano il testo.

Sono molti i topoi esperienziali della guerra madrilena che, per la loro rilevanza,
influiscono e ricorrono nella letteratura dell’assedio. Grazie agli strumenti critici
elaborati nel primo capitolo di questo lavoro osserviamo, anzitutto, la contaminazione
tra il concetto di polis, il luogo cittadino, idealmente deputato al dialogo politico, e
quello di polemos, I’ambito conflittuale che penetra nella citta, soprattutto a partire da
quando il governo fugge e la affida a una giunta militare. Sulla base di questa
perturbante inseparabilita tra civile e militare, tra citta e campo di battaglia, la capitale
viene a condensare le caratteristiche entropiche della violenza facendosi, in tal senso,
paradigma di tutta la guerra civile. Lo scarto tra le aspettative ideali di guerra e il

conflitto reale che veniva registrato dell’esperienza fu una questione determinante."

' In questo filone possono essere collocate opere come la rivisitazione fatta da Rafael Alberti della
cervantina Numantia, tragedia che descrive la resistenza epica dell’antica cittda spagnola all’assedio
imperiale dei romani. Si veda, Alberti, Rafael, Numancia, Turner, Madrid 1975 (1937). Oltre alla
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Sollecitato da fattori stranianti come 1 bombardamenti aerei e intessuto di un odio
declinato in modo manicheistico, I’immaginario bellico lascia emergere, nelle maglie
degli schematismi retorici, il potere di seduzione della brutalita che intacca
trasversalmente sia i discorsi degli assediati, sia quelli degli degli assedianti. In questo
caso, anzi, ci troviamo spesso di fronte a una meticolosa amministrazione narratologica
della violenza che genera un vero e proprio sistema “pornografico”.'® Autori
ideologicamente conservatori come Agustin de Foxa o Wenceslao Fernandez Florez
scrissero romanzi ben strutturati sul modello realista ottocentesco, in cui perd le
efferatezze presumibilmente compiute all’interno della citta dai repubblicani vengono
amplificate nelle descrizioni al fine di alimentare nel lettore non solo [’ostilita
antirepubblicana, ma anche un’attrazione voyeuristica per ’alterita infernale di Madrid.

I1 confine tra la violenza subita e quella esercitata in prima persona ¢ comunque sottile
in questo tipo di rappresentazioni e spesso, come dimostra il romanzo Frente de Madrid
di Edgar Neville, risponde alle logiche di appropriazione che i nazionalisti volevano
attuare nei confronti della capitale.

Nel settore repubblicano, dove le rappresentazioni beneficiano di maggiore liberta
rispetto a quello nazionalista, il panorama culturale ¢ piu vivace ed eterogeneo. Accanto
a testi letterari altamente stereotipati — di cui il romanzo E!/ asedio de Madrid di
Zamacois, costituisce un esempio — o a discorsi politici pregni di violenza come
I’allocuzione citata di Largo Caballero,'” si trovano riflessioni che soppesano con
acutezza critica il paradosso del dover combattere per limitare la violenza. In questo
senso, sono esemplari le parole misurate dei discorsi di Manuel Azana come, del resto,
lo & questo estratto di un articolo apparso sulla rivista Hora de Esparia, in cui il poeta

Antonio Machado sembra riassumere quanto da noi argomentato nel primo capitolo:

ahora que os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra — sigue conversando
Mairena con sus alunos — no quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que
es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniquidades de la

guerra, es una formula hueca, que acaso coincida con las guerras mas catastroficas

contaminazione tra generi, durante la guerra civile furono attivate anche dinamiche intertestuali che per
certi versi anticipano il gusto citazionista del postmoderno: in quest senso ¢ esemplare un altro testo
albertiano: Noche de guerra en el museo del prado (Anthropos, Barcellona 1992).

16 Si vedano, nel medesimo capitolo, 1§ 2.2 ¢ 2.3.

' Viene citato nel testo il discorso pronunciato dal politico socialista alla vigilia del contrattacco
repubblicano sulle forze assedianti.
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de la historia. [...] La paz como finalidad suprema no es menos absurda que la
guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones tienden a despojarse de todo su
contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin eliminar la lucha entre

fieras.'®

Nel complesso, insomma, la compresenza di ambito civile e militare gettd una luce nuova sui
discorsi della cultura coeva, favorendo una fertile interazione con la vita materiale che si
svolgeva attorno al tessuto urbano e lasciando scoperte ampie aree di ambiguita

nell’amministrazione del tema-violenza."’

1V. La parola e la violenza.

In questa situazione il ruolo della parola e, in particolare, quello della parola concepita come
espressione artistica, torno convulsamente all’ordine del giorno nel dibattito culturale.
L’esperienza del conflitto mise in seria discussione i presupposti metafisici dell’arte che,
consacratisi definitivamente nel periodo di fioritura delle avanguardie, attribuivano alla sfera
estetica un valore assoluto e indipendente, ontologicamente indiscutibile. Furono molti gli
9920 a

scrittori che passarono dall’adesione convinta ai dettami dell’arte pura e “disumanizzata

posizioni di impegno e di attenta valutazione del contesto circostante. Il manifesto poetico di

'8 [Ora che vi ho parlato e che molto ancora vi parlero contro la guerra — prosegue Mairena rivolgendosi
ai suoi alunni — non voglio pero tralasciare di avvertirvi che la pace a oltranza che ¢, alla fine, il
mantenimento di una pace fondata in parte sulle iniquita della guerra, ¢ una formula vuota, che
probabilmente coincide con le guerre piu catastrofiche della storia. [...] La pace come finalita suprema
non ¢ meno assurda della guerra condotta unicamente sulla base della forza. Entrambe queste posizioni
tendono a perdere ogni loro contenuto spirituale, ed entrambe conducono alla morte senza estirpare la
lotta selvaggia.] Alonso, Monique, Anfonio Machado. Poeta en el exilio, Anthropos, Barcellona 1985. pp.
309-310. Mentre, di fatto, Hora de Esparia costituisce uno dei principali “contenitori” dell’attenta
riflessione repubblicana sui paradossi della violenza, si trovano anche esempi di tipo diverso, come la
rivista madrilena EI Mono Azul, che incarnd la componente combattiva della cultura lealista dando voce a
rappresentazioni dell’accanimento antagonistico e favorendo la rinascita di un genere poetico tradizionale
come il romancero.

"% La testimonianza visiva di questo si trova nella larga diffusione dei manifesti murali di propaganda, a
cui ¢ dedicata ’appendice grafica finale.

% Ricordiamo qui il fondamentale saggio di José Ortega y Gasset pubblicato nel 1925 con il titolo La
deshumanizacon del arte. In esso 1’autore sosteneva il dovere da parte dell’artista di disinteressarsi dei
problemi umani e della vita sociale per coltivare un’arte pura e, appunto, disumanizzata: “Il nostro prurito
vitale di realismo ci fa cadere nell’ingenua idealizzazione del reale. E questa la propensione nativa,
‘umana’. Se ora, invece di lasciarci trascinare in questo proposito, lo invertiamo, voltando le spalle alla
presunta realta [...] se ci proponiamo deliberatamente di realizzare le idee, le avremo disumanizzate,
derealizzate. [...] L’espressionismo, il cubismo, ecc., sono stati in varia misura tentativi di verificare
questa risoluzione nella direzione radicale dell’arte. Dalla pittura delle cose si € passati alla pittura delle
idee: I’artista si € accecato per il mondo esterno e ha rivolto la pupilla verso i paesaggi interiori e
soggettivi.” Ortega y Gasset, José, La Deshumanizacion del Arte y otros ensayos de estética, Madrid,
Espasa Calpe 1987, pp. 78-79.
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questa tendenza — che, sull’onda dei grandi mutamenti sociali degli anni Trenta, si era gia
rivelata a livello di prosa con il movimento dei novelistas sociales’ — ¢& abitualmente
identificato con la chiamata di Pablo Neruda a una “poesia senza purezza”, pubblicata
dall’allora console del Cile a Madrid nella rivista Caballo verde para la poesia: “una poesia
impura come un vestito, come un corpo, con macchie di nutrizione e atteggiamenti vergognosi,
con rughe, osservazioni, sogni, veglie, profezie, dichiarazioni d’amore e di odio, bestie, scosse,
idilli, convinzioni politiche, negazioni, dubbi, affermazioni [...] chi fugge dal cattivo gusto, cade

nella  freddezza.”*

Con I’esplosione della guerra, questa “nuova” tendenza
all’accompagnamento delle vicende collettive da parte della letteratura divenne un percorso
quasi obbligato, anche se le contaminazioni tra I’arte e la vita materiale assunsero caratteristiche
molto diverse a seconda della soggettivita dei singoli scrittori.”

Come abbiamo anticipato, tuttavia, il precipitare degli eventi non contribui affatto a rendere
meno ambiguo il rapporto tra la parola e la violenza. Il terzo e ultimo capitolo di questo lavoro ¢
dedicato proprio alla considerazione delle tensioni generate dalla violenza stessa nel testo e, in
particolare, in quelle narrazioni che si propongono virtualmente piu libere dai condizionamenti e
dagli stereotipi dall’ideologia. In questa prospettiva abbiamo isolato tre romanzi che, sebbene
molto diversi tra loro, si prestano a un’analisi declinata sia in senso culturale che antropologico.
Tutti e tre i romanzi sostengono la causa repubblicana e si articolano, in modo piu o meno
preponderante, attorno alla vicenda di Madrid. Contraataque di Ramon J. Sender, Suefios de
grandeza di Antonio Sanchez Barbudo e La Llama di Arturo Barea sono i testi che ci
conducono alle riflessioni finali di questo lavoro. Attraverso i tre romanzi cerchiamo di
analizzare le forme in cui la violenza riesce a lacerare il discorso e, specularmente, il potere che
ha la parola di suturare almeno in parte quelle stesse lacerazioni, facendo si che la “camicia

testuale” possa proteggere il corpo del soggetto dall’esposizione traumatica alla forza.

2111 gruppo dei cosiddetti novelistas sociales si formo sul finire degli anni Venti a partire dal saggio di
José Diaz Fernandez intitolato £l nuevo romanticismo (Zeus, Madrid 1930), in cui I’autore polemizzava
con il gusto estetico dominante e filo-avanguardista, sostenendo I’antitetica necessita di tornare a una
letteratura densamente rappresentativa delle condizioni di vita in cui versava la societa del tempo. Tra gli
autori piu noti di questo movimento menzioniamo lo stesso Diaz Fernandez, Joaquin Arderius, Cesar M.
Arconada, Alicio Garcitoral e Ramén J. Sender. Per un’ottima e contestualizzata antologia di testi dei
novelistas sociales si veda Santonja, Gonzalo ed Esteban, José, Los novelistas sociales esparioles (192§-
1936) Antologia, Anthropos, Barcellona 1988.

22 Neruda, Pablo, “Por una poesia sin pureza” in Caballo verde para la poesia, n. VI, Madrid 1935.

2 Artisti molto influenzati dalla lezione “disumanizzatrice” di Ortega y Gasset si concentrarono
nondimeno sul tema della guerra, ne considerarono il dramma umano senza per questo rinunciare alla
raffinatezza dello stile. Caso esemplare, in questo senso, fu quello di Benjamin Jarnés: dopo essersi
affermato come primo cultore spagnolo del “romanzo puro”, egli rappresento il conflitto nell’opera Su
linea de fuego, in cui il suo tipico “manierismo esistenziale” non pregiudica 1’osservazione delle
dinamiche distruttive — e autodistruttive — generate dalla violenza. Jarnés, Benjamin, Su linea de fuego,
Guara, Saragozza 1980 (1938).
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Contraataque, scritto nel 1937 da un autore che aveva sempre sostenuto tesi rivoluzionarie, ¢ il
romanzo che piu degli altri esprime una forte carica conflittuale, adottando spesso una
focalizzazione ravvicinata e partecipe sulle scene di guerra. Sender cerca di sviluppare una
narrazione semplice e lineare degli eventi, in modo da giustificare in foto 1’ideale repubblicano
in conformita a un orizzonte ideologico netto, privo di sfumature. Per conseguire questo scopo
I’autore ricorre ai modelli epistemologici che ricreano le coordinate “classiche” viste nel primo
capitolo e che presuppongono la piena visibilita del conflitto, elemento propedeutico
all’attribuzione del valore guerriero e, quindi, della legittimita della vittoria. Gli aspetti moderni
e tecnologici della guerra differiscono pero dalle aspettative articolate nel testo e lo espongono
cosi all’insorgenza di zone aporetiche, di fronte alle quali la carica distruttiva “originaria”
soggiacente alla dialettica amico-nemico si rivela in tutta la sua brutalitd. Per resistere alle
molteplici contraddizioni che lo minano dall’esterno, il sogno ideologico senderiano si richiude
nella riformulazione metafisica di una soggettivita che pensa di potersi affermare prescindendo
dalla parola e generando 1’identita attraverso la violenza.

In Suesios de grandeza, Sanchez Barbudo sembra voler approfondire le implicazioni del
pensiero di Sender, soffermandosi pero sugli aspetti piu contraddittori. Nel suo romanzo, infatti,
I’autore rifette sulla costituizione immaginaria dell’ideologia e la connota retoricamente come
un “sogno”. Il protagonista della narrazione, che trascorre un periodo a Madrid nella speranza di
poter presto combattere contro i nemici della liberta, intraprende un percorso dialettico di
maturazione che gli disvela le molteplici difficolta di un simile progetto. Il suo epico e
rivoluzionario “sogno di grandezza” si scontra, infatti, sia con i retaggi dell’universo simbolico
borghese, sia con la presa di coscienza del carattere immaginario della costruzione identitaria: in
un contesto di grande confusione e nell’impossibilita di definire con chiarezza il perimetro del
campo di battaglia, I’ideologia viene decostruita dall’alterita dell’esperienza e la consapevolezza
della irriducibilita della violenza a modelli ideologici e cognitivi piu formalizzati coincide con
la progressiva disgregazione del senso.

11 rischio della dispersione delle attivita umane nell’informita della follia e 1’indebolimento dei
modelli identitari dovuto alle sollecitazioni della violenza ¢ anche il tema del romanzo
autobiografico con cui si chiude questo percorso: La llama di Arturo Barea.** Tuttavia, a
differenza di Sanchez Barbudo, Barea non si sofferma sul disfacimento dell’ideale guerriero

classico nella guerra contemporanea, bensi sul nuovo orizzonte di disgregazione assoluta che si

* Una recentissima conferma della bonta del testo bareano si trova nel gia menzionato saggio I/ secolo di
fuoco. Complice anche la prima stesura in inglese del romanzo, Umberto Rossi lo seleziona infatti come
testo esemplare della guerra civile spagnola, accostandolo ad altri classici internazionali del tempo, come
La speranza (1937) di Malraux o Omaggio alla Catalogna (1938) di Orwell.
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profila al suo posto. 1l terribile disagio cognitivo provocato dalla guerra, infatti, minaccia la
capacita dell’autore di ricodificare 1’esperienza attraverso il linguaggio.

Eppure & proprio attraverso la parola che Barea riesce a resistere. Il suo romanzo ¢ la
testimonianza del valore terapeutico che la scrittura aveva esercitato nella sua soggettivita,
anche durante il conflitto.”” Riorganizzando 1’immaginario, il discorso riesce a contrastare
almeno in parte le ferite inflitte dalla violenza. Nemmeno il “tessuto” verbale di Barea, pero,
puo dirsi “nuovo”. La sua retorica, messa alla prova dallo scarto tra i modelli ideologici e la
virulenza del conflitto contemporaneo, esposta ai paradossi dell’integrazione della violenza in
seno a progetti pacifisti, non puo che esibire le proprie lacerazioni, confermando “su un altro
fronte” la nostra tesi: ¢ implausibile concepire la letteratura di guerra come un corpus di discorsi

incontaminati dalla violenza che descrivono.

» La prima stesura della Forja de un rebelde risale a due anni dalla conclusione del conflitto (1941).
Durante la guerra civile, perd, Barea aveva scritto una serie di racconti riuniti con il titolo di Valor y
Miedo (Publicaciones Antifascistas, Barcellona 1938).
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CAPITOLO 1
TEORIA E STORIA DELLA GUERRA CIVILE

1.1. La guerra come forma della violenza.

1.1.1. Civilizzazione e limitazione della guerra

Nelle societa occidentali si ¢ affermata una concezione culturale e politica secondo cui
la guerra sarebbe un evento che contrasta il normale progredire della civilta. 1
presupposti logici di questa concezione si fondano su di una prospettiva dicotomica che,
lungo il millenario cammino delle conquiste umanistiche e scientifiche europee — e poi
anche americane —, demarca la progressiva distanza tra 1’'uomo e quella sorta di
negazione dell’umano che costituirebbe la guerra.

Lo storico militare John Keegan sostiene in modo significativo che “i confini della
guerra civilizzata sono definiti da due tipi umani antitetici, il pacifista e il ‘legittimo
portatore d’armi’”.*® Queste figure sono emblematiche dei due atteggiamenti
“maggioritari” che attualmente, sebbene in modi diversi, concorrono a dare della
violenza la consueta visione distaccata e critica. Come il pacifista frappone con
stoicismo una barriera di estraneitd assoluta tra sé e il conflitto, cosi il “legittimo
portatore d’armi” svolge un ruolo fondamentale nella medesima ottica di pace, tutelando
la societa dalla violenza subita con la minaccia della violenza agita.

Al di 1a delle definizioni, ¢ abbastanza evidente che questi “tipi umani antitetici” sono
complementari e condividono pertanto un alto grado di ambiguita. La differenza
superficiale che disegna lo scarto tra chi usa le armi in nome della pace e chi invece le
rifiuta per principio ¢ riassorbita dalla comune liminarita con la tematica “soldatesca”:
la virtu, tipicamente militare, della disciplina ¢ infatti un attributo fondamentale del
pacifista di fronte alla violenza; allo stesso tempo, il “legittimo portatore d’armi” ha
come proprio fine quello di scongiurare lo scontro distruttivo sulla base della deterrenza
0, quantomeno, della difesa. Il suo ¢ una sorta di pacifismo armato, garantito e

incoraggiato dalle istituzioni che egli stesso ¢ posto a difendere.

*% Keegan, John, A History of Warfare 1993, trad. it. La grande storia della guerra, Mondadori, Milano
1994, p. 10.
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Nella convivenza ambigua di pacifismo intransigente e militarismo difensivo affiora gia
la tensione idealistica che trasferisce il pensiero pacifista occidentale dall’ambito
filosofico e del pensiero politico a quello religioso,”” con la conseguente rinuncia ad
affrontare razionalmente le vaste aree problematiche della questione, in favore

dell’accettazione fideistica del paradosso:

La nostra cultura cerca il compromesso, ¢ quello cui € pervenuta sulla questione
della violenza pubblica chiede di deprecarne la manifestazione ma di legittimarne
I’uso. Il pacifismo ¢ assurto a ideale; ma portare legittimamente le armi — sulla base
di un codice rigoroso di giustizia militare e nel quadro di un corpus di leggi

umanitarie — & stato accettato come una necessita pratica.*®

Cosi, la formulazione di queste antinomie porta talvolta a una logica del compromesso,
figlia della stessa visione oppositiva che pare contrastarla. Nel solco della tradizione
platonica, la cultura occidentale ha sempre cercato la catalogazione discreta dei concetti
e delle esperienze; le dicotomie che separano la civilta dalla barbarie, il bene dal male,
I’oggettivo dal soggettivo e via dicendo, conducono in ultimo alla distinzione tra la luce
della Verita e I’ombra dell’apparenza,®’ strutturando cosi quella che Derrida chiama una
“metafisica eliocentrica”.*® Tuttavia, in virtd di quello stesso idealismo che ha favorito
tali opposizioni — e forse anche perché, in quest’ottica, ogni concetto ha bisogno del suo
contrario per definire se stesso —, la nostra cultura si incarica anche della loro
destituzione laddove qualcosa metta a nudo un conflitto troppo stridente tra esperienza e
teoria.

11 binomio che colloca la civilta come polo positivo in contrasto con la degenerazione®'
selvaggia nello stato di natura pone in discussione la divisione tra militarismo e

pacifismo quando essi dimostrano di essere compresenti. Il “pacifismo agguerrito”

7'Si vedra come, con la progressiva influenza statunitense, i valori del pacifismo si sono contaminati
sempre pit con considerazioni di tipo religioso.

28 Keegan, op. cit., p. 11.

¥ In questo senso, il “mito della caverna” di Platone assume un carattere fondativo.

3% Derrida, J aques, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi 1990.

31 A livello morfologico, I’inflazionato termine “degenerazione” si presta a considerazioni sul livello di
contraddittorieta del discorso culturale nel suo volersi separato dalla natura (e dalla violenza). Oltre alla
connotazione peggiorativa, il prefisso “de-" inverte anche 1’ordine logico-temporale che prevede semmai
I’emancipazione culturale come qualcosa di conseguente allo “stato di natura”.
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diventa cosi una contraddizione necessaria ¢ dimostra la particolare promiscuita che
lega I’uomo alla violenza con un doppio filo di seduzione e repulsione.

Nel considerare come la cultura occidentale si consideri pacifista, Keegan non trascura
tali contraddizioni e osserva che, proprio in concomitanza con la crisi dell’'uomo
moderno e con la scoperta delle sue pulsioni violente, si ¢ acuita la volonta di vedere
nella “maggioranza civilizzata” una generale volonta di pace e cooperazione.*>
Trascurare la passione con la quale, secolo dopo secolo, I’'uomo ha vissuto le sue guerre,
nel nome di una missione sacra o patriottica, ¢ sintomo tipico di una modernita che
rimuove la continua partecipazione antropologica e sociale alla genesi della — e nella —
violenza. Come sostiene da una prospettiva storica Joanna Bourke, cio che spesso si
trascura nel valutare il problema della guerra ¢ una considerazione tanto semplice
quanto agghiacciante, ovvero che “I’atto di uccidere in battaglia un altro essere umano
pud stimolare sensazioni di intenso piacere”.” Far “dire” alla guerra 1’“opposto della
cultura” equivale insomma a distorcere la fenomenologia e, in fondo, la stessa eziologia
del conflitto: “L’atto tipico che gli uomini compiono in guerra non ¢ morire, ¢ uccidere.
[...] Per il soldato che vi presta il suo servizio attivo, guerra significa uccidere con il
crisma della legalita”.** Che sia per guadagnarsi la gloria, o per I’elementare scatenarsi
di una forza cieca, sembra quindi che il fine ultimo della guerra consista nell’omicidio.
Queste considerazioni valgono sicuramente per 1’antichita epica e cavalleresca come ci
¢ stata tramandata nelle sue forme letterarie,” dove 1’onore non esaurisce 1’azione senza

che si dia una controparte di istintualita aggressiva. Nondimeno, anche nelle esperienze

32 Keegan sottolinea come, nonostante gli approdi teorici interdisciplinari della modernita, I’'uomo
continui anche oggi a considerarsi secondo criteri idealistici che lo alienano dalla propria condizione
naturale: “nonostante gli effetti che Freud, Jung e Adler hanno avuto sul nostro modo di vedere, i nostri
valori morali restano quelli delle grandi religioni monoteistiche, che condannano 1’uccisione dei nostri
simili se non in circostanze particolarmente estreme. L’antropologia afferma e 1’archeologia suggerisce
che i1 nostri antenati non civilizzati potevano essere sanguinari e brutali; la psicoanalisi cerca di
convincerci che dentro tutti noi il selvaggio si nasconde non molto in profondita sotto la pelle.
Nondimeno, preferiamo riconoscere la natura umana cosi come la vediamo esprimersi nel comportamento
quotidiano della maggioranza civilizzata: sicuramente imperfetta, ma senza dubbio cooperativa e spesso
ben intenzionata”, Keegan, op. cit, p.91.

33 Bourke, Joanna, An intimate History of Killing (1999), trad. it., Le seduzioni della guerra, Carocci,
Roma 2001, p. 23.

3 Ivi, p. 13.

33 Sono interessanti, a questo proposito, le riflessioni che sviluppa Antonio Scurati nel volume Guerra.
Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2003. Secondo Scurati, la concezione
epica della battaglia si concentrerebbe nella ricerca da parte dei duellanti di una particolare forma di
immortalita. Questa sarebbe garantita dalla visione e dalla Iuce che trasforma il campo di battaglia in un
teatro capace di consegnare gli attori della violenza alla gloria eterna. Scurati affronta nuovamente la
questione in “Un sanguinoso desiderio di luce”, saggio compreso nel volume a cura di Stefano Rosso: Un
fascino osceno, Ombre Corte, Verona 2006.
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tragicamente ingloriose delle due guerre mondiali il fattore seduttivo della violenza ha
giocato un ruolo fondamentale.

Nella sua panoramica sul fenomeno bellico, Luigi Bonanate,*® cerca una via d’uscita da
questa impasse antropologico-culturale. Egli non trascura il fascino che esercita la
guerra ma, cid nonostante, passa in rassegna storia e tecniche dei conflitti per arrivare a
una definizione e rintracciare, in ultima analisi, un percorso che conduca a concrete
speranze di pace. Bonanate osserva che la guerra ¢ sempre stata considerata dai
maggiori pensatori come un avvenimento piu o meno nefasto, ma sempre ineluttabile.
Questa riflessione lo porta a interrogarsi sulla possibilita di una prospettiva che invece

sia orientata nel senso della sua eliminazione:

[A] Platone la guerra appare prova di vanita, per de Maistre essa ¢ divina (cio¢
prodotta da un disegno imperscrutabile), Hegel la giudica una necessita storica,
Nietzsche (1844-1900) ne esalta la bellezza, Voltaire ne denuncia la stupidita, La
Bruyere si limita a riconoscerne I’inevitabilita. Non sara sfuggito a nessuno che
tutti quanti muovono dal riconoscimento della guerra come dato elementare e
strutturale della storia umana: nessuno ne ricerchera il superamento, ne sosterra

Ievitabilita, ne proclamera 1’obsolescenza?’’

Secondo ’autore, le soluzioni prospettate da filosofi come Bentham, Ficthe o Saint-
Simon,™ non costituiscono vie percorribili a causa del loro utopismo. La loro

3 andrebbe a

“sufficienza nel trascurare la forza degli argomenti a favore della guerra
detrimento del realismo, e quindi di una concreta dismissione del “mestiere delle armi”.
E invece nel pensiero di Kant che Bonanate vuole vedere 1’approdo a un pacifismo
davvero praticabile. Il filosofo prussiano, che con la sua influenza intellettuale aveva
stimolato in Europa un rinnovato vigore idealistico, ¢ indicato nel testo come precursore

di un pacifismo di matrice democratica. Ribaltando la posizione di Hobbes™ e

36 Bonanate, Luigi, La guerra, Laterza, Bari 1998.

37 Ivi, p. 108-9.

¥ Bentham, Jeremy, Progetto per una pace universale e perpetua (1786-1789), Fichte, Per la pace
perpetua (1796), Saint-Simon, Riorganizzazione della societa europea (1814).

’ Bonanate, op. cit. p. 109.

0 Bonanate dice di Hobbes che “aveva destinato diversamente individui e stati, assegnando i primi alla
societa civile e i secondi allo stato di natura bellicoso”, p. 109. Non ¢ casuale che il realismo hobbesiano,
qui svalutato a favore di Kant, sia invece preso a modello da un pensatore come Carl Schmitt, che si
colloca in queste considerazioni su posizioni diametralmente opposte. E anche interessante la breve
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attribuendo quindi allo Stato le presunte qualita cooperative degli individui, Kant
illuminerebbe la strada verso la cessazione perpetua’’ delle ostilita tra popoli.
Muovendo da tale caposaldo teorico — e rassicurato dalla fiducia del filosofo
nell’istituzione repubblicana (che egli traduce in “democrazia”) —, Bonanate procede a
sottolineare I’importanza delle discipline accademiche che si occupano di relazioni
internazionali. Ne mette in risalto la fioritura al termine della prima guerra mondiale, e
segnala come tra i loro compiti principali stia proprio I’analisi della complessa
genealogia delle guerre tra nazioni. Secondo I|’autore, nonostante 1’*‘alto grado di
coinvolgimento emotivo e ideologico”, sarebbe possibile immaginare una risoluzione

che si sviluppi a cavallo tra idealismo internazionalistico e pragmatismo:

¢ quella seguita da L. Einaudi (1864-1961), altrettanto liberale dei riformisti
britannici e nello stesso tempo sufficientemente realista da non abbandonarsi alle
illusioni; da questo punto di vista porta alle estreme conseguenze il ‘dogma della
sovranita assoluta [...]’, mentre dal primo — e alla luce dell’esperienza federale
statunitense — pensa a forme di integrazione adottate liberamente e su tematiche
prevalentemente economiche, cosicché la cessione di alcune tradizionali
prerogative della sovranita dara vita, piu che a uno spontaneo estrinsecarsi di una

bonta naturale, a forme di convergenza degli interessi.**

Ma ¢ plausibile sostenere che gli interessi economici possano dimostrarsi un valido
vettore di pace? La limitazione della sovranitd nazionale a beneficio di dinamiche di
mercato piu vaste sembra aver provocato semmai un mutamento nella natura dei
conflitti, non certo una riduzione della loro brutalita. Si direbbe, anzi, che al
cambiamento in questione sia corrisposta una piu radicale virulenza dei conflitti stessi.

Seppure poco ottimista, la visione critica abbozzata in queste pagine non implica la
sovrapposizione indifferenziata di guerra e cultura. Essa presuppone l’inclinazione
antropologica dell’uomo alla violenza e, al contempo, il suo conseguente innesto nelle

dinamiche culturali ma, come sottolinea Giorgio Mariani:

riflessione che Keegan svolge a proposito di Kant, attribuendogli la trasposizione del pacifismo “dalla
sfera religiosa a quella politica”, (Keegan, op. cit., p. 11).

*I'11 titolo del trattato a cui fa riferimento in particolare Bonanate & proprio “Per una pace perpetua” di
Kant, il quale aveva a sua volta ammiccato all’opera di Fichte.

** Bonanate, op. cit., p. 117.
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La guerra, in sintesi, € si un’attivita culturale, ma il rapporto di quest’ultima con la
cultura — o meglio, perlomeno nel mondo moderno, con /e culture — di una societa
non pud mai essere, salvo che per alcuni casi limite, di semplice identificazione. La
guerra ¢ piuttosto ‘espressione della cultura’ di una societa; essa si configura,
percio, come una realta legata a istituzioni politiche, economiche e socio-culturali a
essa esterne, ¢ al tempo stesso come una sfera culturale dotata di una sua

autonomia e una sua specificita.*’

Emerge da queste riflessioni quanto sia problematico addentrarsi nel tema della guerra,
e soprattutto quanto insidioso diventi il terreno di una possibile “ipotesi finale”, ovvero
la proposta di soluzioni che pretendano di profilare ’arresto del continuo insorgere di
guerre a diversi livelli e nei contesti piu disparati.

Inoltre, la rimozione della conflittualita ¢ meno radicata di quanto si pensi. La violenza
ha sempre connotato il mondo occidentale nei termini di un militarismo diffuso che ha
contaminato persino le epoche di maggiore prestigio intellettuale del pacifismo.
Riprendendo Foucault in un saggio sulla retorica della guerra, Michael Lopez fa notare
che, anche nel secolo dei lumi: “la mente settecentesca abbraccia non solo ’idea del
‘patto [come] modello primitivo per la costruzione o la ricostruzione del corpo sociale’
fra gli uomini, ma anche il ‘sogno militare della societa’”.** La razionalita non ha mai
smesso, insomma, di prestare il proprio servizio alla causa del perfezionamento militare.
D’altro canto, non sembra proprio che il moralismo antibellicista, nato a seguito della
Grande Guerra con il suo corollario di istituzioni giuridiche sovrastatali,” abbia evitato
la deflagrazione di nuove ostilita.

Una simile logica argomentativa finisce con il ricondursi a quello stridente “pacifismo
militarista” di cui ha parlato Keegan. La guerra viene indicata in ultima istanza quale

strumento per estirpare il problema che essa stessa genera, spostando in secondo piano

* Mariani, Giorgio (a cura di), Le parole e le armi, Marcos y Marcos, Milano 1999, p. 19.

* Lopez, Michael, “La retorica della guerra in Emerson”, in Mariani, op. cit., p. 188. La citazione di
Michel Foucault riguarda il saggio Sorvegliare e punire (Einaudi, Torino 1993), dove il filosofo francese
assegna importanza centrale alle dinamiche di potere che, nel corso dei secoli, sono passate da una sua
ostentazione tipicamente medievale — il “potere far morire e lasciar vivere” — a una meno visibile ma piu
capillare strutturazione gerarchica che prende 1’anima come unita standard di amministrazione — il “potere
di far vivere e lasciar morire” — € in questa nuova dimensione culturale che prende forma il “sogno
militare della societa”, a partire da un rigido inquadramento che esce dal ristretto mondo militare per
estendersi alle piu diverse istituzioni (scuole, carceri, ecc.).

* La societa delle nazioni nacque il 28 aprile 1919 e fu, in ordine cronologico, la prima delle istituzioni
sovrastatali nate a seguito della guerra mondiale. Tra i suoi obiettivi principali rientrava il mantenimento
della pace.
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la questione della sua limitazione e quindi anche della sua portata distruttiva che — dopo

I’avvento delle armi nucleari — ha acquisito connotati apocalittici.*®

1.1.2. Le basi giuridiche della limitazione della guerra. 1l “Nomos della terra” di Carl

Schmitt.

Se davvero la “civilizzazione della guerra” si esaurisce in una retorica di superficie, ¢
lecito interrogarsi sulla possibilitd di una teoria che contempli quantomeno la
limitazione della violenza senza disconoscere la costante fascinazione che essa ha
esercitato nella storia dell’uomo. Prescindere da considerazioni etiche, d’altro canto,
sembra comportare conseguenze negative tanto in sede d’analisi che di sintesi
propositiva: il vincolo antropologico e, in parte, retorico che I'uomo intrattiene con la
violenza — ci0 che fa della guerra una sua espressione culturale — finisce, in assenza di
un “freno morale”, per rendere impraticabile qualsiasi proposta di limitare la guerra. La
stessa destituzione della sovrastruttura ontologica come punto di riferimento, infatti,
viola i postulati della metafisica occidentale, e quindi ['unico strumento logico per una
messa al bando “indiscutibile” della violenza. Si giungerebbe cosi a uno sfaldamento
delle gerarchie valoriali, a un’erosione di significato in qualsiasi fenomenologia. A sua
volta, tale appiattimento porterebbe alla rottura degli argini retorici che si alzano per
contenere la violenza.*’

Cio che si dimentica spesso ¢ che, storicamente, questi argini hanno operato in senso
contrario, nascondendo la natura endogena della violenza ma, al contempo, irretendola
all’interno della societa stessa. La violenza non pud minacciare un’esondazione sulla
civilta perché essa viene trattenuta “al di qua”, nel corpo stesso di una cultura che si

preoccupa di bandirla formalmente, ma che di fatto la ripropone ciclicamente.

* E indicativo come, in chiusura di saggio, Bonanate sostenga: “Ma ¢ stato ’esito della seconda guerra
mondiale a fare del Giappone, uno stato fino ad allora del tutto impermeabile ai principi democratici, un
paese retto da istituzioni democratiche” (p. 130). Le bombe atomiche che a Hiroshima e Nagasaki
devastarono la popolazione civile di un nemico gia sconfitto sono forse la piu sanguinosa e lampante
obiezione a un ragionamento di questo tipo.

" L’iniziale riflessione critica di Antonio Scurati in merito al rapporto che lega retorica e violenza si
fonda su presupposti di esclusione che fanno della retorica un ambito sostanzialmente oppositivo rispetto
al violento (Scurati, Antonio, Reforica e violenza, tesi di dottorato, Bergamo 1999). Nei successivi
approfondimenti critici I’autore si sofferma invece sulla frequente convivenza del dato violento nel
discorso retorico e, piu specificamente, letterario (Scurati, Antonio, Guerra cit.).
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Il moderno impegno nel delineare 1 criteri secondo cui una guerra puo essere definita
“ingiusta”, unitamente alla considerazione del continuum bellico nella nostra cultura — e
anche a prescindere dal fascino istintuale che lo motiverebbe —, porta come aberrante
conseguenza alla speculare legittimazione di una guerra “giusta”. E questa la
caratteristica che, secondo il filosofo del diritto Carl Schmitt, accomuna la condizione
dell’'uvomo contemporaneo a quella tipica di un ordinamento feudale pre-statuale.
Nell’argomentazione sviluppata nel saggio Il nomos della terra®™, Schmitt osserva
come, nel corso del Novecento, siano avvenuti una serie di cambiamenti che hanno
portato a termine il processo di sostituzione del diritto interstatale classico con un diritto
internazionale privato che si basa su logiche in prevalenza commerciali e che trascura la
componente tipicamente territoriale della statualita. Questo passaggio si ¢ radicalizzato
con una serie di trasformazioni collaterali ad esso affini, prima fra tutte la
subordinazione del concetto di sovranita statale a quello dell’economia di mercato che,
trascendendola, ha snaturato il precedente rapporto tra nazioni e condotto, nell’ambito
dei differenti risvolti concreti, a cid che egli stesso definisce come un “mutamento del
significato della guerra.”*

La trasformazione a cui fa riferimento Schmitt ¢ un effetto dello scioglimento del diritto
pubblico europeo — jus publicum europaeum — che, a partire dalla fine del secolo XVII,
aveva consentito di superare la fase delle guerre civili di religione a beneficio di un
reciproco riconoscimento delle sovranita statali sul suolo continentale. La
secolarizzazione influi all’epoca sulla gestione delle guerre, razionalizzandole e al
contempo umanizzandole in forza dalla loro limitazione giuridico-interstatale.

Come si ¢ accennato, nella complessa questione della nascita del diritto pubblico

europeo I’aspetto territoriale ¢ fondamentale:

All’inizio della storia dell’insediamento di ogni popolo, di ogni comunita e di ogni
impero sta sempre [...] il processo costitutivo di una occupazione di terra.
L’occupazione di terra precede l’ordinamento che deriva da essa non solo
logicamente, ma anche storicamente. Essa contiene in sé¢ 1’ordinamento iniziale

dello spazio [...] essa ¢ il mettere radici nel regno di senso della storia.™

* Schmitt, Carl, Der Nomos der Erde (1950), trad. it. Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991.
¥ Schmitt, 1/ nomos cit., capitolo IV, § 6.
0 Ivi, p. 27.
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L’occupazione del suolo costituisce il momento generativo, il gesto propedeutico alla
formazione tanto del diritto pubblico — il cui oggetto ¢ ’imperium — che di quello
privato — che afferisce al dominium —. Solo in seguito al gesto dell’occupazione
territoriale diventa infatti possibile stabilire un ordine, una sovranita che sia finalmente
in condizione di emanare le proprie leggi e i criteri giuridici per il loro rispetto. Il
termine tedesco che qualifica questo legame fondativo, connotandolo nella propria
specificita tellurica, ¢ Ortung. In italiano una possibile traduzione della parola ¢
“orientamento”, ma si tratta di un’equivalenza che non restituisce la marca semantica
dell’originale, ovvero, I’importanza della fissita, della “collocazione”. In apparenza si
tratta solo di una questione formale e lessicale, ma ¢ proprio in un’opera come quella
schmittiana che al formalismo viene riconosciuta la sua importanza sistematica, anche
nell’ottica delle ripercussioni pratiche che ne derivano. Nel saggio di commento
all’edizione italiana de Il nomos della terra, Emanuele Castrucci chiarisce la
problematicita dalla traduzione di Ortung: “La soluzione [‘orientamento’] presenta
I’indubbio vantaggio di [...] rinviare nel suo negativo (‘disorientamento’) alla perdita di
patria paese, collegamento con la terra che corrisponde alla fenomenologia del
déracinement, ricca di svolgimenti significativi, specie nella letteratura del primo

51
Novecento europeo.”

Nonostante il vantaggio “culturalista” di tale soluzione ¢
comunque parso che la parola piu fedele per rendere il senso dell’originale fosse
“localizzazione”, proprio in forza delle sue accezioni topicizzanti.

Data la premessa dell’ Ortung, Schmitt completa il binomio di riferimento proto-statuale
con D’introduzione del concetto assonante di Ordnung. Si tratta di una parola
linguisticamente meno complessa e generalmente traducibile come “ordinamento”,
ovvero come principio di distribuzione delle coordinate giuridiche che prendono vigore
nel territorio. Localizzazione e ordinamento si compenetrano vicendevolmente e danno
vita al nomos, a quell’elemento originario del diritto, legislativo e al contempo
esecutivo, che consente di intraprendere 1I’impresa dell’attribuzione di senso. Il nomos ¢
quindi un concetto che precede quello di legge; esso designa il fattore costitutivo della

legge stessa. Attraverso questo tipo di dialettica, Schmitt riporta il problema della

legittimazione nell’alveo, storicamente mai eluso, della logica del piu forte, vale a dire

3! Castrucci, Emanuele, “La ricerca del nomos” in Schmitt, Carl, I/ nomos cit. pp- 439-440.
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di colui che ha saputo stabilire e mantenere con il territorio occupato un legame di
reciproca identificazione, saldandolo al principio di sovranita.

Il processo di istituzione dei significati, la creazione di qualsiasi “regno di senso”, ¢,
secondo Schmitt, un’operazione sociale declinata sull’asse delle storia e subordinata al
momento della creazione del nomos. Dando corso allo jus publicum europaeum si sono
poste le basi affinché, proprio a partire dal riconoscimento reciproco, gli stati europei
potessero stringere una serie di legami che sancisse la comune — contestuale — esistenza
dal punto di vista del diritto. Tale affermazione non costituiva una premessa di
eliminazione delle guerre ma, questo si, di una loro limitazione. La preminenza del dato
giuridico divento, per l'appunto, il presupposto necessario ai fini di un equilibrio che
sapesse resistere allo svuotamento delle categorie ontologiche proprie del discorso
religioso-medievale, egemone fino ad allora.

La crisi che Schmitt vide dilagare nell’entropia violenta della prima guerra mondiale, lo
indusse a elaborare una critica della condizione contemporanea che si avvicina — anche
negli esiti autoritaristici — all’analisi della modernita prodotta a suo tempo da Thomas
Hobbes. 1l filosofo inglese aveva assistito, nella prima meta del Seicento, alla crisi della
sovranita britannica che, sul piano storico-politico, si era manifestata nelle
recrudescenze post-elisabettiane degli scontri per il potere, conclusesi poi con la
dittatura di Cromwell.”* Anche a livello di immaginario culturale, lo spirito dell’epoca
aveva gia lasciato affiorare il disagio per lo ‘“smascheramento” del carattere
fondamentalmente rappresentativo del potere e, in generale, dell’intera organizzazione
della cultura.® 1l sistema verticale di corrispondenze per cui I’ordine politico si
configurava come emanazione diretta di un affine ordine divino, aveva lasciato il posto
alla considerazione metalinguistica del suo statuto convenzionale: 1’'uomo era stato
abbandonato su di un palcoscenico per rappresentare lo spettacolo delle proprie
avventure. Semplificando, potremmo dire che la politica si era fatta “commedia” e la

guerra, “tragedia”.

5211 filo-autoritarismo di Hobbes & confermato, dal punto di vista biografico, dal ritorno in Inghilterra del
filosofo che pone fine al proprio esilio parigino, proprio quando Cromwell instaura la propria dittatura.

%3 11 teatro elisabettiano & forse la manifestazione letteraria che meglio sottolinea questo aspetto. Al di 1a
della massima shakespeariana “the world’s a stage”, vi emerge in generale un senso di “svuotamento” dei
rituali che rappresentavano e riproducevano il potere. Per uno studio approfondito che colga gli aspetti
basicamente discorsivi di questa nuova consapevolezza, si veda Serpieri, Alessandro, Reforica e
immaginario, Pratiche, Parma 1986.
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Le premesse logiche a cui fa riferimento Hobbes nell’analisi della condizione civile
dell’'uvomo moderno sono riassumibili nell’affermazione per cui “vero e falso sono

attributi delle parole, non delle cose.”*

La negazione dell’esistenza di significati
prelinguistici, unita alla valutazione pessimistica di uno stato di natura in cui I’uomo si
comporterebbe come un lupo di fronte ai propri simili, porta alla preferenza — ripresa
poi da Schmitt — per il “decisionismo”, ovvero all’auspicio di una sovranita forte,
capace di sopperire alla scomparsa di sovrastrutture metafisiche che prima permettevano
di orientarsi. In questo senso specifico e letterale, il termine “localizzazione” ¢ quindi
piu pregnante rispetto a “orientamento” poiché riesce a indicare un legame diretto e non
ontologicamente mediato con la terra: la destituzione del logos inteso quale necessita
universale comporta infatti la scomparsa del fattore che orienta I’esperienza in senso
verticalmente metaforico. La preferenza ermeneutica moderna viene piuttosto accordata
a una griglia orizzontale che, nella propria connotazione geografica, riproduce
I’estensione sintagmatica dell’ordine linguistico.”

Ancien Régime prima, e societd della Restaurazione, poi, adottano una retorica della
sovranita statale che diviene quindi una retorica del potere. Essa ricava la propria
legittimazione dall’autoritd in quanto tale ma, nonostante lasci trapelare la sua
“mondanita”, ¢ comunque in grado di regolamentare una accorta distribuzione del senso
sulla base del diritto e della propria forza. Auctoritas, non veritas facit legem.™
Nell’attenta analisi storica che Schmitt compie, sia pure da un punto di vista
specificamente giuridico e partendo da presupposti non certo liberali, la progressiva

ascesa al potere dell’Inghilterra nel commercio e in politica internazionale coincide con

I’acuirsi della minaccia all’equilibrio eurocentrico assestatosi grazie allo jus publicum

>* Hobbes, Thomas, Leviatano IV; De corpore I11, 7, Editori Riuniti, Roma 2005, p. 98.

> Juri Lotman ¢ autore di una schematizzazione chiarificatrice nell’ambito di queste considerazioni. Con
il supporto di una forte base semiotica lo studioso russo elabora un modello quadripartito che storicizza la
cultura occidentale sulla base delle varianti sintagmatica — verticale — e paradigmatica — orizzontale — e
della loro importanza nei differenti periodi. La cultura medievale si caratterizza, ad esempio, per la sua
concentrazione sull’asse paradigmatico e non su quello sintagmatico, elaborando cosi una concezione
culturale che sottrae valore all’aspetto fenomenico ¢ lo inquadra come manifestazione dell’universo
trascendente del Divino. In tale regime di sostituzione i segni significanti sono contingenza sostituibile e
comungque riconducibile al contesto rituale. Al contrario, la cultura di Ancien Régime ribalta il rapporto in
vigore nel medioevo, conferendo valore all’asse sintagmatico a discapito di quello paradigmatico.
L’aspetto della relazione tra le parti, della loro combinazione orizzontale, assume cosi un’importanza
centrale nella considerazione del “tutto” che insieme costituiscono e riesce pertanto a sopravvivere alla
perdita del senso di trascendenza.

>0 Citato in Schmitt, Carl, I/ nomos cit., p. 215.
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europaeum. L’apogeo’’ del “decisionismo” che aveva configurato ’ordine terraneo
dopo 1’occaso della cristianita medievale, trovava nella “decisione inglese per

5558

I’elemento del mare”" un primo fattore di minaccia:

L’isola [britannica] divenne il veicolo del mutamento spaziale verso un nuovo
nomos della terra, e persino — potenzialmente — il campo in cui si sarebbe verificato
il balzo successivo nella totale perdita di luogo della tecnica moderna. Cio si
annuncia in un neologismo che poté prodursi, io credo, soltanto in quel tempo e
soltanto sull’isola britannica, diventando poi il contrassegno di una intera epoca:
nella nuova parola utopia, che costituisce il celebre titolo dell’opera di Thomas
More [...] In essa, ¢ in modo assai pregnante nella parola artificiale ‘utopia’ si
manifesta la possibilita di una immane negazione di tutte le localizzazioni sulle
quali poggiava I’antico nomos della terra. Una simile parola sarebbe stata infatti

impensabile sulle labbra di un uomo dell’antichita.>

“Utopia” & per 1’autore tedesco una parola sintomatica di cid che stava per accadere®
nell’ambito degli equilibri internazionali. Thomas More avrebbe infatti elaborato
all’interno della propria opera uno scenario di eutopia; ma il termine che impiega al suo
posto sancisce in modo assai marcato una perdita del legame con il topos, con la terra.
La connotazione in termini utopici crea infatti una cesura che, etimologicamente, ¢
persino pit netta della “o” privativa di una eventuale “atopia”.®’

Il fattore dello sviluppo tecnologico non costituisce un semplice dato accidentale, bensi
— e a maggior ragione in quest’ottica di mancanza di consapevolezza storica che Schmitt
attribuisce agli inglesi — il vettore basilare nel cambiamento incipiente. La crescente
padronanza dei mari ¢ permessa dall’acquisizione di nuove conoscenze che portano, a

loro volta, a strumenti di navigazione e di offesa perfezionati; questo stravolge il diritto

terrestre in due direzioni complementari: da una parte, fa decadere il principio secondo

> Anche in questo caso la parola & etimologicamente significativa.

¥ Schmitt approfondisce la riflessione sul ruolo del mare nella limitazione delle guerre europee in Land
und Meer (1961), trad. it., Terra e Mare, Adelphi, Milano 2002.

> i, p. 215-16.

%0 L’opera di Thomas More apparve nel 1513, mentre, secondo Schmitt, il primo sensibile affermarsi
della nuova problematica sarebbe avvenuto a partire da due generazioni dopo, ossia a cavallo tra i secoli
XVI e XVII. Schmitt non delinea con contorni netti questa evoluzione giuridico-politica in forza di una
concezione non lineare del processo storico (traccia, ad esempio, un parallelo con la discontinuita di
fenomeni quelli I’affermarsi del parlamentarismo e della tolleranza confessionale in Inghilterra).

61 «A-" significa “che toglie”, “U-", significa, piuttosto: “che prescinde”.
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cui “pirata minus delinquit, quia in mare delinquit”, ovvero stabilisce un superamento
della visione del mare come territorio libero e in quanto tale non soggetto alla canoniche
restrizioni dell’ordinamento statuale; dall’altra, esporta di prepotenza nel diritto di terra
le minori garanzie — come quelle sancite dal diritto terrestre di guerra e di preda — che si
danno nel contesto marittimo. Si tratta, nelle parole di Schmitt, di “mutamenti pericolosi
per la sussistenza dell’ordinamento spaziale.”®

Nel contesto equilibrato dal diritto pubblico europeo “classico”, il mare costituiva un
elemento perimetrale, un complemento indispensabile alla stabilita generale. In quanto
fisicamente precluso a uno stabile ordinamento umano, esso era nella condizione di
fungere come una sorta di imballaggio nei confronti delle relazioni che, sulla terraferma,
legavano Stato a Stato sulla base del reciproco riconoscimento e della massima “par in
parem non habet jurisditcionem”. Intaccare la liberta del mare, a prescindere dalle
possibilita tecniche di farlo, avrebbe invece significato indebolire allo stesso tempo le
basi per una limitazione della guerra: “Il tradizionale sistema di dominio sul mare
capitolerebbe per effetto del mutamento della tecnica, qualora si tenesse conto
dell’argomento del potenziamento delle armi.”®

Le pagine di storia che Schmitt sfoglia, lo portano a trasformare il condizionale in
indicativo, e a mostrare come tale capitolazione sia effettivamente avvenuta. Il legame
tra I’iniziale disequilibrio proveniente dal mare e il successivo primato della tecnica
industriale quale elemento in grado di modificare 1’ordinamento esistente ebbe come
protagonista proprio 1’Inghilterra. Fu, infatti, I’isola britannica che orientd la sua
fervente ascesa sulla base della supremazia commerciale, traghettando cosi gli equilibri
del diritto pubblico classico verso un nuovo ordine mondiale in cui le coordinate di
riferimento avrebbero dovuto necessariamente cambiare. Lo stravolgimento iniziato con
una nuova concezione dell’elemento marittimo era proseguito cosi nella direzione di
uno sviluppo tecnologico capace di assegnare preminenza gerarchica all’economia —
intrinsecamente svincolata dai confini frontalieri — sull’ordinamento statuale.

Con questa tendenza, nello Jus publicum europaeum veniva inoculato il germe che
avrebbe portato a uno svuotamento della propria efficacia giuridica nella tutela di un
ordine eurocentrico. Le grandi potenze europee che erano riuscite, attraverso il diritto, a

pervenire ad una limitazione della guerra, osservavano il proprio progressivo

52 Ivi, p. 225.
5 Ivi, p. 223.
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decentramento: la Francia rimaneva tradizionalmente legata al diritto di terraferma e si
trovava ad assumere, in forza dei cambiamenti in corso, un atteggiamento almeno in
parte difensivo; I’Olanda, poi, aveva sigillato con la firma della pace di Westfalia e del
trattato di Utrecht®® il proprio definitivo “interramento”. Tuttavia ¢ la Spagna a
percorrere la parabola piu emblematica di cio che stava accedendo su scala europea tra i
secoli XVII e XVIII. La corona di Castilla y Ledn aveva infatti intrapreso, a partire
dalla seconda meta del Quattrocento, il cammino della propria affermazione statuale;
Prendendo le mosse dalla reconquista religiosa contro i musulmani era approdata a una
incipiente conquista imperiale che aveva tutte le caratteristiche di un’impresa
prettamente territoriale. La tipologia delle campagne militari era cambiata quando dalle
guerre indiscriminate di successione dinastica si era passati a conflitti condotti secondo
il principio della statualita: “Gia Filippo II di Spagna, nel corso della sua lotta per
I’occupazione e 1’annessione del Portogallo (1580), aveva ignorato, con consapevole ¢
sovrana superiorita, questo tipo di qualificazioni giuridiche [...] ¢ chiara la struttura
puramente statale del diritto internazionale: in esso gentes significa gia ‘ordinamenti
territoriali sovrani’.”® Il superamento della caratteristica prepotenza confessionale delle
guerre di religione era avvenuto a beneficio di una concezione che continuava a
sostenere il principio di forza, ma lo faceva anzitutto nei termini e nei limiti dell’autorita
statale sovrana.

I1 Rinascimento costituisce per Schmitt un momento culturale in cui, grazie alla spiccata
sensibilita individualista, la personalita dello Stato poté finalmente affermarsi. Nei suoi
discorsi essa indossava spesso la veste retorica dell’allegoria, per la possibilita che offre

tale figura retorica di unire il principio di rappresentanza alla specificita geografica: “La

% La pace di Westfalia venne ratificata nel 1648 e poneva fine alla guerra dei trent’anni. Tale guerra era
cominciata come guerra di religione (e si era conclusa con il ripristino della legge della Pace di Augusta —
1555 — cujus regio, eius religio) ma aveva presto assunto anche notevole valenza politica (soprattutto per
quanto concerneva i territori del Sacro Romano Impero) come nel casi dei Paesi Bassi, a cui fu
riconosciuta I’indipendenza. La Spagna, non firmando la pace, non ratifico nemmeno il nuovo assetto
politico definito dai suoi trattati (Miinster e Osnabruck). Essa si impegno anzi in un conflitto con la
Francia risoltosi con la sconfitta spagnola e la conseguente ratifica della Pace dei Pirenei (1659). La data
si puo considerare grosso modo come 1’inizio della decadenza dell’impero spagnolo e della dinastia
asburgica. Nel 1713 venne stipulato il trattato di Utrecht, che costituiva uno dei passi diplomatici piu
importanti per la risoluzione della guerra di successione spagnola: Filippo V di Spagna avrebbe rinunciato
al trono francese e, specularmente, la discendenza di Luigi XIV a quello spagnolo.

65 Schmitt, 7/ nomos cit., p. 147.
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mentalita dei giuristi europei si abitud cosi alla personificazione dei poteri politici e
parlo di Spagna, Francia, Venezia, Danimarca come di grandi individui.”®

E, tuttavia, con I’avvento della sensibilita barocca che si raggiunse la piu abbagliante
possibilita di espressione del concetto di Stato e del suo legame con la persona del
sovrano. La figura retorica per eccellenza che caratterizza lo spirito di quest’epoca
culturale ¢, non a caso, la metafora.®’ Essa meglio di tutte poteva rendere 1’angoscia
dell’infinita distanza tra terreno e divino e, contemporaneamente, la rivendicazione di
un legame impossibile. Solo con la metafora, poi, fu possibile legittimare
I’affermazione del principio di identificazione per cui lo Stato finiva per fondersi con la
persona sovrana.

Schmitt collega la particolare importanza della pace di Westfalia per la storia giuridico-
politica con questo assestamento della personificazione statale nella storia delle idee. La
spettacolare compresenza simultanea di elementi che, nel Barocco, sprigionano energia
e splendore, accanto alla rappresentazione del carattere delimitato, finito del soggetto
nella societa — e, analogamente, anche dello stato sovrano — produce un contrasto che
mette in scena tanto la contingenza quanto la sontuosita in cui risplende il principio
autoritario. La predilezione post-rinascimentale per I’inafferrabilitd del movimento non
penalizza la forma: essa si manifesta comunque attraverso la propria imponenza e fa del
sovrano un magnus homus riconosciuto non solo come membro della ristretta elite dei
regnanti ma anche e soprattutto nella propria, visibilissima, funzione pubblica. Il
Barocco spagnolo, significativamente definito come il Siglo de Oro della cultura
nazionale, accompagno 1 fasti dell’avventura coloniale e della consacrazione della piu
grande potenza europea del tempo. Attraverso la letteratura e 1’arte plastico-visiva, il
“Secolo d’Oro” manifesto nelle proprie opere la compresenza di grandezza apoteosica e
decadenza incipiente; rappresentd sia i valori ancorati alla tradizione religiosa — e per
questo tesi a preservare lo status di un ordine immobile e verticale, come si vede
soprattutto in molti testi teatrali — sia le inquietudini derivate dall’instabilita del senso,
propria di un’ottica moderna, ancorata alla propria dimensione terrena. In un trattato
divenuto ormai classico, lo storico Claudio Sédnchez-Albornoz sottolinea il potenziale

espressivo della cultura barocca spagnola:

5 Ivi, p. 169.
57 11 massimo teorico e cultore del procedimento concettuale basato sulla metafora ¢ Luis de Gongora y
Argote, preso poi come punto di riferimento estetico dalla generazione poetica del 27.
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Le acque a volte stagnanti e altre turbolente della sensibilita religiosa occidentale
furono ora agitate, ora purificate dagli spagnoli; e il pensiero ispanico apporto, a
suo tempo le idee essenziali di uno dei periodi decisivi nella storia della cultura: le
idee essenziali della Riforma Cattolica e della sua proiezione nella filosofia del
Barocco. Ma gli spagnoli fecero molto di piu che avventurarsi lungo i sentieri dei

numi. Guardarono al cielo con i piedi ben piantati a terra.*®

E grazie a queste caratteristiche che la Spagna pud essere considerata come modello del
moderno ordine europeo, osservabile nella sua intera parabola plurisecolare: dal
superamento — comunque mai totale — della centralita religiosa a beneficio di una
statualita territoriale, sino alla decadenza che, passando per la sconfitta della /nvencible
Armada a opera degli inglesi — 1688 —, avrebbe spostato il baricentro del potere,
scardinando I’europa dal nomos del proprio ordinamento interstatale.

I1 diritto pubblico europeo ¢ stato, se si da credito all’analisi di Schmitt, un sistema
giuridico capace di codificare la guerra, limitandola. Il successo dell’assetto cosi
configurato si dovette al fatto che questo, una volta instaurato, funzionava secondo un
principio di autoperpetuazione: il riconoscimento esterno era infatti indispensabile
all’affermazione delle differenti sovranita europee e queste, riconoscendosi I'una con
I’altra, consolidavano di volta in volta — di scontro in scontro — lo stato di equilibrio
generale.

In un sistema di questo tipo 1’aspetto, per cosi dire, “concreto” della “personificazione
statale” giocava un ruolo indispensabile che, attraverso il sovrano, favoriva la

percezione cognitiva del posizionamento sul territorio:

Infatti questo ordinamento ¢ ‘pubblico’, publici juris, non soltanto per il carattere
pubblico di quelle persone sovrane, ma soprattutto in quanto autentico ordinamento
spaziale. Solo cosi esso poté fugare i resti dell’'umanita medioevale di una
respublica christiana, riconducendoli in parte ad una sfera interstatale, in parte ad

una sfera meramente privata.”

% Sanchez-Albornoz, Claudio, Espaiia, un enigma histérico, Hispano Americana, Barcellona 1973, vol. I,
p- 17.
% Schmitt, 11 nomos cit., p. 170.

33



Il concreto, pre-retorico, sovrapporsi di Stato e identita pubblica del sovrano, garantiva
e giustificava la forza della personificazione nello jus publicum classico, cosi come il
suo parallelo — e altrettanto concreto — dispiegarsi lungo le coordinate spaziali.
Configurando la nazione in termini di individuo, si era creato un legame che
sopravviveva alle singole contingenze biologiche e dinastiche,”® e che risultava invece
capace di perpetuare la concezione di Stato quale personalita unica. A partire da questa
concezione statuale “personalistica” e delimitata si diffuse, per inferenza logica, tutto un
sistema di semplificazioni cognitive coerenti nella loro valenza di rappresentazione e
anche nei risvolti giuridici e pragmatici che ne derivarono. La retorica funse da
catalizzatore che mediava tra ’immaginario — costruendone le figure — e il potere,
applicandone 1 principi nella realizzazione discorsiva.

Nell’interessante saggio di Lakoff e Johnson’' circa I’economia mentale attivata dal
pensiero metaforico, viene descritto chiaramente il grande spettro di alterazioni
cognitive che si ottiene ragionando in termini di sostituzione simbolica. Tale
procedimento ¢ piuttosto diffuso e presenta parimenti una serie di sottocasi, come quello
della sineddoche, dove la parte piu importante del concetto si trova condensata in una
sua sezione ridotta, che ne racchiude tutti gli elementi significativi. Quando la parte per
il tutto diventa invece una sostituzione completa, si attivano al meglio le potenzialita
espressive della metafora, in primis la genesi di una nuova prospettiva sulla realta
attraverso la sovrapposizione delle marche semantiche dell’elemento sostituente alle
caratteristiche del sostituito a cui si fa capo.”” Per mantenere la coerenza nella
connotazione dei referenti testuali, il regime di sostituzione opera in tutto 1’ambito

semantico interessato. Cosi, ad esempio, qualificando un’entita statale come fosse una

70 Si segue in questo ragionamento la strategia che adotta Schmitt nella propria argomentazione. La
distinzione tra diritto pubblico — imperium — e privato — dominium — viene chiamata in causa dall’autore
quando questi si trova a dar conto degli aspetti conflittuali che eccedono 1’ordine interstatale, intaccando
invece nelle lotte dinastiche, la problematica della legittimazione. Le aporie — che sono probabilmente
sintomo di un nocciolo centrale irrisolto anche nel contesto dello jus publicum europaeum — vengono
riassorbite nel trasferimento-rimozione del problema all’ambito pertinenziale del diritto privato.

"' Lakoff, Gorge e Johnson, Mark, Metaphors we live by (1980), trad. it., Metafore e vita quotidiana,
Bompiani, Milano 1991.

7 Interessanti osservazioni sulle potenzialita della metafora di creare nuove prospettive mentali e, in
ultima analisi, di favorire Weltanschaung inedite, si trovano nel volume antologico Ortony, Andrew (a
cura di), Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York 1993. Nel saggio di Max Black
in esso contenuto “More about Metaphor” si sottolinea la possibilita di accrescimento delle conoscenze
che comporta la metafora: “a metaphorical statement can sometimes generate new knowledge and insight
by changing relationship between the things designated [...] some metaphors enable us to see aspects of
reality that the metaphor production helps to constitute”, pp. 37-38.

34



persona, qualsiasi attivita o azione intrapresa dallo Stato si va a connotare in termini
personali: la guerra — argomento di questo volume — diventa un duello. Il vantaggio che
si coglie immediatamente ¢ di tipo rappresentativo: la visione piu chiara e nitida che
offre la condensazione cognitiva della guerra comporta altresi la possibilita di agire su
di essa con maggiore efficacia giuridica.

La complementare qualificazione in termini spaziali di collocazione, di Ortung,
beneficia ugualmente del lavoro metaforico sulla personalita dello Stato: ¢ infatti molto
piu facile stabilire un nesso di appartenenza territoriale in riferimento a una persona
fisica piuttosto che farlo attraverso il concetto analogo ma gia “decostruito” di cio che
Benedict Anderson chiama “comunita immaginate™.”

Il ruolo determinante della prospettiva marittima dell’Inghilterra nell’ambito dello jus
publicum europaeum si inquadra anch’esso nelle coordinate cognitivo-identitarie sopra
esposte e riprende pertanto il paragone personalistico. Quello inglese diviene cosi lo
“sguardo” capace di donare una stabilita che proviene dal “punto di vista” del mare
libero. L’identita degli stati del vecchio continente, configurata attraverso 1’esclusione
di alterita riconosciute, ¢ autorizzata da un osservatore esterno che, in quanto tale, cessa
di essere un inter pares ¢ pone gli stati europei nel campo di osservazione esterno
necessario alla legittimita della loro esistenza giuridica, sancendone la pienezza fisica e
territoriale.

Lo stesso Schmitt modella le proprie espressioni sulla base del regime sostitutivo
“Stato-persona” che ha teorizzato nell’analisi dell’ordinamento eurocentrico: “il punto
di vista spaziale decisivo ¢ quello dell’Inghilterra, visto dalla prospettiva del mare, tra
gli Stati territoriali qualificati quali persone sovrane. Senza di esso non vi € piu alcun
diritto internazionale europeo.””*

Se per la limitazione della guerra era necessario un ordinamento che stabilisse il

reciproco riconoscimento giuridico tra Stati intesi come persone, 1’identita di quelle

“persone statuali” era garantita, come accade per le persone reali, dallo sguardo esterno

3 Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Verso Books, Londra 2006. Ovviamente, sottolineare i “legami deboli” soggiacenti all’idea di “Stato”
comporta una minore tenuta del concetto. In questo senso la definizione che da il titolo al saggio di
Anderson ¢ paradigmatica e provocatoria. Schmitt ¢ contrario a una definizione non rigorosa di Stato:
“Purtroppo il termine Stato risulta ormai ridotto a un concetto generico e indistinto: un abuso che produce
una generale confusione”, p 264.

™ Schmitt, 11 nomos cit., pp. 170-1. La traduzione ¢ fedele all’originale.
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e dalle reciproche interazioni: anche la guerra era un’istituzione identitaria, forse la piu

importante.

1.1.3. Topica e consequenzialita del rapporto guerra-politica. L’idealismo mascherato

del “pensiero giuridico”.

L’argomentazione di Schmitt perviene al punto di maggiore vis critica nel momento in
cui affronta 1’emergere della “questione di un nuovo nomos della terra”.” Quando,
come accennato, 1’Inghilterra distolse lo sguardo dall’Europa per poi distenderlo lungo
le sue rotte commerciali planetarie, aveva ormai preso corso, secondo il filosofo
tedesco, il processo di dissoluzione dello jus publicum europaeum. Nell’Ottocento
questo fenomeno assunse connotati sempre piu marcati, imputabili in primo luogo
all’intromissione, nell’ambito del diritto internazionale, delle potenze extra-europee.
Primi fra tutti, gli Stati Uniti d’ America.

Se la distrazione dello sguardo inglese aveva provocato un dissesto identitario degli stati
europei che da allora si sarebbero trovati decentrati e privi della loro egemonia
giuridico-simbolica, 1’aspetto che Schmitt sottolinea con maggiore vigore ¢ la
successiva, totale destituzione degli assi di riferimento esistenti avvenuta con
I’affermazione statunitense: 1’orizzonte interpretativo cessava di essere quello delle
statualitda sovrane territorialmente collocate e si sarebbe mosso, da quel momento in
avanti, seguendo le coordinate categoriali del linguaggio economico. La perdita di
importanza del legame originario che vincolava lo Stato alla sua specificita terrestre
avveniva esattamente in forza dello scardinamento dei parametri orientativi classici, a
beneficio dell’universalismo economico “parlato” dalle potenze anglofone.

Proprio in virtu dell’ascesa dell’*emisfero occidentale” (i.e. gli Stati Uniti), lo
scioglimento del diritto pubblico europeo acquisisce una valenza di sradicamento
identitario, come se 1’osservazione della realta, un tempo prerogativa degli stati europei
e del “contestualizzatore” britannico, fosse ora concessa a un nuovo soggetto che,

nonostante la distanza, era capace di “oggettificare” 1I’Europa grazie alla propria forza di

7 Ivi, pp. 267-432.
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distribuzione dello sguardo e che, per di piu, impiegava un altro codice linguistico e
visivo.

E questo intersecarsi di categorie inedite con I’altrettanto nuovo centro di emanazione
delle stesse a causare lo svuotamento dello jus publicum europaeum che, negli ultimi

anni del secolo XIX divenne conclamato e irreversibile:

11 declino dello jus publicum europaeum in un indifferenziato diritto mondiale non
poteva piu essere fermato. La dissoluzione nel generale-universale era
contemporaneamente la distruzione dell’ordinamento globale della terra fino a quel
momento esistente. Al suo posto subentrd per parecchi decenni un vuoto
normativismo costituito da regole che si presumevano generalmente riconosciute, il
quale occultava alla consapevolezza del tempo il fatto che I’ordinamento concreto
sino ad allora riconosciuto era crollato e che non se ne era ancora trovato uno

nuovo .76

Schmitt rimprovera agli stati europei di non avere visto, dietro al “vuoto normativismo”
del nuovo contesto in cui si trovavano a vivere, la perdita di “concretezza” del loro
diritto pubblico. Dopo il 1870, infatti, ’Europa aveva vissuto un nuovo, illusorio,
periodo di fervore positivistico, conseguenza di cid che sembrava un riassestamento di
potere nella propria configurazione classica. Si erano riassorbiti i movimenti del 48;
Bismarck, “I’ultimo grande statista del diritto internazionale europeo”,”” aveva ottenuto
importanti successi; 1’Italia infine, quasi a ribadire I’importanza dello stato come “unita
di misura” giuridica, aveva concluso il suo processo di unificazione (1871 [sic]).”®
L’illusione europea di possedere ancora un’effettiva egemonia trasse linfa dall’

“impresa coloniale” africana e accompagno le nazioni del vecchio continente alla soglia

76 Schmitt, 7/ nomos cit., pp. 287-8.

7 Ivi, p. 272.

8 Schmitt riprende, in un punto successivo, le osservazioni critiche sullo spirito culturale dell’epoca,
indicandolo come un fattore complementare all’affermazione del sogno universalistico americano: “Il
falso cesarismo di Napoleone III e le correnti reazionarie negli altri paesi europei mostrarono, dopo il
1848, che I’Europa non era in grado di risolvere i problemi sociali, politici e spirituali che erano stati
sollevati con tanta forza nel decennio precedente al 1848 in Francia, Germania e Italia. Non si deve
dimenticare che il manifesto comunista risale al 1847 e che gia nel 1842 Bakunin era comparso a Berlino.
Invece di cercare una risposta, tutti i popoli e i governi europei del tempo si affrettarono dopo il 1848 a
soffocare la profonda problematica che era venuta alla luce sotto il nome di socialismo, comunismo
ateismo, anarchismo e nichilismo e a ricoprire 1’abisso con una facciata legittimistica o legalitaria,
conservatrice o costituzionalistica .” A questo Zeitgeist si collega, secondo Schmitt, il carattere di
“isolamento” individualistico dei grandi pensatori dell’epoca come Nietsche, Baudelaire, Burckhardt o
Kierkegaard.
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della prima guerra mondiale con la falsa convinzione che non esistessero minacce
all’assetto in vigore e che quindi la loro identita non fosse minacciata dalla riduzione
delle colonne portanti dell’ordinamento internazionale a mero formalismo normativo.
S’instauro, insomma, una sorta di falsa dialettica che nascondeva lo “svuotamento” dei
tratti essenziali del diritto pubblico con il senso di “riempimento” derivante
dall’occupazione del suolo d’Africa. Nelle stesse parole che usa Schmitt a commento
dell’universalistica perdita di distinzione tra jus inter gentes e jus gentium, la
conseguenza “fu che svani completamente ogni consapevolezza del grande problema
dell’ordinamento spaziale della terra.””” Con questa perdita veniva meno anche il
vantaggio di una Weltanschauung fondata sul primato europeo e sulla sua costituzione
in sovranita statali.

La prima guerra mondiale costitui il momento culminante del passaggio dal modello
classico del diritto pubblico europeo al nuovo ordinamento mondiale, dove le basi
giuridico-spaziali risultavano ormai spezzate. La conferenza di Versailles del 1919, che
sigillo la fine del conflitto, e la Societa delle Nazioni — 1920-1945 —, conosciuta anche
come Lega di Ginevra, consacrarono I’egemonia di quegli stessi principi che avevano
dettato 1’entrata in guerra degli Stati Uniti, ovvero un universalismo intriso di
motivazioni economiche e moralistiche, che avrebbe dovuto condurre, negli auspici
delle potenze vittoriose, a una definitiva messa al bando della guerra. Mentre si
privilegiava un umanitarismo antibellico modellato sulle logiche universali del mercato,
veniva parallelamente deposto il principio europeo della territorialita quale elemento di
confronto con gli altri Stati: divenne “consueta e dominante nella mentalita giuridica
una netta separazione tra interno ed esterno, vale a dire tra diritto internazionale come
diritto interstatale e diritto territoriale come diritto intrastatale.”*°

Il pragmatismo americano, evidente nell’ideale di outlawry® della guerra come reazione
a quella che veniva considerata “pedanteria giuridica” europea, si alimentava in realta di
una nuova logica del piu forte che, cosi connotata in termini moralistici, introduceva,
secondo Schmitt, le condizioni per un ritorno alle peggiori e piu distruttive forme di

guerra: quelle dettate dalla justa causa:

" Ivi, p. 291.
80 Schmitt, 71 nomos cit., p. 300.
81 Letteralmente, “messa fuori legge”, riportato in inglese nell’originale.
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Vanno [...] ricordate due verita: in primo luogo che il diritto internazionale ha il
compito di impedire la guerra d’annientamento, ovvero di limitare la guerra
qualora questa sia inevitabile; in secondo luogo che un’abolizione della guerra
senza una sua autentica limitazione, ha come unico risultato quello di provocare
nuovi tipi di guerra, verosimilmente peggiori, ricadute nella guerra civile e altre
specie di guerre d’annientamento. Ma a Ginevra si parlava molto di bandire e
abolire la guerra, e mai invece di una limitazione spaziale di essa. La distruzione
della neutralita porto invece al rifiuto di ogni dimensione spaziale tipico di una
guerra mondiale globale e dissolse cid che veniva chiamato pace nelle pretese

interventistiche, senza spazio e senza struttura, delle ideologie.*

L’asse attorno al quale ruota I’argomentazione di Schmitt rimane centrato sulla
preferenza che egli assegna al vecchio nomos europeo, nella sua piena valenza
giuridicamente originante nonché in riferimento al nesso primigenio — pre-politico —
che ’entita statale stabilisce con il territorio. Il nuovo sguardo egemone invece, pur
rimanendo legato alla sua specificita spaziale americana, comportava anche una
ingerenza nel contesto europeo connotata con 1 tratti, altamente ambigui, della
“presenza-assenza” nelle vicende giurisdizionali del vecchio continente.* E appunto
questa impostazione che permette allo stato americano di operare in Europa secondo
principi trans-nazionali come lo sono quelli inerenti la morale e I’economia. L’ambito
giuridico, indebolito, risenti per primo di questa nuova forzatura sulla doppia leva
ideologica ed economica. Il diritto di guerra fu uno dei settori piu danneggiati: “[la Lega
di Ginevra] cercava di introdurre, per mezzo di pressioni economiche e finanziarie,
nuovi strumenti di costrizione e nuove sanzioni, il che fini per cancellare la guerra non
discriminante del diritto internazionale interstatale e, con essa, il fondamento del diritto
di neutralita fino ad allora riconosciuto.”® T conflitti, dalla prima guerra mondiale in

poi, sarebbero stati considerati in modo discriminante, sulla base dell’equiparazione

82 Schmitt, 7/ nomos cit., p. 315.

%11 particolare rapporto che, all’epoca, gli Stati Uniti intrattennero con I’Europa si ratifico anche con la
stipulazione del “patto Kellog-Briand” — 1928 —, che costituiva una sorta di versione statunitense della
Societa delle Nazioni, a cui gli americani non parteciparono nonostante il lavoro di gestazione compiuto
dal presidente americano Woodrow Wilson. Tra i principali punti del patto Kellog spiccava quello
dell’eliminazione della guerra da parte dei paesi contraenti, pena 1’esclusione dell’offender dai benefici
del patto. La vaghezza delle definizioni impiegate, non piu delimitate da un diritto di guerra sovra-
politico, comporto secondo gli storici il fallimento sostanziale del patto stesso, a partire principalmente
dalla grande incertezza che rimaneva attorno alla questione della legittima difesa.

8 Schmitt, 7/ nomos cit., p. 315.
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dell’atto di aggressione a un crimine. Essendo cosi divenuto possibile definire la guerra
ingiusta, si dava per inferenza la possibilita di definire la guerra giusta, con un ritorno
pericoloso al concetto di justa causa. Schmitt riporta a questo proposito le parole del
ministro della giustizia americano Jackson alla vigilia dell’intervento statunitense nella

seconda guerra mondiale:

io non nego che nel secolo XIX siano state formulate determinate regole di
neutralita [...] applicazione di tali regole ¢ perd superata. Gli eventi accaduti dalla
[prima] guerra mondiale in poi le hanno private della loro validita. Con 1’assenso
della Societa delle Nazioni al principio delle sanzioni contro gli aggressori, con il
patto Kellog-Briand e con il trattato argentino per il bando della guerra sono stati
spazzati via i principi del secolo XIX secondo cui tutti i belligeranti dovevano
essere trattati in eguale maniera. Siamo ritornati a concezioni piu antiche e piu

85
sane.

L’elemento ideologico e politico, forte della propria, inevitabile connotazione morale, si
era cosi insediato, nel vuoto lasciato dall’erosione interna del diritto pubblico. Come si
vedra, la guerra civile spagnola fu uno dei primi avvenimenti bellici che risentirono del
fenomeno, e si caratterizz0 proprio per una superficiale neutralita giuridica delle
potenze europee e¢ americane che consentiva invece il concreto appoggio politico e
militare da parte dei vari “alleati”, soprattutto all’esercito franchista con gli aiuti di
Germania e Italia.

Gli Stati Uniti imponevano, secondo Schmitt, un mito di originarietda — le concezioni
“piu antiche e piu sane” di cui parla Jackson — che permetteva al contempo 1’esercizio
sovranazionale del proprio potere economico. Se cosi, da una parte, si proclamavano
formalmente estranei alle vicende politiche europee, dall’altra avevano sancito la
propria pesante intrusione nelle dinamiche economiche del continente — in base

all’ambiguo presupposto di un dovere interventista —:

Nella separazione tra politica ed economia risiede realmente la chiave per chiarire
la contraddizione tra presenza e assenza in cui deve incorrere il nuovo mondo — ora

non pit nuovo ma deciso a conservare ideologicamente la propria novita — quando

5 Ivi, p. 392.
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cerca di conciliare presenza economica e assenza politica e di continuare
I’ideologia della precedente liberta, benché la situazione non sia piu quella di
prima. Da questo mantenimento di una fase non politica precedente allo Stato in
una realta gia divenuta iperstatale ha origine una verginita artificialmente

prolungata.®

Schmitt argomenta qui il suo antiamericanismo facendo ricorso a tutte le principali
categorie analitiche impiegate nel proprio saggio. Morale, politica ed economia giocano
per gli Stati Uniti a detrimento del diritto europeo, ¢ agiscono separatamente per poi
reincontrarsi nel mito di una verginita legittimante. La supremazia giuridica, che in
Europa aveva consentito una limitazione della guerra, veniva accantonata per consentire
la regressione a un nomos differente che, stavolta, generava una nuova sovranita
distribuita a partire dall’emisfero occidentale.®” Il “dilemma tra mentalitd giuridica e

mentalita politica™

si era mostrato in tutta la sua pericolosa e instabile incompatibilita.
Essendosi imposta la seconda opzione si era prodotto per Schmitt un “mutamento nel
significato della guerra” che ne favoriva il carattere indiscriminato attraverso la sua
messa al bando e la condanna dell’aggressione. La dicotomia che contrapponeva diritto
e politica si andava risolvendo nella sterile cristallizzazione del primo e nella
subordinazione della seconda agli imperativi economici di chi aveva anche i mezzi
tecnici per farli rispettare. La politica non “riempiva” quindi I’importanza persa dal
diritto, bensi si sostituiva ad esso per farsi terreno succube dei ben piu forti interessi di
mercato.

Tutta la visione critica di Schmitt ¢ comunque permeata dal visibile rimpianto per una
situazione di equilibrio globale — secoli XVI-XIX — in cui il diritto era veramente in
grado di limitare I’incidenza di devastazione delle guerre, e nel biasimo per il nuovo
contesto dove la politica — con le proprie dinamiche basate sulla ritorsione e,
fondamentalmente, sul concetto di inimicizia — poteva condurre alla guerra senza
passare dal filtro giuridico che ne garantiva le limitazioni. La guerra, che sotto lo jus
publicum europaeum costituiva un momento di scontro, ma anche di confronto tra entita

statali che non conoscevano autorita giurisdizionale superiore a esse, si prestava ora a

8 Schmitt, Carl, I/ nomos cit., p. 387.

%7 Terminologicamente gli Stati Uniti vengono qui descritti come i fautori di una potenziale “guerra civile
mondiale”.

8 Schmitt, 7/ nomos cit., p. 364.
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divenire strumento dalle connotazioni altamente incerte, fluide e quindi soggette a
manipolazioni di carattere ideologico. Alla dissoluzione del diritto pubblico “classico”
si affiancava la nuova minaccia del progresso tecnologico che allontanava ulteriormente
dalla possibilita di concepire la guerra come duello e, con i1 nuovi, distruttivi strumenti
bellici, assestava il colpo definitivo all’estinzione del classico “teatro di battaglia”
definito e codificato.”

La nostalgia eurocentrica di Schmitt ¢ complementare alla sua simpatia per sovranita
statuali forti, capaci di realizzare I’ideale “decisionista” e quindi agli antipodi del debole
parlamentarismo che secondo lui aveva caratterizzato le democrazie europee del secolo
XX.* 1l risalto dato al periodo aureo dello jus publicum viene ancor piu illuminato, per
contrasto, dall’ombra che D’autore getta sull’ascesa statunitense con argomenti
storicamente plausibili e filosoficamente suggestivi. Tuttavia, nel cuore di questa fitta
struttura che, mentre da un lato difende il passato classico-autoritario, dall’altro critica
I’entropia della condizione contemporanea, si possono trovare delle aporie che
minacciano i1 presupposti argomentativi fondamentali.

Schmitt ragiona in termini eminentemente giuridici, costruisce una griglia concettuale
dove il diritto ¢ punto di riferimento, momento esegetico di riflessioni che riguardano
tanto 1’ambito storico quanto quello politico. Oltre a fornirgli la chiave per concepire e
indicare 1 mezzi istituzionali che permettano un’efficace limitazione della violenza, il
diritto consente anche di aggirare tutte le problematiche attinenti questioni di tipo
morale, giustificando machiavellicamente 1’esercizio del potere autoritario con il fine
ultimo della “umanizzazione” della guerra. L apparente imparzialita del suo discorso e
perd frutto di un espediente retorico preciso: proponendosi come puro “teorico”, e
dunque come colui che deve “salvaguardare i concetti e chiamare le cose con il loro

nome”,”! Schmitt si autorizza a dare un giudizio morale e politico proprio in forza di

% L aspetto delle rappresentazioni culturali dell’ideale classico del duello e del teatro di guerra riguardo
alla realta delle nuove guerre di annientamento verra ampliato nel capitolo successivo, in relazione ai testi
della letteratura spagnola durante la guerra civile. Si veda, a questo proposito, anche la parte finale del
successivo sottoparagrafo.

% Nei testi di Schmitt, dove ’analisi storica prende spesso in esame la situazione tedesca, emerge in pitl
punti la critica alla debole repubblica di Weimar in favore di epoche politiche e costituzionali
caratterizzate da autoritarismo, come la Prussia di Bismarck e la Germania di Guglielmo II. Sono
ovviamente assenti riferimenti al Reich hitleriano, ma la convinta adesione dell’autore al regime nazista
parla da sé.

°! Schmitt, Carl, Teoria del partigiano, Adelphi, Milano 2005, p. 132.
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un’attivita speculativa che idealmente si propone di evitare la connotazione dei
fenomeni osservati.

L’importanza assegnata alla questione territoriale nell’ambito del nomos da cui si ¢
generato il diritto pubblico classico si espone per prima a una serie di critiche.
L’equilibrio tra suolo europeo, mare e territori extracontinentali “liberi” costituisce, in
realta, solamente un simulacro di armonia e sembra nascondere piuttosto una
sintomatica rimozione della violenza indiscriminata al di fuori del territorio del vecchio
continente.” Anche le scelte lessicali di Schmitt lasciano trasparire il portato di violenza
di cio che egli definisce nei termini positivi di progresso e civilizzazione coloniale, e
che ritiene allo stesso tempo un ingranaggio fondamentale della sua macchina giuridica:
il suolo americano non ancora colonizzato, cosi come quello africano, ¢ indicato quale
“frei okkupierbares Land™”. Come si ¢ visto nella paradigmatica esperienza spagnola,
Schmitt fa coincidere cronologicamente la sua “scoperta” con 1’inizio dello jus
publicum europaeum. Classificando un suolo abitato da culture diverse come “terreno
liberamente occupabile”, Schmitt cancella ogni tipo di diritto autoctono e autorizza
formalmente il colonizzatore bianco a perpetrare qualsiasi sorta di violenza.

Una critica forse piu scontata, ma ugualmente significativa proviene dalle osservazioni
di John Keegan che, nella propria analisi storica della conflittualita umana, sottolinea la
differenza fondamentale tra la teoria della guerra, ovvero la sua visione ideale, corredata
di un diritto bellico specifico, da una parte, e il fenomeno concreto, la “prassi” dello
scontro armato tra eserciti, dall’altra. Quest’ultima, quantunque codificata in termini
istituzionali con un’aperta contrapposizione delle forze sul campo, presenta sempre — e
sempre ha presentato — un esubero della violenza al di fuori delle limitazioni ad essa
poste ufficialmente; d'altronde “la guerra precede di molti millenni lo Stato, la

9594

diplomazia, la strategia™ " ed ¢ quindi logico aspettarsi che il suo irriducibile legame

%2 Nella sua lunga trattazione sul mare, Schmitt ricorda la definizione giuridica che di esso si era data sino
al tramonto del diritto pubblico europeo: I’elemento marittimo costituiva res nullius, “cosa di nessuno”. 11
concetto richiama, a mio parere in modo significativo, 1’espressione “terra di nessuno”, nata durante la
prima guerra mondiale per indicare lo spazio compreso tra due trincee nemiche. Questa striscia di
territorio, soggetta alla violenza del fuoco incrociato e priva di ogni regola che tutelasse la vita di chi ci si
avventurava, si puo considerare per certi versi come antonomasia del nuovo carattere indifferenziato della
guerra moderna, ma anche come luogo di ritorno di quel “represso schmittiano” che, nel suo sogno
europeista, il filosofo aveva collocato al di fuori del continente, nel mare e nei territori coloniali.

% Schmitt, Carl, Der Nomos cit., p. 156.

* Keegan, La grande storia cit., p. 9.
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con le dinamiche della forza pura sopravviva allo sforzo razionale che il teorico
dispiega per limitarne la portata distruttiva.

Keegan non dialoga direttamente con i testi di Schmitt ma, se lo facesse, gli
rimprovererebbe di usare il diritto come strumento per “evitare di contemplare gli
aspetti pit antichi, pit oscuri e fondamentali™ della guerra; per aggirare il problema
della genesi dei conflitti che, secondo il filosofo tedesco, trova storicamente il proprio
equilibrio risolutorio nell’occupazione territoriale e sovrana del suolo europeo. Siffatta
prospettiva consacra la supremazia del diritto quale strumento razionale, tanto piu forte
quanto piu, per sua natura, prescinde dalle categorie ideologiche che, come visto, sono
da lui considerate “senza spazio e senza struttura”.”® Ovviamente, la storia che
concepisce Schmitt per dare ragione della propria analisi ¢ la cronaca monolitica del
vincitore che, nel particolare, prende il nome dello Stato sovrano, forte e “collocato” su
di un suolo mentre, nell’universale, si configura come 1’Europa dell’Ancien Régime.
D’altra parte, come riassume magistralmente Simone Weil, “la storia non ¢ altro che
una compilazione delle deposizioni fatte dagli assassini circa le loro vittime e se
stessi”’. E proprio questo il modello di storia a cui si richiama Schmitt; tuttavia la sua &
la prospettiva forte di un soggetto storico ormai indebolito, ¢ il racconto nostalgico di un
vincitore fuori dai giochi perché, dall’“emisfero occidentale” ¢ entrato in scena un
concorrente piu forte che ha cambiato le regole. Il “disorientamento” che ne deriva nel
resoconto critico del filosofo, la “de-collocazione” di questo nuovo, spaesante assetto
dei rapporti di forza riporta in primo piano la questione originaria. Esso costringe a
ricordare che al rigore razionale attraverso cui il diritto assurge a istituzione suprema,
soggiace il principio politico che lo precede in quanto centro costituzionale di
emanazione e amministrazione del potere legittimante.

Alla “rimozione territoriale” che il giurista opera nella propria analisi della guerra si
aggiunge quindi una rimozione complementare ¢ dal peso teorico ben maggiore: una
sorta di “rimozione genealogica” che porta Schmitt a privilegiare un rapporto ex post —
quello del diritto pubblico quale sovrastruttura “imposta” alla guerra al fine di limitarla

— per obliterare la questione ab origine, l’interrogativo che esplora il cuore

% Ivi, p. 12.

% Si veda nota n. 59.

7 Weil, Simone, L enracinement. Prelude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humain, Gallimard,
Parigi 1949, trad. it., La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la persona umana,
Comunita, Milano 1954, p. 203.
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antropologico della conflittualita umana. Nondimeno, addentrarsi in tale questione
sembra ’'unico modo per verificare le dinamiche che fanno della guerra una

manifestazione culturale, un luogo al contempo interno ed esterno alla politica.

1.1.4. La guerra come origine e continuazione della politica. Fenomenologia della

guerra civile.

In un saggio che analizza le relazioni sussistenti tra i concetti di “guerra” e “patria”, lo
scrittore spagnolo Rafael Sanchez Ferlosio ha sottolineato che “una patria consegnata
non & una patria, lo ¢ solo quella conquistata con la forza delle armi.””® Sebbene sia
difficile, intuitivamente, pensare a una “patria consegnata”, I’autore sfrutta il paradosso
per cogliere la necessita di un’origine violenta, ovvero la costatazione che solo
attraverso uno scontro si pud costituire una comunita politica, una cittadinanza dove
I’amministrazione del potere avvenga secondo principi che non siano quelli della forza
bruta — della supremazia di colui che ¢ in grado di uccidere meglio e di piu — bensi in
modo formalmente dialogico e sostanzialmente non violento. In questo senso sarebbe
un “embeleco”, un “inganno” considerare un testo costituzionale come un “progetto
suggestivo di vita in comune.”” Allo stesso modo, il concetto di un evitamento dello
scontro, quando questo fosse possibile, sarebbe in realta “fasullo” e incompatibile con
I’idea di patria; verrebbe meno la massima militare “a nemico che fugge, ponti
d’argento.”'” Sanchez Ferlosio si riferisce qui al patriottismo moderno, quello che dalla
rivoluzione francese arriva sino ai giorni nostri, come si puo evincere dalla sua citazione
dello statista americano Henry Kissinger: “Una politica che persegua un accordo puro e
semplice [senza violenza] si scontrera con la volonta di autoaffermazione nazionale.”'*'

Tali riflessioni rimangono perd interessanti anche in chiave genealogica perché si

% Sanchez Ferlosio, Rafael, La hija de la guerra y la madre de la patria, Destino, Barcellona 2002, p.
228. [“una patria oforgada no es una patria, s6lo lo es la alcanzada con la fuerza de las armas.”
Traduzione mia]. I titolo di questo saggio sembra richiamare quello di due testi teatrali di José Bergamin,
noto scrittore della Generazione del 27, pubblicati congiuntamente: La hija de Dios y la nifia guerrillera,
Citta del Messico: Manuel Altolaguirre, Impresor 1945. Una ulteriore somiglianza, questa volta di tipo
concettuale si puo trovare nell’epigrafe che Bergamin antepone al primo testo: [“Dedico esta humilde
transcripcion grafica a los martires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, hermanas
sacrificadas; a tan pura y piagosa sangre entrafiablemente generadora del pueblo espafiol.”]

% Sanchez Ferlosio, op. cit., p. 227.

19 1vi, p. 228.

1 Tvi, p. 229.
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riferiscono al senso di appartenenza comunitario-nazionale in genere e, in primo luogo,
perché rimandano a una relazione genealogica che quindi implica la violenza con
un’accezione precedente alle guerre della modernita.

La paradossale, necessaria origine violenta di un’istituzione deputata fondamentalmente
a bandire da sé lo scontro armato ¢ ribadita da Sanchez Ferlosio in riferimento alla
definizione di “patria” che egli stesso propone: “La patria ¢ il soggetto della guerra, e il
destino comune implica che, nella vittoria o nella sconfitta, tutti, combattenti e non
combattenti, sopravvissuti € morti, ricevano, in modo univoco, la condizione di vincitori

o di sconfitti.”!*

L’agonismo della politica si conferma nella sua valenza antagonistica
con I’adozione delle categorie fondamentali di “vincitori e sconfitti”. In questa
definizione, che ruota attorno al concetto di “unita”, vengono ripresi i termini dello
slogan con cui José Antonio Primo de Rivera, promotore del fascismo spagnolo e figlio
del dittatore Miguel, aveva a sua volta configurato 1’ideale patriottico: “Unita di Destino
nell’Universale”.'” Cio che permette di considerare la patria quale soggetto comune e,
specificamente, “soggetto della guerra”, ¢ proprio 1’idea di “unita”, che fa di essa un
ente disposto sugli assi di un’universalita tanto diacronica — della storia — quanto
sincronica — del panorama internazionale con cui lo Stato deve confrontarsi —.

Il concetto di “unita nell’universale”, soggiacente e comune tanto ai regimi autoritari
quanto a quelli democratici, diviene cosi il vettore che declina la costituzione violenta
della patria in modo cronologicamente esteso, percorrendo a ritroso il cammino
conflittuale delle comunita occidentali, sino a quella che puod essere considerata la loro
origine comune: la prima guerra che ci sia stata raccontata, la guerra di Troia.

In un evocativo saggio di Roberto Esposito, il tema della guerra — e poi, specificamente,
quello della guerra di Troia — serve da filo conduttore attraverso cui esplorare la
questione fondamentale di quale sia il luogo, o il momento, originario della politica.
Esposito costruisce la propria argomentazione in modo dialettico e fa interagire tra loro
due grandi pensatrici del secolo XX: Hannah Arendt e Simone Weil. La loro opera, cosi

come la loro vicenda biografica, sembra non incontrarsi mai; tuttavia Esposito vi

192 [La patria es el sujeto de la guerra y el destino comun comporta que, en la victoria o la derrota, todos,

combatientes y no combatientes, supervivientes y muertos, reciben, de modo univoco, la condicién de
vencedores o vencidos.] Ivi, p. 228.

' Lo slogan, nato negli ambienti di Falange Espaiiola — unico partito di matrice realmente fascista nella
Spagna della seconda repubblica e del primo franchismo —, ebbe notevole fortuna sotto il regime di
Franco e divenne uno dei suoi principali stendardi verbali.
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ravvisa “una impercettibile zona di contatto, un invisibile punto di tangenza” ™ quasi la

posizione teorica di una completasse, “nel silenzio della sua voce, nel vuoto del suo
pieno”,'”® quella dell’altra. Pur elaborando una riflessione diversa, quindi, Arendt e
Weil condividerebbero uno sforzo comune per comprendere 1’occorrere della violenza
nelle pratiche sociali dell’uomo.

Arendt ¢ convinta che sia possibile un superamento dialettico del male. La comparsa
storica dello stato totalitario non ¢ un motivo sufficiente a impedirle di pensare che
questa derivi da una situazione di eccezionalita e che, con una sorta di “ritorno
all’origine”, sia possibile “rivitalizzarne” le premesse per giungere a un’espunzione del
violento dall’azione politica.

Il pensiero di Simone Weil riporta invece al concetto di necessita cui si ¢ accennato
poco sopra e conduce a una considerazione su come il politico contenga in sé,
costitutivamente, un carattere istintuale, violento. Attraverso un’approfondita e attenta
analisi storica, Weil perviene a una posizione simile a quella articolata in questo

capitolo:

Gli esempi adoperati dalla Weil sono soprattutto tratti dall’imperialismo francese
per la modernita e da quello romano per 1’antichita. Ma essi si possono moltiplicare
al punto da costituire una continuita coincidente in ultima analisi con la linea
dominante della storia occidentale. E — quel che piu conta — proprio nella sua
costitutiva dimensione politica. Se ¢ cosi, allora; se il dominio non ¢
fondamentalmente diverso dal potere; se non costituisce 1’esito perverso di una
traiettoria — la storia del politico — inizialmente sana, ma la sua medesima impronta
originaria, non si trattera piu, come vuole la Arendt, di rivitalizzarne 1’Origine o di
generarne una nuova. Non piu di ricostruire lo spazio devastato della politica, ma

di metterne allo scoperto la recondita anima ‘impolitica’”."*

La differenza tra Arendt e Weil si gioca tutta sulla distanza che fanno intercorrere tra la

guerra ¢ la politica. Se, per la prima, la violenza ¢ superabile in un discorso genealogico

104 Esposito, Roberto, L ‘origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p.
9. Sebbene molto diverse, le due autrici condividono esperienze biografiche comuni: pressoché
1coc;ntemporanee, sono entrambe ebree e soffrirono 1’esperienza dell’esilio e delle persecuzioni razziali.

Ivi, p. 10.
"% Tvi., p. 16. Esposito ¢ anche autore di un saggio dal titolo: Categorie dell’impolitico, 11 Mulino,
Bologna 1988. E qui forte il richiamo contrastivo all’opera di Schmitt: Categorie del politico, 11 Mulino,
Bologna 1972.
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capace di “traslare” 1’origine affinché si generi un potere ad essa esterno, per Weil
I’origine non ¢ un termine dialetticamente superabile, al contrario contiene tutto il male
della storia perché ne ¢ il principio generatore, la causa stessa.'”’ La politica non &
quindi 1’opposto della guerra, piuttosto ne ¢ la figlia. Se Arendt smorza i toni,
considerandola come “figliastra” geneticamente diversa dalla sua matrigna, Weil
sostiene che la loro diversita non puo eludere le implicazioni di una parentela diretta.

L’Iliade rappresenta in tal senso la messa in scena piu perfetta di questi rapporti di
implicazione-negazione; lo sguardo imparziale di Omero lega vincitori e vinti in un
indifferenziato continuum tra distruzione e affermazione, tra rovine e fasti. Il poeta
cieco getta uno sguardo di pieta sulla comune miseria, sulla subordinazione alle
dinamiche della forza che presto soggiogheranno anche i vincitori. Simone Weil
ipotizza, infatti, che 1’//iade sia stata letta dagli Achei circa un secolo dopo la guerra di
Troia, quando gli antichi vincitori subivano a loro volta un assedio e stavano per

trasformarsi in vinti:

Se si crede con Tucidide che ottant’anni dopo la distruzione di Troia gli Achei
soffersero a loro volta una conquista, ci si puo chiedere se quei canti [...] non siano
i canti di quei vinti. [...] Costretti a vivere e morire ‘ben lungi dalla patria’, come i
Greci caduti dinanzi a Troia, perdute come i troiani le loro citta, ritrovavano se
stessi cosi nei vincitori, che erano i loro padri, come nei vinti la cui miseria
somigliava alla loro: la verita di quella guerra ancora vicina poteva mostrarsi loro
attraverso gli anni, non velata dall’ebrieta dell’orgoglio né dall’umiliazione.
Potevano figurarsela insieme da vinti e da vincitori e conoscere in questo modo cio
che mai né vincitori né vinti hanno conosciuto, gli uni e gli altri essendo

accecati.'®

La commovente riflessione di Weil sulla “straordinaria equita che ispira I’lliade”,
compatta, per cosi dire, la miseria dei vinti e la gloria dei vincitori perché la forza agisce

su entrambi e li accomuna nella cecita del duello decisivo per il loro destino. Se la

%7 Sono qui interessanti le riflessioni di Weil sul peccato originale. Scrive Esposito: “per lei non &
possibile alcuna apologetica della nascita perché la nascita — ogni nascita — reca in sé una scheggia del
male originariamente immanente nell’evento creativo [...] Essa [l’originarietd] non va intesa
semplicemente nel senso che quel primo peccato ha preceduto tutti gli altri, ma in quello, piu assoluto,
che esso ‘non ha nulla prima di s¢’”, L’Origine cit., pp. 61-2.

1% Weil, Simone, “L’Iliade poema della forza” in Intuitions pré-chrétiennes (1951), trad. it., La grecia e

le intuizioni precristiane, Borla, Roma 1967, p. 37.
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politica ¢ il frutto di questo scontro e la citta — polis — ¢ il luogo a esso esterno, ma al
contempo subordinato, allora anche nel suo cuore civile deve nascondersi un nucleo
costitutivo non solo pre-politico, ma addirittura im-politico, poiché instaura nel dialogo
non violento dell’attivita politica il fattore della brutalita originaria, della forza
accecante. La considerazione di Hannah Arendt per cui “gli atti memorabili, un tempo
affidati al precario ricordo di un poeta, possono acquistare consistenza e durata nello
spazio stabile della citta”,'” trasformando gli eroi della guerra in andrei epiphaneis —
uomini manifesti sulla scena della politica — non soddisfa Weil. Quest’ultima non crede
che la “seconda origine”, ossia lo spazio politico generato da quello bellico, possa
mantenerne le caratteristiche positive prescindendo da quelle distruttive. Non si puo
rappresentare “l’agonismo senza l’antagonismo, la competizione senza la violenza,
I’immortalita senza la morte”,''" perché il loro legame originario rende i due termini
indissolubili e non consente alcuna logica binaria che possa scindere il binomio; il
fenomeno, tipicamente rappresentativo, della politica, non si pud separare dalla sua
genetica conflittuale.

L’operazione retorica che compie Arendt affinché la sua speranza di “riduzione
dialettica” della violenza non venga deposta, consiste nel ricorso a una “terza origine”
che lei rintraccia, storicamente, in Roma. La capitale imperiale sarebbe, nella sua
riflessione, il luogo in cui ci si pud definitivamente allontanare dalla violenza che tutto
precede con la traslazione mitologica di Enea, con 1’edificazione di una citta invece che

con la sua distruzione. La nuova luce che splende su Roma si distingue da quella che

illuminava il teatro di guerra intorno a Troia:

¢ la luce di una /ex che va ben al di 1a delle mura di una singola polis per costituire
la grande Urbs nel cui dominio-alleanza tutte le polis possono collegarsi. Solo essa
assicura quella continuita, quella durata, quella coincidenza di fondazione e
conservazione attraverso il continuo argumentum che il nomos greco, chiuso nelle
mura cittadine con cui coincideva, non poteva assicurare. In questo modo, come la
Grecia subentra a Troia distruggendola, Roma subentra alla Grecia

- 11
riedificandola.

19 Esposito, op. cit., p. 45.
"% Esposito, op. cit., p. 50.
" v, p. 55.
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In questo passo, che riassume suggestivamente la teoria arendtiana della “terza origine”,
sembra ripresentarsi il nucleo costitutivo del pensiero di Schmitt: il diritto, sotto forma
di lex, sancisce un dominio-alleanza in grado di limitare la violenza perché vincola le
diverse unita sovrane, costituendo un nuovo nomos, anzi, un “supernomos” che
inquadra e garantisce le singole soggettivita giuridiche delle (ex) citta-stato. Il nuovo
ordine romano sarebbe garantito da uno jus capace di regolare gli scontri in un’ottica di
annessione e che, a livello costitutivo, ¢ progenitore dello jus publicum europaeum
schmittiano.''? Il suo oggetto ¢, non a caso, I’imperium, quella forma suprema di
dominio che compete allo Stato e che, nel fondativo caso romano, portd a una
progressiva identificazione di Urbs e Orbis. Come visto, nella tradizione classica della
giurisprudenza, 1’imperium sarebbe divenuto 1’oggetto del diritto pubblico.

Sara la stessa Arendt, tuttavia, a riconoscere che la traslazione retorica da lei compiuta a
vantaggio di Roma, presenta contraddizioni interne. L’origine violenta rimane
ineludibile ed ¢ rappresentata simbolicamente dell’assassinio di Remo da parte di
Romolo, mentre la continuita della forza bruta quale alternativa e insieme strumento
intrinseco alla politica trova per antonomasia la propria esemplificazione nella
distruzione di Cartagine. Lo stesso Heiddegger, spesso in sintonia con le riflessioni di
Arendt, esprime a questo proposito un pensiero piu vicino a quello di Simone Weil.

Eccolo riassunto nelle parole di Esposito:

alla sfera violenta del dominio ¢ accluso anche il diritto romano, quello ius il cui
nesso intrinseco con iubeo trascina l’intera semantica della iustitia ben lontano
dalla diké greca. Mentre questa allude alla misura sovrana che suddivide le cose
secondo la loro giusta proporzione, lo fustum romano appartiene sempre a chi sta
piu in alto (Obensein) rispetto ad altri giudicati, per questo motivo, inferiori [...] E’
questo il principio di un ‘vedere’ che nell’actio romana di guerra ¢ sempre

. . . . 7. . .11
congiunto al ‘vincere’ secondo I’aureo motto cesareo del veni, vidi, vici.'"®

"2 Carl Schmitt si trova idelamente d’accordo con Arendt in questa interpretazione che, del resto, si
potrebbe collocare nel solco polemico contro cio che lo stesso Schmitt definisce antirémische Affekt, il
pregiudizio antiromano che caratterizzd una parte importante del pensiero moderno tra cui,
significativamente, Hegel.

'3 Esposito, L 'Origine cit., p. 88.
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Questa logica ¢ complementare secondo Heiddegger a quella dell’inganno, quel fallere
che si basa piu sul “cogliere in fallo”, sulla trappola, che non sull’aperta, “luminosa”
manifestazione dello scontro fisico violento. Come per Heiddegger, anche per Weil, la
romanita si colloca gia sulla parabola di decadenza della civilta occidentale. La lex

114 ; .
” e quindi

romana le appare “nulla di piu che autolegittimazione della forza
subordinata alla violenza che pretende di dominare. Il diritto non ¢ certo inteso qui
come [l’istituzione suprema che aveva in mente Schmitt, bensi come strumento di
oppressione e, fondamentalmente, come una retorica che dissimula il proprio potenziale
violento al disotto di una veste formalmente imparziale.

E questo il motivo per cui, secondo Simone Weil, il problema dell’origine della politica
va ricondotto all’esperienza greca della guerra di Troia e alla rappresentazione
contenuta nei versi dell’/liade. Attraverso il poema omerico si genera la dialettica tra
cittadinanza pacifica e guerra, cosi come quella tra vincitori e vinti. A entrambi ¢
riconosciuta nel testo la medesima luce, la stessa immortalita che permette la stasis della

vita politica.'"®

Allo stesso tempo, pero, si tratta di un’immortalita che 1i consegna alla
storia rappresentando la loro miseria, che ¢ anche la miseria umana di ogni epoca. Nei
suoi contenuti prendono forma le forze che presto o tardi torneranno ad affossare la
polis nel polemos e che faranno di esse una rappresentazione letta dall’antico vincitore
nella sua nuova condizione di vinto. Tutti 1 personaggi dell’/liade sono dominati alla
stessa stregua dalla cieca istintualita e dall’illusione di riuscire a dominare la forza; e,
ugualmente, tutti subiscono le conseguenze della loro Aybris. Essendo al contempo
vittime e attori della furia di Ares, ignorano non solo il dialogos, ma anche il kratos, il
potere contenuto entro certi limiti.

E sempre il verso di Omero, tuttavia, a ristabilire un ordine, un principio di misura nella
descrizione dello spettacolo della forza: “Ares ¢ equanime e uccide quelli che

uccidono”."'® “Tale castigo, di un rigore geometrico, che punisce automaticamente

I’abuso della forza, fu il primo oggetto di meditazione dei Greci. Esso costituisce

" vi., p. 85.

5 La questione specifica della testualita letteraria nel suo rapporto con la violenza verra affrontata nel
successivo capitolo. Gia da queste considerazioni, tuttavia, ¢ possibile tracciare un parallelo che
accomuna testo e politica quali ambiti di negoziazione culturale che intrattengono un rapporto affine con
il fenomeno antropologico della violenza. E incisivo, a questo proposito, il commento di Giorgio Mariani:
“Se la guerra di Troia puo essere vista come ’evento all’origine della politica, essa ¢ anche, ¢ forse a
maggior ragione, I’evento alla base della tradizione letteraria occidentale. La letteratura nasce grazie a
una guerra”. Mariani, Giorgio, op. cit., p. 24.

"% Verso dell’Iliade riportato in Weil, Simone: “L’Iliade...” cit., p. 20.
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’anima dell’epopea.”'!” La riflessione di Weil non trascura mai questo punto, ne fa il
contraltare costante alla furia distruttrice che immancabilmente prende possesso del
“vincitore del momento”. La grecita dell’//iade riesce cosi a manifestarsi come identita
politica fluida e complessa, come origine violenta e come sua problematica
prosecuzione nell’armonia “politica” che il verso genera. Il poema ¢ tutto: proporzione e
luce del duello; miseria ed ebbrezza di chi esercita e subisce la forza; realistica necessita
di chi diventa sordo alla propria miseria per non morire a sua volta: “Ma ella penso a
mangiare, quando fu stanca di lacrime”.""®

L’opera omerica deve considerarsi quindi un testo appartenente alla politica, perché tale
¢ la sua prospettiva; perché, in fin dei conti, il verso ¢ parola e non sangue. Ma nella sua
accezione originaria la parola ¢ /ogos, cio¢ anche necessita. E la necessita che mette in
scena Omero, ricorda Simone Weil, parla del sangue e delle armi, enfatizza la
necessaria sottomissione dell’uomo alla forza. L’Iliade “dice” di questo, ed ¢ come se
la politica, pur con la sua misura, quella diké riprodotta nelle armoniose fissita degli eroi
immortalati durante la lotta, esibisse la propria connotazione violenta. Cosi, come la
guerra ¢ “interna” alla politica, in uno sfalsamento dei rapporti di consequenzialita,
anche la Grecia stessa, che ha costituito il fopos di tale consapevolezza, ribalta le
relazioni cronologiche lineari. “La Grecia ¢ radicata nel suo ‘dopo’, ma anche in un
‘altro’ prima da cui essa si ¢ generata nell’assenza di ogni autocoscienza originaria |[...]
Questa Grecia ¢ se stessa e il proprio altro: India, Egitto, Fenicia, Sumeria. Ma anche
quell’altro ‘nemico’ — Troia — che essa prima ha distrutto ¢ poi mai ha cessato di
piangere come /a propria colpa originaria.”' "

Tenendo in conto queste osservazioni, la celebre massima coniata dall’ufficiale di
reggimento prussiano Carl von Clausewitz acquisisce un significato diverso da quello
120

che abitualmente le viene attribuito. Il trattato di Clausewitz, intitolato Della Guerra,

¢ noto soprattutto per contenere questa affermazione: “la guerra ¢ la continuazione del

W Ivi, p. 22.

"8 Ibidem.

9 Esposito, op. cit., pp. 98-9. Queste riflessioni comportano, come nota anche Esposito, una significativa
rottura della supposta continuita che legherebbe la Grecia al mondo occidentale, considerandola il suo
momento di gestazione.

120 Clausewitz, Carl von, Vom Kriege (1832), trad. It., Della Guerra, Tumminelli e C. editori, Roma
1942.
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procedimento politico con [Iintervento di altri mezzi.”'?' Clausewitz voleva

rappresentare la guerra in veste razionale, descrivere le condizioni affinché si potesse
combattere secondo principi che richiamano I’ideale della “vera guerra”: wvalore,
orgoglio e tenacia. Se adesso pero si considera la politica dalla prospettiva della sua
cicatrice bellica, la proiezione del “procedimento politico” nello scontro armato diventa
semmai un riverbero ulteriore della violenza; si riafferma il suo potenziale irrazionale e,
anzi, se ne amplifica I’entropia annientatrice.

Lontano da questo orizzonte critico e testimone dell’avanzata rivoluzionaria di
Napoleone, Clausewitz desiderava arrivare, con il suo voluminoso lavoro, a una inedita
formulazione della guerra, da intendersi quale fenomeno combattuto con I’intensita
propria del fervore politico. Nelle parole del filosofo spagnolo José Garcia Caneiro, egli

voleva “rendere ragione della guerra a partire dalla politica”.'** Tuttavia, la formazione

di Clausewitz, avvenuta sin dall’infanzia nelle gerarchie militari del reggimento,'* non

poteva permettergli di introdurre pienamente le categorie del politico nella propria

teoria. John Keegan riassume cosi il suo intento:

In Francia, durante la rivoluzione, la politica era stata tutto; in Prussia era stata e
restava, per lo piu, anche dopo la sconfitta di Napoleone, null’altro che il capriccio
del re. Il dilemma era dunque in che modo pervenire alle forme della guerra
praticate dalle armate della repubblica francese e di Napoleone senza accettare le
idee politiche della Rivoluzione. Come si poteva arrivare alla guerra popolare
senza uno Stato popolare? Se solo egli fosse riuscito a trovare il linguaggio adatto a
convincere l’esercito prussiano che la guerra era in realta una forma di attivita
politica, che quanto piu si fosse avvicinata alla ‘guerra vera’ tanto meglio avrebbe
servito gli interessi politici di un paese [...], allora sarebbe stato possibile lasciare il

soldato prussiano in uno stato di innocenza ideologica, con la differenza che da

"2l La massima, nella sua versione italiana, & pili spesso tradotta come “la guerra ¢ la continuazione della
politica con altri mezzi”. Qui si riporta invece la trascrizione letterale, utilmente apposta da Keegan nella
parte iniziale del proprio saggio. Keegan, John, op. cit., p. 9.

12 Garcia Caneiro, José, La racionalidad de la guerra. Borrador para una critica de la razon bélica,
Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 17.

' 11 reggimento ¢ ’unita di riferimento tipica della concezione militare statuale moderna. La sua
efficienza, basata sul rispetto rigoroso della gerarchia e della disciplina, lo ha trasformato, a partire dal
secolo XVII, in una istituzione costitutivamente diversa dallo Stato — piu strutturata e coercitiva —, ma al
contempo ad esso fondamentale: “[I reggimenti] erano fonte di profondo orgoglio per i loro colonnelli,
non ultimo perché sembravano modelli di perfezione sociale, un’idea che piaceva molto agli uomini
dell’illuminismo” Keegan, op. cit., p. 20. Si veda anche la nota n. 19.
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quel momento avrebbe combattuto come se il fuoco, il fuoco della politica, gli

124
scorresse nelle vene.

Clausewitz era ideologicamente conservatore, e il riferimento all’esperienza di
Napoleone e della rivoluzione non era altro che un’osservazione dalla quale egli
intendeva trarre il massimo profitto per il proprio esercito. La politica, nella sua teoria,
non poteva quindi aprirsi un varco “completo”, perché egli ne assumeva a modello solo
la fervente partecipazione che essa implica e non certo il dato rivoluzionario: “von
Clausewitz elabord una teoria che innalzava i valori dell’ufficiale di reggimento —
dedizione al dovere, fino a morire sulla bocca del cannone — alla condizione di credo
politico, dispensandolo cosi da una riflessione piu profonda.”'*

Garcia Caneiro decostruisce questa ambigua implicazione del politico nel militare
puntualizzando le due categorie di finalita a cui Clausewitz fa riferimento:
“[egli]distingue chiaramente il termine Ziel, con il quale indica 1’obiettivo militare
[tattico] dell’azione di forza, dal termine Zweck, con il quale esprime il fine politico
[strategico] a cui obbedisce ogni guerra. Nella guerra assoluta si cerca unicamente lo
Ziel”'*® Cosi, benché riconduca tutta la sua riflessione al fine politico-strategico, la
prospettiva privilegiata dall’autore prussiano riguarda la “vera guerra”, il perseguimento
della vittoria quale fine militare, tattico.

L’analisi del rapporto guerra-politica si riduce cosi, nell’essenza, a un tentativo di
definire le condizioni perché la guerra possa essere condotta con la maggiore efficacia
possibile. L’ardore patriottico, insieme al talento militare e alla forza oggettiva, ¢
descritto come uno dei fattori che consentono di perseguire tale scopo.

La notizia della resistenza spagnola antinapoleonica — 1808-1813 — era arrivata presto
in Prussia e aveva suggerito a Clausewitz che anche li, attraverso la mobilitazione
generale, sarebbe stato possibile opporsi in modo efficace a Bonaparte. Tuttavia, come
I’ambito militare gode di priorita teorica rispetto a quello politico — che pure lo ingloba
nel suo concetto di razionalita —, cosi anche 1’ideologia di mobilitazione che I’autore

propone ¢ filtrata da una concezione tradizionalista del potere che ne attutisce in buona

124 Keegan, John, op. cit., pp. 22-3.
'3 Ivi, p. 24.
12® Garcia Caneiro, op. cit., p. 60.
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misura il potenziale, riconducendolo nuovamente alle categorie tradizionali del valore

militare:

Von Clausewitz parti da una descrizione. Accettati come un fatto le uniformi, gli
inni e le esercitazioni militari, sostenne sulla base di questo punto di partenza che
I’alienazione del soldato (anche se non uso questo termine)'?’ rispetto alla sua sorte
— avversita, ferite, morte — era destinata a condurre alla sconfitta e al crollo degli
eserciti, I’equivalente militare della rivoluzione, se non si fosse riuscito a
convincerli che I’esperienza terribile della ‘vera guerra’ era piu utile al loro stato
degli obblighi piu lievi della guerra reale che tutti gli uomini d’armi ben

conoscevano. 128

Il modo piu efficace per conseguire il fine politico ¢, per Clausewitz, avvicinarsi nella
maggiore misura possibile alla “vera guerra”, alla guerra assoluta. “Quanto piu sono
grandi gli interessi e le passioni implicate nella guerra, tanto piu questa si avvicina alla
sua forma astratta™:'*’ & a causa di questa precedenza accordata alla tattica militare, che
Keegan accusa Clausewitz di essere idealmente responsabile del nuovo sogno militare
successivo alla restaurazione e, poi, della grande guerra: “¢ giusto vedere in lui il padre
ideologico della prima guerra mondiale [...]. L’ideologia degli eserciti del primo
conflitto mondiale fu quella della vera guerra, e il destino spaventoso che essi si tirarono
addosso consacrandosi a quell’idea puo essere considerato il lascito duraturo di von
Clausewitz.”'*

Clausewitz, tuttavia, era lontano da una concezione totalmente politica della guerra,

come dimostra I’ambiguita della sua interpretazione dei concetti di “amico” e “nemico”,

definiti da Schmitt come le categorie fondamentali del politico.

127 Keegan propone un confronto dialettico tra Marx e Clausewitz sottolineando come, nonostante la
enorme diversita ideologica, essi fossero figli di un comune spirito teorico “riduttivista”, radicato
nell’idealismo tedesco. Entrambi, per raggiungere i propri scopi erano fautori della dottrina del “tanto
peggio tanto meglio”: la rivoluzione sarebbe stata piu facile laddove le condizioni di lavoro avessero
presentato le caratteristiche di maggiore alienazione, mentre, in guerra, il “peggio” si avvicinava in buona
sostanza alle condizioni della guerra assoluta, la “vera guerra”. Lenin puo essere considerato una sorta di
punto di incontro dei due teorici, perché applica il principio politico rivoluzionario facendo ricorso a una
teoria radicale — ancora piu accentuata che in Clausewitz —.

128 Keegan, op. cit., p. 24.

1% Caneiro, op. cit., p. 63.

130 K eegan, op. cit., p. 28.
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L’irruzione della politica nella guerra passa, piuttosto, attraverso la comparsa storica
della figura del partigiano,”' combattente che agisce in base al principio politico
dell’inimicizia assoluta. Clausewitz non intendeva introdurre nel contesto bellico un
concetto cosi radicalmente politico poiché egli si rifaceva, come visto, a una concezione
tradizionale dello Stato autoritario e delle gerarchie militari quali termini ultimi di
riferimento. Come indica Schmitt, la Prussia di Clausewitz, aveva un “cattivo rapporto”

con il partigiano:

confessarsi a favore del popolo in armi, dell’insurrezione armata, della guerra, della
resistenza e della sollevazione rivoluzionarie, contro 1’ordine costituito, anche
quando questo ¢ impersonato da un regime straniero di occupazione — tutto cio
costituisce una novita per la Prussia, qualcosa di ‘pericoloso’ che, in certo qual

modo, si pone al di fuori dello stato legale.132

La teorizzazione del partigiano, qui formulata per la prima volta, nega quindi alcune
delle sue conseguenze immediate, prima fra tutte la partecipazione totale del popolo alla
resistenza. Clausewitz si proponeva, per certi versi, di “convogliare [questa
partecipazione] entro i robusti argini dell’ordine statale e del combattimento regolare™'**
e, come premette Schmitt, “di fronte a una simile regolarita classica [...] il partigiano
non poteva che rimanere una figura marginale. Come lo ¢ stato effettivamente nel corso
dell’intera prima guerra mondiale.”'**

L’ambiguo approvvigionamento di Clausewitz dalle categorie del politico gli consenti
di rifarsi a un modello di “vera guerra” — di guerra totale —, depurandola pero dalle
conseguenze rivoluzionarie della “inimicizia assoluta”. Schmitt ¢ ideologicamente

allineato al conservatorismo di Clausewitz, e valuta la sua opera in termini moralmente

B Schmitt inizia la propria riflessione sul partigiano a partire dalla guerriglia di resistenza spagnola
contro Napoleone, nel 1808. Una volta sconfitto I’esercito regolare, Bonaparte dovette, infatti,
fronteggiare circa 50000 spagnoli che usavano tattiche di guerriglia e che riuscirono a metterlo in scacco.
Il documento artistico forse piu importante di questo episodio sono le incisioni “Los desastres de la
guerra”, di Goya, che pongono in evidenza il carattere particolarmente cruento della “guerra di
guerriglia”. Si veda, Corral, José Luis (a cura di), Los desastres de la guerra de Francisco de Goya,
Edhasa, Barcellona 2005.

132 §chmitt, Carl, Teoria cit., p. 65.

133 v, p. 60.

B4 Ivi, p. 19.
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positivi.”*> Egli, pero, trascura la tensione insoluta tra i termini justus hostis e inimicus
che, in Vom Kriege, si confondono, aprendo le porte a una prospettiva radicalmente
diversa da quella della guerra regolare:'*® con I’introduzione della figura del partigiano,
Clausewitz aveva infatti posto le basi per 1’abbandono del bellum justum a beneficio

della justa causa come principio di ostilita:

Laddove la guerra viene condotta da entrambe le parti come uno scontro non
discriminatorio di uno Stato contro I’altro, il partigiano ¢ una figura marginale, che
non fa saltare il quadro della guerra e che non muta la struttura complessiva del
processo politico. Quando pero si passa a considerare il nemico che combatte un
vero e proprio criminale, quando la guerra diventa per esempio una guerra civile tra
nemici di classe, il suo scopo primario ¢ 1’annientamento dello Stato nemico, e
allora il rivoluzionario effetto dirompente della criminalizzazione del nemico
trasforma il partigiano nel vero eroe della guerra. Egli esegue sentenze di morte
contro criminali e rischia, da parte sua, di essere trattato come un criminale o un
vandalo. E questa la logica di una guerra per una justa causa senza il

. . . . |
riconoscimento di uno justus hostis."’

La reintroduzione della politica sulla scena di guerra in Occidente attraverso quindi due
fasi: in un primo momento — attraverso l’insegnamento di Clausewitz — si provo a
innestarne i principi formali sul modello giuridico classico; successivamente — con
I’esplosione delle guerre civili — essa fece dell’ideologia la sostanza e il motore dello
scontro reale, galvanizzando la furia del conflitto e rivelandosi latrice di una violenza
pre-razionale.

Le conseguenze di questo cambiamento storico sono, come si € visto, essenzialmente
due: da una parte, la messa al bando formale del conflitto — la outlawry della guerra — e,
dall’altro, la scomparsa del “conflitto formale”, vale a dire lo scioglimento delle

coordinate cognitive e giuridiche che avevano permesso sino ad allora di “com-

135 Come osservato nel paragrafo dedicato a Schmitt, il giurista maschera spesso la propria partecipazione
ideologica dietro alla pretesa oggettivita del diritto. Anche in questo contesto si possono evidenziare
alcuni passi particolarmente significativi da tale punto di vista. Ad esempio, in un consueto elogio del
diritto pubblico classico gli riconosce di “trova[re] la rara forza morale di non considerare il nemico di
per sé un criminale”, Schmitt, Carl, Teoria cit., p 52.

3% 1 termini che usa Clausewitz sono Gegner — il “contrario” —, affine all’idea giuridica e neutra di hostis,
e Fende, — “nemico” in senso politico —.

7 Schmitt, Teoria cit., pp. 47-8.
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prendere” la guerra, attribuendole un senso. Gli scontri successivi alla prima guerra
mondiale sarebbero diventati, dal punto di vista epistemologico, guerre civili, conflitti
totali in cui la posta in gioco era la stessa affermazione della propria esistenza, la
possibilita di essere riconosciuti; di essere rappresentati e di rappresentare.
Parallelamente, lo sviluppo tecnologico assestd il colpo definitivo alla struttura
“classica” della guerra, offrendo nuovi strumenti capaci di soddisfare la distruttivita
umana. Il teatro di guerra, dove un tempo si affrontavano gli eserciti inscenando una
serie di duelli, era diventato un concetto obsoleto a fronte di attacchi aerei o da zone
esterne al perimetro conflittuale. Lo scontro fisico, che comunque avrebbe continuato a
essere un modello di riferimento nell’immaginario occidentale, costringeva le
soggettivita dei combattenti a registrare lo scarto tra I’ideale classico e la completa
diversita dell’esperienza.

L’esperienza della violenza informe, penetrata negli stessi ambiti della pace e della
parola, lacero la compattezza dei discorsi della cultura, che registrarono, in modo piu o
meno esplicito, 1’estensione trasversale della conflittualita. Cosi, mentre le forme della
geopolitica venivano ferite dall’esplosione delle guerre civili, la forma dei testi si
squarciava e la violenza, esorbitando dai limiti della rappresentazione, resisteva sempre

piu spesso all’attribuzione di senso.

1.2. Dalla Seconda Repubblica alla guerra civile.

1.2.1. La fine di una dittatura e I’avvento della Repubblica.

Sul finire degli anni Venti, la dittatura militare di Miguel Primo de Rivera, instauratasi
nel 1923 come “alternativa forte” agli inconsistenti governi monarchici degli anni
precedenti, era declinata definitivamente. Con essa era tramontato anche ’ideale di
moderato riformismo — modellato sul regeneracionismo tardo ottocentesco — perseguito

nella sua fase iniziale."’® Il 29 gennaio 1930, avendo costatato di non essere pit

B8 11 proposito del dittatore di estirpare i fenomeni della corruzione dilagante e del caciquismo si era

infranto contro una serie di ostacoli strutturali, lasciando sostanzialmente immutata la situazione
preesistente. Anche nelle gerarchie militari, di cui Primo de Rivera era espressione, la corruzione
costituiva un fenomeno largamente diffuso. Il malcostume nelle istituzioni spagnole era, in sostanza, un
male endemico, di cui si trovano testimonianze sin dalla fine del Siglo de Oro. Da allora, sono stati molti

58



appoggiato dall’Esercito, Primo de Rivera diede le dimissioni. Il re Alfonso XIII lo
sostitui € nomind come suo successore un altro militare: Déamaso Berenguer. La
riorganizzazione governativa risultd tuttavia difficile, in particolare dopo la lunga
parentesi di dittatura che aveva ridotto al minimo la funzionalita della macchina
democratica e il malcontento generale — fino ad allora arginato in modo piu 0 meno
efficace — inizio a coagularsi attorno ai partiti ostili alla monarchia.

Nell’agosto del 1930, importanti esponenti di diversi partiti politici stipularono un
accordo segreto, noto con il nome di Patto di San Sebastian, fondato sulla comune
avversione al regime monarchico: i moderati Alcald Zamora ¢ Antonio Maura, il
socialista Indalecio Prieto, il radicale Lerroux, Manuel Azafia — del partito liberale
Accion Repubblicana — e alcuni dirigenti di partiti per ’autonomia della Catalogna,
figurarono tra i firmatari dell’accordo. Sebbene non vi siano documenti che ne attestino
con precisione circostanze e dettagli, il Patfo ¢ abitualmente indicato come I’atto
fondativo della Seconda Repubblica.

Con ogni probabilita, fu in quella sede che nacque I’idea di organizzare, per 1’autunno
seguente, un’insurrezione militare coordinata con uno sciopero generale che avrebbe
dovuto condurre al rovesciamento del regime di Berenguer. Dopo iniziali
tentennamenti, aderirono al progetto insurrezionale anche i socialisti e gli anarchici. Il
12 dicembre 1930 si produsse una sollevazione militare che, pero, ebbe successo in
un’unica caserma — quella di Jaca —, i cui ufficiali rivoltosi furono catturati e
giustiziati."””” Vistasi minacciata, la classe dirigente strumentalizzd 1’episodio,
propagandandolo come una dimostrazione della propria capacita di mantenere 1’ordine,

tuttavia essa non riusci a mascherare il dissenso ormai generalizzato, né ad arrestare il

processo di riorganizzazione dell’opposizione politica.

gli autori che hanno trattato o, per lo meno, menzionato 1’argomento. Tra essi ricordiamo José Cadalso
(1741-1782) che, in opere classiche come Cartas marruecas, Los eruditos a la violeta e la postuma El
buen militar a la violeta, dipinse la corruzione come uno dei vizi intrinseci alla cultura spagnola. Si veda
Martinez Mata (a cura di), Cartas marruecas. Noches ligubres, Critica, Madrid 2000.

Dal punto di vista sociologico, negli anni della dittatura si registrava una stratificazione interna analoga a
quella che aveva caratterizzato da piu di un secolo la Spagna tradizionale. La popolazione spagnola nei
primi anni Trenta superava di poco i1 ventitré milioni di persone, ed era segnata da grandi squilibri nella
distribuzione della ricchezza. Si contavano solo 12.000 famiglie di grandi proprietari terrieri, 80.000
dedite ad attivita imprenditoriali e 40.000 di commercianti, mentre la vasta maggioranza era composta da
agricoltori che vivevano spesso in condizioni di grande poverta.

%9 Si trattava dei giovani capitani Firmin Galan e Garcia Hernandez, entrati poi nel patrimonio
mitografico repubblicano.
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Il numero elevato di scioperi e di manifestazioni popolari che, nel frattempo, si stava
verificando, porto alla sostituzione di Berenguer con I’ammiraglio Aznar, il 18 febbraio
1931. Con un ultimo tentativo di guadagnare una fiducia ormai persa, Alfonso XIII fisso
le elezioni municipali per il 12 aprile 1931. Nelle grandi citta, soprattutto a Madrid e
Barcellona, i repubblicani ottennero una netta vittoria; i monarchici poterono competere
solo nelle zone agrarie,'* dove perd erano note le pressioni con cui i signori locali
condizionavano il voto. L’inaspettato consenso ottenuto dalle forze filo-repubblicane
rese superfluo procedere alle successive tornate elettorali'®' e cosi, ancor prima che
fossero diffusi i risultati definitivi,'* iniziarono a prodursi manifestazioni di piazza in
cui si celebrava I’avvento della Repubblica.

Facendo buon viso a cattivo gioco, la sera de 13 aprile il re commento 1’abdicazione
ormai obbligata descrivendola come un gesto spontaneo di sacrificio e di responsabilita

civile verso la Spagna:

[...] hallaria medios sobrados para mantener mis regias prerogativas. Quiero
apartarme de cuanto pueda lanzar un compatriota contra otro; no renuncio a
ninguno de mis derechos. Mientras habla la Nacion, sospendo deliberadamente el
ejercicio del Poder Real y me aparto de Espafia, reconociéndola asi como tnica

sefiora de sus destinos.'*

Il 14 aprile venne costituito un governo provvisorio presieduto dal moderato Alcala
Zamora, cattolico conservatore con trascorsi monarchici. I ministri rappresentavano
pressoché tutto lo schieramento politico repubblicano, eccezion fatta per gli anarchici,
riuniti nel sindacato CNT — Confederacion Nacional del Trabajo — e nella FAI —
Federacion Anarquista Ibérica —. Proprio gli anarchici, poco inclini all’inquadramento

istituzionale, rappresentavano un elemento di preoccupazione per gli altri partiti di

19 La sommaria parita nei seggi di campagna rese necessaria una seconda votazione che, stavolta, favori i
repubblicani.

"1 3 maggio avrebbero dovuto tenersi le elezioni provinciali, il 7 giugno quelle legislative e, il 14
giugno, quelle senatoriali.

"2 Non si posseggono statistiche precise sui risultati elettorali. Una trattazione approfondita dei possibili
esiti si trova in Murillo, Ferrol, Estudios de sociologia politica, Tecnos, Madrid 1970.

3[Potrei contare su abbondanti risorse per mantenere le mie regie prerogative; ma voglio esimermi da un
gesto che rischierebbe di lanciare un compatriota contro 1’altro. Non rinuncio ad alcuno dei miei diritti.
Ora che la Nazione si ¢ espressa, sospendo deliberatamente 1’esercizio del Potere Reale e mi congedo
dalla Spagna, riconoscendola cosi come unica signora del proprio destino.] Citato in Thomas, Hugh,
Storia della guerra civile spagnola, Einauidi, Torino 1963, p. 20.
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maggioranza, sebbene ’assimilazione della componente socialista — a cui erano stati
affidati tre ministeri — alimentasse gli auspici del governo di poter gestire le
rivendicazioni sindacali dei lavoratori.'**

L’opinione pubblica internazionale interpretd 1’incruento passaggio di consegne appena
avvenuto in Spagna come un esempio di maturita politica, particolarmente positivo nel
contesto europeo, dove lo spettro della violenza e delle dittature aveva gia proiettato
ombre inquietanti. La Chiesa — fatta eccezione per ’ostilita intransigente del cardinale
Segura — prese atto del trionfo repubblicano. Seguendo la linea di apertura di Pio XI e
del Vaticano, essa riconobbe il nuovo ordinamento senza attaccarlo e, dalle pagine del
proprio organo ufficiale di stampa, El Debate, mantenne un atteggiamento di cauto
attendismo. L’esercito, tradizionalmente monarchico, era a sua volta stanco per il quasi
decennale protagonismo politico e non vedeva, per il momento, alcuna alternativa
concreta al nuovo assetto istituzionale. Infine, un altro fattore che gioco
paradossalmente in favore della Repubblica fu ’arretratezza economica in cui versava
la Spagna, la quale fece si che gli effetti della crisi mondiale innescata dal crollo di Wall
Street colpissero il paese con minore virulenza.

Le principali insidie alla stabilita di questa prima fase repubblicana derivavano piuttosto
dalla scarsa coesione ideologica interna. Prima ancora delle elezioni legislative del 28
giugno 1931, infatti, si era gia delineata la divergenza tra la componente politica
moderata e filo-borghese, e quella della sinistra piu radicale. La questione religiosa fu,
da questo punto di vista, un’indicativa cartina di tornasole: nel maggio 1931, in seguito
alle dichiarazioni filomonarchiche del cardinale Segura, si verificarono sommosse
violente che culminarono con I’incendio di chiese e conventi in diverse localita
spagnole, senza che la guardia civil intervenisse per porre fine ai disordini. Questa
esperienza, notevolmente amplificata dai mezzi di comunicazione, incentivo a sua volta
la ripresa della repressione poliziesca che, dal canto suo, non nascondeva un certo
carattere pretestuoso.

Nonostante questi episodi, sintomatici di una violenza latente, le elezioni di fine giugno

fecero registrare un successo pressoché assoluto della coalizione di sinistra, che ottenne

"% 11 sindacato socialista era I"'UGT — Unién General de Trabajadores —. Mentre i sindacati anarchici
erano piu radicati nel tessuto lavorativo dell’area catalana e andalusa, L’UGT raccoglieva un maggiore
numero di iscrizioni tra i lavoratori della costa altlantica, ed era in assoluto il principale sindacato iberico.
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233 seggi alle Cortes costituenti, contro i 126 della destra.'* Il 10 dicembre 1931, dopo
mesi di assemblee, fu pronta la Costituzione. Si trattava di un testo radicalmente
progressista, che appariva latore di una forte marcatura politica e che quindi non poteva
certo essere definito come una costituzione “di consenso”: ad affermazioni di sicura
rilevanza democratica — come ’attribuzione del diritto di voto alle donne —'*° se ne
affiancavano altri che promuovevano deliberatamente un’attivita antagonistica nei
confronti delle istituzioni tradizionali.

Particolarmente acceso fu il dibattito relativo alla stesura di un singolo articolo che
aveva portato, in ottobre, alle dimissioni del presidente Alcald Zamora e del ministro
degli Interni Antonio Maura.'*’ L articolo in questione era il numero 26: esso prevedeva
una radicale separazione dello Stato dalla Chiesa e comportava, tra I’altro, la
soppressione dell’ordine dei Gesuiti. L’istituzione religiosa fu colpita anche dalla
legalizzazione del matrimonio civile e del divorzio, nonché dalla sospensione dei
finanziamenti alle scuole cattoliche. Un altro articolo, in cui si sosteneva che “la
propriedad de toda clase de bienes podra ser objeto de expropriacion forzosa por causa

de utilidad social”,148

appesantiva le pressioni psicologiche sulla borghesia che,
tradizionalmente vicina alla Chiesa, costituiva comunque un settore consistente della
base elettorale repubblicana. Alcald Zamora, ormai scettico, venne comunque eletto a
Presidente della Repubblica mentre Azafa manteneva la carica di Primo Ministro,
cercando di interpretare al meglio il difficile ruolo di mediatore tra la componente
moderata e quella piu intransigente del proprio governo.

Alla questione spinosa delle autonomie regionali — in primo luogo quella catalana e

149 . . . . . . . . .
basco-navarrese —  si aggiunse la difficile gestazione di una riforma agraria che, in un

paese dove il lavoro nei campi impegnava gran parte della popolazione attiva, doveva

143125 seggi andarono alla coalizione di centro guidata dai radicali di Lerroux. Questi dati elettorali sono
presi da Tamames, Ramon, La Republica. La Era de Franco. Alianza, Madrid 1973, p. 54.

' In riferimento a questo e ad altri traguardi costituzionali — come la questione dei minimi salariali e il
nuovo codice penale —, lo storico Hugh Thomas sostiene: “Si sarebbe detto insomma che tutte le riforme
attuate in Inghilterra da Robert Peel, Gladstone e Asquith si fossero concentrate in una legislatura durata
solo due anni”. Thomas, op. cit., p. 67.

"7 Manuel Azafia fu designato come successore di Maura a capo del governo.

8[La proprieta di ogni genere di bene potra essere oggetto di espropriazione forzata per cause di utilita
sociale.] Testo riprodotto nel filmato documentario: La guerra civil espaiiola, Arlanza Ediciones, Vol. 1,
“La segunda republica”.

' In un referendum dell’anno precedente ’autogoverno era stato scelto da oltre 590.000 catalani — con
solo 3.000 voti contrari —. L’autonomia catalana sarebbe stata concessa dal governo centrale nell’estate
del 1932. I baschi, per vedersi riconosciuta la loro, effimera, indipendenza avrebbero dovuto aspettare
I’inizio della guerra.
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rivestire un’importanza sociale e politica assoluta. I tentennamenti legislativi e 1 ritardi
nella sua attuazione furono all’origine di scontri violenti, fomentati soprattutto dalle
componenti sindacaliste anarchiche, che avevano interesse a destabilizzare il governo
per accellerare il progetto rivoluzionario. Nel dicembre 1931 morirono quattro agenti
della Guardia Civil durante una rivolta contadina vicino a Badajoz, in Estremadura. Nel
nuovo ordinamento repubblicano, questa fu una delle prime manifestazioni che
avrebbero dato luogo a una lunga linea di conflittualita tra contadini e forze dell’ordine.
Notevoli, in questo senso, furono anche gli episodi di repressione, come quello
avvenuto a Casas Viejas, in provincia di Cadice, dove una divisione della Guardia de
Asalto guidata da ufficiali di estrema destra contrastd violentemente una ribellione di
matrice anarchica: morirono 21 sindacalisti e 3 agenti.

Alla luce di questi avvenimenti, era ormai palese che ’azione governativa non era
riuscita a creare una coesione reale e che le iniziative riformiste avevano piuttosto
contribuito ad acuire I’inimicizia dei rivali politici. Nelle parole dello storico Guy

Hermet:

Nel complesso tutto si svolge come se il potere repubblicano volesse mettere
contro di sé i suoi avversari, senza pero soddisfare le speranze delle masse,

frustrate dal carattere astratto delle riforme sociali e dalla prudente moderazione

della politica economica.'™

Contestualmente, nel biennio 1931-1933, 1’opposizione alla Repubblica di Azafia si
consolido, articolandosi su due livelli distinti: da una parte, percorrendo la via
istituzionale e, dall’altra, provando a ribaltare la situazione con la forza. Nell’agosto
1932, il generale Sanjurjo guidd senza successo un tentativo di colpo di stato che gli
costo il confino in Portogallo, dove sarebbe presto divenuto un punto di riferimento per
la sollevazione militare del 1936. L’azione di contrapposizione istituzionale al governo
fu invece piu efficace, soprattutto a partire dalla creazione di un’alleanza partitica che
raggruppava buona parte delle componenti politiche reazionarie. La coalizione,
battezzata con ’acronimo C.E.D.A. — Confederacion Espariola de Derechas Autonomas

—, si rivolgeva a un elettorato cattolico e conservatore, ma non necessariamente ostile

' Hermet, Guy, Storia della Spagna del Novecento, 1l Mulino, Bologna 1992, p. 110.
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all’ordinamento repubblicano. Nonostante I’inserimento della C.E.D.A. nei meccanismi
democratici, al suo rappresentante di punta José Maria Gil Robles erano attribuite doti
di leader carismatico che lo accostavano, per certi versi, alla figura di Mussolini. Come
lui, anche Gil Robles era acclamato con un epiteto bisillabico dalla connotazione
autoritaria: Jefe — capo —.""

Avendo percepito il clima di forte agitazione politica, il Presidente della Repubblica
gioco la carta di un governo transitorio presieduto dal radicale centrista Lerroux che,
dopo essere stato privato della fiducia, indisse le elezioni legislative per il novembre
1933. La sconfitta di Azafia fu clamorosa: i partiti di sinistra si aggiudicarono solo 98
seggi contro i 386 ottenuti dalle destre.'* Le ripercussioni tra i perdenti furono notevoli.
11 partito socialista porto a termine il processo di scissione interna con la separazione del
gruppo moderato di Indalecio Prieto dalla componente piu incline a interpretazioni
marxiane della societa. L’anziano dirigente Francisco Largo Caballero si guadagno il
soprannome di “Lenin spagnolo” e il PSOE — Partido Socialista Obrero Espaiiol — si
avvicino all’ortodossia comunista, contribuendo di riflesso alla crescita di un PCE —
Partido Comunista Espariol — fino ad allora marginale. Se le vie istituzionali parevano a
questo punto un’opzione poco gradita alle forze di sinistra, fu soprattutto la destra
reazionaria a intessere trame antidemocratiche finalizzate alla presa del potere. 11 29
ottobre 1933 venne fondata Falange FEspariola, un raggruppamento politico
militarizzato di ispirazione fascista, guidato dal carismatico Jos¢ Antonio Primo de
Rivera, figlio del dittatore Miguel.'>> Nel panorama del fascismo spagnolo si sarebbe
aggiunto, I’anno seguente, il gruppo sindacale guidato da Ramiro Ledesma Ramos e
Onésimo Redondo: le JONS — Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas —. L’influenza e

la capacita di azione di questi movimenti erano, in realta, essenzialmente simboliche,

1L accostamento dell’epiteto Duce a Jefe non & pretestuoso, soprattutto se si considera la simpatia di
Gil Robles per i regimi totalitari. A conferma di tale inclinazione, menzioniamo qui la sua partecipazione
al congresso del partito nazionalsocialista a Norimberga nel 1933.

132 4ccién Republicana, il partito di Manuel Azafia, ottenne solo otto seggi contro i ventisette del 1931.
seggi della destra andarono primariamente alla C.E.D.A4., (113 deputati), agli agrari (39) e al partito
radicale di Lerroux (80).

153 Coagulata attorno alla figura carismatica di José Antonio, la Falange divenne un movimento capace
di raccogliere consensi anche negli ambienti culturali. Tra gli intellettuali che aderirono al progetto
socialista-autoritario promosso da Primo de Rivera va menzionato senz’altro Ernesto Giménez Caballero
che, come vedremo nel capitolo seguente, diffuse gli ideali joseantoniani dalle pagine della rivista La
Gaceta Literaria, di cui era direttore. Per una selezione dei discorsi di José Antonio, si veda Primo de
Rivera, José Antonio: Discursos y escritos. Dignidad humana y justicia social, Ediciones del Movimento,
Madrid 1976. Per le ripercussioni dell’ideologia falangista nella cultura del tempo si veda, Carbajosa P.:
La corte literaria de José Antonio e Albert, Mechtild: Vanguardistas de camisa azul, Visor, Madrid 2003.
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nondimeno tali fenomeni indicavano I’inasprimento di un clima di violenza civile ormai
incontenibile.

La C.E.D.A. avrebbe dovuto rappresentare la possibilita di un’integrazione delle istanze
conservatrici nel meccanismo istituzionale, ma il suo successo condusse piuttosto alla
rottura dei gia delicati equilibri sociali e politici. Il nuovo governo si dedico a un’opera
sistematica di congelamento delle riforme attuate durante la precedente legislatura; la
paura di una graduale involuzione in chiave autoritaria,'** da un lato, ¢ la frustrazione
esasperata delle classi operaie, dall’altro, portarono cosi a una vertiginosa escalation
della violenza. Quando, il 4 ottobre, il presidente della repubblica Zamora affido
nuovamente a Lerroux la formazione di un gabinetto, questi, per non perdere 1’appoggio
delle Cortes, dovette assegnare tre ministeri alla C.E.D.A.. A Madrid la UGT e i
comunisti proclamarono lo sciopero generale. A Barcellona, Companys — presidente
della Generalitat — dichiaro la Catalogna “Provincia autonoma”. Con grande difficolta,
le forze di polizia, rimaste fedeli al governo, riuscirono comunque a ristabilire 1’ordine.
Diversi socialisti — tra 1 quali Largo Caballero — vennero arrestati.

Nelle Asturie, dove furono gli anarchici a coordinare la protesta, le manifestazioni
assunsero un carattere drammaticamente diverso. I lavoratori delle miniere, in possesso
di esplosivi industriali e di armi, riuscirono a occupare una vasta area che comprendeva
anche tutto il nucleo urbano di Gijon. La situazione di stallo indusse il governo a
contrastare I’intransigenza degli anarchici con la repressione militare. Non considerando
affidabile I’esercito di stanza nella regione, le operazioni furono affidate ai generali
Goded e Franco Bahamonde, che fecero sopraggiungere la Legione Straniera e alcune
divisioni coloniali. Dopo due settimane di scontri, 1 ribelli si arresero e 1’esercito
procedette a una spietata e sanguinosa operazione punitiva. Il bilancio fu di oltre mille
caduti tra gli operai, e di trecento militari uccisi; impressionante il numero degli arresti,
che sfioro le trentamila unitad. Azafia venne incarcerato ingiustamente con 1’accusa di
avere fomentato i disordini, ma fu assolto poco dopo per mancanza di prove.

Di fronte a questi episodi, la Repubblica fu percepita come un’istituzione debole e

incapace di gestire le sorti del paese. Il dibattito avrebbe trovato nei recenti disordini

3% Tra gli elementi che potevano far pensare a un esito di questo tipo, vi fu anche la questione
dell’amnistia per i prigionieri politici, richiesta soprattutto dalla C.E.D.A. Tale provvedimento avrebbe
anche consentito il ritorno in Spagna del generale Sanjurjo, permettendo cosi un probabile riallacciamento
delle trame golpiste. Le esitazioni di Alcald Zamora su questo punto portarono anche alle dimissioni di
Lerroux che tuttavia sarebbe tornato presto alla guida del governo.
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argomenti sufficienti a giustificare scelte piu radicali che si sarebbero tradotte, per la
destra, nella legittimazione delle proprie ambizioni golpiste mirate alla restaurazione
dello status quo e, per la sinistra, nell’avvallamento delle ipotesi rivoluzionarie.' A
questa polarizzazione contribui anche la radicalizzazione della sinistra moderata di
Azana, che si avvicind considerevolmente alle posizioni socialiste. Forte dell’esperienza
carceraria, Azana seppe sfruttare la propria immagine di “martire” della persecuzione
conservatrice e cosi, grazie anche al suo impegno per la liberazione dei prigionieri
politici del 1934, egli riusci a persuadere gli anarchici, incitandoli a una condivisione di
obiettivi con le altre forze di sinistra. Questo avvicinamento, corroborato dal parallelo
sodalizio tra socialisti € comunisti, pose le basi per la formazione della grande
coalizione politica che avrebbe preso il nome di Frente Popular.

La C.E.D.A., consapevole di giocare un ruolo chiave per le vacillanti speranze
democratiche, minaccio nel frattempo di far sciogliere le Cortes e costrinse cosi Zamora
a formare un nuovo governo per evitare le elezioni. In questo governo, la destra cedista
avrebbe ottenuto ben cinque ministeri. Il Jefe Gil Robles ottenne quello della guerra e,
da tale posizione, procedette in breve tempo all’eliminazione dei vertici militari
favorevoli alla Repubblica.'®

Alle elezioni del 16 febbraio 1936 si presentarono due coalizioni contrapposte. Manuel
Azana guidava il Frente Popular, composto principalmente da socialisti, comunisti,
Izquierda Republicana, Esquerra catalana e Partito Galiziano -ORGA —. La destra,
accorpata in un Frente — o Bloque — Nacional, arrivava alle urne meno coesa a causa
della partecipazione minacciosa dei gruppi anticostituzionali della Falange e di altre
forze poco controllabili. Lo zoccolo duro della coalizione era invece costituito da
C.E.D.A e Agrari, a cui si aggiungevano i radicali di Lerroux.

L’affluenza alle elezioni fu altissima, con una partecipazione alle urne intorno al
settanta per cento degli aventi diritto al voto. La legge elettorale — istituita nel 1931 —
premiava le grandi coalizioni e, inaspettatamente rispetto ai pronostici, il Frente

Popular ne trasse vantaggio, guadagnandosi la maggioranza dei seggi pur con un

133 Tesi poco “scientifiche” ma attualmente diffuse, come quella avanzata da Pio Moa, considerano gli
eventi di ottobre come il frutto di un’insurrezione pianificata e mirata allo scoppio di una guerra civile.
Moa, Pio: Las origenes de la guerra civil espaiiola, Encuentro, Madrid 1999. trad. it. di Federico
Quacquarelli: Le origini della guerra civile spagnola, Meridiana, Firenze 2006.

1% La stabilita del governo cedista fu minata, sul finire del suo biennio dallo scoppio di una serie di gravi
scandali finanziari che colpirono Lerroux e, di riflesso, I’intera classe politica al potere. Si puo
ragionevolmente pensare che questo abbia influito sui risultati elettorali del 1936.
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numero totale di voti leggermente inferiore rispetto alla destra. Le pressioni politiche,
unite alle preoccupazioni per i possibili effetti di un’intempestiva interpretazione del
risultato elettorale da parte delle istituzioni, fecero si che Zamora, pur riluttante,
chiedesse ad Azafia di formare un governo gia dal 19 febbraio, senza attendere il
secondo turno di votazioni previsto per il giorno 23.

In questo clima di grande tensione politica la Spagna si avviava a quella che passo alla
storia nazionale come Primavera Tragica. A partire da fine febbraio si produssero
innumerevoli episodi di violenza. La fiducia che Azana riponeva nei sindacati come
elemento di possibile mediazione tra le masse operaie e |’intelligentzja politica per
ottenere una migliore gestione dell’ordine venne del tutto disattesa. Nel blocco di destra,
la C.E.D.A. si sfaldo sotto il peso del proprio insuccesso, mentre guadagnarono credito e
adesioni i gruppi piu estremisti. La Falange arrivo a contare, nella primavera del 1936,
oltre diecimila tesserati, molti dei quali traducevano il proprio impegno politico in
aggressioni cruente contro 1 nemici di sinistra. La crescente spavalderia delle loro
dimostrazioni di forza portd il governo a chiudere la sede centrale del partito e a
incarcerare il suo leader Jos¢ Antonio Primo de Rivera con I’accusa di traffico d’armi.
Questo provvedimento, volto essenzialmente a evitare ulteriori spargimenti di sangue,
sorti invece un effetto contrario, acuendo I’accanimento del terrorismo di destra.

Le trame piu insidiose per la Repubblica furono tuttavia ordite nascostamente negli
ambienti militari: sotto il coordinamento strategico del generale Emilio Mola, numerosi
ufficiali dell’esercito pianificarono un colpo di stato che, in un simile contesto di
instabilita politica, aveva molte piu possibilita di riuscita rispetto ai precedenti tentativi.
Il governo, che subodorava la possibilita di un complotto, procedette all’allontanamento
dei generali che riteneva piu pericolosi: Franco fu confinato alle Canarie con un altro
compagno sospetto, il generale Orgaz, mentre Varela fu invece spostato a Cadice. Un
altro abile generale, Emilio Mola, era stato trasferito a Pamplona dalla ben piu
importante posizione che ricopriva in Marocco.

Nel frattempo, Alcald Zamora, inviso ormai tanto alla destra quanto alla sinistra, fu
spinto alle dimissioni dalla carica di Presidente della Repubblica. Al suo posto subentro
Azafia, che pose a capo del governo I’inconsistente Santiago Casares Quiroga. Per
prudenza non vennero designati ministri socialisti, comunisti o anarchici.

Contestualmente, ripresero i lavori alle riforme che, bloccate durante il bienio negro del

67



governo radical-cedista, vennero rimesse all’ordine del giorno con modalita che alcuni
storici hanno definito provocatorie.””” Nonostante la prudenza di Azafia, insomma, lo
spirito di rivalsa del Frente Popular non poté essere contenuto, € ci0 incremento
I’ondata di proteste veementi da parte degli ambienti conservatori, mettendo in evidenza
nuove personalita politiche di spicco, come quella del monarchico José Calvo Sotelo.'*®
Il 12 luglio 1936 quattro pistoleros di destra'®® uccisero José Castillo, tenente della
Guardia de Asalto'® che apparteneva a un’organizzazione militare filo-socialista
denominata UMRA — Union Militar Repubblicana Antifascista —. La rappresaglia non si
fece attendere: la sera successiva, un gruppo di uomini armati si reco al domicilio di Gil
Robles e, non avendolo trovato, dirotto la propria spedizione punitiva su Calvo Sotelo.
Il brutale omicidio del politico fu immediatamente sfruttato dall’esercito come casus
belli. 1 monarchici carlisti, particolarmente radicati nella regione navarrese e forti di un
loro proprio corpo militare — i requetés —, si convinsero che era stato oltrepassato il
limite della decenza politica e si unirono cosi alla causa del complotto militare. Il
generale Mola aveva intanto perfezionato il progetto insurrezionale, dedicando gli
ultimi mesi a convincere 1 generali ancora scettici sull’eventualita di una soluzione
golpista. Tra questi ¢’era Francisco Franco Bahamonde, futuro dittatore di Spagna che,
noto per la prudenza a tratti esasperante, non aveva ancora preso una posizione netta.'®!
I1 16 luglio 1936, Casares Quiroga ricevette una soffiata che lo avvertiva di un
imminente tentativo di golpe a cui avrebbe partecipato buona parte dell’esercito. Cid
nonostante, egli ritenne poco attendibile 1’informazione e decise di non prendere alcuna
iniziativa per tutelare I’incolumita repubblicana.

I1 17 luglio, I’esercito si sollevo a Ceuta, con I’anticipo di un giorno sui piani originari.

L’insurrezione ebbe successo e i leali alla Repubblica vennero catturati. Fu questo il

"7 Guy Hermet definisce ’operato riformista del Frente Popular come un “regolamento di conti nei
confronti della destra e dello stesso centro.” Hermet, cit., p. 126

18 José Calvo Sotelo — pressoché contemporaneamente a Gil Robles — aveva criticato la Repubblica,
accusandola di tradimento gli ideali di unita nazionale e i valori a cui questa doveva ispirarsi. Gil Robles
pose I’accento soprattutto sul vilipendio alla sensibilita religiosa.

159 Secondo alcuni storici (Preston, Paul, Franco. Caudillo de Espaiia, Mondadori, Madrid 1994 ¢
Thomas, Hugh, op. cit.) si sarebbe trattato di falangisti, secondo altri (Gibson, lan, La noche en que
matarono a Calvo Sotelo, Plaza y Janés, Barcellona 1986) di appartenenti al movimento carlista.

10 Mentre, in linea di massima, la Guardia Civil osservava una tradizione conservatrice, la Guardia de
Asalto era piu orientata in senso filo-repubblicano. Tuttavia, episodi come quelli di Casas Viejas e lo
stesso assassinio di Calvo Sotelo dimostrano ’esistenza di eccezioni in entrambi i corpi.

11 [ *attendismo di Franco, connotato spesso come scarsa virilita bellica, gli valse I’epiteto scherzoso di
“miss Canarias 1936”.
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primo episodio di un conflitto che, inizialmente, né i militari ribelli, né 1 difensori della

legalita repubblicana avevano concepito come una guerra civile.

1.2.2. Dal golpe alla guerra.

In Marocco era concentrata buona parte della forza militare della Spagna. Alle truppe
coloniali si sommavano quelle dei legionari, per un totale di 40.000 effettivi. Le forze
armate marocchine potevano contare sulla recente esperienza della guerra del Rif'®* che
aveva permesso loro di assistere alle dinamiche della guerriglia, e di raggiungere cosi un
livello di competenza tattica superiore a quello dei contingenti peninsulari. Nella
colonia d’oltre mare, inoltre, non si dava ’eventualita di una possibile resistenza
popolare alla sollevazione: questi fattori, nel loro insieme, persuasero i vertici della
cospirazione golpista che il Marocco avrebbe dovuto costituire un tassello centrale
nell’ambito delle operazioni militari.'®®

Alla sollevazione di Ceuta seguirono, nel giro di un giorno, quelle di altri insediamenti
della colonia marocchina, tra cui Tetudn e Melilla. Nel frattempo, il generale Francisco
Franco Bahamonde lascio le Canarie, delegandone il controllo al collega Orgaz ¢ — con
il supporto di un gruppo di monarchici che gli mise a disposizione un aereo — si preparo
a volare in Marocco per dirigere le operazioni nella regione. Atterrd a Tetudn il 18
luglio.

Puntando sulla repentina dimostrazione di forza, gli insorti auspicavano una rapida
capitolazione del governo e non avevano previsto particolari resistenze né da parte della
popolazione civile, né, tantomeno, dai settori dell’esercito che si erano astenuti dalla
ribellione. Secondo i loro pronostici, insomma, la presa del potere avrebbe dovuto

svolgersi in un modo non troppo dissimile da quanto era successo con 1’instaurazione

12 11 conflitto, che si protrasse dal 1921 al 1925, consistette nello scontro tra 1’esercito spagnolo e quello
—non convenzionale, qualitativamente e quantitativamente inferiore ma molto determinato — delle povere
tribu delle montagne del Rif, guidate da Abd-el-Krim. Nelle prime fasi di guerra, gli spagnoli subirono
una serie massacrante di sconfitte, che riuscirono a superare solo con I’entrata in guerra della Francia.

1 Esistono, a tale proposito, anche posizioni discordanti. Javier Tussel, ad esempio, sostiene che il
Marocco non era considerato nei piani originari del golpe: “Paradossalmente, la sollevazione inizio in
Marocco, nonostante in principio non fosse previsto I’intervento delle truppe ivi stanziate.” Tussel, Javier,
Manual de Historia de Espariia, Siglo XX, Historia 16, Madrid 1991, vol. 6 p. 432. A prescindere da
queste interpretazioni, sarebbe scorretto non attribuire agli eventi della colonia una centralita assoluta nel
prosieguo del conflitto.
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della dittatura di Miguel Primo de Rivera, nel 1923. I fatti, invece, smentirono le
previsioni dei generali congiurati: le operazioni militari si protrassero per alcuni giorni
fino a stabilizzarsi su posizioni di sostanziale equilibrio. Questa paralisi tattica colse di
sorpresa sia i nazionalisti insorti — che non si aspettavano di vedersi bloccato il
cammino —, sia il governo repubblicano, che ancora meno aveva messo in conto
I’eventualita di una rivolta militare in grado di costituire una minaccia concreta.'®*

I principali centri urbani della penisola rimasero sotto il controllo della Repubblica;
soprattutto nelle tre maggiori aree metropolitane — Madrid, Barcellona e Valencia —, una
tenace resistenza popolare impedi agli insorti di prendere il sopravvento e di assumere
cosi il comando politico. Sebbene al prezzo di un enorme dispendio di vite umane,'® le
masse ebbero infine la meglio sui militari ribelli. Gli ufficiali di polizia — e anche un
certo numero di quelli dell’esercito — di queste regioni che ancora non si erano schierati,
si posero al servizio della causa repubblicana dopo aver costatato 1’esito fallimentare
della rivolta, assecondando la sostanziale inclinazione frentepopulista della maggior
parte dei loro sottufficiali.'®

L’esito delle operazioni militari non aveva quindi rispettato gli auspici della vigilia ma,
nonostante questo, 1’azione dell’esercito ebbe successo in una porzione considerevole
del territorio spagnolo. Dalla sua postazione di Pamplona, il generale Emilio Mola
diresse inizialmente 1’intero quadro operativo. Le sue buone capacita, insieme al
fondamentale appoggio della popolazione locale alla causa dei ribelli, contribuirono,
nelle regioni settentrionali, a significativi successi. A Ovest, nel giro di pochi giorni, il

generale Saliquet prese possesso delle citta di Salamanca, Segovia, Caceres e Avila.

1% Significativo, ad esempio, ¢ il titolo apparso sulla prima pagina del giornale La Voz il 18 di luglio:
“Una parte dell’esercito del Marocco si ¢ sollevato contro la Repubblica. Nessuno, assolutamente
nessuno, ha aderito nella penisola a questa assurda impresa.”

' La violenza civile insanguind dal principio anche le zone rurali. E stato confermato che il maggiore
numero di caduti si ebbe nel periodo iniziale dell’insurrezione militare. Questi episodi assunsero contorni
particolarmente tragici nelle aree rurali sindacalizzate in cui il Blitz ebbe comunque successo, in quelle
zone fu pianificata una sorta di sterminio programmatico dei “sospetti”. (soprattutto in Andalusia con
circa 8.000 omicidi a Siviglia, 10.000 a Cordoba, 7.000 a Malaga e 5.000 a Granada) Si veda, a questo
proposito, Rodrigo, Javier: Vencidos. Violenza e repressione politica nella Spagna di Franco (1936-
1948), Ombre Corte, Verona 2006, pp. 39-52.

' In molti casi, I’adesione ideologica dei singoli fu dettata pragmaticamente dalle contingenze, come
accadde a tanti militanti politici che dovettero fare buon viso a cattivo gioco, adattandosi all’esito dello
scontro nelle singole regioni in cui risiedevano. Resta ferma, comunque, una tendenza di massima nei vari
livelli delle gerarchie secondo la quale gli ufficiali simpatizzavano con I’insurrezione nazionalista, mentre
i sottufficiali appoggiavano — anche in forza della pit modesta estrazione sociale — I’ideologia
repubblicana.
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In Galizia, invece, 1 combattimenti si protrassero a causa della resistenza coordinata di
Guardia de Asalto e lavoratori dell’industria mineraria. Dopo una settimana di scontri, 1
repubblicani dovettero cedere ai meglio equipaggiati militari. I 25 luglio si ritirarono
sulle montagne circostanti e abbandonarono agli insorti il controllo dei centri urbani.

Gli scontri furono violenti anche nel Sud — soprattutto in Andalusia —, dove la rivolta
venne capeggiata dallo spietato generale Francisco Queipo de Llano. Siviglia capitolo
dopo pochi giorni: la mancata distribuzione di armi alle organizzazioni sindacali e il
loro scarso coordinamento furono spesso indicati come la causa della disfatta locale.
Una volta assicuratosi il potere, Queipo de Llano procedette a un’efferata repressione,
costringendo al contempo la popolazione a un vero e proprio culto della sua autorita:
ogni ufficio doveva esporre il ritratto del generale e, di li a poco, questi avrebbe iniziato
a servirsi del mezzo radiofonico per minacciare i nemici repubblicani. I suoi interventi
minatori a Radio Sevilla impressionarono molto I’immaginario popolare, e diventarono
— come vedremo — un tema ricorrente della letteratura coeva.'’

In capo a un mese, entrambi gli schieramenti presero atto della situazione di stallo e
iniziarono cosi a considerare la prospettiva di uno scontro prolungato. Alla guerra reale
si accosto subito quella della comunicazione, della propaganda e dei nomi. I militari
insorti vollero rendere esplicita la propria appartenenza ai valori tradizionali —
monarchici e cattolici — della vieja Esparia, e si definirono pertanto Nacionales. 1
repubblicani, invece, rimarcando la legalita democratica dell’ordinamento che
difendevano, si attribuirono ’etichetta di Lealistas. Maggiore fu la varieta degli epiteti
dispregiativi: I nazionalisti definivano i nemici come masones, rojos, rusos € anche,

paradossalmente, come rebeldes — ribelli —,168

mentre 1 veri ribelli erano spesso
qualificati come fascistas, fachas e, data la progressiva affermazione del generale
Franco, come franquistas.

Sul fronte istituzionale, ai nazionalisti'® mancava una struttura politica definita che

conferisse valore giuridico al territorio posto sotto il loro controllo e, proprio per questo,

17 Complice di questa sedimentazione dei discorsi di Queipo nell’immaginario popolare fu anche la
“meraviglia” che suscitava di per sé la radio, strumento di comunicazione affermatosi da poco in Spagna
e che compariva con frequenza in molte delle rappresentazioni coeve. Si veda, in questo volume, il § 3.1.
18 per uno studio sul lessico della destra al tempo della Seconda Repubblica e della guerra civile si veda
Rebollo Torio, Miguel Angel: Estudios sobre el vocabulario politco espariol (1931-1971), La Minerva
Cacerefla, Caceres 1976 e Lenguaje y politica, introduccion al vocabulario politico republicano y
franquista (1931-1971), Presval, Valencia 1978.

1% Ci sembra, questa, una traduzione di nacionales piti confacente rispetto a “nazionali”.
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essi presero iniziative volte ad assicurare una veste di legittimita ufficiale. Il 23 luglio
1936 era stata formata una Junta de Defensa Nacional che, diretta dall’anziano generale
Cabanellas, aveva pero un carattere chiaramente transitorio e, peraltro, non era in grado
di assorbire la temibile eterogeneita interna. Il capo teorico della rivolta, generale
Sanjurjo, era deceduto a causa di un incidente aereo 1’indomani dell’insurrezione e,
pertanto, era necessario riformulare una gerarchia di vertice.'”’ D’altro canto, pochi dei
generali che componevano la giunta si potevano considerare idonei al comando
assoluto: Queipo de Llano destava sospetti per la sua fede repubblicana e per il culto
narcisistico della propria personalita che aveva imposto in Andalusia, Emilio Mola era
troppo occupato nelle mansioni organizzative e tattiche per ricoprire una funzione
eminentemente politica; il blasonato e prudente generale Goded si trovava invece in
carcere dopo il fallimento della sollevazione a Barcellona.

In tale contesto di vuoto politico, seppe farsi largo il generale Franco che, con grande
opportunismo e con iniziale discrezione, si fece eleggere capo della Giunta il 21
settembre e, successivamente, Jefe de Gobierno del Estado Espariol. Gia dal primo
ottobre Franco sciolse la Giunta, proclamandosi Capo dello Stato e formando un
gabinetto composto principalmente da personalita civili direttamente subordinate alla
sua. Con questa operazione nasceva ufficialmente lo stato franchista.

Il problema della frammentarieta, tuttavia, non era stato del tutto risolto: i monarchici
alfonsini — che avrebbero voluto un ritorno alla corona del re in esilio — guardavano con
sospetto ai carlisti — che invece desideravano un altro monarca, ancora da stabilire —; vi
erano poi 1 gruppi di ispirazione fascista come la Falange e le JONS; e, come si ¢ visto,
chi avrebbe optato per una soluzione repubblicana dopo la fine della guerra.

Adottando una serie di iniziative entrate in vigore nel corso del conflitto, Franco si
dedico al progressivo accentramento del potere nelle proprie mani. A partire dal
dicembre 1936, 1 prestigiosi requetés carlisti furono inquadrati nei ranghi dell’esercito
ufficiale, e persero ogni autonomia operativa. Il 17 aprile 1937, invece, furono unificate

per decreto JONS e Falange, con lo scopo di provocare un reciproco annullamento della

170 La morte di Sanjurjo fa parte dell’aneddotica sulla guerra civile, ed & spesso riportata con ricchezza di
dettagli tragicomici. La versione piu accreditata ¢ la seguente: il governo portoghese, per non sbilanciarsi
in merito ai recenti avvenimenti spagnoli, non aveva permesso il decollo del generale da aeroporti civili
né militari. Sanjurjo dovette cosi servirsi di un campo sportivo e di un piccolo aereo privato. Nonostante
le proteste del pilota, la compagna del militare si ostino a portare con sé un pesantissimo baule che rese
difficile il decollo, provocando I’impatto dell’aereo contro gli alberi di bordo-campo.
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liberta di azione. Il nuovo “partito unico” che nasceva dalla fusione — FET y de las
JONS — fu ulteriormente paralizzato dall’eliminazione del dirigente falangista Manuel
Hedilla, il quale aveva cercato di opporre resistenza all’inquadramento dall’alto del
partito stesso.'”' Questo consenti a Franco di congelare per sempre le iniziative della
Falange, considerata dai militari come una sorta di inaffidabile organizzazione
rivoluzionaria. Liberatosi finalmente delle minacce interne alla propria leadership,'’* il
generale Franco si preparava a interpretare il ruolo di unico e indiscusso Caudillo,
appellativo enfatico e dal sapore medievale che si accostava a quello, prettamente
militare, di Generalisimo.

Sul versante repubblicano si profilava invece una situazione in cui la strutturale
frammentarieta politica avrebbe complicato enormemente la gestione del potere. La
poliedrica coalizione di governo escludeva di fatto solo la destra, rivale nel conflitto, e
sperimentava pertanto una difficoltosa gestione delle questioni militari e
amministrative. Allo scarso coordinamento tra i partiti suppli, in parte, quello dei
raggruppamenti sindacali. Nella zona di Madrid prevalsero 1 socialisti dell’UGT, mentre
in Catalogna e a Valencia erano gli anarchici della CNT e della FAI a detenere il potere.
Il presidente della repubblica Azana, criticato da piu parti per la sua scarsa autorita,
affido la formazione di un nuovo governo al socialista Largo Caballero, che si insedio il
4 settembre. Anche in questo caso, tuttavia, il carisma del vecchio leader politico non fu
sufficiente a superare le divisioni interne: il suo tentativo di ripristinare un forte potere
statale e di formare un esercito inquadrato riusci solo in minima parte e con grande
ritardo. Nel frattempo, le truppe nazionaliste incombevano, ormai minacciose, su
Madrid, e questo spinse il governo ad abbandonare la capitale, con la fuga a Valencia
avvenuta la notte del 6 novembre 1936.'7 1l controllo della capitale fu delegato a una

Junta de defensa de Madrid, appositamente costituita e coordinata con il comando dello

"I José Antonio, che in assoluto si poteva considerare la personalita pili carismatica della destra spagnola
non costituiva pit un elemento di minaccia, trovandosi ancora in carcere dopo 1’arresto alicantino. La sua
condanna a morte una volta iniziata la guerra civile avrebbe liberato definitivamente Franco da uno
scomodo pretendente alla leadership.

172 Al momento, Franco era interessato a neutralizzare gli elementi che, come i Requetés e in parte i
falangisti, fossero in grado di opporre una resistenza effettiva. 1 gruppi esclusivamente politici non
costituivano un pericolo immediato e, pertanto, nei loro confronti adottd una strategia di “imbonimento”,
promettendo privilegi che avrebbe dovuto concedere una volta terminato il conflitto.

' Anche la fuga del governo, come vedremo, ebbe notevoli ripercussioni nell’immaginario repubblicano,
soprattutto per chi decise di restare nella capitale, difendendola dall’assedio nemico. Si vedano, in questo
volume, i § 2.3.1. ¢ 2.3.2.
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Stato Maggiore e dell’Esercito del Centro che gestiva le operazioni militari nel teatro
bellico della Castiglia.'™

Con il passare dei mesi, 1 dissidi tra i gruppi che appoggiavano il governo assunsero una
virulenza incontenibile. A Barcellona, nell’aprile 1937, si verificarono sparatorie tra
comunisti e socialisti, da una parte, e anarchici e comunisti dissidenti — rappresentati dal
partito di “unificazione marxista”, il POUM —, dall’altra . Gli scontri terminarono con il
disarmo delle milizie anarchiche sul confine pirenaico.

Largo Caballero aveva gia cercato di arginare il problema con I’idea di un governo a
rappresentanza sindacale UGT e CNT, ma il progetto era stato accantonato in partenza
per la decisa opposizione dei ministri comunisti che, forti dell’appoggio ormai diretto di
Stalin,'” aborrivano un’eventuale accettazione del programma rivoluzionario anarchico.
Proprio le accuse mosse dai comunisti per la mancata repressione antianarchica dopo i
disordini di Barcellona comportarono il definitivo discredito di Largo Caballero e la sua
sostituzione con Juan Negrin. Il governo di quest’ultimo sopravvisse al progressivo
sgretolamento delle posizioni repubblicane e cesso, poco prima della resa totale, con la

fuga oltre frontiera del primo ministro.
1.2.3. 1l lento crollo della Repubblica.

Il fatto che le regioni piu urbanizzate avessero resistito all’offensiva nazionalista
implicava la permanenza in mano repubblicana di buona parte del tessuto industriale
ma, allo stesso tempo, anche la necessita di sfamare una popolazione numerosa con un

potenziale agricolo assai minore. Le migliori coltivazioni spagnole erano ricadute nel

" 11 comando della Junta de Defensa fu affidato al generale Miaja, mentre il generale Rojo stava a capo
dello Stato Maggiore e il generale Pozas dirigeva I’Esercito del Centro.

7> Con una lettera di Largo Caballero a Stalin, Molotov e Voroshilov, I’allora capo del governo e
ministro della guerra spagnolo, rendeva conto al Cremino della volonta di mantenere un atteggiamento
liberale verso la borghesia, rispettando quindi valori democratici estranei a quelli sovietici.: “Vi sono
molto riconoscente dei vostri consigli d’amico che chiudono la vostra lettera. [...] purtroppo non ¢ stato
possibile evitare, soprattutto all’inizio, che nelle campagne fossero commessi alcuni eccessi, ma abbiamo
la speranza che essi non si verifichino piu. Posso dirvi altrettanto della piccola borghesia. Noi I’abbiamo
rispettata e proclamiamo costantemente il suo diritto di vivere e di svilupparsi. Noi cerchiamo di attirarla
a noi difendendola contro possibili aggressioni, come quelle che ha dovuto subire all’inizio della nostra
azione. Valenza 12 gennaio 1937”. al di la dello spirito democratico di Largo Caballero, questo genere di
corrispondenza dimostra I’interesse della potenza russa a influire direttamente sulle sorti della repubblica
spagnola sia pure, inizialmente, attraverso dei semplici “consigli”. Il documento ¢ riportato tradotto in
Fabbri, Paolo (a cura di), La Guerra Civile Spagnola (1936 - 1939), La Nuova Italia, Firenze 1979.
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territorio nazionalista che, inizialmente, comprendeva le colonie del Marocco e delle
isole Canarie, parte dell’Andalusia, delle isole Baleari e, soprattutto, la vasta regione
settentrionale che si estendeva dalla Galizia verso Est, fino a Pamplona e al confine
francese, abbassandosi poi verso Zaragoza. Bilbao, il nord dei Paesi Baschi e parte delle
Asturie erano rimasti in mano ai repubblicani, ma si trovavano di fatto isolati dalla
tenaglia nazionalista. Nella zona del centro-Ovest, il territorio degli insorti comprendeva
Segovia, Avila e —a Sud — Céceres, lambendo Madrid e Toledo. Quest’ultima fu teatro
di una lunga resistenza delle forze ribelli del generale Moscardd, assediate nell’A/cazar
dai repubblicani e infine tratte in salvo dai compagni che conquistarono la citta.'”

Il vero obiettivo strategico dei ribelli era, tuttavia, la conquista della capitale,
considerata indispensabile per una rapida soluzione del conflitto. Dopo alcuni mesi di
intensi attacchi volti a penetrare le linee difensive, I’esercito nazionalista desistette e
capi che era necessario cambiare strategia. L’assedio di Madrid si trasformo cosi in un
lento logorio, fatto di bombardamenti continui ma non piu intensi come quelli del primo
autunno di guerra. Nel corso del 1937 ci sarebbero state nuove offensive importanti
sulla capitale, ma nessuna di queste portd a un cambiamento significativo del quadro
tattico.'”’

L’atteggiamento adottato dai repubblicani nei confronti di Madrid, rispecchiava
fedelmente [Dattitudine bellica del governo: difesa a oltranza. Lo slogan “;No
Pasaran!”, coniato in origine per la difesa di Madrid, era emblematico dell’enfasi posta
sulla resistenza da parte delle forze lealiste. D’altronde, non poteva essere diversamente:
nella maggior parte dei casi, 1’attacco repubblicano si riduceva a operazioni di
controffensiva e, in diverse altre circostanze, il disordine e la scarsa determinazione nel
condurre a termine le avanzate pregiudicarono possibili conquiste territoriali, limitando
i risultati al mantenimento delle posizioni originarie. Come se non bastasse, tutto questo
avveniva sempre al costo di perdite ingenti sia dal punto di vista umano che del
materiale bellico lasciato sul campo.

Questo approccio “rinunciatario” dei repubblicani permise ai nacionales di conquistare

terreno e di creare dei “ponti” che spezzarono i macrosettori del territorio lealista.

176 1 a resistenza dell’Alcazar divenne elemento importante nell’agiografia della guerra civile scritta dal
franchismo e fu commemorato per anni come una delle sue piu grandi vittorie simboliche.

""" Come premesso nell’introduzione, il tema di Madrid sara approfondito nei capitoli seguenti, attraverso
I’analisi delle rappresentazioni che fecero dell’assedio alla capitale un tema cardine non piu solamente dal
punto di vista tattico ma anche, e soprattutto, da quello simbolico.
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Quando D’esercito di Franco riusci a conquistare la striscia territoriale che — lungo il

flume Ebro — si estendeva da Zaragoza sino al Mediterraneo, Barcellona rimase isolata

da Madrid e Valencia.'”®
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Per comprendere gli sviluppi del conflitto e la sua portata simbolica a livello
internazionale, comunque, ¢ necessario considerare un altro fattore determinante:
I’aiuto, pit o meno diretto, delle forze straniere. Il 9 settembre 1936, su iniziativa del
governo conservatore inglese — e in particolare del ministro Anthony Eden —, venne
formato un Comitato per il Non Intervento a cui aderirono le maggiori potenze europee,
prime fra tutte Francia, Germania, Italia ¢ Unione Sovietica, oltre alla stessa Gran
Bretagna. Questa iniziativa, che formalmente era mirata a scongiurare possibili
ripercussioni continentali della questione spagnola, si tradusse in un colpo mortale

inferto alla Repubblica.'”’

78 La battaglia dell’Ebro si protrasse da luglio a novembre 1938. A un iniziale successo delle truppe
repubblicane — guidate dal generale Modesto — rispose una cruenta controffensiva nazionalista resa piu
efficace dalla copertura dell’aviazione nazista. Dopo cinque mesi di battaglia, i repubblicani
attraversarono per 1’ultima volta il fiume, ritirandosi verso Barcellona.

'" La creazione del Comitato risponde integralmente all’ideale di outlawry della guerra affermatosi dopo
il 1919 quando, attraverso istituzioni come la Societa delle Nazioni e il Patto Kellog, si era aperto il
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Secondo la definizione data da un diplomatico inglese, il Comitato sarebbe stato “si una

farsa, ma una farsa estremamente utile”'®”

ai fini di mantenere 1’apparente tranquillita
delle relazioni internazionali. La politica di appeasement — che, nonostante I’incombere
dello scontro con il nazismo, gli inglesi avrebbero protratto fino all’avvento di Churchill
— avvantaggido sensibilmente i franchisti. Mentre, infatti, francesi e britannici
rispettarono gli accordi, astenendosi dal fornire aiuti ai contendenti, Italia e Germania,
incuranti degli impegni presi, aiutarono sfacciatamente i nazionalisti e dimostrarono di
voler rispondere unicamente alla propria volonta di potenza.'®'

Lo stesso Franco era riuscito a stabilire relazioni diplomatiche efficaci procacciandosi,
sin dall’inizio della guerra, 1’appoggio di Hitler ¢ Mussolini. Le due potenze
nazifasciste concessero all’inizio un aiuto in termini di equipaggiamento e armi; ma il
loro sostegno si tradusse presto in sostanziale belligeranza, con il trasferimento di interi
contingenti armati. Dopo la conclusione, nel settembre 1936, di importanti accordi
mirati a consolidare I’egemonia fascista nel Mediterraneo, 1’Italia intraprese una politica
diplomatica spregiudicata, mettendo a disposizione di Franco il cosiddetto CTV —
Corpo Truppe Volontarie — costituito, in realta, per arruolamento coatto.

Il contributo di Hitler consistette, in un primo momento, nell’invio di una divisione
aerea, denominata emblematicamente Legion Condor. Gli aiuti tedeschi furono poi
incrementati e portarono in Spagna un totale di circa cento aerei e quasi ventimila
soldati, oltre a carri armati e a un notevole supporto tecnico navale. La cosiddetta

Unternehmen Feuerzauber — “Operazione Fuoco Magico” — permise a Hitler di

sperimentare sul suolo iberico le nuove tipologie di guerra, in primo luogo i

processo di formale messa al bando dei conflitti e di una valutazione etica internazionale in realta
poggiata sulle logiche di mercato. Come si ¢ cercato di dimostrare nel paragrafo precedente — ¢ come
dimostra la stessa inefficacia del Comitato per il Non Intervento — la formale rimozione della violenza
apriva le porte all’epoca delle guerre ideologiche, combattute per una justa causa e quindi latrici di una
violenza ancora piu incontenibile. L’internazionalizzazione ufficiosa della guerra di Spagna ¢ una delle
conseguenze piu evidenti di questo riassestamento giuridico. Si veda, in questo volume, il § 1.1.

'8 Citato in Tussel, Javier, op. cit., p. 471.

'8! La Francia aveva inizialmente collaborato con la Repubblica spagnola, vendendole armi e aerei. Cosi
facendo, pero, Il governo Blum suscito la reazione della destra nazionale, che lo mise in seria difficolta.
In queste condizioni, il Fronte Popolare francese dovette rispettare il patto di non intervento e cosi, alla
chiusura formale della frontiera nell’agosto 1936, fece seguire anche la restrizione dei rapporti
commerciali che congelod, sostanzialmente, la compravendita di materiale bellico con le forze lealiste. Per
quanto invece concerneva il Regno Unito, esso s’impegno rigorosamente al rispetto della neutralita, in
speciale modo con il blocco navale del Mare Cantabrico. Il settore repubblicano delle Asturie e di parte
dei Paesi Baschi rimase, di conseguenza, completamente isolato, non potendo piu ricevere aiuti né da
terra, né per via marittima. Proprio questa fu tra le ragioni principali che portarono alla resa della regione
nel 1938.
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bombardamenti aerei a tappeto, di cui Guernica'® non fu la sola citta a fare la tragica
esperienza. Per Franco, invece, questo si tradusse in un cospicuo innalzamento del
potenziale bellico, fondamentale per alterare 1’iniziale equilibrio tattico.

Anche negli Stati Uniti la guerra di Spagna suscitd interesse e divisioni. A livello
istituzionale, il governo americano decise di astenersi da qualsiasi tipo di intervento,

59183 che

propugnando, attraverso le parole di Roosevelt, una sorta di “embargo morale
sicuramente gioco a sfavore della legalita repubblicana. Tuttavia, a dispetto della
neutralita ufficiale, alcune importanti compagnie petrolifere — in particolare la Texaco —
presero posizione sul conflitto, decidendo di aiutare gli insorti con la fornitura di
carburante. Questa collaborazione con 1 militari ribelli fu, presumibilmente, un effetto
dei timori della grande industria che paventava la crescente influenza sovietica sul
versante repubblicano e, di conseguenza, I’eventualitd di una futura limitazione al
mercato capitalistico. Nel complesso, quindi, gli Stati Uniti mantennero il noto
atteggiamento di presenza economica ¢ assenza giuridica che li aveva contraddistinti da
dopo la Prima Guerra Mondiale.'®*

Quasi nessuno, in sostanza, appoggio il governo legale. La sola nazione europea che
prestd aiuto immediato fu la Cecoslovacchia. Oltre oceano, solo il Messico del
presidente Cardenas diede il proprio appoggio, facendo da intermediario per il
commercio di armi e, soprattutto, inviando alla Repubblica modeste, ma preziose,
derrate alimentari.

L’unico, grande, sostenitore del governo legale fu pero I’Unione Sovietica di Stalin che,
a due mesi di distanza dall’inizio del conflitto, inizio a intervenire in modo massiccio.
Alla Repubblica furono inviati consiglieri militari, soldati e cospicue quantita di
materiale bellico, soprattutto aerei da combattimento e carri armati.'® Al di la

dell’affinita ideologica, tuttavia, la decisione di Stalin fu dettata da consistenti

'82 11 bombardamento di Guernica ¢ ancora oggi oggetto di ritrattazioni storiche derivate dal suo alto

potenziale simbolico. A prescindere dal costo umano effettivo, pare comunque indiscutibile che la
responsabilita sia da attribuire all’aviazione nazista.

183 Tussel, cit., p. 476.

'8 1 ’interventismo economico statunitense segnava il superamento della fase isolazionista denominata
“dottrina Monroe”. Proprio a partire dalla Grande Guerra, gli americani iniziarono entrare nel merito delle
questioni politiche europee e lo fecero, in sostanza, per mantenere 1’assetto economico internazionale. Si
veda, a questo proposito, Schmitt, Carl: 7/ nomos cit., pp. 368-409.

"5 1] peso comunista nella guerra civile divenne, cosi, sempre maggiore, tanto da destare preoccupazione
negli esponenti di altri gruppi politici del Frente Popular. 11 5 aprile 1938, ad esempio, il ministro della
difesa — il socialista moderato Indalecio Prieto — si dimise per protestare contro I’ingerenza sovietica.
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motivazioni economiche e geopolitiche. Gia nell’ottobre 1936, era iniziato il
trasferimento verso la Russia delle riserve auree spagnole.'™

In questo quadro, 1’'unico sostegno disinteressato alla Repubblica venne dalle Brigate
Internazionali che, fino a luglio del 1938, combatterono in Spagna contro il fascismo.'™’
Il numero totale dei loro volontari raggiunse la quarantamila unita, e circa diecimila dei
loro soldati perirono in combattimento. Le Brigate Internazionali erano corpi addestrati
dalla III Internazionale, armati di tutto punto e pronti a combattere. L’ impressione
suscitata nella popolazione dalla disciplina e dall’organizzazione delle Brigate aveva
riscattato, in parte, I’immagine di un esercito repubblicano sfilacciato e composto
principalmente da colonne di miliziani disorganizzate; questo valse a infondere nuovo
entusiasmo per la difesa antifranchista, soprattutto in centri nevralgici come Madrid.
Tuttavia, né 1’appoggio sovietico, né¢ le prestigiose Brigate poterono invertire la
tendenza assunta dalla guerra. Una volta consolidate le proprie posizioni, Franco e i suoi
generali procedettero a un’opera sistematica di erosione del territorio nemico. Dopo
aver conquistato il settore occidentale, quello basco-navarrese e quello andaluso, erano
sopraggiunte altre vittorie significative, interrotte solo sporadicamente da successi
repubblicani come quelli di Brihuega a Guadalajara. Dal 1938, i lealisti incassarono
solo cocenti sconfitte come quella di Teruel e quella, gia menzionata, dell’Ebro.

Un conflitto inizialmente bilanciato dal punto di vista dei rapporti di forza si era
trasformato in una lenta agonia del governo legale, costantemente costretto a combattere
tanto il nemico esterno, quanto le molteplici minacce endogene. Le tre maggiori citta
resistettero sino alla fine ma, prima Barcellona — nel gennaio 1939 —, quindi Valencia e
Madrid capitolarono inesorabilmente.

L’ultimo bollettino di guerra, firmato dal generale Franco, siglava cosi la fine delle
ostilita: "En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas

nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1° de abril

'8 Ta propaganda franchista non perdette I’occasione di rappresentare la svendita dell’oro a Mosca come
un tradimento della patria. Ad ogni modo, I’episodio era indicativo delle difficolta vissute dalla
Repubblica nel reperimento di aiuti esterni.

87" Anche per motivi di ordine linguistico, le Brigate venivano spesso suddivise per nazionalita dei
combattenti. Tra le piu note si annoveravano la Brigata Garibaldi, italiana; la Brigata Lincoln,
statunitense; la Brigata Mackenzie-Papineau, canadese e la Colonna Connolly, irlandese. Nelle Brigate
Internazionali combatterono esponenti di primo piano del mondo culturale europeo e americano; tra essi:
Hemingway, Dos Passos, Orwell, Spender, Malraux, Tzara oltre a diversi italiani, tra cui Nenni, Togliatti
e i fratelli Rosselli.
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de 1939, Afio de la Victoria. El Generalisimo.”'®® L’entrata dell’esercito franchista nella
capitale segnava la fine di tre anni di guerra civile e I’inizio di una lunga dittatura
militare. Con le parole di Franco mutava radicalmente anche ’acceso contenzioso
discorsivo e culturale che, nell’imperversare del conflitto, avevano dato luogo a

un’eccezionale ricchezza di voci e prospettive.

'8 [In questo giorno, fatto prigioniero e disarmato I’esercito rosso, le truppe nazionali hanno conseguito

gli ultimi obiettivi militari. La guerra ¢ finita. Burgos, 1 aprile 1939. Il Generalisimo.] citato in Trapiello,
Las armas cit., p. 419.
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CAPITOLO 2

MADRID, 1936. EPICENTRO DELLA GUERRA CIVILE.

1.1.1. La capitale trasformata in fronte di guerra.

Nell’ottavo numero della rivista Veértice,' la piu prestigiosa tra le pubblicazioni dei
militari insorti, compare una riproduzione panoramica del fronte bellico di Madrid. Si
tratta di una fotografia ripiegata che, una volta aperta, forma una striscia larga due
metri, raffigurante 1’intero fianco occidentale della citta, cosi com’era visibile dai
soldati che la stavano assediando da ormai piu di un anno.

L’operazione editoriale, di per sé molto elegante, risulta ancor piu sorprendente se la si
mette in relazione con il contesto bellico in cui essa fu realizzata. A fronte delle sempre
piu limitate disponibilitd economiche e cartacee, 1’adozione di una simile iniziativa
indica chiaramente 1’importanza di Madrid nel teatro delle operazioni belliche, non solo
dal punto di vista meramente strategico ma anche — e soprattutto — da quello simbolico.
In modo speculare, anche 1 repubblicani assegnarono, per tutto il corso della guerra, un
valore altissimo alla difesa della citta: resistere ai nacionales era considerato imperativo
categorico per salvare la causa del Frente Popular.

La capitale inizio a subire direttamente 1’offensiva militare sin dall’autunno del 1936.
Come accennato nel capitolo precedente, 1’esposizione di Madrid al fuoco dell’esercito
ribelle fu il risultato del rapido avanzamento dei generali insorti, sia dal Nord che dal
Sud del paese. Gia pochi giorni dopo lo scoppio del conflitto, Emilio Mola aveva
ordinato la progressione verso Sud delle truppe al suo comando; in breve tempo le
colonne di militari raggiunsero la Sierra situata circa sessanta chilometri a Nord-Ovest
di Madrid. Nei piani di Mola, I’avanzata verso la capitale sarebbe dovuta avvenire
valicando la zona montuosa lungo le tre direttrici principali provenienti da Valladolid,
da Segovia e da Burgos. Una volta individuati gli obiettivi del nemico, da Madrid

partirono gruppi di miliziani intenzionati ad arrestare la sua avanzata verso la citta. |

18 Vértice, n. 8, 11 anno (1938). Sia per la caratura intellettuale dei collaboratori — praticamente tutti i
principali intellettuali nazionalisti: De Foxa, Neville, Garcia Serrano, etc. —, che per la veste editoriale e
grafica, Vértice si mantenne negli anni della guerra civile su standard singolarmente alti. Nelle sue pagine
emergeva inoltre un particolare gusto per gli oggetti e le atmosfere di lusso che faceva della rivista un
autentico strumento di evasione dalla ben piu prosaica realta della guerra.
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passi montani corrispondenti alle localita di Guadarrama, Alto de los Leones,
Somosierra e Navacerrada divennero cosi teatro di scontri sanguinosi a seguito dei quali
le milizie repubblicane riuscirono ad arrestare, seppure momentaneamente, 1’avanzata
dell’avversario, che fu costretto ad assumere una posizione difensiva e a cercare una via
di penetrazione piu facile verso Sud-Ovest.

L’evoluzione delle operazioni militari nella zona meridionale del paese era stata invece
molto piu favorevole all’esercito ribelle. Dopo lo sbarco delle truppe coloniali in
Andalusia, infatti, le colonne “nazionali” consolidarono il controllo della regione e
intrapresero quindi una marcia decisa verso Madrid che, per ’inizio di settembre, aveva
portato le truppe ribelli nella valle del fiume Tajo, a settanta chilometri dalla capitale.
Vista la rapidita dell’avanzamento nazionalista, gli osservatori si aspettavano che i
militari avrebbero raggiunto Madrid nel giro di pochi giorni, ma una contestata
decisione di Franco, ormai leader affermato delle forze ribelli, disattese tale previsione.
A dispetto dell’opinione sfavorevole del tenente colonnello Yagiie, Franco dispose
infatti il ripiegamento delle colonne verso Toledo, con I’obiettivo di conquistare I’antica
cittadina dove un ristretto gruppo di nazionalisti stava resistendo, nella fortezza
dell’ Alcazar, all’assedio repubblicano. L’operazione toledana ebbe successo ma questo
fece perdere a Franco un intero mese di guerra, offrendo cosi la possibilita alle forze
lealiste di riorganizzarsi per la difesa di Madrid.

La prima settimana di ottobre, comunque, i corpi militari di Franco raggiunsero la
conurbazione a Ovest della capitale. L’Armata d’Africa proveniente da Sud poté cosi
ricongiungersi alle colonne del Nord, guidate da Mola. Temendo di fallire nella
conquista della capitale, Franco delegd proprio a Mola il comando generale delle
operazioni, consolidando dal canto suo una posizione direttiva che coniugava la
componente militare con I’amministrazione politica della guerra.'”® Al colonnello
Varela fu affidato il controllo delle forze coloniali, mentre allo spietato Yagiie, per le
sue discrepanze con il Generalisimo, venne riservato un ruolo secondario. Davanti a

Madrid, si era costituito un esercito di circa quarantamila soldati, tra corpi regolari,

1% La prudenza politica di Franco fu determinante per 1’acquisizione del comando assoluto sulle forze
ribelli e, parimenti, condiziono le operazioni militari con ordini che sembravano rispondere precisamente
a logiche di potere talvolta stridenti con ’ottimizzazione della gestione strategica e tattica del conflitto.
Le decisioni prese in relazione all’attacco di Madrid ne costituiscono uno degli esempi piu clamorosi. Per
quanto concerne la scelta di delegare le operazioni al generale Mola, sollevandosi dalle relative
responsabilita di un potenziale insuccesso, si veda Preston, Paul, Franco cit., p. 255.
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requetés carlisti, legioni coloniali — il famigerato Tercio — e mercenari musulmani. A
essi si aggiungeva l’aiuto di uomini e mezzi che Franco era riuscito a procurarsi
stabilendo relazioni segrete con Hitler e Mussolini sin da settembre. Aerei e carri armati
italiani e tedeschi avrebbero presto giocato un ruolo fondamentale nell’offensiva contro
Madrid, anche se Franco cerco sempre di controllare i consiglieri militari degli alleati
nazi-fascisti, riducendone quanto piu possibile 1’autonomia.'”’

Sul fronte repubblicano, nel mese di ottobre, la situazione militare continuava a essere
molto caotica. Le operazioni di inquadramento delle milizie'”* e di riorganizzazione
dell’esercito rimasto leale al governo risultavano alquanto faticose e dovevano
suddividersi tra la creazione di corpi militari di avanguardia e la parallela gestione
dell’ordine nella retroguardia urbana. Le difficolta, in questo senso, erano apparse
evidenti sin dal venti di luglio, quando il tentativo di ribellione militare di alcune delle
caserme della capitale — come quella, notissima e sanguinosa, del Cuartel de la
Montarnia — fu contrastato con efficacia da una veemente insurrezione popolare che
innesto nella citta un processo rivoluzionario, almeno in principio, incontrollabile. Allo
stesso tempo, era molto difficile per il governo discernere le frange dell’esercito rimaste
davvero leali alla causa repubblicana: si rese necessaria un’epurazione dei quadri di
comando che, a conti fatti, ne ridusse considerevolmente la consistenza, e complico
anche la militarizzazione delle milizie. A questi problemi si sommava la fondamentale
questione del reperimento e della distribuzione di armi. Nella confusione iniziale del
tentato colpo di stato, infatti, fucili e pistole erano stati assegnati in modo sommario alla
popolazione, senza che a tale iniziativa fosse corrisposta una parallela fornitura di
munizioni. La frequente incompatibilita delle armi con le cartucce in circolazione fece

si che si presentassero situazioni in cui i mezzi d’offesa erano inutilizzabili.

YU Servicio Histérico Militar — S.H.M. — riporta come, negli ordini di attacco di Varela su Madrid, si
facesse riferimento a mezzi di cui le truppe spagnole non erano in possesso: “gid nel primo ordine di
Varela per I’attacco su Madrid del 6 novembre, si parlava di ‘carri pesanti’ e ‘carri leggeri’, di ‘ordigni
anticarro’ e di ‘batterie da 65mm’. Nessuna di queste armi era spagnola, sebbene il loro impiego
dipendesse esclusivamente dal Varela, essendo spagnoli i piloti e gli artiglieri. Per quanto concerne
I’aviazione italiana che prese parte alla battaglia per Madrid e intorno a Madrid [..., essa] si trovava agli
ordini del colonnello Ruggero Bonomi (‘Francesco Federici’), e formava la cosiddetta Aviazione
Legionaria. Come per ’utilizzo degli aerei tedeschi della Legione Condor, il cui capo supremo era Hugo
Von Sperrle (‘Sander’), anche quello degli italiani dipendeva dal generale Alfredo Kindelan.” Servicio
Historico Militar, La lucha en torno a Madrid, cit., p. 33.

"2 11 primo provvedimento del governo repubblicano per la militarizzazione delle milizie fu preso il 28
settembre 1936, sebbene con la consapevolezza implicita che tale processo avrebbe richiesto molto tempo
prima di una sua applicazione reale e diffusa.
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Una delle piu urgenti iniziative disposte per la difesa della capitale, infine, fu la
creazione di un sistema di fortificazione della citta, costituito da trincee e parapetti
realizzati in modo che essi formassero, insieme alle case esposte dei quartieri
occidentali, una linea difensiva senza soluzione di continuita che trasformava, cosi, il
nucleo urbano in un fronte di guerra impressionante e suggestivo.'”

Fu in questa situazione che Madrid divenne, per la prima volta, bersaglio concreto del
fuoco nemico. Il 23 ottobre, i bombardieri tedeschi Ju-52 effettuarono la prima
incursione nei cieli della capitale, sganciando sulla citta i loro ordigni e colpendo la

Estacién Norte e la Compaiiia de Gas, considerati obiettivi militari.'*

L’impatto fu
enorme per I’inedito senso di vulnerabilita che comportava 1’esperienza dell’attacco
aereo; la popolazione urbana cadde nel caos piu totale. Il commissario militare Kol’cov
annoto nel proprio diario le impressioni di quel momento: “tutti quelli che possono
stanno scappando [...] con le buone o con le cattive, tutti i ricchi, tutti i principali
funzionari, stanno scappando. Sono rimasti solo quattro o cinque corrispondenti. Le
strade di sera sono completamente al buio. Dappertutto pattuglie controllano i
lasciapassare della gente, ed ¢ diventato pericoloso girare anche in macchina
disarmati.”"®

Madrid era la prima grande citta della storia a subire un bombardamento aereo. E
I’episodio del 23 ottobre non fu un caso isolato; i militari nazisti approfittarono, infatti,
della Guerra di Spagna per fare le prove generali di una tattica militare divenuta poi

sistematica durante la Seconda Guerra Mondiale. Di li a poco, le incursioni sulla

capitale iberica sarebbero diventate ordinarie:

[Flue a partir de los primeros dias de noviembre, con la capital convertida en frente
de guerra, cuando los bombardeos pasaron a ser diarios. La ciudad no solamente
fue agredida por la aviacion, sino también por la artilleria. Asi, a partir de ese mes
Madrid sufrié ataques masivos y metodicos por parte de la aviacion franquista, y
desde los dias 16 y 17 se generalizaron, ademas, los bombardeos nocturnos. ‘el

primer bombardeo verdadero de Madrid tuvo lugar el 4 de noviembre, pero la

19 Per quanto concerne I’importanza assegnata nei discorsi del tempo alla militarizzazione e alla
costituzione di un sistema difensivo efficace si vedano anche, nell’appendice grafica, i manifesti
propagandistici C3 e CS.

4 11 bombardamento del 23 ottobre colpi anche obiettivi civili, avendo coinvolto, durante la stessa
spedizione, il centro urbano di Getafe, comune situato una decina di chilometri a Sud di Madrid.

%3 Citato in Payne, Stanley, op. cit., p. 201.
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matanza metodica de la poblacion civil no fue emprendida hasta el 16 de
noviembre’. [...] El fracaso de la ofensiva franquista tuvo su reflejo en el

.. 1
recrudecimiento de los bombardeos.'*®

Effettivamente, i bombardamenti aerei furono intensificati per logorare il morale del
nemico subito dopo il fallimento dell’offensiva terrestre attuata dell’esercito
nazionalista. Franco aveva infatti deciso, tra la fine di ottobre e 1’inizio di novembre, di
sferrare un attacco frontale, consistente in una penetrazione diretta delle sue forze lungo
la sponda occidentale della citta. Il suo piano boccid contestualmente la proposta di
alcuni suoi vertici militari di effettuare una — piu praticabile — manovra a tenaglia che
avrebbe garantito il progressivo isolamento e il successivo collasso di Madrid.

Gli scontri furono durissimi e impegnarono buona parte dei due eserciti contrapposti.
Mentre i1 nazionalisti potevano contare sull’appoggio dei gia menzionati alleati italo-
tedeschi, la Repubblica ricevette proprio in quei giorni 1’appoggio militare dell’Unione
Sovietica, cosi come quello dei volontari stranieri inquadrati nelle Brigate
Internazionali, che confluirono nella capitale 1’8 novembre, marciando verso il fronte
attraveso le affollate vie centrali.

I1 faticoso successo dei repubblicani nel mantenere le posizioni iniziali non si tradusse
tuttavia in una completa vittoria, dal momento che 1’esercito nemico continuava — e
avrebbe continuato per I’intera durata della guerra — a esercitare la propria pressione su
un intero fianco della capitale. Proprio questa situazione, al contrario, trasformo
rapidamente Madrid in una sorta di “terra di nessuno” in cui convivevano due forze
contrapposte che fecero della citta un perturbante ibrido tra i concetti, teoricamente

antitetici di “citta” e “campo di battaglia”.

1% [Fu a partire dai primi giorni di novembre, con la capitale trasformata in fronte di guerra, che i

bombardamenti divennero quotidiani. La citta non fu aggredita solo dall’aviazione, ma anche
dall’artiglieria. Cosi, a partire da quel mese, Madrid subi attacchi massicci e metodici da parte
dell’aviazione franchista e, dai giorni 16 e 17, si moltiplicarono anche gli attacchi notturni. ‘Il primo vero
bombardamento di Madrid ebbe luogo il 4 novembre, ma I’uccisione sistematica della popolazione civile
non fu intrapresa sino al 16 novembre’. [...] Il fallimento dell’offensiva franchista sulla citta si rifletté
nella recrudescenza dei bombardamenti in quelle date]. Solé y Sabaté, Josep Maria, Villarroya, Joan,
Espaiia en Llamas, La guerra civil desde el aire, Temas de Hoy, Madrid 2003, p. 47.
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2.1.2. Rappresentazioni identitarie attorno a Madrid.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, nelle rappresentazioni classiche della guerra il
concetto di campo di battaglia viene di norma caratterizzato da elementi semantici piu o
meno costanti che lo rendono, tanto in letteratura quanto nelle cronache storiografiche,
un topos ben definito del confronto bellico. Uno dei principali elementi che lo
contraddistinguono in questo senso ¢ proprio la sua separatezza fisica dal resto delle
attivita sociali dell’'uomo, il cui condensato simbolico ¢ localizzato tipicamente nella
citta, la polis. Sebbene sia decisivo per gli equilibri politici ¢ di dominio territoriale, il
campo di battaglia ¢ quindi, tradizionalmente, qualcosa di completamente “altro”
rispetto alla politica. I suoi luoghi corrispondono a una topografia distinta, possono
essere complementari ma di certo non identificabili.'”’

Questa separatezza, che permette di scomporre in modo netto le varie dinamiche e di
distinguere i diversi ambiti del conflitto, ¢ strettamente vincolata alla visibilita."”® Le
raffigurazioni classiche consentivano, infatti, la “parcellizzazione” delle forze
contrapposte e permettevano cosi di ridurle nelle loro unitd minime, ossia nei singoli
guerrieri impegnati a duello. Gli eroi letterari paradigmatici di questa concezione sono
Achille ed Ettore, che si danno battaglia in uno scontro corpo a corpo, emblematico di
tutti gli altri duelli potenzialmente visibili sul campo ma mai in grado di interferire gli
uni con gli altri. E” solo la sommatoria dei singoli scontri a decretare il vincitore. La
successiva affermazione di Ulisse costituisce il primo segno di mutamento di questo
modello: la sua vittoria ¢ ottenuta attraverso la tecnica e 1’astuzia; in lui la Metis prevale
sulla forza bruta di Ares, il valore guerriero. L’intelligenza strategica ha costituito da

quel momento storico-letterario un punto di riferimento della modernita: all’impeto e

"7 11 modello riassunto qui corrisponde a quello tradizionale dell’epica greca classica, cosi come appare

nei versi dell’lliade. La rappresentazione paradigmatica della separatezza — sia pure contigua e
consequenziale — del campo di battaglia dalla citta si trova nella descrizione dell’assedio di Troia, dove la
lotta tra i due eserciti per la salvezza o la distruzione della citta avviene al di fuori delle sue mura, senza
che queste siano intaccate dal conflitto. Molto diverso, come abbiamo accennato, ¢ il caso della guerra
romana, in cui i criteri di lealta e di ripartizione della forza vengono meno, a beneficio del fallere che
connota anche il diritto come uno strumento di dominio.

%8 Si veda, a questo proposito, il § 1.1. del presente lavoro. Anche Antonio Scurati [Guerra, cit. e,
soprattutto, “Un sanguinoso desiderio di luce”, cit.] sviluppa la propria teoria sulla visibilita
descrivendola diacronicamente ¢ formulando le dicotomie “esperienza vs. inesperienza” ¢ “narrabilita vs.
inenarrabilita” del conflitto. In questa sede ci sembra opportuno affiancare alla dialettica polis (politica-
citta)/polemos (guerra-campo di battaglia), anche la dicotomia “separatezza vs. in distinzione” tra citta e
campo di battaglia, ovvero sottolineare la valenza “scomponibile” del concetto classico di visibilita.
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alla dinamica istintuale della forza si era ormai affiancato lo studio dell’elemento
tecnologico.

Nonostante il predominio di questo secondo fattore nella prassi militare della storia
europea post-attica, le rappresentazioni belliche — e quelle identitarie, a esse
strettamente collegate — nelle singole tradizioni culturali sono sempre state elaborate in
base al modello classico del duello sul campo di battaglia, che ne ¢ diventato un
indispensabile punto di riferimento cognitivo e retorico. Come abbiamo anticipato, la
persistenza di questo schema ha fatto si che, anche nel Novecento, il secolo di piu
grande sviluppo tecnologico, mantenessero credibilitd i discorsi regimentati da un
sistema figurale che ricostruisce il conflitto secondo i criteri della visibilita e della
separatezza. In tali rappresentazioni, quindi, polis e polemos continuano a essere due
entita distinte, anche se il loro legame di consequenzialita le rende contigue.

I testi che tematizzarono la guerra civile spagnola negli anni del suo svolgimento sono
comunque segnati dalla compresenza, sebbene in proporzioni variabili, di due modelli
rappresentativi diversi: da una parte, lo schema classico, appena delineato — che,
peraltro, risultava piu funzionale alle esigenze chiarificatorie delle ideologie — e,
dall’altra, di sezioni testuali in cui il discorso si fa maggiormente realistico,
denunciando il carattere endemico di una violenza presente anche nei contesti che sono
idealmente deputati a bandirla. E questo che fece di Madrid un caso eccezionale e al
contempo paradigmatico nell’ambito dell’intera guerra. La capitale, luogo idealmente
pacifico e centrale in cui si articolavano i discorsi identitari era diventata, come abbiamo
visto, un fronte di guerra e i discorsi sulla citta furono contaminati furono contaminati
dall’intrusione della violenza nel suo corpo fisico.

Le narrazioni della guerra a Madrid, insomma, attivano in modo molto evidente
quell’ambiguita che permette alla retorica, nella sua duplice valenza “pacifico-
conflittuale”, di essere paragonata al pharmacon. L’accezione originale del termine
greco lo denota, infatti, come “cura”, come “farmaco”, appunto, ma anche come
“veleno” che il farmaco dovrebbe neutralizzare. Benché la retorica e la violenza — cosi
come la politica e la guerra — siano in teoria contrapposte, nelle rappresentazioni della
guerra civile spagnola e, soprattutto, dell’assedio di Madrid si osserva il particolare

legame di complicita che le vincola in un rapporto biunivoco. La parola diventa cosi,
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spesso, didascalia di una violenza che si rivela sempre piu necessaria per la costruzione
dei discorsi identitari.

La particolare situazione di guerra si riverberd nei testi dell’epoca, in modo cosi
cospicuo da abbassare le soglie pertinenziali che demarcano abitualmente i diversi
generi discorsivi. Gli elementi stilistici e la selezione dei contenuti tipici della prosa
letteraria, della poesia, dei testi giornalistici, politici e storiografici si fondono in molti
dei discorsi che parlano della guerra madrilena, trasformandoli in un “genere misto”.
Questo fenomeno ¢ particolarmente evidente nella letteratura che, trascinata dall’impeto
degli eventi, non poté fare a meno di rappresentare quanto stava accadendo come un
tema centrale, distaccandosi cosi dai dettami orteghiani-avanguardisti che la volevano
come universo indipendente dalla storia materiale dell’uomo.

Ovviamente, un aspetto fondamentale di cui va tenuto conto nell’ambito di queste
ibridazioni tra generi diversi ¢ proprio il coinvolgimento ideologico degli autori nella
vicenda bellica. Durante il conflitto, infatti, la grande maggioranza opero sotto 1’egida
manifesta di un determinato partito politico, di un sindacato o di altri organismi
istituzionali che raggruppavano i loro appartenenti secondo un preciso orientamento
ideologico dal quale dipendevano le diverse — e pit 0 meno definite — interpretazioni del
conflitto. L’affiliazione a un gruppo o partito era anzi una condizione necessaria non
solo per potersi esprimere nel merito della guerra in corso ma anche, piu
semplicemente, per poter sussistere in condizioni di relativa sicurezza all’interno
dell’emisfero politico-militare di cui si faceva parte. Il potere era, insomma, una
dinamica che agiva a pieno regime all’interno dei due blocchi contrapposti,
condizionando la formulazione identitaria dei diversi soggetti che si muovevano in tale
quadro bellico.

Questa situazione comportd, come presumibile, una riduzione dei margini di liberta dei
singoli autori; I’obbedienza alle logiche di propaganda ebbe un peso determinante nella
formulazione e diffusione dei discorsi sulla la guerra civile e influi anche nell’ambito
dei testi a carattere finzionale e letterario. Tuttavia, la grande tempestivita nell’azione e
nella presa di decisioni che richiedeva la guerra, soprattutto nei primi mesi di lotta a
Madrid, permise la pubblicazione di un numero considerevole di testi in cui la fase di
vaglio critico e censura non poteva essere capillare come nelle intenzioni degli

organismi deputati a tali mansioni.
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Nel settore repubblicano, dove continuava ad esistere, almeno inizialmente, una
situazione di rappresentativita democratica del potere, ’ampio ventaglio delle forze
riunite nella difesa della capitale disegnd una situazione assai polifonica, capace di
attutire 1’impatto della componente propagandistica a beneficio di una maggiore
plurivocita dei testi. Sebbene questi presentino, mediamente, un significativo valore di
stereotipazione nell’appoggio alla causa repubblicana e al partito o sindacato di
appartenenza, essi permettono, nel loro insieme, di tracciare un quadro rivelatore della
condizione reale che si viveva in quel singolare contesto in cui il polemos era penetrato
nella polis. Per quanto concerne invece la prospettiva degli assedianti, va sottolineato
che la piu severa disciplina militare non permetteva una simmetrica pluralita di voci nel
sostegno della causa franchista, limitando quindi anche la complessiva vivacita della
produzione testuale.

Sebbene in parte legata alle dinamiche propagandistiche, la contaminazione tra generi
diversi nelle rappresentazioni di Madrid fu un fenomeno che non puo essere spiegato
univocamente come alterazione funzionale della realta. Nei singoli testi prevale
piuttosto I'urgenza da parte delle soggettivita narranti di una ricerca del senso in
relazione ai rapidi cambiamenti che stavano avvenendo nella capitale. La difficolta a
orientarsi in un labirinto di significati e di simboli stravolti rispetto alla loro “economia”
tradizionale, cosi come la necessitda di elaborare una Weltanschauung idealmente
esaustiva per potersi collocare in modo coerente al suo interno, indussero gli autori a
rappresentazioni realistiche, che possono essere considerate come soluzioni immediate
per la formulazione testuale dell’identita: [’equivalenza tra 1 concetti di
“rappresentazione realistica” e di “comprensione della veritd” portava a scegliere
I’abbondanza di riferimenti concreti come tattica discorsiva ideale per la costruzione e
la credibilita delle singole verita personali che si volevano esprimere.

Proprio per queste scelte stilistiche, la produzione letteraria che coincide con gli anni e
gli eventi che vi vengono rappresentati ¢ scarsamente valutata dalla critica. Puo essere
consideraro rappresentativo, in questo senso, il giudizio di Gareth Thomas, secondo il

quale:

la llamada ‘primera oleada’ de novelas sobre la Guerra Civil espafiola, que llega a
su punto culminante en los afios 38 y 39, resulta ser un conjunto de obras de baja

calidad literaria. Son produco de apuntes de soldados o civiles en la retaguardia,
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durante el transcurso de la guerra, y a menudo su objetivo es sobre todo

propagandistico.'”

Thomas fonda probabilmente il proprio giudizio sui presupposti moderni(sti) che
assegnano all’arte un valore assoluto a sua volta ancorato al criterio metafisico della
Bellezza, trascurando alcune opere piu complesse e stratificate che offrono spunti assai
interessanti dal punto di vista culturale e letterario, nonostante la loro componente

diaristica.

2.1.3. “El asedio de Madrid” di Eduardo Zamacois.

Un esempio di contaminazione tra storiografia, propaganda ideologica e letteratura ¢
I’esteso romanzo di Eduardo Zamacois, intitolato significativamente El asedio de
Madrid: I'intenzione dell’autore di costruire una rappresentazione degli avvenimenti
storici della guerra appare chiara sin dal principio.

Zamacois conferisce attendibilita alla propria storia intrecciando alla descrizione delle
vicissitudini del protagonista — un taxista poi affiliato all’esercito popolare — il racconto
di quanto avviene sul piano istituzionale. Veniamo cosi a conoscenza di come fu gestita
la battaglia di Madrid, delle relazioni poco amichevoli tra i vertici militari deputati alla
difesa di Madrid e quelli politici della Repubblica. Il resoconto storiografico di
Zamacois si rivela abbastanza puntuale e, sia pure in forma narrativa, coincide con
quanto si puo leggere negli studi che ricostruiscono la guerra a distanza di decenni. Un
colloquio tra il generale Miaja e il tenente colonnello Vicente Rojo, ad esempio, diventa
il pretesto per descrivere sia 1’arrivo di aiuti bellici alla Repubblica da parte dell’Unione

Sovietica, sia la scarsa organizzazione dei miliziani:

—Y las armas?
— Tenemos fusiles rusos; acaban de llegar, pero valen poco; son de dos tiros. Aqui

en la retaguardia podrian servir...

1% [La cosiddetta ‘prima ondata’ di romanzi sulla Guerra Civile spagnola, che raggiunge il suo picco

negli anni 38 €39, ¢ un insieme di opere di bassa qualita letteraria. Sono prodotto di appunti di soldati o
civili nella retroguardia, durante la guerra, e spesso il loro obiettivo ¢ principalmente propagandistico.]
Thomas, Gareth, “Tensiones internas y el problema del estilo tragico en la novela de la guerra civil” in
Gagen, D. e George, D. (a cura di), La Guerra Civil espariola. Arte y Violencia, Universidad de Murcia,
Murcia 1990, p. 18.
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— Como no los hay mejores, [...] los mandaremos a la vanguardia.

— Esos fusiles seran malos — insinudé Miaja sin interrumpir sus paseos — pero los

. . 2
que han de manejarlos son peores, porque no saben disparar.”*’

Gli stessi ufficiali repubblicani sono rappresentati secondo stilemi romanzeschi che,
tuttavia, corrispondono alle loro raffigurazioni storiografiche tradizionali. Questa

coincidenza conferisce alla narrazione un certo risalto epico:

Hablando, los caracteres iban acusandose. Grande, atlético, sanguineo el
comandante Servando Marenco personificaba el impulso, la voluntad rectilinea que
embiste. Flaco, sobrio de palabras y de ademanes, impasible tras los cristales de sus
gafas, Vicente Rojo encarnaba la reflexion, el espiritu que liga y preve. Miaja,

alternativamente adusto o burlén, era mas complejo.””!

Zamacois persegue, in effetti, una rappresentazione unitaria in cui i protagonisti sono
presentati come eroi della lotta al fascismo internazionale. Per fare questo, I’autore
ricorre a un ideale romanzesco ascrivibile, in linea di massima, alle formule naturaliste
ottocentesche. Zamacois si avvale, insomma, di un’ampia gamma di formule codificate
all’interno del canone letterario, soprattutto di quelle pitu consone alla propria strategia
espressiva. Mutuando la riflessione di Luis Esteve: “cronicas, anécdotas, o cuentos y
leyendas [...] que la [la novela] insertan en la tradicion literaria, descripciones
naturalistas, recursos de la novela erotica, digresiones a la manera barojiana, elementos

simbolicos.”*

L’autore elabora in questo modo un sistema discorsivo a cavallo tra
realta e finzione, con il duplice vantaggio di poter giocare su entrambe le sponde per

affermare il proprio sistema ideologico: da una parte, la componente, per cosi dire,

2 [E Je armi? / Abbiamo dei fucili russi, appena arrivati, ma non sono granché, sono schioppi; potrebbero

servire qui, nella retroguardia.../ Non essendocene di migliori [disse S M] li manderemo al fronte./ Quei
fucili saranno anche scassati - insinu0 Miaja senza interrompere il suo andirivieni - ma quelli che
dovranno usarli sono anche peggio, perché non sanno sparare.] Zamacois, Eduardo, El Asedio de Madrid,
AHR, Barcellona 1976 (1938), p. 208.

201 [Parlando, i caratteri si accentuavano. Grande, atlético, sanguigno, il comandante Servando Marenco
personificava I’impulso, la volonta rettilinea che investe. Magro, sobrio nelle parole e nei gesti,
impassibile dietro le lenti degli occhiali, Vicente Rojo incarnava la riflessione, lo spirito che collega ¢
prevede. Miaja, ora adusto, ora burlone, era pit complesso.] Ivi, p. 207.

22 [Cronache, aneddoti, racconti e leggende che inseriscono il romanzo all’interno della tradizione
letteraria, descrizioni naturaliste, stilemi del romanzo erotico, digressioni barojiane, elementi simbolici.]
Esteve, Luis A, “Madrid en la narrativa republicana de 1936 a 1939”, in Esteban, José (a cura di)
Literatura en la guerra civil, Talasa, Madrid 1999, p. 47.
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“storiografica” conferisce autorita al testo mentre, dall’altra, quella finzionale riallaccia
1 contenuti lavorando sull’aspetto ideologico.

Nel romanzo, sono numerose le descrizioni che richiamano gli stilemi classici delle
rappresentazioni epiche. In primo luogo, emerge ripetutamente la concezione della fama
postuma come risultato dell’azione eroica in combattimento e, quindi, il tema della
morte come possibile strumento per la consacrazione della causa per cui si combatte. I
due elementi appaiono spesso legati, e il topos della fama e della visibilita si estende
anche alle relazioni che vincolano personaggi storicamente minori, anonimi protagonisti
della prosopopea cittadina: “en tus ratos libres procura verme. Buscame. Quiero saber
de ti. Se avecinan horas muy graves y... jla muerte puede separarnos!”” Come
evidenziato dal nostro corsivo, 1 concetti di “visione”, “‘conoscenza/esistenza’ e “morte”
sono strettamente legati e ricompongono il quadro classico del valore guerriero attorno a
cui ruotano altri fattori epici come, in questo caso, I’amicizia tra compagni di battaglie.
La nuova epica della guerra civile ¢ tuttavia un’epica impura. Non ¢ la violenza
primordiale che genera la politica e quindi la pace e la cultura; essa non ¢ il nucleo
originario, prepolitico, di ogni ideologia posteriore. Si tratta, al contrario, della
rappresentazione di un’ideologia — o di un insieme di ideologie — gia costituita in lotta
con un’altra: i suoi versi non celebrano il dramma umano della violenza primigenia ma
il suo derivato retorico — la politica — ricondotto alla propria origine violenta. E il
carattere “di riflusso” di questa violenza la rende ancora piu spietata, poiché la ricaduta
nella violenza stessa offre la conferma della sua essenza connaturata e intrinseca alla
politica e al potere. La guerra reale riattiva tutta 1’aggressivita, 1’inimicizia profonda
veicolata dalla politica.

Lo stesso Zamacois ¢ portavoce e sostenitore di questa carica distruttiva rivolta contro i
suoi avversari che egli, anzi, rende sistematica. L’inquadramento politico dei suoi
personaggi nelle dinamiche del potere avviene, infatti, in modo “scientifico”; secondo

Piotr Sawicki:

En la novela de Zamacois todos actuan y piensan tal y como deben hacerlo, usando
en sus conversaciones las formulas procedentes de las consignas de guerra. La

narracion y los didlogos estan llenos de comentarios que aprueban todo lo que

203 Zamacois, op. cit., p. 106.
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ocurre en la zona republicana, incluido el terror rivolucionario, silenciados en otros

libros.”*

Questo elemento di connivenza con il terrore e la violenza ¢ talmente pervasivo nella
sua opera che il suo potenziale mortifero viene anticipato e riassunto senza alcun tipo di

censura nell’epigrafe:

Y el proletariado se rebeld y fusild a sus victimarios, y dando fin cruento de ellos vengo,
en parte, la hecatombe de Asturias. Y ahora Espafia — la Espafa laboriosa y libre, la
Espafia que quiere aprender a leer para ser duefia de sus destinos — renace con aliento

inmortal porque al ‘sefiorito’ initil, rutinario, putero, borracho y chulén, lo ha matado ‘el

hombre’. 2%

Rispetto al tema della lotta di classe e agli obiettivi emancipatori, le poche righe citate
pongono piuttosto in risalto I’insulto, 1’offesa verbale di cui si gode vedendola
finalmente trasformata in realta, convertita nella violenza concreta che [’autore
incoraggia.

Madrid, ripiombata nella guerra, divenne una sorta di luogo comune su cui questa
nuova, brutale, epica prolifero. La sua condizione ambivalente di luogo politico e
bellico, come abbiamo visto, la trasformo in una matrice dei significati violenti nelle
formulazioni identitarie articolate attorno all’ideologia. Nella capitale assediata tale
furia si irradio valicando 1 limiti tradizionali del fronte e pervadendo tutto il tessuto
cittadino. Le immagini letterarie proprie del modello classico si fusero cosi con quelle
piu realistiche della nuova situazione confusiva e finirono per palesare lo scarto dalla
retorica classica: nei testi di Madrid in guerra polis e polemos non erano piu

distinguibili.

24 [Nel romanzo di Zamacois tutti agiscono e pensano per come devono farlo, utilizzando nelle loro

conversazioni le formule provenienti dalle consegne militari di guerra. La narrazione e i dialoghi sono
pieni di commenti che approvano tutto quello che accade nella zona repubblicana, compreso il terrore
rivoluzionario, passato sotto silenzio in altri libri] “Las dos Espafias de frente”, in Sawicki, Piotr (a cura
di), Las plumas que valieron por pistolas. Las letras en pugnas con la historia reciente de Esparia,
WUW, Wroclaw 2001, p. 73.

295 Zamacois, op. cit., p.5.
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2.2.1. La letteratura dei “nacionales” tra censura e propaganda.

La prospettiva adottata dai sostenitori di Franco nelle loro rappresentazioni della guerra
a Madrid consisteva, generalmente, in uno sguardo esterno, panoramico, sulla capitale
spagnola assediata. Come abbiamo accennato in apertura di capitolo, il posizionamento
frontale rispetto a Madrid, la commistione di aggressivita furente e di ammirazione
estatica nei confronti dell’agglomerato urbano diedero forma a schematismi retorici che
si tradussero in una forte simbolizzazione della citta.

D’altro canto, la ricorsivita di tali rappresentazioni e la loro somiglianza stilistica fanno
pensare da subito a condizionamenti esterni che avrebbero limitato, nella maggior parte
dei casi, la spontaneita dell’autore relativamente all’espressione dei contenuti.
Effettivamente, questi testi tendono a presentare un grado elevato di stereotipazione e,
pertanto, costituiscono un blocco pitt 0 meno omogeneo in cui risulta spesso difficile
scindere il testo letterario da quello di semplice propaganda ideologica. La presenza
marcata della stereotipazione, come sostiene Pérez Bowie nello studio E/ léxico de la
muerte durante la guerra civil espariola, ¢ proprio una delle caratteristiche che, insieme
all’articolazione di una trama ideologica abbastanza semplificata, contamina — anche
dal punto di vista linguistico — questo tipo di discorso letterario portando a una

intersezione di genere con il discorso ufficiale:

el funcionamiento como vehiculo de expresion ideoldgica determina la recurrencia
a los estereotipos. Estos [...] estan presentes como factor constituyente en cualquier
ideologia y a diferencia de los conceptos, que pertenecen al plan intelectual
cognoscitivo, son propios del plan emocional valorativo. El discurso oficial tiende
a presentar una relidad simplista mediante la utilizacion de significantes que no
remiten a conceptos intelectualmente aprehensibles sino a nociones en cuya
adquisicion juega un papel determinante lo emocional y lo valorativo, en definitiva,

: 2
a estereotipos. 06

2 111 funzionamento [del discorso] come veicolo di espressione ideologica determina il ricorso agli

stereotipi. Questi [...] sono presenti come fattore costitutivo in qualsiasi ideologia e, a differenza dei
concetti, che appartengono alla dimensione intellettuale-cognitiva, sono propri della dimensione emotivo-
valoriale. Il discorso ufficiale tende a presentare una realta semplificata attraverso ’utilizzo di significanti
che non rimandano a concetti che si possono apprendere intellettualmente bensi a nozioni per la cui
acquisizione gioca un ruolo determinante I’emotivo e il valoriale, insomma, gli stereotipi.] Pérez Bowie,
José A., El léxico de la muerte durante la guerra civil espariola, Ediciones Universidad de Salamanca,
Salamanca 1983, p. 133.
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Ci sembra che, oltre a cogliere la dimensione emotiva degli stereotipi ideologici, questa
descrizione mostri come molta letteratura della guerra civile, al di 1a del suo valore
documentario, abbia almeno in parte una funzione propagandistica.

Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, il condizionamento ideologico dei
testi letterari ¢ presente anche nella letteratura repubblicana. Tuttavia, in quella dei
nacionales, esso appare molto piu diffuso. Attraverso il mandato dei vertici militari
franchisti era stata infatti disposta, sin dall’inizio del conflitto, I’istituzione di organismi
deputati alla sorveglianza della comunicazione che dovevano esercitare sinergicamente
le mansioni complementari di censura e propaganda. Per quanto concerne la stampa, ad
esempio, gia il 5 agosto del 1936 fu creato un Gabinete de Prensa che, diretto da Juan
Pujol, avrebbe mantenuto funzioni di controllo sino a fine novembre, data in cui esso
venne sostituito da una Oficina de Prensa y Propaganda, presieduta dal Generale
Millan Astray — una sorta di Goebbels spagnolo, sia per le mansioni espletate, che per le
imperfezioni fisiche — Nella Oficina prestarono servizio anche due delle figure
intellettuali piu in vista nel blocco degli insorti: Juan Aparicio e il gia noto Ernesto
Giménez Caballero. Dal gennaio 1937, sarebbe diventata invece operativa la
Delegacion de Estado para Prensa y Propaganda. Quest’ultima, che agiva in sinergia
con il “partito unico” di Franco — Falange Tradicionalista Espariola y de las JONS —,
rese operativo un sistema di comunicazione basato su una concezione autoritaria del
potere, mutuando cosi i principi fascisti del “culto del capo” che, in quella fase di
organizzazione politica interna degli insorti, risultavano indispensabili a Franco.*"’

Cosi delineata e progressivamente perfezionata, la struttura ufficiale di controllo delle
pubblicazioni disponeva di tutti gli strumenti necessari per essere efficace. Essa
incrementava, in questo modo, la tendenza — gia forte di per sé, a causa delle circostanze
— all’adesione encomiastico-ideologica alla causa franchista. Accanto alla centralita
dell’elemento militare, comunque, la comunicazione dei “nacionales” si articolo in
funzione degli altri capisaldi a cui era assicurato il potere dell’esercito: la Chiesa e

I’aristocrazia terriera, fondamentali per il mantenimento dell’ordine nella popolazione

27 La necessita di provvedere alla formazione di un vero e proprio governo, portd Franco a ristrutturare
ulteriormente anche il sistema di controllo ¢ gestione della comunicazione. Con il governo di Burgos,
nato nel primo gennaio 1938, sarebbe stato istituito il Ministerio de Gobernacion, da cui dipendeva un
Servicio Nacional de Prensa gestito a sua volta da autorita sia civili, sia militari. Fu il Servicio Nacional a
emanare la longeva (1938-1966) e iper-restrittiva Ley de Prensa nello stesso anno.

95



della retroguardia, lasciarono tracce importanti nei testi dell’epoca. La loro influenza era
ben visibile, soprattutto per 1’articolazione di strutture ideologiche fondate sul rispetto
dell’oppressivo tradizionalismo agricolo e sui concetti-chiave dell’ontologia cristiana
che invitavano al sacrificio e all’accettazione delle condizioni di subordinazione sociale.
Tutti questi elementi, nel loro insieme, fecero dei discorsi degli insorti sulla guerra un
macrotesto relativamente omogeneo in cui la violenza continuava a giocare un ruolo
primario. Durante il triennio di guerra, infatti, i toni declamatori e di incitazione al
fervore militare prevalsero su tutti gli altri. Nel volume Arte y Estado di Giménez
Caballero — che risale a poco prima del conflitto ed ¢ considerato uno dei testi di
riferimento del fascismo spagnolo — viene anticipato lo spirito di promozione della

violenza tipico, in particolar modo, delle composizioni nazionaliste:

Noto que poco a poco en Espaiia, la palabra exaltacion va sustituyendo en nuestro
orbe espiritual aquella otra de meditacion [...] De la razén vamos pasando a un
camino mucho mas nuestro, seguro y eficaz: el de la fe [...] El abuso de la razén
suele dar: el indeciso, el cobarde, el agnostico, el perdido [...] La fe, todo lo que
puede provocar es el fanatico. Pero el fanatico tiene todo resuelto en la vida. Es el

destino superior del hombre.”*®

I giudizi di Caballero contengono elementi fondamentali sia del sistema ideologico
costruito dal nascente potere franchista che delle sue principali strategie di
argomentazione. Il valore positivo attribuito al concetto di “esaltazione” ¢ qui associato
alla sfera semantica della fede e, soprattutto, a quella dell’azione. Non ¢ difficile
riconoscere cosi, nel “destino superior del hombre”, la cruzada — la “crociata” — con cui,
presto, sarebbe stata definita I’avanzata militare dell’esercito nazionalista. In modo
significativo, le frasi dell’intellettuale fascista riconoscono implicitamente che la forza
di argomentazione del discorso nazional-cattolico consiste proprio nell’assenza di una
vera argomentazione: solo I’impulso cieco della fede pud garantire quel fanatismo che,

noncurante della ragione, consente all’'uomo di agire e di affermare con la forza la

2% [Noto che, poco a poco, in Spagna la parola esaltazione sta venendo sostituita nel nostro orbe

spirituale da quella di meditazione [...] Dalla ragione, stiamo passando a un cammino pitl nostrano, sicuro
ed efficace: quello della fede [...] L’abuso della ragione suole generare: 1’indeciso, il codardo,
I’agnostico, il confuso [...] Tutto cido che pud provocare la fede ¢ il fanatico. Ma un fanatico ha tutto
risolto nella vita. E il destino superiore dell’uomo.] Giménez Caballero, Ernesto, Arte y Estado, Grafica
Universal, Madrid 1935, p. 14.
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propria presunta superioritd sui propri simili. E in questa dimensione, quindi, che si
sviluppa la retorica del discorso franchista durante la guerra; la letteratura — genere piu
svincolato rispetto agli altri — avrebbe dovuto giocare un ruolo importante nel tentativo
di dare forma ed efficacia persuasiva a tale ideologia.

Data la situazione bellica, Madrid si trovo presto al centro di questo campo di forze e
divenne conseguentemente un’isotopia primaria delle rappresentazioni filofranchiste.
Sulla capitale furono scritti centinaia di testi indicavano Madrid come il fulcro del
pathos poetico connesso alle operazioni militari. La nota Antologia Poética del
Alzamiento1936-1939, pubblicata poco dopo la fine della guerra da Jorge Villén,
raccoglie diversi componimenti che, oltre a far leva sulle dinamiche sopra descritte,
assegnano grande rilevanza alla battaglia di Madrid. Il poeta Federico de Urrutia, ad
esempio, vi ambienta il suo Romance de Castilla en Armas i cui versi, elementari e
descrittivi, sovrappongono la situazione storica alla trasfigurazione epica del conflitto:
“[...] Madrid se ve ya muy cerca! Toda Castilla estd en armas / por la parda geografia /
De la tierra castellana / Clavadas en los fusiles / Las bayonetas brillaban / El Cid con
camisa azul / Por el cielo cabalgaba [...].7%%

Anche nell’immaginario nazionalista vengono attivate diverse modalita di
raffigurazione che prevedono, tra 1’altro, il recupero dei modelli tradizionali. La ricerca
di un effetto epico ¢ perseguita facendo ricorso agli stilemi del romance, tipici della
poesia medievale spagnola o, piu semplicemente, con descrizioni in cui si amplifica la
spettacolarita dei combattimenti sul fronte di Madrid. Accanto a questi testi celebrativi,
tuttavia, si collocano anche altri tipi di rappresentazioni, dove I’aspetto preponderante ¢
I’enumerazione degli orrori perpetrati per mano dei repubblicani, nella capitale.
Entrambi questi filoni — rappresentazioni di episodi militari, da una parte, e descrizione
degli orrori e delle sofferenze, dall’altra — sono caratterizzati da una visione manichea
della societa spagnola. Tuttavia mentre, nel primo caso, Madrid ¢ il sogno del soldato
nazionalista che ambisce a conquistarla, nel secondo la citta si fa portatrice di un’alterita

eforme e minacciosa, di cul viene auspicata la distruzione. all’interno di questa
defi , d ta la dist E’ all’int d t

299 [Madrid si vede gia vicina / L’intera castiglia ¢ armata / Nella la grigia geografia / Della terra

castigliana / Piantate sui fucili / Le baionette brillavan / E il Cid con la camicia azzurra / Per il cielo
cavalcava] De Urrutia, Federico, “Romance de Castilla en Armas” in Villén, Jorge (a cura di), Antologia
Pocética del Alzamientol936-1939, Establecimientos Ceran y Libreria Cervantes, Cadice. Si vedra, nei
seguenti paragrafi, come il romance fu un genere particolarmente adatto alle esigenze didascaliche e di
semplificazione delle guerra civile, e come esso fu utilizzato soprattutto dai militari repubblicani.
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bipolarita che si genera una vera e propria gestione schizofrenica del tema della

violenza nei testi dei ribelli capeggiati da Franco.

2.2.2. La pornografia della violenza (1): la prosa reazionaria di Florez e Foxa.

La vita sociale di Madrid, dopo il fallimento del colpo di stato e la successiva
distribuzione di armi alla popolazione, aveva assunto, agli occhi di chi ne possedeva una
conoscenza pregressa, valenze bachtinianamente carnevalesche. Le tradizionali
relazioni di potere, 1 rapporti gerarchici, le attivita e la destinazione di uomini e strutture
mutarono, talvolta radicalmente, nel giro di poche ore. Era inevitabile che, pur con
connotazioni diverse, la maggior parte dei testi che parlava della citta da una prospettiva
interna si focalizzasse quasi esclusivamente sull’impressionante sovversione dello stato
di cose preesistente e sulla configurazione parallela di un nuovo assetto sociale difficile
non solo da decifrare, ma anche, semplicemente, da descrivere. La situazione normale
fu definitivamente compromessa dall’intensificarsi della pressione nazionalista alle
porte della citta: era ormai impossibile rappresentare la vita urbana secondo i criteri
consueti e gli autori sembravano voler fagocitare nel testo tutti gli aspetti straordinari,
cercando cosi di addomesticare il nuovo attraverso linee di continuita che permettessero
di stabilire paragoni e somiglianze con la condizione antecedente la guerra.

Questo impeto descrittivo, tuttavia, portd con sé una forte carica simbolizzante con cui
veniva formalizzata la tendenza a vedere negli avvenimenti cittadini una metafora
dell’orizzonte di senso dell’intero conflitto e di tutte le sue forze in gioco. In molti testi,
sia repubblicani che nazionalisti, la nuova realtd di Madrid ¢ addirittura descritta come
una sorta di ecosistema che permette di rilevare 1’indole profonda degli abitanti, la loro
consistenza etica. I toni apocalittici contenuti in questi documenti sono talmente
ricorrenti e sedimentati che anche la storiografia successiva ripropose, in relazione a
Madrid, il medesimo quadro eccezionalistico e “rilevatore”. Ecco, ad esempio, la sintesi

tracciata dal gia menzionato José Martinez Bande:

La guerra [en Madrid] puso asi, boca arriba, las mas crudas realidades que habian
estado soterradas [...] Habia quien fue juzgado de siempre como hombre decidido

y audaz y ahora no se atrevia apenas a hablar, a pesar de que politicamente no era
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sospechoso. Habia apocados que lo eran s6lo aparentemente, presuntos timidos que
se mostraban decididos a todo. Habia torpes que se las arreglaban para salir con
garbo de las situaciones mas dificiles. Habia ingeniosos, aparentemente muy

. , . . .7 21
despiertos, que sentian su imaginacién y su cuerpo embotados por el temor.”'’

Il quadro presentato da Martinez Bande mostra una vera e propria inversione della
situazione tradizionale, fino al punto che lo storico rintraccia nel caos rivoluzionario le
condizioni di una necessaria uscita allo scoperto delle forze in gioco, di tutte le energie
positive e negative che, in quanto assolute, non conoscono compromessi. Citando un
noto romanzo che analizzeremo in seguito, egli sostiene che, a Madrid, “o se odia o se
ama, pero sin claroscuros, sin zonas de penumbra. ‘La riqueza de bien y de mal que
guardan los espiritus se desparrama ahora en medio de la calle y es un espectaculo que
apasiona”?!" L’assenza di zone chiaroscurali, descritta esplicitamente in molte delle
rappresentazioni del tempo, non era perod funzionale alla ricreazione di un quadro netto
di visibilita del conflitto. Piuttosto, tali descrizioni servirono a dipingere lo scontro
ideologico secondo criteri di assoluta contrapposizione, tesi a elevare il valore della
causa che si sosteneva e a degradare nell’oscurita della depravazione coloro che
appartenevano alla fazione opposta.

L’amplificazione del male e delle sofferenze subite nel cuore della capitale divento
presto una delle strategie retoriche piu inflazionate, soprattutto nella letteratura che
appoggiava 1 nazionalisti. Madrid fu cosi rappresentata come una sorta di locus horridus
in cui la narrazione delle brutalita perpetrate sembrava volta alla seduzione del pubblico
lettore. Questo filone di letteratura franchista codifico, anzi, una vera e propria
“pornografia della violenza”. Nelle parole di Frederick Benson: “an extremely partisan

and sympathetic public was willing to read and believe almost anything, if it were

219 [Cosi, la guerra fece emergere le realta pit nude che erano rimaste sepolte [...] C’era chi, giudicato da

sempre deciso ¢ audace, non osava quasi parlare, nonostante non fosse politicamente sospetto. C’erano
pusillanimi che lo erano solo in apparenza, presunti timidi che si mostravano decisi a tutto. C’erano
imbranati che uscivano brillantemente dalle situazioni piu difficili. C’erano persone ingegnose, in
apparenza molto sveglie, che sentivano la propria immaginazione e il proprio corpo paralizzati dalla
paura] Martinez Bande, op. cit., p. 194.

21O si odia o si ama, ma senza zone chiaroscurali, senza zone di penombra. ‘La ricchezza di bene e di
male che conservano le persone si sparge ora nella strada ed ¢ uno spettacolo che appassiona’] Ibidem. La
frase posta in citazione appartiene al romanzo di Wenceslao Fernandez Florez, Una Isla en el Mar Rojo.
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tinged with sadism.”*'? L’aspetto scabroso delle atrocita commesse dai repubblicani si
trovava cosi a occupare una posizione paradossalmente privilegiata nelle narrazioni
franchiste, ed era esibito in lunghe descrizioni ricche di particolari. Questo fenomeno
non risponde solo all’obiettivo di gettare discredito sull’avversario; si tratta piuttosto
dello sfruttamento di una dinamica psicologica fondata, ancora una volta, sulla
seduzione scabrosa della violenza. La raffigurazione orrifica della Madrid in mano ai
miliziani fu cosi diffusa da persistere come un filone specifico anche negli anni
successivi al termine del conflitto. Gia nei trentadue mesi della sua durata, tuttavia, le
opere dedicate a questo tema erano state numerosissime.*'?

Il ventaglio delle oscenita attribuite al nemico in questi testi ¢ tanto popolare quanto
monotono. Una serie limitata e ricorsiva di crimini compongono, infatti, il grande luogo
comune della “barbarie rossa”: palazzi nobiliari espropriati e trasformati in rifugio per
delinquenti comuni o miliziani fuori controllo; chiese e conventi bruciati; sacerdoti
uccisi; monache violentate; borghesi ammassati nelle ambasciate in cerca di rifugio; e
tanti innocenti di buona famiglia che, dopo essere diventati ingiustamente dei ricercati,
devono lasciare effetti e affetti per scampare alle terribili checas. Questo fopos, forse il
piu terribile delle descrizioni nazionaliste, fa in parte riferimento a un fenomeno
realmente verificatosi nella Madrid assediata. Le checas erano camere di tortura allestite
in vari luoghi della citta; il nome, sinistramente sovietico, evocava la gestione da parte
del Partito Comunista e dei consiglieri russi, € contribuiva, cosi, a esasperare il senso di
alterita.

Lo stile vouyeristico e “pornografico” delle descrizioni ¢ spesso integrato da commenti
con cui chi scrive si lascia trascinare dal patetismo e rimpiange uno status quo distrutto
da forze deprecabili e morbose. La descrizione di crimini e misfatti viene spesso
glossata da lunghe riflessioni che spezzano la continuita della trama e talvolta rivelano il
proprio carattere artificioso. Pur rispondendo pienamente a queste caratteristiche, il

lungo romanzo di Wenceslao Fernandez Florez, Una Isla en el Mar Rojo — 1940 —

212 [Un pubblico estremamente partigiano e simpatetico era ansioso di leggere e credere pressoché a tutto,

a patto che fosse intriso di sadismo.] Benson, Frederick, Writers in Arms, The Literary Impact of the
Spanish Civil War, University of London Press, Londra 1968, p. 223.

213 ya precisato, comunque, che il franchismo operd una generale rimozione riguardo al tema della guerra
civile poiché lo considerava un tema ovviamente “scomodo”. Nonostante questo, la violenza mantenne un
ruolo centrale all’interno dei testi, alimentando, negli anni Cinquanta e Sessanta, un filone letterario noto
come tremendismo — inaugurato, nel 1942, dal romanzo La familia de Pascal Duarte di Camilo José Cela
—, in cui la brutalita umana veniva depurata da possibili valenze politiche e appariva piuttosto come dato
antropologico a sé.
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riesce a indagare approfonditamente i meccanismi psicologici connessi al “terrore
rosso”, proponendo una ricostruzione a tratti convincente della situazione. Nonostante
lo spessore analitico e introspettivo nella configurazione dei personaggi, 1’opera di
Ferndndez Florez scade comunque con discreta frequenza nella descrizione patetica del
terrore rivoluzionario a Madrid. Bastano queste poche righe, in cui si descrivono le
torture fatte subire a un anziano proprietario terriero, a esemplificare questo gusto per

1’osceno:

El cabecilla mando sacarle los ojos. Después lo llevaron [...] maniatado, con los
terribles agujeros sangrantes en el rostro, al que acudian las moscas. Iba asi,
silencioso y ciego, con sus verdugos por lazarillos, entre la burla y el odio
gritadores del populacho; los hombres formaban corro para insultarle y las mujeres
desgrenadas codeaban en la muralla humana para acercarse a ver. Cuando
desfallecia, el jefe de aquella turba de asesinos hacia que un médico le reanimase

con una inyeccion.*"*

Lo scrittore indugia in modo quasi ingenuo sulle sevizie attribuite ai miliziani marxisti,
e la descrizione raggiunge livelli talmente esasperati da perdere di naturalezza. La
credibilita di questi argomenti, inoltre, risulta definitivamente smentita dalla presenza
altrettanto diffusa di riflessioni che rivelano il sottofondo classista e misogino
dell’autore, nonché il suo disprezzo aprioristico per il proletariato, dipinto come sporco,
invidioso e, in definitiva, subumano: “infrahombres sucios de cefio asesino, mujeres
hienas [...] chicuelos alborotadores [...] toda la gentuza que sufre de fealdad fisica o de
fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo de su
impotencia [...] una plebe exaltada, feroz”.*' I tratti fisici, come nella migliore

tradizione lombrosiana, diventano per Florez una prova dell’inferioritad umana e quindi

anche sociale del popolo che si era impossessato di Madrid: “Un jovencito delgado y

21411 capobanda ordind di cavargli gli occhi. Poi lo condussero [...] a mani legate, con i terribili buchi

sanguinanti sul volto, su cui si posavano le mosche. Camminava cosi, silenzioso e cieco, con i suoi
carnefici come Lazarillos, tra le grida di scherno e odio della plebaglia. Gli uomini facevano gruppo per
insultarli e le donne scapigliate premevano per vedere la scena oltre il muro umano. Quando sveniva, il
capo di quella turba di assassini faceva si che un medico lo rianimasse con una iniezione.] Fernandez
Florez, Wenceslao, Una Isla en el Mar Rojo, in Obras Completas, Aguilar, Madrid 1940 p. 614.

213 Tsottouomini sporchi dallo sguardo assassino, [...] donne iene, [...] bambini chiassosi [...] tutto il
popolino che soffre di bruttezza fisica o spirituale, quella che porta i serpenti dell’invidia nel caduceo
della sua impotenza, [...] una plebe esaltata, feroce | Ivi, p. 572
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miope, de pecho hundido de palidez elaborada en alguna sérdida oficina o tras el
mostrador de una tienda penumbrosa se nos acercd.”'® Si compone cosi una galleria di
personaggi e semplici comparse di bassa estrazione sociale, osservati con ribrezzo dalla
voce narrante che non mostra nei loro confronti alcuna forma di pietad, né di
comprensione per le condizioni di svantaggio sociale in cui versavano. Egli anzi scarica
su di loro tutta la responsabilita del disordine, li descrive come violenti e spietati,
isolandoli in un’alterita insanabile.

L’unico aspetto che mitiga in parte il disprezzo verso i rivoluzionari ¢ il rapporto di
reciproca implicazione tra la violenza e la massa, tra la violenza e la strada — “mi horror

era la calle”?!’

—, che Fernandez Florez spesso segnala dislocando cosi la responsabilita
dai singoli al loro spazio d’azione. Nel corso di lunghe riflessioni, I’autore sviluppa una
vera e propria psicologia della massa che va a formare, passo dopo passo, anche una
teoria del potere. Le osservazioni attribuite al protagonista raggiungono in certi punti
grande qualita espressiva ed elaborano al contempo una concezione molto moderna

della presenza latente della violenza nelle relazioni sociali. La violenza stessa viene

descritta, in definitiva, come 1’unica vera realta:

Todas las teorias se me antojaban como cosa muerta ante aquel estallido violento
de la realidad. Tenia tinicamente la impresion de que habiamos organizado la vida
sobre una vana fraseologia sin nervios, quiza sabia, pero que solo tenia eficacia
mientras todos nos comprometiamos a obedecerla. Nuestra sociedad resultaba
haber sido una convencion sin garantias, que se convirti6 en humo en cuanto una

muchedumbre se decidi6 a no respetarla.”'®

Il carattere convenzionale della convivenza civile si disfa e diventa “fumo” quando

irrompe la violenza. Solo la barbarie, il contrario della societda pacifica, sembra

?1 TUn giovinastro magro, miope, dal petto depresso, di un pallore maturato in qualche ufficio sordido o

dietro il bancone di un negozio tetro, ci si avvicind] Ivi, p. 574.

27 v, p. 599.

218 [Tutte le teorie mi sembravano cosa morta di fronte a quell’esplosione violenta della realta, avevo solo
I’impressione che avessimo organizzato la vita su di una vana fraseologia senza sostanza, magari
saggiamente, ma che sarebbe risultata efficace solo finché tutti ci fossimo impegnati a rispettarla. La
nostra societa si era dimostrata una convenzione senza garanzie, che cesso di funzionare quando una
moltitudine di persone si rifiutarono di obbedirvi] Ivi, p 581. Sono del resto diversi i punti in cui lo stesso
concetto viene espresso, sebbene in forma diversa. Ad esempio, a pagina 632, troviamo: “Il tappo che la
civilizzazione e la cultura hanno depositato sui nostri spiriti ¢ ancora molto debole e salta come una
guaina posticcia quando episodi veementi come una rivoluzione la scuotono con forza”.
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assumere ora consistenza reale. L’autore esprime questo concetto anche facendo ricorso
a formulazioni retoriche originali in cui I’aspetto simbolico e allusivo si mescola con
quello referenziale, generando cosi un regime figurale abbastanza creativo: “los dias

219 . . 220 :
goteaban sangre”,”” “la ciudad entera, hormiguero de verdugos”,™ o ancora: “Bajo la

»221 Vista ’enfasi della

crosta dorada de la gratitud surgieron los gusanos del odio.
descrizione orrifica di Madrid, i termini metaforici di paragone sembrano acquisire nel
testo un grado di maggiore verosimiglianza rispetto agli elementi “reali” coni quali sono
confrontati.

Florez capisce, insomma, il valore “energetico” della violenza e, per certi versi, la
decostruisce isolandone, da una parte, il potenziale repulsivo e, dall’altra, quello di

seduzione. José¢ Carlos Mainer nota come i due personaggi principali del romanzo siano

1 vettori narrativi di questa duplicita:

Fernandez Florez [...] plasm6é muy bien esa dualidad de sentimientos en las
trayectorias de dos personajes de su novela [...]: mientras Ricardo, su protagonista,
es la victima de todos los temores y el tembloroso perseguido que logra ponerse a
salvo en una embajada, su amigo Demetrio Rich, a despecho de su condicion

burguesa, decide camuflarse siendo uno mas de los verdugos.**

A questo proposito, ¢ significativo che il protagonista sia un avvocato. Attraverso le sue
parole l’autore rimpiange la “citta giuridica”, il luogo in cui si amministra e si
garantisce tradizionalmente I’ordine, per quanto esso sia frutto di convenzioni. La citta
rivoluzionaria invece, pur volendosi scrollare di dosso tale ordine, mantiene gli aspetti
piu istintuali ed edonistici del capitalismo: “tienen un ansia exasperada y un concepto
pantagruélico de todos los placeres. Decian odiar la ostentacién capitalista, pero se

perecen por remedarla [...] se indignaban ante las penas de muerte que establecia un

I giorni grondavano sangue] Ivi, p. 581.

La citta intera, un formicaio di assassini] Ivi, p. 723.

Sotto la crosta dorata della gratitudine si generarono i vermi dell’odio], Ivi, p. 632.

F.F. plasmo molto bene quel dualismo dei sentimenti nelle traiettorie dei personaggi del suo romanzo
[...] mentre Riccardo, il suo protagonista, ¢ vittima di tutti i timori ¢ tremante fuggitivo che riesce a
mettersi in salvo in una ambasciata, il suo amico Demetrio Rich, nonostante la sua condizione borghese,
decide di camuffarsi e di essere uno dei tanti carnefici] Mainer, José Carlos, “De Madrid a Madridgrado”,
in Albert Mechtild (a cura di), Vencer no es Convencer, Veuvert, Francoforte sul Meno 1998, p. 191.
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Codigo y no tienen piedad ni para mujeres, ni para ancianos, ni para impuberes
inocentes.”**

Fernandez Florez esprime cosi una concezione conservatrice del potere che, per quanto
intrisa di un visibile individualismo classista, non manca comunque di efficacia
argomentativa, né di una prospettiva acuta e sorprendentemente moderna sulle relazioni
di potere e sul loro legame con la violenza. Come abbiamo accennato, pero, € proprio
I’esibizione della violenza che genera la contraddizione fondamentale del discorso
dell’autore. Florez non si limita, infatti, a descrivere la seduzione esercitata dalla forza
bruta: la sua deprecazione reiterata delle atrocita le rende nondimeno necessarie
nell’economia del racconto. Egli descrive la barbarie con un compiacimento talvolta
esplicito, facendo di essa la vera moneta di scambio tra autore e lettore: “Aquellas
sensaciones fuertes eran las que querian leer los ‘refugiados’ de Burgos y San Sebastian,
las clases medias de las provincias ‘azules’ y las damas catequistas de cualquier rincon
de la Espafia eterna.””** Sta proprio qui, nota Mainer, la profonda contraddizione di quel
rifiuto della violenza non istituzionale di cui Wenceslao Ferndndez Florez si fa
portavoce: “;No disfrutaban secretamente lo mismo — de lo ilicito, de lo prohibido — los
adoradores de aquella literatura sobre las crueldades del ‘Madrid rojo’ que solia ser una
porcion de extravios narrados, eso si, en una prosa timorata?”*>

Anche Madrid de Corte a Cheka, il romanzo scritto dal nobile Agustin de Foxa nel
1938, ricalca per certi versi ’argomentazione di Fernandez Florez. Come lui, anche
Agustin de Foxa ¢ autore di due delle poche opere in prosa che possiedono realmente
una certa qualita letteraria. Si tratta infatti di opere che sopravvissero anche a distanza di
anni, al di fuori del quadro ideologico e dei meccanismi coercitivi che ne avevano

condizionato la scrittura. Il giudizio del critico Andrés Trapiello su Madrid de Corte a

Cheka ¢ categorico ma esemplare nel cogliere le principali caratteristiche del romanzo:

2 [Hanno una bramosia esasperata e un concetto pantagruelico di tutti i piaceri. Dicevano di odiare

I’ostentazione capitalista, ma fanno di tutto per imitarla [...] si indignavano di fronte alle pene di morte
stabilite da un Codice, e non hanno alcuna pieta per donne, anziani e ragazzini innocenti] Fernandez
Florez, op. cit., p. 628.

2% [Quelle sensazioni forti erano quelle che volevano leggere i ‘rifugiati’ di Burgos e di San Sebastian, le
classi medie delle province ‘azules’ e le signorine catechiste di qualsiasi angolo della Spagna eterna]
Mainer, José Carlos, “De Madrid a Madridgrado...”, cit., p. 189.

¥ [Non godevano in segreto delle stesse cose — dell’illecito, del proibito — i seguaci di quella letteratura
sulle crudelta della ‘Madrid Rossa’ che costituiva una porzione degli eccessi narrati, quello si, in una
prosa timorata] Ivi, p. 191.
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Se trata de una novela trepidante, efectista, con minima trama de folleton y mucho
panfleto, con descripciones espeluznantes del esperpento politico y con alguna de
las paginas que alguien que la haya leido no podra olvidar jamas por su bellezza,
genialidad y brillantez. [...] Mas romantico que nunca, Foxa entra en los grandes
salones, mudos hoy, donde sonaron los valses, las polcas, los nocturnos. Mira con
respeto la etiqueta, la ceremonia, sinonimos en ¢él, igual que en Yeats, de
abundancia. La novela hoy resulta apasionada y apasionante, de gran inteligencia.
Con dotes valleinclanescas, fulminantes [...] Con tino ramoniano y pulso poético
inasible, de sutil pensamiento. Al fin y al cabo, el Madrid, el mundo, que Foxa
queria conservar para los militares, ni Franco ni su estado mayor ni menor lo

adivin6 jamas.*°

Madrid de Corte a Cheka ¢ strutturato in tre sezioni principali, € narra la vicenda di un
giovane benestante, José Felix, che per molti aspetti riproduce la figura biografica
dell’autore. Nella prima parte — Flores de lis — José vive la decadenza e la finale
dissoluzione della monarchia spagnola, nel 1931. Nella parte centrale — Himno de Riego
— I’autore traccia invece un quadro polemico nei confronti della Repubblica e dei suoi
politici pit influenti, come Manuel Azafa. E pero nella terza e ultima sezione — La hoz y
el Martillo — che viene descritto lo scoppio della guerra civile a Madrid e le condizioni
di ostilita e pericolo in cui si deve muovere il protagonista.

Foxa tratteggia un quadro sociale e politico in cui la parzialita ideologica viene attutita
dalla raffinatezza dello stile che, soprattutto nelle prime due parti, riesce a catturare e a
guidare I’attenzione del lettore. Le prime righe di introduzione al protagonista
esemplificano la capacita dell’autore di descrivere 1’interazione tra le inclinazioni

dell’animo e I’influenza della societa egemone di allora:

26 ISj tratta di un romanzo trepidante, a effetto, con una trama essenziale da libro a puntate e molto

materiale da panflet, con descrizioni da brivido dell’esperpento politico e certe pagine che, chiunque le
abbia lette, non le dimentichera mai per la loro bellezza, genialita e brillantezza. [...] Pit romantico che
mai, Foxa entra nei grandi saloni, oggi muti, in cui risuonarono i valzer, le polche, i notturni. Guarda con
rispetto all’etichetta, alla cerimonia, per lui sinonimi, come per Yeats, di abbondanza. Il romanzo oggi
risulta appassionato, appassionante, di grande intelligenza. Con doti valleinclanesche, fulminanti [...] con
ramoniane osservazioni pungenti ¢ ineffabile respiro poetico, di fine pensiero. In fondo, la Madrid, il
mondo, che Foxa voleva conservare per i militari, non vennero mai nemmeno intuiti né da Franco né dal
suo Stato “Maggiore”.] Trapiello, Andrés, Clasicos de traje gris (1978-1990), Diputacion de Albacete,
Albacete, pp. 328-329.
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Era un muchacho de veintidés afios, alto, romantico y generoso que se avergonzaba
de su corazon. Porque tenia una inteligencia fina y templada, tentada por la catedra
de Asua, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periddicos satiricos
[...] habia nacido en el siglo del automovil y de la deshumanizacion del Arte y tenia
que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zoologicos

de Freud, y a la Patria en los estatutos de Ginebra.”*’

L’animo romantico del protagonista ¢ messo alla prova dalle tendenze che dominavano,
ormai incontrastate, la cultura europea degli anni Trenta. Il romanticismo di Foxa non
viene rappresentato, perd, come un atteggiamento combattivo, bensi come nostalgia per
il proprio anacronistico rispetto dei valori borghesi e nobiliari. Questi compongono una
costellazione di significati che I’autore riesce comunque a declinare efficacemente nei
termini di una sensibilita apprezzabile e tanto piu valorizzata nel confronto vincente con
I’indebolimento diffuso dei valori spirituali, patriottici e religiosi. Specularmente
vengono poste in discussione la validita delle scoperte “zoologiche” dell’inconscio e la
“disumanizzazione dell’arte” che da tali scoperte aveva preso le mosse.”?*

Come notava Trapiello, Foxa costruisce il quadro decadente di un mondo prezioso e
raffinato, ora minacciato dai sintomi rivoluzionari del periodo repubblicano e, senza piu
possibilita di recupero, dallo scoppio della guerra nel 1936. Il gusto estetico, per certi
versi simbolista, dell’autore non ¢ incompatibile con frammenti vistosamente realistici
nei quali sfoggia tutta la sua propensione al cinismo e al sarcasmo, sconfinando talvolta
nel genere della satira politica.

Com’¢ prevedibile, nella terza parte del romanzo, quella dedicata alla Madrid
rivoluzionaria caduta nelle mani dei miliziani, prevale un senso di urgenza
rappresentativa che pregiudica 1’equilibrio dei capitoli precedenti. La descrizione del
disordine, del caos e delle violenze risente di una visibile ricerca del pathos espressivo

che, d’altro canto, sembra corrispondere alla repulsione di Foxa per lo stato di cose che

27 [Era un ragazzo di 22 anni, alto, romantico e generoso che si vergognava del suo cuore. Perché aveva

un’intelligenza fine e matura, estenuata dalla cattedra di Asta, i film russi, la pittura cubista di Picasso ¢ i
giornali satirici [...] era nato nel secolo dell’automobile e della disumanizzazione dell’ Arte e cosi dovette
abbandonare Dio nella sordidezza dell’universita, la fidanzata nei libri zoologici di Freud e la Patria nel
trattato di Ginevra] Foxa, Agustin de, Madrid de Corte a Checa, Ciudadela, Madrid 2006, p. 15.

¥ Risulta qui decisamente chiaro il riferimento polemico a Ortega y Gasset.
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si era trovato a vivere e a narrare. Non senza qualche imprecisione storiografica,
I’autore descrive la citta all’indomani dell’alzamiento militare e dell’assalto popolare al
Cuartel de la Montaiia come un’enorme parco degli orrori in mano a masse

incontrollabili e al piu selvaggio comunismo sovietico:

Las masas armadas invadian la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados con
mujeres vestidas como monos, desgrefiadas, chillonas, y obreros renegridos, con
pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de oficiales, correajes
manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los despojos del cuartel de la
Montafia. Y entre ellos, como una vision soviética de marineros de Kronstadt, los
marineros de blanco, con los puflos cerrados, gritando, tremolando las banderas
rojas y negras de la FAI Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un

miliciano echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera.””’

Ricorre in questa parte del romanzo un’aggettivazione che, nella ricerca del massimo
effetto di violenza e ribrezzo, assomiglia molto a quella di Una isla en el mar rojo.
Come Fernandez Florez, del resto, Foxa descrive diffusamente le efferatezze e 1’assenza
totale di pieta del popolo in rivolta. E se a un repubblicano viene attribuito il rimorso,
esso serve immancabilmente a esaltare la bonta degli insorti che, anche in un inferno
come quello di Madrid, sapevano concedere il perdono. Nel brano che segue, la madre
sta visitando all’ospedale il figlio ferito gravemente da un miliziano quando, per caso,

incontra il suo aggressore:

‘Dios mio’ suspiraban los mismos que habian quemado la parroquia y rasgado con
la bayoneta el cuadro de la Virgen. [el miliciano] Miraba a la madre atemorizado.
Al fin se decidio a hablarla. — Sefiora, soy muy malo, ;Es Usted la madre de ése?
Ella, llorosa, le contemplo — Si; es mi hijo. [...] — Yo me voy a morir, sefiora. / La
mird con angustia. / — ;Me perdona Usted? / — ;Por qué he de perdonarle? — Yo he

matado a su hijo. Yo lo he matado. / Metia la cabeza debajo del embozo y

2% [Le masse armate invadevano la cittd. Muggivano i camion gremiti di donne vestite come scimmie,

feroci, che gridavano, e operai dalla pelle scurita, coi pantaloni blu ¢ le espadille, a torso nudo, con
giacche da ufficiali, le mostrine macchiate di sangue ¢ gli elmetti. Erano vestiti con le spoglie della
caserma della Montaiia. E, tra di loro, come una visione sovietica di Kronstadt, i marinai vestiti di bianco,
coi pugni chiusi, che gridavano, sventolando le bandiere rosse e nere della FAIL. Passavano i camion e i
taxi irti di fucili. Un miliziano in equilibrio sulla staffa puntava alle persone sul marciapiede] Foxa, op.
cit., p. 244.
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sollozaba: — Yo ya no tengo perdon. / Surgi6é entonces en ella la fe espafiola,
serena, generosa. — Yo le perdono a Usted porque soy cristiana. Y Dios también le
perdona. [...] Se acerco dofia Elvira a su hijo muerto y le quitdé una medalla. —
Pongasela Usted. Yo se la di a mi hijo, hace ya quince afos. / La recogio el

miliciano, asombrado. — Gracias, Sefiora. Gracias.

Brani come questo rispondono appieno ai parametri retorici richiesti dalla
comunicazione ufficiale del tempo e sicuramente, almeno in parte, riflettono la
partecipazione dell’autore all’ideologia della causa nazionalista — come si precepisce
nell’ostentazione della fede religiosa connessa al valore patriottico —. Nel romanzo,
tuttavia, ¢ possibile percepire la maggiore preoccupazione dell’autore per la
dissoluzione dell’ambiente lussuoso e decadente a cui sopra facevamo cenno. Nelle
descrizioni delle violente perquisizioni dei miliziani all’interno di case nobiliari e
borghesi, ad esempio, Foxa si sofferma con particolare struggimento sulla sistematica
distruzione di oggetti pregiati, piuttosto che sulle violenze fisiche. Citando ancora
Trapiello, si puo a buon diritto sostenere che: “Para ¢él, como para todo buen cinico, una
misa podia volver a decirse. Reponer un cédice miniado, quemado en el atrio de una
iglesia, era imposible. Se tiene la impresion que Foxa de la revolucion temia, mas que la
sangre de un nuevo palacio de invierno, los tapices acuchillados, el cristal de Bohemia
bajo las botas claveteadas de unos milicianos.”*"'

Il mondo descritto da Foxa, dunque, era un mondo gia morto e, in quanto tale, latore di
quel medesimo decadentismo espresso anche da molti autori spagnoli di fine secolo.
Anche il nobile Fox4, tuttavia, come molti di loro, non riesce a escludere dal proprio
discorso un certo potenziale conflittuale che, nel suo caso, viene proiettato soprattutto

sulle classi operaie e proletarie. La violenza, che egli esibisce pornograficamente —

9 [“Mio Dio’ sospiravano gli stessi che avevano bruciato la parrocchia e squarciato con la baionetta il

quadro della Vergine. [Il miliziano] guardava la madre intimorito. Alla fine si decise a parlarle: — Signora,
sono molto cattivo. Lei ¢ la madre di quello 1i? Lei, piangente, lo guardo — Si; ¢ mio figlio [...] — Io
morird, signora. / La guardd angosciato / — Mi perdona? / — Perché dovrei perdonarla? — Io ho ucciso suo
figlio. Io lo ho ucciso. / nascondeva la testa sotto il lenzuolo e singhiozzava: — lo non ho piu perdono. / Si
manifesto allora in lei la fede spagnola, serena, generosa. — Io la perdono perché sono cristiana. E anche
Dio la perdona. [...] Si avviciné la signora Elvira a suo figlio morto e gli tolse una medaglietta. — Se la
metta lei. lo la diedi a mio figlio quindici anni fa. / Il miliziano la prese, stupito. — Grazie, signora.
Grazie.] Foxa, op. cit., p. 264.

21 [Per lui, come per ogni cinico che si rispetti, una messa si poteva sempre celebrare. Ricomporre un
codice miniato, bruciato sul sagrato di una chiesa era invece impossibile. Sembra che Foxa tema, della
rivoluzione, non tanto il sangue di un nuovo Palazzo d’Inverno, quanto piuttosto gli arazzi accoltellati, il
cristallo di Boemia sotto le suole chiodate dei miliziani] Trapiello, Clasicos cit., p. 329.
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come Fernandéz Florez —, si colora del disprezzo per coloro che, con la loro rivoluzione,
avevano definitivamente dissolto I’'immagine di un mondo gia al tramonto: “Ese mundo
se enterrd en 1936. Pero, y cabe sospechar que Foxa lo sabia, venia muerto ya del otro
siglo. Los crepusculos, los cementerios habian sido todo un simbolo. El mundo aquel
habia perecido. Las checas solo terminaron el trabajo.”**

Nei due romanzi considerati in questo paragrafo prevale, in sostanza, un atteggiamento
di formale repulsione nei confronti della guerra. Abbiamo perd cercato di dimostrare
che, al di 1a del livello esplicito della loro narrazione, le trame testuali composte con
grande mestiere da Florez e Foxa generano spesso zone aporetiche in cui emerge, come
un sintomo, un subdolo godimento della violenza.

La costruzione di un’alterita repubblicana del tutto separata dalle identita simboliche
della Spagna tradizionalista non era perd una via percorribile, nemmeno per gli autori
piu succubi delle logiche propagandistiche. Non si potevano, infatti, rescindere i legami
che vincolavano le classi sociali privilegiate a quelle popolari, essendo queste
indispensabili per mantenere il privilegio dei primi. E per questo che scrittori come
Foxa e Florez manifestano un atteggiamento paternalistico e indispettito nei confronti di
coloro che, ai loro occhi, avevano sovvertito 1’ordine tradizionale. Nel caso di Madrid,
poi, i rivoluzionari avevano la colpa aggiuntiva di essersi impossessati del “cuore” della
Spagna. E cosi, fu proprio per il rispetto per le dinamiche istituzionali,”’ oltre che per la
difesa del privilegio di classe, che la pornografia della violenza viene attribuita all’altro.
E sempre, in questo tipo di narrazioni, ¢ lo sguardo concertato di chi osserva a prevalere
sulla violenza del combattimento

Trapiello cita un’affermazione ironica di Agustin de Foxa che esprime con caricaturale
candore la costituzione fatale della sua scelta ideologica: “Foxd, con ironia poco
reaccionaria, porque el humor nunca lo es, hizo de si una caricatura mas que cinica,

lirica [...] Asi lo dejo escrito ‘Soy conde. Soy gordo. Soy diplomatico. Soy académico.

32 [Quel mondo venne sotterrato nel 1936. Ma, ed ¢ sensato sospettare che Foxa lo sapesse, era morto gia

dal secolo prima. I crepuscoli, i cimiteri erano stati un simbolo unico. quel mondo era decaduto. Le
checas finirono semplicemente il lavoro], Ibidem.

23 Mechtild Albert, in Vanguardistas de Camisa Azul, cit. p. 65, nota come “molti di questi autori sono
nati e cresciuti a Madrid o, per quelli a cui ando diversamente, si trasferirono nella capitale per studiare, e
si poteva discernere tra essi una preferenza netta per la giurisprudenza, seguita di frequente dalla carriera
diplomatica”.
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;Como no voy a ser reaccionario?”** 1l giudizio del critico & forse troppo benevolo:
I’ironia — che etimologicamente vuole dire “finzione” — pud benissimo accompagnarsi
al conservatorismo e al cinismo di cui lo stesso Foxa era, come abbiamo visto, un
grande modello. Egli ne fornisce la prova in piu occasioni. Soprattutto quando si tratta
di dipingere il popolo unito contro ’avanzata franchista, il disagio di fronte al suo

anelito rivoluzionario assume i tratti di un aperto odio classista:

Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, choferes,
cerrajeros. Un sueflo milenario les arrebataba. Les rescuscitaba una sangre
viejisima, dormida durante siglos; jAlegria de la caza y de la matanza! Eran peor
que salvajes porque habian pasado por el borde de la civilizacion y de las grandes
ciudades y complicaban sus instintos resucitados con residuos turbios de peliculas,

. 235
de lecturas, de consignas.

Sono questi protobarbari — tollerati, in tempo di pace, per la loro subordinazione sociale
— il vero motore delle narrazioni che abbiamo analizzato in questo paragrafo. A loro
andava sia la responsabilita della guerra che il “merito” di consentire una

rappresentazione pornograficamente violenta.

2.2.3. La pornografia della violenza (Il): “Frente de Madrid” di Edgar Neville.

Come abbiamo gia avuto modo di osservare nelle pagine precedenti, il confine che nei
discorsi separa la descrizione della violenza subita da quella generata con le proprie
forze ¢ molto instabile. Nel contesto specifico della battaglia per Madrid, la questione
era ancor piu complessa. I nazionalisti si trovavano infatti a dover attaccare il simbolo

piu importante dell’identita nazionale e, al contempo, dovevano fare in modo che la loro

2% [Fox4, con un’ironia poco reazionaria, perché 1’umorismo non lo & mai, lascid di sé una caricatura pit

che cinica, lirica [...] Cosi lascio scritto: ‘sono un conte. sono grasso. sono diplomatico. sono
accademico. Come posso non essere un reazionario?’] Trapiello, Cldsicos cit., p. 320.

235 [Smisero di essere artigiani, operai di Madrid, falegnami, panettieri, autisti, fabbri. Li scuoteva un
sogno millenario. Li resuscitava un sangue vecchissimo, sopito per secoli; felicita della caccia e del
macello! Erano peggio dei selvaggi perché avevano passato la soglia della civilizzazione e delle grandi
cittd, e complicavano cosi i loro istinti riattivati con torbidi residui di film, letture e parole d’ordine.]
Foxa, op. cit., p. 136.
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azione si presentasse nell’immaginario della gente come uno slancio positivo o, meglio
ancora, salvifico.

La strategia discorsiva piu funzionale era quella di sottrarre simbolicamente
I’appartenenza della citta ai repubblicani che la “tenevano in ostaggio”. Per farlo, venne
avviato un propedeutico processo di personificazione della capitale: non era sufficiente
sostenere che all’interno del tessuto urbano si trovavano molti sostenitori degli insorti**®
e che essi subivano le piu orrende persecuzioni da parte del comunismo governativo; lo
stesso corpo fisico della capitale, le sue case e le sue strade, dovevano diventare un
pezzo del corpo della nazione da riscattare, riprendendone possesso.

Nello stesso numero della rivista Veértice citato in apertura di capitolo, si trova una
Exaltacion sobre Madrid firmata da Edgar Neville, nobile come Foxd ma piu
attivamente partecipe al conflitto. Nel breve testo I’immagine della citta viene
identificata con quella dell’autore attraverso la metafora vagamente sadomasochistica
dello specchio: “Te veo frente a mi, y eres como un espejo, Madrid [...] Tu sabes que

.. . . . 237
no luchamos contra ti, sino por ti. No te importen los agujeros.”

Piu importante del
luogo comune della lotta condotta per salvare chi ne subisce i danni, ¢ qui
I’interlocuzione dialogica con la materialita ferita di Madrid, che viene cosi presentata
come se si trattasse di una persona.

Neville ¢ anche autore di Frente de Madrid, un breve romanzo — 1’edizione originale del
1939 consta di novantuno pagine — dove le operazioni retoriche contenute in nuce nel
brano appena citato vengono riprese e svilippate ma, a causa della maggiore complessita
del testo, emergono gli aspetti contraddittori della violenza usata come strumento di
salvezza. Frente de Madrid narra la vicenda di Javier Navarro, giovane studente
madrileno che si trova a combattere come falangista sul fronte a Ovest della capitale,
ormai attestato nella zona della cittd universitaria.”*® Dall’alto di uno degli edifici

occupati, Javier riesce a vedere la casa della sua fidanzata che, pur sostenendo la causa

nazionalista, ¢ stata costretta a rimanere nella zona repubblicana.

% Mola aveva coniato 1’espressione “quinta colonna” per riferirsi ai sostenitori della causa nazionalista
che vivevano all’interno della citta. Tale definizione si deve al fatto che, in un’intervista sull’imminente
attacco contro Madrid, il militare aveva detto di avere ai suoi ordini cinque colonne: quattro dall’esterno e
una, appunto, dentro la capitale. Gli storiografi tendono a concordare sul fatto che questa dichiarazione
contribui ad aumentare il clima di sospetto e le relative persecuzioni all’interno della citta.

7 [Ti vedo innanzi a me, e sei come uno specchio, Madrid [...] Tu sai che non lottiamo contro di te, ma
per te. Non far caso ai tuoi buchi.] Neville, Edgar, Exaltaciones sobre Madrid in Vértice cit., p. 13.

¥ 11 dato colloca il tempo dell’azione in un periodo successivo al novembre del 1936.
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La compenetrazione tra il campo di battaglia e 1’ambito urbano non acquisisce, in
Frente de Madrid, la consistenza epistemologica del modello confusivo delineato in
apertura di capitolo: i due elementi si trovano, si, in una posizione liminare e contigua,
ma non per questo essi si sovrappongono fino a confondersi. Nel livello esplicito della
narrazione, anzi, la citta, da un lato, e le trincee, dall’altro, si trovano in una posizione
quasi dialettica. Per Javier, Madrid ¢ 1’oggetto del desiderio: la citta in cui € cresciuto, in
cui egli ha studiato e vissuto le proprie avventure. Essa ¢ anche I’involucro urbano che
custodisce Carmen, il suo amore. Javier ¢ appostato con il suo cannocchiale in attesa di
poterla osservare quando si affaccia al balcone di casa. Rispetto alla teichoskopia,
ovvero all’osservazione classica che permette la visibilita panoramica del campo di
battaglia, Neville riserva a questa visione lo spazio differente di una tensione romantica,
trasfigurandola in una teleskopia amorosa funzionale, piuttosto, alla definizione
dell’identita personale. Antonio Scurati spiega come la teichoskopia sia un elemento
irrinunciabile e propedeutico alla narrazione classica della guerra, come avviene,

prototipicamente, nell’/liade:

Si tratta di un espediente cui Omero ricorre piu volte nel corso del poema, e che
incontriamo gia nel II canto quando Elena, salita sulle mura e sedutasi tra il re e gli
anziani, descrive e nomina gli eroi achei che avanzano in armi in fondo alla piana.
[...] 1l punto di vista di Elena [...] strappa definitivamente all’anonimato i guerrieri
che presto si batteranno, consacrandoli alla morte gloriosa, ora che sono stati visti,
ora che possono morire da individui, sono pronti allo spettacolo epico. La visione
di Elena ¢ spettacolo nello spettacolo, situazione narrativa che riflette la narrazione
epica in quanto esperienza estetica della piena visibilita. Elena ¢ spettatrice passiva,
nel senso di esente dalla lotta che sta per accadere [...] I soggetti passivi della
visione, a qualunque distanza spaziale o temporale si trovino dalla battaglia, sono

accomunati dall’essere tutti spettatori del medesimo oggetto.””

Il topos della visione in Frente de Madrid ¢ differito dalla sua collocazione classica;
Elena e Carmen, le due donne strategiche per 1’azione, assumono ruoli radicalmente
diversi: mentre, infatti, la prima ¢ soggetto che esercita uno sguardo esterno allo

scenario di guerra, Carmen ¢ l’oggetto passivo sia della visione stessa che della

239 Scurati, Antonio, Guerra cit., p. 100.
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violenza. Il fuoco che Javier deve dirigere contro la citta e, quindi, verso di lei denota il
carattere masochista, “endocida”, di tutte le guerre civili, la distruzione dell’obiettivo
per la conquista dell’obiettivo stesso. E’ solo in forza di questa compresenza insolubile
di amore e odio che la violenza esercitata puo diventare una metafora dell’affetto.

Questa problematica messa a tema del conflitto ¢ presente sin dalle prime pagine

dell’opera di Neville:

Javier enviaba en la estela de los proyectiles su mensaje de amor. Alli estaba a sus
pies la ciudad querida, y lejos, en una de las altas casas de la calle Serrano, su
novia. Todo los dias la buscaba con sus prismaticos; desde su observatorio se
distinguia perfectamente su balcon [...] Se apretaba contra los prismaticos y

buscaba el punto de maxima claridad.**

La visione di Carmen ¢ una “visione di Carmen-come-oggetto”. Quella espressa da
Neville ¢, quindi, una visione desiderante dell’oggetto, una giustificazione della
pulsione che lo porta a combattere per prenderne possesso. La “maxima claridad”
ricercata dal protagonista non genera una luce “classica” che rende possibile la
narrazione del conﬂitto;241 al contrario, € la stessa violenza bellica che si fa succedaneo
metaforico dell’amore, e che permette la narrazione del desiderio mettendo in scena la
violenza esercitata per raggiungerlo.

Tuttavia, affinché tale giustificazione possa assumere efficacia argomentativa, ¢
necessaria una ricompattazione preventiva del piano personale-amoroso con quello
collettivo-militare: ¢ proprio in questo senso che si spiega I’instaurazione di un regime
metaforico teso a far coincidere la figura individuale dell’amata con quella di Madrid.
Neville articola cosi, nella propria narrazione, la metafora dello specchio. Allo stesso
tempo, egli introduce la fidanzata del protagonista quale secondo elemento di
identificazione. Javier desidera sia Madrid — “eres como un espejo” —, che la propria
fidanzata e questa, grazie allo sguardo del protagonista, diventa una cosa sola con la

citta.

9 [ Javier mandava, nella scia dei suoi proiettili, il suo messaggio d’amore. Li, ai suoi piedi, ¢’era I’amata

citta e lontano, in una delle alte case di calle Serrano, la sua fidanzata. Tutti i giorni la cercava con il suo
binocolo; dal suo osservatorio si distingueva perfettamente il suo balcone [...] Si stampava sul binocolo e
cercava il punto di massima nitidezza.] Neville, Edgar, Frente cit., p. 9.

1 Nel testo, la luce che permette la visione della citta e dell’amata si contrappone al buio in cui sempre
avvengono i combattimenti.
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In un sistema figurale cosi composto si genera un altro tipo di “pornografia della
violenza”. Non si tratta, in questo caso, della raffigurazione iperdescrittiva di corpi
esibiti nella loro lacerazione fisica e spirituale — come in Foxé e Florez —, bensi della
prospettiva di un soggetto che, con la propria violenza, si appresta a penetrare
nell’alterita speculare e materiale che ha di fronte a sé.

In forza dell’intercambiabilita tra il corpo femminile e quello cittadino, ’aspetto di
pornografica esibizione dell’intimo ¢ spesso riservato al secondo termine, come quando
vengono descritte le case che giacciono “dormienti”, dopo essere state “denudate”
dall’artiglieria nazionalista: “La ciudad dormia aun a aquella hora. Algunas casas,
partidas en dos, exhibian la intimidad de sus habitaciones amuebladas.”*** In un’altra
occasione, quando Carmen, probabilmente scoperta e catturata, cessa di affacciarsi al
balcone che Javier osserva dal fronte, il narratore associa alla privazione visiva della
fidanzata, quella acustica di Madrid: “Sélo una mafiana mas vio aparecer a Carmen al
balcon. Pero luego, un dia y otro y otro mas permanecio el balcon cerrado, y la ciudad

muda 59243

In questo caso, come in tutto Frente de Madrid, 1 paragoni che permettono la
biforcazione del desiderio di Javier sulla citta, da una parte, e sulla fidanzata, dall’altra,
“restringono” lo spazio dedicato al campo di battaglia che acquista, nell’opera di
Neville, una valenza meno manichea e piu “ludica”.

Infatti, I’attivazione di questa economia pulsionale verso “Carmen-Madrid” attenua la
rigidita degli schemi oppositivi che abbiamo visto predominare in altri autori. Il
protagonista di Frente de Madrid manifesta anzi il proprio interesse per i soldati che
vivono nelle trincee nemiche: “a Javier le gustaba hablar con los soldados de las
avanzadillas, preguntarle lo que les decian los de enfrente, pues en ello habia sempre,
junto a lo pintoresco, el drama latente de la terribile guerra civil.”*** Nelle pagine del

romanzo si assiste poi a veri e propri dialoghi tra i militari dei due eserciti schierati a

pochi metri di distanza.’* Lo scambio, anzi, indica di solito la fine temporanea del

2 [La citta continuava a dormire a quell’ora. Alcune case, aperte in due, esibivano I’intimita delle loro

stanze ammobiliate.] Ivi, p. 36.

3 [Solo un altro giorno vide comparire Carmen sul balcone. Ma poi, un giorno, un altro e un altro ancora
stette il balcone chiuso, ¢ la citta muta.] Ivi, p. 73.

2 Ta Javier piaceva parlare con i soldati degli avamposti, chiedere loro cid che gli dicevano quelli
dall’altra parte, poiché in esso c’era sempre, accanto al pittoresco, il dramma latente della terribile guerra
civile.] Ivi, p.18.

5 Al di 1a del valore simbolico che Neville attribuisce a questi confronti verbali, la presenza di altre
testimonianze simili fa pensare che i dialoghi tra i due eserciti fossero all’ordine del giorno sul fronte di
Madrid.
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fuoco incrociato e la continuazione del confronto in modo incruento, talvolta persino

amichevole e solidale:

El tiempo habia establecido una especie de amistad entre aquellos enemigos, y
algunos hasta se conocian por sus nombres: — jEugenio, Eugenio...! / — Qué? —
contestaba otra voz — Eres Enrique? /— Si- replicaba el otro — Qué habéis comido?
/ — Lentejas. Y Vosotros? /— Nosotros carne con patatas y pescadilla / — Narices! —
chillaba uno. / Y entonces se organizaba un torneo de injurias o bien los del tercio
utilizaban un cohete de propaganda para enviarle al enemigo una muestra del

rancho.>*

L’inimicizia qui delineata si sottrae cosi alle considerazioni di Carl Schmitt sulla guerra
civile quando la considera latrice del polemos politico e, quindi, assoluta. Sia pure
provvisoriamente e con finalita parapropagandistiche, Neville incanala 1’inimicizia negli
argini piu rassicuranti del dialogo e del gioco: non a caso lo scambio di insulti viene
definito come “un forneo de injurias”. L’idea che la competizione ludica sia capace di
sublimare la realta della guerra si ritrova, in modo anche piu esplicito, poche righe

dopo:

Alli habia comenzado un dialogo con un viejo conocido del campo enemigo a
quien llamaban ‘el Capullo’. Un soldado les explico: — Hoy, como es lunes, le
vamos a leer la resefia de toros del domingo, que es lo Gnico que le interesa y nos
lo pide por favor [...] Y seguia la resefia, en medio de un silencio absoluto, pues

era un tema que interesaba en ambos bordes de la ‘tierra de nadie.”**’

Questi dialoghi, insieme alle relative riflessioni del narratore, contribuiscono a creare

un’immagine parzialmente positiva del nemico. Come sostiene il critico Martinez

111 tempo aveva costruito una specie di amicizia tra quei nemici, e alcuni si conoscevano persino per

nome —Eugenio! / — Eh? — rispondeva una voce — Sei Enrique? / Si — rispondeva I’altro — Cos’avete
mangiato? / — Lenticchie, e voi? / — Noi carne con patate e bianchetti. / — Balle! — urlava uno. E allora si
iniziava un torneo di insulti oppure quelli del Tercio usavano un razzo da propaganda contenente una
dimostrazione del pasto per il nemico.] Ibidem.

7 [E 1i comincio un dialogo con una vecchia conoscenza del campo nemico che chiamavano tutti “El
Capullo”. Un soldato spiego agli altri: — Oggi, visto che ¢ lunedi, gli leggeremo la pagina delle corride di
domenica, dato che ¢ I'unica cosa che gli interessa e che ce lo chiede per favore][...] Proseguiva cosi con
la lettura, in mezzo a un silenzio assoluto, poiché era un argomento che interessava entrambi i margini
della ‘terra di nessuno’.] Neville, Edgar, Frente cit., p. 19.
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Cachero, Frente de Madrid propone un quadro della guerra civile e della capitale meno
ideologicamente rigido di quanto non avvenga invece per altri autori: “Victimarios y
victimas, combatientes de uno y otro bando, prisioneros, quintacolumnistas que
arriesgan su vida en la ciudad enemiga integran un conjunto humano menos monolitico,
ideologica y socialmente hablando, que el ofrecido por Zamacois.”**® Rispetto a
Zamacois e al suo El asedio de Madrid, Neville sottolinea 1’aspetto drammatico e
cainita della guerra civile, privilegiando semmai un’argomentazione volta a persuadere
il lettore della bonta della causa nazionalista e, nello specifico, di quella falangista.**
Sono molti, del resto, i frammenti in cui I’autore “espropria” elementi della cultura
spagnola che in realta andrebbero attribuiti ai sostenitori della Repubblica. Neville, ad
esempio sostiene che i suoi soldati leggevano il Romancero Gitano di Lorca —p. 15 —¢
che eseguivano anche le melodie del maestro Manuel de Falla, amico del poeta — p. 33
—2%In realta, il primo venne ucciso proprio da un gruppo di falangisti e il secondo
emigro in Argentina a causa degli sviluppi della guerra. L’elenco delle presunte
“evidenze” della bonta nazionalista non si ferma a questi pochi riferimenti culturali:
dalla parte dei nacionales, secondo il narratore, stavano i migliori tori — uccisi nella
zona repubblicana — e i migliori toreri; il cibo — come abbiamo visto — era migliore e piu

251

abbondante; 1 soldati al fronte erano sempre felici e sbarbati;” e, quando si riposavano

dalle gesta belliche, flirtavano con le allegre fanciulle del paese senza curarsi delle

2 D’altro canto, sul fronte repubblicano c’era anche gente

bombe che li sorvolavano.
onesta ma essa stava con il nemico solo per ingenuita o per aver ricevuto un

indottrinamento traviante, quasi sempre di stampo marxista.

¥ [Persecutori e vittime, combattenti di entrambi gli eserciti, quintacolonnisti che rischiano la propria

vita nella citta nemica, formano un insieme umano meno monolitico, parlando dal punto di vista
ideologico e sociologico di quello proposto da Zamacois.] Martinez Cachero, José Maria, “Eduardo
Zamacois y Edgar Neville, dos miradas narrativas sobre el Madrid de la Guerra Civilll in Los Cuadernos
del Norte, Oviedo, IX, 1988, n. 48, pp. 54—62.

¥ Si veda, a questo proposito, il lungo dialogo finale in cui Javier espone la sua concezione dell’ideale
falangista.

20 Esiste una tradizione propagandistica del franchismo che consiste nel rovesciare sfacciatamente la
realta dei fatti, anche quando questa appare in tutta la sua evidenza. Uno degli esempi piu clamorosi €
quello del bombardamento di Guernica.

B! [Ufficiali giovani e decisi che combattevano la snervante guerra di posizione contenti, puliti, sbarbati.]
Neville, Frente cit., p. 55.

2 [Le ragazze di Carabanchel - uno dei paesi della conurbazione occidentale di madrid, ndr -
passeggiavano in gruppo, flirtando con i tenenti in strade coperte da un fitto incrociarsi di bombe.]
Ibidem.
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Anche 1 dati storici e tecnici relativi al conflitto sono, in generale, manipolati e distorti —
da Neville o dai discorsi ufficiali che lo avevano preceduto — per attutire la
responsabilita dell’esercito sollevato. Cosi, la distruzione della metropolitana nella
piazza di Puerta del Sol a causa di una bomba nazionalista diventa un incidente dovuto
allo scoppio di un magazzino di materiale esplosivo repubblicano; gli spagnoli solidali,
ovviamente per costrizione, alla Repubblica sono solo cinque milioni contro i quindici
milioni che, convinti e felici, sostengono Franco — p. 63 —. Neville arriva anche a negare
I’aiuto militare tedesco — p. 80 —, mentre le cifre della repressione nella retroguardia
lealista risultano falsate: i centomila abitanti fucilati a Madrid — p. 43 — dai comunisti
sono di certo un numero ampiamente “gonfiato”.

Nonostante queste grossolane alterazioni che costellano il romanzo, la problematica
della guerra viene affrontata dall’autore in modo originale. Il carattere “civile” del
conflitto ¢ presentato come una realtd drammatica; pit drammatica di una guerra
convenzionale dove non si pone il problema della successiva convivenza tra due
“popoli” nemici: “En las guerras normales, una vez hecha la paz, cada ejército se
marcha a su casa. Aqui no. Después de la victoria tendremos que convivir con los
vencidos.”*

Tutto sommato, ¢ ragionevole sostenere che Neville elabori, in Frente de Madrid, la tesi
dell’impossibilita di una vera soluzione nel conflitto. Inizialmente, e in maggiore
accordo con il modello classico, la guerra viene indicata come momento generativo,
luogo in cui viene plasmato il futuro attraverso un presente memorabile. Al fronte, ai
“margini della terra di nessuno”, il valore della forza domina su quello della tradizione
ed esercita nei suoi confronti una funzione catartica: “En el frente no interesaba el
pasado, sino el presente y el porvenir [...] la guerra era un crisol y de ella se saldria

equilibrado y limpio de macula”**

Poco a poco, pero, la consapevolezza del narratore
della sua collocazione in un momento “originario” della vita identitaria nazionale viene
pervasa da presagi di morte che smentiscono le aspettative iniziali. La scomparsa di

Carmen sembra costituire la premonizione definitiva di tale sviluppo.

33 [Nelle guerre normali, una volta fatta la pace, ogni esercito se ne torna a casa sua. Qui no. Dopo la

vittoria dovremo convivere con i vinti.] Ivi, p. 44.
4 [Al fronte non era importante il passato, piuttosto il presente e il futuro [...] la guerra era un crogiuolo
e da essa si sarebbe usciti immacolati.] Ivi, p. 14.
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Accade cosi che Javier cerchi di raggiungere, durante la notte, il campo avversario per
poi penetrare nella citta in cerca della fidanzata. Il suo tentativo ¢ pero frustrato da una
pallottola che lo ferisce gravemente, lasciandolo accasciato nella no man’s land, accanto
a un nemico agonizzante che era rimasto colpito in un’offensiva repubblicana. Tra i due
nasce un lungo dialogo in cui, simbolicamente, le “due Spagne” si riconciliano: dalla
propaganda falangista con cui Javier converte il compagno di morte, si passa alla
condivisione di un periodo recentemente trascorso a Madrid. Dopo la morte del
miliziano, il protagonista si prepara al medesimo destino, riconoscendovi 1’unico

orizzonte possibile per I'unione definitiva delle forze contrapposte:

Cuando se puso a pensar en Carmen volvio a la realidad. La sabia muerta; se lo
decia el aire de Madrid y su instinto varonil, y por eso sentia un inmenso placer al
saber que ¢l también se estaba muriendo. Todo quedaba en orden tras de si: su
corazdn y su Patria. La guerra habia salvado a Espafia, uniendo a sus hijos para

siempre [...] La unidad de Espafa quedaba cimentada para siempre, con masa de

carne y sangre, y seria ya indestructible.”

Se quindi, in Frente de Madrid, 1’orizzonte tattico del conflitto ¢ descritto sul piano
della metafora sessuale — che dispiega le dinamiche del desiderio e della penetrazione —
I’orizzonte, per cosi dire, strategico — la visione definitiva e riconciliata — gioca sulla
pulsione di morte. La sua “masa”, non importa se fatta di “carne y sangre” o di edifici
distrutti, finisce per condensare tutto cio che resta dell’identita.

E questo, dopo tutto, il motore di quella particolare estetica delle rovine che, negli anni
della guerra, 1 franchisti usarono come giustificazione alla loro opera di “edificazione”
di una nuova Spagna: “Arquitectura hermosa de las ruinas [...] ya estd Toledo
destruido, es decir, edificado”, scriveva Foxa. Egli si riferisce ai danni provocati
dall’assalto dei suoi nacionales alla citta di El Greco; il caso di Madrid, in fondo, era lo

stesso.

% [Quando si mise a pensare a Carmen torno alla realta. La sapeva morta; glielo diceva 1’aria di Madrid e

il suo istinto maschile, e percio sentiva un immenso piacere sapendo che stava morendo anche lui.
Lasciava tutto in ordine dietro di sé: il suo cuore e la sua Patria. La guerra aveva salvato la Spagna,
unendo i suoi figli per sempre [...]L unita di Spagna sarebbe rimasta cementata per sempre, in una massa
di carne e sangue, ormai indissolubile.] Ivi, pp. 89-90.
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2.3.1. La polis senza piu politica.

Le rappresentazioni dell’assedio di Madrid secondo la prospettiva “interna” — quella
repubblicana — sono generalmente piu eterogenee rispetto a quelle formulate dai ribelli.
Mentre, infatti, questi ultimi riflettevano una struttura profondamente gerarchizzata e
orientata alla conquista, il punto di vista di chi parlava dal nucleo cittadino esprimeva
una situazione piu libera e complessa.

Il momento piu significativo per ’ibridazione tra politica e guerra nella capitale fu la
prima settimana di novembre del 1936. Nei primi tre mesi di guerra, infatti, la
situazione cittadina era evoluta in modo assai convulso, € non aveva permesso di
attribuire agli eventi alcun senso “definitivo”: alla fondamentale conquista del Cuartel
de la Montaria era seguita la costituzione tumultuosa e improvvisata delle milizie e, da
parte del governo, una serie di tentativi poco efficaci volti alla riaffermazione del potere
dopo il superamento della minaccia militare endogena. Come abbiamo visto nel primo
capitolo, i rapidi avvicendamenti alla guida dell’esecutivo avevano portato alla
leadership del carismatico dirigente socialista Francisco Largo Caballero. A prescindere
da cio, tuttavia, non era facile gestire una situazione dove 1’entusiasmo popolare per il
momentaneo successo sui facciosos privilegiava logiche rivoluzionarie e
raggruppamenti corporativi come, ad esempio, quelli delle diverse forze sindacali.
Quando, il 6 novembre, il governo si trasferi a Valencia, il suo esilio volontario fu
percepito dalla popolazione madrilena come un vero e proprio tradimento, e ben presto
divenne uno dei maggiori “luoghi comuni” della mitologia cittadina. Il cambiamento
trasformo la citta, da agglomerato simbolico e politico, in un’entitd meno comprensibile
in cui la comunicazione non poteva piu avvenire sulla base delle consuete strutture
cognitive. Madrid era diventata il luogo per eccellenza di una significazione in divenire,
dove il senso di stranezza che contraddistingue ogni devianza dalla norma era talmente
diffuso da farsi superfluo. Come emerge anche dal diario del consigliere sovietico
Kol’cov, citato da Stanley Payne, appare chiaro che le piu stravaganti circostanze
venivano ormai metabolizzate come qualcosa di familiare nell’immaginario della

popolazione:
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Mentre il governo si preparava ad abbandonare la citta, le strade erano piene di
contadini e del loro bestiame. ‘Molti profughi passano per Madrid’, annotd quel
giorno Kol’cov. ‘Si tratta per lo piu degli abitanti dei villaggi vicini alla capitale.
Un grosso gregge di pecore ¢ passato davanti al Palace Hotel, agli edifici del

parlamento e alla Castellana. Le pecore per le strade e nelle piazze di Madrid non

sono pill una sorpresa per nessuno’.*°

Al di 1a delle ovvie difficolta belliche, comunque, la nuova situazione non demoralizzo
gli abitanti di Madrid. Superata la rabbia iniziale, I’abbandono della capitale da parte del
governo venne anzi percepito come un fattore che avrebbe conferito alla resistenza
antifranchista un autentico valore rivoluzionario, lasciando cosi campo libero alla
fierezza popolare. Questa interpretazione — avvallata soprattutto dagli anarchici, il cui
slogan divenne “Viva Madrid senza governo!” — si rivelo, del resto, abbastanza fondata,
se messa in relazione con 1 gia descritti contrattacchi repubblicani, sferrati all’indomani
del 6 novembre, che trasformarono la resistenza di Madrid in una vera e propria icona
mitologica della guerra civile.”>’ In questo contesto poliedrico, in cui si alternavano
entusiasmo spontaneo e tentativi di inquadramento e gerarchizzazione, la molteplicita
delle prospettive accolte in seno alla Repubblica diede forma a un corpus articolato e
complesso di rappresentazioni “lealiste”.

Nei discorsi del tempo, gli aspetti strutturali legati all’appartenenza idologica si
accostano alle tracce lasciate dalla nuova situazione della capitale, formando il

particolare cliché dell’eroismo madrileno:

Sobre estos [...] elementos se alza la base retérica que alimentard el imaginario

popular: resistencia espontanea y colectiva contra un poder militar tiranico; lucha

28 payne, op. cit., p. 203.

7 Sono numerose le testimonianze del tempo che dimostrano quanto Madrid, nella percezione generale,
fosse considerata il luogo della definitiva resa dei conti, dove la spontaneita popolare avrebbe avuto
finalmente la meglio. Ecco, ad esempio, la testimonianza di un contadino che, dopo aver vissuto i
numerosi ripiegamenti dell’esercito repubblicano, giunse a Madrid descrivendola come una sorta di
“orizzonte degli eventi” a prescindere dal vuoto governativo che la caratterizzava. Nella capitale non era
infatti ammissibile il concetto di “ritirata”, essendo essa stessa un termine ultimo: “Avevo ragione. Tutte
le volte che occupavamo una nuova posizione potevamo star certi che il giorno dopo 1’avremmo
abbandonata, ritirandoci. Ma quando arrivammo a Madrid dissi ‘stavolta non ¢ necessario guardare
cos’abbiamo dietro di noi. Non ci si pud piu ritirare da nessuna parte.”” Citato in Fraser, Ronald,
Recuerdalo tu y recuérdalo a otros, Historia oral de la Guerra Civil Espariola, Planeta, Barcellona 2005,
p. 350.
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contra los moros [...]; guerra contra el imperialismo fascista que pretende someter
al Pais. [...] en este marco perfilan su sentido una serie de episodios, escenas,
motivos o alusiones que vemos repetirse de uno en otro libro: La muchedumbre
pidiendo armas el 18 de julio; la marcha hacia las sierras tras la toma de Cuartel de
la Montafia; el uso de balas dum dum o explosivas por los sublevados; las riadas de
refugiados que huyen de las zonas de combate; los bombardeos de Madrid, con un
motivo recurrente, la sangre: sangre de mujeres y nifios, no s6lo de milicianos,.
Bombardeos de barrios obreros especialmente, pero también de un simbolo como
el museo del Prado; La laboriosa improvisacion de un ejército en el que el
heroismo, por individualista, resulte inutil; la huida del gobierno; los sobres con las
ordenes cambiadas para Miaja y Pozas; la caida en poder de los milicianos de los
planes de ataque sobre Madrid; la defensa del Puente de los Franceses; los
combates en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria; los cazadores de

tanques.25 8

L’elenco compilato dal critico Luis Esteve presenta una commistione di aspetti piu
propriamente istituzionali e di documentazione sulla storia materiale dei militari e dei
civili a Madrid. Significativamente, il dato li accomuna ¢ la funzione emotiva di cui tutti
vengono investiti nei singoli testi. Come gia abbiamo visto nel caso particolare di
Eduardo Zamacois, molti autori offrirono spontaneamente una versione epica degli
eventi, e questo fattore rese meno discriminante il lavoro della propaganda e della
censura ufficiali. Le differenze ideologiche che caratterizzavano i diversi gruppi e i
partiti impegnati nella difesa di Madrid furono inizialmente messe in secondo piano a

beneficio della pit importante lotta per la salvezza della capitale.

% [Su questi elementi [...] si forma la base retorica che alimentera I’immaginario popolare: resistenza

spontanea e collettiva contro un potere militare tirannico; lotta contro i moros [...]; guerra contro
I’imperialismo fascista che vuole sottomettere il Paese [...] In questo contesto trovano il loro senso una
serie di episodi, scene, motivi o allusioni che ritroviamo ripetutamente da un libro all’altro: le masse che
chiedono armi il 18 di luglio; la marcia verso le montagne dopo la presa del Cuartel de la Montaria; 1'uso
di proiettili deformanti o esplosivi da parte degli insorti; i gruppi di rifugiati che scappano dalle zone di
combattimento; i bombardamenti su Madrid, con un motivo ricorrente, il sangue: sangue di donne e
bambini, non solo di miliziani. Bombardamenti per abbattere il morale della popolazione, bombardamenti
di quartieri operai in primo luogo, ma anche di un simbolo come il museo del Prado; la laboriosa
improvvisazione di un esercito dove 1’eroismo, in quanto individualista, ¢ inutile; la fuga de governo; le
buste con gli ordini invertiti per Miaja ¢ Pozas; il ritrovamento da parte dei miliziani dei piani di attacco
su Madrid; la difesa del Ponte dei Francesi; i combattimenti a Casa de Campo e nella Citta Universitaria;
i cacciatori di carro armati.] Esteve, Luis A, “Madrid en la narrativa republicana del 36 al 39, in Esteban,
José, op. cit., p. 41.
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Ancora una volta, pero, il tratto unificante che conferi coesione alle diverse narrazioni
fu la violenza. La sua presenza ubiqua potrebbe sembrare un dato abbastanza ovvio,
viste le circostanze belliche, ma va sottolineato che, a livello testuale, si assiste a una
disseminazione di questa sfera semantica anche in ambiti del tutto imprevedibili:
I’aggressivita emerge non solo come reazione necessaria per far fronte al nemico, bensi
come una dinamica ‘“energetica” che irrompe con la sua forza seduttiva, alterando
I’equilibrio dei discorsi e influendo tanto sul polemos quanto sulla polis.

Anche nel discorso politico ritroviamo segni evidenti di questa contaminazione. La
tradizionale valenza retorica della parola politica, che allontana il riferimento alla forza
bruta facendo ricorso al regime figurale metaforico, cedette il passo a una diretta
evocazione del conflitto in cui la foga dell’invettiva rimodellava I’espressione e
traduceva la volonta di farla “aderire” alla violenza reale. Largo Caballero offre un
esempio molto significativo di questa tensione della politica verso la guerra. Ecco come

il capo del governo si esprimeva pochi giorni prima del suo trasferimento a Valencia:

iPueblo de Madrid! jCombatientes del frente! Llego6 la hora del esfuerzo decisivo.
Los ataques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de vencer. Es el
momento no solo de hacer frente al enemigo, sino de arrojarlo de una vez para
siempre de sus posiciones actuales, de librar a Madrid de la garra fascista, que se
extiende impotente sin poder llegar al corazon de nuestra capital. El Gobierno,
estrechamente unido a los combatientes del frente, les conjura a proseguir su lucha
heroica, a no ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al ataque con la violencia
del que si sabe combatir, tiene de antemano asegurada la victoria [...]Mafiana 29 de
octubre, al amanecer, nuestra artilleria y nuestros trenes blindados abriran el fuego
contra ellos. En seguida aparecera nuestra aviacion, lanzando bombas contra el
enemigo y desencadenando el fuego de sus ametralladoras. En el momento del
ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre el enemigo por el lado mas
vulnerable, sembrando el panico en sus filas. Esta sera la hora en que todos los
combatientes, tan pronto como reciban las ordenes de sus jefes, deberan lanzarse
impetuosamente contra el enemigo atacado, hasta aniquilarle. Los traidores de su

propio pais [...] van a recibir, por fin, el castigo del pueblo. Nuestras mujeres,
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nuestras hermanas y nuestros hijos, que iban a convertirse en victimas,seran

. 2
salvados por el empuje de vuestras armas.”’

Nel discorso la violenza ¢ invocata come I’unica via percorribile, tanto per i combattenti
del fronte quanto per il popolo civile. I due elementi, anzi, vengono identificati in modo
esplicito attraverso la duplice allocuzione — jPueblo de Madrid! / jCombatientes del
frente! — ¢ la successiva dichiarazione di contiguita, sia geografica che metaforica, tra il
Governo e 1 militari al fronte — El Gobierno, estrechamente unido a los combatientes
del frente — Sul piano semantico, la conseguenza di questa premessa che identifica
’aspetto militare con quello politico ¢ I’introiezione nel testo di referenti che sarebbero
di piu specifica pertinenza bellica. Cosi, nel tentativo di sollecitare al massimo la furia
aggressiva della popolazione, Largo Caballero si sofferma sui diversi vettori di forza
dell’attacco previsto e sui danni potenziali che questo deve provocare nelle fila
avversarie. Il nemico va aniquilado e, in una dialettica vittima-carnefice, solo questo
morale castigo del pueblo, pud generare il piacere della vittoria.

Anche sul fronte repubblicano di Madrid, quindi, la situazione bellica favori il ritorno

della politica alla sua origine violenta.

2.3.2. I valori democratici nella comunicazione ufficiale repubblicana.

Testimonianza del sempre stretto legame di contiguita tra politica e violenza ¢ il ricco
corpus di discorsi di un altro grande leader repubblicano del tempo: Manuel Azaia,
Presidente della Repubblica per tutta la durata della guerra civile che, nelle proprie

allocuzioni, si proclamo sempre favorevole alla “limitazione della violenza”. Il suo

% [Popolo di Madrid! Combattenti del fronte! E’ arrivata 1’ora dello sforzo decisivo. Gli attacchi del

nemico si infrangono sulla nostra volonta di vincere. E’ il momento non solo di fronteggiarlo, ma di
scalzarlo una volta per tutte dalle sue posizioni, di liberare Madrid dalla morsa fascista, che si allunga
impotente senza arrivare al cuore della capitale. Il Governo, strettamente unito ai combattenti del fronte, li
spinge a proseguire la loro eroica lotta, a non cedere un solo palmo di terreno, a lanciarsi con la violenza
di colui che, se sa combattere, ha gia la vittoria in pugno [...] Domani, 29 ottobre, all’alba, la nostra
artiglieria e 1 nostri treni blindati apriranno il fuoco su di loro. Apparira subito la nostra aviazione, che
lancera bombe contro il nemico e scatenera il fuoco delle sue mitragliatrici. Nel momento dell’attacco
aereo, 1 nostri carri armati si scaglieranno sul nemico dal suo lato pit vulnerabile, seminando il panico
nelle sue file. Questa sara ’ora in cui tutti i combattenti, non appena ricevano 1’ordine dei superiori,
dovranno lanciarsi impetuosamente contro il nemico sotto attacco, fino ad annientarlo. I traditori del loro
stesso paese [...] riceveranno finalmente il castigo del popolo. Le nostre donne, le nostre sorelle e i nostri
figli, che stavano per trasformarsi in vittime, verranno salvati dalla spinta delle vostre armi.] citato in:
Martinez Bande, José Manuel, Frente de Madrid, Madrid 1976, p. 210.
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immaginario esprime la volonta di mantenersi alla soglia della belligeranza, che egli
accetta come male necessario per far fronte all’attacco nemico ma che, contestualmente,
espelle verbalmente quanto piu possibile, evitando che le parole si colorino di accezioni
aggressive. A differenza di Largo Caballero, Azafia mantiene quindi viva la concezione
retorica classica, che considera la parola come antidoto alla violenza indiscriminata,
strumento della legittimita accanto alle armi vere e proprie, complemento auspicato e

necessario all’esercizio democratico del potere:

En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado contra el poder
legitimo de la Republica una agresion sin ejemplo, yo no diré una palabra mas de
violencia. Cuando toda la conciencia nacional sin distincion de ideas politicas ni
de partidos; cuando la conciencia de toda persona delicada y conocedora del
impulso del deber estad escandalizada por el hecho cometido, yo no voy a decir

nada que agrave el hecho mismo ni escandalice mas. Voy a decir solamente

palabras de aliento y de gratitud.*®

Questo frammento discorsivo permette di osservare la fitta densita retorica che
caratterizza la comunicazione di Azafa. La presenza di anafore — cuando... cuando — e
di ripetizioni che pongono in primo piano la figura dell’oratore — no diré... no voy a
decir... voy a decir — concorrono a valorizzare la dimensione del dialogo invece che
della violenza. E necessario far presente, inoltre, che il destinatario di questo messaggio
¢ un “popolo spagnolo” da cui vengono espulsi i sostenitori della ribellione militare, i
quali compaiono nel discorso solo come un soggetto impersonale indirettamente
evocato — se ha desencadenado... una agresion sin ejemplo — Azafa identifica cosi
Repubblica e Spagna e, allo stesso tempo, squalifica 1’azione degli insorti perché

contraria alla legalita e quindi priva di soggettivita giuridica:

60 [In questi momenti di violenza, quando un’aggressione riprovevole viene scatenata contro il potere

legittimo della Repubblica, io non dird un’ulteriore parola di violenza. Quando I’intera coscienza
nazionale, senza distinzioni politiche né di partito, quando la coscienza di ogni persona fine e consapevole
dei propri doveri ¢ scandalizzata dal fatto commesso, i0o non ho intenzione di dire nulla che aggravi il
fatto stesso o che scandalizzi ulteriormente. Dird solo parole di stimolo e di gratitudine.] Allocuzione
radiofonica del 23 luglio 1936, riportata in Azafia, Mauel, Discursos Politicos, Critica, Barcellona 2004,
p. 455.
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Los que han promovido este golpe de fuerza contra el poder ptblico, esta agresion
contra la ley, este alzamiento en armas, no conocen al pueblo a quien pretenden
sojuzgar. Nosotros, los espafioles, no queremos ser esclavos de nadie. Hace mas de
un siglo, el pueblo espafiol escribio la epopeya de su independencia. En estos dias,
el mismo pueblo, por los mismos procedimientos, y en circunstancias
maravillosamente parecidas a las de entonces, esta escribiendo la epopeya de su

libertad.”®"!

Benché connotata negativamente, la violenza non ¢ rinnegata del tutto e ne viene
legittimato 1’uso contro i nazionalisti che infrangono la legalita repubblicana. A questo
punto, Azafia non si limita piu ad accettare la violenza come male contingente, bensi la
promuove come strumento di difesa della sacralita nazionale che sembra prevalere
storicamente sul pacifismo. A questo serve l’esempio che riporta alle lotte per
I’indipendenza del 1808. La visione orrorifica di Goya diventa un riferimento positivo
per Azana, che sospende cosi implicitamente il suo iniziale richiamo a valori incruenti.
Questa trasformazione non compromette perd la struttura argomentativa dell’autore.
L’incisivita esce, anzi, rafforzata dalla consapevolezza delle tensioni che minacciano la
stabilita del discorso. Azafia riconosce chiaramente il paradosso drammatico che
costringe i difensori della Repubblica a esercitare la forza nel nome della pace, e in
questo senso non risulta contraddittorio il finale della sua allocuzione quando, facendo
ricorso a parole misurate quantunque decise, egli invita alla solidarieta nella lotta armata

del popolo:

Contad conmigo; y quisiera poder daros también mi propria sangre, y mi vida,
yendo con vosotros al frente a combatir los enemigos de la Libertad y de la
Reptblica. Ayudaos unos a otros, sed disciplinados, redoblad los esfuerzos,
combatid con furor, con energia, con fe, y mafiana tendremos, con la paz y la

justicia restauradas, un régimen vigorizado y la promesa segura y para siempre

281 [Coloro che hanno promosso quest’azione di forza contro il potere pubblico, questa aggressione contro

la legge, questa sollevazione armata, non conoscono il popolo che vorrebbero soggiogare. Noi, spagnoli,
non vogliamo essere schiavi di nessuno. Piu di un secolo fa, il popolo spagnolo scrisse 1’epopea della
propria indipendenza. In questi giorni, questo stesso popolo, con i medesimi procedimenti e in circostanze
meravigliosamente simili a quelle di allora, sta scrivendo I’epopea della sua liberta.] Ivi, pp. 455-456.
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inquebrantable de que los hechos no se repetiran y de que Espafia saldra de esto

permanentemente unida a la Republica y a la Libertad.”®

Lo stile di Azana ¢ lineare e al contempo poliedrico; argomenti e figure retoriche
attingono a registri diversi: ¢’¢ la voce paterna e familiare, con una serie di consigli
amorevoli uniti all’esortazione alla disciplina — Contad conmigo... Ayudaos unos a
otros, sed disciplinados, redoblad los esfuerzos... —, quella da “commilitone” e, infine,
quella “idealistica” che sottolinea la trascendenza ontologica dell’ideale politico della
Repubblica.

Nelle parole del Presidente della Repubblica si percepisce la frizione tra la politica, che
si vorrebbe strumento di amministrazione pacifica e democratica, e la violenza che, in
queste circostanze, rischia di debordare travolgendo tutto. Si trovano cosi espresse le
principali difficolta etiche che derivano dall’esercizio della forza in funzione difensiva,
in primo luogo il rischio di un vortice di violenza indiscriminato, generato dal bisogno
di una reazione popolare fiera e decisa. Indirettamente, dunque, Azafia riconosce che
I’azione militare, sia pure di resistenza, genera una condizione paradossale che
ricompatta 1 valori democratici e quelli del potere violento, attivando un sistema
complesso in cui le zone chiaroscurali di sovrapposizione tra i due ambiti sono
molteplici e producono notevoli, inevitabili ambiguita.

Va detto che Azaia fu tra 1 pochi che seppero riconoscere gli aspetti contraddittori della
situazione, come dimostrano i numerosi discorsi nei quali viene dato ampio spazio al
dilemma generato dalla violenza. Nei discorsi del politico repubblicano, la liberta e
I’esercizio critico vengono sistematicamente privilegiati come valori assoluti e

indipendenti dagli aspetti militari.’*® Sia pure in proporzioni diverse, d’altronde, questo

22 [Contate su di me; vorrei offrire anch’io il sangue, e la vita, venendo con voi al fronte a combattere i

nemici della Liberta e della Repubblica. Aiutatevi gli uni con gli altri, siate disciplinati, raddoppiate gli
sforzi, combattete con furore, energia, fede, e domani avremo, con 1’avvenuta restaurazione della pace e
della giustizia, un regime rinvigorito e la promessa sicura e per sempre valida che i fatti non si ripeteranno
e la Spagna uscira da tutto questo perennemente unita alla Repubblica e alla Liberta.] Ivi, p. 457.

263 Ci sembra doveroso, a questo proposito, menzionare almeno altri due discorsi di Manuel Azafia. Il
primo ¢ quello del 27 gennaio 1937, pronunciato presso la sede governativa di Valencia e conosciuto
come Hacemos la guerra porque nos la hacen — Facciamo la guerra perché ce la fanno loro —, in cui
I’autore rende conto della situazione della Repubblica, ravvedendo un legame fondamentale tra il futuro
della democrazia spagnola e quello degli equilibri occidentali, chiede un impegno da parte delle forze
democratiche straniere senza trascurare quanto di catastrofico comporti sempre una guerra. Azafia
riconosce la violazione dei principi fondamentali del diritto internazionale, vista I’intrusione di forze terze
— fascisti e nazisti — nella sovranita statale — corresponde a otros restablecer la observancia del derecho
internacional en nuestro suelo — e al contempo ribadisce il dilemma comportato dalla pretesa di limitare
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rispetto per 1 principi liberali democratici fu una delle caratteristiche preponderanti della
Repubblica di fronte alla guerra e, probabilmente, una delle cause che pregiudicarono le
sue possibilita di successo militare.

Anche la gestione della comunicazione ufficiale a Madrid e nell’intera zona
repubblicana rispecchia, del resto, le condizioni di maggiore liberta rispetto all’ambito
franchista. L’editoria giornalistica e libraria, fatte salve le difficolta relative al
reperimento di carta, godeva generalmente di ampi margini di autonomia politica. I
diversi raggruppamenti che sostenevano la causa repubblicana poterono cosi dotarsi di
un proprio “organo ufficiale” che rispecchiasse la loro specifica prospettiva sulla guerra,
fino a permettersi anche una certa attivita critica nei confronti della conduzione bellica
da parte delle forze militari alleate.

Nei primi mesi di guerra, questa liberta espressiva non era stata limitata da alcun genere
di controllo. In questo contesto maturd una “tradizione” repubblicana di democrazia
comunicativa che sarebbe in parte sopravvissuta anche nella fase di piu attenta vigilanza

. . , . .. 264
governativa e dell’influente — nonché repressivo — alleato sovietico.

ed estinguere la guerra, che richiede una sua paradossale continuazione — AH/, pero para extinguir la
guerra, si; para extinguir la guerra nosotros no tenemos mds que un procedimento, que es continuarla —.
Le parole di Azafia, sembrano anticipare 1’argomentazione di Schmitt, arricchendola pero di un forte
valore democratico ed umanitario.

L’altro discrorso, forse il piu noto di Azafia, ¢ quello pronunciato quando la situazione militare era ormai
compromessa; in esso il Presidente della Repubblica agonizzante invoco i valori essenziali della pace,
della pieta e del perdono — paz, piedad, perdon — anche nell’ottica di limitare su entrambi i fronti inutili
spargimenti di sangue a giochi ormai quasi conclusi.

I franchisi, per i quali la moderatezza di Azaia era sinonimo di pusillanimita, trascurarono ovviamente il
portato etico del suo discorso.

264 La libera circolazione delle informazioni, accanto all’attivismo di molti giornalisti, intellettuali e
scrittori nel settore della propaganda al fronte e per la creazione di un ponte comunicativo tra il fronte
stesso ¢ la retroguardia venne rappresentato in molti degli scritti che abbiamo considerato e che
analizzeremo piu avanti. Tra le figure piu significative che vissero questa esperienza devono senz’altro
essere menzionati Rafael Alberti, Ramén Sender e Miguel Hernandez.

Erano molte le pubblicazioni che davano voce ai singoli reparti delle milizie popolari. e che, in occasioni
non rare, li mettevano in competizione tra loro, il piu delle volte sulla base della loro matrice politica. E
stato calcolato che il numero complessivo di volantini e giornali delle milizie durante la guerra ammonti a
quattrocentosessanta titoli; cifra che si somma alle sessanta pubblicazioni rappresentative delle Brigate
Internazionali. Per informazioni tassonomiche piu approfondite sulle pubblicazioni miliziane, che qui
sarebbe inadeguato riportare, si veda Nufiez Diaz-Balart, Mirta, La prensa de guerra en la zona
republicana durante la Guerra Civil Espaiiola, 1936-1939, De la Torre, Madrid 1992, vol. 3, p. 1599.
Ricordiamo, inoltre, che le pubblicazioni miliziane non erano le sole a circolare: in Rico, Francisco, cit.
(pp. 754-755) viene riportato come il numero complessivo delle pubblicazioni durante la guerra civile
fosse di 1300, la maggior parte delle quali in area repubblicana. Si trattava di periodici espressione di
comunita di tipo diverso, dai comitati di quartiere alle corporazioni professionali.

6% Proprio a Madrid, ad esempio, la necessita di trasmettere un messaggio di affermazione dell’autorita
attraverso i diversi organi di stampa si tradusse nella pubblicazione, sui giornali stessi di “colonne rosse”
e “colonne nere” in cui, rispettivamente, venivano indicati i comportamenti encomiabili dei combattenti e
quelli che invece richiedevano una punizione — come ’espulsione dall’unita — o, perlomeno, un richiamo.
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I primi provvedimenti per controllare e riorientare la comunicazione furono adottati dal
governo di Largo Caballero. Con I’istituzione del Ministerio de Propaganda, Caballero
aveva predisposto anche il controllo di questo tipo di testi, considerati fondamentali per
la loro capillare diffusione sia nelle fila dei combattenti sia tra la popolazione
repubblicana e, soprattutto, in contesti come quello madrileno che venivano considerati
strategici per la loro duplice importanza civile e militare.*®® Si crearono cosi
commissioni “di controllo” o di “informazione” delle milizie che, a Madrid, vennero
subordinate alla Inspeccion General de Milicias, a sua volta regolamentata — con il
processo di militarizzazione — dal trasversale Codice di Giustizia Militare. La
progressiva ricostituzione di un esercito leale portd anche alla creazione di un
Comisariado General de Guerra responsabile di tutte le questioni relative a propaganda
e informazione; tuttavia, come nota Nufiez Diaz-Balart, agli editori fu sempre lasciata

ampia autonomia:

El comisario dirigia, inspiraba, gestionaba, buscaba tinta y papel, alentaba a la
colaboracion, vigilaba mejor o peor su contenido, pero siempre con un control algo
laxo, sobre todo si lo comparamos con la otra zona. Ocasionalmente, llegaban
reprimendas del mando cuando se deslizaba informacion [...] que podia ser
manipulada por el enemigo: donde se encontraba la unidad, numero y
caracteristicas de sus fuerzas... En el afan de que hubiera cierta interactividad entre
lectores y editores se alentaba a que los soldados colaborasen hablando de sus

. 266
vidas y esperanzas.

Dato questo contesto, non sorprende che anche le pubblicazioni ufficiali presentassero
caratteristiche di varieta e complessita che non sempre ci si poteva aspettare nella zona

nazionalista. Le condizioni di vita della popolazione in piena guerra venivano riprodotte

Questa tecnica di “demarcazione” sembra richiamare peraltro le tecniche scolastico-militari che Foucault
descrive in Sorvegliare e Punire (Einaudi, Torino 1993), qualificandole come una fase del percorso verso
la realizzazione dell’autodisciplina panottica.

266 [11 commissario dirigeva, suggeriva, gestiva, cercava carta e inchiostro, invitava alla collaborazione,
vigilava pit o meno bene i contenuti, ma sempre con un controllo relativamente lasso, soprattutto se
messo in relazione all’altra zona. Talvolta giungevano reprimende dei quadri di comando quando
venivano rilasciate informazioni [...] che potevano essere manipolate dal nemico: dove si trovava una
unita, il numero e le caratteristiche delle sue forze... Nel tentativo di creare una certa interazione tra i
lettori e gli editori, i soldati venivano incoraggiati a collaborare e a parlare delle loro vite e speranze.]
Nuifiez Diaz-Balart, Mirta “El ejercito de Papel”, in Esteban, Llusia (a cura di), op. cit., p. 78.
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con fedelta sufficiente a lasciar trasparire sia le problematiche esistenti nella
retroguardia, che quelle relative all’amministrazione del conflitto.

Proprio in relazione a questi temi si sviluppo inoltre un filone comunicativo orientato a
informare sui problemi interni da risolvere e, parallelamente, a fornire indicazioni

educative sulle contromisure da prendere:

La prensa miliciana, eterogénea en su contenido y forma, cumple
satisfactoriamente con numerosos objetivos de caracter politico: mantener el
vinculo entre el volontario y su organizacion, dando continuidad a los mensajes
partidarios. En ambos casos se pretende abrir una puerta a la comunicacion de las
situaciones en el frente y la retaguardia. informar al combatiente de la marcha de la
guerra, de la situacion internacional que afectaba el conflicto, de la evolucion
gubernamental y los pasos hacia la unidad [...] En el ambito militar, buscaba elevar
la moral del combatiente, al tiempo que contribuia a la cohesion de la unidad. En
sus paginas se analizaban los problemas de la vida miliciana y la experiencia bélica
obtenida. La cultura, estandarte republicano de esa nueva sociedad cercenada por el

J . <z ST 2
golpe militar, tuvo siempre su seccién en estos periodicos.”®’

Un altro strumento importante di comunicazione furono i carteles, manifesti murali
attraverso i quali le differenti organizzazioni trasmettevano il proprio messaggio ai
soldati e alla popolazione civile. I carteles venivano affissi ai muri delle case e
raggiungevano cosi anche 1 soldati impegnati direttamente negli scontri con il nemico,
specialmente su fronti urbani come quello di Madrid, in cui I’affissione nelle zone
“calde” era facilitata dalla loro maggiore raggiungibilita rispetto a settori bellici non
cittadini. I contenuti trasmessi da questi manifesti, cosi come le loro scelte grafiche,
variavano a seconda della finalita che 1’autore si proponeva, o era incaricato di

rappresentare. Essi contenevano messaggi di diverso tipo: dall’incoraggiamento alla

7 [La stampa miliziana, eterogenea per contenuto e forma, raggiunge brillantemente diversi obiettivi di

tipo politico: mantenere il vincolo tra il volontario e la propria organizzazione, dando continuita ai
messaggi di partito. In entrambi i casi si cerca di aprire una porta sulla comunicazione delle situazioni al
fronte e nella retroguardia. Informare il soldato sull’andamento del conflitto, sulla situazione
internazionale che condizionava la guerra, I’evoluzione delle vicende governative e i passi fatti verso
I’unita [...] In ambito militare [la stampa] cercava di innalzare il morale del combattente, allo stesso
tempo in cui contribuiva alla coesione dell’unita. Nelle sue pagine si analizzavano i problemi della vita
dei miliziani, e I’esperienza bellica ricavata. La cultura, vessillo repubblicano di quella nuova societa
troncata dal colpo di stato militare, mantenne sempre la sua sezione in questi giornali.] Nufiez Diaz-
Balart, Mirta “El ejercito de Papel” cit., pp. 85-85.
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resistenza popolare — C1 —*% all’unita di fronte al nemico — C2 — e alla militarizzazione
delle milizie — C3 —; dalla solidarieta tra classi sociali — C4 — a cartelli piu focalizzati
sulla propaganda politica. La funzione educativa era indicata da molti autori come una
priorita irrinunciabile, e anche il governo incarico il Ministero della Propaganda della
realizzazione di carteles che toccassero i punti fondamentali: il bisogno di studiare la
tecnica militare — C5 —, I’azione costruttiva della lettura quando i soldati non erano
impegnati in combattimento — C4 —. Non mancavano poi le indicazioni sui pericoli di
comportamenti scorretti come 1’abuso di alcol — C6 — o la scarsa igiene del miliziano. In
questo contesto, alla cultura popolare veniva attribuito un valore primario, in linea con
lo spirito repubblicano di divulgazione alle masse della tradizione letteraria e culturale
spagnola.”®’

Lo stile, in queste rappresentazioni figurali, ¢ prevalentemente realistico e rispetta criteri
non troppo dissimili da quelli della narrativa impegnata che si era sviluppata negli anni
Trenta con 1 cosiddetti novelistas sociales. Indubbiamente, tuttavia, i riferimenti estetici
di questi manifesti si rifanno anche ad altri modelli, come la grafica commerciale — C7
— e il “canone pittorico” spagnolo.”” L’influenza della tradizione pittorica nazionale &
infatti innegabile, data anche la caratura artistica di disegnatori come Puyol e Renau,
che attingevano con maestria tanto dal patrimonio accumulatosi nei secoli quanto dalle
correnti piu diffuse nella loro contemporaneita — ivi compresa la sperimentazione del
fotomontaggio — Alcuni carteles valorizzavano |’eterogeneita delle fonti cui si
ispiravano, come il surrealismo —C§ —, 1’espressionismo — C// — e anche il simbolismo,

che in Spagna ebbe uno sviluppo peculiare ma di certo determinante.

6% Le sigle riportate fanno riferimento all’appendice grafica che si trova in chiusura di saggio.

% Questa sezione specifica dei carteles repubblicani si inserisce in un quadro pitt ampio di iniziative che
comprendevano, come vedremo, la realizzazione di spettacoli teatrali talora itineranti forti dei positivi
precedenti di Misiones Pedagdgicas e della Barraca.

7% Secondo la studiosa Carmen Grimau la genesi del manifesto realista della guerra civile risente anche di
altre influenze: “Si trovano nel realismo de cartel spagnolo degli anni 1936-39 tre fattori di diversa
origine [...] Il primo [...] va ricercato mediante una doppia via: quella della grafica politica, nata negli
anni della Repubblica, che ebbe particolare importanza nella politica del fronte popolare spagnolo, e che
non diverge dalle manifestazioni propagandistiche europee, e la diffusione dello “spirito” del realismo
socialista, che penetra, attraverso la III Internazionale, in modo particolarmente sensibile nel campo della
propaganda. Il secondo fattore [...] sembra rintracciabile nella tradizione narrativa del cartellone
commerciale europeo e americano. Infine, il terzo fattore si trova nella ricerca, da parte degli artisti-pittori
— quando non dei vignettisti —, di alcuni antecedenti storico-pittorici che definiranno, in ultima istanza, 1’
“originalita” strettamente nazionale della nostra produzione cartellonistica di guerra.” Grimau, Carmen,
El cartel republicano en la guerra civil, Catedra (cuadernos arte), Madrid 1979, pp. 85-86.
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Al di la dell’aspetto prettamente stilistico, una delle componenti piu diffuse nella
cartellonistica del tempo fu I’abbondante ricorso a un’iconografia ben codificata e, al
contempo, di sicuro impatto comunicativo. Anzitutto si trova un’esplicita simbologia
connessa all’esperienza della guerra: le mani aperte che indicano la solidarieta, o chiuse
a pugno, a segnalare la determinazione ostile a sconfiggere il nemico. Al tema
principale del singolo cartel viene dato un risalto visivo che ne amplifica in genere le
dimensioni e, sfruttando giochi semantico-visivi, pone a contatto il contenuto stesso con
altri elementi che fanno parte del contesto in cui lo si colloca o a cui viene associato.””"
Anche qui, come ¢ logico aspettarsi, sono ben visibili due macroaree tematiche: la
retaguardia, con prevalenza di messaggi di tipo sociale-amministrativo; e la guerra. In
quest’ultimo ambito, accanto alla celebrazione dei leader carismatici e dell’eroismo
repubblicano, si trova la rappresentazione del nemico che viene presentato, come
abbiamo visto anche nei discorsi gia analizzati, con deformazioni grottesche o con il
ricorso a tecniche di animalizzazione o amplificazione mostruosa dei suoi simboli e
caratteristiche.

La cartellonistica di guerra dispiega, insomma, un regime retorico € cognitivo affine a
quello dei discorsi ufficiali repubblicani e, in parte, anche dei testi letterari. Il confronto
degli autori con un contesto piu complesso rispetto a quello franchista e la loro
maggiore interazione con il patrimonio culturale preesistente, era testimonianza di come
la Repubblica stessa avesse combattuto per mantenere anche durante la guerra i
presupposti di plurivocita che la avevano caratterizzata nei suoi anni di vita pacifica.
Cosi, sebbene queste caratteristiche non escludano il ricorso a forme stereotipate anche
all’interno della comunicazione “lealista”, ¢ ragionevole sostenere che il suo livello

espressivo superi, in generale, gli standard culturali dell’avversario.

2.3.3. “Hora de Espania” e “El Mono Azul”.

Le piu importanti pubblicazioni della stampa repubblicana furono EI Mono Azul

(Madrid — agosto1936 / febbraiol939 —) e Hora de Espania (Valencia, gennaiol937 /

21 Questo pud permettere, inoltre, 1'unione di pitl elementi simbolici. E’ il caso, ad esempio, del

cartelloni in cui la bandiera viene affissa alla canna di un fucile: si veda, nell’appendice, I’immagine C4.
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Barcellona, ottobre1938), riconosciuta, a prescindere dalla guerra, come una delle piu
valide riviste culturali spagnole.?”?

Lo stretto rapporto con il Secondo Congresso degli Scrittori Antifascisti fece si che
confluissero, nelle pagine della rivista, contributi di grande qualita e respiro culturale. A
Hora de Espaiia si legarono infatti nomi di primo piano dell’elite intellettuale europea,
come Thomas Mann, Gide, Malraux e molti altri che, con la loro semplice presenza
editoriale, diedero grande sostegno alla causa repubblicana, nonché una testimonianza
indiscutibile di quali fossero le simpatie della cultura continentale in relazione alla
guerra di Spagna. Al di 1a di questi grandi autori, comunque, i collaboratori piu costanti
della rivista costituivano un organico meno internazionale, ma non per questo di minore
fama. La segreteria di redazione portava i nomi di Antonio Sdnchez Barbudo, Manuel
Altolaguirre, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert e Ramon Gaya. Insieme a loro, autori come
Pablo Neruda, Antonio Machado, Leén Felipe, Rafael Alberti, José Moreno Villa, José
Bergamin, Max Aub, José Renau, Maria Zambrano firmarono con assiduita le pagine di
Hora de Espana.

Questi grandi protagonisti della scena culturale spagnola fecero della rivista una vetrina
eterogenea, capace di riflettere una notevole diversita ideologica.””> L unico vincolo per
la pubblicazione era infatti la contrapposizione al nemico nazionalista e, in senso lato, a
tutti 1 nemici della liberta di pensiero. Nelle pagine della rivista si possono cosi trovare
brani poetici ispirati al conflitto, articoli di taglio specificamente letterario ma anche
lettere, commenti ai discorsi politici e saggi focalizzati sulla relazione tra la cultura e la

guerra, nonché sui modi piu opportuni di “scendere in campo” culturalmente e giocare

212 1 ’edizione a cui facciamo riferimento ¢ il fac-simile Hora de Espaiia. Revista Mensual (ventidue
numeri), raccolta e pubblicata nel 1972 da Kraus (Nendeln-Lichtenstein), in cinque volumi. Riportiamo il
giudizio di Francisco Rico sulla rivista: “Hora de Esparia possiede una ricchezza materiale e di contenuto
sorprendente, soprattutto teniamo conto delle circostanze in cui era prodotta. Essa costituisce senza
dubbio la vetta delle pubblicazioni della guerra civile e una delle migliori riviste culturali spagnole, un
miracolo raro, reso possibile grazie a un gruppo di intellettuali di grande valore, di ispirazione
istituzionalista [...] Il suo grande manifesto fu la Relazione Collettiva del Secondo Congresso degli
Intellettuali Antifascisti, epicentro e fiore all’occhiello culturale della Spagna repubblicana, che non
poteva avere un equivalente nel settore nazionalista.” Rico, op. cit., p. 756.

Per un inquadramento filologico-editoriale delle riviste Hora de Esparia ed El Mono Azul, rimandiamo al
fondamentale studio di Ramos Ortega e Manuel J. (a cura di), Revistas literarias espariolas del siglo XX
(1919-1975). Ollero & Ramos, Madrid 2006, in cui sono contenuti svariati saggi sulle due pubblicazioni
e, degli stessi autori, Las revistas literarias en Espaiia entre la "Edad de plata" y el medio siglo: una
aproximacion historica, Ediciones De la Torre, Madrid 2001.

13 Uno degli esempi pit immediati del liberalismo ideologico che ispirava la rivista ¢ la presenza di
autori che, pur contrari ai principi franchisti, non erano favorevoli in linea di principio a una gesione
rivoluzionaria del conflitto. Si veda, ad esempio, 1’articolo di Angel Ossorio y Gallardo e intitolato
“Defensa de los conservadores” in Hora de Esparia, n. V, pp. 373-376.
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un ruolo attivo nel conflitto, se non altro dal punto di vista del lavoro di propaganda e di
motivazione alla lotta.

In fondo, ¢ proprio la discussione su queste modalita il punto cruciale attorno a cui ruota
il dibattito animato da Hora de Esparia. Esso assume, in taluni casi, toni propriamente
polemici che riesumano le tensioni gia esplose prima della guerra sull’opportunita di
una cultura politicizzata. La rivista dava voce a entrambe le correnti di pensiero,
accogliendo sia autori che, come Bergamin, si mantenevano ancora vicini a una
concezione purista della letteratura, sia altri, come Jos¢ Renau, convinti
dell’inevitabilita di una presa di posizione politica da parte dell’artista. Un esempio di
questo dibattito fu la querelle epistolare tra lo stesso Renau e il pittore Ramon Gaya sul
valore estetico che dovevano avere i carteles di guerra per risultare davvero
convincenti.””*

L’attenta riflessione critica accolta in Hora de Esparia si concentrd spesso attorno alla
problematica del rapporto tra pacifismo culturale e attivismo bellico. L’egemone
concezione “pacifista” di arte e letteratura costringeva infatti gli autori ad affrontare il
paradosso dello spiegamento di valori umanistici a sostegno di una causa bellica che,
per quanto difensiva e “giusta”, era comunque violenta. Di fronte a questo dilemma, la
rivista optd per I’incentivazione di una serena apertura speculativa, grazie alla quale
affrontare senza ipocrisie 1 nodi spinosi della questione. Per raggiungere questo
obiettivo era per0d necessario riconoscere la propria collocazione in relazione alla

situazione bellica di quel momento:

Quede, pues, en HORA DE ESPANA, y sea nuestro objetivo literario reflejar esta
hora precisa de revolucién y guerra civil. Es cierto que esta hora se viene
reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volnaderas que dia por dia
flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en cierto modo
articulos de primera necesidad, se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y

es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto.””

" La polemica si sviluppd con una serie di botta e risposta tra Gaya e Renau per i primi tre numeri della
rivista.

73 [Sia chiaro, quindi, che in Hora de Espaiia il nostro obiettivo letterario & precisamente riflettere questa
ora di rivoluzione e di guerra civile. Ovviamente, questa ora si trova riflessa anche in diari, proclami,
manifesti e volantini che ogni giorno inondano le citta. Ma tutte quelle pubblicazioni, che sono in un certo
senso articoli di prima necessita, si esprimono con toni acuti e atteggiamento irritato. Ed ¢ normale che
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Fedele a queste premesse, Hora de Esparia ospita contributi che riflettono sulla natura
crudele della guerra e che, allo stesso tempo, si interrogano su come 1’avversione teorica
alla violenza possa integrarsi con il sostegno pratico alla lotta e ammettere cosi il
contributo di sangue che essa esige. Un saggio in questo senso esemplare, ¢ quello di
Arturo Serrano Plaja, intitolato “Frente del Centro”, dove I’autore, prendendo spunto
dalla condotta militare sul fronte madrileno, si sofferma sul “significato pacifista della

guerra” e cade poi in una contraddizione che riconosce solo in parte:

Ante la guerra, ante el hecho brutalmente concreto de la guerra, no solo aceptada,
sino ardorosa y libremente mantenida por todos los espafioles dignos, el escritor, el
intelectual [...] tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a si mismo,
cuyo enunciado, con la tragica realidad de la guerra, ha tenido que ser modificado.
Sin embargo, quiero desglosar aqui, del volumen total de nuevas cuestiones que
puedan plantearse al intelectual, una sola: aquella precisamente que de un modo
polémico podria aparecer con ciertos matices contradictorios e inconsecuentes
como es la del pacifismo, por definicidn, del intelectual [...] y la actitud mantenida
por los intelectuales espafioles, al participar activamente en la lucha que se
desarrolla en Espaiia. [...] los intelectuales, al lado de su pueblo, luchan y guerrean
en nombre de la paz. [...] Verdaderamente somos pacifistas. Hoy, como ayer,
sabemos que la paz es superior a la guerra. Y mucho mas ahora, en que la guerra es
y tiene que ser de tal modo cruel, tan cientificamente fria, que no permite, la
mayoria de las veces, valorar siquiera aquellas categorias humanas que en otros
momentos de la historia han podido dar a la guerra una especie de capacidad para
probar lo mas alto del hombre, sus cualidades distintivas y superiores. [...] Y
llegado un momento, un pueblo, el espafol, el nuestro precisamente,
comprendiendo esto con radical intuicion, se lanza con entusiasmo y honda fe a la
guerra contra el fascismo guerrero. Y, en nombre de la paz, para sarcasmo maximo,

le derrota.”’®

dopo di esse giungano altre pubblicazioni caratterizzate da altri toni e da altri atteggiamenti] “Propoésito”
in Hora de Esparia, cit. pp. 5-6.

276 [Di fronte alla guerra, di fronte al fatto brutalmente concreto della guerra, non solo accettata, bensi
liberamente sostenuta con ardore da tutti gli spagnoli degni, lo scrittore e I’intellettuale [...] devono farsi
sicuramente molte domande i cui contenuti, con la tragica realtd guerresca, hanno dovuto modificarsi.
Tuttavia, di tutte le questioni che possano presentarsi all’intellettuale, voglio affrontarne qui solo una: per
la precisione quella che potrebbe apparire, in ottica polemica, latrice di aspetti contraddittori e incoerenti,
ossia il pacifismo, per definizione, dell’intellettuale [...] e ’atteggiamento mantenuto dagli intellettuali
spagnoli, veramente spagnoli, nel momento in cui partecipano attivamente alla lotta che imperversa in
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Serrano Plaja, proclamandosi portavoce dell’intero schieramento repubblicano, si
dichiara pacifista. Egli sostiene di reputare la pace un valore “superiore” a quello della
guerra e per questo riconosce il rischio di contraddizione nel momento in cui si appoggi
una causa militare. La situazione storica, egli sostiene, costringe gli intellettuali a “farsi
molte domande” e a “modificare 1 propri enunciati”; li spinge a professarsi favorevoli
alla guerra antifascista e, in definitiva, li porta a “lottare e guerreggiare nel nome della
pace”. Per Serrano Plaja, pero, si tratta di una contraddizione che il fascismo, con la sua
“promessa” di un potere violento, rende necessaria.

L’alterita incarnata dalle forze fasciste viene descritta, in una frase non citata del saggio,
come “debolezza organizzata”, che alimenta guerre e violenze “antieroicamente”. E in
queste scelte lessicali che, a nostro avviso, affiora come un sintomo [’aporia del
discorso dell’autore: connotando negativamente la “debolezza” e 1’““antieroismo” egli
sostiene implicitamente la “forza” e 1’*‘eroismo”. Il suo pacifismo si trova cosi
indirettamente smentito: non ¢ piu un baluardo etico che, per resistere nella sua forma
contingente, deve modellarsi e accogliere in s¢ la guerra; bensi ¢ la guerra stessa che, al
contrario, diventa punto di riferimento implicito e, in linea con la retorica guerriera
analizzata nel primo capitolo di questo lavoro, mantiene il proprio valore di attribuzione
del significato e di originazione del potere. E lo stesso Serrano Plaja a confermare
I’adesione a tale modello quando richiama, quasi con nostalgia, I’epoca in cui la guerra
possedeva una “specie di capacita di evidenziare quanto di piu alto vi sia nell’'uomo”,
insomma, il suo valore autentico.

Anche Hora de Esparia, dunque, cede alla seduzione della forza, ma lo fa con singolare
senso critico, accettando il rischio di esibire i nodi aporetici che un simile atteggiamento
comporta. Accanto a questi momenti di maggiore scrupolo etico sono perd presenti testi
in cui gli autori si immergono appassionatamente nella realta della guerra, assumendo

posizioni molto aggressive nei confronti degli avversari. Usando la parola come

Spagna [...] Gli intellettuali, accanto al loro popolo, combattono e guerreggiano nel nome della pace. [...]
Davvero siamo pacifisti. Oggi, come ieri, sappiamo che la pace ¢ superiore alla guerra. E adesso ancora di
piu, ora che il conflitto ¢ e deve essere a tal punto crudele, cosi scientificamente fredda, che non permette,
il piu delle volte, di apprezzare quelle categorie umane che in altri momenti della storia hanno potuto dare
alla guerra una sorta di capacita di evidenziare quanto di piu alto vi sia nell’'uvomo, le sue qualita distintive
e superiori [...] E, giunto un certo momento, il popolo spagnolo, il nostro, per la precisione,
comprendendo tutto questo con radicale intuizione, si lancia con entusiasmo e profonda fede nella guerra
contro il fascismo guerrafondaio. E, nel nome della pace, con sommo sarcasmo, lo sconfigge.] “Frente del
Centro” in Hora de Esparia, cit. pp 373-374 (53,54, vol V).
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strumento di lotta accanto alle armi vere e proprie, essi si lasciano trascinare dall’impeto
dello scontro che rappresentano.”’’

Nonostante Hora de Esparia fosse pubblicata a Valencia, la sua partecipazione agli
eventi bellici stimolo le sinergie con i diversi fronti di guerra e, in particolare, con
quello di Madrid. In molti dei contributi dedicati alla capitale, il risalto epico dato alla
resistenza della citta ¢ preceduto dal disorientamento dovuto alla metamorfosi cittadina,
come si pud osservare nella poesia di Jos¢ Moreno Villa, intitolata “Madrid, frente de
lucha”: “Los suelos estan sembrados / de cristales y las casas / ya no tienen ojos claros /
sino cavernas heladas, / huecos tragicos. / Hay rieles del tranvia / como cuernos
levantados / [...] Confundido, como pez / en globo de agua, deshago / mis pisadas por
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las calles”

Questa sensazione persiste finché non viene sopraffatta dalla
consapevolezza della nuova realta guerriera della capitale, che Moreno Villa descrive

nel suo passaggio dalla follia dei primi giorni alla rivelazione di un destino epico:

Roto el incanto de la paz / vino la locura, primero; / pero luego la guerra tenaz, /
que te llevo en su pico de acero. / Supiste, entonces, lo que nunca / hubieras visto
ni sofiado: / que si la guerra todo lo trunca / nos revela el solar amado. / Antes
estabas como en Babia, / creyendote ciudadano del mundo; / mas ahora aprendes,
con rabia, / a querer lo tuyo profundo [...] y esto, de que somos cautivos, / es lo

mejor, y es, ademas, / nuestro destino.*”

Villa percorre un processo di accettazione della guerra che si tramuta in una vera e
propria epifania dei valori da essa racchiusi, e li condensa nel cuore simbolico della
capitale. Una simile enfasi su Madrid e sulla sua centralita bellica si trova anche in altri

collaboratori della rivista: oltre ai gia menzionati Alberti e Felipe, anche scrittori come

2" E questo il caso di poeti come Rafael Alberti e Leén Felipe che, fedeli al loro rispettivo stile,
esprimono grande determinazione combattiva verso il nemico. Ribadiamo anche in questa sezione che,
nella nostra prospettiva, ’attribuzione alla parola di una funzione come “strumento di lotta” si riferisce al
valore che questa pud assumere in chiave di incitazione alla violenza.

28 Til suolo & seminato /di vetri, e le case / non hanno piu occhi brillanti / ma caverne gelate, / cavita
tragiche. / Ci sono rotaie del tram / come corna rialzate / [...] Confuso, come pesce / nella boccia d’acqua
/ perdo 1 miei passi lungo le strade] Villa, José Moreno, “Madrid, frente de lucha” in Hora cit. p. 36.

7 [ Rotto I’incanto della pace / venne la follia, per prima; / ma poi la guerra tenace / che ti aggancio alla
sua metallica spina. / Sapesti, allora, cid che mai / avresti visto né sognato: / che la guerra che tutto
stronca / ci rivela il suolo amato. / Prima eri come assopita, / ti credevi cittadina del mondo; / ma ora
impari, con rabbia, / a voler cio che ¢ tuo nel profondo [...] e questo, di cui siamo in balia, / ¢ la cosa
migliore, ed ¢ inoltre, / il nostro destino.] Ivi, p. 38.
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Antonio Sanchez Barbudo e Antonio Porras rappresentarono con grande trasporto

emotivo — sebbene non sempre con la stessa esaltazione — la tragedia di Madrid.

La pubblicazione associata per antonomasia all’epopea della resistenza madrilena fu
perd El Mono Azul, rivista sottotitolata “Foglio settimanale dell’Alleanza degli
Intellettuali Antifascisti per la Difesa della Cultura”.*® Il nome Mono Azul, scelto
probabilmente da José Bergamin, fa riferimento alla tradizionale tuta operaia che, sin
dai primi giorni della resistenza madrilena, era diventata un segno rivoluzionario
distintivo e antitetico rispetto ai consueti abiti borghesi.”®" El Mono Azul vide la luce il
27 agosto 1936, a poco piu di un mese dall’inizio della guerra civile. La sua linea
editoriale si caratterizzava per il tono concitato, che ne faceva una rivista molto diversa
da Hora de Espaiia e, in buona sostanza, assai piu combattiva. Nelle parole del critico

José Monleon:

La funcidon que asignaban a la revista estaba clara. Se trataba de subrayar los
compromisos de los intelectuales con la causa popular; de crear un instrumento en
el que aquellos pudieran expresar su ideario politico; de mostrar la oposicion entre
Fascismo y Cultura; de estimular la solidaridad de todos los artistas demdcratas del
mundo. En otras palabras, los escritores se habian interrogado por su papel en la
Guerra Civil, y muchos de ellos, sin perjuicio de otras participaciones mas directas,
se habian respondido que estaban obligados a proclamar la identificacion entre
Pueblo y Cultura, ente victoria revolucionaria y defensa de los valores del
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espiritu.

280 1 >edizione — fac-simile — a cui facciamo riferimento ¢ EI Mono Azul, Kraus, Nendeln-Lichtenstein
1975, che raccoglie tutti i 47 numeri originali. La ripubblicazione nel 1975, con una poema di
“bentornato” scritto da Rafael Alberti, non sembra un fatto casuale. Essa si colloca infatti nel periodo
della fine del franchismo e assume in questo modo il valore implicito di un auspicio di ritorno ai valori di
liberta che, negli anni di guerra, aveva promosso la rivista.

! Facendo leva, poi, sul doppio senso della parola “mono” — che indica sia “vestito” che “scimmia” —, il
simbolo grafico divenne una piccola scimmia blu.

2 [La funzione assegnata alla rivista era chiara. Si trattava di sottolineare I’impegno degli intellettuali
nella causa popolare; creare uno strumento in cui essi potessero esprimere la propria ideologia politica;
dimostrare [’opposizione tra Fascismo e Cultura; stimolare la solidarieta tra tutti gli artisti filo-
democratici del mondo. In altre parole, gli scrittori si erano interrogati sul proprio ruolo nella Guerra
Civile e molti di loro, senza escludere altre forme di partecipazione piu dirette, si erano risposti che erano
obbligati a proclamare 1’identificazione tra popolo e cultura, tra vittoria rivoluzionaria e difesa dei valori
dello spirito.] Monle6n, José, “El romancero de la Guerra Civil” in El Mono Azul, Teatro de Urgencia y
Romancero de la Guerra Civil”, Ayuso, Madrid 1979.

137



Nel primo numero di £/ Mono Azul venivano riportati i nomi del comitato di redazione:
Maria Teresa Leon, José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti,
Antonio Luna, Arturo Souto e Vicente Salas Viu. Come precisato dal sottotitolo, essi
facevano parte dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, nata con il Congresso di
Parigi, nel 1935, ma radicatasi in Spagna solo dopo la vittoria elettorale del Frente
Popular. 11 vincolo con I’Alleanza facilitava anche il contatto con diversi “colleghi”
europei quali Gide, Malraux e Ilya Eheremburg, le cui firme infatti comparvero
saltuariamente tra gli articoli pubblicati. Accanto al comitato di responsables figuravano
poi scrittori di grande fama, come Juan Ramoén Jiménez, Miguel Hernandez, Arturo
Serrano Plaja, Maria Zambrano, Pedro Garfias ed Emilio Prados.”®

Quanto a ricchezza e varieta, EIl Mono Azul si avvicina a Hora de Esparia, anche in
forza del fatto che molti degli autori menzionati collaborarono con entrambe le riviste.
Gli argomenti erano i piu disparati. Sezioni specifiche erano dedicate alla trattazione di
temi tecnico-militari, come la necessita di misurare il proprio eroismo, accettando una
condotta prudente in trincea, o come quelli in cui si fornivano istruzioni sulla distanza
da cui far fuoco per essere sicuri di poter colpire il nemico. Queste indicazioni pratiche
venivano spesso corredate da inserzioni antologiche di saggi e trattati, come accade nel
numero tre, in cui un articolo intitolato “Teoria y tactica de la guerra” riporta alcuni
estratti del Vom Kriege di Clausewitz, attribuendo speciale enfasi alla necessita di
esercitare la forza con decisione: “Como el empleo de la fuerza fisica en toda su
amplitud no excluye de ninguna manera la colaboracion de la inteligencia, resulta que el
que emplea la violencia sin contemplaciones, sin escatimar la sangre, tiene ventajas
frente al enemigo que no lo hace.”***

Accanto a questo genere di contributi che esortavano, senza troppe sfumature, all’uso
della violenza assoluta contro il nemico, si trovavano anche diverse sezioni grafiche,

che spaziavano dalla rappresentazione dei fronti di guerra alla riproduzione di quadri

¥ Pedro Monledn [op. cit.] propone una suddivisione dell’avventura editoriale di £/ Mono Azul in tre
periodi. Il primo, che comprende i numeri 1-14, ¢ quello di pit complessa composizione € maggiore
regolarita; il secondo, dal numero 15 al 44 (dicembre 1937), costituisce una tappa di transizione in cui,
per varie difficolta, la rivista viene inserita come dorso del giornale La Voz, trasformandosi pertanto in
una sorta di supplemento letterario; con il terzo periodo, infine, El Mono Azul riacquista la propria
indipendenza, con grande cura nella qualita dei contributi ¢ nella veste grafica, ma risutla piu lontano
dalle vicende che riguardavano direttamente ’aspetto militare del conflitto.

% Dato che 1’uso della forza non esclude in alcun modo la collaborazione dell’intelligenza, ne deriva
che colui il quale usa la violenza senza riserve, a sangue freddo, ha dei vantaggi sul nemico che non lo fa]
El Mono Azul, cit, p. 18. [n. 3, p. 3].
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simbolicamente fondamentali come quelli di Goya sulla guerra di indipendenza.”®
Erano inoltre inserite con frequenza vignette satiriche, imperniate per lo piu sulle
raffigurazioni denigratorie del nemico o disegni dissacranti sulla relazione tra la Chiesa
e il fascismo. Rispetto alla linea comunicativa della cartellonistica murale, dove
prevaleva la componente educativa, all’interno di E/ Mono Azul la grafica creativa
svolgeva una funzione di intrattenimento, orientato verosimilmente ad alleggerire e a
rendere piu gradevole il quadro d’insieme delle singole uscite, mentre [’aspetto di
informazione tecnico-divulgativa era affidato a sezioni scritte o a disegni schematici
privi di ambizioni artistiche.

L’orientamento estetico della rivista era dettato dall’esigenza prioritaria di rendere
popolare la cultura, ma anche dalla convinzione che questa divulgazione non doveva
comportare necessariamente un abbassamento della sua qualitd. L’impegno di tanti
artisti che mantennero inalterate le loro ambizioni e realizzazioni anche durante il
conflitto sembrava, in questo senso, una garanzia.”

Nondimeno, rispetto a Hora de Esparia, in El Mono Azul si percepisce una sensazione
di maggiore “prossimita” alla guerra. I suoi contributi non danno luogo a un polifonico
dibattito culturale, ma alimentano, piuttosto, un “urlo di battaglia” compatto e solidale
con il popolo in lotta. Questa“urgenza”, ben percepibile nonostante le dichiarazioni di
molti intellettuali sulla perfetta biunivocita nel rapporto rivoluzione-cultura, ebbe
notevoli conseguenze problematiche.

Gli obiettivi estetici della rivista, infatti, non vennero sempre raggiunti, in particolare
per quanto riguardava i brani di finzione in prosa e certi frammenti a carattere

saggistico, dove erano spesso presenti toni di esasperato patetismo. In questi testi, la

5 Ci sembra interessante porre I’attenzione sulla riproduzione, nel numero IX (22 ottobre 1936), di un
disegno di Goya appartenente ai Desastres de la Guerra L’intenzione dei redattori era, evidentemente,
quella di proporre un’immagine di incitamento alla resistenza. Ci pare di poter ravvisare anche in questi
piccoli indizi una conferma indiretta della predilezione di EI Mono Azul per 1’esercizio estremo della
violenza.

% | interessante, a proposito di questo tema, un articolo di Maria Zambrano, in cui la filosofa imputa il
“peccato originale” dell’estetismo elitarista all’affermazione romantica del concetto di liberta e alla
conseguente separazione dell’artista dalla realta sociale: “La scoperta della liberta umana, ravvivata dal
romanticismo, fu subito confusa con I’individualismo [...] ¢ cosi la liberta si trasformo in separazione
dalla realta, in un vano sogno chimerico di impossibile indipendenza. Si confuse la persona, la persona
morale da cui gemina la liberta, con I’individuo che volge le spalle alla vita. E I’intellettuale si tramuto,
dal liberalismo romantico in estetismo inumano, tragica contraddizione di una sterile lotta.” Zambrano,
Maria, “La libertad del intelectual” in EI Mono Azul cit. p. 18 [n. 3, p. 2]. 1l fatto che 1’autrice di questo
brano sia stata un’allieva di Ortega y Gasset, il maestro della “disumanizzazione dell’arte”, ¢
particolarmente indicativo degli stravolgimenti comportati dalla guerra anche a livello di teoria estetica.
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volonta di proporre una visione “ufficiale” dell’epopea repubblicana pregiudico la
naturalezza espressiva e aumento, allo stesso tempo, il grado di stereotipia. A questo
proposito risulta molto significativa la “migrazione di genere” da parte di alcuni autori
che, prima dello scoppio del conflitto, avevano coltivato una scrittura prevalentemente
romanzesca ¢ che invece, dopo il 18 luglio, si cimentarono sempre piu spesso con la
poesia; un genere, questo, che dovette sembrar loro piu consono, anche in virtu del suo
radicamento nella tradizione popolare.

Durante la guerra, la poesia popolare fu infatti considerata — insieme ai carteles di
propaganda— il vettore espressivo piu efficace, il piu adatto a sviluppare il massimo
gradiente estetico nel momento di maggiore coinvolgimento emotivo. Cosi si esprime in
merito, nel primo numero di Hora de Espaiia, Ramén Gaya, un intellettuale che fu
anche assiduo collaboratore di £/ Mono Azul,: “El gran cuadro, la gran novela, y hasta
quizas el gran poema de todo esto surgira después, mucho después, todos lo sabemos,
pero no puede suceder asi con el cartel — como tampoco con el romance en el terreno
poético.”**’

L’artista fa riferimento a un fenomeno gia emerso proprio sulle pagine di £/ Mono Azul:
la grande rinascita del romancero.*®® Proveniente dalle canzoni di gesta, il romance si
era affermato nella tradizione letteraria spagnola, che non aveva mai cessato di
coltivarne il genere, prediligendolo per la sua immediatezza espressiva e per il realismo
che frequentemente caratterizzava le sue trame. Con lo scoppio della guerra civile, esso
sembro ritrovare il suo contesto prototipico, seducendo molti poeti che, accanto a tanti
compositori anonimi tra le fila dei combattenti, lo adottarono con entusiasmo. Sono
molti i nomi dei poeti “maggiori” che contribuirono al romancero: Manuel Altolaguirre
(6), Herrera Petere (5), Rafael Alberti (4), Pérez Infante (4), Pedro Garfias (3), José
Bergamin (3), Vicente Aleixandre (3), Arturo Serrano Plaja (3), Miguel Hernandez (3),

Emilio Prados e Antonio Aparicio.”®

7 11 grande quadro, il grande romanzo, e forse anche il grande poema di tutto questo sorgera dopo,

molto dopo, lo sappiamo tutti, ma cid non puod accadere con il cartel — come nemmeno con il romance
nell’ambito poetico.] Gaya, Ramoén, “Carta de un pintor a un cartellista” in Hora de Esparia cit., p. 55.

28 La tradizione del romancero risale al secolo XVI, quando in Spagna iniziarono a diffondersi
componimenti poetici la cui relativa liberta metrica permetteva la narrazione di storie che, grazie alla loro
ritmica “cantabilita”, avevano il vantaggio di potere rimanere facilmente impresse nella memoria per poi
essere recitate e tramandate.

% Tra parentesi viene inserito il numero di romances pubblicati nell’apposita sezione di £l Mono Azul.
Emilio Prados e Antonio Aparicio, ad esempio, non pubblicarono nulla in essa, ma diedero alla stampa
romances raccolti in altre pagine della rivista. Oltre agli autori citati, scrissero per il romancero anche
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Il carattere di popolare spontaneita che contrassegno lo sviluppo del romancero de la
guerra civil ¢ un aspetto essenziale per studiare I’immaginario articolato attorno al
conflitto da parte di chi lo stava vivendo e specialmente — nella nostra ottica
argomentativa — per considerare quanto tale spontaneita fosse biunivocamente legata
alla tematizzazione della violenza. Sia nei testi degli autori noti che in quelli dei poeti
anonimi infatti si nota una accanita, sistematica, propensione alla rappresentazione della
forza. Questo aspetto ¢ presente soprattutto nei romances dedicati alle imprese belliche,
all’esaltazione della fierezza popolare e — in modo ubiquo — nei poemi orientati alla
descrizione del nemico.

Nella semplice trama sviluppata dal romance di Felipe Ruanova, viene narrato il
tentativo di difesa verbale da parte di un sacerdote caduto prigioniero. Il comportamento
dei miliziani, con cui simpatizza la voce narrante, non conosce pieta, e termina con la

fucilazione del religioso:

[...] Por Dios! ... digo, no ... por Rusia / no disparéis, camaradas, / que hoy siento
nacer en mi / un hombre nuevo Caramba! / no mirarme de ese modo, / que se me
corta el habla. / No os digo que he de ser otro?... / Eso esta bien! Camaradas, / —
dice un miliciano —, vamos / a ver si es verdad que cambia; / matad la parte
facciosa / y dejad la parte honrada. / jApunten! jDisparen! !Fuego! / Y todas sus

partes eran lo mismo que su sotana.””

José Bergamin ¢ autore di molti versi altrettanto violenti. Nel romance dedicato al capo
dei nemici, “El traidor Franco”, I’insulto si combina con il gioco di parole e genera

immagini sanguinose come la seguente: “Franco, Franco, traidor Franco! / tu hora sera

altri poeti conosciuti quali Lorenzo Varela, Beltran Logrofio, F. C. Ruanova e Pla y Beltran. Nella sua
introduzione alla raccolta Romancero General de la Guerra Esparola, Emilio Prados racconta come
fosse nata la decisione di E/ Mono Azul di pubblicare queste poesie in una specifica sezione della rivista:
“Quando I’Alleanza degli Intellettuali si decise a dare alla luce EMA restammo sorpresi quando aprimmo
1 primi pacchi di originali da pubblicare, dal momento che piu della meta era costituita da versi. Versi,
tutti romances [...] Di Fronte a questa magnifica esplosione di versi popolari, R Alberti propose che in
EMA venissero dedicate a questo genere di composizioni le due pagine centrali. E li nacque il romancero
della Guerra di Spagna.” Prados, Emilio, “Origen y formacion de la Guerra de Espafia” in Prados Emilio
e Rodriguez, Moiiino, Romancero General de la Guerra Espariiola, Valencia 1937.

20 [Per Dio!... che dico?, no... Per la Russia / non sparate, compagni, / ché oggi sento nascere in me / un
uomo nuovo. Caspita! / non guardatemi in quel modo / mi fate perder la parola / Non vi ho detto che mi
sento un altro? / Ha ragione, compagni / — dice un miliziano —, ora / vediamo se ¢ vero che cambia; /
uccidete la parte faziosa / e risparmiate quella sana / Mirare! Puntare! Fuoco! / E le sue parti facevano /
tutt’uno con la sua sottana.] E/ Mono Azul, cit. n. 1.
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sonada! / Si tu nombre fuera Franco, / se te saldria a la cara, / encendiéndola de sangre, /
si tu sangre fuera franca.”®' La triplice allocuzione iniziale emula ironicamente il
“Franco! Franco! Franco!” della retorica nazionalista, ma ne capovolge subito il senso,
denigrando il nome del generale e auspicandone la morte.

Nei romances di maggiore afflato epico la presenza del tema della violenza non si
attenua. Essa, anzi, assume talvolta la forma di un’autentica passione per lo scontro
eroico e, in ultima istanza, per la morte. Si vedano, ad esempio, questi versi di Pedro
Garfias: “Por todas partes, Madrid, / te ofrece el fascio pelea / Buscala! jSal a los
campos, / remonta las carreteras / que conducen a la muerte, / antes que la muerte
venga! [...] Y deja todas tus calles / todas tus casas, dispuestas, / a dar el pecho a la
muerte.””? O, ancora, questo estratto del romance “Defensa de Madrid”, uno dei piu
noti componimenti di Rafael Alberti, in cui, in una visione quasi lacaniana, la morte
viene proposta come il “Reale” che attira fatalmente a sé: “Madrid, corazon de Espaiia, /
que es de tierra, dentro tiene, / si se la escarba, un gran hoyo, / profundo, grande,

293 .
7%72 La morte &

imponente, / como un barranco que aguarda... / so6lo en €l cabe la muerte
raffigurata da Alberti come il “cuore” di Madrid, ma la valenza simbolica della metafora
viene subito sopraffatta da riferimenti piu propriamente “fisici”. La materialita della
capitale, fatta “di terra”, evoca una concretezza terribile, una morte seducente — “grande,
imponente” — come 1’abisso scavato nella sua carne. Cosi, I’emozione della battaglia
letale prevale sul valore epico dei primi versi del romance®* e finisce per risucchiare
tutte le significazioni ideologiche nella verita definitiva della morte stessa.

Le citazioni sopra riportate costituiscono un esempio dello stile marcatamente
aggressivo di E/ Mono Azul, un aspetto, questo, generalmente trascurato dalla critica nel

nome del “pacifismo della letteratura”. In questa prospettiva, ¢ significativo il giudizio

“complice” di José Monledn a proposito del Romancero:

»1 [Franco, Franco, traditore Franco! / la tua ora sara suonata / Se il tuo nome fosse Franco, / ti colpirebbe

al volto, / accendendolo di sangue, / se il tuo sangue fosse franco.] £/ Mono Azul Cit. n.4. In questo
numero il Romancero de la guerra civil ¢ dedicato a Federico Garcia Lorca, ucciso dai franchisti, e
contiene anche un romance di Emilio Prados — “Llegada” — dedicato al poeta scomparso.

22 [Da ogni dove, Madrid, / il fascismo ti offre battaglia. / E tu cercala! Esci allo scoperto, / risali le
strade / che conducono alla morte, / prima che la morte venga [...] E lascia tutte le tue vie / tutte le tue
case, disposte / a offrire il petto alla morte] EI Mono Azul Cit. n. 10. Questo numero ¢ interamente
dedicato alla difesa di Madrid.

293 [Madrid, cuore di Spagna, / che ¢& di terra, porta dentro di sé / se si scava, un grande buco / profondo,
grande, imponente, / come un abisso che attende / solo in esso trova spazio la morte. | Ibidem.

¥ La parte iniziale del romance & pit “controllata” e articola i consueti standard espressivi
dell’immaginario repubblicano.
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El Romancero tiene mucho de literatura irrecuperable. De literatura patética, que es
necesario resfriar en nuestras manos, sabiendo que con ello no traicionamos a los
que proclamaron su horror a la guerra. Bien mirando, el Romancero no s6lo es un
extraordinario testimonio de la Guerra Civil, ni una suma de voces y recuerdos que
merecen el respeto, sino una comunicacion emocional que nos conduce al grito

brechtiano sobre las desdichas del pueblo que atin necesita héroes.*”

Nel rendere onore al Romancero, Monleon evita di approfondire le implicazioni dei

propri enunciati:*° la

“necessita di eroi” presuppone infatti, ineluttabilmente, la
necessita dello scontro. E questa “necessita” venne spesso percepita dagli autori della
rivista come una pulsione aggressiva, talvolta pit come un fine che non come un mezzo.
questo fervore ¢ comprensibile sia storicamente che antropologicamente, ma ¢
necessario riconoscerlo come tale.

Solo in quest’ottica, una volta “raffreddato nelle mani del critico”, El Mono Azul puo
dischiudere il proprio, eccezionale, patrimonio. Esso ci permette di riflettere sulla forza
dell’istintualita violenta e sulle sue ripercussioni letterarie, aiutandoci a evitare quelle

imprecisioni epistemologiche che spesso portano ad attribuire un significato

univocamente pacifista alla letteratura di guerra.

2.3.4. Manuel Chaves Nogales, una “lucecita” nelle tenebre di Madrid.

Fra gli autori che vissero la guerra civile furono pochi quelli che seppero o poterono

dimostrare una reale indipendenza di giudizio; ancora meno quelli che, nei loro testi,

non lasciarono trasparire la fascinazione per la violenza che li circondava. Manuel

5 [11 Romancero ricorda una letteratura irrecuperabile. Una letteratura ricca di pathos, che dobbiamo

raffreddare tra le nostre mani, con la consapevolezza che, cosi facendo, non tradiamo quelli che hanno
proclamato il proprio orrore di fronte alla guerra. A ben guardare, il Romancero non ¢ solo una
testimonianza straordinaria della Guerra Civile, né un insieme di voci e ricordi che meritano rispetto, ma
una comunicazione emozionale che ci conduce al grido brechtiano sulle disgrazie del popolo che ancora
ha bisogno di eroi.] Monleén, op. cit., p. 65.

0 E significativa la vaghezza dell’espressione “una comunicacion emocional que nos conduce al grito
brechtiano sobre las desdichas del pueblo que ain necesita héroes”, in cui non viene chiarito se si tratta di
una riflessione critica svolta consapevolmente all’interno della rivista o se — come dovrebbe essere
riconosciuto — ¢ la rivista a costituire, per il lettore di oggi, un esempio “negativo” che dimostra il fascino
esercitato dalla violenza.
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Chaves Nogales, oggi poco conosciuto, costituisce una delle eccezioni piu significative
sotto entrambi 1 punti di vista.

Giornalista e scrittore, Chaves Nogales nacque a Siviglia nel 1897. Egli visse un
percorso di formazione che, come accadeva a tanti altri giovani della sua generazione,
lo portd dalla provincia a Madrid. Nella capitale Chaves divenne un apprezzato
giornalista e raggiunse la notorieta con la pubblicazione di una suggestiva biografia del
torero Juan Belmonte. I suoi testi giornalistici erano spesso caratterizzati dalla presenza
di una componente creativa — talvolta propriamente fantasiosa — che si trovava pero
sempre subordinata all’imperativo deontologico di rispecchiare la realta dei fatti.**’
Quando esplose la guerra, Nogales era direttore del quotidiano Ahora, giornale che
presentava una linea politica dichiaratamente liberale e filo-repubblicana, coltivata pero
in una dimensione critica. Quando I’inedita situazione di guerra impose il sostegno
incondizionato alla politica governativa, in accordo con le esigenze di coesione
ideologica a cui costringeva il conflitto, Chaves Nogales comprese la necessita di
aderire alla nuove direttive, mantenendo pero saldo il baluardo etico e professionale
della liberta di pensiero. In Las armas y las letras, Andrés Trapiello riporta un’intervista
in cui I’autore andaluso ribadisce la propria posizione rispetto alla politica editoriale del

quotidiano:

Hice constar mi falta de conviccidon revolucionaria y mi protesta contra todas las
dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometi inicamente a defender la
causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me converti en el
“camarada director” y puedo decir durante los meses de la guerra que estuve en
Madrid, al frente de un periddico gubernamental que llegd a alcanzar la maxima
tirada de la prensa republicana, nadie me molestd por mi fala de espiritu
revolucionario, ni por mi condiciéon de “pequefio burgués liberal” de la que no
renegué jamas. [...] Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos

. . , . . 2
reaccionarios, y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados.””

7 Uno degli esempi piu validi, dal punto di vista della commistione tra fantasia e rigore rappresentativo,
¢ la sua “cronaca” della rivoluzione russa, fatta raccontare a un fittizio cantaor flamenco.

% [Feci presente la mia mancanza di fede rivoluzionaria e la mia protesta contro tutte le dittature, inclusa
quella del proletariato, ¢ mi impegnai solamente a difendere la causa del popolo contro il fascismo e la
sollevazione dei militari. Divenni il “compagno direttore” e devo dire che, durante i mesi di guerra in cui
restai a Madrid, a capo del giornale governativo che raggiunse le piu alte tirature della stampa
repubblicana, nessuno mi dette fastidio per la mia mancanza di spirito rivoluzionario, né per la mia
condizione di “piccolo borghese liberale” che non ho mai rinnegato [...] vidi allora convertirsi in
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La volonta di “comprensione” della guerra e il riscontro delle ferite che essa infliggeva
nel corpo della societa spagnola prevalsero cosi, nell’immaginario dell’autore, su
qualsiasi visione ufficiale del conflitto. Consapevole di non potersi comunque disfare di
una sovrastruttura cognitiva e ideologica pregiudiziale — nel suo caso prossima al
modello liberale-riformista — Chaves Nogales non volle per questo rinunciare a uno
sguardo critico, capace di cogliere sfaccettature e ambiguitda. Grazie a questo
posizionamento etico, 1’esperienza tragicamente violenta della guerra gli apri una
dimensione antropologica piu universale e complessa degli schematismi politici su cui,
del resto, si reggono tutte le narrazioni ufficiali. Gli eventi bellici indussero cosi 1’autore
a una progressiva sfiducia verso chi, nel nome dei piu diversi obiettivi politici,
contribuiva a un fratricidio insensato.

Quando il governo abbandono Madrid, la capitale dovette sembrare a Chaves Nogales
un luogo irrecuperabilmente pervaso dalle tenebre della barbarie, una sorta di bestiario
ideologizzato in cui le gia flebili garanzie istituzionali venivano a mancare del tutto. Di
fronte a questa situazione, I’autore scelse, proprio nel novembre 1936, la via dell’esilio.
Si stabili a Londra dove visse fino alla morte, avvenuta nel 1944. Fu lui stesso a
spiegare come, per un amante della liberta e della dignitd umana, sarebbe stato

insopportabile vivere in una societa partorita dalla perversa “selezione della guerra™:

El hombre que encarnara la Espafia superviviente surgira merced a esa terribile e
ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ;De derecha?
(De izquierda? ;Rojo? ;Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse,
para subsistir, tendra, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo
tiene clavado en un parapeto con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y

rnatar.299

comunisti ferventi molti reazionari e in anarchici terribili molti piccoli borghesi benestanti.] Chaves
Nogales, Manuel, citato in Trapiello, Andrés, Las Armas cit., p. 131.

%% [L’uomo che dovra incarnare la Spagna sopravvissuta sorgera grazie a quella terribile e inintelligente
selezione della guerra che fa soccombere i migliori. Di destra? Di sinistra? Rosso? Bianco? E’
indifferente. Chiunque sia, per imporsi, per sussistere dovra, come prima cosa, rinnegare 1’ideale che oggi
lo tiene conficcato in una trincea con il fucile puntato, disposto a morire e a uccidere.] Ivi, p. 132-33.
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Durante la guerra civile, Chaves Nogales scrisse alcuni racconti, raccogliendoli in un
volume intitolato A4 sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espaiia’” Le
narrazioni sono caratterizzate da una sorprendente capacita di riflessione; esse, ancor
piu dei suoi articoli giornalistici, si sottraggono alle prospettive ufficiali sulla guerra,
ponendo invece in evidenza tutta la sua brutalita.*”'

Pur non condividendo del tutto la concezione di “letterarieta” delineata da Trapiello —
secondo il quale I’idea di letteratura sarebbe vincolata a un ideale di “pulizia e decenza”
dell’espressione — ci sembra legittimo il suo apprezzamento delle capacita dell’autore di
cogliere e rappresentare 1’aspetto umano dello scontro.

Tra 1 racconti che Chaves Nogales ambienta a Madrid, merita particolare attenzione Y a
lo lejos, una lucecita — “E, in lontananza, una piccola luce” —, descrizione spettrale del
caos rivoluzionario che aveva stravolto la citta. Nel racconto vengono narrate le
peripezie di un gruppo di miliziani che, durante una guardia notturna, notano una luce
intermittente provenire da un balcone. Il sospetto che si tratti di una spia si rivela
fondato e cosi 1 protagonisti scoprono, perquisizione dopo perquisizione, una rete di
nazionalisti della cosiddetta “quinta colonna” che, servendosi di lanterne elettriche,
trasmettono al nemico informazioni in codice morse. I “traditori” vengono smascherati e
immancabilmente uccisi ma, una volta localizzato I’ultimo anello della catena di spie, la
foga rabbiosa dei miliziani li porta a trascurare il pericolo: essi seguono la scia di luce e
attraversano la zona di combattimento fino a diventare facili bersagli per il fuoco
avversario che, puntuale, li sorprende e li condanna a loro volta a una morte cruenta.
L’ambientazione del racconto ¢ affidata a una breve descrizione, propedeutica allo
svolgersi della trama. L’effetto sortito dal paragrafo iniziale ¢ perturbante. In esso,
infatti, il narratore attribuisce alla notte madrilena connotati lugubri; le immagini

metaforiche, imperniate sull’asse semantico dell’oscurita, infrangono qualsiasi

3% Per i suoi contenuti, il libro poté essere pubblicato solo all’estero, precisamente in Cile, per la casa
editrice Ercilla nel 1937. Evidentemente, la sua visione fortemente critica del conflitto, aveva precluso le
possibilita di pubblicazione anche nel settore repubblicano.

! Riportiamo qui il giudizio di Trapiello a proposito di 4 sangre y fuego: “Sono, anzitutto, letteratura:
non ci sono giudizi ma uno sguardo pulito, libero e decente sulla realta. Non si tratta di propaganda, di
quadri tremendisti o neri, bensi di puro sentimento, umanitd e sensibilitd che studiano il meglio
dell’uomo, accanto al suo peggio, in un castigliano cervantino, del pari pulito e libero [...] Tutto, in questi
racconti, ¢ imprevedibile, cosa molto rara nella letteratura di guerra, dove la posizione del narratore tende
a preordinare tanto la traiettoria del racconto quanto quella dei proiettili [...] Quanta tristezza in quei
racconti della Madrid notturna, attraversata dalle spie della ‘quinta colonna’. Se Galdoés avesse potuto
scrivere di quella guerra, i suoi episodi non sarebbero molto diversi da quelli di Chaves Nogales.”
Trapiello, Andrés, Las Armas cit., p. 233.
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aspettativa epica del lettore e gli negano cosi la possibilita di orientarsi in base al

modello classico e “luminoso” del conflitto:

La calle era una sima honda, larga y negra. Una hendedura en la corteza de un astro
muerto. Por su fondo se arrastraba, como tinico indicio de vida, un gusanito de luz,
un auto, que con los haces luminosos de sus faros barria los z6calos de las altas
fachadas, moles dificilmente perceptibles, en las que pintaba al relumbron
fantasticas suntuosidades arquitectonicas insospechables en aquella negra
cortadura. Todo lo que hay de inhumano y de monstruoso en la gran ciudad se veia
ahora cuando no habia luz y la calle en sombras y sin vida era como una grieta de

indiscutible naturaleza sismica.>*

L’oscurita descritta da Nogales non ¢, tuttavia, semplice assenza di luce. La luce ¢
infatti presente nella forma dei fanali di un’automobile che, illuminando una minuscola
sezione di Madrid, fanno della sua nerezza un attributo persistente, quasi assoluto. Il
modo verbale indicativo, usato articolare le similitudini, conferma il carattere
“strutturale” del buio urbano: “la calle era una sima honda, larga y negra”; “era como
una grieta de indiscutible naturaleza sismica”.

La messa a tema dell’oscurita passa poi dal livello metaforico a uno “didascalico”, in
cui il narratore procede alla spiegazione delle valenze simboliche, cercando cosi di
parafrasare il paradosso della visibilita nel buio: “Todo lo que hay de inhumano y de
monstruoso en la gran ciudad se veia ahora cuando no habia luz”. La luce € necessaria
alla narrazione, ma la possibilita di visione, affidata all’estemporanco bagliore di
un’auto, predispone uno spazio lugubre dove prevalgono le categorie della mostruosita
e dove il tessuto urbano della capitale si trasfigura in un inquietante fondale tellurico,
una sorta di epicentro sismico della guerra civile e della sua inumanita.

L’incedere regolare ¢ lucidamente ritmico della prosa fa percepire al lettore come sia

proprio il contesto madrileno, e non lo sguardo diegetico del narratore, a essere

392 [La strada era una voragine profonda, lunga e nera. Una fenditura nella crosta di una stella morta.

Lungo il suo fondale si trascinava, come unico indizio di vita, un serpentello di luce, un’automobile, che
con i fasci luminosi dei suoi fari lambiva la pianta delle alte facciate, moli difficilmente percettibili, su cui
disegnava nella penombra fantastiche sinuosita architettoniche, insospettabili in quella nera sezione. Tutto
quello che c’era di inumano e mostruoso nella grande citta si vedeva ora che non c’era luce e la strada
nell’ombra e senza vita era come un crepaccio di indiscutibile natura sismica.] Chaves Nogales, Manuel,
“Y a lo lejos, una lucecita” in 4 sangre y fiuego. Héroes, bestias y martires de Esparia, Ercilla, Santiago
del Cile 1937, p. 6.

147



allucinato. La deformazione della capitale contagia i suoi abitanti ¢ assume presto la
forma di un locus horridus dai connotati onirici, simbolizzato attraverso la descrizione
del sonno profondo, ormai cronico, che tiene in scacco i miliziani: “cuando se tienen los
ojos como si fuesen de cristal, y los parpados pesan como el plomo, cuando se siente en
la espalda corvada por la fatiga una  punzada sutil, no cabe andarse con
contemplaciones. Habia que ganar la guerra aunque no fuese mas que para dormir.”"
Nella descrizione — che finge di assumere la prospettiva dei miliziani — il significato
strategico della vittoria si riduce alla volonta di cedere ai sintomi del sonno. L’autore
esprime cosi un’implicita denuncia delle dinamiche animali e degli automatismi istintivi
che alimentano il conflitto. Per mezzo di questi espedienti narrativi egli delinea un
quadro antieroico della guerra civile, privo di qualsivoglia cornice etica che le faccia da
riferimento.

La descrizione iniziale ¢ seguita, con effetto di vivido contrasto, da una narrazione
realistica che segue da vicino le azioni del protagonista, il miliziano Pedro. Il quadro
surreale che scaturisce dall’accostamento di realismo e allucinazione risulta corroborato
dalla presenza di alcuni riferimenti storici che subito vengono metabolizzati nel quadro
di finzione. Accade cosi, ad esempio, che una delle note “conversazioni radiofoniche”
del generale nazionalista Queipo de Llano dia luogo a uno scambio di insulti con i
miliziani 1 quali, dal palazzo che hanno sequestrato a Madrid, gli rispondono come se
potessero essere sentiti. L’“illusione dialogica” che ne consegue sembra quasi proporre
un’allegoria della sopraggiunta impossibilita di uno scontro verbale alternativo allo
scontro armato. Nel testo si trovano riferimenti anche ad altri aspetti “concreti” della
guerra, come il problema delle munizioni o la particolare condizione dell’elegante
quartiere di Salamanca, che veniva risparmiato dai bombardamenti franchisti poiché
ospitava numerosi sostenitori del nemico. La storia entra cosi nella trama del racconto e
diventa, quindi, strumentale alla sua tenuta argomentativa.

Sforzandosi di abbattere le sovrastrutture imposte dai raggruppamenti ideologici,
Chaves Nogales non esita a condannare [’operato dei nazionalisti, ne denuncia

I’aggressivita e 1 presupposti politici sbagliati. L’autore procede perd, senza timore,

anche alla critica del comportamento “rivoluzionario” nel settore repubblicano. Ecco, ad

3% [Quando ci si sentono gli occhi come se fossero di cristallo, e le palpebre pesano come il piombo,

quando si sente nella schiena piegata dalla fatica una fitta sottile, non c’¢ spazio per la vita contemplativa.
Bisognava vincere la guerra, anche solo per poter dormire] Ivi, p. 82.
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esempio, come definisce, con toni sarcastici, 1’operato del gruppo di anarchici che non

sa gestire con responsabilita la residenza aristocratica di cui ha preso possesso:

aquellas mujerucas aldeanas se pasaban las horas muertas plantadas en
medio de los salones mientras los nifios lloriqueaban y se orinaban en las
alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harian
también, si se atreviesen. Los milicianos anarquistas que las habian llevado
a aquel palacio cumpliendo asi un acto tipicamente revolucionario, las

4
arreaban de un lado a otro con malos modales.*®

La ripresa ironica della retorica anarco-comunista qualifica la disorganizzata rudezza
dei miliziani come un “atto tipicamente rivoluzionario”, smascherando cosi la vacuita
delle espressioni, della propaganda e degli slogan in voga nel settore politico di estrema
sinistra.

Nonostante I’esplicito dissenso, la critica di Chaves Nogales ai “rivoluzionari” non ¢
paragonabile in alcun modo a quella degli autori filo-nazionalisti. In questo caso, infatti,
non appare alcun rimpianto per un universo estetico messo a repentaglio. Solo la triste
conferma del fallimento dell’azione rivoluzionaria, che costringe a uno sguardo di totale
sfiducia sul senso della guerra e sull’'uomo che vi partecipa con cieca ferocia. La
narrazione, infatti, non si focalizza sul legame tra la depravazione umana e le singole
ideologie di appartenenza dei responsabili del degrado; essa si limita piuttosto a
segnalare il nesso tra i due fattori, facendo notare, attraverso la sconcertante bestialita
dei crimini narrati, che ogni obiettivo politico si riduce alla violenza quando viene
svuotato dai principi etici che invece dovrebbero alimentarlo.

Da questo punto di vista, la parabola di Y a lo lejos, una lucecita pud essere considerata
come una vera e propria galleria di esempi negativi in cui, di volta in volta, i miliziani
scovano le spie e, sicuri della loro colpevolezza, le uccidono senza pieta. A ogni
paragrafo del racconto — eccezion fatta per il primo e I'ultimo — corrisponde una

stazione di questa mortifera processione rivoluzionaria, il cui filo conduttore ¢ la luce

3% [quelle donnette di campagna passavano le ore morte piantate in mezzo ai saloni mentre i bambini

piagnucolavano e orinavano sui tappeti con grande invidia delle madri, che lo avrebbero fatto volentieri a
loro volta, se solo avessero osato. I miliziani anarchici che le avevano portate in quel palazzo, compiendo
cosi un atto tipicamente rivoluzionario, le trascinavano di malo modo da una parte all’altra.] Ivi, p. 84.
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delle lanterne elettriche che, brillando a intermittenza, permettono a Pedro e ai suoi
compagni di raggiungere una nuova vittima.

Rispetto alla quasi totalita dei racconti scritti durante la guerra — dove si evince
immancabilmente 1’adozione di uno dei due punti di vista contrapposti — il testo di
Chaves Nogales non esprime compassione né per le spie né per i miliziani. Mentre,
infatti, le prime sono condannate dalle prove certe della loro responsabilita criminale, 1
secondi sono talmente spietati da non provocare nel lettore alcun desiderio di
identificazione. Anche in una prospettiva narratologica, si tratta quindi di un caso del
tutto anomalo rispetto alle storie tradizionali.

Il racconto di Chaves Nogales non conosce eroi; i veri protagonisti sono la bestialita
umana e le forme (auto)distruttive che essa pud assumere quando viene meno una
cornice valoriale o, perlomeno, giuridica che possa contenere gli impulsi violenti. I
dialoghi spesso servono a spiegare i modi in cui questa bestialita riesce a imporsi sulla
condotta pacifica, enucleandone la genesi istintiva. In relazione a questa problematica,
vale la pena soffermarsi sul frammento in cui Pedro sta per uccidere la prima spia, che
teneva in ostaggio sul tetto di una palazzina. In attesa del ritorno dei suoi compagni, egli
parla brevemente con il prigioniero e gli permette di preparare una sigaretta, pentendosi

poi della propria generosita:

Pedro, desconcertado, empezaba a irritarse. Cuando el prisionero sacé la caja de
cerillas y fue a encender una se arrepintié de su complacencia y dandole un
manotazo le tir6 al suelo el cigarro y las cerillas. — No se fuma — ordend. — Haberlo
dicho antes — rezongo6 el hombrecillo — A eso no hay derecho. — Hay derecho a

todo — rugié Pedro — incluso a matarte.’®

L’istinto di comunicazione con 1’altro — naturale almeno quanto la pulsione violenta —

viene subito respinto da Pedro, che si predispone in tal modo a una sorta di “educazione

alla ferocia”.>%

305 [Pedro, sconcertato, iniziava a irritarsi. Quando il prigioniero estrasse la scatola dei cerini e ne accese

uno si penti della sua compiacenza e, dandogli una manata, gettod per terra la sigaretta e i cerini. — Non si
fuma — ordino. — Dovevi dirmelo prima — replicé I’ometto — Cosi non hai il diritto. — Ho tutto il diritto —
ruggi Pedro — anche quello di ucciderti.], Ivi pp. 87-8.

3% Come dicevamo, lo stato di dissoluzione del diritto nella Madrid in guerra ¢ un fattore ambientale che
favorisce questo particolare percorso di (de)formazione e del conseguente allargamento della spirale di
violenza.
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Ci0 che resta in un simile quadro, una volta frantumata qualsiasi speranza di redenzione
etica, non ¢ che materialita ingombrante. I corpi delle persone sono cosi “agiti”, come
nella riflessione di Simone Weil sull’//iade, da una forza che alterna vittime e carnefici
sullo stesso piano di miseria umana.’”’ La corporeita di uomini meccanicamente inclini
alla violenza si accosta quindi a quella, speculare, delle vittime ridotte a un cumulo di
carne, poco diverse da bambolotti di stoffa squarciati: “Y por el montacargas lo echd
cogiéndolo a punados como un mufieco de trapo con los resortes rotos, al que se tira a la
basura.”*®

Connotata cosi, la vita non puo che diventare una febbrile danza macabra ante mortem.
Nel penultimo paragrafo, quando i miliziani giungono in un sanatorio per tubercolotici,

questa connotazione trova il vettore simbolico piu adatto; 1’odio politico che

insanguinava la Spagna assume la forma delirante della malattia:

Entre aquellos seres infelices que esperaban a morirse tendidos en las galerias del
sanatorio, la guerra civil, aunque pareciera inconcebible, se mantenia también con
un encono feroz. [...] Uno de ellos tenia un trapo con los colores de la bandera
monarquica escondido debajo de la almohada y, cuando la fiebre le hacia delirar, se
incorporaba en el lecho y tremolando su bandera por encima de la cabeza gritaba
frenéticamente: ‘Arriba Espafia’ mientras los enfermos vecinos, enemigos del
fascismo, se debatian impotentes entre las sabanas y llamaban a los milicianos para
que lo fucilasen. No habia quedado en el sanatorio mds que una hermana de la
caridad, sor Maria, adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carnet del
Partido Comunista en el pecho, iba y venia de una cama a otra intentando

vanamente apaciguar el odio politico, el furor de clase de aquellos infelices.*”

Il responsabile del tradimento, in questo caso, ¢ il malato filo-fascista descritto nella

397 Si veda, in questo volume, il § 1.1.4.

3% [E lo butto git dal montascale, prendendolo a pugni come un bambolotto di pezza con le molle rotte,
che si vuole buttare nell’immondizia.] Chaves Nogales, op. cit., p. 88.

3% [Tra quegli esseri infelici che aspettavano la morte stesi lungo i corridoi del sanatorio, la guerra civile,
anche se poteva sembrare inconcepibile, si prolungava con una rabbia feroce. [...] Uno di loro aveva un
vestito con 1 colori della bandiera monarchica nascosto sotto il cuscino e, quando la febbre lo faceva
delirare, si alzava nel letto e, facendo tremolare la sua bandiera sopra la testa, gridava freneticamente:
“Viva la Spagna di Franco” mente gli ammalati che gli stavano accanto, nemici del fascismo, si
dimenavano impotenti tra le lenzuola e invocavano i miliziani affinché lo fucilassero. Non era rimasto
nessuno nel sanatorio, salvo una sorella di carita, suor Maria, iscritta alla Croce Rossa Internazionale che,
con la sua tessera del Partito Comunista visibile sul petto, andava e veniva da un letto all’altro, cercando
vanamente di pacificare 1’odio politico, il furore di classe di quegli infelici] Ivi, p. 101.
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citazione. Mentre negli episodi precedenti le spie erano persone consapevoli della
propria partecipazione politica, ora il narratore denuncia in modo chiaro come gli
estremi dell’odio politico siano paragonabili a un febbre che spinge ad ammazzare pur
di imporre il proprio ideale di potere.

Una volta penetrati nella linea nemica, 1 miliziani vedono tramutarsi la “lucecita” delle
lanterne nelle “cinquanta lingue di fuoco” delle mitragliatrici nazionaliste, che li
condannano a una morte spietata come quella che loro stessi avevano provocato fino a

poco istanti prima:

Un semicirculo de fogonazos cortd el prado con sus cincuenta lenguecillas de fuego. Bajo

el trueno de la descarga cerrada Jimenez y Pedro doblaron las rodillas y palparon primero

. . . 310
con las manos y después con la cara la yerba mojada y fria.

Si chiude cosi la catena di luce che percorre simbolicamente tutto il racconto. La sua
finale “trasformazione” in fuoco assassino conferma quello che, nei paragrafi
precedenti, era rimasto a un livello di maggiore copertura retorica: la lucecita, pur
essendo 1l significante di un linguaggio cifrato, non ¢ piu latrice di alcun significato
complesso. Da “luce-linguistica”, codificata e decodificata dalle spie, essa si riduce a
“luce-fisica”, puro segno privo di senso, che serve solo a illuminare un percorso di
morte indipendente dal linguaggio.’"!

L’osservazione conclusiva del narratore sembra sottolineare sarcasticamente 1’ironia del
destino imposto dalla violenza. La questione della guerra si “risolve” cosi come era stata
presentata all’inizio del racconto: “Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando
placidamente dormido. Se acomod6 en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la

revolucion era dificil dormir. jPero qué a gusto se dormia al final!”'?

319 [Un semicerchio di fiammate taglio il prato con le sue cinquanta lingue di fuoco. Con il tuono veloce

della scarica Jiménez e Pedro caddero sulle ginocchia e toccarono, prima con le mani e quindi con la
faccia, I’erba bagnata e fredda] Ivi., p. 104.

31" Questo fattore genera, peraltro, I’unico punto lievemente contraddittorio della narrazione di Chaves
Nogales: 1 miliziani non si preoccupano mai del contenuto del messaggio e, anzi invitano i nemici
catturati a proseguire con le loro segnalazioni per poter localizzare I’anello successivo della catena ma
senza pensare che, cosi facendo, essi avrebbero potuto contribuire alla diffusione di informazioni alla
linea avversaria.

312 [Dissanguandosi, Pedro si addormento placidamente. Aderi all’erba fresca e umida. Durante la guerra
e la rivoluzione era difficile dormire ma che grande piacere quando, alla fine, si riusciva a farlo!] Chaves
Nogales, op. cit., p. 104.
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Il sonno, obiettivo finale e sintomo della vacuita di ogni argomento bellico ¢ stato
finalmente conseguito. Tutto il significato della guerra si riduce alla cessazione violenta
della vita e, in un certo senso, a un significante saturo che priva la parola della sua

ricchezza retorica.
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CAPITOLO 3
TRAME LACERATE

3.1. “Contraataque” di Ramon J. Sender.

Ramon J. Sender scrisse Contraataque tra il primo e il secondo anno della guerra civile.
I1 testo venne pubblicato inizialmente nella sua traduzione inglese, intitolata The War in
Spain. Questa edizione, curata da Sir Peter Chalmers Mitchell per Faber & Faber, vide
la luce nel 1937.%"® Nel giro di alcuni mesi 1’opera arrivo anche al pubblico degli Stati
Uniti dove, pur mantenendo la traduzione di Chalmers, prese il titolo Counter-Attack in

314

Spain.”" Finalmente, nel 1938, la versione integrale di Contraataque venne pubblicata

anche in spagnolo.’"

Negli anni della guerra civile, Sender era uno scrittore gia affermato nel panorama
letterario nazionale. Nato nella provincia di Zaragoza da una famiglia della piccola
borghesia, egli aveva manifestato molto presto sia 1’interesse per la letteratura che un
carattere refrattario all’inquadramento nelle strutture istituzionali. I dissidi con il padre
che voleva indirizzarlo a una carriera amministrativa portarono Sender, ancora
minorenne, a trasferirsi a Madrid. Nella capitale egli poté frequentare i salotti letterari
piu importanti; inizid anche a collaborare con alcune riviste che gli diedero una relativa
visibilita pur senza permettergli di sollevarsi dalla situazione di grave indigenza in cui
versava.’'®

Quando la Spagna intraprese la guerra coloniale, Sender fu reclutato e inviato in
Marocco dove, dal 1922 al 1924, continuo la propria attivita redazionale per le riviste
militari del posto. Una volta rientrato, puntd nuovamente su Madrid, ottenendo stavolta

incarichi di maggiore prestigio, come quello per EI Sol che lo assunse con il ruolo di

redattore. Fu pero a partire dagli anni Trenta che Sender raggiunse la popolarita, grazie

313 Sender, Ramon José, The War in Spain, Faber & Faber, London 1937.

34 Houghton Miffin & Co., Boston 1937.

315 Ediciones Nuestro Pueblo, Barcelona-Madrid 1938. Un capitolo del testo “Primera de Acero” era, in
realta, gia apparso nel 1937 per i tipi di Ediciones Quinto Regimiento. Riportiamo, per completare il
quadro delle traduzioni immediate dell’opera di Sender, anche ’edizione francese Contre-Attaque en
Espagne (Parigi, 1937).

316 Le biografie di Ramon J. Sender non tralasciano mai di riportare come, durante i primi tre mesi del suo
soggiorno madrileno, 1’autore avesse eletto a domicilio una panchina del Parque del Retiro, lavandosi
spesso nelle fontane del parco.
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all’uscita dei primi importanti romanzi: /mam (1930), sulla guerra in Marocco, ¢ O. P.
(Orden Publico) (1932), sull’esperienza carceraria vissuta durante la dittatura di Primo

. 317
de Rivera.

L’autore aveva ormai maturato un percorso di formazione ideologica che
lo situava vicino alle posizioni piu intransigenti della sinistra anarchica e dei quadri
sindacali della CNT. La forte propensione rivoluzionaria di Sender traspariva
chiaramente anche nei suoi romanzi e questo fece di lui uno degli autori piu
rappresentativi nel gruppo dei novelistas sociales.*"

Quando si produsse la ribellione militare del 18 luglio, Sender difese accanitamente la
causa repubblicana, mettendosi in gioco tanto dal punto di vista letterario, quanto da
quello militare. Da una parte, infatti, collabord con diversi organi di stampa per
contribuire alla proprganda della Repubblica e, dall’altra, si arruold volontario per
combattere contro il nemico franchista, partecipando ai combattimenti sul fronte della
Sierra a nord-ovest di Madrid. Nei primi quattro mesi di guerra furono uccisi tre fratelli
e la moglie dell’autore. L’omicidio della propria compagna comportd per Sender la
necessita di prendersi cura in prima persona dei due figli: fu proprio questo il motivo
che — accanto a notevoli divergenze maturate con il Partito Comunista Spagnolo di cui,
nel frattempo, era diventato membro — lo portod a prendere la via dell’esilio nel 1938 e
ad approdare, dopo essere passato dalla Francia e dal Messico, negli Stati Uniti.

Alla luce di questo ricco profilo biografico, I’interesse dell’editoria nazionale e straniera
per Contraataque non costituisce un dato sorprendente.’” A tale interesse, perd, non &
sempre corrisposto un adeguato riconoscimento del valore letterario dell’opera, che ¢
stata oggetto prevalentemente di letture letterali e “piatte”, noncuranti della sua ben piu
complessa articolazione discorsiva. Dal punto di vista strutturale, Contraataque si

presenta come un testo semplice, ricco di azione e del tutto aderente all’esperienza

bellica che 1’autore ha vissuto tra la primavera e I’autunno del 1936. Il racconto si apre

317 Ricordiamo inoltre Siete domingos rojos (1932) e Mr Witt en el Cantén (1935, vincitrice del premio
Planeta). Anche questi romanzi, come quelli citati sopra, sono caratterizzati da una forte connotazione
sociale e politica.

318 Cft, in questa tesi, Introduzione.

319 Tra gli studi critici dedicati a Sender ricordiamo: Quifiones, Javier (a cura di.), La narrativa breve del
exilio republicano, Quimera, Barcellona 2005; Trippet, Anthony M. (a cura di), Sender 2001. Actas del
Congreso del Centenario celebrado en Sheffield, Hiplam, Bristol 2002; Pini Moro, Donatella, Ramén J.
Sender tra la Guerra e [’esilio, Edizioni dell’Orso, Alesandria 1994; Pefiuelas, Marcelino C., La obra
narrativa de Ramon J. Sender, Gredos, Madrid 1971;
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con la descrizione dell’atmosfera di tensione e di odio politico che avvolgeva Madrid
nei mesi precedenti la sollevazione militare. A questo introduttivo quadro di drole de
guerre — composto da Sender in base a uno schema ideologico sostanzialmente bipolare
e manicheo — segue il racconto della conflagrazione bellica, che sorprese I’autore
durante un soggiorno di villeggiatura nel paesino di San Rafael, alle pendici della Sierra
castigliana. Sender riporta I’immediata caduta del paesino nelle mani dei ribelli e la sua
conseguente scelta di abbandonarlo per collaborare alla controffensiva repubblicana. A
partire da questa premessa autobiografica, nel prosieguo della narrazione, si
avvicendano le descrizioni dei diversi fronti di guerra visitati dall’autore e quelle della
condizione di vita all’interno della capitale.

La narrazione di Sender incede a ritmi serrati, alternando I’azione narrativa a frammenti
piu brevi in cui le riflessioni sociali e politiche sono evidentemente funzionali
all’affermazione della legittimita repubblicana e alla giustificazione della violenza
necessaria per non soccombere alla ribellione franchista. Capitolo dopo capitolo,**’
Sender intesse un racconto avvincente, valorizzato dal duplice inquadramento — sia
militare che civile — che permette la prima persona in relazione agli eventi principali del
primo anno di conflitto: la trasformazione della capitale in roccaforte assediata; i
bombardamenti nazifascisti; 1’attivita propagandistica dell’autore in fronti di guerra
importanti come quello andaluso; le difficolta nel coordinamento dell’apparato militare
repubblicano; la partecipazione diretta di Sender come soldato e la sua promozione a
ufficiale. Infine, la tragica notizia della morte della moglie che interrompe la narrazione.
A cavallo tra il reportage, I’autobiografia e il romanzo, Contraataque ¢ difficilmente
riconducibile a un genere letterario specifico. Il suo stile diretto e perentorio fa pensare
all’opera come a una reazione impulsiva di fronte al caos e alla violenza del conflitto; e
sembra dare ragione a chi evidenzia I’aspetto cronachistico-referenziale su quello
immaginativo. Come si anticipava, tuttavia, sarebbe sbagliato limitarsi ad analizzare

. . 321 . g
Contraataque solamente in base al suo valore documentario:™" pur trattandosi di una

320 Contraataque & composto globalmente da ventuno capitoli, i cui titoli corrispondono

immancabilmente all’azione descritta, in genere, preferendo il piano storico-militare a quello personale
dell’autore. Questo emerge in particolar modo nel capitolo XXI che, con il titolo di “Sono arrivate le armi
— notizia conclusiva”, pone in evidenza 1’aiuto sovietico alla Repubblica e omette invece il dramma
familiare che chiude il romanzo.

32! Purtroppo questa ¢ stata, per lungo tempo, 1’unica prospettiva adottata dai critici che, semmai, si sono
soffermati sull’inclinazione rivoluzionaria dell’autore. Il posizionamento militante di Sender durante la
guerra, inoltre, ha limitato ulteriormente 1’attenzione nei confronti di Contraataque, che ¢ stato cosi
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fonte valida per il lettore coevo che desiderasse informarsi sulla guerra di Spagna,”** la

semplicita e I’immediatezza comunicativa che sembrano limitarne la portata letteraria
sono, in realta, solamente un espediente narrativo, frutto di un ben piu complesso livello
di elaborazione retorica.

Il proposito di Sender in Contraataque ¢, infatti, ¢ quello di semplificare la narrazione
della guerra. E 1’autore stesso a sostenere, in pill punti del testo, che la possibilita di
narrare la guerra civile in modo semplice e lineare ¢ una conseguenza diretta dell’onesta
e della correttezza etica del proprio punto di vista. Elaborare una trama “fedele” che
rappresenti il conflitto senza distorsioni, equivarrebbe, in sostanza, ad aggiudicarsi la
ragione morale e a collocarsi quindi nell’unico punto di enunciazione valido.

Di fronte alle complessita esperienziali ed epistemologiche generate dalla guerra civile,
tuttavia, il mantenimento di un tale “regime di semplicita” richiede all’autore I’impiego
di filtri cognitivi atti a metabolizzare opportunamente tali esperienze. Sender dispiega
cosi un quadro di paradigmi che, intrecciati tra loro, compongono la griglia in cui
incasellare i contenuti della narrazione. In questo senso, sono tre i principali assi
semantici di Contraataque: quello “ideologico-rivoluzionario”, quello ‘“guerresco-

classico” e, infine, quello “giuridico-istituzionale”.

Per riconoscere I’importanza dell’asse ideologico, basta registrare come Sender
ribadisca, costantemente, la propria adesione alla linea politica ufficiale della
Repubblica e, piu nello specifico, alle posizioni del Partito Comunista. Queste
dichiarazioni di appartenenza sono spesso preposte a frammenti testuali in cui una
particolare situazione — generalmente sintomatica delle ingiustizie e del classismo
imperanti nella societa del tempo — giustifica, con la forza dell’exemplum, 1’adeguatezza
del radicalismo politico senderiano. Secondo questa prospettiva, il valore
dell’antifascismo sarebbe direttamente proporzionale a quello dell’anticlericalismo e a

un certo disprezzo per la borghesia tout court. Ecco, ad esempio, un frammento in cui il

ridotto a un testo anacronistico, in cui la parzialita ideologica va a detrimento sia del suo valore storico
che di quello estetico.

322 Per una lettura di taglio storiografico del testo senderiano & opportuno comunque raffrontare i dati
riportati dall’autore con quelli emersi nella recente storiografia della guerra civile. Mentre, infatti, gli
eventi narrati sono sostanzialmente corretti, le cifre relative alla repressione nella zona franchista sono
notevolmente aumentate. Cfr. p. 137.
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narratore ricorda di avere assistito a un dialogo sconcertante tra un bambino di famiglia

benestante e un sacerdote:

—Los sesos de pajaro, ;se comen? El cura contestaba mecanicamente. —Si. — ;Y los
sesos de pato? —También. — ;Y los de cordero? — También. Hizo el nifio una
pequefia pausa y preguntd con una curiosidad mayor: — ; Y los sesos de hombre?
El cura se sobresalto: — jQué barbaridad! — No hablo de los hombres como ta y
como papa — Y afiadia con desdén, sefialando con el dedito a un obrero mal
vestido que dormitaba al sol en un banco—. Digo de los de ésos. El preceptor solto
a reir y le acarici6é la mejilla sin contestar. Senti yo el espanto que debia haber
sentido aquel fraile. La pregunta del nifio respondia a todo un estado moral de su
clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la anécdota refleja la
contrubucion de la educacion religiosa en ese cinismo de clase, que es el mejor

abono del fascismo.**

In questo, come in altri casi, Sender predispone 1’aneddoto per poi esplicitare, senza
scrupoli narratologici, la propria riflessione in merito. Strutturando in questo modo il
discorso, la sensazione che ne deriva ¢ quella di una schiettezza determinata, talmente
assertiva da diventare a tratti minacciosa nell’imposizione della propria visione
manicheistica. Il polo positivo che si contrappone alla detestata triade Chiesa-borghesia-
fascismo ¢ invece fatto coincidere con lo schieramento del Frente Popular che, nel
testo, incarna le speranze rivoluzionarie dell’autore.

Anche quando le vicende belliche prevalgono forzosamente sulla riflessione politica, la
componente ideologica di Contraataque mantiene inalterata la propria importanza per
I’attribuzione di valore agli episodi. Progressivamente, anzi, 1’appoggio al governo
repubblicano assume sfumature politiche piu definite che, dall’adesione generica ai

valori democratici della repubblica, passano a una crescente condivisione del nucleo

33 [-Le cervella degli uccelli si mangiano? Il sacerdote rispondeva in modo meccanico. —Si. — E quelle di

tacchino? —Anche. —E quelle di agnello? —Anche. Il bimbo fece una piccola pausa e chiese, con una
curiosita piu viva: —E le cervella di uomo? Il sacerdote ebbe un sobbalzo: —Che sproposito! —Non parlo di
quelle degli uomini come te e papa—e aggiungeva con sdegno, indicando con il ditino un operaio
malvestito che sonnecchiava al sole sopra una panchina—. Dico quelle dei tipi come lui. Il precettore
sorrise e gli accarezzo la guancia senza rispondere. o sentivo lo sgomento che doveva aver provato quel
frate. La domanda del bambino era un segnale dello stato morale della sua classe, la classe borghese
influenzata dalla Chiesa. Penso che 1’aneddoto rifletta il contributo dell’educazione religiosa allo sviluppo
di quel cinismo di classe, che ¢ il migliore humus per il fascismo.] Sender, Ramoén J., Contraataque cit.
pp- 35-6.
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ideologico comunista. La voce narrante si rivela, cosi, completamente politicizzata; essa
valuta ogni esperienza sulla base dei propri presupposti ideologici e si preoccupa al
contempo di respingere le diverse forme di concorrenza interna derivanti dal pluralismo

frentepopulista come, ad esempio, quella proveniente dagli ambienti anarchici.’**

Pur contaminato dai significati della politica, il tema della battaglia cavalleresca
costituisce comunque un asse valoriale che, nella narrazione, acquisisce un nucleo
semantico indipendente. Contraataque ¢, infatti, un testo intriso di aspettative ben
delineate che riguardano I’importanza del conflitto al di fuori della sua coloritura
ideologica. Le descrizioni che, attraverso il protagonista, ci avvicinano allo scontro con
il nemico sono plasmate sul riferimento costante al valore guerriero e sulla necessita di
ricorrere a tale valore per potersi aggiudicare la vittoria finale. La connotazione
integralmente positiva dello scontro fisico diretto come possibilita per il trionfo del
proprio immaginario fa leva sul mito della “semplicita” del conflitto e le scelte
retoriche, con cui Sender costruisce la trama della guerra civile nel testo, rispondono in
pieno a questa logica: metafore, parallelismi e sineddochi concorrono a ridurre le
dinamiche belliche alle loro linee di forza essenziali.

L’adozione dell’ideale guerriero classico porta Sender a evocare i tempi in cui la guerra
non era contaminata dalla supremazia tecnologica. In questo modo, I’argomentazione
dell’autore fa dell’inferiorita offensiva dell’arsenale repubblicano un punto di forza

morale, un motivo d’orgoglio: “Queremos luchar contra hombres. Traigannos hombres.

2% Alle pp. 144-45 troviamo un dialogo tra commilitoni repubblicani in cui un anarchico della C.N.T.
dichiara di ripudiare la “dittatura del proletariato”, riferendosi all’eventualita di un esito autoritario
dell’escalation comunista in Spagna. Sender riduce questo personaggio a una macchietta comica nella sua
pedanteria, dando implicitamente ragione alla bonta del raggruppamento filo-sovietico e sminuendo al
contempo la portata del dissenso interno al Frente Popular.

Nella prefazione alla ristampa di Contraataque del 1978, Ramoén Sender si dice imbarazzato per la
riedizione del libro e sostiene che le ripetute professioni di fede comunista in esso contenute fossero state
il pegno che era necessario pagare per ottenere la pubblicazione del testo. Effettivamente, nel 1938, il
PCE teneva in pugno I’indebolito governo repubblicano. Inoltre, come sostiene I’autore, alcune
affermazioni paiono davvero frutto di manipolazione [Come quella in cui il narratore dichiara: “Alcuni
credono che io sia comunista, e non mi sorprende, dal momento che lo sono”. Nel prologo, Sender imputa
la responsabilita di questi presunti interventi all’allora ministro dell’educazione, il comunista Jesis
Hernandez].

Ci sembra comunque che, a prescindere da questa polemica, la sostanza della significazione politica di
Sender non cambi, rimanendo inalterati nel testo sia I’odio per I’avversario fascista, sia 1’estremismo filo
rivoluzionario dell’autore.
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Quiza no hubiera hombres bastantes para nosotros. Pero no contra las maquinas.”**

Solo il combattimento fisico pud garantire, insomma, la veridicita della guerra e, in
relazione a questo concetto, Sender chiama in causa anche il peso culturale della

tradizione letteraria;

Cuando don Quijote dice a Sancho que no quiere arcabuces ni pistoletes, porque
son armas viles que pueden, en manos del débil, matar al fuerte a distancia, decia
esa verdad que tantas veces nos ha afligido en los primeros meses de la lucha. La
maquina nos buscaba entonces desde las sombras blancas y nos enviaba
impunemente su acero. El cuerpo puede hacerle frente con otra fortaleza, la del
espiritu; pero solo nos sirve para morir. La fortaleza moral, que tantas veces
opusimos a las granadas, no detenia a las granadas. So6lo nos sirve para esperarlas
de frente y oponerles el pecho. Pero nuestra fortaleza moral esta hecha para la vida

en triunfo. Queremos triunfar y vivir.’*

Il riferimento al Don Quijote cervantino permette a Sender di rivendicare i valori
fondanti della tradizione epico-cavalleresca occidentale ma, allo stesso tempo, riporta la
sua riflessione nell’alveo della modernita, quando la minaccia dell’arma da fuoco aveva
ormai compromesso i punti di riferimento tradizionali. Il parallelismo tra 1’eroe dei
mulini a vento e il combattente repubblicano si rivela, cosi, ricco di spunti problematici.
Entrambi sarebbero guidati dal nobile ideale guerriero ma si trovano di fronte 1’ostacolo
di una realta “tecnologica” che mette radicalmente in discussione la praticabilita di tale
ideale. Lo stile mimetico del brano citato, omogeneo al tono generale del romanzo,
riproduce la schiettezza e la “trasparenza” del modello classico, affermandone cosi la
superioritd. La preferenza per la paratassi e la figura dell’iterazione che coinvolge

sostantivi bellici come fortaleza, granada e mdquina, richiama |’immediatezza

325 [Vogliamo lottare contro gli uomini. Che ci portino i loro uomini. Magari non ne hanno abbastanza per

noi. Non vogliamo le macchine] Sender, Contraataque cit., p. 192.

326 [Quando don Chisciotte dice a Sancio che non vuole archibugi né pistole, perché sono armi vili, che
possono, in mano al debole, uccidere il forte a distanza, diceva quella verita che tante volte ci ha afflitti
nei primi mesi di guerra. La macchina ci cercava allora dalle sue ombre bianche e ci gettava addosso
impunemente il suo acciaio. Il corpo puo farle fronte come una roccaforte, quella dello spirito, che pero ci
serve solo a morire. La roccaforte morale, che abbiamo contrapposto tante volte alle granate, non le
arrestava le granate. Ci serve solo ad aspettarle ritti, offrendo loro il petto. Ma la nostra roccaforte morale
¢ fatta per la vita in trionfo. Vogliamo trionfare e vivere.] Ibidem.

160



espressiva del romance e segnala la preferenza del narratore per una conduzione
eroicamente “corporea’” del conflitto.

Il carattere anacronistico dell’adesione a un ideale “obsoleto” di combattimento
produce, come vedremo, notevoli e drammatiche tensioni nella trama discorsiva di
Sender; tuttavia egli mantiene inalterata la prospettiva scelta, sostenendola con la forza
di una presa di posizione etica, incrollabile a prescindere dalle condizioni esterne che
possano minacciarla o renderla impraticabile. Ecco, ad esempio, un periodo che, ormai
al termine della parabola narrativa, ribadisce lo stesso concetto di persistenza dei valori
classici: “Usaria en la trinchera la ametralladora, el mortero, el fusil o la bomba, pero
llevaba el cuchillo, porque alli donde no llegara la mecéanica de la guerra moderna

SR s 327
llegaria el impetu primitivo de su brazo.”

Il vettore di tali valori, in questo caso, € un
anonimo miliziano della Repubblica che conserva la fiducia nel gesto “primitivo” del
proprio braccio. Pur presentandosi come extrema ratio subordinata alle armi
meccaniche ed esplosive, quindi, la forza e il valore fisico continuano a essere criteri
fondanti per I’attribuzione della vittoria “reale”.

L’elaborazione dell’ideale di semplicita della guerra da parte del narratore, tuttavia, non
si limita solamente al concetto di forza fisica, ma coinvolge I’intero ambito della
sensorialita che predomina sul pensiero complesso e sull’analisi: “en la guerra, apenas
se piensa. En todo caso, no se piensa con el entendimiento, sino con los 0jos™** La
tecnologia bellica, al contrario, ¢ il sofisticato prodotto di una ragione messa al servizio
della guerra; elemento che falsifica e altera gli equilibri naturali, mutandone le
apparenze e “offuscando” tanto il campo di battaglia quanto i luoghi antropizzati: “El
paisaje, con nubes auténticas o con las falsas nubes que subian de la tierra bajo los
obuses, las bombas de aviacion o las minas subterraneas, ocultaba a veces la ciudad, que
quedaba colgada sobre el alto peladiio de la plaza de Oriente.””

La guerra moderna pone cosi in discussione anche un altro requisito fondamentale per il

mantenimento del modello classico dello scontro: la possibilita “visiva” di orientarsi

327 [In trincea avrebbe usato la mitragliatrice, il mortaio, il fucile o la bomba, perd portava con sé il

coltello, perché 1a dove non fosse arrivata la meccanica della guerra moderna, sarebbe arrivato I’impeto
primitivo del suo braccio.] Ivi, p. 336.

328 [Nella guerra si pensa pochissimo. In ogni caso, non si pensa con la ragione, ma con gli occhi] Ivi, p.
99.
329 [11 paesaggio, con nuvole autentiche o con le false nuvole della terra sotto il fuoco dell’artiglieria, delle
bombe dell’aviazione o delle mine, nascondeva talvolta la citta, che se ne restava affissa sull’alto gradino

della plaza de Oriente]
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339 Questa ¢, per Sender, una

sulla superficie per poter delimitare il campo di battaglia.
condizione irrinunciabile; egli pone in evidenza tutte le situazioni tattiche che
richiamano la territorialita della manovra militare, messa ora a repentaglio dall’inedita
pratica del bombardamento aereo. A fronte di questi cambiamenti, il narratore auspica
quello che definisce “ese orden sencillo y natural de la guerra”,”' e lo vincola
indissolubilmente alla categoria centrale della concretezza tellurica: “Si venis por el
aire, nosotros os esperamos con los pies en la tierra, en la verdad de la tierra, que es
nuestra propia verdad, identificada con nuestras conciencias y nuestros corazones. El

»32 Benché talvolta

aire es para los fantasmas. La tierra para los seres vivos.
iperbolizzata in chiave estetica, la condanna della guerra aerea sembra prefigurare la
teoria di Carl Schmitt sul diritto classico e, in special modo, la sua nostalgia di un
ordinamento giuridico dove la delimitazione terrestre del campo di battaglia fungeva da

garanzia alla “limitazione della guerra”.**’

Sender fa riferimento, in sostanza, a un inquadramento territoriale che, nel suo essere
prepolitico e preideologico, ci sembra assimilabile proprio alla “localizzazione”
schmittiana, quell’Orfung che, in sinergia, con 1’Ordnung — 1’“ordinamento” — fissa,
secondo il filosofo tedesco, il punto di originazione del diritto. E proprio questo, in
effetti, il terzo e fondamentale paradigma delineato da Sender per intessere la propria
narrazione della guerra civile. Accanto all’ubiquita della lente politica che filtra tutte le
esperienze raccontate dall’autore e al constante riferimento a un’aspettativa di guerra
modellata sui criteri “classici” della forza fisica, della visibilita e dell’orientamento, si
colloca infatti il riferimento assiomatico a un’epistemologia di matrice giuridico-

istituzionale. Essa afferma il rapporto di contiguita tra politica e guerra grazie alla

339 Nel testo sono contenute figure retoriche che avvalorano la connotazione sensoriale e primariamente
visiva della guerra. Significativo, da questo punto di vista, il passo in cui il narratore dice di portare con
sé la macchina fotografica che definisce un “alleato ingenuo” —p. 49—, perché lo aiuta fedelmente a
prendere atto della visione autoriale. Nelle pagine seguenti il fopos della fedelta percettiva ¢ nuovamente
affidato all’obbiettivo fotografico “camminavo in maniche di camicia, con al collo I’innocente macchina
fotografica” —p. 51—. La connotazione di ingenuita attribuita allo strumento ¢ anche funzionale alla
contrapposizione tra gli usi civili e quelli militari dell’innovazione tecnologica.

31 [Quell’ordine semplice e naturale della guerra.] Ivi, p. 184.

332 [Se arrivate dal cielo, noi vi aspetteremo con i piedi sulla terra, sulla verita della terra, che ¢ la nostra
medesima verita, identificata con le nostre coscienze e con i nostri cuori. L’aria ¢ fatta per i fantasmi. La
terra per gli esseri viventi.] Ivi, p. 289.

333 Si veda, in questo volume, il § 1.1.2.
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propria sovra ordinazione a tali categorie e, cosi facendo, conferisce alla narrazione un
inquadramento che la protegge dalla dispersione in un orizzonte privo di gerarchie.

Il discorso politico e quello guerresco vengono cosi regimentati e inscritti in un
ordinamento epistemologico che permette la loro coesistenza, garantendola in forza
della loro affine genealogia.”** Sender sembra recuperare, in questo senso, la teoria di
Calusewitz: secondo I’autore di Vom Kriege, infatti, la differenza tra il procedimento
politico e quello bellico si deve solo a ragioni di ordine strumentale mentre, nella
sostanza, 1 due termini tenderebbero a coincidere e ad adottare la comune dialettica
“amico-nemico”.

Trattandosi, come detto, di un presupposto sovraordinato, sia all’ambito politico, sia a
quello guerresco, il livello “giuridico-istituzionale” raggruppa su di sé tutte le difficolta
derivate dalla decodifica del fenomeno-guerra, lasciando trasparire talvolta la presenza
latente degli aspetti perturbanti e incontrollabili della forza. Spesso, infatti, il legame tra
politica e guerra ¢ riconosciuto, transitivamente, come un legame tra politica e morte e,
in pit di un’occasione, 1’educazione politica ¢ indicata esplicitamente come

I’ingrediente necessario per conseguire la giusta determinazione combattiva:

Se trataba, simplemente, de matar o morir. Yo sabia que a esto estaban dispuestos
todos, desde el momento en que habian venido, pero la pequefia molestia reiterada,
la insuficiencia hecha norma, el frio y la vaciedad insufrible de las largas horas de
parapeto, eso era lo peor. La actitud general ante aquello era: es imposible, pero es
necesario. A esa sintesis, ellos [los anarquistas] no podian llegar. Lo impedia su

falta de educacion politica.*®

3% Mentre la presenza della componente civile all’interno della sfera bellica — rappresentata
biograficamente dalla duplice condizione senderiana di “poeta e soldato” — garantisce la possibilita di
narrare il conflitto, in modo speculare, la penetrazione della realta della guerra nella sfera civile altera i
registri consueti della comunicazione, modificandoli. Sender elabora cosi una discorsivita bellica fondata
su quella che si potrebbe denominare “realizzazione figurale”, ossia la capacita della guerra di realizzare
fisicamente espressioni che, nella vita civile, posseggono solo un senso figurato: “Li [sul campo di
battaglia] si realizzavano tutte le immagini e i luoghi comuni sentirse como un carambano [ sentirsi come
un ghiacciolo], dar diente con diente [sbattere i denti], estar transido [essere affranto/trafitto]”. Sender,
Contraataque cit., p. 224.

335 Sj trattava, semplicemente, di uccidere o essere uccisi. Io sapevo che tutti erano disposti a questo, dal
momento in cui erano arrivati, ma i piccoli, insistenti, disagi, la penuria cronica di cibo, il freddo ¢ la
vacuita insostenibile delle lunghe ore di trincea... proprio quello, era il peggio. L’attitudine generale di
fronte tutto cio era: ¢ impossibile, ma necessario. A quella sintesi loro [gli anarchici, ndt] non potevano
arrivare. Glielo impediva la mancanza di educazione politica] Ivi, p. 238.
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Nell’aneddoto riportato, le “impossibili” condizioni di vita al fronte impediscono a un
gruppo di miliziani anarchici di resistere e di capire che ¢ necessario uccidere per non
morire: Sender imputa alla mancanza di “educazione politica” la loro scarsa
determinazione. Qui, come in tutta la riflessione di Contraataque, ambito civile e
ambito militare — politica e guerra — si compenetrano e, nel loro insieme, ricostituiscono
il nucleo originario del diritto. Quest’ultimo, nell’enfasi combattiva del discorso, viene
riconosciuto come primordiale “diritto alla forza”: “somos la fuerza y la fuerza se anima
sin mas leyes que las propias.””*® Come gia abbiamo osservato in merito alla teoria di
Clausewitz, perd, anche in questo caso l’ibridazione di guerra e politica dissemina il

discorso di aporie e lo proietta in una spirale dove la violenza non ha piu bisogno di

giustificazioni.

I1 primo fattore che “ferisce” la coerenza del discorso di Sender, mettendo in questione i
presupposti sopra considerati, ¢ la mancata corrispondenza tra la realta bellica e le
aspettative che ne guidano la comprensione da parte del narratore: la realta spuria della
guerra civile si rifiuta di aderire alla guerra ideale, nonostante questa continui,
comunque, ad essere auspicata.

Un serio colpo alle premesse senderiane ¢ inferto dal caos e dal senso di
“sparpagliamento” delle esperienze belliche. Il disordine puo, infatti, dissolvere da un
momento all’altro il quadro cognitivo di riferimento, seminando il panico nelle fila dei

combattenti:

las iniciativas, no solo de resistencia serena sino de ataque, partieron de las milicias
y de algunos guardias de asalto, en medio de un desorden, de una desorganizacion
aterradores. Aquello si que era para infundir pavor al mas valiente. Ese miedo lo

tuvimos. El miedo al caos patente de que uno se sentia una parte.*’

336 [Siamo la forza, e la forza si anima senz’atre leggi oltre alla propria] Ivi, p. 285 Nella pagina

successiva appare esplicitamente 1’espressione “nuestro derecho a la fuerza”.

337 [Le iniziative, non solo di resistenza ma anche di attacco, partirono dalle milizie ¢ da qualche guardia
de asalto, in mezzo a un disordine, una disorganizzazione sconcertanti. Quella si che era roba da
scoraggiare anche il piu valoroso. Quella paura la abbiamo sentita tutti. La paura dell’evidente disordine
di cui uno si sentiva parte] Ivi, p. 84.
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Rivelando le difficolta organizzative e di coordinamento che pesarono sull’esercito
repubblicano, Sender denuncia come la comprensione fenomenica della guerra civile
dovesse fare i conti con un quadro tattico assai disordinato. Le armi tecnologiche — che,
comunque, esercitano a tratti anche un certo fascino per il narratore *** — stravolgono i
tempi e 1 luoghi classici del campo di battaglia. Il senso di confusione che ne consegue
viene rappresentato con efficacia, non solo a livello di considerazioni esplicite, ma
anche attraverso un uso sapiente della retorica. A tale proposito, riportiamo di seguito la

descrizione di un attacco nemico:

Poco después los aviones estaban de nuevo sobre mnosotros y se oian las
ametralladoras. Oiamos pasar algunas balas. Llegaban calientes de las entrafias de
la niebla y grufiian sobre nuestras cabezas. Algunas picaron en tierra, no lejos.
Llegaban antes que el sonido, de modo que habian pasado ya cuando oiamos el
tacataca de la ametralladora. Los motores zumbaban en todas direcciones y era
inutil tratar de resguardarse detras de un arbol, porque creyendo resguardarnos nos

descubriamos mas.>*

L’insistente ripetizione delle stesse parole — llegaban... llegaban; resguardarse...
resguardarnos — produce allitterazioni che evocano, anche in forma onomatopeica, 1
rumori meccanici degli aerei e della mitragliatrice. Il risalto dato, nel frammento, alla
componente fonetica, unito alla menzione “opacizzante” della nebbia e della generale
invisibilita del nemico, visualizza con grande incisivita la condizione del combattente
contemporaneo che, dalla prima guerra mondiale, si era dovuto confrontare con la
dissoluzione di un campo di battaglia ben visibile e con la sua parallela estensione a
zone sino ad allora salvaguardate.

I1 regime metaforico usato da Sender cerca talvolta di recuperare una dimensione umana

del conflitto, trasfigurando gli elementi perturbanti in fattori “corporei” piu facili da

338 Qi veda, a p- 265, come Sender riconosce il fascino tecnologico dei nuovi mezzi di combattimento: “E
uno guardava gli aerei ossessionato. Sono cosi belli che sembrano avere ragione”, salvo poi riconoscere
la negativita di un simile cedimento: “Questa riflessione era un trionfo per il nemico. Il primo trionfo del
nemico nello spazio.” [corsivi presenti nell’originale].

339 [Poco dopo gli aerei erano nuovamente sopra di noi e si sentivano le mitragliatrici. Sentimmo passare
alcuni proiettili. Arrivavano caldi dalle viscere della nebbia e crepitavano sopra le nostre teste. Alcuni si
conficcarono in terra, non lontano. Arrivavano prima del suono in modo tale che erano gia passate quando
sentivamo il tactactac della mitragliatrice. I motori rombavano in tutte le direzioni ed era inutile cercare
protezione dietro un albero, perché, credendo di coprirci, ci esponevamo di piu.] Ivi, p 191.
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addomesticare nel discorso, ma raramente questi tentativi si rivelano efficaci: “Ibamos
hacia las bocas de los cafiones. Hacia las alturas verdes, que tenian en sus entrafias una

340 7 )
72" Viscere e cuore, cosi come le

fauna ignorada. Hacia el corazéon de la tormenta.
bocche dei cannoni, assumono in questa accumulazione un risalto che evoca la consueta
stereotipia figurale e diventano, quindi, un segnale esplicito dello sfasamento tra il
piano della realta e il modello ideale dello scontro. Quest’ultimo, ormai, ¢ relegato al
solo livello discorsivo. L’esperienza del conflitto pare destinata a rimanere
un’esperienza frammentaria o addirittura schermata da barriere che si oppongono alla
percezione. Non ¢ casuale che uno degli aggettivi ricorrenti nella descrizione senderiana

della guerra sia “enervante™”!

snervante —, impiegato soprattutto in relazione
all’insostenibile senso di attesa di una reale esperienza bellica.

Nelle pagine iniziali, ad esempio, il narratore spiega come fosse possibile “partecipare”
alla guerra solo attraverso le informazioni che giungevano via radio.’** In seguito,
nonostante al “filtro mediatico” si sostituisca la descrizione diretta del conflitto, il
quadro cognitivo non migliora. La sensazione di spaesamento ¢ tale che le percezioni
sensibili, cosi importanti nello stile di Sender, non sempre riescono a comporsi in unita
di senso coerenti e proporzionate. La retorica, che abbiamo visto servire ad
“addomesticare” la guerra nell’alveo delle rappresentazioni tradizionali, si scopre in
certi punti uno strumento impotente, incapace di smussare gli spigoli della guerra reale.
Riportiamo la descrizione di un combattimento dove le vivide rappresentazioni, i
“close-up” con cui abitualmente Sender esplora le presenze di persone e oggetti,
lasciano il posto a una descrizione panoramica e complessiva dello scontro. In essa,
perd, la nuova prospettiva non ¢ garante della visione eroica, non potendo che

evidenziare, al contrario, la triste impotenza dei soldati repubblicani assumendo lo

sguardo aereo del nemico: “los aviones describieron primero un ancho circulo,

3% [Incedevamo verso la bocca dei cannoni. Verso le verdi alture, che nascondevano nelle proprie viscere

una fauna sconosciuta. Verso il cuore della tormenta.] Ivi, p. 195.

1 Spesso questa sensazione ¢ connessa nel testo alla rabbia di non poter attaccare a causa del sistema
deficitario della comunicazione interna. Si veda, a p.184: “E’ uno schifo. Non mi lasciano sparare. [...]
Che dolore al cuore ci provocava il silenzio dei nostri cannoni.”

32 Le prime pagine narrano il conflitto come una vera e propria raccolta di esperienze radiofoniche: “A
San Rafael non facevo altro che leggere giornali e ascoltare la Radio” p. 36; “La Radio mi diede la
notizia. Si era verificata la prima esplosione in Marocco” p. 43; “Il mio unico contributo alla difesa della
Repubblica fu [...] rimanere accando alla Radio costantemente, con il pomello delle frequenze in mano”,
p-43; “Radio-Sevilla minacciava la fucilazione di tutti i dirigenti sindacali se non si fosse ripreso a
lavorare in citta”, p. 44; “La Radio ci aveva dato notizie eccellenti su questo particolare: il popolo, aiutato
dall’aviazione leale, aveva assaltato le piu importanti roccaforti ribelli” p. 47.
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abarcando los limites del campo de batalla [...] y alli estaban nuestros soldados sin mas
que su bravura y su fusil, pequefios y fragiles en la llanura airada, bajo el cielo traidor,

. . 343
entre la tierra herida.”

L’ipallage finale del “cielo traditore” amplifica, in contrasto
con le metafore personalizzanti, la drammatica corpuscolarita®** del combattente
valoroso al cospetto di un avversario cosi sproporzionatamente — e tecnologicamente —
piu grande di lui.

In altri frangenti della narrazione, I’inadeguatezza dello sguardo alla visione bellica ¢
connotata come una vera e propria difficolta di messa a fuoco, che solo tardivamente
riconsegna al soggetto le sue facolta di codifica dell’informazione: “cuando me
marchaba vi un paquete, estrecho y muy largo, derribado en tierra entre los escombros.
Estaba hecho con blanca tela de saco. Ignorando lo que pudiera ser, le di con el pie.
Sonaba a estopa seca. Me di cuenta de que era un hombre empaquetado, un cadaver.”**
L’intempestiva epifania del corpo morto ¢ accolta dalla voce narrante nella sua nudita
esperienziale. La tessitura morale che sostiene il conflitto finisce, anche in questo caso,
per essere squarciata dall’irruzione della bruta fisicita bellica, che la mancanza di
visione amplifica con lo stesso impatto di un urto al buio. In queste condizioni, la parola
stenta a descrivere cid che viene esposto ai sensi della propria soggettivita; talvolta —
come nel caso del “pacco-cadavere” — questa difficolta si manifesta come preclusione al
riconoscimento, impossibilita di ricondurre la scena a forme familiari. In altre occasioni,
invece, 1’esorbitanza perturbante del dissesto porta il narratore a indugiare su scene

raccapriccianti, che esercitano un’ottica quasi zoologica sulle devastazioni provocate

dalla guerra.**®

33 [Gli aerei effettuarono un ampio cerchio, abbracciando i limiti del campo di battaglia [...] Ii stavano i

nostri soldati senz’altro che il loro coraggio e il fucile, piccoli e fragili nella pianura tersa, sotto il cielo
traditore, nella terra ferita] Ivi, p. 265.

3 Queste descrizioni senderiane della corpuscolarita del combattente si fondano su caratteristiche
analoghe a quelle che il critico Debenedetti attribuisce estensivamente all’'uomo contemporaneo nelle
diverse rappresentazioni letterarie della nostra epoca. Si veda, a questo proposito Debenedetti, Giacomo,
1l personaggio-uomo, Garzanti, Milano 1998.

345 [Andamndomene, vidi un pacco, stretto e oblungo, abbandonato a terra tra le macerie. Era fatto di
stoffa bianca. Ignorando di cosa si potesse trattare, lo toccai con il piede. Risuonava come stoppa secca.
Mi resi conto che era un uomo impacchettato. Un cadavere.], Ivi, p. 101.

346 Riportiamo, a questo proposito, la descrizione di una miliziana che viene coinvolta in un’esplosione:
“Le dicemmo di seguirci, lei si rifiuto e, quando non avevamo ancora percorso venti metri, una bomba la
uccise. I suoi indumenti, i capelli, bruciavano. Le rimase scoperto il petto verginale, il ventre [...] aveva
ferite alla testa, sulle tempie e sul costato. Anche il pelo pubico ardeva [...]. Ivi, p. 168. O, ancora, la
descrizione di un’altra azione d’attacco compiuta dal protagonista: “Si sentivano dei gemiti provenire da
vicino. Mi resi conto che sulla mia fronte c’era della massa encefalica che non mi apparteneva, dal
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Con la sua forza lacerante, il locus horridus della guerra civile oppone grande resistenza
alle premesse ideologiche ed epistemologiche che, nondimeno, accompagnano tutto il
discorso di Contraataque. Sender intesse cosi una struttura quasi dialogica che, a tali
premesse, fa rispondere le immancabili smentite dell’esperienza. Spesso, 1’urto di una
realta difficile da metabolizzare, ma al contempo impossibile da mettere in discussione
esaspera la “fatica del racconto” fino a metterlo in scacco e farlo scivolare nell’afasia.
Questa situazione obbliga il narratore a interrogarsi sugli scenari futuri prefigurati dalla
guerra e, cosi, il senso di un possibile trionfo si disintegra davanti alla morte di centinaia
di migliaia di persone: “Ya no miramos con nuestros 0jos, sino con los ojos de un
millon de muertos [...] tiene que venir sobre nosostros una desgracia horrenda, algo sin

. . . . 347
nombre que es imposible imaginar.”

La guerra permette ormai solo una visione
filtrata dal sangue delle infinite morti che, ineluttabilmente, macchiera non solo il
prosieguo dello scontro, ma anche i nuovi eventuali equilibri civili. L’opacita che ne
consegue occlude la narrazione e prefigura una “orrenda disgrazia” dove diventa
impossibile immaginare, poiché quello che si offre all’esperienza ¢ qualcosa che “non
ha nome”.***

La prefigurazione di uno scenario cosi cupo ci riporta, ancora una volta, a salire di un
livello nella struttura argomentativa del testo per localizzare la causa originante del
disagio esperienziale. L’alterazione tattica della guerra moderna, infatti, non ¢ che una
manifestazione del mutato quadro epistemologico, che fa di essa una guerra civile,
ovvero un luogo di contaminazione tra le dinamiche ideologiche e quelle militari, con la
conseguente irruzione del conflitto nelle maglie della societa. Il toponimo scelto da
Sender per rappresentare queste contaminazioni €, ancora una volta, Madrid.

Significativamente, ’autore proietta, proprio nella capitale, 1’estremo tentativo di

ricompattare politica e guerra subordinandoli al controllo della propria trama discorsiva.

momento che non avevo sentito nessun colpo [...] Accanto a me si eresse il tenente P.; restd rigido in
posizione di ‘attenti’, anche lui aveva il viso spruzzato di sangue”, p. 187.

47 [Ormai non vediamo pil con i nostri occhi, ma con quelli di un milione di morti [...] cadra su di noi
una disgrazia orribile, qualcosa che non ha nome e che ¢ impossibile immaginare] p. 203-204.

3% Sender manterra nel tempo questa prospettiva sul conflitto. Nella sua piti nota opera sulla guerra civile,
Requiem por un campesino espariol (1951) viene articolato in diverse forme il tema dell’inenarrabilita. Il
breve romanzo, molto diverso da Contraataque e dotato di una dimensione simbolica ricchissima che
prevale sul realismo, mette costantemente in discussione la possibilita di nominare i fatti della guerra. Cfr.
Lodi, Enrico, “Lo que no tiene nombre. El lenguaje entre violencia y sociedad en Requiem por un
campesino espaiiol de Ramoén J. Sender.” in, Wentzlaff Eggebert, Christian (a cura di), E/ proyecto de
una identidad europea, Universitéit zu Kéln, Kéln 2008, pp. 63-76.
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Madrid ¢ descritta, cosi, come il luogo che genera la parola e rende possibile il senso
anche durante lo scontro; un punto di riferimento centrale nell’immaginario del soldato

repubblicano:

Sentiamos detras de nuestras trincheras una inmensa ciudad organizada donde cada
palabra, cada gesto, cada movimiento iba encaminado a facilitar el trabajo de
defensa. [...] Cada miliciano, al poner el dedo en el gatillo del fusil, pensaba en
una casa, una calle, un rincéon de la gran ciudad maternal [...] Madrid no habia
perdido ninguna de sus cualidades de la paz. Ciudad viril, afrontaba virilmente —

sencillamente — lo excepcional **

La citta subisce in piu punti del testo un processo di personificazione. Stavolta, pero
essa non ¢ piu descritta come la figura passiva che — ad esempio, in Frente de Madrid™’
— si offre allo sguardo ambiguamente amoroso del soldato. Piuttosto, Madrid ¢ qui
trasfigurata in un corpo dall’identita cangiante, un luogo magico che passa
spontaneamente dalla raffinata femminilita dei tempi pacifici alla solida virilita del
soldato: “Las terrazas, novias del viento norte y del jazz band, sin olvidar su frivolidad,

se habjan superpuesto el casco gris del guerrero.””!

Del resto, I’immagine che
sovrappone gli aspetti della vita militare a quelli della vita civile ricorda gli stilemi della
comunicazione ufficiale repubblicana. In talune circostanze, anzi, Sender sembra
ricalcare 1 medesimi modelli iconografici che abbiamo osservato nella cartellonistica di
guerra, come, ad esempio, quando gli strumenti di lavoro del contadino vengono
equiparati alle armi da fuoco: “el piquete de campesinos [...] llevaba los fusiles al
hombro con la misma noble naturalidad con que llevaban el azadon™>

Il nucleo problematico del discorso di Sender si trova proprio nell’istintivita e

naturalezza con le quali giustifica il passaggio dalla politica civile alla guerra. Il mito

3% [Sentivamo dietro alle nostre trincee un’immensa citta organizzata dove ogni parola, ogni gesto, ogni

movimento era volto a facilitare il lavoro difensivo. [...] Ogni miliziano, mettendo il dito sul grilletto del
proprio fucile, pensava a una casa, a una strada, a un angolo della grande citta materna [...] Madrid non
aveva perso alcuna delle sue qualita pacifiche. Citta virile, affrontava virilmente — semplicemente — la
situazione eccezionale.] Ivi, pp. 367-68.

350 Sj veda, in questo volume, il § 2.2.3.

3! [Le terrazze, innamorate del vento del Nord e delle band di musica jazz, senza dimenticare la loro
civettuola leggerezza, avevano indossato 1’elmetto grigio del guerriero] Ivi, p. 340.

332 [11 corteo di contadini che scortava il cadavere [...] portava il fucile in spalla con la stessa naturalezza
con cui portavano la zappa] p. 106. A p. 199 viene riprodotta la consegna “Fortificad Madrid”, che
appariva in piu di un manifesto repubblicano.
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della citta, dispiegato soprattutto nella parte finale della narrazione, ¢ deputato a
fagocitare e a risolvere le difficolta cognitive generate dalla narrazione “naturalistica”
della guerra: solo a Madrid, infatti, prende forma 1’ultimo tentativo di realizzare un
topos dove le pulsioni naturali coesistano con una dimensione etica che I’autore ritiene

333 Nella sua duplice valenza di territorio di scontro e di sede della

comunque presente.
politica democratica repubblicana, la capitale assorbe cosi 1 significati di entrambe le
sfere semantiche, assumendo un’identita rinnovata e agguerrita.

L’investimento simbolico su Madrid, tuttavia, non fa che esasperare le lacerazioni che
minacciano la coerenza del discorso, facendo vedere come alla fervente partecipazione
ideologica soggiaccia il sinistro fascino della violenza. Lo stesso Sender sostiene in
prima persona la diversita e la “necessaria” superiorita dei valori guerrieri su quelli
civili: “Temia [...] nuestro espiritu, que no era el espiritu de guerra, sino el de respeto

334 1 *ipotesi che la difesa

civil y de defensa. [...] Era una emocion civil; no guerrera.
repubblicana possa poggiare su valori primariamente pacifici suscita timori nel
protagonista, il quale auspica invece un’emozione guerriera associata, circolarmente,
alla dimensione dell’istintivita. Il narratore ingloba, quindi, anche la politica e il diritto
nel vortice della violenza innata, fino al punto di riconoscere che quest’ultima ¢ sempre
stata, sin dai tempi del mondo “classico”, I’elemento scatenante degli scontri: “Una vez
mas pensaba que la guerra de hoy estd sometida a las mismas leyes que hace treinta
siglos. [...] lo mismo que la politica. Un hombre con el instinto de maniobra puede
encontrar en esas dos funciones — la politica, la guerra — placeres diabélicos.”>> Sender
rovescia cosi la massima di Clausewitz, arrivando a sostenere implicitamente che la
politica ¢ solo una continuazione della guerra, alimentata dalle stesse dinamiche
pulsionali. Il passo citato evoca esplicitamente tali dinamiche con i sostantivi instinto e
placeres, mentre ’allusione alla mobilita — la maniobra —, trasferisce la metafora

politica sul piano reale e “topografico” dello scontro.

353 La proiezione simbolica di cui ¢ oggetto Madrid nelle pagine finali del volume, si deve ovviamente
anche alla centralita storica che questa ¢ venuta a rivestire nel novembre del 1936, che coincide con la
fine della narrazione. Questo non sminuisce perd la funzionalita retorica assunta dalla capitale per le
esigenze dell’argomentazione senderiana.

334 [Temevo [...] il nostro spirito, che non era spirito di guerra, ma di rispetto civile e di difesa. [...] Era
un’emozione civile; non guerresca.] Corsivo dell’autore. Ivi, p. 197.

335 [Una volta ancora mi trovavo a pensare che la guerra moderna sottosta agli stessi principi generali di
trenta secoli fa. Come la politica. Un uomo con I’istinto della manovra pud trovare in quelle due funzioni
— la politica, la guerra — piaceri diabolici.] Ivi, p. 303.
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Paradossalmente, in questa sinistra commistione di politica e guerra nel segno della
violenza istintuale, il dolore e le lacerazioni assumono un valore positivo, diventando
propedeutiche alla narrazione epica di cui Madrid, come abbiamo visto, si fa garante. La
citta si trasforma in una sorta di esplosivo impasto materico — “Madrid, cubierto de

9356

barro, vomitando acero””” — per poi generare un’etica che sgorga dallo squarcio nella

sua corporeita: “Madrid iba haciendo una nueva moral (la que surge de la herida abierta,
de la tierra movida de la fosa [...]); vivia el prélogo de su epopeya™>’

Sender perviene cosi alla propria “verita ultima”: ¢ D’istinto di morte a imporre
I’esercizio della violenza, riproducendolo su tutti i livelli. Alla forza del nemico si
contrappone la visceralita di una “massa inerte”, che si offre alla violenza per generarne
altrettanta in un trionfo mortifero: “Franco, Mussolini y Hitler son la maniobra.
Nosotros, la realidad inerte, pero viva y poderosa. Contra al bloque de esta realidad se
extenuaran todas las fuerzas y se desbarataran todas las maniobras.”*>® Nel pervasivo
dominio della morte, la contrapposizione tra inerte € vivo y poderoso viene
neutralizzata.

Altrove Sender sostiene che il piacere della morte genera istinti analoghi a quelli
sessuali, ¢ un medesimo pudore convocato per mascherare 1’oscena verita: “el espiritu
del suicida debe ser el espiritu de guerra [...] En el espiritu de guerra habia una parte de
ceguera y de fatalismo [...] ;Y ta? ?Piensas salir con vida de todo esto? Esa pregunta,

3% La riflessione del protagonista si conclude,

en la guerra es una pregunta impudica
significativamente, cosi: “Necesitamos la seguridad de salvarnos [...] pero no de
librarnos fisicamente de la muerte, sino de que se salve todo lo que llevamos en la
imaginacion.”®

L’immaginario senderiano si rivela, insomma, del tutto pervaso da una dimensione di
morte. Eppure, nel suo discorso, questa consapevolezza ¢ sempre accompagnata dalla

necessita di sovrapporre un senso, una “imaginacion” che sia anche etica e morale, che

356
[
357

Madrid, ricoperta di fango [...] che vomitava acciaio.] Ivi, p. 326.

[Madrid stava creando una nuova morale (quella che sorge dalla ferita aperta, dalla terra asportata
dalla fossa [...]); viveva il prologo dell’epopea.] Ivi, p 327.

358 [Franco, Mussolini e Hitler sono la manovra. Noi, la realta inerte ma viva e potente. Contro il blocco
di questa realta si estenueranno tutte le forze e saranno sbaragliate tutte le manovre.] p. 317.

39 [Lo spirito del suicida deve essere lo spirito di guerra [...] nello spirito di guerra ¢’¢ una parte di
cecita e di fatalismo [...] E tu, pensi di uscire vivo da tutto questo? Questa domanda, in guerra, ¢ una
domanda impudica.] Ivi, p. 334-5.

369 T Abbiamo bisogno di salvarci [...] ma non di liberarci fisicamente dalla morte, bensi che si salvi tutto
quello che portiamo nell’immaginazione.] Ibidem.
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sopravviva all’equiparazione necrotica dei significati; per evitare che tutto diventi pura
materialita o, peggio ancora, pura assenza e pura tenebra. La visione sconcertante del
fianco bombardato di Madrid, ferito, ridotto a cancrena, ¢ forse ancora di piu dei corpi
straziati, la rappresentazione paradigmatica di questo rischio, per il senso di horror

vacui che incute nella soggettivita:

los tranvias no llegaban alli, daban la vuelta hacia el centro de la ciudad, mucho
mas abajo. Los vidrios rotos de la farolas, de las lunas; las marquesinas de las
tiendas, rotas [...] y, sobre todo, el silencio, aquel silencio mostruoso en el centro
del barrio era una de las formas mas duras de terror. [...] El dolor era inconcreto,

vago ¢ inmenso, como debia ser el dolor humano antes de existir el hombre. El

dolor humano de no existir. La ausencia. La sensacion de lo ausente absoluto.”®!

Questa minaccia di dissoluzione del senso € contrastata da una ricerca quasi mitologica
dell’innocenza etica. Come sostiene José Carlos Mainer: “La vida moral de Sender [...]
estuvo presidida por la busqueda de la inocencia y la obsesion de la culpabilidad [...] si
prefirid los instintos a la razon, lo que ¢l llamo6 ‘lo ganglionar’, a las formas del
pensamiento discursivo, fue porque creyd que la libertad y la ausencia de culpa estaban
mas cerca del sentimiento que del raciocinio.”*®* La scrittura di Sender & segnata dal
costante tentativo di coniugare questa convinzione con la consapevolezza del carattere
altrettanto istintivo della violenza.

E al culmine di questo ambiguo coacervo di contrapposizioni che I’autore viene
raggiunto dalla “notizia finale” della scomparsa della moglie e del fratello per mano dei
franchisti. Sender interrompe qui la propria narrazione. E come se la morte, nella sua

terribile realta extra-finzionale, avesse congelato sia il discorso che ’azione militare del
b

361 [T tram non arrivavano fino a li: tornavano indietro verso il centro della citta, molto prima. I vetri rotti

dei lampioni, delle vetrine; le pensiline dei negozi, rotte [...] E soprattutto il silenzio, quel silenzio
mostruoso al centro del quartiere era una delle forme piu dure del terrore [...] Il dolore era intangibile,
vago e immenso, come doveva essere il dolore umano prima dell’esistenza dell’'uomo, il dolore umano di
non esistere. L’assenza, la sensazione dell’assente assoluto.] Ivi, p. 350.

362 [Sender consacrd la propria vita morale alla ricerca dell’innocenza e all’ossessione della colpevolezza
[...] se ha preferito gli istinti alla ragione, cid che lui chiama ‘il ganglionare’, alle forme del pensiero
discorsivo, fu perché credeva che la liberta e I’assenza di colpa fossero piu vicine al sentimento che non al
raziocinio.] Mainer, José Carlos, “Introduccion”, riportato in Sender, Ramén Jos€, Requiem por un
campesino esparniol, Austral, Madrid 2006, pp. 136-9.
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protagonista. Contraataque, con il suo valore di interpretazione del conflitto, ¢ ridotto a

un definitivo silenzio; anche se volesse, il narratore “no podria escribir mas de esto.”*

Con D’espediente retorico dell’allusione®®

a un futuro di guerra e di trionfo che
Contraataque non pud piu ‘“‘contenere”, Sender avvalla I’ipotesi metafisica di un
immaginario che possa prescindere dalla parola e che trovi nell’esercizio immediato

della forza il mito generatore di una nuova etica e di un nuovo diritto.

3.2.“Suerios de grandeza” di Antonio Sanchez Barbudo.

In Contraataque, dunque, I’'immaginazione assume una valenza quasi noumenica, che le
permette di sottrarsi al dominio della parola e di delineare un quadro identitario senza
filtri intermedi.’® Sender collega talvolta questa dimensione immaginativa al suefio —
nella duplice accezione di sonno e sogno —, esprimendo la necessita che sente
I’individuo di sognare e di permettersi, grazie al pensiero, una via di fuga dalla crudezza

della guerra. Al pari dei miliziani di Chaves Nogales in Y, a lo lejos, una lucecita,”*® il

sonno ¢ indicato da Sender come contromisura psicologica, rimedio elementare —
sebbene generatore di complessita — e necessario alla veglia bellica: “No puedo
dormirme habitualmente sino alejado del lugar donde estoy por un recuerdo o una
ilusion persistente. Tenia que alejarme, para poderme dormir.”*®” 1l conflitto, tuttavia,
costituisce una realta cosi intrusiva che, con le proprie “schegge esperienziali”, riesce a
infiltrarsi nell’immaginario personale, saturando le possibilita della memoria e

obbligando il pensiero a riconvergere su di esso: “Y no sé como fui a dar en el recuerdo

del tubercoloso, empaquetado y olvidado como un fardo entre los vidrios rotos del

363 Tvi, p. 390.

364 Accanto alla litote, I’allusione & uno dei procedimenti retorici piti funzionali a omettere cid che non si
vuole dire o, meglio, “nominare”. Il salto “superfasico” che Sender vuole compiere per evocare un
immaginario metafisico si collega, ancora una volta, all’ineffabilita della violenza che va cosi a formare il
nucleo centrale dell’immaginario stesso.

365 In questa latente inclinazione di Sender per il sovrannaturale si pud forse ravvisare un sintomo del suo
progressivo avvicinamento allo stile del realismo magico, che caratterizzera parte della sua produzione
letteraria successiva alla guerra civile.

366 Sj veda, in questo volume, § 2.3.4.

367 [Non posso addormentarmi, solitamente, se non mi allontano dal luogo in cui sto grazie a un ricordo o
a un’illusione persistente] Sender, Contraataque cit., p. 275.
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quirofano de Guadarrama. Alrededor de aquel paquete, al que di con el pie y que me
devolvié un sonido aspero y seco.”®*

Anche nelle percezioni del dormiveglia, quindi, la realta ¢ contundente come un vetro
rotto, “dura e secca” come il corpo del cadavere evocato nella ripresa metanarrativa
senderiana. Queste scorie di reale intrudono nell’immaginario dei combattenti e,

ostacolando la rimozione della guerra, fanno del sogno una sorta di “immaginazione

protetta” che il conflitto mette a dura prova.

Suefios de grandeza,”® romanzo scritto da Antonio Sanchez Barbudo tra il 1938 e il
1942, sviluppa la propria riflessione su questo tema estendendo perd I’ambito onirico al
campo dell’ideologia: nel testo, il sogno ¢ isolato come motivo centrale sia della vita
individuale del protagonista, che dell’avventura collettiva del popolo repubblicano
durante la guerra civile.

Sanchez Barbudo conduceva, prima della guerra, attivita di tipo prevalentemente

. .. .. 370
giornalistico e critico-culturale.

Tuttavia, nonostante il suo profilo di scrittore
creativo “alle prime armi” e il problematico cronotopo di formulazione del testo, Suerios
de grandeza si presenta come un classico romanzo di formazione. Il sottofondo
persistente della guerra non € qui un fattore che obbliga la narrazione a ibridarsi con
generi discorsivi diversi: rispetto allo stesso Sender e ai tanti scrittori che sentirono il

bisogno di attribuire alla scrittura un forte valore di testimonianza, Suefios de grandeza

¢ strutturato in modo tradizionale e concede uno spazio privilegiato alla componente

368 [E, non so come, mi venne in mente il tubercolotico impacchettato e dimenticato come un fagotto tra i

vetri rotti della sala operatoria di Guadarrama. Mi ritrovai attorno a quel pacco, che toccai col piede e che
mi restitui un suono duro e secco] Ibidem.

39 L’edizione a cui facciamo riferimento ¢ Sueiios de Grandeza, Barcellona, Anthropos 1994. La prima
edizione risale invece al 1946 sebbene, il manoscritto rechi, in chiosa: Tarragona — Poitiers — México
1938-1942.

370 1 ’autore collabord con il quotidiano liberale EI Sol e con il gruppo teatrale-educativo di Misiones
Pedagogicas. Durante la guerra partecipo alla fondazione di Hora de Esparia, e fu uno dei suoi piu
assidui collaboratori. A livello narrativo, Barbudo esordi con la raccolta di racconti Entre dos fuegos
[Ediciones Hora de Espafia, barcelona 1938], che gli valse il Premio Nacional de Literatura. Esiliato dopo
la fine della guerra, visse in Messico fino al 1945 e si trasferi successivamente negli Stati Uniti.
Sull’esperienza dell’autore nelle Misiones Pedagégicas si veda Crispin, Ruth Katz, “Antonio Sanchez
Barbudo, Misionero Pedagdgico” in Brancaforte, B., Mulvihill, E. R. e Sanchez, R. G. (a cura di),
Homenaje a Antonio Sdnchez Barbudo. Ensayos de literatura moderna, Department of Winsconsin,
Madison 1981, pp. 9-22. Sul protagonismo culturale di Sanchez Barbudo, soprattutto in riferimento a una
polemica con il teorico avanguardista Guillermo de Torre sul ruolo sociale dell’arte si veda Illescas, Raul,
“Antonio Sanchez Barbudo y Guillermo de Torres. Una polémica durante la guerra civil.” in Macciuci, R,
Pochat M. T., Memoria de la Guerra Civil espariola, Olivar, La Plata 2006. Infine, per un’introduzione
dettagliata a Suerios de Grandeza si veda Mafia Delgado, Gemma, “Aproximacion a Suefios de Grandeza
de Antonio Sanchez Barbudo” in Sanchez Barbudo, Antonio, Suefios cit.
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introspettiva. Nonostante 1’enfatico senso di urgenza dovuto al conflitto, il testo
presenta uno stile curato, con un’attenta caratterizzazione psicologica dei personaggi
che, nel complesso, elaborano un interessante spaccato della societa del tempo. Secondo
Luis Esteve: “parece como si se hubiera novelado a si mismo y a su generacion, con sus
ilusiones y sus esperanzas, en esos suenios de grandeza que iremos conociendo a lo

371 Questa posizione interpretativa, che vede nel sogno una metafora

largo de la novela
idealizzata dell’ideologia di un’intera generazione, ¢ sicuramente corretta ed ¢ altresi
autorizzata dallo stesso Sdnchez Barbudo in piu punti del romanzo. Tuttavia, in questo
paragrafo, cercheremo di considerare la metafora-sogno nei suoi aspetti piu
problematici, presupponendo in primo luogo che il sogno sia, sostanzialmente, una
configurazione soggettiva — e/o collettiva — irreale.

Suerios de grandeza racconta 1’esperienza di uno studente universitario di Madrid,
Arturo Saavedra, il quale, dopo essersi arruolato come miliziano per sostenere la
Repubblica, viene mandato a combattere contro i franchisti sul fronte andaluso di
Cordoba. La narrazione si apre con il racconto del viaggio che Arturo compie per
tornare dalla zona di combattimento alla capitale e stabilirsi momentaneamente nella
casa delle due zie con cui era cresciuto dopo la morte dei genitori. Sin dalle prime
pagine, quindi, 1’autore si concentra sulla contrapposizione tra la vita militare nella
provincia in guerra e la vita civile di Madrid dove, per il momento, il conflitto ¢
percepito da tutti come un evento lontano che non pud alterare i consueti intrecci
sociali.

Nella capitale ¢ descritta la decadente vita familiare dei parenti di Arturo: zia Carmen ¢
una signora anziana, sola e abbandonata anni addietro dal compagno che aveva
conosciuto poco dopo la morte del marito; ella vive ormai dei ricordi di un passato
sereno in cui, con il suo ultimo amore, aveva alternato a sontuosi viaggi agiati soggiorni
a Madrid. Da questa relazione Carmen aveva avuto una bellissima figlia, morta
prematuramente, mentre dal primo matrimonio era nata Carmifia. Al tempo della
narrazione, Carmifia ¢ presentata come una zitella a sua volta anziana; uscita da una

relazione infelice con un marinaio portoghese, convive con Carmen e contro di lei,

1 . . . . . . .
7' [E come se avesse romanzato se stesso e la propria generazione, con le rispettive illusioni e speranze,

in quei sogni di grandezza di cui verremo a conoscenza lungo il romanzo] Esteve, Luis, Madrid en la
narrativa repubblicana, cit., p. 48.

175



cronicamente si rivolta, esplodendo in terribili furori durante i quali condanna lo
sperpero di cui la madre si ¢ resa colpevole.

Il rimpianto per la grandezza sfumata coinvolge, nella stessa casa, anche la sorella di
Carmen, Josefina. Questa, pur non avendolo mai riconosciuto, ¢ la madre di Leopoldo,
personaggio pusillanime e ambizioso, nato da una relazione illegittima con un duca.
Tutti, in famiglia, salvo la prolifica moglie Asuncion, considerano Leopoldo un
espantajo — un pagliaccio — e lo chiamano, con antifrastico sarcasmo, “Il Magnifico”
per i suoi progetti di facile arricchimento che vengono immancabilmente frustrati.
L’arrivo di Arturo suscita sorpresa ed entusiasmo nella piccola comunita: le zie Carmen
e Carmina lo accolgono con gioia, ricordandogli la loro condizione decaduta nella
speranza che il nipote, con la sua presenza giovanile e vitale, renda meno illusorie le
loro ambizioni di ritornare al benessere e alla serenita. Dal canto suo, Arturo avverte
sensazioni contrastanti: da una parte si lascia avvolgere dai “sogni di grandezza in
piccolo” — il riscatto economico, un ritrovato prestigio, un amore — di cui sono
protagonisti 1 familiari mentre, dall’altra, si sente fatalmente sospinto a perseguire il
“sogno di grandezza in grande”, quello del rinnovamento sociale assoluto. Si tratta di
un’aspirazione dai contorni incerti, eppure connesso a sensazioni profonde, a
presentimenti e speranze che lo manifestano come un’atavica forza interiore. Sebbene
ancora formalmente in una condizione di pace, Madrid ¢ il nucleo propulsore di queste
passioni contrastanti e, inglobando migliaia di persone coinvolte nel medesimo suerio,

conferisce alla suggestione un impatto emotivo formidabile:

Madrid, un dia se habia conmovido. jSe habia conmovido formidablemente!
Muchos corazones creyron entonces fundirse con otros. El pueblo se puso en pie, y
corri6 el viento prefiado de plomo y de muerte; ondearon las banderas y nacio la
ilusion de otra cosa. Nacid la palabra nueva (eran las mismas viejas palabras que
recobraron su aureola y su poder de penetracion), nacio la camaraderia y se acercod

el anhelado mundo remoto y sin trabas.”?

372 [Madrid, un giorno, si era commossa. Si era commossa in modo formidabile! Molti cuori avevano

creduto allora di fondersi con altri. I popolo si alzo in piedi, e corse il vento saturo di piombo e morte;
sventolarono le bandiere e nacque I’illusione di una cosa diversa. Nacque la parola nuova (erano le solite
vecchie parole che avevano recuperato la loro aura e il potere di penetrazione), nacque il cameratismo e si
avvicino I’auspicato mondo remoto e senza vincoli.] Sanchez Barbudo, op. cit., p. 31.
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Pur affermando la potenza ideologica del sogno di grandezza, Sdnchez Barbudo compie
delle scelte espressive e lessicali che ne rivelano il carattere fondamentalmente illusorio:
1 cuori non si fondono davvero gli uni con gli altri bensi, piu semplicemente, credono di
partecipare al medesimo sentimento. Allo stesso tempo, ’elusiva “otra cosa” con cui
I’autore allude alla rivoluzione ¢ qualificata in termini espliciti come i/lusione. I’autore
prende quindi atto dell’inconsistenza del sogno e, anzi, fa di questo dato il /eit motiv del
proprio discorso, evidenziandone immancabilmente il carattere simbolico e, quindi,
spostando 1’attenzione analitica sulla sua manifestazione sensibile, la parola — la
palabra nueva — che, nondimeno, costituisce motivo di stupore, poiché mantiene intatto
un proprio “potere di penetrazione”.

Sin da queste premesse ci ¢ possibile constatare che la partecipazione del protagonista al
“sogno di grandezza in grande” non ¢ presentata semplicemente come un dato di fatto o
come una visione da difendere a tutti 1 costi. L’ideale rivoluzionario, che in altri testi
abbiamo visto esposto con fideistica assertivitd, ¢ invece delineato, in Suerios de
grandeza, come un posizionamento precario del soggetto, esito di un’indagine continua.
Le caratteristiche biografiche di Arturo lo portano, infatti, a vivere 1’aspirazione ideale
con grande sofferenza e a dedicare buona parte delle riflessioni contenute nel romanzo
al tentativo di risolvere, una volta per tutte, le tensioni che istillano il dubbio. Anche nei
dialoghi, del resto, trapela lo sforzo di riflessione di fronte al fenomeno della guerra e
della violenza contro i reazionari: “Si, estaba con ellos, pese al crimen y a la maldad
[...] Lo peor es que cuando se trata de fusilar a un hombre parece que no se tiene razon
nunca, ninguna razéon. Al menos eso me parece... — jpor alli también estan haciendo...? -
iTambién! Ya esta hecho! Es terrible, terrible...”*"

I1 dubbio, inizialmente formulato come una dignitosa riserva etica sull’esercizio della
violenza assume pero, nel prosieguo della narrazione, sfumature piu complesse che
gettano ombre e ambiguita sui presupposti ideologici del protagonista. Come anticipato,
accanto alla fascinazione per il Suerio de grandeza en grande, Arturo subisce anche la
seduzione esercitata dal “Sogno minore”, lo stesso che vede impegnati i suoi familiari
nella ricerca di una piu tradizionale realizzazione borghese. Pur riconoscendo la

superiorita dell’ideale rivoluzionario — attraverso le riflessioni personali e la volonta

373 [“Ero dalla loro parte, nonostante il crimine e la malvagita [...] La cosa peggiore ¢ che quando si tratta

di fucilare un uomo sembra di non avere mai ragione, nessuna ragione. Almeno, cosi mi pare... —E anche
li [nel settore franchista] stanno...? — Certo! Lo hanno gia fatto! E’ terribile, terribile...” ] Ivi, pp. 67-8.
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manifestata di tornare a combattere —, a Madrid Arturo scopre di condividere, per una
sorta di osmosi sociale, I’'universo ideologico che da forma all’immaginario dei suoi
parenti. Cosi, mentre il sogno dell’emancipazione collettiva spinge Arturo a prefigurare
scenari futuri di liberta e uguaglianza, il fascino silenzioso dei piu edonistici piaceri
della classe media — di cui, in fondo, egli fa parte — lo rigetta in un passato recente,
depositario di un concetto interclassista, ma fondamentalmente conservatore, di
“societa spagnola”. Cosi, ad esempio, il difficile rapporto tra Leopoldo e la moglie
Asuncion, ¢ rivalutato in virtu di sentimenti che mescolano istinto e ragione e che in
questo modo assolvono la coppia dalla loro defezione rispetto al progetto di rinascita

rivoluzionaria:

Esta relacion, que tenia un fondo oscuro, resultaba en extremo tierna e
impresionante, y al mismo tiempo triste y significativa de la fragilidad de lo
humano, pues, dolorosamente, sentiase el talento, el genio tal vez, dominado y
absorbido por la sangre, por el sexo, por el instinto. Sorprendia a veces cuando,
olvidada de la pesadilla que suponian las ‘rarezas’ de su marido y olvidada

también, en cierto modo, de las estrecheces de su hogar, se le veia salir atavica con

relativa elegancia, sonriente y guapa, como liberada.™

Sanchez Barbudo riassorbe cosi la critica sociale nella dimensione superiore
dell’*umano”, che smussa i toni polemici facendo leva su valori presentati in modo
aprioristico: il sangue, il sesso e I’istinto rendono “tenera e impressionante”
I’accettazione da parte di Asuncion delle meschine ambizioni del marito e,
complessivamente, connotano in termini positivi, sebbene — e proprio perché —
“tristemente umani”, la loro condotta.

In questo senso, I’immagine della societa spagnola elaborata dall’autore si inserisce
armonicamente nel corpus letterario borghese del primo trentennio del secolo XX,
richiamando, con i suoi toni a tratti nostalgici, 1’ideale perduto di una societa

formalmente placida, dove I’attivita speculativa dell’intellettuale escludeva percorsi

374 [Questa relazione, che aveva un fondo oscuro, era estremamente tenera e impressionante, ¢ allo stesso

tempo triste e significativa della fragilita umana. Infatti, dolorosamente, si poteva percepire il talento,
fors’anche il genio, dominato ¢ assorbito dal sangue, dal sesso e dall’istinto. A volte, [Asuncion] era
sorprendente, quando, dimentica dell’incubo delle ‘stranezze’ del marito e anche, in parte, delle
ristrettezze del suo ambiente domestico, usciva vestita con relativa eleganza, sorridente e bella, come
liberata.] Ivi, p. 73.
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rivoluzionari. Accade, cosi, che il sogno di grandezza lasci spazio all’antitetica
narrazione identitaria borghese. Essa ¢ descritta, senza ironia, in piu punti del romanzo,
come quando si fa riferimento alle ambizioni di zia Carmen: “los dias de grandeza,
aquellos de fundada esperanza que hicieron luminosa de nuevo la apagada vida de tia
Carmen.”” Lo stesso Arturo che, a parole, continua a difendere la propria ideologia
libertaria, si vede contaminato dall’immaginario familiare, soprattutto in forza di quegli
stessi elementi istintivi e fisici che lo avevano indotto ad apprezzare la relazione tra
Leopoldo e Asuncion.

Analogamente, la trasfigurazione del sogno in sonno — descritta proprio nel momento in
cui la guerra bussa alle porte della citta — protegge il protagonista da eventuali critiche

di tipo etico, spostando il discorso dalla sfera razionale a quella emotiva:

‘'Hay que resistir! !Hay que luchar! [...]” La noche triste se habia convertido en
dulce almohada. Los pensamientos se hacian ya confusos, translucidos, pese a la
negrura. Pareciale a Arturo reposar en el espacio, dormir junto a la boveda celeste

que, sin saberlo, encerraba el monstruo. La cama esta es muy buena. jlo que venga

vendra!, se dijo finalmente.>”®

L’imperativo categorico della lotta antifascista, evocato, nel brano citato, dagli slogan
propagandistici gia analizzati nel capitolo precedente, cede alla semplice comodita
offerta dal focolare domestico, rappresentato qui dal calore del letto che, complice la
notte, rimuove la presenza della guerra. Il “sogno di grandezza in piccolo”, quindi,
attinge buona parte della sua forza seduttiva dal rassicurante modello famigliare.
Proprio questa categoria di riferimento, diventa talora una metafora del corpo sociale
spagnolo e porta cosi il discorso a perpetuare i vecchi criteri di identificazione

nazionale, contrastando implicitamente il modello rivoluzionario.””’

7 I giorni di grandezza, quelli di fondata speranza che diedero nuova luce alla vita spenta di zia

Carmen.] Ivi, p. 134.

376 [“Dobbiamo resistere! Dobbiamo lottare! [...]” La notte triste si era trasformata in soffice materasso.
pensieri si facevano ormai confusi, trasparenti, nonostante 1’oscuritd. Ad Arturo sembrava di riposare
nello spazio, dormire accanto alla cupola celeste che, inconsapevole, racchiudeva il mostro. Questo letto ¢
comodissimo. Quel che sara, sara! Si disse infine.] Ivi, p. 145.

7711 linguista George Lakoff, in un suo recente studio sulla strutturazione cognitiva della politica, ha
riconosciuto la forza della metafora famigliare nel riferirsi alla nazione: “The link between family-based
morality and politics comes from one of the most common ways we have of conceptualizing what a
nation is, namely, as a family.”””” Nel caso di Sueiios de Grandeza la metafora famigliare non &
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Nonostante la funzione protettiva della famiglia, che si propone come riserva
incontaminata, la guerra riesce comunque a penetrarvi e ad alterare, con i propri
significati minacciosi, le rassicuranti abitudini che definivano le interazioni tra i diversi
personaggi. L’irruzione del conflitto continua pero ad essere contrastata dalla resistenza
ostinata del modello famigliare, che si rivela abbastanza vigorosa da costringere
’ambito della lotta a una traslazione metaforica. E cosi che, in una Madrid sempre pit
fredda e perturbante, zia Carmen e Carmifia continuano a frequentare i caffé del centro,
ostentando un benessere ormai decaduto. La guerra rimane pertanto sullo sfondo e il
lessico dello scontro, sottratto al proprio ambito letterale, ¢ impiegato per descrivere

’ostilita delle due donne verso un cameriere che non rispetta il loro status di serioras:

cansado de ver dos vasos de café con leche y el plato que habia contenido las dos
medias tostadas, y saber que la mesa estaba ocupada cada tarde durante cinco
horas, [el camarero] se dedicaba a una invisible labor de sabotaje, que al principio
trataban ellas de ignorar, pero que al fin, al hacerse la hostilidad patente, daba lugar
a grandes disputas entre ambas sefioras, pues no se hallaban nunca de acuerdo con
al examinar las causas que habian motivado el cambio de conducta del camarero,
que el primer dia las tratara tan gentilmente. Y tia Carmen llegaba en ocasiones a
pronunciar altas y duras palabras que caian como losas sobre la cabeza del criado

irreverente. — jGrosero! jImpertinente! jAprenda a tratar sefioras!’”®

La scena sembra evocare il deterioramento dei rapporti diplomatici tra stati sovrani ma,
al contempo, richiama la dimensione della lotta di classe, evidenziata dalla differenza
sociale che Carmen e sua figlia vorrebbero veder rispettata. La descrizione di questo
scontro finisce con I’evocazione esplicita di una “guerra di posizione” che costringe,
infine, le signore ad abbandonare il locale: “Tras los primeros encuentros se pasaba al
silencio, a la espera del ataque, atrincherados los dos bandos en su duro ermetismo.

Guerra esta muda y de resistencias, de posiciones, a la que seguia una batalla

direttamente collegata alla sfera etica e morale, bensi presentata con la forza di una pulsione e quindi, in
ultima istanza, ancora piu efficace nella definizione identitaria.

378 [Stanco di vedere i due bicchieri di latte macchiato e il piatto che aveva contenuto le due mezze
tostate, e sapendo che il tavolo veniva occupato per cinque ore tutti i pomeriggi, [il cameriere] si dedicava
a un quasi invisibile lavoro di sabotaggio che , inizialmente, esse cercavano di ignorare ma che infine,
essendosi fatta esplicita ’ostilita, dava luogo a grandi dispute tra le due signore, giacché queste non si
trovavano mai d’accordo nel valutare le ragioni del cambiamento di condotta del cameriere che il primo
giorno le aveva trattate cosi gentilmente. E zia Carmen arrivava talvolta a pronunciare altisonanti e dure
parole che cadevano come pietre sulla testa del ragazzo irriverente. — Maleducato! Impertinente! Impari
come si trattano le signore!] Sanchez Barbudo cit., p. 108.
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estruendosa y final en la que casi siempre eran vencidas. Acababan entonces por

decidirse a cabiar de café.”?”’

Questa restrizione metaforica della guerra nel microcosmo sociale delle zie di Arturo
non ripropone il quadro confuso della guerra civile, bensi sembra retrocedere alla
concezione schmittiana del conflitto secondo il diritto interstatale classico. Lo spazio,
comunque protetto, del caffé, funge in quest’ottica come principio territoriale, terreno
conteso alla base della formulazione del Nomos e, quindi, predispone le condizioni per
una valutazione ordinata dello scontro e dei suoi esiti. In altri punti del romanzo,
I’articolazione del quadro “classico” della guerra nell’ambito familiare assume contorni
ben definiti come, ad esempio, quando si trova connesso alla passione per il gioco delle

carte:

El fervor religioso, o mas bien, la sistemacion monotona de la fe que era para ellas
el rosario, solo podia compararse con otro fervor, pagano éste y trivial, pero
igualmente importante en su vida: el tute. [...] Para Arturo era entonces esta la hora
de las estampas y de los ensuefios infantiles, y para Carmen y Josefina la hora del
tute anhelado. Era el momento feliz en que se borraban los grandes rencores,
cuando tia Carmen no hostigaba ya a Josefina con referencias o alusiones a la
estupidez de su vastago: una rivalidad mas noble, mas de clara batalla se establecia
entre ambas hermanas, ansiosas siempre de la revancha. [...] Mas a veces — y en
esto residia lo inefable — era tanta la impaciencia sentida, tan ansiosamente se
esperaba que llegase el momento de librar el combate que, ain no acabado el
rosario, tia Carmen [...] alargaba la mano y cogia de la mesilla la baraja que
envuelta siempre en el mismo papel de seda, esperaba desde la noche anterior ser

mirada con entusiasmo o decepcion.**”

37 [Dopo le prime schermaglie, si passava al silenzio, all’attesa dell’attacco, trincerati i due contendenti

nel loro duro ermetismo. Guerra, questa, muta e di logoramento, di posizione, a cui seguiva una battaglia
fragorosa e definitiva da cui quasi sempre uscivano sconfitte. Si risolvevano cosi a cambiare caftfe.] Ivi, p.
109.

3% 111 fervore religioso o, meglio, la pianificazione monotona della fede che rappresentava per loro il
rosario, poteva essere paragonata solo a un altro tipo di fervore, pagano e triviale, ma ugualmente
importante nella loro vita: il gioco delle carte, il tute. [...] Per Arturo quello era il momento delle figure
stampate e dei sogni infantili e, per Carmen e Josefina, I’ora delle carte sospirate. Era il momento felice in
cui venivano cancellati i grandi rancori, quando zia Carmen non perseguitava piu Josefina con riferimenti
o allusioni alla stupidita del suo rampollo [Leopoldo]: si stabiliva una rivalita pit nobile, di chiara
battaglia, tra le due sorelle, desiderose sempre della rivincita. [...] Perd a volte — e in questo stava
I’ineffabile — I’impazienza provata era cosi tanta, cosi ansiosamente aspettavano che arrivasse il momento
di librare il combattimento che, prima ancora di finire il rosario, zia Carmen [...] allungava la mano e
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Le metafore di Sdnchez Barbudo sono evidentemente comprese nell’alveo semantico
della guerra e, piu precisamente, delle rappresentazioni tradizionali del valore
cavalleresco. Espressioni altisonanti come “fervore” e “grandi rancori” risultano, infatti,
sintoniche con la menzione diretta dello scontro, ottenuta attraverso scelte lessicali che
lo definiscono significativamente come una “chiara battaglia” nata da “nobile rivalita”.
Il quadro figurale che ne deriva inscena una vera e propria contesa cavalleresca che, da
un lato, connota con sottesa ironia la condizione pseudo nobiliare dei personaggi
mentre, dall’altro, associa il riferimento agli scontri tra entita sovrane con il concetto
positivo, quasi ludico, del duello classico, dell’entusiasmo a esso connesso e della sua
visibilita.

Come per Sender, anche in Sanchez Barbudo, la menzione degli aspetti positivi del
conflitto ¢ avvalorata dal frequente richiamo alla dimensione dell’infanzia. All’interno
del passo sopra citato, essa affiora nei pensieri trasognati, suscitati in Arturo bambino
dall’osservazione delle figure disegnate sulle carte da gioco: non solo, quindi, la guerra

381 .
del tute ma, con una mise en

reale ¢ sostituita dal piu rassicurante duello metaforico
abime dei livelli di riflessione, essa finisce anche per essere totalmente ovattata dallo

spazio protetto dell’infanzia.

Se il modello famigliare rappresenta una categoria cognitiva di primaria importanza
nell’affermazione del “sogno di grandezza in piccolo” a discapito di quello grandioso
della rivoluzione, analoga importanza ¢ riservata a una categoria che riveste, in
quest’ottica, la stessa funzione: I’amore passionale. In Suerios de grandeza, infatti, la
sfera dell’affettivita individuale gioca un ruolo antagonistico rispetto agli interessi della
resistenza popolare e, cid nonostante, esercita una forza altrettanto potente. E lo stesso
protagonista a qualificare ’amore come una fonte di distrazione: “La guerra esta por

encima de todo amor particular. Se sentia satisfecho de verse obigado a renunciar por

prendeva dal tavolino il mazzo che, avvolto sempre nella stessa carta satinata, aspettava dalla sera
precedente di essere guardato con entusiasmo o delusione] Ivi, p 57.

1 L’autore si dimostra consapevole della funzione di addomesticamento che, anche nella cultura
popolare, gioca la metaforizzazione del conflitto. In S G, ad esempio, Barbudo affida alle parole della
nipotina Matilde la consuetudine madrilena di definire gli aerei bombardieri come “el churrero”, il
ciambellano: “— Lo chiamano il ciambellano? — Chi? — L’aereo, perché arriva presto al mattino e poi,
quando usciamo dal rifugio, compriamo le ciambelle. Tutti le comprano” Ivi, p. 34.
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una causa superior y ajena a su voluntad™™ Arturo ribadisce cosi, come se fosse uno
slogan ufficiale, la giusta subordinazione dell’amore alle esigenze della guerra.
Nonostante questa premessa, pero, egli subisce il fascino della passione per Maria del
Carmen, una ragazza che, per colmo, sostiene il nemico franchista. L’amore tra i due
supera sin dall’inizio la differenza ideologica, e li avvolge in una spirale travolgente di
passione. Anche in questo caso, quindi, Madrid si fa “contenitore” della complessita
sociale soggiacente alla guerra civile, mettendo in scena le contaminazioni che
complicano la comprensione del conflitto.

La prospettiva immaginaria generata dall’amore paga, perd, pegno al proprio
“individualismo™. Essa ¢ talmente forte da alterare i significati concreti della realta
urbana circostante, nella quale produce trasfigurazioni incomunicabili al di fuori
dell’esperienza personale. Ricordando un amore passato di Arturo, ad esempio, il
narratore descrive i luoghi che suscitano i suoi ricordi. Questi, dopo la fine della
relazione, mantengono nello sguardo del protagonista la valenza particolare acquisita

dopo I’esperienza:

Y ¢l habia besado suavemente sus labios y sus manos para sellar, de un modo
solemne esa mutua voluntad. Ahora Arturo mudo, distraido, con el pensamiento
muy lejos se hallaba de pie sobre la acera, frente al portal que parecia un trozo de
su propio pasado, de su propio interior, seco y eternizado y, por burla, visible para

todos.**

L’amore dimostra, cosi, la propria capacita di alienare il soggetto, circoscrivendolo in
un mondo che puo essere solo suo.

Pur connesso, nel caso della citazione soprastante, alla dimensione temporale del
passato, I’ambito del desiderio ¢ — rispetto a quanto avviene per la famiglia — meno
radicato nella dimensione diacronica e piu legato alla contemporaneita della guerra
civile. La sua dislocazione “protettiva” avviene, semmai, sul piano spaziale: esso gode,

infatti, di una cornice di protezione che, passando dal “filtro” del quartiere aristocratico

32 [La guerra prevale su qualsiasi amore individuale. Si sentiva soddisfatto di essere obbligato a

rinunciare per una causa superiore ed estranea alla propria volonta] Ivi, p. 102

3 [E lui le aveva baciato dolcemente la bocca e le mani per sigillare, in modo solenne, la reciproca
volonta. Adesso Arturo, muto, distratto, con il pensiero distante si trovava in piedi sul marciapiede, di
fronte al portone che gli sembrava un pezzo del suo passato, della sua stessa interiorita li, secca ed
eternata e, per colmo, visibile a tutti] Ivi, p. 97.
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di Salamanca — esente dai bombardamenti franchisti —, s’irrobustisce con la
collocazione dell’approccio amoroso nell’ambasciata dove Arturo incontra e conquista

¥4 1 ’estrema diversita ideologica tra i due personaggi, superata dalla

Maria del Carmen.
accensione di una passione reciproca, propone nuovamente 1’istinto come via di uscita
dal cainismo civile e forma cosi un modello apparentemente positivo che, insieme alla
famiglia, prevale, nella parte centrale del romanzo, sul grande sogno della rivoluzione.
La confusa massa di significati violenti convogliati dalla guerra civile ¢ perd, anche in
questo caso, abbastanza forte da erodere il “sogno minore” — il “sogno di grandezza in
piccolo” — che seduce Arturo nello spazio parzialmente protetto di Madrid. Famiglia e
amore sensuale, nonostante la loro forte performativita retorico-cognitiva, cedono
progressivamente alla penetrazione della violenza e, dopo 1 primi segnali di disagio, si
mostrano in una vera e propria sintomatologia patologica che ne mette in discussione la
validita modellare.

I segnali di progressivo sfilacciamento dei modelli identitari alternativi alla rivoluzione
sono molteplici. Nell’ambiente domestico il presagio negativo ¢ concentrato
prevalentemente sulla figura di Carmifa, che controlla con difficolta crescente le
proprie esplosioni rabbiose. Allo stesso tempo, inoltre, la guerra entra nelle biografie dei
famigliari e, poco a poco, rende impossibile un loro racconto unitario: il giovane
Antonio parte per il fronte e il piccolo Diego viene sequestrato a causa delle
responsabilita politiche del padre Leopoldo. Questi episodi, nel loro insieme,

trasformano il focolare domestico in un luogo perturbante:

Aquella misma noche [Antonio] sali6 para el frente. Y ya nunca mas se volvid a
saber de ¢l. Al dia siguiente, cuando ain pesaba en la casa de Leopoldo la imagen
sombria de Antonio andando por la plaza con la mochila a la espalda o

desapareciendo encorvado por el hueco de la escalera, ocurrié en la sala, hasta

' Questa struttura protettiva concentrica permette anche I’articolazione di un dialogo altrimenti

impossibile durante la guerra civile: all’interno dell’ambasciata, dove si era recato per consegnare una
missiva, Arturo incontra, infatti, un gruppo di rifugiati che, muovendo da ideologie diverse, sostengono la
causa di Franco. Da questa situazione nasce un dialogo che condensa la maggiore componente di
propaganda filo-repubblicana contenuta dal testo di Sanchez Barbudo, oltre a una dichiarazione di Arturo
che si mostra insofferente alla “violenza ordinata” del duello. Tale dichiarazione [— Io non posso tollerare
la violenza disordinata, da qualsiasi parte provenga. Affermo il signore calvo. —lo, invece non posso
sopportare 1’idea della violenza ordinata — rispose Arturo. Ivi, p. 165] sembra smentire quanto viene
sostenuto a proposito della dimensione famigliare da noi analizzata. Nel prosieguo della narrazione,
infatti, il protagonista rinegoziera la propria dichiarazione “filo-entropica”.
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entonces solo agitada por el vendaval de inutiles discusiones [...], algo
verdaderamente dramatico. Todo habia pasado en la mafiana. Al entrar Arturo por

la noche, varias voces angustiadas le gritaron la noticia: — jSe han llevado a

Diego!*®

Al contempo, la passione amorosa del protagonista rivela ben presto la propria natura
violenta. Inizialmente, € il ricorso alla metafora dell’attacco militare a rivelare la
violenza incombente: “Arturo no queria perder tiempo. Esperaba el éxito tan s6lo de un
ataque fulminante, por lo que se dedico a observar con descaro a la muchacha.”® Lo
sguardo del protagonista non produce, quindi, una visione amorosa, bensi una vera e
propria osservazione militare che inquadra il nemico prima di sferrare [’attacco
decisivo. In modo coerente con questa premessa, il dialogo che segue alla preliminare
messa a fuoco di Arturo, esprime una forte aggressivita che si poggia sull’esclusione del
valore di mediazione della parola e sulla promessa di una mossa fisica celata dietro al
nonsenso: “—Vamos a hablar claro: s¢ que no estoy diciendo mas que tonterias, pero
también sé que Usted sabe que estas tonterias nada representan.”®’

Infine, le ultime resistenze poste dalle convenzioni linguistiche si frantumano. Il “Le1”
diventa “tu” e I’allusione diretta alla corporeita della concupita diventa il preludio a un
possibile stupro: “—Por eso es imprescindibile ganar minutos. Por eso hablo asi. Me
gustas mucho y, aunque ta no te lo creas, te quiero... Si, jte quiero! No vale decir que el
amor es esto o lo otro. Me gustas. Me gusta tu pelo, tu piel... no eres bonita, pero me
gusta también tu cara; y el cuerpo, y esa flor, y el pecho que la sostiene..”** La
seduzione violenta di Arturo raggiunge infine lo scopo: I’obiettivo ¢ conquistato ma, a

conferma della fondamentale impraticabilita della passione come soluzione duratura

%5 [Quella stessa notte [Antonio] parti per il fronte. E da quel momento non si seppe piti nulla di lui. Il

giorno successivo, quando pesava ancora nella casa di Leopoldo I’immagine fosca di Antonio che
camminava attraverso la piazza con lo zaino in spalla o che scompariva a capo chino nella tromba delle
scale, si verifico nel salone, fino ad allora agitato solamente dal sibilo di inutili discussioni [...], qualcosa
di veramente drammatico. Era successo tutto in mattinata. Quando Arturo torno di sera, diverse voci
angosciate lo investirono con la notizia: — Si sono portati via Diego!] Ivi, pp. 203-4.

386 TArturo non voleva perdere tempo. Si aspettava il successo solo da un attacco, e cosi si mise a
osservare sfacciatamente la ragazza.] Ivi, p. 171.

3¥7 [Parliamoci chiaro: so di star dicendo solo sciocchezze, ma so anche che Lei sa che queste sciocchezze
non vogliono dire nulla.] Ivi, p. 173.

3% [Ecco perché & necessario guadagnare minuti. Per questo parlo cosi. Mi piaci molto e, anche se non ci
credi, ti voglio... Si, ti voglio! E inutile chiedersi se I’amore sia questo o meno. Mi piaci. Mi piacciono i
tuoi capelli, la tua pelle... non sei bella, perd mi piace anche la tua faccia; il tuo corpo, e quel fiore, e il
seno che lo sostiene...] Ivi, p. 173
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allo stato di conflitto, la relazione tra i due finisce presto e il protagonista abbandona
Maria del Carmen per tornare a combattere.”™

Il “sogno maggiore”, quello della collettiva “grandezza in grande”, sembra, a questo
punto, avere la meglio, imponendosi con la propria forza ideologica su quelli minori e
individuali. Il penultimo capitolo predilige, infatti, una focalizzazione collettiva che
coincide, nel tempo del racconto, con ’aggravarsi della pressione franchista su Madrid.
Sanchez Barbudo attribuisce al conseguente fenomeno della “militarizzazione” urbana
una valenza positiva: in linea con la concezione occidentale della guerra, il protagonista
pensa che questa sia il solo fenomeno capace di manifestare il valore reale delle
persone, abitualmente nascosto nelle profondita dell’animo e falsato dalla “finzione”
che implica la vita civile. In questa particolare ricerca della Verita, I’elemento erotico-
pulsionale gioca un ruolo determinante e ribadisce, come in Sender, una latente

equiparazione tra eros € polemos:

El desquiciamento fue tal que no fue raro descubrir en las personas mas apagadas
instintos y reacciones insospechados. Las novias rompian con sus novios y
tomaban otros nuevos, muchas prostitutas hacian evidente su profunda honradez y
otras muchas se prostituian o se dedicaban simplemente a poner en practica suefios

erdticos largamente acariciados.*”

In queste condizioni, il conflitto assume un ruolo rigeneratore che, nei momenti di

maggiore slancio lirico, ¢ descritto con toni emersoniani: “La vida se vivia mas dura,

9391

mas integramente.”” Parallelamente, le difficolta cognitive vissute da Arturo a Madrid

trasformano la citta in un ostacolo alla “vera” esperienza della guerra e alla relativa

% La scena dell’addio ¢ connotata in termini altamente simbolici che associano alla fine dell’amore il
presagio catartico della catastrofe e della morte: [La vide andarsene, persa per sempre, sprofondata nella
solitudine e nell’ignoranza, purificata dal dolore e dalla sofferenza: camminava vicino agli alberi
autunnali che, nel crepuscolo, sembravano I’immagine stessa della morte. La morte nell’oblio! La calma
apparente e il silenzio che segue alla distruzione; che segue alle grandi catastrofi! Ma la catastrofe era
appena iniziata: iniziava quello stesso giorno” Ivi, p. 210]. L’autore sembra anticipare, in questo tipo di
enfatizzazioni — sempre piu frequenti —, la seduzione generale di una nietzscheana visione del mondo
dopo la catastrofe.

3% [11 subbuglio fu tale che non era raro scoprire nelle persone pitl posate istinti e reazioni insospettabili.
Le fidanzate lasciavano i propri compagni e ne sceglievano altri, tante prostitute dimostravano il proprio
onore profondo mentre molte donne si prostituivano o, semplicemente, si dedicavano a mettere in pratica
sogni erotici a lungo accarezzati.] Ivi, p. 232.

"' [La vita era piu dura, pil integra.] Ibidem. Per quanto concerne la retorica della “vita dura” elaborata
dal trascendentalista Emerson si veda: Lopez, Michael, “La retorica della guerra in Emerson”, in Mariani,
op. cit., p. 188.
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Bildung del personaggio. Arturo auspica infatti il passaggio dalla dimensione onirica
dell’*incubo” cittadino a quella vigile della guerra, che diventa un positivo sinonimo
della salvezza: “En los dias otofales de octubre de 1936, era ya angustiosa la vida en
Madrid [...] jEra preciso reaccionar, sumergirse en el peligro! Solo en el frente, sélo alli
la pesadilla adquiria toda su grave realidad; pero también s6lo alli era posible — cara a
cara — entrever una posibilidad de salvacién.”**

Proposta in questi termini, pero, la “salvezza” tende a coincidere con ’ambito della
morte e a generare, quindi, una serie di sinistre corrispondenze tra il “sogno di
grandezza” e la distruzione totale, dove I’ambizione piu grande ¢ ridimensionata a una

“morte ordinata”, conseguita grazie all’inquadramento nelle file di un esercito regolare:

“estaria ya verdaderamente organizado, junto a amigos, y mas sereno sin duda... y si

., . : : - 393 ¢
moriria, moriria con orden. Lo que le horrorizaba era ir solo a cualquier lado”.”” E,

ancora una volta, la manifestazione indifferenziata della violenza a costituire la
minaccia principale alla coerenza del discorso e a conferire, al contempo, un retrogusto
mortuario alla “vera vita” della guerra.

Inoltre, nemmeno per Sanchez Barbudo I’esperienza del fronte collima con le
aspettative descritte nelle pagine precedenti: la sensazione predominante ¢ quella di un
impasto confuso di oscurita e fango, aggravata dalla progressiva penetrazione delle linee
di combattimento nelle strade della capitale che rende implausibile qualsiasi ipotesi di

»34 & della rivoluzione. Nonostante la

ritorno al modello classico della “luce fatta carne
storica comparsa della Junta de Defensa, 1’indistinguibilita tra I’esperienza della guerra
e quella della citta altera 1 rapporti tra 1 due elementi e interrompe il reciproco
riconoscimento identitario in forza di una confusa carnevalizzazione degli eventi che ne
rivela I’artificiosita: “los oratores se agarraban al micréfono con furia y temblaban como

mufiecos de papel. [...] la gente formaba corrillos a a puerta de las casas. Los disparos

de fusil y las rafagas de ametralladora se oian muy cerca. Bajaban algunos grupos de

392 [Nei giorni d’autunno del 1936 la vita a Madrid era ormai angosciosa [...] era necessario reagire,

immergersi nel pericolo! Solo al fronte, solo 1i I’incubo acquisiva la sua grave realta; ma, ancora, solo li
era possibile — faccia a faccia — intravvedere una possibilita di salvezza.] Sanchez Barbudo, op. cit., p.
185.

3% [Finalmente, lo avrebbero organizzato, affiancato agli amici, rendendolo di certo piu sereno... e se
fosse morto, sarebbe morto ordinatamente. Quello che lo terrorizzava era andare da solo in qualsiasi
luogo.] Ivi, p. 218.

3% Sanchez Barbudo, op. cit. p. 9.
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hombres polvorientos, ensangrentados, agitados como si hubieran presenciado algo

horroroso”*

La prima vittima dello scarto tra realta e immaginario ¢, come in Contraataque, il
racconto stesso, la possibilita di perseguire una narrazione coerente € compatta.
Tuttavia, mentre Sender rivalutava la lacerazione come fuoco prospettico per la nascita
di un nuovo, combattivo, immaginario e, sostanzialmente, di un nuovo potere, Sanchez
Barbudo osserva preoccupato la progressiva inenarrabilita di cid che la guerra espone ai
sensi. Questa “impotenza del realismo” che, nelle pagine finali di Suerios de grandeza,
abbandona il dramma civile spagnolo ai presagi di un tragico epilogo, trova il proprio
contrappunto nella rete sempre piu fitta di riferimenti metanarrativi e, soprattutto, nella

metafora della rappresentazione teatrale:

No era la muerte pequefia [...] jEra un pueblo entero que se hundia! Era un drama
enorme del que todos serian actores y en el que cada uno encontraria en la muerte
del otro, en la emocion grandiosa que éstas multiples muertes suponian, cierto
consuelo [...] Era la agonia de todos que se convertia en motivo de exaltacion de
cada uno. jEra como un suefio apocaliptico! jLa apoteosis dramatica de un gran

suefio de grandeza!**®

I1 “dramma enorme” della morte generale corrisponde al “sogno maggiore” ed esercita
un fascino indiscutibile su chi lo vive dall’interno. La citta ¢ trasformata in teatro e tutti
sono attori. Ma la grandezza del popolo si rivela, in ultima analisi, una grandezza
funerea, un’apocalisse. Sdnchez Barbudo descrive questa grande fascinazione senza
parteciparvi del tutto. Egli denuncia, al contrario, la cristallizzazione della retorica che,
al di fuori della rappresentazione metafinzionale, non puo far altro che registrare la

supremazia della violenza: “Las palabras eran ya sangre™’’

3% [Gli oratori afferravano furiosamente il microfono e tremavano come pupazzi di carta. [...] Gli spari

del fucile e le raffiche della mitragliatrice si sentivano vicinissimi. Arrivavano gruppi di uomini
impolverati, insanguinati, agitati come se avessero visto qualcosa di orripilante.] Ivi, p. 224.

3% [Non era la morte in piccolo [...] Era un intero popolo che sprofondava! Era un dramma enorme di cui
tutti sarebbero stati attori e in cui ognuno avrebbe trovato nella morte dell’altro, nell’emozione grandiosa
generata dalle innumerevoli morti, una certa consolazione [...] Era ’agonia di tutti che si trasformava nel
motivo di esaltazione di ciascuno. Era come un sogno apocalittico! L’apoteosi drammatica di un grande
sogno di grandezza.] Ivi., p. 200.

**7Le parole erano, ormai, sangue] Ivi, p. 222.
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Il Capitolo finale comporta un salto temporale nell’intreccio narrato, proponendosi
come la conclusione che Sender aveva ‘“sottratto” alla narrazione: Arturo, dopo la
scomparsa di Diego, era partito per il fronte senza piu fare ritorno a Madrid ma, nella
primavera del 1937, egli riceve un’oscura lettera da parte di Carmen e decide quindi di
farle visita. Dopo un anno di guerra la condizione della capitale ¢ completamente
cambiata; 1’assedio si ¢ fatto cronico, ed ¢ entrato a far parte della vita quotidiana.
Malgrado la stabilizzazione del conflitto, pero, la Madrid che Arturo rivede non ¢ per
nulla rassicurante: la citta, prefigurata dal protagonista come “fantastica realidad”,*® si
mostra totalmente diversa dalle aspettative. Per 1’ultima volta, la metafora famigliare
funge da termine di paragone ma, in quest’ultimo caso, rappresenta I’entropia
dell’identita nazionale. La situazione di poverta, infatti, si ¢ notevolmente aggravata e i
sogni di grandezza dei parenti sono ormai sfumati, cedendo il passo allo sfacelo.
Carmen sembra una versione alienata di se stessa, e ripete le solite frasi senza alcuna
convinzione, sembrando ad Arturo un fantasma, una persona “squallida, tormentata,
smarrita”. Asuncion e i bambini sono partiti per I’estero mentre Leopoldo, che ha dato
libero corso alla propria ipocrisia, pensa solo a salvare se stesso.

E pero Carmifia a suscitare piti di ogni altro lo sgomento di Arturo e a chiudere il
romanzo nel segno del trauma. I suoi scatti d’ira di un tempo sono diventati una terribile
sintomatologia isterica in cui il narratore ravvede, tristemente, una metafora
dell’insanabile malattia del corpo sociale spagnolo: “Arturo, ante su prima enferma,
presa de extrafios ataques o cayendo a un abismo de tinieblas, pensé que no habia de
durar asi mucho tiempo. Y en ella vio, macabramente, la encarnacion de Espafia entera,
el fin tragico de todas las ilusiones y suefios de grandeza.”™*’

Solo la decisione del protagonista di continuare a combattere gli permettera di ritrovare,
nelle ultime righe del romanzo, una parziale fiducia nella resistenza. Questa coincide,

significativamente con la visione feikoscopica, 1’osservazione panoramica del campo di

398
[
399

Fantastica realta]lvi, p. 235.

[Arturo, di fronte alla cugina malata, posseduta da attacchi perturbanti o persa in un abisso di tenebra,
penso che in quelle condizioni non avrebbe resistito molto. E in lei vide, macabramente, 1’incarnazione
dell’intera Spagna, la fine tragica di tutte le speranze e dei sogni di grandezza] Ivi, p. 241. Malgrado
questo sia I’'unico momento di esplicito paragone tra I’identita individuale e quella spagnola, sorprende
costatare che i pochi testi critici che prendono in analisi il romanzo non sottolineano la valenza negativa
della riflessione finale, preferendo invece una lettura ideologica che attribuisce al testo una valenza
ottimista e propositiva.
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battaglia. Il presagio della morte, pero, ¢ ormai diventato una presenza fissa che, con le

proprie rovine, accompagna ormai costantemente il sogno di una rinascita impossibile:

La grandeza de Madrid, el prodigio latente, era ya aire y luz sobre las ruinas:
intimidad que crecia hasta el cielo [...] Habia una plazoleta casi completamente
destruida que, situada en lo alto de una loma que bordea el Manzanares, era un
espléndido observatorio desde donde podian verse perfectamente, a la derecha las

. . 400
posiciones enemigas.

Benché la grandezza non sia scomparsa, ¢ benché la luce che aveva alimentato il sogno
continui a persistere, il narratore sembra indicarci che entrambe appartengono a una
dimensione ingovernabile dove la razionalita tattica appare precaria e impotente di
fronte alla forza che le agita. La guerra ha scompaginato I’incasellamento ordinato
dell’esperienza, imponendo un caos epistemologico che 1’ideologia non ¢ in grado di
dominare. Come negli occhi di Carmifia, la luce non puo piu arrestare la disgregazione
del senso: “Adivinabase que sus pupilas no eran ya el punto donde se recogian los hilos
de su exsistencia, que la luz era gratuita y sola [...] mientras que la vida, diseminada e

incoherente, habia perdido toda sujecion, todo centro.”*"!

3.3. “La llama” di Arturo Barea.

Repasaron las paginas de mi libro, miraron en ¢l en busca de palabras que les
confirmaran sus opiniones, me dieron cachetes en la espalda. Si, atin hablaba el
mismo lenguaje que ellos, pero mientras me encontraba entre ellos a mis anchas,

pensaba en el otro libro,el que estaba escribiendo para tratar de explicarme a mi

4 ILa grandezza di Madrid, il prodigio latente, era ormai aria e luce sopra le rovine: intimita crescente

fino al cielo [...] C’era una piazzetta quasi del tutto distrutta che, posta su di un rilievo che costeggia il
filume Manzanares, era uno splendido osservatorio da cui si vedevano perfettamente, sulla destra, le
posizioni nemiche.] Ivi, p. 250.

1 ISi intuiva che le sue [di Carmifia] pupille non erano piu il punto di raccolta dei fili dell’esistenza, la
luce era gratuita e sola [...] mentre la vita, disseminata e incoerente, aveva perso ogni punto di
riferimento, ogni centro.] Ivi, p. 241.
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mismo por qué estdbamos condenados a ir de actividades locas a pasividades

.. . . . .. 402
suicidas, de fe a violencia, de entusiasmo a pesimismo. 0

Questo spunto metanarrativo di Arturo Barea segnala una duplice collocazione
temporale: una a livello finzionale e I’altra di carattere biografico. Se, infatti, nel tempo
della realta, il brano citato fa parte delle pagine finali della trilogia La forja de un
rebelde — collocandosi quindi nell’autunno 1944 —, nel tempo del racconto 1’autore si
riferisce a un momento iniziale della composizione creativa: quello in cui prende
coscienza della necessita di scrivere “un altro libro”, un testo che gli consenta di capire
il proprio disagio esistenziale e, con esso, I'impasto di passioni che aveva portato la
societa spagnola all’esperienza della guerra civile. Da questo proposito sarebbero nati i
tre volumi della “Forgia di un ribelle”, 1’ultimo dei quali — La llama — costituisce uno
dei tentativi letterari piu votati a capire la tragedia del conflitto, il primo romanzo che
sia riuscito ad affrontarla nella sua dimensione umana prima che ideologica.

Eppure ci sono molti indizi che porterebbero ad avvicinare La llama a opere come
Contraataque o Suerios de grandeza, nelle quali la coincidenza temporale di guerra e
narrazione evidenzia una coloritura politica visibile nella retorica del discorso e nella
struttura cognitiva a essa sottesa. Sebbene Barea avesse scritto interamente questo terzo
volume a guerra conclusa, infatti, egli manteneva ancora un forte grado di
coinvolgimento ideologico, alimentato anche dalla prosecuzione della lotta al fascismo
su scala mondiale. Al pari dei romanzi di Sender e Barbudo, La /lama non pud quindi
essere considerata una rielaborazione “a freddo”, spassionata, della guerra civile. Sono
pertinenti, a questo proposito, le parole del critico Gregorio Torres Nebrera: “Barea
apenas tiene una perspectiva de seis o siete afios cuando escribe la segunda parte de La
llama: es imposible que el remanso necesario para enjuiciar desapasionadamente haya
llegado todavia a su alma de escritor, de exiliado, de hombre, en fin, con sus raices

quebradas y al descubierto.”*"

42 ITornarono sulle pagine del mio libro, le sfogliarono cercando parole che confermassero le loro

opinioni, mi davano pacche sulle spalle. Si, parlavo ancora la loro stessa lingua ma, mentre godevo della
loro compagnia, pensavo all’altro libro. Quello che stavo scrivendo per cercare di spiegarmi perché
fossimo condannati a passare da folli attivita a momenti di passivita suicida, dalla fede alla violenza,
dall’entusiasmo al pessimismo.] Barea, Arturo, La Llama, in La Forja de un Rebelde (La Forja, La Ruta,
La Llama), Debolsillo Mondadori, Barcellona 2006 (1951), p. 484.

43 [Barea aveva una prospettiva di appena sei o sette anni quando scrisse la seconda parte di La llama: &
impossibile che avesse gia raggiunto la quiete necessaria alla sua anima di scrittore, di esiliato e, in
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Come il Ramoén Sender di Contraataque, Arturo Barea ¢ sia narratore che protagonista
di La Forja de un Rebelde. Utilizzando la prima persona, egli descrive la storia recente
di Spagna attraverso la propria biografia: La forja ¢ un racconto dell’infanzia, trascorsa
in una Madrid del primo Novecento, in cui segni di violenza civile e di ingiustizia
sociale erano gia conclamati; successivamente — in La ruta — Barea narra la propria
traumatica esperienza come soldato nel conflitto coloniale contro 1 guerriglieri
marocchini; infine, dopo un salto temporale di circa dieci anni, La llama evoca
I’atmosfera di grande tensione che vive la Repubblica a cavallo tra la fine del “biennio
nero” dei governi di destra e I’elezione del Frente Popular, nel febbraiol936. Il
romanzo giunge cosi allo scoppio della guerra civile, descrive la sollevazione popolare e
la resistenza ostinata di Madrid, scenario pressoché unico della guerra personale di
Arturo Barea fino a quando, alla vigilia del 1938, egli deve lasciare il proprio lavoro di
censore della stampa straniera. Le pagine finali introducono a due nuovi percorsi: la vita
di esiliato con la compagna Ilsa e 1’attivita di scrittore che cerchera nella parola la via di
un parziale riscatto.

La condizione esistenziale del protagonista all’esordio ¢ simile a quella dell’alter ego di
Sanchez Berbudo in Suerios de grandeza, ed esprime una fondamentale inquietudine
rispetto alla propria identita, contesa tra dinamiche contrastanti. In apertura di romanzo,
infatti, anche Barea si trova in bilico tra la propria vita borghese — sintonica con le
aspirazioni dei familiari —*** ¢ la crescente presa di coscienza delle sofferenze dei piu
poveri. La situazione sentimentale del protagonista riflette questa condizione
ambivalente con una simmetrica spaccatura: la convivenza poco felice con la moglie
Asuncidn, madre dei quattro figli dell’autore, lo porta a frequentare Maria, amante di
posizione sociale pit modesta, che comunque non permette ad Arturo di sentirsi felice e
appagato.’”> Nemmeno il lavoro gli riserva soddisfazioni. Nel 1935, il quarantenne

Barea ricopre un posto di responsabilita presso 1’ufficio ministeriale dei brevetti, ha a

sostanza, di uomo con le radici spezzate e scoperte] Torres Nebrera, Gregorio, Las anudadas raices de
Arturo Barea, Diputacion de Badajoz, Badajoz 2001, p. 131.

4% Anche il milieu familiare di riferimento ¢ simile a quello di Arturo Saavedra: entrambi sono cresciuti
in casa di familiari che vivono in citta dopo aver lasciato o perso prematuramente i genitori.

45 Come la zia Carmen di Arturo Saavedra, anche la moglie di Barea ¢ mossa da un analogo “sogno di
grandezza in piccolo” che la porta ad esprimersi negativamente quando vede la condizione sociale sul
punto di essere messa in discussione: “A mia moglie non piacque molto il posto [il nuovo domicilio].
Ammetteva che I’appartamento aveva il pregio di essere grande, cosa importante per i quattro bambini,
ma tutti i vicini erano dei semplici operai e lei pensava che noi appartenessimo a una categoria sociale pit
alta di quella di chi ci stava attorno.” Barea, Arturo, La llama cit., p. 91.
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che fare sia con 1 dirigenti dell’amministrazione pubblica — che lo considerano una
persona professionale e affidabile —, sia con gli avidi rappresentanti dell’industria
pesante 1 quali, insieme ai possidenti terrieri e alla gerarchia ecclesiastica, tengono le
redini della societa spagnola. Dal punto di vista narrativo il lavoro dell’autore ¢ molto
funzionale poiché, come egli stesso sostiene, gli consente di completare una metaforica
“osservazione” di cio che stava avvenendo in Spagna: “Desde mi punto de observacion
del mecanismo econdmico, llegué a conocer estas entidades que pueden [...] hacer y
deshacer ministros para pasar una ley de la cual, no ya el Pais, sino ni aun los diputados
de las camaras se enteran.”**

Il progressivo scetticismo nei confronti del sistema porta ’autore a un interesse
crescente per il fermento sociale circostante, che coincide con I’affermazione della
propria appartenenza politica di matrice socialista. Barea, iscritto da lungo tempo
al’UGT - lo storico sindacato del PSOE — manifesta senza reticenze la propria
inclinazione a fraternizzare con gli appartenenti alle classi sociali piu basse e, al
contempo, sostiene di riconoscere in esse il nucleo autentico dell’identita nazionale.
Alla schiettezza di molti dei personaggi piu umili, infatti, il narratore affida
I’espressione del proprio punto di vista, come se volesse semplificare al massimo la
sovrastruttura dell’ideologia, trascendere le ristrettezze generate dalla frammentazione
partitica a beneficio di un concetto esteso di dignita umana.

Angelo — un disoccupato madrileno che diverra una sorta di Sancho Panza per il Quijote

Barea — condensa in poche frasi una Weltanschauung pienamente condivisa dall’autore:

Yo soy un socialista. Si sefior, un socialista. Y no he leido en mi vida a ese Marx ni
a ese Bakunin, ni me interesan un pito. Yo soy un socialista por la misma razon que
tu eres un anarquista y Manolo un comunista: porque estamos hartos hasta la
coronilla de esta cochina vida. Un buen dia te pare tu madre, sin que tu te enteres
de lo que ha pasado. Y cuanto te empiezas a enterar de donde estas, lo primero que
te enteras es de que padre estd sin trabajo, madre esperando un hermanito y el
puchero vacio. Te mandan a la escuela a que los frailes te den de comer de limosna,
y en cuanto te empinas un poco, antes de que sepas mal leer, te dicen que eres ya

un hombrecito y te ponen a trabajar. El maestro te da cuatro perras gordas y los

4 . . . . . . . cn
% IDal mio punto di osservazione del meccanismo economico, sono riuscito a conoscere queste entita

che possono [...] fare e disfare ministri per approvare una legge di cui, non dico il paese, ma nemmeno i
deputati capiscono nulla.] Ivi, p. 41.
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oficiales no te dan nada, y lo que te ensefian es: “Tu, chaval, traete un vaso de
agua”. “Llévate esos cubos”. “Te voy a dar una patada..” A veces te la dan.
Cuando llegas a hombre, ganas un duro. Cinco cochinas pesetas [...] Te casas,
tienes chicos, y de la noche a la mafiana te quedas sin trabajo. ;Y qué vas a hacer?
La mujer a fregar suelos, los chicos al colegio de frailes por la sopa y tu a dar
vueltas por la calle y a blasfemar la madre que te pario. Pues por todo esto es por lo
que soy un socialista, por esta leche agria que durante cuarenta afios de su vida ha

tenido que tragar Angelito Garcia, un servidor de Dios y ustedes.*”’

Il “fuego retorico™® di Angelo traduce, con la forza espressiva della semplicita, la
militanza sindacale dell’autore. Associando il giudizio popolare alla liberta dagli
inquadramenti politici, Barea esprime implicitamente il desiderio di assumere un punto
di vista indipendente, che gli permetta di contrastare gli stereotipi e il citazionismo di
partito attraverso I’analisi puntuale della realta circostante. Il socialismo di Angelo e di
Arturo assume contestualmente il valore etico di una contrapposizione frontale alle
iniquita endemiche nella societa spagnola, dove le classi povere erano condannate a un
circolo vizioso di perenne sottomissione.

Barea tratteggia cosi, sin dalle prime pagine, la propria figura di “rebelde” — ribelle —,
refrattario almeno quanto Sender all’inquadramento nelle maglie rigide degli schemi
sociali borghesi. A differenza di Sender, tuttavia, Barea parte dal presupposto di non
poter prescindere dalla prospettiva individuale che, in ultima analisi, ¢ [’unica possibile
se non si vuole ricadere in uno schematismo ideologico che — nell’illusione di un quadro
ontologicamente sovraordinato — limiti la portata critica del proprio discorso. L’autore

di La llama manifesta, insomma, un atteggiamento meno idealistico di Sender ma

7 ITo sono un socialista. Sissignore, un socialista. In vita mia non ho mai letto Marx o Bakunin, ma me

ne infischio. Io sono un socialista per la stessa ragione per cui tu sei un anarchico ¢ Manolo un comunista.
Perché ne abbiamo abbastanza di questa porca vita. Un bel giorno tua madre ti mette al mondo senza che
tu possa capire cos’¢ successo. E quando inizi a capire dove ti trovi, la prima cosa che capisci ¢ che papa
non ha lavoro, mamma aspetta un fratellino e la pignatta ¢ vuota. Ti mandano a scuola cosi che i frati ti
diano qualcosa da mangiare e, appena sei cresciuto un po’, prima di aver imparato a leggere
decentemente, ti dicono che sei un ometto e ti mandano a lavorare. Il maestro ti da dieci centesimi e i
caporali non ti danno niente. Ti dicono “Tu, ragazzo, porta qui un bicchiere d’acqua.” “Prendi quei
secchi.” “Adesso ti do un calcio...” A volte te lo danno. Quando diventi un uomo ti pagano cinque
pesetas al giorno, cinque maledette pesetas [...] Ti sposi, fai dei bambini e, dall’oggi al domani, resti
senza lavoro. Cosa puoi farci? La moglie a pulire pavimenti, i bambini a mangiar la zuppa dai frati, e tu in
giro per strada a imprecare contro la madre che ti ha messo al mondo. Beh, ¢ per questo che sono un
socialista. Per i bocconi amari che, per quarant’anni, ha dovuto ingoiare Angelito Garcia, servitore vostro
e di Dio.] Ivi, p. 96.

% Ibidem.
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altrettanto convinto della necessita dell’impegno. In questo Barea si dimostra piu
determinato di Sanchez Barbudo il quale, pur avvallando il “sogno di grandezza in
grande”, finiva per limitarne la portata a causa del suo valore onirico e illusorio.

La mancanza di una fede ideologica inconfutabile, d’altro canto, comporta anche
I’emersione di elementi problematici che riducono I’assertivita del discorso di Barea.
L’autore, infatti, ¢ consapevole di dover integrare la necessita della lotta sociale con una
salda propensione alla non violenza. Il senso critico esercitato sul proprio
posizionamento etico e la violenta plurivocita della scena politica frentepopulista —
esasperatasi poi durante la guerra — impediscono a Barea di attribuire alla guerra quel
valore aprioristicamente rigenerante che le veniva conferito, senza particolari eccezioni,
dalla grande maggiornaza degli autori del tempo. A fronte di questa situazione, la parola
¢ lo strumento che Barea sceglie per analizzare le contraddizioni e, nei suoi auspici, per
poterle risolverle sciogliendone i nodi.*”

Alla luce di queste premesse, si comprendono i motivi che ostacolano il flusso ¢ la
limpidezza della narrazione. La costante “fatica” nell’interpretazione delle esperienze ¢
riconosciuta dall’autore ma, nondimeno, diventa parte integrante del suo sforzo
narrativo. Per raggiungere tale obiettivo, Barea adotta nei primi capitoli una strategia di
dislocazione spaziale che sposta la focalizzazione dal contesto metropolitano e
multiforme di Madrid alla pit comprensibile realtd di Novés, un paesino limitrofo
caratterizzato dall’estrema semplicita della sua struttura sia sociale che fisica:*'* “Con
excepcion de media docena de casas, todas las demas son de una planta, construidas de
adobes y jalbegadas. Son todas iguales y reflejan el sol implacablemente. Hay una plaza
con unos cuantos arboles pequefios en la que estan la iglesia, la botica, el casino y el

95411

Ayuntamiento. Esto es todo Novés: en total unas doscientas casas. Grazie alla scala

9 In questa prospettiva, riteniamo inadeguata la tesi di Lunsford che, nel suo studio sulla trilogia,
sminuisce il lavoro di indagine introspettiva di Barea, riducendola a ‘“costante ambiguita”’ e
annoverandola come uno dei cinque presupposti fondamentali della sua narrazione (insieme al
“problema-Spagna”, la “speranza tradita nella Repubblica”, 1’“opposizione religione/clero” e il
“pacifismo”). Lunsford, “La forja de un rebelde” de Arturo Barea: relato autobiogrdfico de las causas
de la guerra civil, Michigan U. P. 1990.

419 Non ¢ da escludere che Barea, pur fedele al suo vissuto biografico, si fosse ispirato alle pagine iniziali
di Contraataque dell’amico Sender in cui, come abbiamo visto, I’autore descrive le fasi iniziali della
guerra civile dal paese di San Rafael. In ogni caso Sender ci sembra meno interessato di Barea al ruolo
“semplificatore” della dimensione provinciale. Cfr., in questo capitolo, §3.1.

1 [Fatta eccezione per una mezza dozzina di case, tutte le altre sono di un piano solo, costruite con
mattoni grezzi imbiancati. Sono tutte uguali e riflettono il sole senza pieta. C’¢ una piazza, con alcuni
alberelli, in cui si trova la chiesa, la bottega, il casind e il municipio.] Barea, Arturo, La llama cit., p. 19.
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ridotta di questa realta provinciale e alla sua piena incastonatura nella campagna
castigliana, Novés diventa ben presto lo spaccato fedele di una societa spagnola ancora
semifeudale.

Le condizioni di poverta del villaggio sono evidenti: molte persone sono disoccupate,
mentre chi lavora la terra come mezzadro — o, peggio ancora, come jornalero — deve
sottostare alle dure condizioni imposte dal signore locale, Heliodoro, il quale ¢ disposto
a lasciare incolte le proprie terre pur di non assecondare le richieste popolari di
condizioni quantomeno decenti. Nella ristretta cerchia degli amici di Heliodoro figura il
sacerdote che, con il proprio atteggiamento elitaristico, rappresenta simbolicamente la
subdola connivenza della Chiesa ufficiale con le logiche di sfruttamento perpetrate
dell’aristocrazia terriera.

Una volta introdottosi nella vita di Novés, il protagonista vede ripresentarsi il problema
della propria scelta di campo: i ricchi lo considerano dall’inizio come uno dei loro in
forza della sua posizione lavorativa, mentre i poveri apprezzano subito la sua
inclinazione a combattere contro le ingiustizie e lo introducono quindi nella loro
comunita. Poco a poco, Barea lascia trapelare le proprie simpatie per il proletariato: il
dialogo con 1 benestanti, che egli cerca comunque di mantenere, acquisisce
immediatamente connotazioni antagonistiche.

Anche nel microcosmo di Novés, quindi, viene frustrata la possibilita di una dialettica
costruttiva tra i possidenti e la massa dei lavoratori poveri. Di questi ultimi, come
abbiamo anticipato, il protagonista assume la prospettiva, ma ’adozione di uno stile
fortemente realistico e la relativa subordinazione dei commenti personali a beneficio
delle descrizioni e del dialogo tra 1 personaggi, danno risalto a una rappresentazione
sostanzialmente dicotomica della societa che risulta del tutto plausibile. Nonostante il
progressivo scetticismo, del resto, Barea continua a dichiararsi favorevole a una
soluzione pacifica delle divergenze e, in omaggio a questo principio, ricerca fino
all’ultimo la prosecuzione del dialogo, il mantenimento di un confronto verbale che
sostituisca lo scontro fisico.

E chiaro gia da questo punto come la parola assuma, nel discorso di La lama,
un’importanza fondamentale. Essa diventa, in piu occasioni, un tema di riflessione
metadiscorsivo come quando, dopo un commento politico sgradito al commerciante del

paese, questi sostiene di non poter proseguire oltre nell’interazione dialogica con il
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protagonista: “Don Alberto se puso intensamente rojo, mas rojo bajo su marco de pelos
blancos, se levantd y me fulmin6é con una mirada iracunda [...] las palabras cayeron
solemnes y melodramaticas: —Comprendera usted, don Arturo, que no podemos seguir
cruzando palabra usted y yo.”*!

Nel frammento citato, la deposizione della parola allude chiaramente al disfarsi della
barriera dialettica che occlude, in condizioni di pace, I’eruzione della violenza fisica.
Barea esprime questo concetto con una sapiente configurazione retorica che, alla frase
“risolutoria” del personaggio, antepone il contrappunto descrittivo delle sue reazioni
corporee, caratterizzate dal predominio simbolico del colore rosso.

L’attenta valutazione, da parte di Barea, dei sintomi di una violenza sempre meno
contenibile, riporta ciclicamente il protagonista a riprendere la fatica del dialogo,
consapevole di come anch’esso debba essere gestito con cautela, in modo che non
conduca alla “nuda” esposizione di punti di vista inconciliabili e alla conseguente afasia
della violenza.*" In questo senso si pud dire che, nella prima parte del romanzo, la
parola assurge a simbolo della Repubblica, strumento che deve essere utilizzato affinché
finalmente si realizzino gli auspici di uno Stato solidale e riformista.

Nel tempo della storia, d’altro canto, ci sono ancora le condizioni per sperare in una
risoluzione pacifica dei contrasti: siamo all’inizio del 1936, e fervono i preparativi per le
elezioni politiche di febbraio. Barea, a causa della sua precedente esperienza sindacale,
¢ incaricato dai lavoratori di Novés di organizzare un comizio con i rappresentanti del
Frente Popular e riesce, in questa occasione, a moderare il discorso, mantenendone il
controllo. Avvalendosi di strumenti giuridici e oratori, egli argina pacificamente
I’ostruzionismo dei possidenti locali e, allo stesso tempo, contiene gli inquietanti segnali
di divisione interna che, anche nella cornice “semplificata” del paesino, sono affiorati
tra i rappresentanti comunisti, anarchici e repubblicani.

Presto, pero, il lavoro di contenimento acui viene deputato il discorso si sgretola sotto il

peso di tensioni civili sempre piu laceranti. A seguito della vittoria del Frente Popular,

4211 signor Alberto divento intensamente rosso, ancor piu rosso sotto la cornice dei capelli bianchi, si

alzo fulminandomi con un’occhiata iraconda [...] le parole ricaddero solenni ¢ melodrammatiche:
—Capira bene, signor Arturo, che lei e i0o non potremo piu rivolgerci la parola.] Ivi, p. 181.

413 Egli dichiara, in piu circostanze, I’opportunita di tacere per evitare il contrasto aperto con i suoi
interlocutori; come, ad esempio, quando dice al sacerdote del paese: “se le dicessi la verita, ne usciremmo
entrambi amareggiati” (Ivi, p. 65.) o quando evita di parlare di questioni politiche con un cliente
dell’ufficio brevetti: “finimmo il pranzo, scherzando cordialmente, perché nessuno dei due desiderava
spingersi oltre nell’esprimere i propri pensieri all’altro.” (Ivi, p. 121).
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Arturo lascia Novés per non subire le rappresaglie di Heliodoro e, tornato a Madrid,
assiste a wuna caleidoscopica e progressiva proliferazione della violenza.
Dall’*osservatorio” del proprio ufficio, egli assiste all’assassinio di uno strillone del
periodico Mundo Obrero da parte di un gruppo di falangisti, mentre alcuni suoi potenti
interlocutori reazionari manifestano disprezzo per 1’esito elettorale, arrivando persino a
simpatizzare con il nazionalsocialismo tedesco. L’autore realizza, in questa fase del
romanzo,*'* un intreccio efficace tra i due livelli di osservazione: quella “macroscopica”
della situazione storico-politica, da una parte, e quella “microscopica” che Miguel de
Unamuno aveva definito come intrahistoria, ovvero la storia pressoché anonima della
gente comune che il narratore regista con puntuale ricchezza di dettagli. Cosi, Barea
ricostruisce, su entrambi 1 livelli, I’atmosfera di grande confusione descrivendo, ad
esempio, il goffo antisemitismo di un suo cliente’ e, poche pagine dopo, la notizia
dell’omicidio del politico conservatore José Calvo Sotelo che fa precipitare gli eventi; il
tutto in una Madrid resa surreale dalla compresenza del subbuglio politico e dei
preparativi per il festeggiamento della sagra cittadina di San Juan.*'®

La morte di Calvo Sotelo costituisce una svolta per il regime lessicale del discorso, che
anticipa cosi il decorso storico e incanala il testo verso una proliferazione di immagini
belliche: “El pueblo de Madrid sentia el miedo que sienten los soldato en visperas de
salir para el frente.”*'” A questo punto, la politica si impregna di violenza, abdicando
pericolosamente alla propria funzione dialettica: “En las Cortes, Gil Robles hizo un
discurso a la memoria de Calvo Sotelo que fue descrito oficialmente como una
2418

declaracion de guerra.

Trail 17 e il 18 luglio 1936, la radio diffonde la notizia del sollevamento militare:

Los altavoces comenzaron a vocear las noticias y la calle se sumergio en silencio,

escuchando. — El Gobierno tiene la situacion en sus manos. Era un efecto extrafio el

44 Facciamo riferimento, in particolare, ai capitoli V, “Il combustibile” e VI, “la scintilla”. [Ivi, pp. 91-
153].

415 [—[...] Tutto questo non durera molto. La faremo finita in un colpo solo con questi massoni, comunisti
ed ebrei. In un colpo solo, signor Arturo, vedra. — Temo che non ne troverebbe di ebrei in Spagna, signor
Rafael, a meno che non se li inventasse. — Ah! Li troveremo, Barea.] Ivi, p 111.

416 Si veda, per un approfondimento sul valore simbolico di questo frammento, Torres Nebrera, op. cit.,
pp. 41-43.

7 Til popolo di Madrid sentiva la paura che avvertono i soldati alla vigilia della partenza per il fronte.]
Barea, Arturo, La llama cit., p. 123.

1% [In Parlamento, Gil Robles fece un discorso in memoria di Calvo Sotelo che fu descritto ufficialmente
come una dichiarazione di guerra] Ivi, p. 125.

198



oir la frase proclamada en un coro desafinado a lo largo de la calle y a diferentes
alturas. No habia dos voces que fueran la misma y que hablaran al unisono.
Llegaban al oido entrechocandose y repitiéndose unas a otras. Un altavoz en un

piso cuarto, alla al fondo de la calle se quedo solo y tltimo, gritando en silencio la

419
palabra “manos”.

I segni di violenza sono ormai esorbitanti e vengono evidenziati, nel testo, da un livello
simbolico che riproduce con regolarita I’immagine della confusione “stridente” che si ¢
impossessata della vita madrilena, sconfessando cosi la presunta unita ‘“corale”
dell’ideologia repubblicana.

Consapevole di questa situazione, Barea si schiera comunque a favore degli ideali
democratici propugnati dalla Repubblica. Egli accetta pertanto le inevitabili difficolta
nella realizzazione del proprio discorso, e le affronta avendo come obiettivo un livello
superiore di coerenza, quello dell’opposizione alla violenza di tipo fascista e alla
meschinitd borghese-reazionaria incarnata dal sollevamento dei generali: “la vida
burguesa a la cual habia intentado resignarme y contra la cual habia estado luchando
entre mi, se habia terminado el 18 de julio de 1936. Me encontrara entre los vencedores
o los vencidos, habia emprendido una nueva vida.”**

L’autoscoscienza “ribelle” di Barea deve convivere, quindi, con i segni diffusi della
dimensione istintuale assunta dalla rivoluzione proletaria. L’entusiasmo dell’autore ¢
sopraffatto dalla bestialita delle masse circostanti, che cercano di impossessarsi della
citta: “Del centro de Madrid, de la Puerta del Sol, llegaba un clamor inmenso, un
mugido sordo que hacia vibrar el aire y que aumentaba a medida que nos

acercabamos.”**!

L’incontenibile energia violenta della massa si condensa in una
singola identita bestiale, che esprime con quel suo “muggito” la propria intenzione di

dare corso a una guerra sfrenata contro I’ordine preesistente. Il narratore registra con

% [Gli altoparlanti iniziarono a strillare le notizie e la strada fu inondata da un profondo silenzio. Tutti

ascoltavano: — “Il Governo ha la situazione in pugno”. Faceva un effetto strano sentire quella frase
proclamata in un coro stonato di voci diverse lungo la via. Non c’erano due voci che fossero uguali e che
parlassero all’unisono. Arrivavano all’orecchio scontrandosi e ripetendosi 1’un ’altra. Un altoparlante in
una stanzetta, laggiu in fondo alla strada rimase infine da solo, gridando nel silenzio la parola “pugno”.]
Ivi, pp. 126-127.

29 [1a vita borghese a cui avevo cercato di rassegnarmi e contro la quale avevo continuato a lottare dentro
di me, era finita il 18 luglio 1936. Sia che mi trovassi tra i futuri vinti o tra i vincitori, avevo intrapreso
una nuova vita] Ivi, 171.

#2! [Dal centro di Madrid, da Puerta del Sol giungeva un clamore immenso, un muggito sordo che faceva
vibrare 1’aria e che aumentava man mano che ci si avvicinava] Ivi, 141.
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stupore 1 segni di questa violenza; le sue percezioni sensibili si affinano alla ricerca di
una chiara sintomatologia della distruzione imminente e pongono in risalto due
specifiche sfere semantiche: quella della vibrazione dell’aria e quella, maggiormente
simbolica, delle fiamme — del fuoco —, che da il titolo al romanzo. Cosi, le bandiere
rosse, emblema della causa rivoluzionaria si confondono nel paesaggio notturno della
capitale, generando 1I’impressione di una vampa che presto diverra reale: “En la cima del
tejado ondeaba una bandera roja, casi invisible bajo la oscuridad del cielo. Encima de
ella, la luz roja. De vez en cuando, el ondear de la bandera hundia un pliegue en la luz
roja y el pafio se iluminaba como una llama.”**

Passando dalla rappresentazione delle sue impressioni inquiete ala descrizione
altrettanto perturbante degli episodi vissuti, Barea non trascura di segnalare i primi
segni evidenti della barbarie di cui il popolo madrileno diventa triste protagonista. Le
chiese date alle fiamme — uno dei principali argomenti di contro-propaganda franchista
— costituiscono, anche in La llama, motivo di profonda impressione: “La iglesia de san
Cayetano era una masa de llamas [...] la larga fachada de la calle del Sombrerete, con
sus cien ventanas correspondientes a las clases y a las celdas de los padres, estaba
lamida por las lenguas de fuego que surgian a través de las rejas. [...] El resplandor del
fuego interno en el enorme edificio brillaba a través de cada orificio.”**

Di fronte a questi episodi e alla concitazione dei cambiamenti in corso, il narratore
prova a dispiegare le proprie capacita sensoriali, come se volesse incamerare il
maggiore numero possibile di informazioni per poi orientarsi e agire di conseguenza.
Immancabilmente, pero, queste esperienze gli producono una serie scoordinata e
confusa di sensazioni, che evocano sfere emotive antitetiche: “tenia la sensaciéon de
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sentir y de oler cosas que habia querido y cosas que habia odiado.”

La piega presa
dagli eventi, poi, lascia presagire all’autore un ulteriore allargamento della spirale di
violenza che, come temuto, si verifica, trasformando anche 1 successi fondamentali per

la resistenza repubblicana di Madrid in momenti di grande barbarie. L’assalto della

22 [In cima al tetto sventolava una bandiera rossa, quasi invisibile nell’oscurita del cielo. Sopra di essa, la

luce rossa. A volte, lo sventolio della bandiera faceva cadere un suo lembo sulla luce rossa e allora il
drappo si illuminava come una fiamma.] Ivi, p. 138

2 [La chiesa di san Cayetano era una massa di fiamme [...] la lunga facciata della strada di Sombrerete,
con le sue cento finestre corrispondenti alle aule e alle celle dei frati, era lambita dalle lingue di fuoco che
spuntavano attraverso le inferriate [...] Il fulgore del fuoco all’interno dell’enorme edificio brillava in
ogni sua apertura.] Ivi, p. 145.

% [Mi sembrava di sentire e di annusare cose che avevo amato e cose che avevo odiato.] Ivi, p. 147.
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popolazione alla caserma della Montaria diventa — in contrasto con la mitologia ufficiale
— una strage crudele in cui la brutale aggressivita degli aggressori contro i soldati non
conosce giustificazione. Anticipata da una sinistra “ola de gritos mas horrible que
nunca”,*”® ’impresa si trasforma in carica sanguinosa ed & rappresentata in tutta la sua

grottesca sproporzione:

En la galeria mas alta, aparecié6 un hombre gigantesco llevando en las manos,
sostenido en alto, un soldado que agitaba el aire con las piernas. El gigante gritd: —
jAlla va eso! Y lanz6 el hombre en el espacio. Cay6 dando vueltas en el aire como

una muiieca de trapo y se estrelld en las piedras con un golpe sordo. El gigante

levanté los brazos: — jVoy por otro! — aulld.**

Lo sguardo di Barea dimostra, sin da questi episodi, un umanesimo fondato sulla dignita
civile come condizione indispensabile e prevalente sulla dimensione politica, in
particolare quando questa si fa pretesto per 1’esercizio della violenza. Uno degli aspetti
che piu impressiona I’autore € proprio il riconoscimento della seduzione che la violenza
esercita sull’uomo, diffondendosi come un’epidemia quando viene meno il potere che,
prima, la conteneva. Di fronte a questa situazione, Barea ci racconta lo svuotamento
della rappresentazione e della parola. L’appartenenza ideologica e i discorsi che la
sostengono, in questo contesto, divengono pura sovrastruttura formale incapace di
contenere 1’hybris del caos. I simboli, che di solito concentrano il senso dell’ideologia
stessa, riappaiono cosi in contesti “inappropriati” che ne rivelano la pretestuosita. Nel
brano che segue, la parata di inni e uniformi — corredate delle pistole appena trafugate
dal Cuertel de la Montaria — in un ambiguo e affollato night-club madrileno produce un

effetto parodistico che, data la situazione, si carica di valenze grottesche:

Hombres y mujeres estaban en su mayoria vestidos con “monos”, como si fuera un
uniforme, y de casi todos los cinturones pendia una pistola. Las grandes pistolas
Astra del Cuartel de la Montafia lanzaban reflejos azules de su pavonado y chispas

lividas de la boca niquelada de los cafiones. Cuando se calld la banda, la multitud

425 [Ondata di grida piu orribile che mai] Ivi, p. 142.

426 TAl piano pil alto apparve un uomo gigantesco portava in mano, tenendolo sospeso, un soldato che
muoveva [’aria con le gambe. Il gigante grido — Vola! E lancio 1’'uvomo nel vuoto. Cadde, dopo essersi
avvitato in aria, come un bambolotto di pezza e fini sulle pietre con un colpo sordo. Il gigante alzo le
braccia: — Vado a prenderne un altro! — Ululo.] Ivi, p. 153.
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aulld por mas. La banda comenz6 a tocar el Himno de Riego, el himno nacional de
la Republica. La masa comenz6 a cantar la popular parodia: Don Simeon tenia tres
gatos,/Les daba de comer en un plato,/Por la noche les daba turron/Vivan los
gatos de don Simeon... Cuando terminé el himno recrudecio el escandalo. La banda
se lanz6 a ejecutar una Internacional fantastica, con tambores y platillos y
cencerros de jazz-band. Se callaron todos, levantaron el pufio cerrado y
comenzaron a cantar religiosamente: Arriba los pobres del mundo, en pie los
esclavos sin pan...un hombreton sudoroso, con pelo negro rizado y cayéndole sobre
las orejas y el cuello, un pafiuelo negro y rojo anudado a la garganta, se empino
sobre los otros y vociferd: — jViva la FAI! Al grido de guerra de los anarquistas,
pareci6 por un instante que aquello se iba a convertir en una batalla campal. El aire
se espesO de insultos. [...] La Internacional se ahogdé como si la estrangulara un

puiio gigante.*’

Il passo citato ricorda la Madrid esperpentica di Valle Inclan per i toni grotteschi che
dominano nello scenario allucinato degli ambienti popolari. Ogni vessillo di ufficialita ¢
dissacrato dalla banda jazzistica che improvvisa un astruso inno della Repubblica,
“riempito” dalla folla di avventori con un testo goliardico. Analogamente,
I’Internazionale perde ogni aura epica trasformandosi in una musica fantasiosa, intonata
dai presenti con enfasi maldestra. L’aspetto negativo che, pero, prevale anche in questo
brano ¢ il senso di grande divisione ideologica tra i sostenitori del Frente Popular,
pronti a scatenare una “battaglia campale” pur di affermare la supremazia del proprio

punto di vista.

42 . . .. . . . .
7 [La maggior parte degli uomini e delle donne vestivano il mono come se fosse un’uniforme, e da quasi

tutte le cinture pendeva una pistola. Le grosse pistole Astra del Cuarte de la Montaria lanciavano i riflessi
blu della loro vernice e livide scintille dalla bocca di nichel delle canne. Quando tacque 1’orchestra, la
folla ululo che non ne aveva abbastanza. L’orchestra inizio a suonare 1’Himno de Riego, ’inno nazionale
della Repubblica. La massa inizio a cantare la sua popolare parodia: Don Simeone avea tre gatti,/gli dava
il cibo nei piatti,/Di notte gli dava il torrone/ Evviva i gatti di don Simeone... Terminato 1’inno, riprese il
baccano. L’orchestra improvviso una fantasiosa Internazionale, con piatti, tamburi e bronzine da jazz-
band. Si zittirono tutti, alzarono il pugno chiuso e presero a cantare religiosamente Su leviamo alta la
fronte, o curvati dal lavoro, gia sul culmine del monte... un omone sudato, con i capelli neri e ricci che gli
cadevano sulle orecchie e il collo, un fazzoletto rosso e nero stretto alla gola, prevalse sugli altri e urlo a
gran voce: — Viva la FAI! Al grido di guerra degli anarchici, per un attimo sembrd che si stesse
profilando una battaglia campale. L’aria si carico di insulti [...] L’Internazionale fu soffocata come se la
stesse strangolando un pugno gigante.] Ivi, pp. 166-167.
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I segni di divisione sono presenti ovunque e a tutti i livelli della vita cittadina, come ci
dimostra 1’autore con una breve ma efficace descrizione dei manifesti che tappezzavano

1 muri di Madrid:

Los partidos politicos estaban divididos en grupos locales y los sindicatos en
grupos profesionales. [...] Todos, con excepcion de la UGT, hacian propaganda
para atraer nuevos miembros. Las paredes de Madrid estaban cubiertas de carteles:
‘jAfiliate a la CNT!” ‘jIngresa en el Partico Comunista!’ ‘jIncorporate al POUM!’

Los republicanos, simplemente, no figuraban para nadie.***

La situazione di caos ¢ aggravata dalla difficolta di reperire armi e munizioni per la
resistenza e, soprattutto dalla mancanza di una organizzazione efficiente anche
all’interno dei singoli gruppi sindacali o politici. Alla violenza entropica e individuale di
cui sono protagonisti tanti miliziani, fa da contraltare parodico la creazione di unita di
combattimento assai poco credibili. E lo stesso protagonista a vivere questa
problematica quando gli viene affidato I’addestramento di un’improbabile battaglione
dei colletti bianchi ministeriali: “ante mi tenia una doble fila de caras anémicas
surgiendo de cuellos planchados.”**

La demotivazione di Barea si trasforma perd in aperto disgusto quando € costretto a
prendere atto della brutalita generalizzata, manifestata non solo da pochi miliziani senza
scrupoli, ma anche nel morboso interesse della popolazione per il lavoro di “pulizia”
antifascista che insanguinava le prime giornate madrilene di guerra civile: “Las
ejecuciones habian atraido mucho mds publico del que yo hubiera imaginado. Habia

»83% Tra gli esecutori

familias enteras con sus chicos, excitados y aun llenos de suefio
delle indiscriminate condanne capitali, il protagonista intravede un compagno
d’infanzia, che egli conosceva come una persona rispettabile e civile. Arturo sente
infliggere una ferita dolorosa alla sua coscienza di rivoluzionario: “Se me contrajo la

boca del estdbmago. Aqui habia alguien a quien yo conocia casi desde que era un nifio.

281 partiti politici erano divisi in gruppi locali e i sindacati in gruppi professionali [...] Tutti, a eccezione

della UGT, facevano propaganda per attirare nuovi membri. I muri di Madrid erano ricoperti di manifesti:
“Affiliati alla CNT!” “Entra nel Partito Comunista!” “Unisciti al POUM!” I repubblicani, invece, erano
semplicemente spariti.] Ivi, p. 178.

2% [davanti a me avevo una doppia fila di facce anemiche che spuntavano da colletti stirati.] Ivi, p. 180.
49 [le esecuzioni avevano attirato molta piu gente di quella che potevo immaginare. c’erano famiglie
intere con i loro bambini, eccitati e ancora pieni di sonno] Ivi, p. 189.
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Le conocia como un hombre alegre y trabajador, enamorado de sus chiquillos y de los
chiquillos de los demas [...] y aqui estaba convertido en un asesino.”®' La reazione
fisica che accompagna il crollo della fiducia ¢ un senso di nausea analogo a quello
provato dall’autore di fronte alla barbarie della guerra coloniale marocchina.

Questi passaggi denotano uno slittamento che sposta la metabolizzazione autoriale della
guerra dalla sfera ideologico-dialettica a quella fisiologica, che acquisira nel testo un
peso sempre maggiore. In modo significativo, all’imporsi dell’ambito organico
corrisponde la parallela abdicazione della parola. In coda all’episodio appena citato, ad
esempio, sara il protagonista a interrompere il dialogo con Sebastidn, il suo conoscente,
quando questi dichiara di aver preso gusto alle esecuzioni sommarie: “lo peor es que
acaba uno tomandole gusto /— Sebastian, le he conocido toda mi vida y siempre me ha
merecido usted respeto. Pero ahora le digo, y puede denunciarme si quiere, que en mi
vida volveré a cruzar palabra con usted.”*

Lo sguardo di Barea si sofferma — con grande capacita di analisi — sulle dinamiche che
contribuiscono all’estensione generalizzata della violenza senza rifugiarsi, come
succede in tutti gli altri autori analizzati sino ad ora, nel giustificazionismo politico o
nella parallela denuncia di maggiori oscenita da parte del nemico. In La /lama, infatti, i
miliziani piu spietati non ci vengono presentati come criminali “infiltrati” nella lotta
proletaria; essi, al contrario, sono descritti come persone comuni, alcuni di loro buoni e
rispettabili fino a poco prima della guerra e infine succubi di inaspettati istinti violenti.
Cercando di orientarsi nel marasma bellico, Barea descrive 1’impasto di paura e valore,
di rabbia e vilta della popolazione che contrasta il colpo di stato militare.*** Il quadro di
grande confusione lo porta a tenere conto di tutti i segni tangibili dello stravolgimento
in corso e a creare infine una vera e propria fenomenologia della resistenza madrilena.
In essa, la violenza assume un peso crescente, esogeno ed endogeno, che diventa sempre

piu difficile da sopportare con i soli strumenti dell’etica e della razionalita.

1 mi si contrasse la bocca dello stomaco. Si trattava di una persona che conoscevo quasi da quando ero

bambino. Lo consideravo un uomo spensierato e lavoratore, innamorato dei suoi bambini e di quelli degli
altri [...] ed eccolo adesso trasformato in un assassino.] Ibidem.

2 [La cosa peggiore ¢ che uno finisce per prenderci gusto /— Sebastian, la conosco da una vita, e sempre
ha meritato il mio rispetto. Ma adesso le dico, e se vuole pud denunciarmi, che non le rivolgero mai piu la
parola in vita mia.] /bidem.

3 Sara questo il tema della sua prima produzione narrativa, la raccolta di racconti intitolata appunto
Valor y Miedo (Publicaciones Antifascistas, Barcellona 1938).
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Si fa sempre piu impegnativo controllare le reazioni del proprio organismo, soprattutto
di fronte alle imprevedibili esplosioni che devastano i tasselli del paesaggio urbano. Il
protagonista scopre di essere indifeso e di non poter domare le reazioni istintive con il
ragionamento razionale. Il primo segnale di questo “corto circuito” sorprende 1’autore
dopo aver visto i danni provocati da una bomba in una clinica ostetrica: “Una mujer se
enderezo sobre un mufidon sangriento que habia sido un brazo, dio un grito y se dejé caer
pesadamente. Inmediato a mi habia un montén de faldas y enaguas, entre las que
sobresalia una pierna doblada en un angulo absurdo sobre el vientre hinchado. Se me
fue la cabeza y me puse a vomitar en medio de la calle.”**

L’affollamento di scene raccapriccianti non persegue perd quella “pornografia della
violenza” che abbiamo osservato in autori come Fenandez Florez, Neville o Foxa. Qui
la violenza non contenuta, né¢ adoperata come un vettore di seduzione testuale; genera
un disagio profondo che la scrittura cerca di lenire a posteriori.

Complice I’instabilita nervosa di cui soffre, Arturo percepisce il venir meno di una
valida motivazione per combattere. Irritato dall’inerzia forzata e dal clima minaccioso in
cui 1 miliziani si muovono come bravi manzoniani, egli accetta infine la proposta di un
lavoro notturno come censore della stampa straniera. La nuova mansione mette in
contatto il protagonista con le logiche istituzionali della propaganda e della
comunicazione ufficiale, e sembra cosi in grado di restituirgli la tranquillita venuta
meno nel caos dei primi giorni di guerra. Le sue speranze vengono, perd, presto
frustrate: “al principio pensé que pronto tendria una vision clara del trabajo y podria
convertirlo en algo positivo. Pero ocurrié todo lo contrario.”*> L aspettativa dell’autore
¢, infatti, quella di una visione chiara del lavoro e, conseguentemente, della sua
collocazione nel contesto della guerra. Invece, 1 difficili rapporti con Rubio Hidalgo — il
funzionario del Ministero dell’Interno —, da una parte, e la fatica di una censura
continua, dall’altra, finiscono per acuire il logoramento psicologico dell’autore che, nel

giro di poche settimane, torna a presentare sintomi preoccupanti di disagio.

% [Una donna si raddrizzo su di un moncone insanguinato che era stato un braccio, emise un grido e si

lascio cadere a peso morto. Proprio accanto a me ¢’era un cumulo di gonne e sottovesti, da cui sporgeva
una gamba piegata con un’angolatura assurda sul ventre gravido. Persi la testa ¢ mi misi a vomitare in
mezzo alla strada.] Barea, Arturo, La llama cit., p 183.

3 [Inizialmente pensavo che avrei avuto presto una visione chiara del lavoro, e che avrei potuto
trasformarlo in qualcosa di positivo. Invece accadde 1’esatto contrario.] Ivi, p. 216.
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La narrazione stabilisce a questo punto un parallelismo tra le difficolta dell’autore e
quelle della Repubblica nelle fasi iniziali del conflitto. Il territorio in mano alle forze
leali, infatti, continua a essere eroso dalle truppe franchiste che si avvicinano,
minacciose, alla capitale. I giornalisti stranieri accreditati a Madrid cercano di inviare
queste informazioni ai rispettivi giornali e Barea ha il compito di impedire la diffusione
di notizie troppo negative. S’instaura cosi un rapporto antagonistico tra il protagonista e
1 corrispondenti stranieri, che proiettano su di lui I’astio per la censura. A ottobre, cade
anche Toledo, e arginare la verita diventa, per Barea, sempre piu difficile: “El trabajo de
la censura se convirtié en una pesadilla sin fin. Mi colega en el turno de noche tuvo un
ataque de panico tan grande que dimitio.”***

Le difficolta vissute dal protagonista assumono una portata che supera le semplici
divergenze lavorative. L’ininterrotta attivita notturna e il processo di rimozione costante
che Barea deve garantire, infatti, acquisiscono una rilevanza di tipo psicologico.
L’attacco di panico sofferto dal collega che divideva con lui il turno di notte sembra,
cosi, una manifestazione diretta della sintomatologia che affiora anche in Barea quando
il carico del rimosso si fa insostenibile. Lo stesso autore sostiene di aver attribuito al
lavoro di censura una chiara valenza simbolica; egli opera con “furia salvaje. Como si,
suprimiendo frases aqui o alla, estuviera suprimiendo un hecho real cuya idea me era
odiosa.”*’

I segni di sfasamento tra la parola e il reale caratterizzano sia il processo individuale che
quello istituzionale della comunicazione come, ad esempio, quando il governo decreta
I’incorporazione delle milizie in un esercito di fatto inesistente: “el 30 de septiembre el
Gobierno decreto la incorporacion de todas las milizia al ejéreito regular, pero este

59438

ejército no existia aun. Quando i1 cannoni nemici iniziano a bombardare la citta — “el

. , . . ~ 7 4
13 de octubre, Madrid escuch6 por primera vez el ruido del cafion” ***

—, la speranza da
parte del narratore di una visione chiara della guerra subisce un assedio simbolico
parallelo a quello reale di Madrid. L’aggravarsi del disagio compromette la linearita

della narrazione: “Los periodistas, sus informaciones, la vida de noche en la telefonica,

#6111 lavoro di censura si trasfmormo in un incubo infinito. il mio collega del turno di notte ebbe un

attacco di panico cosi forte che diede le dimissioni.] Ivi, p. 222.

7 [Furia selvaggia. Come se, sopprimendo frasi qua e la, stessi sopprimendo un fatto reale la cui idea mi
era odiosa.] Ibidem.

¥ [il 30 settembre il governo decreto’ I’inquadramento di tutte le milizie nell’esercito regolare, ma
questo esercito non esisteva ancora.] Ibidem.

#97il 13 ottobre, Madrid senti per la prima volta il suono del cannone.] Ivi, p. 226.
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la vida de dia en la ciudad, se convertian en una rapida sucesién de visiones, unas
claras, unas borrosas, pero todas tan fugaces que era imposble fijar la atencion en
ninguna de ellas.”**°

La prima parte del romanzo termina, cosi, con I’attestazione pessimistica, quasi
postmoderna, dell’impossibilita di elaborare un grande racconto della guerra. Lo stile di
Barea sembra riprodurre mimeticamente 1’alternarsi degli stati d’animo del protagonista,
che dedica lunghi paragrafi a spiegare 1’evoluzione della crisi esterna e le sue
ripercussioni nella soggettivita, salvo inserire, con forte effetto di contrasto, brevi frasi
che testimoniano I’estemporaneo riscatto della volonta di resistere e di condurre a buon
fine la lotta contro il fascismo. E uno di questi paragrafi a chiudere il primo blocco di
capitoli; il governo sta fuggendo a Valencia e tutti gli indizi lasciano presagire
un’imminente caduta di Madrid: “pero Madrid no se rindi6é el 7 de novembre de
1936,

Nonostante ’affermazione assertiva sulla resistenza madrilena, la seconda parte del
romanzo ripropone le consuete tensioni che, poco a poco, svuotano il senso della lotta
eroica contro 1’assedio franchista. La citazione del poeta inglese William Blake, posta in
epigrafe tra i due blocchi di capitoli, esprime tale concetto specificando contestualmente
I’assunzione di una dimensione introspettiva che, nelle pagine seguenti, prevale sulla
cornice storica del conflitto: “When the senses are shaken,/ and the soul is driven to
madness, /Who can stand? When the soul of the oppressed/Fight in the troubled air that
rages, who can stand?”**

La difficile resistenza di Barea alterna momenti di fiducia ad altri in cui il trauma
bellico si esaspera. Arturo lavora ogni notte a ritmi serrati, il climax dei combattimenti
attorno a Madrid, la creazione della Junta de Defensa che sostituisce il governo e altri
episodi fondamentali come [’arrivo delle Brigate Internazionali lo costringono a

dedicarsi interamente al lavoro di censura, fino al punto di dover dormire in una

brandina nel suo ufficio alla Compagnia Telefonica.

440 [T giornalisti, le loro informazioni, la vita di notte nell’edificio della Compagnia Telefonica, la vita

diurna nella citta, si mescolavano in una rapida sequenza di visioni, alcune chiare e altre sfumate, ma tutte
cosi fugaci che era impossibile fissare 1’attenzione su alcuna di esse.] Ibidem.

! [Pero Madrid non si arrese il 7 novembre 1936.] Ivi, p. 228.

#2 [“Quando i sensi sono scossi, ¢ I’anima & portata alla follia/ chi pud resistere? Quando 1’anima
dell’oppresso/Combatte nell’aria agitata che sfuria, chi puo resistere?] Ivi, p. 229, traduzione mia. Il
frammento appartiene alla poesia “Lullaby”, raccolta in Poetical Sketches (1783).
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In questa situazione di estrema tensione, 1 continui bombardamenti esasperano la
resistenza nervosa del protagonista e lo portano a prevedere un’incombente distruzione
totale: “De pronto, las gruesas paredes temblaron, pero la explosion y destruccion por la
que esperaban mis nervios no llegd, como debia, segundos después.” Allo stesso
tempo, la prima passeggiata in citta dopo tanto lavoro assume connotazioni sinistre, e

finisce per comporre una perturbante anatomia del paesaggio ferito:

El cielo era despiadadamente azul. Contemplé cada brecha y cada agujero en el
Cuartel de la Montafia. [...] El edificio era ahora una céscara vacia y silenciosa que
recibia los ruidos del frente y los devolvia amplificados y terribles [...] Hasta aqui
llegaban los signos de vida humana, el ruido de gentes en algin rincén abandonado
en el cuartel [...] Segui por la calle paralela, la calle de Ferraz. Estaba desierta.
Conforme avanzaba, la calle muerta se iba apodernado de mi. Habia casas
absurdamente intactas, lado a lado de montones inmensos de basura y escombro.
Habia casas cortadas limpiamente por un hachazo gugante que mostraban sus
entraflas como una casa de mufiecas abierta [...] Entré en una taberna que no estaba
herida, solo abandonada. Sillas y baquetas continuaban alrededor de las mesas
pintadas de rojo, las botellas y los vasos estaban aun como los dejaron los
parroquianos. En la pila del mostrador, el agua era espesa y llena de lodo en el
fondo. Por la boca de un frasco de vino, cuadrado, renegrido de posos secos de
vino, aparecié lentamente una arafia, se afirm6 sobre el borde con sus dedos
peludos y se me qued6d mirando. Me marché de prisa, casi corriendo, perseguido
por la mirada de las cosas muertas. Los carriles del tranvia, arrancados de
pavimento de piedra, retorcidos en rizos convulsos, me cerraban el paso, como

serpientes llenas de furia. La calle no tenia fin.**

3 [All’improvviso, i muri spessi tremarono, ma I’esplosione e la distruzione che si aspettavano i miei

nervi non arrivo, come mi immaginavo, negli istanti successivi.] Ivi, p. 250.

#4111 cielo era spietatamente azzurro. Contemplai ogni breccia e ogni singolo buco nel Cuartel de la
Montafia [...] L’edificio era un guscio vuoto e silenzioso che raccoglieva i rumori del fronte per
restituirli amplificati e terribili [...] Fino a qui arrivavano i segnali di vita umana, il rumore di persone in
qualche angolo abbandonato della caserma [...] Proseguii lungo la strada parallela, la calle Ferraz. Era
deserta. Piu avanzavo, e piu la strada morta si impossessava di me. C’erano case assurdamente intatte
proprio accanto a immensi cumuli di scorie e detriti. C’erano case tagliate nettamente da un colpo d’ascia
gigante che mostravano le loro viscere come una casa delle bambole aperta. [...] Entrai in una taverna che
non era ferita, ma solo abbandonata. Sedie e panche stavano attorno ai tavoli dipinti di rosso, le bottiglie e
i bicchieri erano ancora la dove li avevano lasciati gli avventori. Nel lavello del bancone 1’acqua era
spessa e piena di melma sul fondo. Dall’apertura di un fiasco di vino, quadrata, annerita da macchie
secche di vino, apparve lentamente un ragno, si posiziono sul bordo con le sue dita pelose e resto a
guardarmi. Me ne andai in fretta, quasi correndo, braccato dallo sguardo delle cose morte. I binari del
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Nei momenti di maggiore intensita espressiva, Barea associa il consueto stile realistico
— amplificato dall’indugio sulle singole ferite provocate dalla guerra — a un evidente
registro simbolico che isola dettagli in apparenza marginali per attribuire loro valenze
ben precise. Il ragno che spunta dalla bottiglia, ad esempio, si impone come un terribile
presagio di morte. Il simbolismo di Barea, pero, non produce effetti da “realismo
magico” — come quello conseguito da certa scrittura senderiana — e contribuisce
piuttosto a far emergere elementi annidati nell’inconscio, che filtrano I’esperienza
sensibile della voce autoriale. Si vede con chiarezza come un singolo episodio
imprevisto possa scatenare 1’universo di paure fino che la coscienza fino ad allora aveva
contenuto.

In questo frangente di grande preoccupazione per il proprio stato di integrita e, in
controluce, per quello della Repubblica, Arturo nutre una nuova, salvifica, speranza. Nel
suo ufficio ¢ giunta una nuova collaboratrice inviata dal governo. Ilsa, una colta
socialista austriaca, conquista poco a poco la fiducia e I’amore di Arturo il quale,
parlado con lei, avverte il beneficio di una liberazione, accompagnato esplicitamente dal
desiderio sessuale: “Ilsa se levant6 y se sent6 en el borde de mi cama. Comenzamos a
hablar, no recuerdo de que. De algo. Necesitdbamos hablar, sentir la sensacion de
refugio de animales amedrentados. Por las ventanas entraba en boconadas la niebla
himeda oliendo a yeso. Sentia el deseo furioso de poseer alli mismo a aquella
mujer.”** 11 desiderio e la parola si intrecciano nel percorso di recupero intrapreso da
Arturo, e godono entrambi del fondamentale attributo della spontaneita.

Questa vicenda amorosa ¢ molto diversa dagli analoghi episodi narrati negli altri
romanzi considerati in questo lavoro. Il percorso di formazione intrapreso da Arturo lo
porta a rispettare I’amata come un’interlocutrice alla pari; non piu oggetto di conquista,
bensi destinatario indispensabile di un dialogo vitale. Non ¢ un caso che Arturo

acquisisca la consapevolezza di essere uno scrittore proprio grazie a Ilsa: “Sabes que

tram, divelti dalla pavimentazione di pietra, ritorti in riccioli convulsi, mi chiudevano il passo, come serpi
piene di furia. La strada non aveva fine.] Ivi, p. 256.

5 [1lsa si alzo e si sedette sul bordo del mio letto. Iniziammo a parlare , non ricordo di cosa. di qualcosa.
avevamo bisogno di parlare, di sentire la sensazione di rifugio degli animali spaventati. dalle fineste
entravano boccate di nebbia umida che sapeva di gesso. sentivo il desiderio furioso di possedere
immantinente quella donna.] Ivi, p. 267.
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podrias escribir? Bueno, es decir si suprimes todas las frases pomposas, que me
recuerdan el barroco de las Iglesias de los gesuita, y escribes en tu proprio estilo.”**°

Benché Barea non nasconda, nelle pagine seguenti, il valore consolatorio e di
liberazione della parola, I’inenarrabilita dell’insostenibile realta bellica mettera
ulteriormente in scacco il discorso di Arturo. Convinto del suo pacifismo, egli prova

uno sgomento profondo di fronte all’efferatezza dei suoi stessi compagni repubblicani,

non puo che provare uno sgomento profondo. La sua stabilita ¢ ancora in pericolo:

todo a mi alrededor era destruccion, repugnante y asquerosa como una arafis pisada
[...] me ahogaba el sentimiento de impotencia frente a la tragedia. Era amargo
pensar que yo era un entusiasta de la paz, amargo pronunciar la palabra pacifismo.
Me habia convertido en un beligerante. [...] Teniamos que matar para ganar el

derecho de vivir. Queria llorar a gritos.*"’

D’un tratto, I’incubo sembra ritornare con rinnovata intensita. Il simbolo del ragno
riaffiora dall’inconscio e il paradosso della violenza esercitata per eliminare la violenza
subita diventa insopportabile.**® Sempre dalla dimensione inconscia e dal vissuto
infantile sembra provenire, del resto, il recupero dell’argomentazione mistico-religiosa
come percorso per assorbire le contraddizioni che la dialettica politica non riesce ad

amministrare:

No. no podia pensar en términos politicos, en términos de partido o de revolucion.
No podia escapar al pensamiento de que era un crimen el lanzar granadas contra
carne humana y de la necesidad mia, mia, del pacifista, del enamorado de san
Francisco, de ayudar a la tarea de terminar con esta cria de Cain. Luchar es como

sembrar; sembrar para crear una Espafia en la cual el articulo de la Constitucion de

6 [Sai che potresti scrivere? Beh, se togli tutte le frasi pompose, che mi ricordano il barocco delle chiese

gesuitiche, se scrivi con il tuo stile.] Ivi, p. 284.

7 [Tutto, intorno a me, era distruzione, ripugnante e schifosa come un ragno calpestato [...] mi soffocava
la sensazione di impotenza di fronte alla tragedia. Che amarezza pensare che io ero un entusiasta della
pace, che amarezza pronunciare la parola pacifismo. Mi ero trasformato in un belligerante. [...]
Dovevamo uccidere per conquistare il diritto di vivere. Volevo piangere e gridare.] Ivi, p. 294.

¥ Ci sembra, a questo proposito, che il testo di Barea sia esemplare nell’illustrare le aporie del discorso
pacifista che abbiamo analizzato nel primo capitolo di questa tesi [cfr. § 1.1.1.]. Le ripercussioni derivate
dal cortocircuito della logica a beneficio della forza si traducono qui nell’universo mentale
dell’immaginario che I’autore ricostituisce con sincerita commovente.
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la Republica que decia ‘Espafia renuncia a la guerra’, fuera verdad real. Lo otro —

perdonar — lo pudo decir Cristo. San Pedro sac6 la Espada.**’

La scarsa convinzione con cui Barea assume la propria belligeranza ¢ mortificata dalle
continue esplosioni che devastano i suoi centri nervosi. Nel progressivo logorio, poi, il
senso della resistenza perde ogni traccia dell’euforia di novembre: “Habiamos hecho

nuestra parte, pero ahora todo parecia vacio y falto de sentido. La propaganda se habia

595450

apoderado del cliché del ‘Madrid heroico Il capitolo IV, intitolato “La lesione”,

racconta lo strazio del grave — e, in un certo senso, definitivo — collasso emotivo del

protagonista, che non resiste all’ennesima esplosione:

No senti mas que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y contemplaba
absorto sus movimientos de autdmata. Todavia vivia. Una piltrafa de hombre. Una
piltrafa de cerebro humano. Come un autémata también, cogi el brazo de la vieja
dama que iba a mi lado y cuy cara rosada y simple estaba palideciendo, y la forcé a
dar unos pasos para ayudarla a escapar de alli. En el empedrado de la esquina habia
una cicatriz nueva, blanca y gris, donde el obus habia roto las piedras. El puesto de
la vieja de los periddicos. Me paré. ;Qué estaba haciendo? Estaba hueco por
dentro, vacio, sin sensaciones. No parecia haber ruido alguno de la calle en el vacio
que me rodeaba. Me forcé a escuchar. Alguien me estaba llamando. Ilsa se habia
cogido a mi brazo y estaba diciendo con una voz aspera y urgente: —Arturo, ven.

Sal de ahi. jArturo! [...] Tenia el cerebro paralizado.*"

#9 [No. non potevo pensare in termini politici, in termini di partito o di rivoluzione. Non potevo sfuggire

al pensiero che fosse criminale lanciare granate contro della carne umana e che la mia necessita, la mia,
del pacifista, dell’amante di san Francesco, fosse quella di contribuire alla fine di questa creatura di
Caino. Combattere ¢ come seminare; gettare i semi di una Spagna in cui I’articolo della Costituzione della
Repubblica che dice “La Spagna ripudia la guerra”, sia verita solida. Il resto — perdonare — poté dirlo
Cristo. San Pietro dovette sfoderare la spada.] Ivi, p. 295.

% [Avevamo fatto la nostra parte, ma ora tutto sembrava vuoto e privo di senso. La propaganda si era
impossessata del cliché della ‘Madrid eroica’] Ivi, p. 342.

1 Non sentii altro che stupore. Guardavo il brandello appiccicato al vetro, contemplando assorto le sue
contrazioni da automa. Era ancora vivo. Un brandello di un uomo, un brandello di cervello umano. Come
un automa, a mia volta, presi sotto braccio la vecchia dama che avevo accanto ¢ il cui viso roseo e
semplice stava impallidendo, la forzai a fare due passi per aiutarla a scappare da li. Nella pavimentazione
dell’angolo ¢’era una nuova cicatrice, bianca e grigia, dove 1’obice aveva rotto le pietre. Era il posto della
vecchia giornalaia. Mi fermai. Cosa stavo facendo? Mi sentivo scavato dentro, vuoto, privo di sensazioni.
Nel vuoto che mi circondava, non sembrava ci fosse alcun rumore proveniente della strada. Mi sforzai di
ascoltare. Qualcuno mi stava chiamando. Ilsa aveva afferrato il mio braccio e stava dicendo con voce
secca e concitata — Arturo, vieni. Vieni via da li. Arturo! [...] Avevo il cervello paralizzato.] Ivi, pp. 348-
349.
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La frequentazione di Ilsa e di persone stimolanti come lo scrittore John Dos Passos non
riescono ad arginare le crisi di Arturo. | bombardamenti, che squarciano all’improvviso
I’aria di Madrid, lo spaventano sia per la loro potenziale ubiquita che per le carneficine
che provocano, attivando nella memoria visiva del protagonista i traumi originari vissuti
nell’infanzia e durante la guerra coloniale in Marocco.”? Durante una delle crisi
prodotte dalle continue esplosioni 1’autore trascrive la sua personale percezione della

“distorsione” che subiva la propria vita:

Sentado en el suelo tuve un ataque de ndusea, una contraccion violenta del
estomago, como cuando comencé a vomitar ante los cadaveres del desastre de
Melilla, aunque en aquel momento no me acordaba de ello. Me acurruqué en un
rincon, temblando, incapaz de controlar mis musculos. [...] Me dieron a beber un
par de copas de cofiac y se me quito el temblor. Desde el rincon oscuro donde
estaba sentado veia, a través de la oscuridad del hall, la puerta de entrada del hotel.
El sol brillaba en los cristales y lamia las maderas de las puertas giratorias. Era
como encontrarse en el fondo de una cueva abierta a los campos, como despertar
de una pesadilla vivida dentro de las paredes de una alcoba extrafia. En tal

momento mi conjunta vida sufrié una distorsion.*

Poche pagine dopo, a seguito di una terribile crisi allucinatoria, il protagonista sosterra
di aver temuto il collasso totale: “veia sus caras distorsionadas, haciendo muecas y

trataba de no llorar. Parece, sin embargo, que lo hice. [...] Nunca he sabido si aquella

432 [Quando avevo sette anni, un mattino, andavo a scuola; d’un tratto vidi un uomo che girava 1’angolo

della strada e correva veloce nella mia direzione. Dietro risuonavano grida e corse di una folla che non
riuscivo ancora a vedere. Il pezzo di strada dove stavo io era vuoto, salvo me e quell’'uomo. Ci fu
un’esplosione. Vidi il berretto dell’'uomo saltare in aria e insieme ad esso dei pezzi neri di qualcosa
avvolti in una fiammata. Non vidi altro; poi mi trovai al pronto soccorso, circondato da persone che mi
cacciavano in gola dell’acqua con un odore penetrante. [...] Quando avevo ventiquattro anni e vidi quella
stanza nella caserma della Guardia Civil di Melilla, in cui sembrava che gli uomini morti, appoggiati ai
margini delle finestre o seduti negli angoli, si fossero spruzzati a vicenda col loro stesso sangue, come
fanno i ragazzi con 1’acqua delle piscine estive, vomitai. Con la puzza dei cadaveri profanati, gettati nei
campi, sempre sotto il naso, non potei piu sopportare la vista della carne cruda per tre anni. E adesso tutto
tornava di colpo.] Ivi, p. 358.

3 [Seduto sul pavimento ebbi un attacco di nausea, una contrazione violenta dello stomaco, come
quando mi ero messo a vomitare davanti ai cadaveri del disastro di Melilla, anche se in quel momento non
me ne ricordavo. Mi accovacciai in un angolo, tremando, incapace di controllare i miei muscoli [...] Mi
fecero bere un paio di bicchieri di cognac e mi passo il tremore. Dall’angolo buio dov’ero seduto vedevo,
attraverso 1’oscurita dell’atrio, la porta d’ingresso dell’hotel. Il sole brillava sui vetri e lambiva il legno
delle porte girevoli. Era come trovarsi in fondo a una grotta che da sui campi, come svegliarsi da un
incubo vissuto tra le pareti di un’alcova sconosciuta. In quell’istante la mia vita intera subi una
distorsione.] Ivi, p. 353.
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noche estuve en el umbral de la muerte o de la locura.”*** Barea & ormai ossessivamente
concentrato sulla prevenzione delle insidie; ma le esplosioni sono continue e tutto si
trasforma in una vibrazione esasperante dai toni apocalittici.*>> Parimenti, la possibilita
di continuare a partecipare alla causa repubblicana ¢ ormai dissolta, giacché la guerra
personale dell’autore si ¢ innalzata al “grado zero” della lotta per non impazzire.**°

Ad Arturo —oltre a Ilsa —, resta la parola come unico strumento terapeutico. Egli inizia a
parlare alla radio con lo pseudonimo di “La voce incognita di Madrid”. Con 1 suoi
discorsi rivolti agli eroi anonimi di una guerra sempre piu insensata, Barea riesce a
riannodare una trama minima che gli consente di resistere, ritrovando quel contatto con
la realta che piu volte era stato sul punto di perdere. E questo, in ultima analisi, il senso
del realismo del protagonista, che finalmente si rende conto del potenziale emotivo del
proprio stile: “muchos sufrian la fascinacion de los trozos mas crudos de realismo que
me atrevia a lanzar por el micréfono.”*’

La conferma della presa di coscienza giunge dal decisivo dialogo con il sacerdote
Leocadio Lobo. Raro ma significativo esempio di ecclesiastico che sostiene con
orgoglio e dignita la causa repubblicana, Leocadio consiglia ad Arturo di uscire dalla
Spagna per riprendersi e per sfuggire al delirio trotzkista del Partito Comunista che
minacciava anche Ilsa. Il discorso di commiato del sacerdote, contiene affermazioni
fondamentali per capire la poetica dell’autore. Il dilemma che egli vive ¢ riassunto con
incisiva semplicita: “ti eres bueno, pero quieres que todos sean buenos también para
que el ser bueno no te cueste ningln trabajo y sea un placer.”*® E finisce con un’invito

che sembra racchiudere il senso della scrittura per Arturo Barea:

% [Vedevo le loro [dei presenti] facce distorte, che facevano smorfie, e cercavo di non piangere. Sembra,

pero, che lo feci. Non ho mai saputo se quella notte fossi entrato nell’anticamera della morte o della
follia.] Ivi, p. 356.

3 [T miei polmoni vibravano insieme alla vibrazione ininterrotta del cielo e della terra.] Ivi, p. 390.

8 Del resto, anche le speranze in una Spagna democratica sono svanite a causa della frantumazione
partitica che mantiene la specularita con quella soggettiva del protagonista: “L’idea di salvare la
Repubblica come base di un governo democratico era svanita, ogni sottogruppo era diventato monopolista
e intollerabile”, Ivi, p. 367. In questo contesto, Barea descrive anche 1’ambiente culturale in toni
fortemente polemici. Il congresso degli intellettuali antifascisti, ad esempio viene descritto come un
inutile esercizio di stile, e anche il “semi-integrato” Hemingway ,condanna duramente il caos generale
nelle fila della repubblica: “Finito il congresso Internazionale degli Scrittori Antifascisti, con i suoi
intellettuali che si esibivano presuntuosi nello scenario della Madrid in lotta, dedicandosi a discutere i il
comportamento politico di Adré Gide, mi sommersi in uno stato di stupore.” Ivi, p. 387.

7 [Molti subivano il fascino dei pezzi di piti crudo realismo che osavo lanciare attraverso il microfono.]
Ivi, p. 382.

8 ['Tu sei buono, il problema ¢ che vuoi che anche che tutti gli altri siano buoni, cosi che 1’essere buono
non ti costi fatica e diventi un piacere] Ivi, p. 421.
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habla y escribe lo que ti creas que sabes, lo que has visto y pensado. cuéntalo
honradamente con toda tu verdad. No hagas programas en lo que no crees y no
mientas. Di lo que has pensado y lo que has visto y deja a los demés que , oyéndote
o leyéndote, se sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejaras de

sufrir ese dolor de que te quejas.*”

L’esilio ¢ il prezzo che Arturo e Ilsa devono pagare per non perdere la propria liberta e
sopravvivere.

Una volta valicata la frontiera con la Francia, 1 fantasmi della violenza continuano a
perseguitare il protagonista. I rumori improvvisi provocano in lui crisi di panico e
convulsioni, come se il suo paesaggio mentale non avesse assecondato il cambiamento

reale:

En la cima de un cerro cercano, una alta chimenea de ladrillo se ensefioreaba sobre
los edificios negros de una fabrica y vomitaba oleadas de humo espeso. [...] de
pronto, el alarido de una sirena rasgé el aire; de la base de la chimenea surgié un
pulmoén espeso de vapor blanco que se enroscaba en la neblina. Me estranguld la
nausea cuando no estaba preparado para ello. Vomité en medio de la carretera y me

quedé alli, helado, temblando, empapado en sudor, castafieandome los dientes.**

La lenta convalescenza di Arturo, tuttavia, acquisisce una valenza nettamente simbolica
dopo il trasferimento della coppia a Parigi, dove risiederanno per qualche mese. La
rimozione che gli indifferenti e pavidi abitanti della capitale operano nei confronti della
tragedia civile spagnola, si trasfigura con evidenza sempre maggiore nel sintomo di una
catastrofe incombente quale, in effetti, sara la Seconda Guerra Mondiale. Un’immagine
in particolare sembra indicare la condizione surreale della Parigi prebellica:

I’osservazione da parte di Arturo dei comportamenti di un bevitore di assenzio. Gli

9 [Parla e scrivi quello che credi di sapere, quello che hai visto e pensato. Raccontalo in modo

onorevole, con tutta la tua veritd. Non fare programmi su cio in cui non credi e non mentire. Di solo
quello che hai pensato e visto e lascia che anche gli altri, sentendoti o leggendoti, si sentano trascinati a
dire la loro verita. Allora smetterai di sentire quel dolore di cui ti lamenti.] Ivi, p. 422.

49 [Tn cima a un colle vicino, un’alta ciminiera di mattoni troneggiava sugli edifici neri di una fabbrica e
vomitava ondate di fumo spesso. [...] all’improvviso, 1’urlo della sirena graffio 1’aria; dalla base della
ciminiera sgorgd un polmone spesso di vapore bianco che si avvinghio alla foschia. La nausea mi
strangolo quando non ero preparato ad affrontarla. Vomitai in mezzo alla strada e restai li, congelato,
tremante, madido di sudore, sbattendo i denti.] Ivi, p. 462.
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sguardi vuoti dell’uomo, la sua incapacita di comunicare dovuta a una presunta vacuita

interiore impressionano il protagonista:

El hombrecillo colocaba un codo sobre el mostrador, doblaba su mano hacia afuera
en angulo recto, descansaba la barbilla en la mano y se sumergia en la
contemplacion del liquido verdoso. De repente se arrancaba de su meditacion; su
cabeza se liberaba con una sacudida, su brazo se extendia rigido, su indice sefialaba
acusador en el vacio [...] las facciones vacias del hombrecillo se contraian en una
serie de muecas rapidas ilustrando la retorica del dedo. [...] cuando sus ojos
miraban directamente a los vuestros os dabais cuenta de que no os veian. Eran las

r : r . 461
ventanas de una casa vacia; dentro de la piel de su cuerpo no habia nadie.*

La similitudine tra uomo e casa, cosi diffusa nella letteratura della guerra civile,
compone 'ultima immagine perturbante della privazione del senso, metafora del segno
vuoto, dell’'umano ridotto a pura materialita. Il bevitore di assenzio non conosce la
dialettica lenitiva che ha salvato il protagonista dai medesimi sintomi di uno stupore
alienante; al contrario, la sua “retorica vuota” fa piuttosto a un’erosione
dell’immaginario, a una paradossale parola afasica che predispone al totalitarismo.

In questa metafora di un’Europa pre-bellica vuota di valori, passiva di fronte alla forza
che minaccia di “riempirla”, si intuisce il drammatico trait d’union tra la catastrofe

spagnola e quella mondiale che stava per cominciare.

461 [L’omino metteva un gomito sul bancone, piegava la mano ad angolo retto verso ’esterno, appoggiava

il mento sulla mano e si immergeva nella contemplazione del liquido verdognolo. D’un tratto veniva
strappato dalla sua meditazione; la testa si liberava con una scossa, il braccio si tendeva rigido, 1’indice
puntava accusatorio nel vuoto [...] i lineamenti impersonali dell’omino si contraecvano in una rapida serie
di smorfie che illustravano la retorica del dito. [...] Quando i suoi occhi guardavano direttamente nei
vostri, vi rendevate conto che non vi vedevano. Erano le finestre di una casa vuota; nella pelle del suo
corpo non c’era nessuno.] Ivi, p. 469.
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