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“¡No pasarán!” 

Dolores Ibárruri, PCE. 

 

“Cara al sol, con la camisa nueva 

que tú bordaste en rojo ayer...” 

Inno falangista. 

 

 

INTRODUZIONE 

 

I. Il tessuto testuale e gli strappi della violenza. 

 

Tra le frasi diventate celebri durante la guerra civile, si annovernano senz’altro quelle 

contenute nelle due citazioni poste in epigrafe. La prima, “¡No pasarán!”, è lo slogan 

coniato dalla militante comunista Dolores Ibárruri – detta la Pasionaria − in occasione 

di un discorso tenuto a Madrid nell’estate del 1936 e ispirato alla difesa della capitale 

dall’assedio dell’esercito franchista.1 La seconda citazione, di segno politico opposto, 

riprende il primo verso del famoso inno falangista, a cui la finale vittoria di Franco 

avrebbe garantito quasi quarant’anni di ufficialità.2 

Entrambi i sintagmi citati segnalano il valore mobilitante e propositivo attribuito alla 

parola in tempi di guerra. Alla fiera resistenza del “¡No pasarán!” ribatte l’avanzamento 

retorico dei falangisti che, secondo l’inno ufficiale, avrebbero dovuto incedere verso la 

vittoria finale “con la camisa nueva”, ossia senza macchie né ombre, forti del proprio 

progetto identitario. In accordo con uno stereotipo diffuso nella cultura occidentale, il 

                                                 
1 In realtà, la frase risale alla prima guerra mondiale e fu pronunciata dal generale francese Robert Nivelle 
− “Ils ne passeront pas” −  in occasione della battaglia di Verdun. La versione spagnola, tuttavia, è la più 
nota a livello internazionale. 
2 Il testo fu commissionato nel 1935 dal fondatore della Falange Española, José Antonio primo de Rivera 
a un gruppo di poeti che comprendeva, tra gli altri, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez 
Mazas. [Si veda: Trapiello, Las Armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Planeta, 
Bercellona 1973, p. 203]. 
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loro combattimento non avrebbe generato morte e distruzione, bensì sarebbe stato 

destinato a portare la luce del sole e della fama immortale sul suolo conquistato. 

Il titolo scelto per questo lavoro unisce le due citazioni e, sia pure in maniera straniante, 

allude a un diverso modo di considerare i discorsi del tempo. “No pasarán con la camisa 

nueva” – letteralmente “non passeranno con la camicia nuova” − indica così la nostra 

ipotesi: l’impossibilità di un passaggio indenne dei testi attraverso le turbolenze del 

conflitto che vi era rappresentato. 

Simbolicamente, infatti, la “camisa” del nostro titolo evoca il “testo”. Tra i due termini 

sussiste una parentela etimologica che, dalla radice latina di tĕxtum, dirama in “tessuto” 

e, appunto, “testo”, ovvero ciò che è intrecciato, annodato fino a comporre una 

superficie coesa.3 La “camisa nueva” rappresenta l’utopia del testo integro, il luogo 

discorsivo in cui il progetto identitario e le forme di potere a esso sottese cercano di 

assumere una forma convincente, come accade nei discorsi ufficiali di entrambi gli 

schieramenti ideologici, in cui la retorica è impiegata per elaborare una 

rappresentazione credibile della realtà. Nel caso della guerra civile spagnola, le 

prospettive sono quelle di due forze che si definiscono già come legittime e vincenti e 

che, di conseguenza, parlano di un ordine costituito che non era stato ancora raggiunto. 

A ciò si riferisce lo sfogo di Miguel de Unamuno, scritto poco dopo lo scoppio del 

conflitto: “entre los hunos y los hotros están descuartizando a España. Como empezó. 

La innata necesidad de crearse una conciencia de vencedores…”.4 Per costruire la 

propria “coscienza di vincitori”, dunque, le retoriche ufficiali hanno cercato di obliterare 

la brutalità della lotta finalizzata alla conquista del potere, rappresentando il fatto della 

guerra come un male necessario, comunque controllabile e contenibile attraverso una 

retorica efficace. Insomma, si trattava di vincere e, al contempo, convincere.5 

                                                 
3 Il testo inteso come trama “intessuta” costituisce, del resto, un topos della tradizione letteraria 
occidentale. Uno dei primi esempi della rilevanza figurale attribuita a questa metafora è, nella cultura 
spagnola, l’egloga III di Garcilaso de la Vega (1501-1536), in cui quattro ninfe del fiume Tajo ricamano 
altrettante tele e, con le loro decorazioni, raccontano vicende amorose. 
4 [Gli Unni e gli Altri stanno smembrando la Spagna. Com’è iniziata. L’innata necessità di crearsi una 
coscienza di vinicitori] Unamuno, Miguel de, El resentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid 1991 
(1936), p. 21. La traduzione riprende il gioco di parole creato dallo spagnolo che, scrivendo hunos y 
hotros invece di unos y otros, accenna alla barbarie – los hunos indicano gli unni – dei gruppi in lotta. Il 
testo di Unamuno è un manoscritto caratterizzato da estrema scompostezza. Le frasi sono lapidarie, ricche 
di riferimenti e di rimandi intertestuali, ma spesso sincopate da improvvise abbreviazioni o cambiamenti 
di tema che seguono la tecnica del flusso di coscienza, riflettendo così il rabbioso sguardo dell’autore di 
fronte a un conflitto che ormai ripudiava.  
5 Una trascrizione verosimile del discorso di Miguel de Unamuno si trova in Trapiello, Las armas cit. pp. 
43-44. 
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Le suggestioni che ci provengono dal contraddittorio6 scrittore sull’infiltrazione della 

violenza nei testi delle “due Spagne” in lotta valgono come premessa al nostro discorso 

e argomentano in parte l’idea di un approccio “indifferenziato” alla testualità letteraria 

della guerra civile. L’autore aveva percepito la forza delle pulsioni latenti che 

accomunano l’uomo nel segno della brutalità e aveva altresì ravvisato nella cultura 

nazionale una particolare inclinazione a rappresentarla: “El pueblo esp. se entrega al 

suicidio. Pero como le retiene el instinto animal de vivir – y reproducirse – se entrega a 

estupidizarse, al opio o al alcohol. El goce de morir matando. Un pueblo no de 

vividores, sino de moridores.”7 

Unamuno rielabora l’interpretazione freudiana dell’istinto di morte che viene tradotto 

nei testi della cultura in modo sintomatico. Così, sia che esprima l’amore per la pace, sia 

che sostenga l’ideologia di regime, difficilmente il “tessuto” della letteratura − di guerra 

e non solo − può salvaguardarsi dallo strappo della violenza. El resentimiento trágico de 

la vida rivolge uno sguardo antropologico al conflitto e, anticipando le teorie della 

violenza che oggi mettono in guardia dal credere a un’opposizione netta tra guerra e 

letteratura, si radica in quegli stessi presupposti che hanno stimolato il nostro lavoro.8 

L’ipotesi di fondo è proprio la centralità originaria della violenza: il suo fascino sinistro 
                                                 
6 La personalità di Unamuno è stata sempre caratterizzata da prese di posizione provocatorie, quando non 
paradossali. Anche in relazione al tema della violenza e della guerra civile, l’autore aveva manifestato in 
precedenza una concezione “purificatrice” del conflitto intestino. Nel saggio Paz en la guerra – Caudet, 
Francisco (a cura di), Cátedra, Madrid 1999 −, Unamuno richiamava i piacevoli ricordi d’infanzia 
collocati nel periodo della guerra carlista; di riflesso, egli attribuiva un valore positivo allo scontro e, in 
ultima analisi, rintracciava in esso il senso ultimo dell’identità nazionale. Secondo l’interpretazione del 
critico Jon Juaristi, l’impossibilità di conciliare le contraddizioni messe in scena porta Unamuno a fondare 
tutto il suo sistema ideologico sulla guerra e a esprimere, anzi, l’ineluttabilità della violenza, assumendola 
come principio generatore dell’identità nazionale e individuale: “Si tratta di un sistema paradossale, la cui 
base è la guerra, e non una guerra qualunque o una guerra astratta […] bensì la guerra civile, fraterna e 
infinita, vista come l’essenza stessa della nazione. Che la guerra stia nell’origine è cosa contemplata dalla 
filosofia politica della modernità sin dalle sue origini, e tanto dalla tradizione empirista (Hobbes) quanto 
da quella idealista (Kant). Ma che la guerra porti avanti la propria missione distruttiva in seno alla pace 
[…] è un’idea molto più strana: persino Marx previde una riconciliazione finale, un’umanità pacificata 
alla fine della Storia. Unamuno sviluppa –attraverso Spencer e Marx – diverse ipotesi di conciliazione. In 
vano: la Vida de don Quijote y Sancho segnala la fine di questi tentativi disperati di esorcizzare una 
violenza che non fonda sovranità e diritti, ma una distruzione incessante […] La guerra è il nome segreto 
dell’Essere”. Juaristi, Jon, “Unamuno: guerra e intrahistoria” in Mainer, José Carlos e Gracia, Jordi (a 
cura di), En el 98 (los nuevos escritores), Madrid, Visor 1997, p. 37. 
7 [Il popolo spagn. si abbandona al suicidio. Ma, siccome lo contiene l’istinto animale di vivere – e di 
riprodursi – si dedica a instupidirsi, all’oppio o all’alcol. La goduria di morire uccidendo. Non un popolo 
di amanti della vita, ma di amanti della morte.] Unamuno, Miguel de, El resentimiento cit., p. 25. 
8 Sono molti i testi teorici che hanno affrontato il problema del radicamento antropologico della violenza. 
Un saggio di riferimento è, senz’altro, quello di Girard, René, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 
1980 (1972), in cui viene analizzata soprattuto la matrice rituale della violenza. Per un lavoro che 
raccolga in ottica comparativa il filone di studi antropologici sul tema si veda Aijmer, Göran e Abbink, 
Jon (a cura di), Meanings of Violence, a Cross Cultural Perspective, Oxford UP, New York 2000.  
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– o almeno il riconoscimento di tale fascinazione – sembra contaminare la scrittura e 

vincolarla inestricabilemente alla forza. Per seguire questa linea di indagine si è 

preferito abbandonare l’appartenenza ideologica e di genere come criteri rigidi di 

ripartizione dei discorsi, spostando piuttosto la lente interpretativa sulle diverse − più o 

meno evidenti − forme di interazione tra parola e violenza nella costruzione simbolica 

dell’identità e, infine, sui punti in cui la coerenza della narrazione perde la propria 

compattezza, generando nuclei aporetici di varia matrice retorica.9 

 

II. Strumenti di analisi. 

 

Un’analisi rigorosa della letteratura di guerra e, nello specifico, di quella della guerra 

civile, non può prescindere dall’approfondimento di nozioni critiche necessarie a 

comprenderne gli aspetti culturali ed epistemologici, né da un inquadramento storico 

che descriva la sua genesi considerando la situazione sociopolitica da cui è originato il 

conflitto. Il primo capitolo, intitolato Teoria e storia della guerra civile, si propone di 

rispondere a queste esigenze ed è pertanto suddiviso in due macroparagrafi. 

Il paragrafo dedicato alla trattazione teorica della violenza sviluppa una riflessione 

diacronica sui modi in cui essa è stata connotata nella cultura occidentale. Decostruendo 

il luogo comune che attribuisce un valore pacifista alla letteratura, cerchiamo di 

dimostrare come la retorica – oggi dominante – della messa al bando della guerra non 

sia che una formula sostanzialmente contraddittoria per cui, in ultima istanza, continua a 

essere preponderante il modello classico del valore guerriero.10 

                                                 
9 Un saggio fondamentale, in questa ottica critica, è il volume di Alessandra Marzola, Guerra e Identità. 
Percorsi della letteratura inglese nel Novecento (Carocci, Roma 2005), in cui l’autrice analizza i testi 
della letteratura britannica del secolo scorso, dedicando particolare attenzione ai limiti e alle ambiguità 
della parola che cerca di descrivere la violenza. In Guerra e Identità, un attento lavoro di selezione e 
decostruzione delle narrazioni permette di cogliere la dirompenza della violenza nel testo, dimostrando 
come quest’ultima sia radicata nel corpo della cultura e nei modelli patriottici su cui è stata configurata 
l’identità nazionale. 
10 Il testo di riferimento usato in questa fase dell’argomentazione è A History of Warfare 1993, trad. it. La 
grande storia della guerra, Mondadori, Milano 1994, di John Keegan. In linea con quanto sostenuto da 
Keegan nell’introduzione al suo lavoro, si possono accostare diversi saggi fondamentali che propongono 
una simile concezione di radicamento della violenza nella contemporaneità. Tra essi ricordiamo, oltre alla 
citata Joanna Bourke, autrice di An intimate History of Killing (1999), trad. it., Le seduzioni della guerra, 
Carocci, Roma 2001 anche Hobsbawm, Eric, Il secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, 
Rizzoli, Milano 1995. Menzioniamo infine il recente e ottimo contributo di Umberto Rossi, Il secolo di 
fuoco, Bulzoni, Roma 2008 che, essendo uscito pressoché contemporaneamente a questa tesi, non ha 
potuto essere preso a mo’  di riferimento critico, ma che costituisce nondimeno una brillante riflessione in 
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Preso atto delle aporie in cui necessariamente cade chi vuole sostenere la tesi della 

“civilizzazione” della guerra, ossia della sua piena funzionalità in un’ottica di futura 

eliminazione della violenza, facciamo un passo indietro, considerando le teorie che, 

meno idealisticamente, hanno cercato di valutare la possibilità di contenere la brutalità 

bellica. A questo proposito, il prosieguo dell’argomentazione instaura un dialogo con 

l’opera del filosofo e giurista Carl Schmitt, autore di una brillante riflessione 

sull’inquadramento giuridico della guerra nella modernità occidentale. 

Nel suo saggio Il nomos della terra, Schmitt ripercorre la storia del diritto pubblico 

europeo che, a partire dal periodo rinascimentale, avrebbe posto le premesse per la 

limitazione concreta della guerra. Nell’analisi di Schmitt trova spazio una riflessione 

culturale di ampio respiro che fa proprio il decisionismo hobbesiano e, al contempo, 

anticipa le acquisizioni della critica strutturalista, secondo cui una prerogativa della 

modernità sarebbe la declinazione della propria autocoscienza sull’asse sintagmatico, 

ossia sul piano delle relazioni reciproche tra le parti del “testo” istituzionale e quindi 

sulla costruzione del senso come struttura rappresentativa che trova in se stessa la 

propria legittimazione. 

L’autopercezione del potere come mera rappresentazione valse a motivare l’ascesa di un 

sistema in cui il logos giuridico sopperiva allo sfaldamento della Verità, regolando sia i 

confronti, sia gli scontri tra gli Stati sovrani. Nell’interpretazione di Schmitt, questo 

sistema sarebbe riuscito a limitare la virulenza dei conflitti fino al ventesimo secolo, 

fatta salva la momentanea eccezione della parentesi napoleonica. 

Infine, con la nascita di un nuovo ordine mondiale successivo alla guerra del 1914, si 

posero le basi per un cambiamento radicale: la creazione di nuove istituzioni che, 

formalmente, si proponevano di eliminare la guerra, mettendola fuori legge, coincise 

con l’egemonia globale degli Stati Uniti la quale, a sua volta, comportò il definitivo 

disfacimento del “pensiero giuridico” in forza di interessi economici globali tutelati 

moralisticamente. L’ottica “neutrale” del diritto pubblico interstatale cedeva il passo a 

un potere che avrebbe reso possibile la criminalizzazione di uno stato da parte di altri e, 

quindi, l’eventualità di decretarne la dissoluzione. Da allora, la guerra civile sarebbe 

diventata il conflitto prototipico della contemporaneità: i nemici che la combattono, non 

riconoscendosi a vicenda, sono disposti ad annullare l’avversario con ogni mezzo; la 
                                                                                                                                               
chiave comparatista sulle specificità della violenza nel Novecento e sul modo in cui le culture occidentali 
l’hanno rappresentata. 
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loro è un’inimicizia assoluta, quella della politica che ancora deve associarsi a un 

territorio e rendere così possibile la genesi del nomos.11 

In tutta la sua parabola, il discorso schmittiano sviluppa una teoria suggestiva e ben 

argomentata delle relazioni tra violenza e potere nella società occidentale. Descrivendo 

l’approdo alla guerra civile come forma della violenza contemporanea, egli opera sia in 

senso storico-culturale che in senso filosofico-epistemologico.12 La sua riflessione sulla 

costituzione contingente e non ontologica del logos ci ha permesso di soffermarci sulla 

natura simbolica che accomuna la parola giuridica alle altre rappresentazioni culturali, 

ma − anche sfruttando quelle medesime intuizioni “testualiste” − di decostruire il suo 

discorso nell’ottica di una nuova relazione tra la forma della letteratura e l’informità 

della guerra civile. 

Sottoponendo le tesi del giurista a un’interpretazione che riprende l’idea lacaniana dello 

scarto tra il Reale e le rappresentazioni attraverso le quali la cultura cerca di 

comprenderlo, anche il presupposto di un diritto che garantisca la neutralità assoluta 

diventa sospetto.13 Proprio la consapevolezza dell’illusione rappresentativa, che Schmitt 

fa coincidere con la fase di splendore del “diritto pubblico classico” e, quindi, della 

limitazione della guerra, denuncia la sua creazione di una sorta di ontologia giuridica, in 

cui anche il linguaggio del diritto si concepisce “senza macchia”. Dicendosi favorevole 
                                                 
11 Questi temi sono affrontati soprattutto nell’opera Teoria del partigiano. In senso lato, possono essere 
considerate guerre civili sia il terrorismo, sia i cosiddetti scontri monolaterali, condotti da stati che non 
riconoscono la legittimità di altri paesi e che quindi intraprendono un attacco per espropriare la loro 
sovranità territoriale. 
12 Per le sue modalità argomentative e analitiche, il discorso di Schmitt − filologicamente compreso tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta – è ancora considerato un valido punto di riferimento teorico, ed è stato 
mutuato recentemente, da vari studiosi. Tra essi ricordiamo la riflessione di Giorgio Agamben che, in 
opere come Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Einaudi, Torino 1995) integra la riflessione del 
giurista tedesco con quella di Foucault nelle dinamiche che legano violenza e potere.   
13 Il testo di riferimento, da questo punto di vista, è il saggio di Catherine Belsey, Culture and the Real 
(Routledge, New York 2004). L’autrice inglese sviluppa un’interpretazione rigorosa dello scarto che 
separa il reale dalle manifestazioni culturali, mettendo in guardia dalla tentazione di confondere il 
referente oggettuale della comunicazione con il suo significato, giacché il primo fa parte del Reale e il 
secondo è radicalmente scisso da esso, appartenendo al testo. Le pulsioni − principalmente sessuali o 
violente, ma anche quelle convogliate nell’espressione artistica − costituiscono il campo di forza generato 
dallo scarto descritto. 
La lineare teoria sviluppata da Catherine Belsey ci sembra un ottimo antidoto alle derive metafisiche che 
ha preso la recente critica interessata al tema della violenza, attingendo dal metodo decostruzionista. 
Procedendo alla proliferazione dei livelli meta-teorici, studiosi come Slavoj Zîzêk (The sublime Object of 
Ideology, Verso, Londra-New York 1989) hanno, per così dire, “culturalizzato” il Reale – e, 
specularmente, “realizzato” il testo −, venendo così meno al principio nucleare della teoria lacaniana. 
Un’esempio antologico di questa tendenza all’attribuzione di valore extratestuale alla testualità si trova 
nella raccolta di saggi curata da Nancy Armstrong e Leonard Thennenhouse, intitolata The Violence of 
Representation: Literature and the History of Violence (Routledge, New York 1989) e incentrata sulla 
presunta capacità del testo letterario di produrre una violenza propria. 
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a uno stato forte e decisionista, saldamente ancorato alla propria territorialità, Schmitt 

assume, infatti, la prospettiva di potere del vincitore, rimuovendo invece la fase 

problematica della conquista per l’instaurazione del diritto stesso. Il concetto di nomos 

sembra introdotto ad hoc per “sigillare” la violenza originaria e lascia così irrisolto il 

nodo fondamentale: l’indissolubile legame tra l’ideologia e la violenza stessa che, oltre 

ai testi della cultura, intacca anche quelli del diritto. 

Il punto di convergenza di questa contaminazione multilaterale che la violenza 

introduce nelle società d’Occidente può essere fatto risalire all’epica omerica. L’Iliade è 

il poema in cui testualità identitaria e violenza si sono intrecciate con valore fondativo; 

nei suoi versi la parola ha cercato di addomesticare la forza, facendone un contenuto 

rappresentabile ma, nondimeno, essa l’ha immortalata, ne ha testimoniato la presenza ab 

initio. Seguendo un breve ma illuminante saggio di Roberto Esposito14 ci siamo 

accostati alla dialettica di due grandi pensatrici del Novecento che hanno affrontato il 

tema classico della guerra greco-troiana e delle sue rappresentazioni per indagare il 

problema della violenza nelle società contemporanee. Hannah Arendt e Simone Weil 

riflettono entrambe sul rapporto viscerale tra politica e violenza e, attraverso lo studio 

dell’elaborazione di questa tematica nel testo omerico, cercano di capire se “l’origine 

della politica” debba necessariamente radicarsi nella violenza. 

L’aver constatato, con Simone Weil, che non vi è modo di eludere la presenza 

genealogica della violenza nella politica – come avrebbe voluto fare Arendt attraverso il 

mito di una “seconda origine” – delegittima il valore pacifista che abitualmente viene 

attribuito al discorso letterario e al dialogo politico. L’applicazione di queste riflessioni 

a un momento di crisi come il Novecento, in cui sono venute meno tanto le categorie 

ontologiche, quanto quelle giuridiche dei poteri sovrani classici, non fa che rendere 

ancora più manifesto l’aspetto istintivo e irriducibile della violenza. 

Mentre la teoria della violenza giunge a considerare la guerra civile quale metafora della 

conflittualità nell’epoca contemporanea, l’evento specifico della guerra civile spagnola 

può essere descritto come l’antonomasia storica di questa condizione, anche per 

l’implicazione di dinamiche che anticipano la guerra mondiale scoppiata nel 1939. Il 

paragrafo di inquadramento storiografico che completa il primo capitolo è dedicato a 

delineare il nostro campo di applicazione della teoria della guerra civile, e a sondare 

                                                 
14 Esposito, Roberto, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996. 
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l’intreccio tra i fattori endemici nella società iberica e le condizioni esterne − relative 

all’assetto internazionale e all’immaginario culturale dell’epoca − che hanno 

accompagnato la ribellione dei militari contro il governo repubblicano legalmente 

eletto. 

 

III. L’epicentro di Madrid: i testi nel campo di potere dell’ideologia. 

 

La scelta di isolare un corpus di rappresentazioni focalizzate sulla guerra a Madrid 

risponde alla volontà di evitare una ripartizione rigida fra testualità autoritaristica e 

testualità democratica, rispettando al contempo le principali differenze che distinguono 

la scrittura dei sostenitori della Repubblica da quella dei ribelli. La particolare 

situazione bellica della capitale, infatti, si presta a un’analisi che privilegia la differenza 

“tattico-cognitiva” ancor prima di quella ideologica, senza però stravolgere i tratti 

specifici di quest’ultima. L’assedio di Madrid, infatti, viene rappresentato 

sostanzialmente secondo due prospettive: quella dell’esercito di Franco, stanziato alle 

porte della città e pronto a prenderne possesso, e quella interna – repubblicana −, che 

integra la vita civile all’esperienza di combattimento sul fronte urbano. Questa 

ripartizione spaziale condiziona il diverso posizionamento delle soggettività narranti e 

consente pertanto di valutare l’ideologia di riferimento solo come uno dei diversi fattori 

– sia pure determinanti − che strutturano il testo. 

Sono molti i topoi esperienziali della guerra madrilena che, per la loro rilevanza, 

influiscono e ricorrono nella letteratura dell’assedio. Grazie agli strumenti critici 

elaborati nel primo capitolo di questo lavoro osserviamo, anzitutto, la contaminazione 

tra il concetto di polis, il luogo cittadino, idealmente deputato al dialogo politico, e 

quello di polemos, l’ambito conflittuale che penetra nella città, soprattutto a partire da 

quando il governo fugge e la affida a una giunta militare. Sulla base di questa 

perturbante inseparabilità tra civile e militare, tra città e campo di battaglia, la capitale 

viene a condensare le caratteristiche entropiche della violenza facendosi, in tal senso, 

paradigma di tutta la guerra civile. Lo scarto tra le aspettative ideali di guerra e il 

conflitto reale che veniva registrato dell’esperienza fu una questione determinante.15 

                                                 
15 In questo filone possono essere collocate opere come la rivisitazione fatta da Rafael Alberti della 
cervantina Numantia, tragedia che descrive la resistenza epica dell’antica città spagnola all’assedio 
imperiale dei romani. Si veda, Alberti, Rafael, Numancia, Turner, Madrid 1975 (1937). Oltre alla 
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Sollecitato da fattori stranianti come i bombardamenti aerei e intessuto di un odio 

declinato in modo manicheistico, l’immaginario bellico lascia emergere, nelle maglie 

degli schematismi retorici, il potere di seduzione della brutalità che intacca 

trasversalmente sia i discorsi degli assediati, sia quelli degli degli assedianti. In questo 

caso, anzi, ci troviamo spesso di fronte a una meticolosa amministrazione narratologica 

della violenza che genera un vero e proprio sistema “pornografico”.16 Autori 

ideologicamente conservatori come Agustín de Foxá o Wenceslao Fernández Flórez 

scrissero romanzi ben strutturati sul modello realista ottocentesco, in cui però le 

efferatezze presumibilmente compiute all’interno della città dai repubblicani vengono 

amplificate nelle descrizioni al fine di alimentare nel lettore non solo l’ostilità 

antirepubblicana, ma anche un’attrazione voyeuristica per l’alterità infernale di Madrid. 

Il confine tra la violenza subita e quella esercitata in prima persona è comunque sottile 

in questo tipo di rappresentazioni e spesso, come dimostra il romanzo Frente de Madrid 

di Edgar Neville, risponde alle logiche di appropriazione che i nazionalisti volevano 

attuare nei confronti della capitale.  

Nel settore repubblicano, dove le rappresentazioni beneficiano di maggiore libertà 

rispetto a quello nazionalista, il panorama culturale è più vivace ed eterogeneo. Accanto 

a testi letterari altamente stereotipati – di cui il romanzo El asedio de Madrid di 

Zamacois, costituisce un esempio − o a discorsi politici pregni di violenza come 

l’allocuzione citata di Largo Caballero,17 si trovano riflessioni che soppesano con 

acutezza critica il paradosso del dover combattere per limitare la violenza. In questo 

senso, sono esemplari le parole misurate dei discorsi di Manuel Azaña come, del resto, 

lo è questo estratto di un articolo apparso sulla rivista Hora de España, in cui il poeta 

Antonio Machado sembra riassumere quanto da noi argomentato nel primo capitolo: 

 

ahora que os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra – sigue conversando 

Mairena con sus alunos – no quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que 

es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniquidades de la 

guerra, es una fórmula hueca, que acaso coincida con las guerras más catastróficas 
                                                                                                                                               
contaminazione tra generi, durante la guerra civile furono attivate anche dinamiche intertestuali che per 
certi versi anticipano il gusto citazionista del postmoderno: in quest senso è esemplare un altro testo 
albertiano: Noche de guerra en el museo del prado (Anthropos, Barcellona 1992).  
16 Si vedano, nel medesimo capitolo, i § 2.2 e 2.3. 
17 Viene citato nel testo il discorso pronunciato dal politico socialista alla vigilia del contrattacco 
repubblicano sulle forze assedianti. 
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de la historia. [...] La paz como finalidad suprema no es menos absurda que la 

guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones tienden a despojarse de todo su 

contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin eliminar la lucha entre 

fieras.18 

 

Nel complesso, insomma, la compresenza di ambito civile e militare gettò una luce nuova sui 

discorsi della cultura coeva, favorendo una fertile interazione con la vita materiale che si 

svolgeva attorno al tessuto urbano e lasciando scoperte ampie aree di ambiguità 

nell’amministrazione del tema-violenza.19 

 

IV. La parola e la violenza. 

 

In questa situazione il ruolo della parola e, in particolare, quello della parola concepita come 

espressione artistica, tornò convulsamente all’ordine del giorno nel dibattito culturale. 

L’esperienza del conflitto mise in seria discussione i presupposti metafisici dell’arte che, 

consacratisi definitivamente nel periodo di fioritura delle avanguardie, attribuivano alla sfera 

estetica un valore assoluto e indipendente, ontologicamente indiscutibile. Furono molti gli 

scrittori che passarono dall’adesione convinta ai dettami dell’arte pura e “disumanizzata”20 a 

posizioni di impegno e di attenta valutazione del contesto circostante. Il manifesto poetico di 

                                                 
18 [Ora che vi ho parlato e che molto ancora vi parlerò contro la guerra – prosegue Mairena rivolgendosi 
ai suoi alunni – non voglio però tralasciare di avvertirvi che la pace a oltranza che è, alla fine, il 
mantenimento di una pace fondata in parte sulle iniquità della guerra, è una formula vuota, che 
probabilmente coincide con le guerre più catastrofiche della storia. […] La pace come finalità suprema 
non è meno assurda della guerra condotta unicamente sulla base della forza. Entrambe queste posizioni 
tendono a perdere ogni loro contenuto spirituale, ed entrambe conducono alla morte senza estirpare la 
lotta selvaggia.] Alonso, Monique, Antonio Machado. Poeta en el exilio, Anthropos, Barcellona 1985. pp. 
309-310. Mentre, di fatto, Hora de España costituisce uno dei principali “contenitori” dell’attenta 
riflessione repubblicana sui paradossi della violenza, si trovano anche esempi di tipo diverso, come la 
rivista madrilena El Mono Azul, che incarnò la componente combattiva della cultura lealista dando voce a 
rappresentazioni dell’accanimento antagonistico e favorendo la rinascita di un genere poetico tradizionale 
come il romancero. 
19 La testimonianza visiva di questo si trova nella larga diffusione dei manifesti murali di propaganda, a 
cui è dedicata l’appendice grafica finale. 
20 Ricordiamo qui il fondamentale saggio di José Ortega y Gasset pubblicato nel 1925 con il titolo La 
deshumanizacón del arte. In esso l’autore sosteneva il dovere da parte dell’artista di disinteressarsi dei 
problemi umani e della vita sociale per coltivare un’arte pura e, appunto, disumanizzata: “Il nostro prurito 
vitale di realismo ci fa cadere nell’ingenua idealizzazione del reale. È questa la propensione nativa, 
‘umana’. Se ora, invece di lasciarci trascinare in questo proposito, lo invertiamo, voltando le spalle alla 
presunta realtà […] se ci proponiamo deliberatamente di realizzare le idee, le avremo disumanizzate, 
derealizzate. […] L’espressionismo, il cubismo, ecc., sono stati in varia misura tentativi di verificare 
questa risoluzione nella direzione radicale dell’arte. Dalla pittura delle cose si è passati alla pittura delle 
idee: l’artista si è accecato per il mondo esterno e ha rivolto la pupilla verso i paesaggi interiori e 
soggettivi.” Ortega y Gasset, José, La Deshumanización del Arte y otros ensayos de estética, Madrid, 
Espasa Calpe 1987, pp. 78-79. 
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questa tendenza – che, sull’onda dei grandi mutamenti sociali degli anni Trenta, si era già 

rivelata a livello di prosa con il movimento dei novelistas sociales21 − è abitualmente 

identificato con la chiamata di Pablo Neruda a una “poesia senza purezza”, pubblicata 

dall’allora console del Cile a Madrid nella rivista Caballo verde para la poesía: “una poesia 

impura come un vestito, come un corpo, con macchie di nutrizione e atteggiamenti vergognosi, 

con rughe, osservazioni, sogni, veglie, profezie, dichiarazioni d’amore e di odio, bestie, scosse, 

idilli, convinzioni politiche, negazioni, dubbi, affermazioni [...] chi fugge dal cattivo gusto, cade 

nella freddezza.”22 Con l’esplosione della guerra, questa “nuova” tendenza 

all’accompagnamento delle vicende collettive da parte della letteratura divenne un percorso 

quasi obbligato, anche se le contaminazioni tra l’arte e la vita materiale assunsero caratteristiche 

molto diverse a seconda della soggettività dei singoli scrittori.23 

Come abbiamo anticipato, tuttavia, il precipitare degli eventi non contribuì affatto a rendere 

meno ambiguo il rapporto tra la parola e la violenza. Il terzo e ultimo capitolo di questo lavoro è 

dedicato proprio alla considerazione delle tensioni generate dalla violenza stessa nel testo e, in 

particolare, in quelle narrazioni che si propongono virtualmente più libere dai condizionamenti e 

dagli stereotipi dall’ideologia. In questa prospettiva abbiamo isolato tre romanzi che, sebbene 

molto diversi tra loro, si prestano a un’analisi declinata sia in senso culturale che antropologico. 

Tutti e tre i romanzi sostengono la causa repubblicana e si articolano, in modo più o meno 

preponderante, attorno alla vicenda di Madrid. Contraataque di Ramón J. Sender, Sueños de 

grandeza di Antonio Sánchez Barbudo e La Llama di Arturo Barea sono i testi che ci 

conducono alle riflessioni finali di questo lavoro. Attraverso i tre romanzi cerchiamo di 

analizzare le forme in cui la violenza riesce a lacerare il discorso e, specularmente, il potere che 

ha la parola di suturare almeno in parte quelle stesse lacerazioni, facendo sì che la “camicia 

testuale” possa proteggere il corpo del soggetto dall’esposizione traumatica alla forza. 

                                                 
21 Il gruppo dei cosiddetti novelistas sociales si formò sul finire degli anni Venti a partire dal saggio di 
José Díaz Fernández intitolato El nuevo romanticismo (Zeus, Madrid 1930), in cui l’autore polemizzava 
con il gusto estetico dominante e filo-avanguardista, sostenendo l’antitetica necessità di tornare a una 
letteratura densamente rappresentativa delle condizioni di vita in cui versava la società del tempo. Tra gli 
autori più noti di questo movimento menzioniamo lo stesso Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, Cesar M. 
Arconada, Alicio Garcitoral e Ramón J. Sender. Per un’ottima e contestualizzata antologia di testi dei 
novelistas sociales si veda Santonja, Gonzalo ed Esteban, José, Los novelistas sociales españoles (1928-
1936) Antología, Anthropos, Barcellona 1988. 
22 Neruda, Pablo, “Por una poesía sin pureza” in Caballo verde para la poesía, n. VI, Madrid 1935. 
23 Artisti molto influenzati dalla lezione “disumanizzatrice” di Ortega y Gasset si concentrarono 
nondimeno sul tema della guerra, ne considerarono il dramma umano senza per questo rinunciare alla 
raffinatezza dello stile. Caso esemplare, in questo senso, fu quello di Benjamín Jarnés: dopo essersi 
affermato come primo cultore spagnolo del “romanzo puro”, egli rappresentò il conflitto nell’opera Su 
línea de fuego, in cui il suo tipico “manierismo esistenziale” non pregiudica l’osservazione delle 
dinamiche distruttive – e autodistruttive − generate dalla violenza. Jarnés, Benjamín, Su línea de fuego, 
Guara, Saragozza 1980 (1938). 
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Contraataque, scritto nel 1937 da un autore che aveva sempre sostenuto tesi rivoluzionarie, è il 

romanzo che più degli altri esprime una forte carica conflittuale, adottando spesso una 

focalizzazione ravvicinata e partecipe sulle scene di guerra. Sender cerca di sviluppare una 

narrazione semplice e lineare degli eventi, in modo da giustificare in toto l’ideale repubblicano 

in conformità a un orizzonte ideologico netto, privo di sfumature. Per conseguire questo scopo 

l’autore ricorre ai modelli epistemologici che ricreano le coordinate “classiche” viste nel primo 

capitolo e che presuppongono la piena visibilità del conflitto, elemento propedeutico 

all’attribuzione del valore guerriero e, quindi, della legittimità della vittoria. Gli aspetti moderni 

e tecnologici della guerra differiscono però dalle aspettative articolate nel testo e lo espongono 

così all’insorgenza di zone aporetiche, di fronte alle quali la carica distruttiva “originaria” 

soggiacente alla dialettica amico-nemico si rivela in tutta la sua brutalità. Per resistere alle 

molteplici contraddizioni che lo minano dall’esterno, il sogno ideologico senderiano si richiude 

nella riformulazione metafisica di una soggettività che pensa di potersi affermare prescindendo 

dalla parola e generando l’identità attraverso la violenza. 

In Sueños de grandeza, Sánchez Barbudo sembra voler approfondire le implicazioni del 

pensiero di Sender, soffermandosi però sugli aspetti più contraddittori. Nel suo romanzo, infatti, 

l’autore rifette sulla costituizione immaginaria dell’ideologia e la connota retoricamente come 

un “sogno”. Il protagonista della narrazione, che trascorre un periodo a Madrid nella speranza di 

poter presto combattere contro i nemici della libertà, intraprende un percorso dialettico di 

maturazione che gli disvela le molteplici difficoltà di un simile progetto. Il suo epico e 

rivoluzionario “sogno di grandezza” si scontra, infatti, sia con i retaggi dell’universo simbolico 

borghese, sia con la presa di coscienza del carattere immaginario della costruzione identitaria: in 

un contesto di grande confusione e nell’impossibilità di definire con chiarezza il perimetro del 

campo di battaglia, l’ideologia viene decostruita dall’alterità dell’esperienza e la consapevolezza 

della irriducibilità della violenza a modelli ideologici e cognitivi più formalizzati coincide con 

la progressiva disgregazione del senso. 

Il rischio della dispersione delle attività umane nell’informità della follia e l’indebolimento dei 

modelli identitari dovuto alle sollecitazioni della violenza è anche il tema del romanzo 

autobiografico con cui si chiude questo percorso: La llama  di Arturo Barea.24 Tuttavia, a 

differenza di Sánchez Barbudo, Barea non si sofferma sul disfacimento dell’ideale guerriero 

classico nella guerra contemporanea, bensì sul nuovo orizzonte di disgregazione assoluta che si 

                                                 
24 Una recentissima conferma della bontà del testo bareano si trova nel già menzionato saggio Il secolo di 
fuoco. Complice anche la prima stesura in inglese del romanzo, Umberto Rossi lo seleziona infatti come 
testo esemplare della guerra civile spagnola, accostandolo ad altri classici internazionali del tempo, come 
La speranza (1937) di Malraux o Omaggio alla Catalogna (1938) di Orwell. 
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profila al suo posto. Il terribile disagio cognitivo provocato dalla guerra, infatti, minaccia la 

capacità dell’autore di ricodificare l’esperienza attraverso il linguaggio. 

Eppure è proprio attraverso la parola che Barea riesce a resistere. Il suo romanzo è la 

testimonianza del valore terapeutico che la scrittura aveva esercitato nella sua soggettività, 

anche durante il conflitto.25 Riorganizzando l’immaginario, il discorso riesce a contrastare 

almeno in parte le ferite inflitte dalla violenza. Nemmeno il “tessuto” verbale di Barea, però, 

può dirsi “nuovo”. La sua retorica, messa alla prova dallo scarto tra i modelli ideologici e la 

virulenza del conflitto contemporaneo, esposta ai paradossi dell’integrazione della violenza in 

seno a progetti pacifisti, non può che esibire le proprie lacerazioni, confermando “su un altro 

fronte” la nostra tesi: è implausibile concepire la letteratura di guerra come un corpus di discorsi 

incontaminati dalla violenza che descrivono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25 La prima stesura della Forja de un rebelde risale a due anni dalla conclusione del conflitto (1941). 
Durante la guerra civile, però, Barea aveva scritto una serie di racconti riuniti con il titolo di Valor y 
Miedo (Publicaciones Antifascistas, Barcellona 1938). 
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CAPITOLO 1 

 TEORIA E STORIA DELLA GUERRA CIVILE 

 

1.1. La guerra come forma della violenza. 

 

 

1.1.1. Civilizzazione e limitazione della guerra 

 

Nelle società occidentali si è affermata una concezione culturale e politica secondo cui 

la guerra sarebbe un evento che contrasta il normale progredire della civiltà. I 

presupposti logici di questa concezione si fondano su di una prospettiva dicotomica che, 

lungo il millenario cammino delle conquiste umanistiche e scientifiche europee – e poi 

anche americane –, demarca la progressiva distanza tra l’uomo e quella sorta di 

negazione dell’umano che costituirebbe la guerra. 

Lo storico militare John Keegan sostiene in modo significativo che “i confini della 

guerra civilizzata sono definiti da due tipi umani antitetici, il pacifista e il ‘legittimo 

portatore d’armi’”.26 Queste figure sono emblematiche dei due atteggiamenti 

“maggioritari” che attualmente, sebbene in modi diversi, concorrono a dare della 

violenza la consueta visione distaccata e critica. Come il pacifista frappone con 

stoicismo una barriera di estraneità assoluta tra sé e il conflitto, così il “legittimo 

portatore d’armi” svolge un ruolo fondamentale nella medesima ottica di pace, tutelando 

la società dalla violenza subita con la minaccia della violenza agita. 

Al di là delle definizioni, è abbastanza evidente che questi “tipi umani antitetici” sono 

complementari e condividono pertanto un alto grado di ambiguità. La differenza 

superficiale che disegna lo scarto tra chi usa le armi in nome della pace e chi invece le 

rifiuta per principio è riassorbita dalla comune liminarità con la tematica “soldatesca”: 

la virtù, tipicamente militare, della disciplina è infatti un attributo fondamentale del 

pacifista di fronte alla violenza; allo stesso tempo, il “legittimo portatore d’armi” ha 

come proprio fine quello di scongiurare lo scontro distruttivo sulla base della deterrenza 

o, quantomeno, della difesa. Il suo è una sorta di pacifismo armato, garantito e 

incoraggiato dalle istituzioni che egli stesso è posto a difendere. 
                                                 
26 Keegan, John, A History of Warfare 1993, trad. it. La grande storia della guerra, Mondadori, Milano 
1994, p. 10. 
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Nella convivenza ambigua di pacifismo intransigente e militarismo difensivo affiora già 

la tensione idealistica che trasferisce il pensiero pacifista occidentale dall’ambito 

filosofico e del pensiero politico a quello religioso,27 con la conseguente rinuncia ad 

affrontare razionalmente le vaste aree problematiche della questione, in favore 

dell’accettazione fideistica del paradosso:  

 

La nostra cultura cerca il compromesso, e quello cui è pervenuta sulla questione 

della violenza pubblica chiede di deprecarne la manifestazione ma di legittimarne 

l’uso. Il pacifismo è assurto a ideale; ma portare legittimamente le armi – sulla base 

di un codice rigoroso di giustizia militare e nel quadro di un corpus di leggi 

umanitarie – è stato accettato come una necessità pratica.28 

 

Così, la formulazione di queste antinomie porta talvolta a una logica del compromesso, 

figlia della stessa visione oppositiva che pare contrastarla. Nel solco della tradizione 

platonica, la cultura occidentale ha sempre cercato la catalogazione discreta dei concetti 

e delle esperienze; le dicotomie che separano la civiltà dalla barbarie, il bene dal male, 

l’oggettivo dal soggettivo e via dicendo, conducono in ultimo alla distinzione tra la luce 

della Verità e l’ombra dell’apparenza,29 strutturando così quella che Derrida chiama una 

“metafisica eliocentrica”.30 Tuttavia, in virtù di quello stesso idealismo che ha favorito 

tali opposizioni – e forse anche perché, in quest’ottica, ogni concetto ha bisogno del suo 

contrario per definire se stesso –, la nostra cultura si incarica anche della loro 

destituzione laddove qualcosa metta a nudo un conflitto troppo stridente tra esperienza e 

teoria. 

Il binomio che colloca la civiltà come polo positivo in contrasto con la degenerazione31 

selvaggia nello stato di natura pone in discussione la divisione tra militarismo e 

pacifismo quando essi dimostrano di essere compresenti. Il “pacifismo agguerrito” 

                                                 
27 Si vedrà come, con la progressiva influenza statunitense, i valori del pacifismo si sono contaminati 
sempre più con considerazioni di tipo religioso. 
28 Keegan, op. cit., p. 11. 
29 In questo senso, il “mito della caverna” di Platone assume un carattere fondativo. 
30 Derrida, Jaques, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi 1990. 
31 A livello morfologico, l’inflazionato termine “degenerazione” si presta a considerazioni sul livello di 
contraddittorietà del discorso culturale nel suo volersi separato dalla natura (e dalla violenza). Oltre alla 
connotazione peggiorativa, il prefisso “de-” inverte anche l’ordine logico-temporale che prevede semmai 
l’emancipazione culturale come qualcosa di conseguente allo “stato di natura”.  
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diventa così una contraddizione necessaria e dimostra la particolare promiscuità che 

lega l’uomo alla violenza con un doppio filo di seduzione e repulsione. 

Nel considerare come la cultura occidentale si consideri pacifista, Keegan non trascura 

tali contraddizioni e osserva che, proprio in concomitanza con la crisi dell’uomo 

moderno e con la scoperta delle sue pulsioni violente, si è acuita la volontà di vedere 

nella “maggioranza civilizzata” una generale volontà di pace e cooperazione.32 

Trascurare la passione con la quale, secolo dopo secolo, l’uomo ha vissuto le sue guerre, 

nel nome di una missione sacra o patriottica, è sintomo tipico di una modernità che 

rimuove la continua partecipazione antropologica e sociale alla genesi della – e nella – 

violenza. Come sostiene da una prospettiva storica Joanna Bourke, ciò che spesso si 

trascura nel valutare il problema della guerra è una considerazione tanto semplice 

quanto agghiacciante, ovvero che “l’atto di uccidere in battaglia un altro essere umano 

può stimolare sensazioni di intenso piacere”.33 Far “dire” alla guerra l’“opposto della 

cultura” equivale insomma a distorcere la fenomenologia e, in fondo, la stessa eziologia 

del conflitto: “L’atto tipico che gli uomini compiono in guerra non è morire, è uccidere. 

[…] Per il soldato che vi presta il suo servizio attivo, guerra significa uccidere con il 

crisma della legalità”.34 Che sia per guadagnarsi la gloria, o per l’elementare scatenarsi 

di una forza cieca, sembra quindi che il fine ultimo della guerra consista nell’omicidio. 

Queste considerazioni valgono sicuramente per l’antichità epica e cavalleresca come ci 

è stata tramandata nelle sue forme letterarie,35 dove l’onore non esaurisce l’azione senza 

che si dia una controparte di istintualità aggressiva. Nondimeno, anche nelle esperienze 
                                                 
32 Keegan sottolinea come, nonostante gli approdi teorici interdisciplinari della modernità, l’uomo 
continui anche oggi a considerarsi secondo criteri idealistici che lo alienano dalla propria condizione 
naturale: “nonostante gli effetti che Freud, Jung e Adler hanno avuto sul nostro modo di vedere, i nostri 
valori morali restano quelli delle grandi religioni monoteistiche, che condannano l’uccisione dei nostri 
simili se non in circostanze particolarmente estreme. L’antropologia afferma e l’archeologia suggerisce 
che i nostri antenati non civilizzati potevano essere sanguinari e brutali; la psicoanalisi cerca di 
convincerci che dentro tutti noi il selvaggio si nasconde non molto in profondità sotto la pelle. 
Nondimeno, preferiamo riconoscere la natura umana così come la vediamo esprimersi nel comportamento 
quotidiano della maggioranza civilizzata: sicuramente imperfetta, ma senza dubbio cooperativa e spesso 
ben intenzionata”, Keegan, op. cit, p.91.  
33 Bourke, Joanna, An intimate History of Killing (1999), trad. it., Le seduzioni della guerra, Carocci, 
Roma 2001, p. 23.  
34 Ivi, p. 13. 
35 Sono interessanti, a questo proposito, le riflessioni che sviluppa Antonio Scurati nel volume Guerra. 
Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2003. Secondo Scurati, la concezione 
epica della battaglia si concentrerebbe nella ricerca da parte dei duellanti di una particolare forma di 
immortalità. Questa sarebbe garantita dalla visione e dalla luce che trasforma il campo di battaglia in un 
teatro capace di consegnare gli attori della violenza alla gloria eterna. Scurati affronta nuovamente la 
questione in “Un sanguinoso desiderio di luce”, saggio compreso nel volume a cura di Stefano Rosso: Un 
fascino osceno, Ombre Corte, Verona 2006. 
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tragicamente ingloriose delle due guerre mondiali il fattore seduttivo della violenza ha 

giocato un ruolo fondamentale. 

Nella sua panoramica sul fenomeno bellico, Luigi Bonanate,36 cerca una via d’uscita da 

questa impasse antropologico-culturale. Egli non trascura il fascino che esercita la 

guerra ma, ciò nonostante, passa in rassegna storia e tecniche dei conflitti per arrivare a 

una definizione e rintracciare, in ultima analisi, un percorso che conduca a concrete 

speranze di pace. Bonanate osserva che la guerra è sempre stata considerata dai 

maggiori pensatori come un avvenimento più o meno nefasto, ma sempre ineluttabile. 

Questa riflessione lo porta a interrogarsi sulla possibilità di una prospettiva che invece 

sia orientata nel senso della sua eliminazione: 

 

[A] Platone la guerra appare prova di vanità, per de Maistre essa è divina (cioè 

prodotta da un disegno imperscrutabile), Hegel la giudica una necessità storica, 

Nietzsche (1844-1900) ne esalta la bellezza, Voltaire ne denuncia la stupidità, La 

Bruyere si limita a riconoscerne l’inevitabilità. Non sarà sfuggito a nessuno che 

tutti quanti muovono dal riconoscimento della guerra come dato elementare e 

strutturale della storia umana: nessuno ne ricercherà il superamento, ne sosterrà 

l’evitabilità, ne proclamerà l’obsolescenza?37   

 

Secondo l’autore, le soluzioni prospettate da filosofi come Bentham, Ficthe o Saint-

Simon,38 non costituiscono vie percorribili a causa del loro utopismo. La loro 

“sufficienza nel trascurare la forza degli argomenti a favore della guerra”39 andrebbe a 

detrimento del realismo, e quindi di una concreta dismissione del “mestiere delle armi”. 

È invece nel pensiero di Kant che Bonanate vuole vedere l’approdo a un pacifismo 

davvero praticabile. Il filosofo prussiano, che con la sua influenza intellettuale aveva 

stimolato in Europa un rinnovato vigore idealistico, è indicato nel testo come precursore 

di un pacifismo di matrice democratica. Ribaltando la posizione di Hobbes40 e 

                                                 
36 Bonanate, Luigi, La guerra, Laterza, Bari 1998. 
37 Ivi, p. 108-9. 
38 Bentham, Jeremy, Progetto per una pace universale e perpetua (1786-1789), Fichte, Per la pace 
perpetua (1796), Saint-Simon, Riorganizzazione della società europea (1814). 
39 Bonanate, op. cit. p. 109. 
40 Bonanate dice di Hobbes che “aveva destinato diversamente individui e stati, assegnando i primi alla 
società civile e i secondi allo stato di natura bellicoso”, p. 109. Non è casuale che il realismo hobbesiano, 
qui svalutato a favore di Kant, sia invece preso a modello da un pensatore come Carl Schmitt, che si 
colloca in queste considerazioni su posizioni diametralmente opposte. È anche interessante la breve 
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attribuendo quindi allo Stato le presunte qualità cooperative degli individui, Kant 

illuminerebbe la strada verso la cessazione perpetua41 delle ostilità tra popoli. 

Muovendo da tale caposaldo teorico – e rassicurato dalla fiducia del filosofo 

nell’istituzione repubblicana (che egli traduce in “democrazia”) –, Bonanate procede a 

sottolineare l’importanza delle discipline accademiche che si occupano di relazioni 

internazionali. Ne mette in risalto la fioritura al termine della prima guerra mondiale, e 

segnala come tra i loro compiti principali stia proprio l’analisi della complessa 

genealogia delle guerre tra nazioni. Secondo l’autore, nonostante l’“alto grado di 

coinvolgimento emotivo e ideologico”, sarebbe possibile immaginare una risoluzione 

che si sviluppi a cavallo tra idealismo internazionalistico e pragmatismo: 

 

è quella seguita da L. Einaudi (1864-1961), altrettanto liberale dei riformisti 

britannici e nello stesso tempo sufficientemente realista da non abbandonarsi alle 

illusioni; da questo punto di vista porta alle estreme conseguenze il ‘dogma della 

sovranità assoluta […]’, mentre dal primo – e alla luce dell’esperienza federale 

statunitense – pensa a forme di integrazione adottate liberamente e su tematiche 

prevalentemente economiche, cosicché la cessione di alcune tradizionali 

prerogative della sovranità darà vita, più che a uno spontaneo estrinsecarsi di una 

bontà naturale, a forme di convergenza degli interessi.42 

 

Ma è plausibile sostenere che gli interessi economici possano dimostrarsi un valido 

vettore di pace? La limitazione della sovranità nazionale a beneficio di dinamiche di 

mercato più vaste sembra aver provocato semmai un mutamento nella natura dei 

conflitti, non certo una riduzione della loro brutalità. Si direbbe, anzi, che al 

cambiamento in questione sia corrisposta una più radicale virulenza dei conflitti stessi. 

Seppure poco ottimista, la visione critica abbozzata in queste pagine non implica la 

sovrapposizione indifferenziata di guerra e cultura. Essa presuppone l’inclinazione 

antropologica dell’uomo alla violenza e, al contempo, il suo conseguente innesto nelle 

dinamiche culturali ma, come sottolinea Giorgio Mariani: 

 
                                                                                                                                               
riflessione che Keegan svolge a proposito di Kant, attribuendogli la trasposizione del pacifismo “dalla 
sfera religiosa a quella politica”, (Keegan, op. cit., p. 11). 
41 Il titolo del trattato a cui fa riferimento in particolare Bonanate è proprio “Per una pace perpetua” di 
Kant, il quale aveva a sua volta ammiccato all’opera di Fichte. 
42 Bonanate, op. cit., p. 117. 
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La guerra, in sintesi, è sì un’attività culturale, ma il rapporto di quest’ultima con la 

cultura – o meglio, perlomeno nel mondo moderno, con le culture – di una società 

non può mai essere, salvo che per alcuni casi limite, di semplice identificazione. La 

guerra è piuttosto ‘espressione della cultura’ di una società; essa si configura, 

perciò, come una realtà legata a istituzioni politiche, economiche e socio-culturali a 

essa esterne, e al tempo stesso come una sfera culturale dotata di una sua 

autonomia e una sua specificità.43 

 

Emerge da queste riflessioni quanto sia problematico addentrarsi nel tema della guerra, 

e soprattutto quanto insidioso diventi il terreno di una possibile “ipotesi finale”, ovvero 

la proposta di soluzioni che pretendano di profilare l’arresto del continuo insorgere di 

guerre a diversi livelli e nei contesti più disparati. 

Inoltre, la rimozione della conflittualità è meno radicata di quanto si pensi. La violenza 

ha sempre connotato il mondo occidentale nei termini di un militarismo diffuso che ha 

contaminato persino le epoche di maggiore prestigio intellettuale del pacifismo. 

Riprendendo Foucault in un saggio sulla retorica della guerra, Michael Lopez fa notare 

che, anche nel secolo dei lumi: “la mente settecentesca abbraccia non solo l’idea del 

‘patto [come] modello primitivo per la costruzione o la ricostruzione del corpo sociale’ 

fra gli uomini, ma anche il ‘sogno militare della società’”.44 La razionalità non ha mai 

smesso, insomma, di prestare il proprio servizio alla causa del perfezionamento militare. 

D’altro canto, non sembra proprio che il moralismo antibellicista, nato a seguito della 

Grande Guerra con il suo corollario di istituzioni giuridiche sovrastatali,45 abbia evitato 

la deflagrazione di nuove ostilità. 

Una simile logica argomentativa finisce con il ricondursi a quello stridente “pacifismo 

militarista” di cui ha parlato Keegan. La guerra viene indicata in ultima istanza quale 

strumento per estirpare il problema che essa stessa genera, spostando in secondo piano 
                                                 
43 Mariani, Giorgio (a cura di), Le parole e le armi, Marcos y Marcos, Milano 1999, p. 19. 
44 Lopez, Michael, “La retorica della guerra in Emerson”, in Mariani, op. cit., p. 188. La citazione di  
Michel Foucault riguarda il saggio Sorvegliare e punire (Einaudi, Torino 1993), dove il filosofo francese 
assegna importanza centrale alle dinamiche di potere che, nel corso dei secoli, sono passate da una sua 
ostentazione tipicamente medievale  – il “potere far morire e lasciar vivere” – a una meno visibile ma più 
capillare strutturazione gerarchica che prende l’anima come unità standard di amministrazione – il “potere 
di far vivere e lasciar morire” – è in questa nuova dimensione culturale che prende forma il “sogno 
militare della società”, a partire da un rigido inquadramento che esce dal ristretto mondo militare per 
estendersi alle più diverse istituzioni (scuole, carceri, ecc.).  
45 La società delle nazioni nacque il 28 aprile 1919 e fu, in ordine cronologico, la prima delle istituzioni 
sovrastatali nate a seguito della guerra mondiale. Tra i suoi obiettivi principali rientrava il mantenimento 
della pace. 
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la questione della sua limitazione e quindi anche della sua portata distruttiva che – dopo 

l’avvento delle armi nucleari – ha acquisito connotati apocalittici.46  

 

 

1.1.2. Le basi giuridiche della limitazione della guerra. Il “Nomos della terra” di Carl 

Schmitt. 

 

Se davvero la “civilizzazione della guerra” si esaurisce in una retorica di superficie, è 

lecito interrogarsi sulla possibilità di una teoria che contempli quantomeno la 

limitazione della violenza senza disconoscere la costante fascinazione che essa ha 

esercitato nella storia dell’uomo. Prescindere da considerazioni etiche, d’altro canto, 

sembra comportare conseguenze negative tanto in sede d’analisi che di sintesi 

propositiva: il vincolo antropologico e, in parte, retorico che l’uomo intrattiene con la 

violenza – ciò che fa della guerra una sua espressione culturale – finisce, in assenza di 

un “freno morale”, per rendere impraticabile qualsiasi proposta di limitare la guerra. La 

stessa destituzione della sovrastruttura ontologica come punto di riferimento, infatti, 

viola i postulati della metafisica occidentale, e quindi l’unico strumento logico per una 

messa al bando “indiscutibile” della violenza. Si giungerebbe così a uno sfaldamento 

delle gerarchie valoriali, a un’erosione di significato in qualsiasi fenomenologia. A sua 

volta, tale appiattimento porterebbe alla rottura degli argini retorici che si alzano per 

contenere la violenza.47 

Ciò che si dimentica spesso è che, storicamente, questi argini hanno operato in senso 

contrario, nascondendo la natura endogena della violenza ma, al contempo, irretendola 

all’interno della società stessa. La violenza non può minacciare un’esondazione sulla 

civiltà perché essa viene trattenuta “al di qua”, nel corpo stesso di una cultura che si 

preoccupa di bandirla formalmente, ma che di fatto la ripropone ciclicamente.  

                                                 
46 È indicativo come, in chiusura di saggio, Bonanate sostenga: “Ma è stato l’esito della seconda guerra 
mondiale a fare del Giappone, uno stato fino ad allora del tutto impermeabile ai principi democratici, un 
paese retto da istituzioni democratiche” (p. 130). Le bombe atomiche che a Hiroshima e Nagasaki 
devastarono la popolazione civile di un nemico già sconfitto sono forse la più sanguinosa e lampante 
obiezione a un ragionamento di questo tipo. 
47 L’iniziale riflessione critica di Antonio Scurati in merito al rapporto che lega retorica e violenza si 
fonda su presupposti di esclusione che fanno della retorica un ambito sostanzialmente oppositivo rispetto 
al violento (Scurati, Antonio, Retorica e violenza, tesi di dottorato, Bergamo 1999). Nei successivi 
approfondimenti critici l’autore si sofferma invece sulla frequente convivenza del dato violento nel 
discorso retorico e, più specificamente, letterario (Scurati, Antonio, Guerra cit.). 
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Il moderno impegno nel delineare i criteri secondo cui una guerra può essere definita 

“ingiusta”, unitamente alla considerazione del continuum bellico nella nostra cultura – e 

anche a prescindere dal fascino istintuale che lo motiverebbe –, porta come aberrante 

conseguenza alla speculare legittimazione di una guerra “giusta”. È questa la 

caratteristica che, secondo il filosofo del diritto Carl Schmitt, accomuna la condizione 

dell’uomo contemporaneo a quella tipica di un ordinamento feudale pre-statuale. 

Nell’argomentazione sviluppata nel saggio Il nomos della terra48, Schmitt osserva 

come, nel corso del Novecento, siano avvenuti una serie di cambiamenti che hanno 

portato a termine il processo di sostituzione del diritto interstatale classico con un diritto 

internazionale privato che si basa su logiche in prevalenza commerciali e che trascura la 

componente tipicamente territoriale della statualità. Questo passaggio si è radicalizzato 

con una serie di trasformazioni collaterali ad esso affini, prima fra tutte la 

subordinazione del concetto di sovranità statale a quello dell’economia di mercato che, 

trascendendola, ha snaturato il precedente rapporto tra nazioni e condotto, nell’ambito 

dei differenti risvolti concreti, a ciò che egli stesso definisce come un “mutamento del 

significato della guerra.”49 

La trasformazione a cui fa riferimento Schmitt è un effetto dello scioglimento del diritto 

pubblico europeo – jus publicum europaeum – che, a partire dalla fine del secolo  XVII, 

aveva consentito di superare la fase delle guerre civili di religione a beneficio di un 

reciproco riconoscimento delle sovranità statali sul suolo continentale. La 

secolarizzazione influì all’epoca sulla gestione delle guerre, razionalizzandole e al 

contempo umanizzandole in forza dalla loro limitazione giuridico-interstatale. 

Come si è accennato, nella complessa questione della nascita del diritto pubblico 

europeo l’aspetto territoriale è fondamentale: 

 

All’inizio della storia dell’insediamento di ogni popolo, di ogni comunità e di ogni 

impero sta sempre […] il processo costitutivo di una occupazione di terra. 

L’occupazione di terra precede l’ordinamento che deriva da essa non solo 

logicamente, ma anche storicamente. Essa contiene in sé l’ordinamento iniziale 

dello spazio […] essa è il mettere radici nel regno di senso della storia.50 

                                                 
48 Schmitt, Carl, Der Nomos der Erde (1950), trad. it. Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991. 
49 Schmitt, Il nomos cit., capitolo IV, § 6.  
50 Ivi, p. 27. 
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L’occupazione del suolo costituisce il momento generativo, il gesto propedeutico alla 

formazione tanto del diritto pubblico  − il cui oggetto è l’imperium − che di quello 

privato − che afferisce al dominium −. Solo in seguito al gesto dell’occupazione 

territoriale diventa infatti possibile stabilire un ordine, una sovranità che sia finalmente 

in condizione di emanare le proprie leggi e i criteri giuridici per il loro rispetto. Il 

termine tedesco che qualifica questo legame fondativo, connotandolo nella propria 

specificità tellurica, è Ortung. In italiano una possibile traduzione della parola è 

“orientamento”, ma si tratta di un’equivalenza che non restituisce la marca semantica 

dell’originale, ovvero, l’importanza della fissità, della “collocazione”. In apparenza si 

tratta solo di una questione formale e lessicale, ma è proprio in un’opera come quella 

schmittiana che al formalismo viene riconosciuta la sua importanza sistematica, anche 

nell’ottica delle ripercussioni pratiche che ne derivano. Nel saggio di commento 

all’edizione italiana de Il nomos della terra, Emanuele Castrucci chiarisce la 

problematicità dalla traduzione di Ortung: “La soluzione [‘orientamento’] presenta 

l’indubbio vantaggio di […] rinviare nel suo negativo (‘disorientamento’) alla perdita di 

patria paese, collegamento con la terra che corrisponde alla fenomenologia del 

déracinement, ricca di svolgimenti significativi, specie nella letteratura del primo 

Novecento europeo.”51 Nonostante il vantaggio “culturalista” di tale soluzione è 

comunque parso che la parola più fedele per rendere il senso dell’originale fosse 

“localizzazione”, proprio in forza delle sue accezioni topicizzanti. 

Data la premessa dell’Ortung, Schmitt completa il binomio di riferimento proto-statuale 

con l’introduzione del concetto assonante di Ordnung. Si tratta di una parola 

linguisticamente meno complessa e generalmente traducibile come “ordinamento”, 

ovvero come principio di distribuzione delle coordinate giuridiche che prendono vigore 

nel territorio. Localizzazione e ordinamento si compenetrano vicendevolmente e danno 

vita al nomos, a quell’elemento originario del diritto, legislativo e al contempo 

esecutivo, che consente di intraprendere l’impresa dell’attribuzione di senso. Il nomos è 

quindi un concetto che precede quello di legge; esso designa il fattore costitutivo della 

legge stessa. Attraverso questo tipo di dialettica, Schmitt riporta il problema della 

legittimazione nell’alveo, storicamente mai eluso, della logica del più forte, vale a dire 

                                                 
51 Castrucci, Emanuele, “La ricerca del nomos” in Schmitt, Carl, Il nomos cit. pp. 439-440. 
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di colui che ha saputo stabilire e mantenere con il territorio occupato un legame di 

reciproca identificazione, saldandolo al principio di sovranità. 

Il processo di istituzione dei significati, la creazione di qualsiasi “regno di senso”, è, 

secondo Schmitt, un’operazione sociale declinata sull’asse delle storia e  subordinata al 

momento della creazione del nomos. Dando corso allo jus publicum europaeum si sono 

poste le basi affinché, proprio a partire dal riconoscimento reciproco, gli stati europei 

potessero stringere una serie di legami che sancisse la comune – contestuale − esistenza 

dal punto di vista del diritto. Tale affermazione non costituiva una premessa di 

eliminazione delle guerre ma, questo sì, di una loro limitazione. La preminenza del dato 

giuridico diventò, per l'appunto, il presupposto necessario ai fini di un equilibrio che 

sapesse resistere allo svuotamento delle categorie ontologiche proprie del discorso 

religioso-medievale, egemone fino ad allora. 

La crisi che Schmitt vide dilagare nell’entropia violenta della prima guerra mondiale, lo 

indusse a elaborare una critica della condizione contemporanea che si avvicina – anche 

negli esiti autoritaristici – all’analisi della modernità prodotta a suo tempo da Thomas 

Hobbes. Il filosofo inglese aveva assistito, nella prima metà del Seicento, alla crisi della 

sovranità britannica che, sul piano storico-politico, si era manifestata nelle 

recrudescenze post-elisabettiane degli scontri per il potere, conclusesi poi con la 

dittatura di Cromwell.52 Anche a livello di immaginario culturale, lo spirito dell’epoca 

aveva già lasciato affiorare il disagio per lo “smascheramento” del carattere 

fondamentalmente rappresentativo del potere e, in generale, dell’intera organizzazione 

della cultura.53 Il sistema verticale di corrispondenze per cui l’ordine politico si 

configurava come emanazione diretta di un affine ordine divino, aveva lasciato il posto 

alla considerazione metalinguistica del suo statuto convenzionale: l’uomo era stato 

abbandonato su di un palcoscenico per rappresentare lo spettacolo delle proprie 

avventure. Semplificando, potremmo dire che la politica si era fatta “commedia” e la 

guerra, “tragedia”. 

                                                 
52 Il filo-autoritarismo di Hobbes è confermato, dal punto di vista biografico, dal ritorno in Inghilterra del 
filosofo che pone fine al proprio esilio parigino, proprio quando Cromwell instaura la propria dittatura.   
53 Il teatro elisabettiano è forse la manifestazione letteraria che meglio sottolinea questo aspetto. Al di là 
della massima shakespeariana “the world’s a stage”, vi emerge in generale un senso di “svuotamento” dei 
rituali che rappresentavano e riproducevano il potere. Per uno studio approfondito che colga gli aspetti 
basicamente discorsivi di questa nuova consapevolezza, si veda Serpieri, Alessandro, Retorica e 
immaginario, Pratiche, Parma 1986. 
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Le premesse logiche a cui fa riferimento Hobbes nell’analisi della condizione civile 

dell’uomo moderno sono riassumibili nell’affermazione per cui “vero e falso sono 

attributi delle parole, non delle cose.”54 La negazione dell’esistenza di significati 

prelinguistici, unita alla valutazione pessimistica di uno stato di natura in cui l’uomo si 

comporterebbe come un lupo di fronte ai propri simili, porta alla preferenza – ripresa 

poi da Schmitt – per il “decisionismo”, ovvero all’auspicio di una sovranità forte, 

capace di sopperire alla scomparsa di sovrastrutture metafisiche che prima permettevano 

di orientarsi. In questo senso specifico e letterale, il termine “localizzazione” è quindi 

più pregnante rispetto a “orientamento” poiché riesce a indicare un legame diretto e non 

ontologicamente mediato con la terra: la destituzione del lógos inteso quale necessità 

universale comporta infatti la scomparsa del fattore che orienta l’esperienza in senso 

verticalmente metaforico. La preferenza ermeneutica moderna viene piuttosto accordata 

a una griglia orizzontale che, nella propria connotazione geografica, riproduce 

l’estensione sintagmatica dell’ordine linguistico.55 

Ancien Régime prima, e società della Restaurazione, poi, adottano una retorica della 

sovranità statale che diviene quindi una retorica del potere. Essa ricava la propria 

legittimazione dall’autorità in quanto tale ma, nonostante lasci trapelare la sua 

“mondanità”, è comunque in grado di regolamentare una accorta distribuzione del senso 

sulla base del diritto e della propria forza. Auctoritas, non veritas facit legem.56 

Nell’attenta analisi storica che Schmitt compie, sia pure da un punto di vista 

specificamente giuridico e partendo da presupposti non certo liberali, la progressiva 

ascesa al potere dell’Inghilterra nel commercio e in politica internazionale coincide con 

l’acuirsi della minaccia all’equilibrio eurocentrico assestatosi grazie allo jus publicum 

                                                 
54 Hobbes, Thomas, Leviatano IV; De corpore III, 7, Editori Riuniti, Roma 2005, p. 98. 
55 Juri Lotman è autore di una schematizzazione chiarificatrice nell’ambito di queste considerazioni. Con 
il supporto di una forte base semiotica lo studioso russo elabora un modello quadripartito che storicizza la 
cultura occidentale sulla base delle varianti sintagmatica – verticale – e paradigmatica – orizzontale – e 
della loro importanza nei differenti periodi. La cultura medievale si caratterizza, ad esempio, per la sua 
concentrazione sull’asse paradigmatico e non su quello sintagmatico, elaborando così una concezione 
culturale che sottrae valore all’aspetto fenomenico e lo inquadra come manifestazione dell’universo 
trascendente del Divino. In tale regime di sostituzione i segni significanti sono contingenza sostituibile e 
comunque riconducibile al contesto rituale. Al contrario, la cultura di Ancien Régime ribalta il rapporto in 
vigore nel medioevo, conferendo valore all’asse sintagmatico a discapito di quello paradigmatico. 
L’aspetto della relazione tra le parti, della loro combinazione orizzontale, assume così un’importanza 
centrale nella considerazione del “tutto” che insieme costituiscono e riesce pertanto a sopravvivere alla 
perdita del senso di trascendenza. 
56 Citato in Schmitt, Carl, Il nomos cit., p. 215. 



 29

europaeum. L’apogeo57 del “decisionismo” che aveva configurato l’ordine terraneo 

dopo l’occaso della cristianità medievale, trovava nella “decisione inglese per 

l’elemento del mare”58 un primo fattore di minaccia: 

 

L’isola [britannica] divenne il veicolo del mutamento spaziale verso un nuovo 

nomos della terra, e persino – potenzialmente – il campo in cui si sarebbe verificato 

il balzo successivo nella totale perdita di luogo della tecnica moderna. Ciò si 

annuncia in un neologismo che poté prodursi, io credo, soltanto in quel tempo e 

soltanto sull’isola britannica, diventando poi il contrassegno di una intera epoca: 

nella nuova parola utopia, che costituisce il celebre titolo dell’opera di Thomas 

More […] In essa, e in modo assai pregnante nella parola artificiale ‘utopia’ si 

manifesta la possibilità di una immane negazione di tutte le localizzazioni sulle 

quali poggiava l’antico nomos della terra. Una simile parola sarebbe stata infatti 

impensabile sulle labbra di un uomo dell’antichità.59 

     

“Utopia” è per l’autore tedesco una parola sintomatica di ciò che stava per accadere60 

nell’ambito degli equilibri internazionali. Thomas More avrebbe infatti elaborato 

all’interno della propria opera uno scenario di eutopia; ma il termine che impiega al suo 

posto sancisce in modo assai marcato una perdita del legame con il topos, con la terra. 

La connotazione in termini utopici crea infatti una cesura che, etimologicamente, è 

persino più netta della “α” privativa di una eventuale “atopia”.61 

Il fattore dello sviluppo tecnologico non costituisce un semplice dato accidentale, bensì 

– e a maggior ragione in quest’ottica di mancanza di consapevolezza storica che Schmitt 

attribuisce agli inglesi – il vettore basilare nel cambiamento incipiente. La crescente 

padronanza dei mari è permessa dall’acquisizione di nuove conoscenze che portano, a 

loro volta, a strumenti di navigazione e di offesa perfezionati; questo stravolge il diritto 

terrestre in due direzioni complementari: da una parte, fa decadere il principio secondo 

                                                 
57 Anche in questo caso la parola è etimologicamente significativa. 
58 Schmitt approfondisce la riflessione sul ruolo del mare nella limitazione delle guerre europee in Land 
und Meer (1961), trad. it., Terra e Mare, Adelphi, Milano 2002. 
59 Ivi, p. 215-16. 
60 L’opera di Thomas More apparve nel 1513, mentre, secondo Schmitt, il primo sensibile affermarsi 
della nuova problematica sarebbe avvenuto a partire da due generazioni dopo, ossia a cavallo tra i secoli 
XVI e XVII. Schmitt non delinea con contorni netti questa evoluzione giuridico-politica in forza di una 
concezione non lineare del processo storico (traccia, ad esempio, un parallelo con la discontinuità di 
fenomeni quelli l’affermarsi del parlamentarismo e della tolleranza confessionale in Inghilterra). 
61 “A-”  significa “che toglie”, “U-”, significa, piuttosto: “che prescinde”. 
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cui “pirata minus delinquit, quia in mare delinquit”, ovvero stabilisce un superamento 

della visione del mare come territorio libero e in quanto tale non soggetto alla canoniche 

restrizioni dell’ordinamento statuale; dall’altra, esporta di prepotenza nel diritto di terra 

le minori garanzie – come quelle sancite dal diritto terrestre di guerra e di preda – che si 

danno nel contesto marittimo. Si tratta, nelle parole di Schmitt, di “mutamenti pericolosi 

per la sussistenza dell’ordinamento spaziale.”62 

Nel contesto equilibrato dal diritto pubblico europeo “classico”, il mare costituiva un 

elemento perimetrale, un complemento indispensabile alla stabilità generale. In quanto 

fisicamente precluso a uno stabile ordinamento umano, esso era nella condizione di 

fungere come una sorta di imballaggio nei confronti delle relazioni che, sulla terraferma, 

legavano Stato a Stato sulla base del reciproco riconoscimento e della massima “par in 

parem non habet jurisditcionem”. Intaccare la libertà del mare, a prescindere dalle 

possibilità tecniche di farlo, avrebbe invece significato indebolire allo stesso tempo le 

basi per una limitazione della guerra: “Il tradizionale sistema di dominio sul mare 

capitolerebbe per effetto del mutamento della tecnica, qualora si tenesse conto 

dell’argomento del potenziamento delle armi.”63 

Le pagine di storia che Schmitt sfoglia, lo portano a trasformare il condizionale in 

indicativo, e a mostrare come tale capitolazione sia effettivamente avvenuta. Il legame 

tra l’iniziale disequilibrio proveniente dal mare e il successivo primato della tecnica 

industriale quale elemento in grado di modificare l’ordinamento esistente ebbe come 

protagonista proprio l’Inghilterra. Fu, infatti, l’isola britannica che orientò la sua 

fervente ascesa sulla base della supremazia commerciale, traghettando così gli equilibri 

del diritto pubblico classico verso un nuovo ordine mondiale in cui le coordinate di 

riferimento avrebbero dovuto necessariamente cambiare. Lo stravolgimento iniziato con 

una nuova concezione dell’elemento marittimo era proseguito così nella direzione di 

uno sviluppo tecnologico capace di assegnare preminenza gerarchica all’economia – 

intrinsecamente svincolata dai confini frontalieri – sull’ordinamento statuale. 

Con questa tendenza, nello Jus publicum europaeum veniva inoculato il germe che 

avrebbe portato a uno svuotamento della propria efficacia giuridica nella tutela di un 

ordine eurocentrico. Le grandi potenze europee che erano riuscite, attraverso il diritto, a 

pervenire ad una limitazione della guerra, osservavano il proprio progressivo 
                                                 
62 Ivi, p. 225. 
63 Ivi, p. 223. 
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decentramento: la Francia rimaneva tradizionalmente legata al diritto di terraferma e si 

trovava ad assumere, in forza dei cambiamenti in corso, un atteggiamento almeno in 

parte difensivo; l’Olanda, poi, aveva sigillato con la firma della pace di Westfalia e del 

trattato di Utrecht64 il proprio definitivo “interramento”. Tuttavia è la Spagna a 

percorrere la parabola più emblematica di ciò che stava accedendo su scala europea tra i 

secoli XVII e XVIII. La corona di Castilla y León aveva infatti intrapreso, a partire 

dalla seconda metà del Quattrocento, il cammino della propria affermazione statuale; 

Prendendo le mosse dalla reconquista religiosa contro i musulmani era approdata a una 

incipiente conquista imperiale che aveva tutte le caratteristiche di un’impresa 

prettamente territoriale. La tipologia delle campagne militari era cambiata quando dalle 

guerre indiscriminate di successione dinastica si era passati a conflitti condotti secondo 

il principio della statualità: “Già Filippo II di Spagna, nel corso della sua lotta per 

l’occupazione e l’annessione del Portogallo (1580), aveva ignorato, con consapevole e 

sovrana superiorità, questo tipo di qualificazioni giuridiche […] è chiara la struttura 

puramente statale del diritto internazionale: in esso gentes significa già ‘ordinamenti 

territoriali sovrani’.”65 Il superamento della caratteristica prepotenza confessionale delle 

guerre di religione era avvenuto a beneficio di una concezione che continuava a 

sostenere il principio di forza, ma lo faceva anzitutto nei termini e nei limiti dell’autorità 

statale sovrana. 

Il Rinascimento costituisce per Schmitt un momento culturale in cui, grazie alla spiccata 

sensibilità individualista, la personalità dello Stato poté finalmente affermarsi. Nei suoi 

discorsi essa indossava spesso la veste retorica dell’allegoria, per la possibilità che offre 

tale figura retorica di unire il principio di rappresentanza alla specificità geografica: “La 

                                                 
64 La pace di Westfalia venne ratificata nel 1648 e poneva fine alla guerra dei trent’anni. Tale guerra era 
cominciata come guerra di religione (e si era conclusa con il ripristino della legge della Pace di Augusta – 
1555 – cujus regio, eius religio) ma aveva presto assunto anche notevole valenza politica (soprattutto per 
quanto concerneva i territori del Sacro Romano Impero) come nel casi dei Paesi Bassi, a cui fu 
riconosciuta l’indipendenza. La Spagna, non firmando la pace, non ratificò nemmeno il nuovo assetto 
politico definito dai suoi trattati (Münster e Osnabruck). Essa si impegnò anzi in un conflitto con la 
Francia risoltosi con la sconfitta spagnola e la conseguente ratifica della Pace dei Pirenei (1659). La data 
si può considerare grosso modo come l’inizio della decadenza dell’impero spagnolo e della dinastia 
asburgica. Nel 1713 venne stipulato il trattato di Utrecht, che costituiva uno dei passi diplomatici più 
importanti per la risoluzione della guerra di successione spagnola: Filippo V di Spagna avrebbe rinunciato 
al trono francese e, specularmente, la discendenza di Luigi XIV a quello spagnolo. 
65 Schmitt, Il nomos cit., p. 147. 
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mentalità dei giuristi europei si abituò così alla personificazione dei poteri politici e 

parlò di Spagna, Francia, Venezia, Danimarca come di grandi individui.”66 

È, tuttavia, con l’avvento della sensibilità barocca che si raggiunse la più abbagliante 

possibilità di espressione del concetto di Stato e del suo legame con la persona del 

sovrano. La figura retorica per eccellenza che caratterizza lo spirito di quest’epoca 

culturale è, non a caso, la metafora.67 Essa meglio di tutte poteva rendere l’angoscia 

dell’infinita distanza tra terreno e divino e, contemporaneamente, la rivendicazione di 

un legame impossibile. Solo con la metafora, poi, fu possibile legittimare 

l’affermazione del principio di identificazione per cui lo Stato finiva per fondersi con la 

persona sovrana. 

Schmitt collega la particolare importanza della pace di Westfalia per la storia giuridico-

politica con questo assestamento della personificazione statale nella storia delle idee. La 

spettacolare compresenza simultanea di elementi che, nel Barocco, sprigionano energia 

e splendore, accanto alla rappresentazione del carattere delimitato, finito del soggetto 

nella società – e, analogamente, anche dello stato sovrano – produce un contrasto che 

mette in scena tanto la contingenza quanto la sontuosità in cui risplende il principio 

autoritario. La predilezione post-rinascimentale per l’inafferrabilità del movimento non 

penalizza la forma: essa si manifesta comunque attraverso la propria imponenza e fa del 

sovrano un magnus homus riconosciuto non solo come membro della ristretta elite dei 

regnanti ma anche e soprattutto nella propria, visibilissima, funzione pubblica. Il 

Barocco spagnolo, significativamente definito come il Siglo de Oro della cultura 

nazionale, accompagnò i fasti dell’avventura coloniale e della consacrazione della più 

grande potenza europea del tempo. Attraverso la letteratura e l’arte plastico-visiva, il 

“Secolo d’Oro” manifestò nelle proprie opere la compresenza di grandezza apoteosica e 

decadenza incipiente; rappresentò sia i valori ancorati alla tradizione religiosa – e per 

questo tesi a preservare lo status di un ordine immobile e verticale, come si vede 

soprattutto in molti testi teatrali – sia le inquietudini derivate dall’instabilità del senso, 

propria di un’ottica moderna, ancorata alla propria dimensione terrena. In un trattato 

divenuto ormai classico, lo storico Claudio Sánchez-Albornoz sottolinea il potenziale 

espressivo della cultura barocca spagnola:  

                                                 
66 Ivi, p. 169. 
67 Il massimo teorico e cultore del procedimento concettuale basato sulla metafora è Luis de Gongora y 
Argote, preso poi come punto di riferimento estetico dalla generazione poetica del 27.  
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Le acque a volte stagnanti e altre turbolente della sensibilità religiosa occidentale 

furono ora agitate, ora purificate dagli spagnoli; e il pensiero ispanico apportò, a 

suo tempo le idee essenziali di uno dei periodi decisivi nella storia della cultura: le 

idee essenziali della Riforma Cattolica e della sua proiezione nella filosofia del 

Barocco. Ma gli spagnoli fecero molto di più che avventurarsi lungo i sentieri dei 

numi. Guardarono al cielo con i piedi ben piantati a terra.68 

 

È grazie a queste caratteristiche che la Spagna può essere considerata come modello del 

moderno ordine europeo, osservabile nella sua intera parabola plurisecolare: dal 

superamento – comunque mai totale – della centralità religiosa a beneficio di una 

statualità territoriale, sino alla decadenza che, passando per la sconfitta della Invencible 

Armada a opera degli inglesi − 1688 −, avrebbe spostato il baricentro del potere, 

scardinando l’europa dal nomos del proprio ordinamento interstatale. 

Il diritto pubblico europeo è stato, se si dà credito all’analisi di Schmitt, un sistema 

giuridico capace di codificare la guerra, limitandola. Il successo dell’assetto così 

configurato si dovette al fatto che questo, una volta instaurato, funzionava secondo un 

principio di autoperpetuazione: il riconoscimento esterno era infatti indispensabile 

all’affermazione delle differenti sovranità europee e queste, riconoscendosi l’una con 

l’altra, consolidavano di volta in volta – di scontro in scontro – lo stato di equilibrio 

generale. 

In un sistema di questo tipo l’aspetto, per così dire, “concreto” della “personificazione 

statale” giocava un ruolo indispensabile che, attraverso il sovrano, favoriva la 

percezione cognitiva del posizionamento sul territorio: 

 

Infatti questo ordinamento è ‘pubblico’, publici juris, non soltanto per il carattere 

pubblico di quelle persone sovrane, ma soprattutto in quanto autentico ordinamento 

spaziale. Solo così esso poté fugare i resti dell’umanità medioevale di una 

respublica christiana, riconducendoli in parte ad una sfera interstatale, in parte ad 

una sfera meramente privata.69 

 

                                                 
68 Sánchez-Albornoz, Claudio, España, un enigma histórico, Hispano Americana, Barcellona 1973, vol. I, 
p. 17. 
69 Schmitt, Il nomos cit., p. 170. 
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Il concreto, pre-retorico, sovrapporsi di Stato e identità pubblica del sovrano, garantiva 

e giustificava la forza della personificazione nello jus publicum classico, così come il 

suo parallelo – e altrettanto concreto – dispiegarsi lungo le coordinate spaziali. 

Configurando la nazione in termini di individuo, si era creato un legame che 

sopravviveva alle singole contingenze biologiche e dinastiche,70 e che risultava invece 

capace di perpetuare la concezione di Stato quale personalità unica. A partire da questa 

concezione statuale “personalistica” e delimitata si diffuse, per inferenza logica, tutto un 

sistema di semplificazioni cognitive coerenti nella loro valenza di rappresentazione e 

anche nei risvolti giuridici e pragmatici che ne derivarono. La retorica funse da 

catalizzatore che mediava tra l’immaginario – costruendone le figure – e il potere, 

applicandone i principi nella realizzazione discorsiva. 

Nell’interessante saggio di Lakoff e Johnson71 circa l’economia mentale attivata dal 

pensiero metaforico, viene descritto chiaramente il grande spettro di alterazioni 

cognitive che si ottiene ragionando in termini di sostituzione simbolica. Tale 

procedimento è piuttosto diffuso e presenta parimenti una serie di sottocasi, come quello 

della sineddoche, dove la parte più importante del concetto si trova condensata in una 

sua sezione ridotta, che ne racchiude tutti gli elementi significativi. Quando la parte per 

il tutto diventa invece una sostituzione completa, si attivano al meglio le potenzialità 

espressive della metafora, in primis la genesi di una nuova prospettiva sulla realtà 

attraverso la sovrapposizione delle marche semantiche dell’elemento sostituente alle 

caratteristiche del sostituito a cui si fa capo.72 Per mantenere la coerenza nella 

connotazione dei referenti testuali, il regime di sostituzione opera in tutto l’ambito  

semantico interessato. Così, ad esempio, qualificando un’entità statale come fosse una 

                                                 
70 Si segue in questo ragionamento la strategia che adotta Schmitt nella propria argomentazione. La 
distinzione tra diritto pubblico − imperium − e privato − dominium − viene chiamata in causa dall’autore 
quando questi si trova a dar conto degli aspetti conflittuali che eccedono l’ordine interstatale, intaccando 
invece nelle lotte dinastiche, la problematica della legittimazione. Le aporie – che sono probabilmente 
sintomo di un nocciolo centrale irrisolto anche nel contesto dello jus publicum europaeum –  vengono 
riassorbite nel trasferimento-rimozione del problema all’ambito pertinenziale del diritto privato.  
71 Lakoff, Gorge e Johnson, Mark, Metaphors we live by (1980), trad. it., Metafore e vita quotidiana, 
Bompiani, Milano 1991. 
72 Interessanti osservazioni sulle potenzialità della metafora di creare nuove prospettive mentali e, in 
ultima analisi, di favorire Weltanschaung inedite, si trovano nel volume antologico Ortony, Andrew (a 
cura di), Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York 1993. Nel saggio di Max Black 
in esso contenuto “More about Metaphor” si sottolinea la possibilità di accrescimento delle conoscenze 
che comporta la metafora: “a metaphorical statement can sometimes generate new knowledge and insight 
by changing relationship between the things designated […] some metaphors enable us to see aspects of 
reality that the metaphor production helps to constitute”, pp. 37-38. 
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persona, qualsiasi attività o azione intrapresa dallo Stato si va a connotare in termini 

personali: la guerra – argomento di questo volume – diventa un duello. Il vantaggio che 

si coglie immediatamente è di tipo rappresentativo: la visione più chiara e nitida che 

offre la condensazione cognitiva della guerra comporta altresì la possibilità di agire su 

di essa con maggiore efficacia giuridica.  

La complementare qualificazione in termini spaziali di collocazione, di Ortung, 

beneficia ugualmente del lavoro metaforico sulla personalità dello Stato: è infatti molto 

più facile stabilire un nesso di appartenenza territoriale in riferimento a una persona 

fisica piuttosto che farlo attraverso il concetto analogo ma già “decostruito” di ciò che 

Benedict Anderson chiama “comunità immaginate”.73 

Il ruolo determinante della prospettiva marittima dell’Inghilterra nell’ambito dello jus 

publicum europaeum si inquadra anch’esso nelle coordinate cognitivo-identitarie sopra 

esposte e riprende pertanto il paragone personalistico. Quello inglese diviene così lo 

“sguardo” capace di donare una stabilità che proviene dal “punto di vista” del mare 

libero. L’identità degli stati del vecchio continente, configurata attraverso l’esclusione 

di alterità riconosciute, è autorizzata da un osservatore esterno che, in quanto tale, cessa 

di essere un inter pares  e pone gli stati europei nel campo di osservazione esterno 

necessario alla legittimità della loro esistenza giuridica, sancendone la pienezza fisica e 

territoriale. 

Lo stesso Schmitt modella le proprie espressioni sulla base del regime sostitutivo 

“Stato-persona” che ha teorizzato nell’analisi dell’ordinamento eurocentrico: “il punto 

di vista spaziale decisivo è quello dell’Inghilterra, visto dalla prospettiva del mare, tra 

gli Stati territoriali qualificati quali persone sovrane. Senza di esso non vi è più alcun 

diritto internazionale europeo.”74 

Se per la limitazione della guerra era necessario un ordinamento che stabilisse il 

reciproco riconoscimento giuridico tra Stati intesi come persone, l’identità di quelle 

“persone statuali” era garantita, come accade per le persone reali, dallo sguardo esterno 

                                                 
73 Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Verso Books, Londra 2006. Ovviamente, sottolineare i “legami deboli” soggiacenti all’idea di “Stato” 
comporta una minore tenuta del concetto. In questo senso la definizione che dà il titolo al saggio di 
Anderson è paradigmatica e provocatoria. Schmitt è contrario a una definizione non rigorosa di Stato: 
“Purtroppo il termine Stato risulta ormai ridotto a un concetto generico e indistinto: un abuso che produce 
una generale confusione”, p 264. 
74 Schmitt, Il nomos cit., pp. 170-1. La traduzione è fedele all’originale. 
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e dalle reciproche interazioni: anche la guerra era un’istituzione identitaria, forse la più 

importante. 

 

 

1.1.3. Topica e consequenzialità del rapporto guerra-politica. L’idealismo mascherato 

del “pensiero giuridico”. 

 

L’argomentazione di Schmitt perviene al punto di maggiore vis critica nel momento in 

cui affronta l’emergere della “questione di un nuovo nomos della terra”.75 Quando, 

come accennato, l’Inghilterra distolse lo sguardo dall’Europa per poi distenderlo lungo 

le sue rotte commerciali planetarie, aveva ormai preso corso, secondo il filosofo 

tedesco, il processo di dissoluzione dello jus publicum europaeum. Nell’Ottocento 

questo fenomeno assunse connotati sempre più marcati, imputabili in primo luogo 

all’intromissione, nell’ambito del diritto internazionale, delle potenze extra-europee. 

Primi fra tutti, gli Stati Uniti d’America. 

Se la distrazione dello sguardo inglese aveva provocato un dissesto identitario degli stati 

europei che da allora si sarebbero trovati decentrati e privi della loro egemonia 

giuridico-simbolica, l’aspetto che Schmitt sottolinea con maggiore vigore è la 

successiva, totale destituzione degli assi di riferimento esistenti avvenuta con 

l’affermazione statunitense: l’orizzonte interpretativo cessava di essere quello delle 

statualità sovrane territorialmente collocate e si sarebbe mosso, da quel momento in 

avanti, seguendo le coordinate categoriali del linguaggio economico. La perdita di 

importanza del legame originario che vincolava lo Stato alla sua specificità terrestre 

avveniva esattamente in forza dello scardinamento dei parametri orientativi classici, a 

beneficio dell’universalismo economico “parlato” dalle potenze anglofone. 

Proprio in virtù dell’ascesa dell’“emisfero occidentale” (i.e. gli Stati Uniti), lo 

scioglimento del diritto pubblico europeo acquisisce una valenza di sradicamento 

identitario, come se l’osservazione della realtà, un tempo prerogativa degli stati europei 

e del “contestualizzatore” britannico, fosse ora concessa a un nuovo soggetto che, 

nonostante la distanza, era capace di “oggettificare” l’Europa grazie alla propria forza di 

                                                 
75 Ivi, pp. 267-432. 
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distribuzione dello sguardo e che, per di più, impiegava un altro codice linguistico e 

visivo. 

È questo intersecarsi di categorie inedite con l’altrettanto nuovo centro di emanazione 

delle stesse a causare lo svuotamento dello jus publicum europaeum che, negli ultimi 

anni del secolo XIX divenne conclamato e irreversibile: 

 

Il declino dello jus publicum europaeum in un indifferenziato diritto mondiale non 

poteva più essere fermato. La dissoluzione nel generale-universale era 

contemporaneamente la distruzione dell’ordinamento globale della terra fino a quel 

momento esistente. Al suo posto subentrò per parecchi decenni un vuoto 

normativismo costituito da regole che si presumevano generalmente riconosciute, il 

quale occultava alla consapevolezza del tempo il fatto che l’ordinamento concreto 

sino ad allora riconosciuto era crollato e che non se ne era ancora trovato uno 

nuovo.76 

 

Schmitt rimprovera agli stati europei di non avere visto, dietro al “vuoto normativismo” 

del nuovo contesto in cui si trovavano a vivere, la perdita di “concretezza” del loro 

diritto pubblico. Dopo il 1870, infatti, l’Europa aveva vissuto un nuovo, illusorio, 

periodo di fervore positivistico, conseguenza di ciò che sembrava un riassestamento di 

potere nella propria configurazione classica. Si erano riassorbiti i movimenti del 48; 

Bismarck, “l’ultimo grande statista del diritto internazionale europeo”,77 aveva ottenuto 

importanti successi; l’Italia infine, quasi a ribadire l’importanza dello stato come “unità 

di misura” giuridica, aveva concluso il suo processo di unificazione (1871 [sic]).78 

L’illusione europea di possedere ancora un’effettiva egemonia trasse linfa dall’ 

“impresa coloniale” africana e accompagnò le nazioni del vecchio continente alla soglia 
                                                 
76 Schmitt, Il nomos cit., pp. 287-8.  
77 Ivi, p. 272. 
78 Schmitt riprende, in un punto successivo, le osservazioni critiche sullo spirito culturale dell’epoca, 
indicandolo come un fattore complementare all’affermazione del sogno universalistico americano: “Il 
falso cesarismo di Napoleone III e le correnti reazionarie negli altri paesi europei mostrarono, dopo il 
1848, che l’Europa non era in grado di risolvere i problemi sociali, politici e spirituali che erano stati 
sollevati con tanta forza nel decennio precedente al 1848 in Francia, Germania e Italia. Non si deve 
dimenticare che il manifesto comunista risale al 1847 e che già nel 1842 Bakunin era comparso a Berlino. 
Invece di cercare una risposta, tutti i popoli e i governi europei del tempo si affrettarono dopo il 1848 a 
soffocare la profonda problematica che era venuta alla luce sotto il nome di socialismo, comunismo 
ateismo, anarchismo e nichilismo e a ricoprire l’abisso con una facciata legittimistica o legalitaria, 
conservatrice o costituzionalistica .” A questo Zeitgeist si collega, secondo Schmitt, il carattere di 
“isolamento” individualistico dei grandi pensatori dell’epoca come Nietsche, Baudelaire, Burckhardt o 
Kierkegaard. 
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della prima guerra mondiale con la falsa convinzione che non esistessero minacce 

all’assetto in vigore e che quindi la loro identità non fosse minacciata dalla riduzione 

delle colonne portanti dell’ordinamento internazionale a mero formalismo normativo. 

S’instaurò, insomma, una sorta di falsa dialettica che nascondeva lo “svuotamento” dei 

tratti essenziali del diritto pubblico con il senso di “riempimento” derivante 

dall’occupazione del suolo d’Africa. Nelle stesse parole che usa Schmitt a commento 

dell’universalistica perdita di distinzione tra jus inter gentes e jus gentium, la 

conseguenza “fu che svanì completamente ogni consapevolezza del grande problema 

dell’ordinamento spaziale della terra.”79 Con questa perdita veniva meno anche il 

vantaggio di una Weltanschauung fondata sul primato europeo e sulla sua costituzione 

in sovranità statali. 

La prima guerra mondiale costituì il momento culminante del passaggio dal modello 

classico del diritto pubblico europeo al nuovo ordinamento mondiale, dove le basi 

giuridico-spaziali risultavano ormai spezzate. La conferenza di Versailles del 1919, che 

sigillò la fine del conflitto, e la Società delle Nazioni − 1920-1945 −, conosciuta anche 

come Lega di Ginevra, consacrarono l’egemonia di quegli stessi principi che avevano 

dettato l’entrata in guerra degli Stati Uniti, ovvero un universalismo intriso di 

motivazioni economiche e moralistiche, che avrebbe dovuto condurre, negli auspici 

delle potenze vittoriose, a una definitiva messa al bando della guerra. Mentre si 

privilegiava un umanitarismo antibellico modellato sulle logiche universali del mercato, 

veniva parallelamente deposto il principio europeo della territorialità quale elemento di 

confronto con gli altri Stati: divenne “consueta e dominante nella mentalità giuridica 

una netta separazione tra interno ed esterno, vale a dire tra diritto internazionale come 

diritto interstatale e diritto territoriale come diritto intrastatale.”80  

Il pragmatismo americano, evidente nell’ideale di outlawry81 della guerra come reazione 

a quella che veniva considerata “pedanteria giuridica” europea, si alimentava in realtà di 

una nuova logica del più forte che, così connotata in termini moralistici, introduceva, 

secondo Schmitt, le condizioni per un ritorno alle peggiori e più distruttive forme di 

guerra: quelle dettate dalla justa causa: 

 

                                                 
79 Ivi, p. 291. 
80 Schmitt, Il nomos cit., p. 300. 
81 Letteralmente, “messa fuori legge”, riportato in inglese nell’originale. 
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Vanno […] ricordate due verità: in primo luogo che il diritto internazionale ha il 

compito di impedire la guerra d’annientamento, ovvero di limitare la guerra 

qualora questa sia inevitabile; in secondo luogo che un’abolizione della guerra 

senza una sua autentica limitazione, ha come unico risultato quello di provocare 

nuovi tipi di guerra, verosimilmente peggiori, ricadute nella guerra civile e altre 

specie di guerre d’annientamento. Ma a Ginevra si parlava molto di bandire e 

abolire la guerra, e mai invece di una limitazione spaziale di essa. La distruzione 

della neutralità portò invece al rifiuto di ogni dimensione spaziale tipico di una 

guerra mondiale globale e dissolse ciò che veniva chiamato pace nelle pretese 

interventistiche, senza spazio e senza struttura, delle ideologie.82 

 

L’asse attorno al quale ruota l’argomentazione di Schmitt rimane centrato sulla 

preferenza che egli assegna al vecchio nomos europeo, nella sua piena valenza 

giuridicamente originante nonché in riferimento al nesso primigenio − pre-politico − 

che l’entità statale stabilisce con il territorio. Il nuovo sguardo egemone invece, pur 

rimanendo legato alla sua specificità spaziale americana, comportava anche una 

ingerenza nel contesto europeo connotata con i tratti, altamente ambigui, della 

“presenza-assenza” nelle vicende giurisdizionali del vecchio continente.83 È appunto 

questa impostazione che permette allo stato americano di operare in Europa secondo 

principi trans-nazionali come lo sono quelli inerenti la morale e l’economia. L’ambito 

giuridico, indebolito, risentì per primo di questa nuova forzatura sulla doppia leva 

ideologica ed economica. Il diritto di guerra fu uno dei settori più danneggiati: “[la Lega 

di Ginevra] cercava di introdurre, per mezzo di pressioni economiche e finanziarie, 

nuovi strumenti di costrizione e nuove sanzioni, il che finì per cancellare la guerra non 

discriminante del diritto internazionale interstatale e, con essa, il fondamento del diritto 

di neutralità fino ad allora riconosciuto.”84 I conflitti, dalla prima guerra mondiale in 

poi, sarebbero stati considerati in modo discriminante, sulla base dell’equiparazione 

                                                 
82 Schmitt, Il nomos cit., p. 315. 
83 Il particolare rapporto che, all’epoca, gli Stati Uniti intrattennero con l’Europa si ratificò anche con la 
stipulazione del “patto Kellog-Briand” – 1928 −, che costituiva una sorta di versione statunitense della 
Società delle Nazioni, a cui gli americani non parteciparono nonostante il lavoro di gestazione compiuto 
dal presidente americano Woodrow Wilson. Tra i principali punti del patto Kellog spiccava quello 
dell’eliminazione della guerra da parte dei paesi contraenti, pena l’esclusione dell’offender dai benefici 
del patto. La vaghezza delle definizioni impiegate, non più delimitate da un diritto di guerra sovra-
politico, comportò secondo gli storici il fallimento sostanziale del patto stesso, a partire principalmente 
dalla grande incertezza che rimaneva attorno alla questione della legittima difesa.  
84 Schmitt, Il nomos cit., p. 315. 
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dell’atto di aggressione a un crimine. Essendo così divenuto possibile definire la guerra 

ingiusta, si dava per inferenza la possibilità di definire la guerra giusta, con un ritorno 

pericoloso al concetto di justa causa. Schmitt riporta a questo proposito le parole del 

ministro della giustizia americano Jackson alla vigilia dell’intervento statunitense nella 

seconda guerra mondiale: 

 

io non nego che nel secolo XIX siano state formulate determinate regole di 

neutralità […] l’applicazione di tali regole è però superata. Gli eventi accaduti dalla 

[prima] guerra mondiale in poi le hanno private della loro validità. Con l’assenso 

della Società delle Nazioni al principio delle sanzioni contro gli aggressori, con il 

patto Kellog-Briand e con il trattato argentino per il bando della guerra sono stati 

spazzati via i principi del secolo XIX secondo cui tutti i belligeranti dovevano 

essere trattati in eguale maniera. Siamo ritornati a concezioni più antiche e più 

sane.85 

 

L’elemento ideologico e politico, forte della propria, inevitabile connotazione morale, si 

era così insediato, nel vuoto lasciato dall’erosione interna del diritto pubblico. Come si 

vedrà, la guerra civile spagnola fu uno dei primi avvenimenti bellici che risentirono del 

fenomeno, e si caratterizzò proprio per una superficiale neutralità giuridica delle 

potenze europee e americane che consentiva invece il concreto appoggio politico e 

militare da parte dei vari “alleati”, soprattutto all’esercito franchista con gli aiuti di 

Germania e Italia. 

Gli Stati Uniti imponevano, secondo Schmitt, un mito di originarietà – le concezioni 

“più antiche e più sane” di cui parla Jackson – che permetteva al contempo l’esercizio 

sovranazionale del proprio potere economico. Se così, da una parte, si proclamavano 

formalmente estranei alle vicende politiche europee, dall’altra avevano sancito la 

propria pesante intrusione nelle dinamiche economiche del continente – in base 

all’ambiguo presupposto di un dovere interventista −: 

 

Nella separazione tra politica ed economia risiede realmente la chiave per chiarire 

la contraddizione tra presenza e assenza in cui deve incorrere il nuovo mondo – ora 

non più nuovo ma deciso a conservare ideologicamente la propria novità – quando 

                                                 
85 Ivi, p. 392. 
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cerca di conciliare presenza economica e assenza politica e di continuare 

l’ideologia della precedente libertà, benché la situazione non sia più quella di 

prima. Da questo mantenimento di una fase non politica precedente allo Stato in 

una realtà già divenuta iperstatale ha origine una verginità artificialmente 

prolungata.86 

 

Schmitt argomenta qui il suo antiamericanismo facendo ricorso a tutte le principali 

categorie analitiche impiegate nel proprio saggio. Morale, politica ed economia giocano 

per gli Stati Uniti a detrimento del diritto europeo, e agiscono separatamente per poi 

reincontrarsi nel mito di una verginità legittimante. La supremazia giuridica, che in 

Europa aveva consentito una limitazione della guerra, veniva accantonata per consentire 

la regressione a un nomos differente che, stavolta, generava una nuova sovranità 

distribuita a partire dall’emisfero occidentale.87 Il “dilemma tra mentalità giuridica e 

mentalità politica”88 si era mostrato in tutta la sua pericolosa e instabile incompatibilità. 

Essendosi imposta la seconda opzione si era prodotto per Schmitt un “mutamento nel 

significato della guerra” che ne favoriva il carattere indiscriminato attraverso la sua 

messa al bando e la condanna dell’aggressione. La dicotomia che contrapponeva diritto 

e politica si andava risolvendo nella sterile cristallizzazione del primo e nella 

subordinazione della seconda agli imperativi economici di chi aveva anche i mezzi 

tecnici per farli rispettare. La politica non “riempiva” quindi l’importanza persa dal 

diritto, bensì si sostituiva ad esso per farsi terreno succube dei ben più forti interessi di 

mercato. 

Tutta la visione critica di Schmitt è comunque permeata dal visibile rimpianto per una 

situazione di equilibrio globale − secoli XVI-XIX − in cui il diritto era veramente in 

grado di limitare l’incidenza di devastazione delle guerre, e nel biasimo per il nuovo 

contesto dove la politica – con le proprie dinamiche basate sulla ritorsione e, 

fondamentalmente, sul concetto di inimicizia – poteva condurre alla guerra senza 

passare dal filtro giuridico che ne garantiva le limitazioni. La guerra, che sotto lo jus 

publicum europaeum costituiva un momento di scontro, ma anche di confronto tra entità 

statali che non conoscevano autorità giurisdizionale superiore a esse, si prestava ora a 

                                                 
86 Schmitt, Carl, Il nomos cit., p. 387. 
87 Terminologicamente gli Stati Uniti vengono qui descritti come i fautori di una potenziale “guerra civile 
mondiale”. 
88 Schmitt, Il nomos cit., p. 364. 
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divenire strumento dalle connotazioni altamente incerte, fluide e quindi soggette a 

manipolazioni di carattere ideologico. Alla dissoluzione del diritto pubblico “classico” 

si affiancava la nuova minaccia del progresso tecnologico che allontanava ulteriormente 

dalla possibilità di concepire la guerra come duello e, con i nuovi, distruttivi strumenti 

bellici, assestava il colpo definitivo all’estinzione del classico “teatro di battaglia” 

definito e codificato.89 

La nostalgia eurocentrica di Schmitt è complementare alla sua simpatia per sovranità 

statuali forti, capaci di realizzare l’ideale “decisionista” e quindi agli antipodi del debole 

parlamentarismo che secondo lui aveva caratterizzato le democrazie europee del secolo 

XX.90 Il risalto dato al periodo aureo dello jus publicum viene ancor più illuminato, per 

contrasto, dall’ombra che l’autore getta sull’ascesa statunitense con argomenti 

storicamente plausibili e filosoficamente suggestivi. Tuttavia, nel cuore di questa fitta 

struttura che, mentre da un lato difende il passato classico-autoritario, dall’altro critica 

l’entropia della condizione contemporanea, si possono trovare delle aporie che 

minacciano i presupposti argomentativi fondamentali. 

Schmitt ragiona in termini eminentemente giuridici, costruisce una griglia concettuale 

dove il diritto è punto di riferimento, momento esegetico di riflessioni che riguardano 

tanto l’ambito storico quanto quello politico. Oltre a fornirgli la chiave per concepire e 

indicare i mezzi istituzionali che permettano un’efficace limitazione della violenza, il 

diritto consente anche di aggirare tutte le problematiche attinenti questioni di tipo 

morale, giustificando machiavellicamente l’esercizio del potere autoritario con il fine 

ultimo della “umanizzazione” della guerra. L’apparente imparzialità del suo discorso e 

però frutto di un espediente retorico preciso: proponendosi come puro “teorico”, e 

dunque come colui che deve “salvaguardare i concetti e chiamare le cose con il loro 

nome”,91 Schmitt si autorizza a dare un giudizio morale e politico proprio in forza di 

                                                 
89 L’aspetto delle rappresentazioni culturali dell’ideale classico del duello e del teatro di guerra riguardo 
alla realtà delle nuove guerre di annientamento verrà ampliato nel capitolo successivo, in relazione ai testi 
della letteratura spagnola durante la guerra civile. Si veda, a questo proposito, anche la parte finale del 
successivo sottoparagrafo.  
90 Nei testi di Schmitt, dove l’analisi storica prende spesso in esame la situazione tedesca, emerge in più 
punti la critica alla debole repubblica di Weimar in favore di epoche politiche e costituzionali 
caratterizzate da autoritarismo, come la Prussia di Bismarck e la Germania di Guglielmo II. Sono 
ovviamente assenti riferimenti al Reich hitleriano, ma la convinta adesione dell’autore al regime nazista 
parla da sé. 
91 Schmitt, Carl, Teoria del partigiano, Adelphi, Milano 2005, p. 132. 
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un’attività speculativa che idealmente si propone di evitare la connotazione dei 

fenomeni  osservati. 

L’importanza assegnata alla questione territoriale nell’ambito del nomos da cui si è 

generato il diritto pubblico classico si espone per prima a una serie di critiche. 

L’equilibrio tra suolo europeo, mare e territori extracontinentali “liberi” costituisce, in 

realtà, solamente un simulacro di armonia e sembra nascondere piuttosto una 

sintomatica rimozione della violenza indiscriminata al di fuori del territorio del vecchio 

continente.92 Anche le scelte lessicali di Schmitt lasciano trasparire il portato di violenza 

di ciò che egli definisce nei termini positivi di progresso e civilizzazione coloniale, e 

che ritiene allo stesso tempo un ingranaggio fondamentale della sua macchina giuridica: 

il suolo americano non ancora colonizzato, così come quello africano, è indicato quale 

“frei okkupierbares Land”93. Come si è visto nella paradigmatica esperienza spagnola, 

Schmitt fa coincidere cronologicamente la sua “scoperta” con l’inizio dello jus 

publicum europaeum. Classificando un suolo abitato da culture diverse come “terreno 

liberamente occupabile”, Schmitt cancella ogni tipo di diritto autoctono e autorizza 

formalmente il colonizzatore bianco a perpetrare qualsiasi sorta di violenza. 

Una critica forse più scontata, ma ugualmente significativa proviene dalle osservazioni 

di John Keegan che, nella propria analisi storica della conflittualità umana, sottolinea la 

differenza fondamentale tra la teoria della guerra, ovvero la sua visione ideale, corredata 

di un diritto bellico specifico, da una parte, e il fenomeno concreto, la “prassi” dello 

scontro armato tra eserciti, dall’altra. Quest’ultima, quantunque codificata in termini 

istituzionali con un’aperta contrapposizione delle forze sul campo, presenta sempre – e 

sempre ha presentato – un esubero della violenza al di fuori delle limitazioni ad essa 

poste ufficialmente; d'altronde “la guerra precede di molti millenni lo Stato, la 

diplomazia, la strategia”94 ed è quindi logico aspettarsi che il suo irriducibile legame 

                                                 
92 Nella sua lunga trattazione sul mare, Schmitt ricorda la definizione giuridica che di esso si era data sino 
al tramonto del diritto pubblico europeo: l’elemento marittimo costituiva res nullius, “cosa di nessuno”. Il 
concetto richiama, a mio parere in modo significativo, l’espressione “terra di nessuno”, nata durante la 
prima guerra mondiale per indicare lo spazio compreso tra due trincee nemiche. Questa striscia di 
territorio, soggetta alla violenza del fuoco incrociato e priva di ogni regola che tutelasse la vita di chi ci si 
avventurava, si può considerare per certi versi come antonomasia del nuovo carattere indifferenziato della 
guerra moderna, ma anche come luogo di ritorno di quel “represso schmittiano” che, nel suo sogno 
europeista, il filosofo aveva collocato al di fuori del continente, nel mare e nei territori coloniali. 
93 Schmitt, Carl, Der Nomos cit., p. 156. 
94 Keegan, La grande storia cit., p. 9. 
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con le dinamiche della forza pura sopravviva allo sforzo razionale che il teorico 

dispiega per limitarne la portata distruttiva. 

Keegan non dialoga direttamente con i testi di Schmitt ma, se lo facesse, gli 

rimprovererebbe di usare il diritto come strumento per “evitare di contemplare gli 

aspetti più antichi, più oscuri e fondamentali”95 della guerra; per aggirare il problema 

della genesi dei conflitti che, secondo il filosofo tedesco, trova storicamente il proprio 

equilibrio risolutorio nell’occupazione territoriale e sovrana del suolo europeo. Siffatta 

prospettiva consacra la supremazia del diritto quale strumento razionale, tanto più forte 

quanto più, per sua natura, prescinde dalle categorie ideologiche che, come visto, sono 

da lui considerate “senza spazio e senza struttura”.96 Ovviamente, la storia che 

concepisce Schmitt per dare ragione della propria analisi è la cronaca monolitica del 

vincitore che, nel particolare, prende il nome dello Stato sovrano, forte e “collocato” su 

di un suolo mentre, nell’universale, si configura come l’Europa dell’Ancien Régime. 

D’altra parte, come riassume magistralmente Simone Weil, “la storia non è altro che 

una compilazione delle deposizioni fatte dagli assassini circa le loro vittime e se 

stessi”97. È proprio questo il modello di storia a cui si richiama Schmitt; tuttavia la sua è 

la prospettiva forte di un soggetto storico ormai indebolito, è il racconto nostalgico di un 

vincitore fuori dai giochi perché, dall’“emisfero occidentale” è entrato in scena un 

concorrente più forte che ha cambiato le regole. Il “disorientamento” che ne deriva nel 

resoconto critico del filosofo, la “de-collocazione” di questo nuovo, spaesante assetto 

dei rapporti di forza riporta in primo piano la questione originaria. Esso costringe a 

ricordare che al rigore razionale attraverso cui il diritto assurge a istituzione suprema, 

soggiace il principio politico che lo precede in quanto centro costituzionale di 

emanazione e amministrazione del potere legittimante. 

Alla “rimozione territoriale” che il giurista opera nella propria analisi della guerra si 

aggiunge quindi una rimozione complementare e dal peso teorico ben maggiore: una 

sorta di “rimozione genealogica” che porta Schmitt a privilegiare un rapporto ex post – 

quello del diritto pubblico quale sovrastruttura “imposta” alla guerra al fine di limitarla 

– per obliterare la questione ab origine, l’interrogativo che esplora il cuore 

                                                 
95 Ivi, p. 12. 
96 Si veda nota n. 59. 
97 Weil, Simone, L’enracinement. Prelude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, 
Parigi 1949, trad. it., La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la persona umana, 
Comunità, Milano 1954, p. 203. 
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antropologico della conflittualità umana. Nondimeno, addentrarsi in tale questione 

sembra l’unico modo per verificare le dinamiche che fanno della guerra una 

manifestazione culturale, un luogo al contempo interno ed esterno alla politica. 

 

 

1.1.4. La guerra come origine e continuazione della politica. Fenomenologia della 

guerra civile. 

 

In un saggio che analizza le relazioni sussistenti tra i concetti di “guerra” e “patria”, lo 

scrittore spagnolo Rafael Sánchez Ferlosio ha sottolineato che “una patria consegnata 

non è una patria, lo è solo quella conquistata con la forza delle armi.”98 Sebbene sia 

difficile, intuitivamente, pensare a una “patria consegnata”, l’autore sfrutta il paradosso 

per cogliere la necessità di un’origine violenta, ovvero la costatazione che solo 

attraverso uno scontro si può costituire una comunità politica, una cittadinanza dove 

l’amministrazione del potere avvenga secondo principi che non siano quelli della forza 

bruta − della supremazia di colui che è in grado di uccidere meglio e di più − bensì in 

modo formalmente dialogico e sostanzialmente non violento. In questo senso sarebbe 

un “embeleco”, un “inganno” considerare un testo costituzionale come un “progetto 

suggestivo di vita in comune.”99 Allo stesso modo, il concetto di un evitamento dello 

scontro, quando questo fosse possibile, sarebbe in realtà “fasullo” e incompatibile con 

l’idea di patria; verrebbe meno la massima militare “a nemico che fugge, ponti 

d’argento.”100 Sánchez Ferlosio si riferisce qui al patriottismo moderno, quello che dalla 

rivoluzione francese arriva sino ai giorni nostri, come si può evincere dalla sua citazione  

dello statista americano Henry Kissinger: “Una politica che persegua un accordo puro e 

semplice [senza violenza] si scontrerà con la volontà di autoaffermazione nazionale.”101 

Tali riflessioni rimangono però interessanti anche in chiave genealogica perché si 
                                                 
98 Sánchez Ferlosio, Rafael, La hija de la guerra y la madre de la patria, Destino, Barcellona 2002, p. 
228. [“una patria otorgada no es una patria, sólo lo es la alcanzada con la fuerza de las armas.” 
Traduzione mia]. Il titolo di questo saggio sembra richiamare quello di due testi teatrali di José Bergamín, 
noto scrittore della Generazione del 27, pubblicati congiuntamente: La hija de Dios y la niña guerrillera, 
Città del Messico: Manuel Altolaguirre, Impresor 1945. Una ulteriore somiglianza, questa volta di tipo 
concettuale si può trovare nell’epigrafe che Bergamín antepone al primo testo: [“Dedico esta humilde 
transcripción gráfica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, hermanas 
sacrificadas; a tan pura y piagosa sangre entrañablemente generadora del pueblo español.”] 
99 Sánchez Ferlosio, op. cit., p. 227. 
100 Ivi, p. 228. 
101 Ivi, p. 229. 
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riferiscono al senso di appartenenza comunitario-nazionale in genere e, in primo luogo, 

perché rimandano a una relazione genealogica che quindi implica la violenza con 

un’accezione precedente alle guerre della modernità. 

La paradossale, necessaria origine violenta di un’istituzione deputata fondamentalmente 

a bandire da sé lo scontro armato è ribadita da Sánchez Ferlosio in riferimento alla 

definizione di “patria” che egli stesso propone: “La patria è il soggetto della guerra, e il 

destino comune implica che, nella vittoria o nella sconfitta, tutti, combattenti e non 

combattenti, sopravvissuti e morti, ricevano, in modo univoco, la condizione di vincitori 

o di sconfitti.”102 L’agonismo della politica si conferma nella sua valenza antagonistica 

con l’adozione delle categorie fondamentali di “vincitori e sconfitti”. In questa 

definizione, che ruota attorno al concetto di “unità”, vengono ripresi i termini dello 

slogan con cui José Antonio Primo de Rivera, promotore del fascismo spagnolo e figlio 

del dittatore Miguel, aveva a sua volta configurato l’ideale patriottico: “Unità di Destino 

nell’Universale”.103 Ciò che permette di considerare la patria quale soggetto comune e, 

specificamente, “soggetto della guerra”, è proprio l’idea di “unità”, che fa di essa un 

ente disposto sugli assi di un’universalità tanto diacronica – della storia – quanto 

sincronica – del panorama internazionale con cui lo Stato deve confrontarsi –. 

Il concetto di “unità nell’universale”, soggiacente e comune tanto ai regimi autoritari 

quanto a quelli democratici, diviene così il vettore che declina la costituzione violenta 

della patria in modo cronologicamente esteso, percorrendo a ritroso il cammino 

conflittuale delle comunità occidentali, sino a quella che può essere considerata la loro 

origine comune: la prima guerra che ci sia stata raccontata, la guerra di Troia. 

In un evocativo saggio di Roberto Esposito, il tema della guerra – e poi, specificamente, 

quello della guerra di Troia – serve da filo conduttore attraverso cui esplorare la 

questione fondamentale di quale sia il luogo, o il momento, originario della politica. 

Esposito costruisce la propria argomentazione in modo dialettico e fa interagire tra loro 

due grandi pensatrici del secolo XX: Hannah Arendt e Simone Weil. La loro opera, così 

come la loro vicenda biografica, sembra non incontrarsi mai; tuttavia Esposito vi 

                                                 
102 [La patria es el sujeto de la guerra y el destino común comporta que, en la victoria o la derrota, todos, 
combatientes y no combatientes, supervivientes y muertos, reciben, de modo unívoco, la condición de 
vencedores o vencidos.] Ivi, p. 228. 
103 Lo slogan, nato negli ambienti di Falange Española − unico partito di matrice realmente fascista nella 
Spagna della seconda repubblica e del primo franchismo −, ebbe notevole fortuna sotto il regime di 
Franco e divenne uno dei suoi principali stendardi verbali.   
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ravvisa “una impercettibile zona di contatto, un invisibile punto di tangenza”104 quasi la 

posizione teorica di una completasse, “nel silenzio della sua voce, nel vuoto del suo 

pieno”,105 quella dell’altra. Pur elaborando una riflessione diversa, quindi, Arendt e 

Weil condividerebbero uno sforzo comune per comprendere l’occorrere della violenza 

nelle pratiche sociali dell’uomo. 

Arendt è convinta che sia possibile un superamento dialettico del male. La comparsa 

storica dello stato totalitario non è un motivo sufficiente a impedirle di pensare che 

questa derivi da una situazione di eccezionalità e che, con una sorta di “ritorno 

all’origine”, sia possibile “rivitalizzarne” le premesse per giungere a un’espunzione del 

violento dall’azione politica. 

Il pensiero di Simone Weil riporta invece al concetto di necessità cui si è accennato 

poco sopra e conduce a una considerazione su come il politico contenga in sé, 

costitutivamente, un carattere istintuale, violento. Attraverso un’approfondita e attenta 

analisi storica, Weil perviene a una posizione simile a quella articolata in questo 

capitolo: 

 

Gli esempi adoperati dalla Weil sono soprattutto tratti dall’imperialismo francese 

per la modernità e da quello romano per l’antichità. Ma essi si possono moltiplicare 

al punto da costituire una continuità coincidente in ultima analisi con la linea 

dominante della storia occidentale. E – quel che più conta – proprio nella sua 

costitutiva dimensione politica. Se è così, allora; se il dominio non è 

fondamentalmente diverso dal potere; se non costituisce l’esito perverso di una 

traiettoria – la storia del politico – inizialmente sana, ma la sua medesima impronta 

originaria, non si tratterà più, come vuole la Arendt, di rivitalizzarne l’Origine o di 

generarne una nuova. Non più di ricostruire lo spazio devastato della politica, ma 

di metterne allo scoperto la recondita anima ‘impolitica’”.106 

 

La differenza tra Arendt e Weil si gioca tutta sulla distanza che fanno intercorrere tra la 

guerra e la politica. Se, per la prima, la violenza è superabile in un discorso genealogico 
                                                 
104 Esposito, Roberto, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 
9. Sebbene molto diverse, le due autrici condividono esperienze biografiche comuni: pressoché 
contemporanee, sono entrambe ebree e soffrirono l’esperienza dell’esilio e delle persecuzioni razziali. 
105 Ivi, p. 10. 
106 Ivi., p. 16. Esposito è anche autore di un saggio dal titolo: Categorie dell’impolitico, Il Mulino, 
Bologna 1988. È qui forte il richiamo contrastivo all’opera di Schmitt: Categorie del politico, Il Mulino, 
Bologna 1972. 
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capace di “traslare” l’origine affinché si generi un potere ad essa esterno, per Weil 

l’origine non è un termine dialetticamente superabile, al contrario contiene tutto il male 

della storia perché ne è il principio generatore, la causa stessa.107 La politica non è 

quindi l’opposto della guerra, piuttosto ne è la figlia. Se Arendt smorza i toni, 

considerandola come “figliastra” geneticamente diversa dalla sua matrigna, Weil 

sostiene che la loro diversità non può eludere le implicazioni di una parentela diretta. 

L’Iliade rappresenta in tal senso la messa in scena più perfetta di questi rapporti di 

implicazione-negazione; lo sguardo imparziale di Omero lega vincitori e vinti in un 

indifferenziato continuum tra distruzione e affermazione, tra rovine e fasti. Il poeta 

cieco getta uno sguardo di pietà sulla comune miseria, sulla subordinazione alle 

dinamiche della forza che presto soggiogheranno anche i vincitori. Simone Weil 

ipotizza, infatti, che l’Iliade sia stata letta dagli Achei circa un secolo dopo la guerra di 

Troia, quando gli antichi vincitori subivano a loro volta un assedio e stavano per 

trasformarsi in vinti: 

 

Se si crede con Tucidide che ottant’anni dopo la distruzione di Troia gli Achei 

soffersero a loro volta una conquista, ci si può chiedere se quei canti […] non siano 

i canti di quei vinti. […] Costretti a vivere e morire ‘ben lungi dalla patria’, come i 

Greci caduti dinanzi a Troia, perdute come i troiani le loro città, ritrovavano se 

stessi così nei vincitori, che erano i loro padri, come nei vinti la cui miseria 

somigliava alla loro: la verità di quella guerra ancora vicina poteva mostrarsi loro 

attraverso gli anni, non velata dall’ebrietà dell’orgoglio né dall’umiliazione. 

Potevano figurarsela insieme da vinti e da vincitori e conoscere in questo modo ciò 

che mai né vincitori né vinti hanno conosciuto, gli uni e gli altri essendo 

accecati.108  

  

La commovente riflessione di Weil sulla “straordinaria equità che ispira l’Iliade”, 

compatta, per così dire, la miseria dei vinti e la gloria dei vincitori perché la forza agisce 

su entrambi e li accomuna nella cecità del duello decisivo per il loro destino. Se la 
                                                 
107 Sono qui interessanti le riflessioni di Weil sul peccato originale. Scrive Esposito: “per lei non è 
possibile alcuna apologetica della nascita perché la nascita – ogni nascita – reca in sé una scheggia del 
male originariamente immanente nell’evento creativo […] Essa [l’originarietà] non va intesa 
semplicemente nel senso che quel primo peccato ha preceduto tutti gli altri, ma in quello, più assoluto, 
che esso ‘non ha nulla prima di sé’”, L’Origine cit., pp. 61-2. 
108 Weil, Simone, “L’Iliade poema della forza” in Intuitions pré-chrétiennes (1951), trad. it., La grecia e 
le intuizioni precristiane, Borla, Roma 1967, p. 37. 
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politica è il frutto di questo scontro e la città – polis – è il luogo a esso esterno, ma al 

contempo subordinato, allora anche nel suo cuore civile deve nascondersi un nucleo 

costitutivo non solo pre-politico, ma addirittura im-politico, poiché instaura nel dialogo 

non violento dell’attività politica il fattore della brutalità originaria, della forza 

accecante. La considerazione di Hannah Arendt per cui “gli atti memorabili, un tempo 

affidati al precario ricordo di un poeta, possono acquistare consistenza e durata nello 

spazio stabile della città”,109 trasformando gli eroi della guerra in andrei epiphaneis – 

uomini manifesti sulla scena della politica – non soddisfa Weil. Quest’ultima non crede 

che la “seconda origine”, ossia lo spazio politico generato da quello bellico, possa 

mantenerne le caratteristiche positive prescindendo da quelle distruttive. Non si può 

rappresentare “l’agonismo senza l’antagonismo, la competizione senza la violenza, 

l’immortalità senza la morte”,110 perché il loro legame originario rende i due termini 

indissolubili e non consente alcuna logica binaria che possa scindere il binomio; il 

fenomeno, tipicamente rappresentativo, della politica, non si può separare dalla sua 

genetica conflittuale. 

L’operazione retorica che compie Arendt affinché la sua speranza di “riduzione 

dialettica” della violenza non venga deposta, consiste nel ricorso a una “terza origine” 

che lei rintraccia, storicamente, in Roma. La capitale imperiale sarebbe, nella sua 

riflessione, il luogo in cui ci si può definitivamente allontanare dalla violenza che tutto 

precede con la traslazione mitologica di Enea, con l’edificazione di una città invece che 

con la sua distruzione. La nuova luce che splende su Roma si distingue da quella che 

illuminava il teatro di guerra intorno a Troia: 

 

è la luce di una lex che va ben al di là delle mura di una singola polis per costituire 

la grande Urbs nel cui dominio-alleanza tutte le polis possono collegarsi. Solo essa 

assicura quella continuità, quella durata, quella coincidenza di fondazione e 

conservazione attraverso il continuo argumentum che il nomos greco, chiuso nelle 

mura cittadine con cui coincideva, non poteva assicurare. In questo modo, come la 

Grecia subentra a Troia distruggendola, Roma subentra alla Grecia 

riedificandola.111 

 
                                                 
109 Esposito, op. cit., p. 45. 
110 Esposito, op. cit., p. 50. 
111 Ivi, p. 55. 
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In questo passo, che riassume suggestivamente la teoria arendtiana della “terza origine”, 

sembra ripresentarsi il nucleo costitutivo del pensiero di Schmitt: il diritto, sotto forma 

di lex, sancisce un dominio-alleanza in grado di limitare la violenza perché vincola le 

diverse unità sovrane, costituendo un nuovo nomos, anzi, un “supernomos” che 

inquadra e garantisce le singole soggettività giuridiche delle (ex) città-stato. Il nuovo 

ordine romano sarebbe garantito da uno jus capace di regolare gli scontri in un’ottica di 

annessione e che, a livello costitutivo, è progenitore dello jus publicum europaeum 

schmittiano.112 Il suo oggetto è, non a caso, l’imperium, quella forma suprema di 

dominio che compete allo Stato e che, nel fondativo caso romano, portò a una 

progressiva identificazione di Urbs e Orbis. Come visto, nella tradizione classica della 

giurisprudenza, l’imperium sarebbe divenuto l’oggetto del diritto pubblico. 

Sarà la stessa Arendt, tuttavia, a riconoscere che la traslazione retorica da lei compiuta a 

vantaggio di Roma, presenta contraddizioni interne. L’origine violenta rimane 

ineludibile ed è rappresentata simbolicamente dell’assassinio di Remo da parte di 

Romolo, mentre la continuità della forza bruta quale alternativa e insieme strumento 

intrinseco alla politica trova per antonomasia la propria esemplificazione nella 

distruzione di Cartagine. Lo stesso Heiddegger, spesso in sintonia con le riflessioni di 

Arendt, esprime a questo proposito un pensiero più vicino a quello di Simone Weil. 

Eccolo riassunto nelle parole di Esposito: 

 

alla sfera violenta del dominio è accluso anche il diritto romano, quello ius il cui 

nesso intrinseco con iubeo trascina l’intera semantica della iustitia ben lontano 

dalla dikē greca. Mentre questa allude alla misura sovrana che suddivide le cose 

secondo la loro giusta proporzione, lo iustum romano appartiene sempre a chi sta 

più in alto (Obensein) rispetto ad altri giudicati, per questo motivo, inferiori […] E’ 

questo il principio di un ‘vedere’ che nell’actio romana di guerra è sempre 

congiunto al ‘vincere’ secondo l’aureo motto cesareo del veni, vidi, vici.113  

 

                                                 
112 Carl Schmitt si trova idelamente d’accordo con Arendt in questa interpretazione che, del resto, si 
potrebbe collocare nel solco polemico contro ciò che lo stesso Schmitt definisce antirömische Affekt, il 
pregiudizio antiromano che caratterizzò una parte importante del pensiero moderno tra cui, 
significativamente, Hegel. 
113 Esposito, L’Origine cit., p. 88. 
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Questa logica è complementare secondo Heiddegger a quella dell’inganno, quel fallere 

che si basa più sul “cogliere in fallo”, sulla trappola, che non sull’aperta, “luminosa” 

manifestazione dello scontro fisico violento. Come per Heiddegger, anche per Weil, la 

romanità si colloca già sulla parabola di decadenza della civiltà occidentale. La lex 

romana le appare “nulla di più che autolegittimazione della forza”114 e quindi 

subordinata alla violenza che pretende di dominare. Il diritto non è certo inteso qui 

come l’istituzione suprema che aveva in mente Schmitt, bensì come strumento di 

oppressione e, fondamentalmente, come una retorica che dissimula il proprio potenziale 

violento al disotto di una veste formalmente imparziale. 

È questo il motivo per cui, secondo Simone Weil, il problema dell’origine della politica 

va ricondotto all’esperienza greca della guerra di Troia e alla rappresentazione 

contenuta nei versi dell’Iliade. Attraverso il poema omerico si genera la dialettica tra 

cittadinanza pacifica e guerra, così come quella tra vincitori e vinti. A entrambi è 

riconosciuta nel testo la medesima luce, la stessa immortalità che permette la stasis della 

vita politica.115 Allo stesso tempo, però, si tratta di un’immortalità che li consegna alla 

storia rappresentando la loro miseria, che è anche la miseria umana di ogni epoca. Nei 

suoi contenuti prendono forma le forze che presto o tardi torneranno ad affossare la 

polis nel polemos e che faranno di esse una rappresentazione letta dall’antico vincitore 

nella sua nuova condizione di vinto. Tutti i personaggi dell’Iliade sono dominati alla 

stessa stregua dalla cieca istintualità e dall’illusione di riuscire a dominare la forza; e, 

ugualmente, tutti subiscono le conseguenze della loro hybris. Essendo al contempo 

vittime e attori della furia di Ares, ignorano non solo il dialogos, ma anche il kratos, il 

potere contenuto entro certi limiti. 

È sempre il verso di Omero, tuttavia, a ristabilire un ordine, un principio di misura nella 

descrizione dello spettacolo della forza: “Ares è equanime e uccide quelli che 

uccidono”.116 “Tale castigo, di un rigore geometrico, che punisce automaticamente 

l’abuso della forza, fu il primo oggetto di meditazione dei Greci. Esso costituisce 
                                                 
114 Ivi., p. 85. 
115 La questione specifica della testualità letteraria nel suo rapporto con la violenza verrà affrontata nel 
successivo capitolo. Già da queste considerazioni, tuttavia, è possibile tracciare un parallelo che 
accomuna testo e politica quali ambiti di negoziazione culturale che intrattengono un rapporto affine con 
il fenomeno antropologico della violenza. È incisivo, a questo proposito, il commento di Giorgio Mariani: 
“Se la guerra di Troia può essere vista come l’evento all’origine della politica, essa è anche, e forse a 
maggior ragione, l’evento alla base della tradizione letteraria occidentale. La letteratura nasce grazie a 
una guerra”. Mariani, Giorgio, op. cit., p. 24. 
116 Verso dell’Iliade riportato in Weil, Simone: “L’Iliade...” cit., p. 20. 



 52

l’anima dell’epopea.”117 La riflessione di Weil non trascura mai questo punto, ne fa il 

contraltare costante alla furia distruttrice che immancabilmente prende possesso del 

“vincitore del momento”. La grecità dell’Iliade riesce così a manifestarsi come identità 

politica fluida e complessa, come origine violenta e come sua problematica 

prosecuzione nell’armonia “politica” che il verso genera. Il poema è tutto: proporzione e 

luce del duello; miseria ed ebbrezza di chi esercita e subisce la forza; realistica necessità 

di chi diventa sordo alla propria miseria per non morire a sua volta: “Ma ella pensò a 

mangiare, quando fu stanca di lacrime”.118 

L’opera omerica deve considerarsi quindi un testo appartenente alla politica, perché tale 

è la sua prospettiva; perché, in fin dei conti, il verso è parola e non sangue. Ma nella sua 

accezione originaria la parola è logos, cioè anche necessità. E la necessità che mette in 

scena Omero, ricorda Simone Weil, parla del sangue e delle armi, enfatizza la 

necessaria sottomissione dell’uomo alla forza. L’Iliade “dice” di questo, ed è come se 

la politica, pur con la sua misura, quella dikē riprodotta nelle armoniose fissità degli eroi 

immortalati durante la lotta, esibisse la propria connotazione violenta. Così, come la 

guerra è “interna” alla politica, in uno sfalsamento dei rapporti di consequenzialità, 

anche la Grecia stessa, che ha costituito il topos di tale consapevolezza, ribalta le 

relazioni cronologiche lineari. “La Grecia è radicata nel suo ‘dopo’, ma anche in un 

‘altro’ prima da cui essa si è generata nell’assenza di ogni autocoscienza originaria […] 

Questa Grecia è se stessa e il proprio altro: India, Egitto, Fenicia, Sumeria. Ma anche 

quell’altro ‘nemico’ – Troia – che essa prima ha distrutto e poi mai ha cessato di 

piangere come la propria colpa originaria.”119 

Tenendo in conto queste osservazioni, la celebre massima coniata dall’ufficiale di 

reggimento prussiano Carl von Clausewitz acquisisce un significato diverso da quello 

che abitualmente le viene attribuito. Il trattato di Clausewitz, intitolato Della Guerra,120 

è noto soprattutto per contenere questa affermazione: “la guerra è la continuazione del 

                                                 
117 Ivi, p. 22. 
118 Ibidem. 
119 Esposito, op. cit., pp. 98-9. Queste riflessioni comportano, come nota anche Esposito, una significativa 
rottura della supposta continuità che legherebbe la Grecia al mondo occidentale, considerandola il suo 
momento di gestazione. 
120 Clausewitz, Carl von, Vom Kriege (1832), trad. It., Della Guerra, Tumminelli e C. editori, Roma 
1942. 
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procedimento politico con l’intervento di altri mezzi.”121 Clausewitz voleva 

rappresentare la guerra in veste razionale, descrivere le condizioni affinché si potesse 

combattere secondo principi che richiamano l’ideale della “vera guerra”: valore, 

orgoglio e tenacia. Se adesso però si considera la politica dalla prospettiva della sua 

cicatrice bellica, la proiezione del “procedimento politico” nello scontro armato diventa 

semmai un riverbero ulteriore della violenza; si riafferma il suo potenziale irrazionale e, 

anzi, se ne amplifica l’entropia annientatrice. 

Lontano da questo orizzonte critico e testimone dell’avanzata rivoluzionaria di 

Napoleone, Clausewitz desiderava arrivare, con il suo voluminoso lavoro, a una inedita 

formulazione della guerra, da intendersi quale fenomeno combattuto con l’intensità 

propria del fervore politico. Nelle parole del filosofo spagnolo José García Caneiro, egli 

voleva “rendere ragione della guerra a partire dalla politica”.122 Tuttavia, la formazione 

di Clausewitz, avvenuta sin dall’infanzia nelle gerarchie militari del reggimento,123 non 

poteva permettergli di introdurre pienamente le categorie del politico nella propria 

teoria. John Keegan riassume così il suo intento: 

 

In Francia, durante la rivoluzione, la politica era stata tutto; in Prussia era stata e 

restava, per lo più, anche dopo la sconfitta di Napoleone, null’altro che il capriccio 

del re. Il dilemma era dunque in che modo pervenire alle forme della guerra 

praticate dalle armate della repubblica francese e di Napoleone senza accettare le 

idee politiche della Rivoluzione. Come si poteva arrivare alla guerra popolare 

senza uno Stato popolare? Se solo egli fosse riuscito a trovare il linguaggio adatto a 

convincere l’esercito prussiano che la guerra era in realtà una forma di attività 

politica, che quanto più si fosse avvicinata alla ‘guerra vera’ tanto meglio avrebbe 

servito gli interessi politici di un paese […], allora sarebbe stato possibile lasciare il 

soldato prussiano in uno stato di innocenza ideologica, con la differenza che da 

                                                 
121 La massima, nella sua versione italiana, è più spesso tradotta come “la guerra è la continuazione della 
politica con altri mezzi”. Qui si riporta invece la trascrizione letterale, utilmente apposta da Keegan nella 
parte iniziale del proprio saggio. Keegan, John, op. cit., p. 9. 
122 García Caneiro, José, La racionalidad de la guerra. Borrador para una crítica de la razón bélica, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 17. 
123 Il reggimento è l’unità di riferimento tipica della concezione militare statuale moderna. La sua 
efficienza, basata sul rispetto rigoroso della gerarchia e della disciplina, lo ha trasformato, a partire dal 
secolo XVII, in una istituzione costitutivamente diversa dallo Stato − più strutturata e coercitiva −, ma al 
contempo ad esso fondamentale: “[I reggimenti] erano fonte di profondo orgoglio per i loro colonnelli, 
non ultimo perché sembravano modelli di perfezione sociale, un’idea che piaceva molto agli uomini 
dell’illuminismo” Keegan, op. cit., p. 20. Si veda anche la nota n. 19. 
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quel momento avrebbe combattuto come se il fuoco, il fuoco della politica, gli 

scorresse nelle vene.124  

 

Clausewitz era ideologicamente conservatore, e il riferimento all’esperienza di 

Napoleone e della rivoluzione non era altro che un’osservazione dalla quale egli 

intendeva trarre il massimo profitto per il proprio esercito. La politica, nella sua teoria, 

non poteva quindi aprirsi un varco “completo”, perché egli ne assumeva a modello solo 

la fervente partecipazione che essa implica e non certo il dato rivoluzionario: “von 

Clausewitz elaborò una teoria che innalzava i valori dell’ufficiale di reggimento – 

dedizione al dovere, fino a morire sulla bocca del cannone – alla condizione di credo 

politico, dispensandolo così da una riflessione più profonda.”125 

García Caneiro decostruisce questa ambigua implicazione del politico nel militare 

puntualizzando le due categorie di finalità a cui Clausewitz fa riferimento: 

“[egli]distingue chiaramente il termine Ziel, con il quale indica l’obiettivo militare 

[tattico] dell’azione di forza, dal termine Zweck, con il quale esprime il fine politico 

[strategico] a cui obbedisce ogni guerra. Nella guerra assoluta si cerca unicamente lo 

Ziel.”126 Così, benché riconduca tutta la sua riflessione al fine politico-strategico, la 

prospettiva privilegiata dall’autore prussiano riguarda la “vera guerra”, il perseguimento 

della vittoria quale fine militare, tattico. 

L’analisi del rapporto guerra-politica si riduce così, nell’essenza, a un tentativo di 

definire le condizioni perché la guerra possa essere condotta con la maggiore efficacia 

possibile. L’ardore patriottico, insieme al talento militare e alla forza oggettiva, è 

descritto come uno dei fattori che consentono di perseguire tale scopo. 

La notizia della resistenza spagnola antinapoleonica − 1808-1813 − era arrivata presto 

in Prussia e aveva suggerito a Clausewitz che anche lì, attraverso la mobilitazione 

generale, sarebbe stato possibile opporsi in modo efficace a Bonaparte. Tuttavia, come 

l’ambito militare gode di priorità teorica rispetto a quello politico – che pure lo ingloba 

nel suo concetto di razionalità –, così anche l’ideologia di mobilitazione che l’autore 

propone è filtrata da una concezione tradizionalista del potere che ne attutisce in buona 

                                                 
124 Keegan, John, op. cit., pp. 22-3. 
125 Ivi, p. 24. 
126 García Caneiro, op. cit., p. 60. 
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misura il potenziale, riconducendolo nuovamente alle categorie tradizionali del valore 

militare:  

 

Von Clausewitz partì da una descrizione. Accettati come un fatto le uniformi, gli 

inni e le esercitazioni militari, sostenne sulla base di questo punto di partenza che 

l’alienazione del soldato (anche se non usò questo termine)127 rispetto alla sua sorte 

– avversità, ferite, morte – era destinata a condurre alla sconfitta e al crollo degli 

eserciti, l’equivalente militare della rivoluzione, se non si fosse riuscito a 

convincerli che l’esperienza terribile della ‘vera guerra’ era più utile al loro stato 

degli obblighi più lievi della guerra reale che tutti gli uomini d’armi ben 

conoscevano.128 

 

Il modo più efficace per conseguire il fine politico è, per Clausewitz, avvicinarsi nella 

maggiore misura possibile alla “vera guerra”, alla guerra assoluta.  “Quanto più sono 

grandi gli interessi e le passioni implicate nella guerra, tanto più questa si avvicina alla 

sua forma astratta”:129 è a causa di questa precedenza accordata alla tattica militare, che 

Keegan accusa Clausewitz di essere idealmente responsabile del nuovo sogno militare 

successivo alla restaurazione e, poi, della grande guerra: “è giusto vedere in lui il padre 

ideologico della prima guerra mondiale […]. L’ideologia degli eserciti del primo 

conflitto mondiale fu quella della vera guerra, e il destino spaventoso che essi si tirarono 

addosso consacrandosi a quell’idea può essere considerato il lascito duraturo di von 

Clausewitz.”130 

Clausewitz, tuttavia, era lontano da una concezione totalmente politica della guerra, 

come dimostra l’ambiguità della sua interpretazione dei concetti di “amico” e “nemico”, 

definiti da Schmitt come le categorie fondamentali del politico. 

                                                 
127 Keegan propone un confronto dialettico tra Marx e Clausewitz sottolineando come, nonostante la 
enorme diversità ideologica, essi fossero figli di un comune spirito teorico “riduttivista”, radicato 
nell’idealismo tedesco. Entrambi, per raggiungere i propri scopi erano fautori della dottrina del “tanto 
peggio tanto meglio”: la rivoluzione sarebbe stata più facile laddove le condizioni di lavoro avessero 
presentato le caratteristiche di maggiore alienazione, mentre, in guerra, il “peggio” si avvicinava in buona 
sostanza alle condizioni della guerra assoluta, la “vera guerra”. Lenin può essere considerato una sorta di 
punto di incontro dei due teorici, perché applica il principio politico rivoluzionario facendo ricorso a una 
teoria radicale – ancora più accentuata che in Clausewitz –. 
128 Keegan, op. cit., p. 24. 
129 Caneiro, op. cit., p. 63. 
130 Keegan, op. cit., p. 28. 
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L’irruzione della politica nella guerra passa, piuttosto, attraverso la comparsa storica 

della figura del partigiano,131 combattente che agisce in base al principio politico 

dell’inimicizia assoluta. Clausewitz non intendeva introdurre nel contesto bellico un 

concetto così radicalmente politico poiché egli si rifaceva, come visto, a una concezione 

tradizionale dello Stato autoritario e delle gerarchie militari quali termini ultimi di 

riferimento. Come indica Schmitt, la Prussia di Clausewitz, aveva un “cattivo rapporto” 

con il partigiano: 

 

confessarsi a favore del popolo in armi, dell’insurrezione armata, della guerra, della 

resistenza e della sollevazione rivoluzionarie, contro l’ordine costituito, anche 

quando questo è impersonato da un regime straniero di occupazione – tutto ciò 

costituisce una novità per la Prussia, qualcosa di ‘pericoloso’ che, in certo qual 

modo, si pone al di fuori dello stato legale.132 

 

La teorizzazione del partigiano, qui formulata per la prima volta, nega quindi alcune 

delle sue conseguenze immediate, prima fra tutte la partecipazione totale del popolo alla 

resistenza. Clausewitz si proponeva, per certi versi, di “convogliare [questa 

partecipazione] entro i robusti argini dell’ordine statale e del combattimento regolare”133 

e, come premette Schmitt, “di fronte a una simile regolarità classica […] il partigiano 

non poteva che rimanere una figura marginale. Come lo è stato effettivamente nel corso 

dell’intera prima guerra mondiale.”134 

L’ambiguo approvvigionamento di Clausewitz dalle categorie del politico gli consentì 

di rifarsi a un modello di “vera guerra” – di guerra totale −, depurandola però dalle 

conseguenze rivoluzionarie della “inimicizia assoluta”. Schmitt è ideologicamente 

allineato al conservatorismo di Clausewitz, e valuta la sua opera in termini moralmente 

                                                 
131 Schmitt inizia la propria riflessione sul partigiano a partire dalla guerriglia di resistenza spagnola 
contro Napoleone, nel 1808. Una volta sconfitto l’esercito regolare, Bonaparte dovette, infatti, 
fronteggiare circa 50000 spagnoli che usavano tattiche di guerriglia e che riuscirono a metterlo in scacco. 
Il documento artistico forse più importante di questo episodio sono le incisioni “Los desastres de la 
guerra”, di Goya, che pongono in evidenza il carattere particolarmente cruento della “guerra di 
guerriglia”. Si veda, Corral, José Luis (a cura di), Los desastres de la guerra de Francisco de Goya, 
Edhasa, Barcellona 2005. 
132 Schmitt, Carl, Teoria cit., p. 65. 
133 Ivi, p. 60. 
134 Ivi, p. 19. 
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positivi.135 Egli, però, trascura la tensione insoluta tra i termini justus hostis e inimicus 

che, in Vom Kriege, si confondono, aprendo le porte a una prospettiva radicalmente 

diversa da quella della guerra regolare:136 con l’introduzione della figura del partigiano, 

Clausewitz aveva infatti posto le basi per l’abbandono del bellum justum a beneficio 

della justa causa come principio di ostilità: 

 

Laddove la guerra viene condotta da entrambe le parti come uno scontro non 

discriminatorio  di uno Stato contro l’altro, il partigiano è una figura marginale, che 

non fa saltare il quadro della guerra e che non muta la struttura complessiva del 

processo politico. Quando però si passa a considerare il nemico che combatte un 

vero e proprio criminale, quando la guerra diventa per esempio una guerra civile tra 

nemici di classe, il suo scopo primario è l’annientamento dello Stato nemico, e 

allora il rivoluzionario effetto dirompente della criminalizzazione del nemico 

trasforma il partigiano nel vero eroe della guerra. Egli esegue sentenze di morte 

contro criminali e rischia, da parte sua, di essere trattato come un criminale o un 

vandalo. È questa la logica di una guerra per una justa causa senza il 

riconoscimento di uno justus hostis.137 

 

La reintroduzione della politica sulla scena di guerra in Occidente attraversò quindi due 

fasi: in un primo momento − attraverso l’insegnamento di Clausewitz − si provò a 

innestarne i principi formali sul modello giuridico classico; successivamente – con 

l’esplosione delle guerre civili − essa fece dell’ideologia la sostanza e il motore dello 

scontro reale, galvanizzando la furia del conflitto e rivelandosi latrice di una violenza 

pre-razionale. 

Le conseguenze di questo cambiamento storico sono, come si è visto, essenzialmente 

due: da una parte, la messa al bando formale del conflitto – la outlawry della guerra − e, 

dall’altro, la scomparsa del “conflitto formale”, vale a dire lo scioglimento delle 

coordinate cognitive e giuridiche che avevano permesso sino ad allora di “com-

                                                 
135 Come osservato nel paragrafo dedicato a Schmitt, il giurista maschera spesso la propria partecipazione 
ideologica dietro alla pretesa oggettività del diritto. Anche in questo contesto si possono evidenziare 
alcuni passi particolarmente significativi da tale punto di vista. Ad esempio, in un consueto elogio del 
diritto pubblico classico gli riconosce di “trova[re] la rara forza morale di non considerare il nemico di 
per sé un criminale”, Schmitt, Carl, Teoria cit., p 52. 
136 I termini che usa Clausewitz sono Gegner – il “contrario” –, affine all’idea giuridica e neutra di hostis, 
e Fende, – “nemico” in senso politico –. 
137 Schmitt, Teoria cit., pp. 47-8. 
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prendere” la guerra, attribuendole un senso. Gli scontri successivi alla prima guerra 

mondiale sarebbero diventati, dal punto di vista epistemologico, guerre civili, conflitti 

totali in cui la posta in gioco era la stessa affermazione della propria esistenza, la 

possibilità di essere riconosciuti; di essere rappresentati e di rappresentare. 

Parallelamente, lo sviluppo tecnologico assestò il colpo definitivo alla struttura 

“classica” della guerra, offrendo nuovi strumenti capaci di soddisfare la distruttività 

umana. Il teatro di guerra, dove un tempo si affrontavano gli eserciti inscenando una 

serie di duelli, era diventato un concetto obsoleto a fronte di attacchi aerei o da zone 

esterne al perimetro conflittuale. Lo scontro fisico, che comunque avrebbe continuato a 

essere un modello di riferimento nell’immaginario occidentale, costringeva le 

soggettività dei combattenti a registrare lo scarto tra l’ideale classico e la completa 

diversità dell’esperienza. 

L’esperienza della violenza informe, penetrata negli stessi ambiti della pace e della 

parola, lacerò la compattezza dei discorsi della cultura, che registrarono, in modo più o 

meno esplicito, l’estensione trasversale della conflittualità. Così, mentre le forme della 

geopolitica venivano ferite dall’esplosione delle guerre civili, la forma dei testi si 

squarciava e la violenza, esorbitando dai limiti della rappresentazione, resisteva sempre 

più spesso all’attribuzione di senso. 

 

 

1.2. Dalla Seconda Repubblica alla guerra civile. 

 

1.2.1. La fine di una dittatura e l’avvento della Repubblica. 

 

Sul finire degli anni Venti, la dittatura militare di Miguel Primo de Rivera, instauratasi 

nel 1923 come “alternativa forte” agli inconsistenti governi monarchici degli anni 

precedenti, era declinata definitivamente. Con essa era tramontato anche l’ideale di 

moderato riformismo – modellato sul regeneracionismo tardo ottocentesco − perseguito 

nella sua fase iniziale.138 Il 29 gennaio 1930, avendo costatato di non essere più 

                                                 
138 Il proposito del dittatore di estirpare i fenomeni della corruzione dilagante e del caciquismo si era 
infranto contro una serie di ostacoli strutturali, lasciando sostanzialmente immutata la situazione 
preesistente. Anche nelle gerarchie militari, di cui Primo de Rivera era espressione, la corruzione 
costituiva un fenomeno largamente diffuso. Il malcostume nelle istituzioni spagnole era, in sostanza, un 
male endemico, di cui si trovano testimonianze sin dalla fine del Siglo de Oro. Da allora, sono stati molti 
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appoggiato dall’Esercito, Primo de Rivera diede le dimissioni. Il re Alfonso XIII lo 

sostituì e nominò come suo successore un altro militare: Dámaso Berenguer. La 

riorganizzazione governativa risultò tuttavia difficile, in particolare dopo la lunga 

parentesi di dittatura che aveva ridotto al minimo la funzionalità della macchina 

democratica e il malcontento generale − fino ad allora arginato in modo più o meno 

efficace − iniziò a coagularsi attorno ai partiti ostili alla monarchia. 

Nell’agosto del 1930, importanti esponenti di diversi partiti politici stipularono un 

accordo segreto, noto con il nome di Patto di San Sebastián, fondato sulla comune 

avversione al regime monarchico: i moderati Alcalá Zamora e Antonio Maura, il 

socialista Indalecio Prieto, il radicale Lerroux, Manuel Azaña − del partito liberale 

Acción Repubblicana – e alcuni dirigenti di partiti per l’autonomia della Catalogna, 

figurarono tra i firmatari dell’accordo. Sebbene non vi siano documenti che ne attestino 

con precisione circostanze e dettagli, il Patto è abitualmente indicato come l’atto 

fondativo della Seconda Repubblica. 

Con ogni probabilità, fu in quella sede che nacque l’idea di organizzare, per l’autunno 

seguente, un’insurrezione militare coordinata con uno sciopero generale che avrebbe 

dovuto condurre al rovesciamento del regime di Berenguer. Dopo iniziali 

tentennamenti, aderirono al progetto insurrezionale anche i socialisti e gli anarchici. Il 

12 dicembre 1930 si produsse una sollevazione militare che, però, ebbe successo in 

un’unica caserma − quella di Jaca −, i cui ufficiali rivoltosi furono catturati e 

giustiziati.139 Vistasi minacciata, la classe dirigente strumentalizzò l’episodio, 

propagandandolo come una dimostrazione della propria capacità di mantenere l’ordine, 

tuttavia essa non riuscì a mascherare il dissenso ormai generalizzato, né ad arrestare il 

processo di riorganizzazione dell’opposizione politica. 

                                                                                                                                               
gli autori che hanno trattato o, per lo meno, menzionato l’argomento. Tra essi ricordiamo José Cadalso 
(1741-1782) che, in opere classiche come Cartas marruecas, Los eruditos a la violeta e la postuma El 
buen militar a la violeta, dipinse la corruzione come uno dei vizi intrinseci alla cultura spagnola. Si veda 
Martínez Mata (a cura di), Cartas marruecas. Noches lúgubres, Crítica, Madrid 2000. 
Dal punto di vista sociologico, negli anni della dittatura si registrava una stratificazione interna analoga a 
quella che aveva caratterizzato da più di un secolo la Spagna tradizionale. La popolazione spagnola nei 
primi anni Trenta superava di poco i ventitré milioni di persone, ed era segnata da grandi squilibri nella 
distribuzione della ricchezza. Si contavano solo 12.000 famiglie di grandi proprietari terrieri, 80.000 
dedite ad attività imprenditoriali e 40.000 di commercianti, mentre la vasta maggioranza era composta da 
agricoltori che vivevano spesso in condizioni di grande povertà. 
139 Si trattava dei giovani capitani Firmín Galán e García Hernández, entrati poi nel patrimonio 
mitografico repubblicano. 
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Il numero elevato di scioperi e di manifestazioni popolari che, nel frattempo, si stava 

verificando, portò alla sostituzione di Berenguer con l’ammiraglio Aznar, il 18 febbraio 

1931. Con un ultimo tentativo di guadagnare una fiducia ormai persa, Alfonso XIII fissò 

le elezioni municipali per il 12 aprile 1931. Nelle grandi città, soprattutto a Madrid e 

Barcellona, i repubblicani ottennero una netta vittoria; i monarchici poterono competere 

solo nelle zone agrarie,140 dove però erano note le pressioni con cui i signori locali 

condizionavano il voto. L’inaspettato consenso ottenuto dalle forze filo-repubblicane 

rese superfluo procedere alle successive tornate elettorali141 e così, ancor prima che 

fossero diffusi i risultati definitivi,142 iniziarono a prodursi manifestazioni di piazza in 

cui si celebrava l’avvento della Repubblica. 

Facendo buon viso a cattivo gioco, la sera de 13 aprile il re commentò l’abdicazione 

ormai obbligata descrivendola come un gesto spontaneo di sacrificio e di responsabilità 

civile verso la Spagna: 

 

[...] hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerogativas. Quiero 

apartarme de cuanto pueda lanzar un compatriota contra otro; no renuncio a 

ninguno de mis derechos. Mientras habla la Nación, sospendo deliberadamente el 

ejercicio del Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así como única 

señora de sus destinos.143 

 

Il 14 aprile venne costituito un governo provvisorio presieduto dal moderato Alcalá 

Zamora, cattolico conservatore con trascorsi monarchici. I ministri rappresentavano 

pressoché tutto lo schieramento politico repubblicano, eccezion fatta per gli anarchici, 

riuniti nel sindacato CNT − Confederación Nacional del Trabajo − e nella FAI − 

Federación Anarquista Ibérica −. Proprio gli anarchici, poco inclini all’inquadramento 

istituzionale, rappresentavano un elemento di preoccupazione per gli altri partiti di 

                                                 
140 La sommaria parità nei seggi di campagna rese necessaria una seconda votazione che, stavolta, favorì i 
repubblicani. 
141 Il 3 maggio avrebbero dovuto tenersi le elezioni provinciali, il 7 giugno quelle legislative e, il 14 
giugno, quelle senatoriali.  
142 Non si posseggono statistiche precise sui risultati elettorali. Una trattazione approfondita dei possibili 
esiti si trova in Murillo, Ferrol, Estudios de sociología política, Tecnos, Madrid 1970. 
143[Potrei contare su abbondanti risorse per mantenere le mie regie prerogative; ma voglio esimermi da un 
gesto che rischierebbe di lanciare un compatriota contro l’altro. Non rinuncio ad alcuno dei miei diritti. 
Ora che la Nazione si è espressa, sospendo deliberatamente l’esercizio del Potere Reale e mi congedo 
dalla Spagna, riconoscendola così come unica signora del proprio destino.] Citato in Thomas, Hugh, 
Storia della guerra civile spagnola, Einauidi, Torino 1963, p. 20. 
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maggioranza, sebbene l’assimilazione della componente socialista − a cui erano stati 

affidati tre ministeri − alimentasse gli auspici del governo di poter gestire le 

rivendicazioni sindacali dei lavoratori.144 

L’opinione pubblica internazionale interpretò l’incruento passaggio di consegne appena 

avvenuto in Spagna come un esempio di maturità politica, particolarmente positivo nel 

contesto europeo, dove lo spettro della violenza e delle dittature aveva già proiettato 

ombre inquietanti. La Chiesa – fatta eccezione per l’ostilità intransigente del cardinale 

Segura – prese atto del trionfo repubblicano. Seguendo la linea di apertura di Pio XI e 

del Vaticano, essa riconobbe il nuovo ordinamento senza attaccarlo e, dalle pagine del 

proprio organo ufficiale di stampa, El Debate, mantenne un atteggiamento di cauto 

attendismo. L’esercito, tradizionalmente monarchico, era a sua volta stanco per il quasi 

decennale protagonismo politico e non vedeva, per il momento, alcuna alternativa 

concreta al nuovo assetto istituzionale. Infine, un altro fattore che giocò 

paradossalmente in favore della Repubblica fu l’arretratezza economica in cui versava 

la Spagna, la quale fece sì che gli effetti della crisi mondiale innescata dal crollo di Wall 

Street colpissero il paese con minore virulenza. 

Le principali insidie alla stabilità di questa prima fase repubblicana derivavano piuttosto 

dalla scarsa coesione ideologica interna. Prima ancora delle elezioni legislative del 28 

giugno 1931, infatti, si era già delineata la divergenza tra la componente politica 

moderata e filo-borghese,  e quella della sinistra più radicale. La questione religiosa fu, 

da questo punto di vista, un’indicativa cartina di tornasole: nel maggio 1931, in seguito 

alle dichiarazioni filomonarchiche del cardinale Segura, si verificarono sommosse 

violente che culminarono con l’incendio di chiese e conventi in diverse località 

spagnole, senza che la guardia civil intervenisse per porre fine ai disordini. Questa 

esperienza, notevolmente amplificata dai mezzi di comunicazione, incentivò a sua volta 

la ripresa della repressione poliziesca che, dal canto suo, non nascondeva un certo 

carattere pretestuoso. 

Nonostante questi episodi, sintomatici di una violenza latente, le elezioni di fine giugno 

fecero registrare un successo pressoché assoluto della coalizione di sinistra, che ottenne 

                                                 
144 Il sindacato socialista era l’UGT  − Unión General de Trabajadores −. Mentre i sindacati anarchici 
erano più radicati nel tessuto lavorativo dell’area catalana e andalusa, L’UGT raccoglieva un maggiore 
numero di iscrizioni tra i lavoratori della costa altlantica, ed era in assoluto il principale sindacato iberico. 
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233 seggi alle Cortes costituenti, contro i 126 della destra.145 Il 10 dicembre 1931, dopo 

mesi di assemblee, fu pronta la Costituzione. Si trattava di un testo radicalmente 

progressista, che appariva latore di una forte marcatura politica e che quindi non poteva 

certo essere definito come una costituzione “di consenso”: ad affermazioni di sicura 

rilevanza democratica − come l’attribuzione del diritto di voto alle donne −146 se ne 

affiancavano altri che promuovevano deliberatamente un’attività antagonistica nei 

confronti delle istituzioni tradizionali. 

Particolarmente acceso fu il dibattito relativo alla stesura di un singolo articolo che 

aveva portato, in ottobre, alle dimissioni del presidente Alcalá Zamora e del ministro 

degli Interni Antonio Maura.147 L’articolo in questione era il numero 26: esso prevedeva 

una radicale separazione dello Stato dalla Chiesa e comportava, tra l’altro, la 

soppressione dell’ordine dei Gesuiti. L’istituzione religiosa fu colpita anche dalla 

legalizzazione del matrimonio civile e del divorzio, nonché dalla sospensione dei 

finanziamenti alle scuole cattoliche. Un altro articolo, in cui si sosteneva che “la 

propriedad de toda clase de bienes podrá ser objeto de expropriación forzosa por causa 

de utilidad social”,148 appesantiva le pressioni psicologiche sulla borghesia che, 

tradizionalmente vicina alla Chiesa, costituiva comunque un settore consistente della 

base elettorale repubblicana. Alcalá Zamora, ormai scettico, venne comunque eletto a 

Presidente della Repubblica mentre Azaña manteneva la carica di Primo Ministro, 

cercando di interpretare al meglio il difficile ruolo di mediatore tra la componente 

moderata e quella più intransigente del proprio governo. 

Alla questione spinosa delle autonomie regionali – in primo luogo quella catalana e 

basco-navarrese −149 si aggiunse la difficile gestazione di una riforma agraria che, in un 

paese dove il lavoro nei campi impegnava gran parte della popolazione attiva, doveva 

                                                 
145 125 seggi andarono alla coalizione di centro guidata dai radicali di Lerroux. Questi dati elettorali sono 
presi da Tamames, Ramón, La República. La Era de Franco. Alianza, Madrid 1973, p. 54. 
146 In riferimento a questo e ad altri traguardi costituzionali – come la questione dei minimi salariali e il 
nuovo codice penale –, lo storico Hugh Thomas sostiene: “Si sarebbe detto insomma che tutte le riforme 
attuate in Inghilterra da Robert Peel, Gladstone e Asquith si fossero concentrate in una legislatura durata 
solo due anni”. Thomas, op. cit., p. 67. 
147 Manuel Azaña fu designato come successore di Maura a capo del governo. 
148[La proprietà di ogni genere di bene potrà essere oggetto di espropriazione forzata per cause di utilità 
sociale.] Testo riprodotto nel filmato documentario: La guerra civil española, Arlanza Ediciones, Vol. I, 
“La segunda república”. 
149 In un referendum dell’anno precedente l’autogoverno era stato scelto da oltre 590.000 catalani – con 
solo 3.000 voti contrari −. L’autonomia catalana sarebbe stata concessa dal governo centrale nell’estate 
del 1932. I baschi, per vedersi riconosciuta la loro, effimera, indipendenza avrebbero dovuto aspettare 
l’inizio della guerra. 
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rivestire un’importanza sociale e politica assoluta. I tentennamenti legislativi e i ritardi 

nella sua attuazione furono all’origine di scontri violenti, fomentati soprattutto dalle 

componenti sindacaliste anarchiche, che avevano interesse a destabilizzare il governo 

per accellerare il progetto rivoluzionario. Nel dicembre 1931 morirono quattro agenti 

della Guardia Civil durante una rivolta contadina vicino a Badajoz, in Estremadura. Nel 

nuovo ordinamento repubblicano, questa fu una delle prime manifestazioni che 

avrebbero dato luogo a una lunga linea di conflittualità tra contadini e forze dell’ordine. 

Notevoli, in questo senso, furono anche gli episodi di repressione, come quello 

avvenuto a Casas Viejas, in provincia di Cadice, dove una divisione della Guardia de 

Asalto guidata da ufficiali di estrema destra contrastò violentemente una ribellione di 

matrice anarchica: morirono 21 sindacalisti e 3 agenti. 

Alla luce di questi avvenimenti, era ormai palese che l’azione governativa non era 

riuscita a creare una coesione reale e che le iniziative riformiste avevano piuttosto 

contribuito ad acuire l’inimicizia dei rivali politici. Nelle parole dello storico Guy 

Hermet: 

 

Nel complesso tutto si svolge come se il potere repubblicano volesse mettere 

contro di sé i suoi avversari, senza però soddisfare le speranze delle masse, 

frustrate dal carattere astratto delle riforme sociali e dalla prudente moderazione 

della politica economica.150 

 

Contestualmente, nel biennio 1931-1933, l’opposizione alla Repubblica di Azaña si 

consolidò, articolandosi su due livelli distinti: da una parte, percorrendo la via 

istituzionale e, dall’altra, provando a ribaltare la situazione con la forza. Nell’agosto 

1932, il generale Sanjurjo guidò senza successo un tentativo di colpo di stato che gli 

costò il confino in Portogallo, dove sarebbe presto divenuto un punto di riferimento per 

la sollevazione militare del 1936. L’azione di contrapposizione istituzionale al governo 

fu invece più efficace, soprattutto a partire dalla creazione di un’alleanza partitica che 

raggruppava buona parte delle componenti politiche reazionarie. La coalizione, 

battezzata con l’acronimo C.E.D.A. − Confederación Española de Derechas Autónomas 

−, si rivolgeva a un elettorato cattolico e conservatore, ma non necessariamente ostile 

                                                 
150 Hermet, Guy, Storia della Spagna del Novecento, Il Mulino, Bologna 1992, p. 110. 
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all’ordinamento repubblicano. Nonostante l’inserimento della C.E.D.A. nei meccanismi 

democratici, al suo rappresentante di punta José María Gil Robles erano attribuite doti 

di leader carismatico che lo accostavano, per certi versi, alla figura di Mussolini. Come 

lui, anche Gil Robles era acclamato con un epiteto bisillabico dalla connotazione 

autoritaria: Jefe  − capo −.151 

Avendo percepito il clima di forte agitazione politica, il Presidente della Repubblica 

giocò la carta di un governo transitorio presieduto dal radicale centrista Lerroux che, 

dopo essere stato privato della fiducia, indisse le elezioni legislative per il novembre 

1933. La sconfitta di Azaña fu clamorosa: i partiti di sinistra si aggiudicarono solo 98 

seggi contro i 386 ottenuti dalle destre.152 Le ripercussioni tra i perdenti furono notevoli. 

Il partito socialista portò a termine il processo di scissione interna con la separazione del 

gruppo moderato di Indalecio Prieto dalla componente più incline a interpretazioni 

marxiane della società. L’anziano dirigente Francisco Largo Caballero si guadagnò il 

soprannome di “Lenin spagnolo” e il PSOE − Partido Socialista Obrero Español − si 

avvicinò all’ortodossia comunista, contribuendo di riflesso alla crescita di un PCE − 

Partido Comunista Español − fino ad allora marginale. Se le vie istituzionali parevano a 

questo punto un’opzione poco gradita alle forze di sinistra, fu soprattutto la destra 

reazionaria a intessere trame antidemocratiche finalizzate alla presa del potere. Il 29 

ottobre 1933 venne fondata Falange Española, un raggruppamento politico 

militarizzato di ispirazione fascista, guidato dal carismatico José Antonio Primo de 

Rivera, figlio del dittatore Miguel.153 Nel panorama del fascismo spagnolo si sarebbe 

aggiunto, l’anno seguente, il gruppo sindacale guidato da Ramiro Ledesma Ramos e 

Onésimo Redondo: le JONS  − Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas −. L’influenza e 

la capacità di azione di questi movimenti erano, in realtà, essenzialmente simboliche, 
                                                 
151 L’accostamento dell’epiteto Duce a Jefe non è pretestuoso, soprattutto se si considera la simpatia di 
Gil Robles per i regimi totalitari. A conferma di tale inclinazione, menzioniamo qui la sua partecipazione 
al congresso del partito nazionalsocialista a Norimberga nel 1933. 
152 Acción Republicana, il partito di Manuel Azaña, ottenne solo otto seggi contro i ventisette del 1931. I 
seggi della destra andarono primariamente alla C.E.D.A., (113 deputati), agli agrari (39) e al partito 
radicale di Lerroux (80). 
153 Coagulata attorno alla figura carismatica di José Antonio, la Falange divenne un movimento capace 
di raccogliere consensi anche negli ambienti culturali. Tra gli intellettuali che aderirono al progetto 
socialista-autoritario promosso da Primo de Rivera va menzionato senz’altro Ernesto Giménez Caballero 
che, come vedremo nel capitolo seguente, diffuse gli ideali joseantoniani dalle pagine della rivista La 
Gaceta Literaria, di cui era direttore. Per una selezione dei discorsi di José Antonio, si veda Primo de 
Rivera, José Antonio: Discursos y escritos. Dignidad humana y justicia social, Ediciones del Movimento, 
Madrid 1976. Per le ripercussioni dell’ideologia falangista nella cultura del tempo si veda, Carbajosa P.: 
La corte literaria de José Antonio e Albert, Mechtild: Vanguardistas de camisa azul, Visor, Madrid 2003. 
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nondimeno tali fenomeni indicavano l’inasprimento di un clima di violenza civile ormai 

incontenibile. 

La C.E.D.A. avrebbe dovuto rappresentare la possibilità di un’integrazione delle istanze 

conservatrici nel meccanismo istituzionale, ma il suo successo condusse piuttosto alla 

rottura dei già delicati equilibri sociali e politici. Il nuovo governo si dedicò a un’opera 

sistematica di congelamento delle riforme attuate durante la precedente legislatura; la 

paura di una graduale involuzione in chiave autoritaria,154 da un lato, e la frustrazione 

esasperata delle classi operaie, dall’altro, portarono così a una vertiginosa escalation 

della violenza. Quando, il 4 ottobre, il presidente della repubblica Zamora affidò 

nuovamente a Lerroux la formazione di un gabinetto, questi, per non perdere l’appoggio 

delle Cortes, dovette assegnare tre ministeri alla C.E.D.A.. A Madrid la UGT e i 

comunisti proclamarono lo sciopero generale. A Barcellona, Companys − presidente 

della Generalitat − dichiarò la Catalogna “Provincia autonoma”. Con grande difficoltà, 

le forze di polizia, rimaste fedeli al governo, riuscirono comunque a ristabilire l’ordine. 

Diversi socialisti – tra i quali Largo Caballero − vennero arrestati. 

Nelle Asturie, dove furono gli anarchici a coordinare la protesta, le manifestazioni 

assunsero un carattere drammaticamente diverso. I lavoratori delle miniere, in possesso 

di esplosivi industriali e di armi, riuscirono a occupare una vasta area che comprendeva 

anche tutto il nucleo urbano di Gijón. La situazione di stallo indusse il governo a 

contrastare l’intransigenza degli anarchici con la repressione militare. Non considerando 

affidabile l’esercito di stanza nella regione, le operazioni furono affidate ai generali 

Goded e Franco Bahamonde, che fecero sopraggiungere la Legione Straniera e alcune 

divisioni coloniali. Dopo due settimane di scontri, i ribelli si arresero e l’esercito 

procedette a una spietata e sanguinosa operazione punitiva. Il bilancio fu di oltre mille 

caduti tra gli operai, e di trecento militari uccisi; impressionante il numero degli arresti, 

che sfiorò le trentamila unità. Azaña venne incarcerato ingiustamente con l’accusa di 

avere fomentato i disordini, ma fu assolto poco dopo per mancanza di prove. 

Di fronte a questi episodi, la Repubblica fu percepita come un’istituzione debole e 

incapace di gestire le sorti del paese. Il dibattito avrebbe trovato nei recenti disordini 

                                                 
154 Tra gli elementi che potevano far pensare a un esito di questo tipo, vi fu anche la questione 
dell’amnistia per i prigionieri politici, richiesta soprattutto dalla C.E.D.A. Tale provvedimento avrebbe 
anche consentito il ritorno in Spagna del generale Sanjurjo, permettendo così un probabile riallacciamento 
delle trame golpiste. Le esitazioni di Alcalá Zamora su questo punto portarono anche alle dimissioni di 
Lerroux che tuttavia sarebbe tornato presto alla guida del governo. 
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argomenti sufficienti a giustificare scelte più radicali che si sarebbero tradotte, per la 

destra, nella legittimazione delle proprie ambizioni golpiste mirate alla restaurazione 

dello status quo e, per la sinistra, nell’avvallamento delle ipotesi rivoluzionarie.155 A 

questa polarizzazione contribuì anche la radicalizzazione della sinistra moderata di 

Azaña, che si avvicinò considerevolmente alle posizioni socialiste. Forte dell’esperienza 

carceraria, Azaña seppe sfruttare la propria immagine di “martire” della persecuzione 

conservatrice e così, grazie anche al suo impegno per la liberazione dei prigionieri 

politici del 1934, egli riuscì a persuadere gli anarchici, incitandoli a una condivisione di 

obiettivi con le altre forze di sinistra. Questo avvicinamento, corroborato dal parallelo 

sodalizio tra socialisti e comunisti, pose le basi  per la formazione della grande 

coalizione politica che avrebbe preso il nome di Frente Popular. 

La C.E.D.A., consapevole di giocare un ruolo chiave per le vacillanti speranze 

democratiche, minacciò nel frattempo di far sciogliere le Cortes e costrinse così Zamora 

a formare un nuovo governo per evitare le elezioni. In questo governo, la destra cedista 

avrebbe ottenuto ben cinque ministeri. Il Jefe Gil Robles ottenne quello della guerra e, 

da tale posizione, procedette in breve tempo all’eliminazione dei vertici militari 

favorevoli alla Repubblica.156 

Alle elezioni del 16 febbraio 1936 si presentarono due coalizioni contrapposte. Manuel 

Azaña guidava il Frente Popular, composto principalmente da socialisti, comunisti, 

Izquierda Republicana, Esquerra catalana e Partito Galiziano –ORGA −. La destra, 

accorpata in un Frente − o Bloque − Nacional, arrivava alle urne meno coesa a causa 

della partecipazione minacciosa dei gruppi anticostituzionali della Falange e di altre 

forze poco controllabili. Lo zoccolo duro della coalizione era invece costituito da 

C.E.D.A e Agrari, a cui si aggiungevano i radicali di Lerroux. 

L’affluenza alle elezioni fu altissima, con una partecipazione alle urne intorno al 

settanta per cento degli aventi diritto al voto. La legge elettorale – istituita nel 1931 – 

premiava le grandi coalizioni e, inaspettatamente rispetto ai pronostici, il Frente 

Popular ne trasse vantaggio, guadagnandosi la maggioranza dei seggi pur con un 
                                                 
155 Tesi poco “scientifiche” ma attualmente diffuse, come quella avanzata da Pío Moa, considerano gli 
eventi di ottobre come il frutto di un’insurrezione pianificata e mirata allo scoppio di una guerra civile. 
Moa, Pío: Las origenes de la guerra civil española, Encuentro, Madrid 1999. trad. it. di Federico 
Quacquarelli: Le origini della guerra civile spagnola, Meridiana, Firenze 2006. 
156 La stabilità del governo cedista fu minata, sul finire del suo biennio dallo scoppio di una serie di gravi 
scandali finanziari che colpirono Lerroux e, di riflesso, l’intera classe politica al potere. Si può 
ragionevolmente pensare che questo abbia influito sui risultati elettorali del 1936. 
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numero totale di voti leggermente inferiore rispetto alla destra. Le pressioni politiche, 

unite alle preoccupazioni per i possibili effetti di un’intempestiva interpretazione del 

risultato elettorale da parte delle istituzioni, fecero sì che Zamora, pur riluttante, 

chiedesse ad Azaña di formare un governo già dal 19 febbraio, senza attendere il 

secondo turno di votazioni previsto per il giorno 23. 

In questo clima di grande tensione politica la Spagna si avviava a quella che passò alla 

storia nazionale come Primavera Trágica. A partire da fine febbraio si produssero 

innumerevoli episodi di violenza. La fiducia che Azaña riponeva nei sindacati come 

elemento di possibile mediazione tra le masse operaie e l’intelligentzja politica per 

ottenere una migliore gestione dell’ordine venne del tutto disattesa. Nel blocco di destra, 

la C.E.D.A. si sfaldò sotto il peso del proprio insuccesso, mentre guadagnarono credito e 

adesioni i gruppi più estremisti. La Falange arrivò a contare, nella primavera del 1936, 

oltre diecimila tesserati, molti dei quali traducevano il proprio impegno politico in 

aggressioni cruente contro i nemici di sinistra. La crescente spavalderia delle loro 

dimostrazioni di forza portò il governo a chiudere la sede centrale del partito e a 

incarcerare il suo leader José Antonio Primo de Rivera con l’accusa di traffico d’armi. 

Questo provvedimento, volto essenzialmente a evitare ulteriori spargimenti di sangue, 

sortì invece un effetto contrario, acuendo l’accanimento del terrorismo di destra. 

Le trame più insidiose per la Repubblica furono tuttavia ordite nascostamente negli 

ambienti militari: sotto il coordinamento strategico del generale Emilio Mola, numerosi 

ufficiali dell’esercito pianificarono un colpo di stato che, in un simile contesto di 

instabilità politica, aveva molte più possibilità di riuscita rispetto ai precedenti tentativi. 

Il governo, che subodorava la possibilità di un complotto, procedette all’allontanamento 

dei generali che riteneva più pericolosi: Franco fu confinato alle Canarie con un altro 

compagno sospetto, il generale Orgaz, mentre Varela fu invece spostato a Cadice. Un 

altro abile generale, Emilio Mola, era stato trasferito a Pamplona dalla ben più 

importante posizione che ricopriva in Marocco. 

Nel frattempo, Alcalá Zamora, inviso ormai tanto alla destra quanto alla sinistra, fu 

spinto alle dimissioni dalla carica di Presidente della Repubblica. Al suo posto subentrò 

Azaña, che pose a capo del governo l’inconsistente Santiago Casares Quiroga. Per 

prudenza non vennero designati ministri socialisti, comunisti o anarchici. 

Contestualmente, ripresero i lavori alle riforme che, bloccate durante il bienio negro del 
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governo radical-cedista, vennero rimesse all’ordine del giorno con modalità che alcuni 

storici hanno definito provocatorie.157 Nonostante la prudenza di Azaña, insomma, lo 

spirito di rivalsa del Frente Popular non poté essere contenuto, e ciò incrementò 

l’ondata di proteste veementi da parte degli ambienti conservatori, mettendo in evidenza 

nuove personalità politiche di spicco, come quella del monarchico José Calvo Sotelo.158 

Il 12 luglio 1936 quattro pistoleros di destra159 uccisero José Castillo, tenente della 

Guardia de Asalto160 che apparteneva a un’organizzazione militare filo-socialista 

denominata UMRA – Unión Militar Repubblicana Antifascista –. La rappresaglia non si 

fece attendere: la sera successiva, un gruppo di uomini armati si recò al domicilio di Gil 

Robles e, non avendolo trovato, dirottò la propria spedizione punitiva su Calvo Sotelo. 

Il brutale omicidio del politico fu immediatamente sfruttato dall’esercito come casus 

belli. I monarchici carlisti, particolarmente radicati nella regione navarrese e forti di un 

loro proprio corpo militare – i requetés −, si convinsero che era stato oltrepassato il 

limite della decenza politica e si unirono così alla causa del complotto militare. Il 

generale Mola aveva intanto perfezionato il progetto insurrezionale, dedicando gli 

ultimi mesi a convincere i generali ancora scettici sull’eventualità di una soluzione 

golpista. Tra questi c’era Francisco Franco Bahamonde, futuro dittatore di Spagna che, 

noto per la prudenza a tratti esasperante, non aveva ancora preso una posizione netta.161 

Il 16 luglio 1936, Casares Quiroga ricevette una soffiata che lo avvertiva di un 

imminente tentativo di golpe a cui avrebbe partecipato buona parte dell’esercito. Ciò 

nonostante, egli ritenne poco attendibile l’informazione e decise di non prendere alcuna 

iniziativa per tutelare l’incolumità repubblicana. 

Il 17 luglio, l’esercito si sollevò a Ceuta, con l’anticipo di un giorno sui piani originari. 

L’insurrezione ebbe successo e i leali alla Repubblica vennero catturati. Fu questo il 

                                                 
157 Guy Hermet definisce l’operato riformista del Frente Popular come un “regolamento di conti nei 
confronti della destra e dello stesso centro.” Hermet, cit., p. 126 
158 José Calvo Sotelo − pressoché contemporaneamente a Gil Robles − aveva criticato la Repubblica, 
accusandola di tradimento gli ideali di unità nazionale e i valori a cui questa doveva ispirarsi. Gil Robles 
pose l’accento soprattutto sul vilipendio alla sensibilità religiosa.   
159 Secondo alcuni storici (Preston, Paul, Franco. Caudillo de España, Mondadori, Madrid 1994 e 
Thomas, Hugh, op. cit.) si sarebbe trattato di falangisti, secondo altri (Gibson, Ian, La noche en que 
matarono a Calvo Sotelo, Plaza y Janés, Barcellona 1986) di appartenenti al movimento carlista. 
160 Mentre, in linea di massima, la Guardia Civil osservava una tradizione conservatrice, la Guardia de 
Asalto era più orientata in senso filo-repubblicano. Tuttavia, episodi come quelli di Casas Viejas e lo 
stesso assassinio di Calvo Sotelo dimostrano l’esistenza di eccezioni in entrambi i corpi. 
161 L’attendismo di Franco, connotato spesso come scarsa virilità bellica, gli valse l’epiteto scherzoso di 
“miss Canarias 1936”. 
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primo episodio di un conflitto che, inizialmente, né i militari ribelli, né i difensori della 

legalità repubblicana avevano concepito come una guerra civile. 

 

 

1.2.2. Dal golpe alla guerra. 

 

In Marocco era concentrata buona parte della forza militare della Spagna. Alle truppe 

coloniali si sommavano quelle dei legionari, per un totale di 40.000 effettivi. Le forze 

armate marocchine potevano contare sulla recente esperienza della guerra del Rif162  che 

aveva permesso loro di assistere alle dinamiche della guerriglia, e di raggiungere così un 

livello di competenza tattica superiore a quello dei contingenti peninsulari. Nella 

colonia d’oltre mare, inoltre, non si dava l’eventualità di una possibile resistenza 

popolare alla sollevazione: questi fattori, nel loro insieme, persuasero i vertici della 

cospirazione golpista che il Marocco avrebbe dovuto costituire un tassello centrale 

nell’ambito delle operazioni militari.163 

Alla sollevazione di Ceuta seguirono, nel giro di un giorno, quelle di altri insediamenti 

della colonia marocchina, tra cui Tetuán e Melilla. Nel frattempo, il generale Francisco 

Franco Bahamonde lasciò le Canarie, delegandone il controllo al collega Orgaz e − con 

il supporto di un gruppo di monarchici che gli mise a disposizione un aereo − si preparò 

a volare in Marocco per dirigere le operazioni nella regione. Atterrò a Tetuán il 18 

luglio. 

Puntando sulla repentina dimostrazione di forza, gli insorti auspicavano una rapida 

capitolazione del governo e non avevano previsto particolari resistenze né da parte della 

popolazione civile, né, tantomeno, dai settori dell’esercito che si erano astenuti dalla 

ribellione. Secondo i loro pronostici, insomma, la presa del potere avrebbe dovuto 

svolgersi in un modo non troppo dissimile da quanto era successo con l’instaurazione 

                                                 
162 Il conflitto, che si protrasse dal 1921 al 1925, consistette nello scontro tra l’esercito spagnolo e quello 
– non convenzionale, qualitativamente e quantitativamente inferiore ma molto determinato – delle povere 
tribù delle montagne del Rif, guidate da Abd-el-Krim. Nelle prime fasi di guerra, gli spagnoli subirono 
una serie massacrante di sconfitte, che riuscirono a superare solo con l’entrata in guerra della Francia. 
163 Esistono, a tale proposito, anche posizioni discordanti. Javier Tussel, ad esempio, sostiene che il 
Marocco non era considerato nei piani originari del golpe: “Paradossalmente, la sollevazione iniziò in 
Marocco, nonostante in principio non fosse previsto l’intervento delle truppe ivi stanziate.” Tussel, Javier, 
Manual de Historia de España, Siglo XX, Historia 16, Madrid 1991, vol. 6 p. 432. A prescindere da 
queste interpretazioni, sarebbe scorretto non attribuire agli eventi della colonia una centralità assoluta nel 
prosieguo del conflitto. 
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della dittatura di Miguel Primo de Rivera, nel 1923. I fatti, invece, smentirono le 

previsioni dei generali congiurati: le operazioni militari si protrassero per alcuni giorni 

fino a stabilizzarsi su posizioni di sostanziale equilibrio. Questa paralisi tattica colse di 

sorpresa sia i nazionalisti insorti – che non si aspettavano di vedersi bloccato il 

cammino –, sia il governo repubblicano, che ancora meno aveva messo in conto 

l’eventualità di una rivolta militare in grado di costituire una minaccia concreta.164 

I principali centri urbani della penisola rimasero sotto il controllo della Repubblica; 

soprattutto nelle tre maggiori aree metropolitane – Madrid, Barcellona e Valencia –, una 

tenace resistenza popolare impedì agli insorti di prendere il sopravvento e di assumere 

così il comando politico. Sebbene al prezzo di un enorme dispendio di vite umane,165 le 

masse ebbero infine la meglio sui militari ribelli. Gli ufficiali di polizia − e anche un 

certo numero di quelli dell’esercito − di queste regioni che ancora non si erano schierati, 

si posero al servizio della causa repubblicana dopo aver costatato l’esito fallimentare 

della rivolta, assecondando la sostanziale inclinazione frentepopulista della maggior 

parte dei loro sottufficiali.166 

L’esito delle operazioni militari non aveva quindi rispettato gli auspici della vigilia ma, 

nonostante questo, l’azione dell’esercito ebbe successo in una porzione considerevole 

del territorio spagnolo. Dalla sua postazione di Pamplona, il generale Emilio Mola 

diresse inizialmente l’intero quadro operativo. Le sue buone capacità, insieme al 

fondamentale appoggio della popolazione locale alla causa dei ribelli, contribuirono, 

nelle regioni settentrionali, a significativi successi. A Ovest, nel giro di pochi giorni, il 

generale Saliquet prese possesso delle città di Salamanca, Segovia, Cáceres e Avila. 

                                                 
164 Significativo, ad esempio, è il titolo apparso sulla prima pagina del giornale La Voz il 18 di luglio: 
“Una parte dell’esercito del Marocco si è sollevato contro la Repubblica. Nessuno, assolutamente 
nessuno, ha aderito nella penisola a questa assurda impresa.”   
165 La violenza civile insanguinò dal principio anche le zone rurali. È stato confermato che il maggiore 
numero di caduti si ebbe nel periodo iniziale dell’insurrezione militare. Questi episodi assunsero contorni 
particolarmente tragici nelle aree rurali sindacalizzate in cui il Blitz ebbe comunque successo, in quelle 
zone fu pianificata una sorta di sterminio programmatico dei “sospetti”. (soprattutto in Andalusia con 
circa 8.000 omicidi a Siviglia, 10.000 a Cordoba, 7.000 a Malaga e 5.000 a Granada) Si veda, a questo 
proposito, Rodrigo, Javier: Vencidos. Violenza e repressione politica nella Spagna di Franco (1936-
1948), Ombre Corte, Verona 2006, pp. 39-52. 
166 In molti casi, l’adesione ideologica dei singoli fu dettata pragmaticamente dalle contingenze, come 
accadde a tanti militanti politici che dovettero fare buon viso a cattivo gioco, adattandosi all’esito dello 
scontro nelle singole regioni in cui risiedevano. Resta ferma, comunque, una tendenza di massima nei vari 
livelli delle gerarchie secondo la quale gli ufficiali simpatizzavano con l’insurrezione nazionalista, mentre 
i sottufficiali appoggiavano – anche in forza della più modesta estrazione sociale − l’ideologia 
repubblicana.  
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In Galizia, invece, i combattimenti si protrassero a causa della resistenza coordinata di 

Guardia de Asalto e lavoratori dell’industria mineraria. Dopo una settimana di scontri, i 

repubblicani dovettero cedere ai meglio equipaggiati militari. Il 25 luglio si ritirarono 

sulle montagne circostanti e abbandonarono agli insorti il controllo dei centri urbani. 

Gli scontri furono violenti anche nel Sud – soprattutto in Andalusia −, dove la rivolta 

venne capeggiata dallo spietato generale Francisco Queipo de Llano. Siviglia capitolò 

dopo pochi giorni: la mancata distribuzione di armi alle organizzazioni sindacali e il 

loro scarso coordinamento furono spesso indicati come la causa della disfatta locale. 

Una volta assicuratosi il potere, Queipo de Llano procedette a un’efferata repressione, 

costringendo al contempo la popolazione a un vero e proprio culto della sua autorità: 

ogni ufficio doveva esporre il ritratto del generale e, di lì a poco, questi avrebbe iniziato 

a servirsi del mezzo radiofonico per minacciare i nemici repubblicani. I suoi interventi 

minatori a Radio Sevilla impressionarono molto l’immaginario popolare, e diventarono 

– come vedremo − un tema ricorrente della letteratura coeva.167 

In capo a un mese, entrambi gli schieramenti presero atto della situazione di stallo e 

iniziarono così a considerare la prospettiva di uno scontro prolungato. Alla guerra reale 

si accostò subito quella della comunicazione, della propaganda e dei nomi. I militari 

insorti vollero rendere esplicita la propria appartenenza ai valori tradizionali − 

monarchici e cattolici – della vieja España, e si definirono pertanto Nacionales. I 

repubblicani, invece, rimarcando la legalità democratica dell’ordinamento che 

difendevano, si attribuirono l’etichetta di Lealistas. Maggiore fu la varietà degli epiteti 

dispregiativi: I nazionalisti definivano i nemici come masones, rojos, rusos e anche, 

paradossalmente, come rebeldes – ribelli −,168 mentre i veri ribelli erano spesso 

qualificati come fascistas, fachas e, data la progressiva affermazione del generale 

Franco, come franquistas. 

Sul fronte istituzionale, ai nazionalisti169 mancava una struttura politica definita che 

conferisse valore giuridico al territorio posto sotto il loro controllo e, proprio per questo, 

                                                 
167 Complice di questa sedimentazione dei discorsi di Queipo nell’immaginario popolare fu anche la 
“meraviglia” che suscitava di per sé la radio, strumento di comunicazione affermatosi da poco in Spagna 
e che compariva con frequenza in molte delle rappresentazioni coeve. Si veda, in questo volume, il § 3.1. 
168 Per uno studio sul lessico della destra al tempo della Seconda Repubblica e della guerra civile si veda 
Rebollo Torío, Miguel Angel: Estudios sobre el vocabulario polítco español (1931-1971), La Minerva 
Cacereña, Cáceres 1976 e Lenguaje y política, introducción al vocabulario político republicano y 
franquista (1931-1971), Presval, Valencia 1978. 
169 Ci sembra, questa, una traduzione di nacionales più confacente rispetto a “nazionali”. 
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essi presero iniziative volte ad assicurare una veste di legittimità ufficiale. Il 23 luglio 

1936 era stata formata una Junta de Defensa Nacional che, diretta dall’anziano generale 

Cabanellas, aveva però un carattere chiaramente transitorio e, peraltro, non era in grado 

di assorbire la temibile eterogeneità interna. Il capo teorico della rivolta, generale 

Sanjurjo, era deceduto a causa di un incidente aereo l’indomani dell’insurrezione e, 

pertanto, era necessario riformulare una gerarchia di vertice.170 D’altro canto, pochi dei 

generali che componevano la giunta si potevano considerare idonei al comando 

assoluto: Queipo de Llano destava sospetti per la sua fede repubblicana e per il culto 

narcisistico della propria personalità che aveva imposto in Andalusia, Emilio Mola era 

troppo occupato nelle mansioni organizzative e tattiche per ricoprire una funzione 

eminentemente politica; il blasonato e prudente generale Goded si trovava invece in 

carcere dopo il fallimento della sollevazione a Barcellona.  

In tale contesto di vuoto politico, seppe farsi largo il generale Franco che, con grande 

opportunismo e con iniziale discrezione, si fece eleggere capo della Giunta il 21 

settembre e, successivamente, Jefe de Gobierno del Estado Español. Già dal primo 

ottobre Franco sciolse la Giunta, proclamandosi Capo dello Stato e formando un 

gabinetto composto principalmente da personalità civili direttamente subordinate alla 

sua. Con questa operazione nasceva ufficialmente lo stato franchista. 

Il problema della frammentarietà, tuttavia, non era stato del tutto risolto: i monarchici 

alfonsini − che avrebbero voluto un ritorno alla corona del re in esilio – guardavano con 

sospetto ai carlisti − che invece desideravano un altro monarca, ancora da stabilire −; vi 

erano poi i gruppi di ispirazione fascista come la Falange e le JONS; e, come si è visto, 

chi avrebbe optato per una soluzione repubblicana dopo la fine della guerra. 

Adottando una serie di iniziative entrate in vigore nel corso del conflitto, Franco si 

dedicò al progressivo accentramento del potere nelle proprie mani. A partire dal 

dicembre 1936, i prestigiosi requetés carlisti furono inquadrati nei ranghi dell’esercito 

ufficiale, e persero ogni autonomia operativa. Il 17 aprile 1937, invece, furono unificate 

per decreto JONS e Falange, con lo scopo di provocare un reciproco annullamento della 

                                                 
170 La morte di Sanjurjo fa parte dell’aneddotica sulla guerra civile, ed è spesso riportata con ricchezza di 
dettagli tragicomici. La versione più accreditata è la seguente: il governo portoghese, per non sbilanciarsi 
in merito ai recenti avvenimenti spagnoli, non aveva permesso il decollo del generale da aeroporti civili 
né militari. Sanjurjo dovette così servirsi di un campo sportivo e di un piccolo aereo privato. Nonostante 
le proteste del pilota, la compagna del militare si ostinò a portare con sé un pesantissimo baule che rese 
difficile il decollo, provocando l’impatto dell’aereo contro gli alberi di bordo-campo. 
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libertà di azione. Il nuovo “partito unico” che nasceva dalla fusione – FET y de las 

JONS – fu ulteriormente paralizzato dall’eliminazione del dirigente falangista Manuel 

Hedilla, il quale aveva cercato di opporre resistenza all’inquadramento dall’alto del 

partito stesso.171 Questo consentì a Franco di congelare per sempre le iniziative della 

Falange, considerata dai militari come una sorta di inaffidabile organizzazione 

rivoluzionaria. Liberatosi finalmente delle minacce interne alla propria leadership,172 il 

generale Franco si preparava a interpretare il ruolo di unico e indiscusso Caudillo, 

appellativo enfatico e dal sapore medievale che si accostava a quello, prettamente 

militare, di Generalísimo. 

Sul versante repubblicano si profilava invece una situazione in cui la strutturale 

frammentarietà politica avrebbe complicato enormemente la gestione del potere. La 

poliedrica coalizione di governo escludeva di fatto solo la destra, rivale nel conflitto, e 

sperimentava pertanto una difficoltosa gestione delle questioni militari e 

amministrative. Allo scarso coordinamento tra i partiti supplì, in parte, quello dei 

raggruppamenti sindacali. Nella zona di Madrid prevalsero i socialisti dell’UGT, mentre 

in Catalogna e a Valencia erano gli anarchici della CNT e della FAI a detenere il potere. 

Il presidente della repubblica Azaña, criticato da più parti per la sua scarsa autorità, 

affidò la formazione di un nuovo governo al socialista Largo Caballero, che si insediò il 

4 settembre. Anche in questo caso, tuttavia, il carisma del vecchio leader politico non fu 

sufficiente a superare le divisioni interne: il suo tentativo di ripristinare un forte potere 

statale e di formare un esercito inquadrato riuscì solo in minima parte e con grande 

ritardo. Nel frattempo, le truppe nazionaliste incombevano, ormai minacciose, su 

Madrid, e questo spinse il governo ad abbandonare la capitale, con la fuga a Valencia 

avvenuta la notte del 6 novembre 1936.173 Il controllo della capitale fu delegato a una 

Junta de defensa de Madrid, appositamente costituita e coordinata con il comando dello 

                                                 
171 José Antonio, che in assoluto si poteva considerare la personalità più carismatica della destra spagnola 
non costituiva più un elemento di minaccia, trovandosi ancora in carcere dopo l’arresto alicantino. La sua 
condanna a morte una volta iniziata la guerra civile avrebbe liberato definitivamente Franco da uno 
scomodo pretendente alla leadership. 
172 Al momento, Franco era interessato a neutralizzare gli elementi che, come i Requetés e in parte i 
falangisti, fossero in grado di opporre una resistenza effettiva. I gruppi esclusivamente politici non 
costituivano un pericolo immediato e, pertanto, nei loro confronti adottò una strategia di “imbonimento”, 
promettendo privilegi che avrebbe dovuto concedere una volta terminato il conflitto. 
173 Anche la fuga del governo, come vedremo, ebbe notevoli ripercussioni nell’immaginario repubblicano, 
soprattutto per chi decise di restare nella capitale, difendendola dall’assedio nemico. Si vedano, in questo 
volume, i § 2.3.1. e 2.3.2.  
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Stato Maggiore e dell’Esercito del Centro che gestiva le operazioni militari nel teatro 

bellico della Castiglia.174 

Con il passare dei mesi, i dissidi tra i gruppi che appoggiavano il governo assunsero una 

virulenza incontenibile. A Barcellona, nell’aprile 1937, si verificarono sparatorie tra 

comunisti e socialisti, da una parte, e anarchici e comunisti dissidenti – rappresentati dal 

partito di “unificazione marxista”, il POUM –, dall’altra . Gli scontri terminarono con il 

disarmo delle milizie anarchiche sul confine pirenaico. 

Largo Caballero aveva già cercato di arginare il problema con l’idea di un governo a 

rappresentanza sindacale UGT e CNT, ma il progetto era stato accantonato in partenza 

per la decisa opposizione dei ministri comunisti che, forti dell’appoggio ormai diretto di 

Stalin,175 aborrivano un’eventuale accettazione del programma rivoluzionario anarchico. 

Proprio le accuse mosse dai comunisti per la mancata repressione antianarchica dopo i 

disordini di Barcellona comportarono il definitivo discredito di Largo Caballero e la sua 

sostituzione con Juan Negrín. Il governo di quest’ultimo sopravvisse al progressivo 

sgretolamento delle posizioni repubblicane e cessò, poco prima della resa totale, con la 

fuga oltre frontiera del primo ministro. 

 

1.2.3. Il lento crollo della Repubblica. 

 

Il fatto che le regioni più urbanizzate avessero resistito all’offensiva nazionalista 

implicava la permanenza in mano repubblicana di buona parte del tessuto industriale 

ma, allo stesso tempo, anche la necessità di sfamare una popolazione numerosa con un 

potenziale agricolo assai minore. Le migliori coltivazioni spagnole erano ricadute nel 

                                                 
174 Il comando della Junta de Defensa fu affidato al generale Miaja, mentre il generale Rojo stava a capo 
dello Stato Maggiore e il generale Pozas dirigeva l’Esercito del Centro. 
175 Con una lettera di Largo Caballero a Stalin, Molotov e Voroshilov, l’allora capo del governo e 
ministro della guerra spagnolo, rendeva conto al Cremino della volontà di mantenere un atteggiamento 
liberale verso la borghesia, rispettando quindi valori democratici estranei a quelli sovietici.: “Vi sono 
molto riconoscente dei vostri consigli d’amico che chiudono la vostra lettera. […] purtroppo non è stato 
possibile evitare, soprattutto all’inizio, che nelle campagne fossero commessi alcuni eccessi, ma abbiamo 
la speranza che essi non si verifichino più. Posso dirvi altrettanto della piccola borghesia. Noi l’abbiamo 
rispettata e proclamiamo costantemente il suo diritto di vivere e di svilupparsi. Noi cerchiamo di attirarla 
a noi difendendola contro possibili aggressioni, come quelle che ha dovuto subire all’inizio della nostra 
azione. Valenza 12 gennaio 1937”. al di là dello spirito democratico di Largo Caballero, questo genere di 
corrispondenza dimostra l’interesse della potenza russa a influire direttamente sulle sorti della repubblica 
spagnola sia pure, inizialmente, attraverso dei semplici “consigli”. Il documento è riportato tradotto in 
Fabbri, Paolo (a cura di), La Guerra Civile Spagnola (1936 - 1939), La Nuova Italia, Firenze 1979. 
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territorio nazionalista che, inizialmente, comprendeva le colonie del Marocco e delle 

isole Canarie, parte dell’Andalusia, delle isole Baleari e, soprattutto, la vasta regione 

settentrionale che si estendeva dalla Galizia verso Est, fino a Pamplona e al confine 

francese, abbassandosi poi verso Zaragoza. Bilbao, il nord dei Paesi Baschi e parte delle 

Asturie erano rimasti in mano ai repubblicani, ma si trovavano di fatto isolati dalla 

tenaglia nazionalista. Nella zona del centro-Ovest, il territorio degli insorti comprendeva 

Segovia, Avila e − a Sud − Cáceres, lambendo Madrid e Toledo. Quest’ultima fu teatro 

di una lunga resistenza delle forze ribelli del generale Moscardó, assediate nell’Alcazar 

dai repubblicani e infine tratte in salvo dai compagni che conquistarono la città.176 

Il vero obiettivo strategico dei ribelli era, tuttavia, la conquista della capitale, 

considerata indispensabile per una rapida soluzione del conflitto. Dopo alcuni mesi di 

intensi attacchi volti a penetrare le linee difensive, l’esercito nazionalista desistette e 

capì che era necessario cambiare strategia. L’assedio di Madrid si trasformò così in un 

lento logorio, fatto di bombardamenti continui ma non più intensi come quelli del primo 

autunno di guerra. Nel corso del 1937 ci sarebbero state nuove offensive importanti 

sulla capitale, ma nessuna di queste portò a un cambiamento significativo del quadro 

tattico.177 

L’atteggiamento adottato dai repubblicani nei confronti di Madrid, rispecchiava 

fedelmente l’attitudine bellica del governo: difesa a oltranza. Lo slogan “¡No 

Pasarán!”, coniato in origine per la difesa di Madrid, era emblematico dell’enfasi posta 

sulla resistenza da parte delle forze lealiste. D’altronde, non poteva essere diversamente: 

nella maggior parte dei casi, l’attacco repubblicano si riduceva a operazioni di 

controffensiva e, in diverse altre circostanze, il disordine e la scarsa determinazione nel 

condurre a termine le avanzate pregiudicarono possibili conquiste territoriali, limitando 

i risultati al mantenimento delle posizioni originarie. Come se non bastasse, tutto questo 

avveniva sempre al costo di perdite ingenti sia dal punto di vista umano che del 

materiale bellico lasciato sul campo. 

Questo approccio “rinunciatario” dei repubblicani permise ai nacionales di conquistare 

terreno e di creare dei “ponti” che spezzarono i macrosettori del territorio lealista. 

                                                 
176 La resistenza dell’Alcazar divenne elemento importante nell’agiografia della guerra civile scritta dal 
franchismo e fu commemorato per anni come una delle sue più grandi vittorie simboliche. 
177 Come premesso nell’introduzione, il tema di Madrid sarà approfondito nei capitoli seguenti, attraverso 
l’analisi delle rappresentazioni che fecero dell’assedio alla capitale un tema cardine non più solamente dal 
punto di vista tattico ma anche, e soprattutto, da quello simbolico. 
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Quando l’esercito di Franco riuscì a conquistare la striscia territoriale che − lungo il 

fiume Ebro − si estendeva da Zaragoza sino al Mediterraneo, Barcellona rimase isolata 

da Madrid e Valencia.178 

 

 
 

Per comprendere gli sviluppi del conflitto e la sua portata simbolica a livello 

internazionale, comunque, è necessario considerare un altro fattore determinante: 

l’aiuto, più o meno diretto, delle forze straniere. Il 9 settembre 1936, su iniziativa del 

governo conservatore inglese – e in particolare del ministro Anthony Eden –, venne 

formato un Comitato per il Non Intervento a cui aderirono le maggiori potenze europee, 

prime fra tutte Francia, Germania, Italia e Unione Sovietica, oltre alla stessa Gran 

Bretagna. Questa iniziativa, che formalmente era mirata a scongiurare possibili 

ripercussioni continentali della questione spagnola, si tradusse in un colpo mortale 

inferto alla Repubblica.179 

                                                 
178 La battaglia dell’Ebro si protrasse da luglio a novembre 1938. A un iniziale successo delle truppe 
repubblicane − guidate dal generale Modesto − rispose una cruenta controffensiva nazionalista resa più 
efficace dalla copertura dell’aviazione nazista. Dopo cinque mesi di battaglia, i repubblicani 
attraversarono per l’ultima volta il fiume, ritirandosi verso Barcellona. 
179 La creazione del Comitato risponde integralmente all’ideale di outlawry della guerra affermatosi dopo 
il 1919 quando, attraverso istituzioni come la Società delle Nazioni e il Patto Kellog, si era aperto il 
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Secondo la definizione data da un diplomatico inglese, il Comitato sarebbe stato “sì una 

farsa, ma una farsa estremamente utile”180 ai fini di mantenere l’apparente tranquillità 

delle relazioni internazionali. La politica di appeasement – che, nonostante l’incombere 

dello scontro con il nazismo, gli inglesi avrebbero protratto fino all’avvento di Churchill 

– avvantaggiò sensibilmente i franchisti. Mentre, infatti, francesi e britannici 

rispettarono gli accordi, astenendosi dal fornire aiuti ai contendenti, Italia e Germania, 

incuranti degli impegni presi, aiutarono sfacciatamente i nazionalisti e dimostrarono di 

voler rispondere unicamente alla propria volontà di potenza.181 

Lo stesso Franco era riuscito a stabilire relazioni diplomatiche efficaci procacciandosi, 

sin dall’inizio della guerra, l’appoggio di Hitler e Mussolini. Le due potenze 

nazifasciste concessero all’inizio un aiuto in termini di equipaggiamento e armi; ma il 

loro sostegno si tradusse presto in sostanziale belligeranza, con il trasferimento di interi 

contingenti armati. Dopo la conclusione, nel settembre 1936, di importanti accordi 

mirati a consolidare l’egemonia fascista nel Mediterraneo, l’Italia intraprese una politica 

diplomatica spregiudicata, mettendo a disposizione di Franco il cosiddetto CTV – 

Corpo Truppe Volontarie – costituito, in realtà, per arruolamento coatto. 

Il contributo di Hitler consistette, in un primo momento, nell’invio di una divisione 

aerea, denominata emblematicamente Legión Cóndor. Gli aiuti tedeschi furono poi 

incrementati e portarono in Spagna un totale di circa cento aerei e quasi ventimila 

soldati, oltre a carri armati e a un notevole supporto tecnico navale. La cosiddetta 

Unternehmen Feuerzauber – “Operazione Fuoco Magico” – permise a Hitler di 

sperimentare sul suolo iberico le nuove tipologie di guerra, in primo luogo i 

                                                                                                                                               
processo di formale messa al bando dei conflitti e di una valutazione etica internazionale in realtà 
poggiata sulle logiche di mercato. Come si è cercato di dimostrare nel paragrafo precedente – e come 
dimostra la stessa inefficacia del Comitato per il Non Intervento – la formale rimozione della violenza 
apriva le porte all’epoca delle guerre ideologiche, combattute per una justa causa e quindi latrici di una 
violenza ancora più incontenibile. L’internazionalizzazione ufficiosa della guerra di Spagna è una delle 
conseguenze più evidenti di questo riassestamento giuridico. Si veda, in questo volume, il § 1.1. 
180 Citato in Tussel, Javier, op. cit., p. 471. 
181 La Francia aveva inizialmente collaborato con la Repubblica spagnola, vendendole armi e aerei. Così 
facendo, però, Il governo Blum suscitò la reazione della destra nazionale, che lo mise in seria difficoltà. 
In queste condizioni, il Fronte Popolare francese dovette rispettare il patto di non intervento e così, alla 
chiusura formale della frontiera nell’agosto 1936, fece seguire anche la restrizione dei rapporti 
commerciali che congelò, sostanzialmente, la compravendita di materiale bellico con le forze lealiste. Per 
quanto invece concerneva il Regno Unito, esso s’impegnò rigorosamente al rispetto della neutralità, in 
speciale modo con il blocco navale del Mare Cantabrico. Il settore repubblicano delle Asturie e di parte 
dei Paesi Baschi rimase, di conseguenza, completamente isolato, non potendo più ricevere aiuti né da 
terra, né per via marittima. Proprio questa fu tra le ragioni principali che portarono alla resa della regione 
nel 1938. 
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bombardamenti aerei a tappeto, di cui Guernica182 non fu la sola città a fare la tragica 

esperienza. Per Franco, invece, questo si tradusse in un cospicuo innalzamento del 

potenziale bellico, fondamentale per alterare l’iniziale equilibrio tattico. 

Anche negli Stati Uniti la guerra di Spagna suscitò interesse e divisioni. A livello 

istituzionale, il governo americano decise di astenersi da qualsiasi tipo di intervento, 

propugnando, attraverso le parole di Roosevelt, una sorta di “embargo morale”183 che 

sicuramente giocò a sfavore della legalità repubblicana. Tuttavia, a dispetto della 

neutralità ufficiale, alcune importanti compagnie petrolifere – in particolare la Texaco – 

presero posizione sul conflitto, decidendo di aiutare gli insorti con la fornitura di 

carburante. Questa collaborazione con i militari ribelli fu, presumibilmente, un effetto 

dei timori della grande industria che paventava la crescente influenza sovietica sul 

versante repubblicano e, di conseguenza, l’eventualità di una futura limitazione al 

mercato capitalistico. Nel complesso, quindi, gli Stati Uniti mantennero il noto 

atteggiamento di presenza economica e assenza giuridica che li aveva contraddistinti da 

dopo la Prima Guerra Mondiale.184 

Quasi nessuno, in sostanza, appoggiò il governo legale. La sola nazione europea che 

prestò aiuto immediato fu la Cecoslovacchia. Oltre oceano, solo il Messico del 

presidente Cárdenas diede il proprio appoggio, facendo da intermediario per il 

commercio di armi e, soprattutto, inviando alla Repubblica modeste, ma preziose, 

derrate alimentari. 

L’unico, grande, sostenitore del governo legale fu però l’Unione Sovietica di Stalin che, 

a due mesi di distanza dall’inizio del conflitto, iniziò a intervenire in modo massiccio. 

Alla Repubblica furono inviati consiglieri militari, soldati e cospicue quantità di 

materiale bellico, soprattutto aerei da combattimento e carri armati.185 Al di là 

dell’affinità ideologica, tuttavia, la decisione di Stalin fu dettata da consistenti 

                                                 
182 Il bombardamento di Guernica è ancora oggi oggetto di ritrattazioni storiche derivate dal suo alto 
potenziale simbolico. A prescindere dal costo umano effettivo, pare comunque indiscutibile che la 
responsabilità sia da attribuire all’aviazione nazista. 
183 Tussel, cit., p. 476. 
184 L’interventismo economico statunitense segnava il superamento della fase isolazionista denominata 
“dottrina Monroe”. Proprio a partire dalla Grande Guerra, gli americani iniziarono entrare nel merito delle 
questioni politiche europee e lo fecero, in sostanza, per mantenere l’assetto economico internazionale. Si 
veda, a questo proposito, Schmitt, Carl: Il nomos cit., pp. 368-409. 
185 Il peso comunista nella guerra civile divenne, così, sempre maggiore, tanto da destare preoccupazione 
negli esponenti di altri gruppi politici del Frente Popular. Il 5 aprile 1938, ad esempio, il ministro della 
difesa – il socialista moderato Indalecio Prieto − si dimise per protestare contro l’ingerenza sovietica. 
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motivazioni economiche e geopolitiche. Già nell’ottobre 1936, era iniziato il 

trasferimento verso la Russia delle riserve auree spagnole.186 

In questo quadro, l’unico sostegno disinteressato alla Repubblica venne dalle Brigate 

Internazionali che, fino a luglio del 1938, combatterono in Spagna contro il fascismo.187 

Il numero totale dei loro volontari raggiunse la quarantamila unità, e circa diecimila dei 

loro soldati perirono in combattimento. Le Brigate Internazionali erano corpi addestrati 

dalla III Internazionale, armati di tutto punto e pronti a combattere. L’impressione 

suscitata nella popolazione dalla disciplina e dall’organizzazione delle Brigate aveva 

riscattato, in parte, l’immagine di un esercito repubblicano sfilacciato e composto 

principalmente da colonne di miliziani disorganizzate; questo valse a infondere nuovo 

entusiasmo per la difesa antifranchista, soprattutto in centri nevralgici come Madrid. 

Tuttavia, né l’appoggio sovietico, né le prestigiose Brigate poterono invertire la 

tendenza assunta dalla guerra. Una volta consolidate le proprie posizioni, Franco e i suoi 

generali procedettero a un’opera sistematica di erosione del territorio nemico. Dopo 

aver conquistato il settore occidentale, quello basco-navarrese e quello andaluso, erano 

sopraggiunte altre vittorie significative, interrotte solo sporadicamente da successi 

repubblicani come quelli di Brihuega a Guadalajara. Dal 1938, i lealisti incassarono 

solo cocenti sconfitte come quella di Teruel e quella, già menzionata, dell’Ebro.  

Un conflitto inizialmente bilanciato dal punto di vista dei rapporti di forza si era 

trasformato in una lenta agonia del governo legale, costantemente costretto a combattere 

tanto il nemico esterno, quanto le molteplici minacce endogene. Le tre maggiori città 

resistettero sino alla fine ma, prima Barcellona – nel gennaio 1939 –, quindi Valencia e 

Madrid capitolarono inesorabilmente. 

L’ultimo bollettino di guerra, firmato dal generale Franco, siglava così la fine delle 

ostilità: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas 

nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1º de abril 

                                                 
186 La propaganda franchista non perdette l’occasione di rappresentare la svendita dell’oro a Mosca come 
un tradimento della patria. Ad ogni modo, l’episodio era indicativo delle difficoltà vissute dalla 
Repubblica nel reperimento di aiuti esterni. 
187 Anche per motivi di ordine linguistico, le Brigate venivano spesso suddivise per nazionalità dei 
combattenti. Tra le più note si annoveravano la Brigata Garibaldi, italiana; la Brigata Lincoln, 
statunitense; la Brigata Mackenzie-Papineau, canadese e la Colonna Connolly, irlandese. Nelle Brigate 
Internazionali combatterono esponenti di primo piano del mondo culturale europeo e americano; tra essi: 
Hemingway, Dos Passos, Orwell, Spender, Malraux, Tzara oltre a diversi italiani, tra cui Nenni, Togliatti 
e i fratelli Rosselli. 
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de 1939, Año de la Victoria. El Generalísimo.”188 L’entrata dell’esercito franchista nella 

capitale segnava la fine di tre anni di guerra civile e l’inizio di una lunga dittatura 

militare. Con le parole di Franco mutava radicalmente anche l’acceso contenzioso 

discorsivo e culturale che, nell’imperversare del conflitto, avevano dato luogo a 

un’eccezionale ricchezza di voci e prospettive. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
188 [In questo giorno, fatto prigioniero e disarmato l’esercito rosso, le truppe nazionali hanno conseguito 
gli ultimi obiettivi militari. La guerra è finita. Burgos, 1 aprile 1939. Il Generalísimo.] citato in Trapiello, 
Las armas cit., p. 419. 
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CAPITOLO 2 
 

MADRID, 1936. EPICENTRO DELLA GUERRA CIVILE. 
 

 

1.1.1. La capitale trasformata in fronte di guerra. 

 

Nell’ottavo numero della rivista Vértice,189 la più prestigiosa tra le pubblicazioni dei 

militari insorti, compare una riproduzione panoramica del fronte bellico di Madrid. Si 

tratta di una fotografia ripiegata che, una volta aperta, forma una striscia larga due 

metri, raffigurante l’intero fianco occidentale della città, così com’era visibile dai 

soldati che la stavano assediando da ormai più di un anno. 

L’operazione editoriale, di per sé molto elegante, risulta ancor più sorprendente se la si 

mette in relazione con il contesto bellico in cui essa fu realizzata. A fronte delle sempre 

più limitate disponibilità economiche e cartacee, l’adozione di una simile iniziativa 

indica chiaramente l’importanza di Madrid nel teatro delle operazioni belliche, non solo 

dal punto di vista meramente strategico ma anche – e soprattutto – da quello simbolico. 

In modo speculare, anche i repubblicani assegnarono, per tutto il corso della guerra, un 

valore altissimo alla difesa della città: resistere ai nacionales era considerato imperativo 

categorico per salvare la causa del Frente Popular. 

La capitale iniziò a subire direttamente l’offensiva militare sin dall’autunno del 1936. 

Come accennato nel capitolo precedente, l’esposizione di Madrid al fuoco dell’esercito 

ribelle fu il risultato del rapido avanzamento dei generali insorti, sia dal Nord che dal 

Sud del paese. Già pochi giorni dopo lo scoppio del conflitto, Emilio Mola aveva 

ordinato la progressione verso Sud delle truppe al suo comando; in breve tempo le 

colonne di militari raggiunsero la Sierra situata circa sessanta chilometri a Nord-Ovest 

di Madrid. Nei piani di Mola, l’avanzata verso la capitale sarebbe dovuta avvenire 

valicando la zona montuosa lungo le tre direttrici principali provenienti da Valladolid, 

da Segovia e da Burgos. Una volta individuati gli obiettivi del nemico, da Madrid 

partirono gruppi di miliziani intenzionati ad arrestare la sua avanzata verso la città. I 

                                                 
189 Vértice, n. 8, II anno (1938). Sia per la caratura intellettuale dei collaboratori − praticamente tutti i 
principali intellettuali nazionalisti: De Foxà, Neville, García Serrano, etc. −, che per la veste editoriale e 
grafica, Vértice si mantenne negli anni della guerra civile su standard singolarmente alti. Nelle sue pagine 
emergeva inoltre un particolare gusto per gli oggetti e le atmosfere di lusso che faceva della rivista un 
autentico strumento di evasione dalla ben più prosaica realtà della guerra.  
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passi montani corrispondenti alle località di Guadarrama, Alto de los Leones, 

Somosierra e Navacerrada divennero così teatro di scontri sanguinosi a seguito dei quali 

le milizie repubblicane riuscirono ad arrestare, seppure momentaneamente, l’avanzata 

dell’avversario, che fu costretto ad assumere una posizione difensiva e a cercare una via 

di penetrazione più facile verso Sud-Ovest. 

L’evoluzione delle operazioni militari nella zona meridionale del paese era stata invece 

molto più favorevole all’esercito ribelle. Dopo lo sbarco delle truppe coloniali in 

Andalusia, infatti, le colonne “nazionali” consolidarono il controllo della regione e 

intrapresero quindi una marcia decisa verso Madrid che, per l’inizio di settembre, aveva 

portato le truppe ribelli nella valle del fiume Tajo, a settanta chilometri dalla capitale. 

Vista la rapidità dell’avanzamento nazionalista, gli osservatori si aspettavano che i 

militari avrebbero raggiunto Madrid nel giro di pochi giorni, ma una contestata 

decisione di Franco, ormai leader affermato delle forze ribelli, disattese tale previsione. 

A dispetto dell’opinione sfavorevole del tenente colonnello Yagüe, Franco dispose 

infatti il ripiegamento delle colonne verso Toledo, con l’obiettivo di conquistare l’antica 

cittadina dove un ristretto gruppo di nazionalisti stava resistendo, nella fortezza 

dell’Alcazar, all’assedio repubblicano. L’operazione toledana ebbe successo ma questo 

fece perdere a Franco un intero mese di guerra, offrendo così la possibilità alle forze 

lealiste di riorganizzarsi per la difesa di Madrid. 

La prima settimana di ottobre, comunque, i corpi militari di Franco raggiunsero la 

conurbazione a Ovest della capitale. L’Armata d’Africa proveniente da Sud poté così 

ricongiungersi alle colonne del Nord, guidate da Mola. Temendo di fallire nella 

conquista della capitale, Franco delegò proprio a Mola il comando generale delle 

operazioni, consolidando dal canto suo una posizione direttiva che coniugava la 

componente militare con l’amministrazione politica della guerra.190 Al colonnello 

Varela fu affidato il controllo delle forze coloniali, mentre allo spietato Yagüe, per le 

sue discrepanze con il Generalísimo, venne riservato un ruolo secondario. Davanti a 

Madrid, si era costituito un esercito di circa quarantamila soldati, tra corpi regolari, 

                                                 
190 La prudenza politica di Franco fu determinante per l’acquisizione del comando assoluto sulle forze 
ribelli e, parimenti, condizionò le operazioni militari con ordini che sembravano rispondere precisamente 
a logiche di potere talvolta stridenti con l’ottimizzazione della gestione strategica e tattica del conflitto. 
Le decisioni prese in relazione all’attacco di Madrid ne costituiscono uno degli esempi più clamorosi. Per 
quanto concerne la scelta di delegare le operazioni al generale Mola, sollevandosi dalle relative 
responsabilità di un potenziale insuccesso, si veda Preston, Paul, Franco cit., p. 255. 
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requetés carlisti, legioni coloniali – il famigerato Tercio – e mercenari musulmani. A 

essi si aggiungeva l’aiuto di uomini e mezzi che Franco era riuscito a procurarsi 

stabilendo relazioni segrete con Hitler e Mussolini sin da settembre. Aerei e carri armati 

italiani e tedeschi avrebbero presto giocato un ruolo fondamentale nell’offensiva contro 

Madrid, anche se Franco cercò sempre di controllare i consiglieri militari degli alleati 

nazi-fascisti, riducendone quanto più possibile l’autonomia.191 

Sul fronte repubblicano, nel mese di ottobre, la situazione militare continuava a essere 

molto caotica. Le operazioni di inquadramento delle milizie192 e di riorganizzazione 

dell’esercito rimasto leale al governo risultavano alquanto faticose e dovevano 

suddividersi tra la creazione di corpi militari di avanguardia e la parallela gestione 

dell’ordine nella retroguardia urbana. Le difficoltà, in questo senso, erano apparse 

evidenti sin dal venti di luglio, quando il tentativo di ribellione militare di alcune delle 

caserme della capitale – come quella, notissima e sanguinosa, del Cuartel de la 

Montaña – fu contrastato con efficacia da una veemente insurrezione popolare che 

innestò nella città un processo rivoluzionario, almeno in principio, incontrollabile. Allo 

stesso tempo, era molto difficile per il governo discernere le frange dell’esercito rimaste 

davvero leali alla causa repubblicana: si rese necessaria un’epurazione dei quadri di 

comando che, a conti fatti, ne ridusse considerevolmente la consistenza, e complicò 

anche la militarizzazione delle milizie. A questi problemi si sommava la fondamentale 

questione del reperimento e della distribuzione di armi. Nella confusione iniziale del 

tentato colpo di stato, infatti, fucili e pistole erano stati assegnati in modo sommario alla 

popolazione, senza che a tale iniziativa fosse corrisposta una parallela fornitura di 

munizioni. La frequente incompatibilità delle armi con le cartucce in circolazione fece 

sì che si presentassero situazioni in cui i mezzi d’offesa erano inutilizzabili. 

                                                 
191 Il Servicio Histórico Militar − S.H.M. − riporta come, negli ordini di attacco di Varela su Madrid, si 
facesse riferimento a mezzi di cui le truppe spagnole non erano in possesso: “già nel primo ordine di 
Varela per l’attacco su Madrid del 6 novembre, si parlava di ‘carri pesanti’ e ‘carri leggeri’, di ‘ordigni 
anticarro’ e di ‘batterie da 65mm’. Nessuna di queste armi era spagnola, sebbene il loro impiego 
dipendesse esclusivamente dal Varela, essendo spagnoli i piloti e gli artiglieri. Per quanto concerne 
l’aviazione italiana che prese parte alla battaglia per Madrid e intorno a Madrid […, essa] si trovava agli 
ordini del colonnello Ruggero Bonomi (‘Francesco Federici’), e formava la cosiddetta Aviazione 
Legionaria. Come per l’utilizzo degli aerei tedeschi della Legione Condor, il cui capo supremo era Hugo 
Von Sperrle (‘Sander’), anche quello degli italiani dipendeva dal generale Alfredo Kindelán.” Servicio 
Histórico Militar, La lucha en torno a Madrid, cit., p. 33. 
192 Il primo provvedimento del governo repubblicano per la militarizzazione delle milizie fu preso il 28 
settembre 1936, sebbene con la consapevolezza implicita che tale processo avrebbe richiesto molto tempo 
prima di una sua applicazione reale e diffusa. 
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Una delle più urgenti iniziative disposte per la difesa della capitale, infine, fu la 

creazione di un sistema di fortificazione della città, costituito da trincee e parapetti 

realizzati in modo che essi formassero, insieme alle case esposte dei quartieri 

occidentali, una linea difensiva senza soluzione di continuità che trasformava, così, il 

nucleo urbano in un fronte di guerra impressionante e suggestivo.193 

Fu in questa situazione che Madrid divenne, per la prima volta, bersaglio concreto del 

fuoco nemico. Il 23 ottobre, i bombardieri tedeschi Ju-52 effettuarono la prima 

incursione nei cieli della capitale, sganciando sulla città i loro ordigni e colpendo la 

Estación Norte e la Compañía de Gas, considerati obiettivi militari.194 L’impatto fu 

enorme per l’inedito senso di vulnerabilità che comportava l’esperienza dell’attacco 

aereo; la popolazione urbana cadde nel caos più totale. Il commissario militare Kol’cov 

annotò nel proprio diario le impressioni di quel momento: “tutti quelli che possono 

stanno scappando […] con le buone o con le cattive, tutti i ricchi, tutti i principali 

funzionari, stanno scappando. Sono rimasti solo quattro o cinque corrispondenti. Le 

strade di sera sono completamente al buio. Dappertutto pattuglie controllano i 

lasciapassare della gente, ed è diventato pericoloso girare anche in macchina 

disarmati.”195 

Madrid era la prima grande città della storia a subire un bombardamento aereo. E 

l’episodio del 23 ottobre non fu un caso isolato; i militari nazisti approfittarono, infatti, 

della Guerra di Spagna per fare le prove generali di una tattica militare divenuta poi 

sistematica durante la Seconda Guerra Mondiale. Di lì a poco, le incursioni sulla 

capitale iberica sarebbero diventate ordinarie: 

 

[F]ue a partir de los primeros días de noviembre, con la capital convertida en frente 

de guerra, cuando los bombardeos pasaron a ser diarios. La ciudad no solamente 

fue agredida por la aviación, sino también por la artillería. Así, a partir de ese mes 

Madrid sufrió ataques masivos y metódicos por parte de la aviación franquista, y 

desde los días 16 y 17 se generalizaron, además, los bombardeos nocturnos. ‘el 

primer bombardeo verdadero de Madrid tuvo lugar el 4 de noviembre, pero la 

                                                 
193 Per quanto concerne l’importanza assegnata nei discorsi del tempo alla militarizzazione e alla 
costituzione di un sistema difensivo efficace si vedano anche, nell’appendice grafica, i manifesti 
propagandistici C3 e C5. 
194 Il bombardamento del 23 ottobre colpì anche obiettivi civili, avendo coinvolto, durante la stessa 
spedizione, il centro urbano di Getafe, comune situato una decina di chilometri a Sud di Madrid.  
195 Citato in Payne, Stanley, op. cit., p. 201. 



 85

matanza metódica de la población civil no fue emprendida hasta el 16 de 

noviembre’. [...] El fracaso de la ofensiva franquista tuvo su reflejo en el 

recrudecimiento de los bombardeos.196 

 

Effettivamente, i bombardamenti aerei furono intensificati per logorare il morale del 

nemico subito dopo il fallimento dell’offensiva terrestre attuata dell’esercito 

nazionalista. Franco aveva infatti deciso, tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre, di 

sferrare un attacco frontale, consistente in una penetrazione diretta delle sue forze lungo 

la sponda occidentale della città. Il suo piano bocciò contestualmente la proposta di 

alcuni suoi vertici militari di effettuare una – più praticabile – manovra a tenaglia che 

avrebbe garantito il progressivo isolamento e il successivo collasso di Madrid. 

Gli scontri furono durissimi e impegnarono buona parte dei due eserciti contrapposti. 

Mentre i nazionalisti potevano contare sull’appoggio dei già menzionati alleati italo-

tedeschi, la Repubblica ricevette proprio in quei giorni l’appoggio militare dell’Unione 

Sovietica, così come quello dei volontari stranieri inquadrati nelle Brigate 

Internazionali, che confluirono nella capitale l’8 novembre, marciando verso il fronte 

attraveso le affollate vie centrali. 

Il faticoso successo dei repubblicani nel mantenere le posizioni iniziali non si tradusse 

tuttavia in una completa vittoria, dal momento che l’esercito nemico continuava – e 

avrebbe continuato per l’intera durata della guerra – a esercitare la propria pressione su 

un intero fianco della capitale. Proprio questa situazione, al contrario, trasformò 

rapidamente Madrid in una sorta di “terra di nessuno” in cui convivevano due forze 

contrapposte che fecero della città un perturbante ibrido tra i concetti, teoricamente 

antitetici di “città” e “campo di battaglia”. 

 

 

 

                                                 
196 [Fu a partire dai primi giorni di novembre, con la capitale trasformata in fronte di guerra, che i 
bombardamenti divennero quotidiani. La città non fu aggredita solo dall’aviazione, ma anche 
dall’artiglieria. Così, a partire da quel mese, Madrid subì attacchi massicci e metodici da parte 
dell’aviazione franchista e, dai giorni 16 e 17, si moltiplicarono anche gli attacchi notturni. ‘Il primo vero 
bombardamento di Madrid ebbe luogo il 4 novembre, ma l’uccisione sistematica della popolazione civile 
non fu intrapresa sino al 16 novembre’. […] Il fallimento dell’offensiva franchista sulla città si rifletté 
nella recrudescenza dei bombardamenti in quelle date]. Solé y Sabaté, Josep María, Villarroya, Joan, 
España en Llamas, La guerra civil desde el aire, Temas de Hoy, Madrid 2003, p. 47.    
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2.1.2. Rappresentazioni identitarie attorno a Madrid. 

 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, nelle rappresentazioni classiche della guerra il 

concetto di campo di battaglia viene di norma caratterizzato da elementi semantici più o 

meno costanti che lo rendono, tanto in letteratura quanto nelle cronache storiografiche, 

un topos ben definito del confronto bellico. Uno dei principali elementi che lo 

contraddistinguono in questo senso è proprio la sua separatezza fisica dal resto delle 

attività sociali dell’uomo, il cui condensato simbolico è localizzato tipicamente nella 

città, la polis. Sebbene sia decisivo per gli equilibri politici e di dominio territoriale, il 

campo di battaglia è quindi, tradizionalmente, qualcosa di completamente “altro” 

rispetto alla politica. I suoi luoghi corrispondono a una topografia distinta, possono 

essere complementari ma di certo non identificabili.197 

Questa separatezza, che permette di scomporre in modo netto le varie dinamiche e di 

distinguere i diversi ambiti del conflitto, è strettamente vincolata alla visibilità.198 Le 

raffigurazioni classiche consentivano, infatti, la “parcellizzazione” delle forze 

contrapposte e permettevano così di ridurle nelle loro unità minime, ossia nei singoli 

guerrieri impegnati a duello. Gli eroi letterari paradigmatici di questa concezione sono 

Achille ed Ettore, che si danno battaglia in uno scontro corpo a corpo, emblematico di 

tutti gli altri duelli potenzialmente visibili sul campo ma mai in grado di interferire gli 

uni con gli altri. E’ solo la sommatoria dei singoli scontri a decretare il vincitore. La 

successiva affermazione di Ulisse costituisce il primo segno di mutamento di questo 

modello: la sua vittoria è ottenuta attraverso la tecnica e l’astuzia; in lui la Metis prevale 

sulla forza bruta di Ares, il valore guerriero. L’intelligenza strategica ha costituito da 

quel momento storico-letterario un punto di riferimento della modernità: all’impeto e 

                                                 
197 Il modello riassunto qui corrisponde a quello tradizionale dell’epica greca classica, così come appare 
nei versi dell’Iliade. La rappresentazione paradigmatica della separatezza − sia pure contigua e 
consequenziale − del campo di battaglia dalla città si trova nella descrizione dell’assedio di Troia, dove la 
lotta tra i due eserciti per la salvezza o la distruzione della città avviene al di fuori delle sue mura, senza 
che queste siano intaccate dal conflitto. Molto diverso, come abbiamo accennato, è il caso della guerra 
romana, in cui i criteri di lealtà e di ripartizione della forza vengono meno, a beneficio del fallere che 
connota anche il diritto come uno strumento di dominio. 
198 Si veda, a questo proposito, il § 1.1. del presente lavoro. Anche Antonio Scurati [Guerra, cit. e, 
soprattutto, “Un sanguinoso desiderio di luce”, cit.] sviluppa la propria teoria sulla visibilità 
descrivendola diacronicamente e formulando le dicotomie “esperienza vs. inesperienza” e “narrabilità vs. 
inenarrabilità” del conflitto. In questa sede ci sembra opportuno affiancare alla dialettica polis (politica-
città)/polemos (guerra-campo di battaglia), anche la dicotomia “separatezza vs. in distinzione” tra città e 
campo di battaglia, ovvero sottolineare la valenza “scomponibile” del concetto classico di visibilità.  
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alla dinamica istintuale della forza si era ormai affiancato lo studio dell’elemento 

tecnologico. 

Nonostante il predominio di questo secondo fattore nella prassi militare della storia 

europea post-attica, le rappresentazioni belliche – e quelle identitarie, a esse 

strettamente collegate – nelle singole tradizioni culturali sono sempre state elaborate in 

base al modello classico del duello sul campo di battaglia, che ne è diventato un 

indispensabile punto di riferimento cognitivo e retorico. Come abbiamo anticipato, la 

persistenza di questo schema ha fatto sì che, anche nel Novecento, il secolo di più 

grande sviluppo tecnologico, mantenessero credibilità i discorsi regimentati da un 

sistema figurale che ricostruisce il conflitto secondo i criteri della visibilità e della 

separatezza. In tali rappresentazioni, quindi, polis e polemos continuano a essere due 

entità distinte, anche se il loro legame di consequenzialità le rende contigue. 

I testi che tematizzarono la guerra civile spagnola negli anni del suo svolgimento sono 

comunque segnati dalla compresenza, sebbene in proporzioni variabili, di due modelli 

rappresentativi diversi: da una parte, lo schema classico, appena delineato – che, 

peraltro, risultava più funzionale alle esigenze chiarificatorie delle ideologie – e, 

dall’altra, di sezioni testuali in cui il discorso si fa maggiormente realistico, 

denunciando il carattere endemico di una violenza presente anche nei contesti che sono 

idealmente deputati a bandirla. È questo che fece di Madrid un caso eccezionale e al 

contempo paradigmatico nell’ambito dell’intera guerra. La capitale, luogo idealmente 

pacifico e centrale in cui si articolavano i discorsi identitari era diventata, come abbiamo 

visto, un fronte di guerra e i discorsi sulla città furono contaminati furono contaminati 

dall’intrusione della violenza nel suo corpo fisico. 

Le narrazioni della guerra a Madrid, insomma, attivano in modo molto evidente 

quell’ambiguità che permette alla retorica, nella sua duplice valenza “pacifico-

conflittuale”, di essere paragonata al pharmacon. L’accezione originale del termine 

greco lo denota, infatti, come “cura”, come “farmaco”, appunto, ma anche come 

“veleno” che il farmaco dovrebbe neutralizzare. Benché la retorica e la violenza − così 

come la politica e la guerra – siano in teoria contrapposte, nelle rappresentazioni della 

guerra civile spagnola e, soprattutto, dell’assedio di Madrid si osserva il particolare 

legame di complicità che le vincola in un rapporto biunivoco. La parola diventa così, 
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spesso, didascalia di una violenza che si rivela sempre più necessaria per la costruzione 

dei discorsi identitari. 

La particolare situazione di guerra si riverberò nei testi dell’epoca, in modo così 

cospicuo da abbassare le soglie pertinenziali che demarcano abitualmente i diversi 

generi discorsivi. Gli elementi stilistici e la selezione dei contenuti tipici della prosa 

letteraria, della poesia, dei testi giornalistici, politici e storiografici si fondono in molti 

dei discorsi che parlano della guerra madrilena, trasformandoli in un “genere misto”. 

Questo fenomeno è particolarmente evidente nella letteratura che, trascinata dall’impeto 

degli eventi, non poté fare a meno di rappresentare quanto stava accadendo come un 

tema centrale, distaccandosi così dai dettami orteghiani-avanguardisti che la volevano 

come universo indipendente dalla storia materiale dell’uomo. 

Ovviamente, un aspetto fondamentale di cui va tenuto conto nell’ambito di queste 

ibridazioni tra generi diversi è proprio il coinvolgimento ideologico degli autori nella 

vicenda bellica. Durante il conflitto, infatti, la grande maggioranza operò sotto l’egida 

manifesta di un determinato partito politico, di un sindacato o di altri organismi 

istituzionali che raggruppavano i loro appartenenti secondo un preciso orientamento 

ideologico dal quale dipendevano le diverse – e più o meno definite – interpretazioni del 

conflitto. L’affiliazione a un gruppo o partito era anzi una condizione necessaria non 

solo per potersi esprimere nel merito della guerra in corso ma anche, più 

semplicemente, per poter sussistere in condizioni di relativa sicurezza all’interno 

dell’emisfero politico-militare di cui si faceva parte. Il potere era, insomma, una 

dinamica che agiva a pieno regime all’interno dei due blocchi contrapposti, 

condizionando la formulazione identitaria dei diversi soggetti che si muovevano in tale 

quadro bellico. 

Questa situazione comportò, come presumibile, una riduzione dei margini di libertà dei 

singoli autori; l’obbedienza alle logiche di propaganda ebbe un peso determinante nella 

formulazione e diffusione dei discorsi sulla la guerra civile e influì anche nell’ambito 

dei testi a carattere finzionale e letterario. Tuttavia, la grande tempestività nell’azione e 

nella presa di decisioni che richiedeva la guerra, soprattutto nei primi mesi di lotta a 

Madrid, permise la pubblicazione di un numero considerevole di testi in cui la fase di 

vaglio critico e censura non poteva essere capillare come nelle intenzioni degli 

organismi deputati a tali mansioni. 



 89

Nel settore repubblicano, dove continuava ad esistere, almeno inizialmente, una 

situazione di rappresentatività democratica del potere, l’ampio ventaglio delle forze 

riunite nella difesa della capitale disegnò una situazione assai polifonica, capace di 

attutire l’impatto della componente propagandistica a beneficio di una maggiore 

plurivocità dei testi. Sebbene questi presentino, mediamente, un significativo valore di 

stereotipazione nell’appoggio alla causa repubblicana e al partito o sindacato di 

appartenenza, essi permettono, nel loro insieme, di tracciare un quadro rivelatore della 

condizione reale che si viveva in quel singolare contesto in cui il polemos era penetrato 

nella polis. Per quanto concerne invece la prospettiva degli assedianti, va sottolineato 

che la più severa disciplina militare non permetteva una simmetrica pluralità di voci nel 

sostegno della causa franchista, limitando quindi anche la complessiva vivacità della 

produzione testuale. 

Sebbene in parte legata alle dinamiche propagandistiche, la contaminazione tra generi 

diversi nelle rappresentazioni di Madrid fu un fenomeno che non può essere spiegato 

univocamente come alterazione funzionale della realtà. Nei singoli testi prevale 

piuttosto l’urgenza da parte delle soggettività narranti di una ricerca del senso in 

relazione ai rapidi cambiamenti che stavano avvenendo nella capitale. La difficoltà a 

orientarsi in un labirinto di significati e di simboli stravolti rispetto alla loro “economia” 

tradizionale, così come la necessità di elaborare una Weltanschauung idealmente 

esaustiva per potersi collocare in modo coerente al suo interno, indussero gli autori a 

rappresentazioni realistiche, che possono essere considerate come soluzioni immediate 

per la formulazione testuale dell’identità: l’equivalenza tra i concetti di 

“rappresentazione realistica” e di “comprensione della verità” portava a scegliere 

l’abbondanza di riferimenti concreti come tattica discorsiva ideale per la costruzione e 

la credibilità delle singole verità personali che si volevano esprimere. 

Proprio per queste scelte stilistiche, la produzione letteraria che coincide con gli anni e 

gli eventi che vi vengono rappresentati è scarsamente valutata dalla critica. Può essere 

consideraro rappresentativo, in questo senso, il giudizio di Gareth Thomas, secondo il 

quale: 

 

la llamada ‘primera oleada’ de novelas sobre la Guerra Civil española, que llega a 

su punto culminante en los años 38 y 39, resulta ser un conjunto de obras de baja 

calidad literaria. Son produco de apuntes de soldados o civiles en la retaguardia, 
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durante el transcurso de la guerra, y a menudo su objetivo es sobre todo 

propagandístico.199 

 

Thomas fonda probabilmente il proprio giudizio sui presupposti moderni(sti) che 

assegnano all’arte un valore assoluto a sua volta ancorato al criterio metafisico della 

Bellezza, trascurando alcune opere più complesse e stratificate che offrono spunti assai 

interessanti dal punto di vista culturale e letterario, nonostante la loro componente 

diaristica. 

 

2.1.3. “El asedio de Madrid” di Eduardo Zamacois. 

 

Un esempio di contaminazione tra storiografia, propaganda ideologica e letteratura è 

l’esteso romanzo di Eduardo Zamacois, intitolato significativamente El asedio de 

Madrid: l’intenzione dell’autore di costruire una rappresentazione degli avvenimenti 

storici della guerra appare chiara sin dal principio. 

Zamacois conferisce attendibilità alla propria storia intrecciando alla descrizione delle 

vicissitudini del protagonista – un taxista poi affiliato all’esercito popolare – il racconto 

di quanto avviene sul piano istituzionale. Veniamo così a conoscenza di come fu gestita 

la battaglia di Madrid, delle relazioni poco amichevoli tra i vertici militari deputati alla 

difesa di Madrid e quelli politici della Repubblica. Il resoconto storiografico di 

Zamacois si rivela abbastanza puntuale e, sia pure in forma narrativa, coincide con 

quanto si può leggere negli studi che ricostruiscono la guerra a distanza di decenni. Un 

colloquio tra il generale Miaja e il tenente colonnello Vicente Rojo, ad esempio, diventa 

il pretesto per descrivere sia l’arrivo di aiuti bellici alla Repubblica da parte dell’Unione 

Sovietica, sia la scarsa organizzazione dei miliziani: 

 

– Y las armas?  

– Tenemos fusiles rusos; acaban de llegar, pero valen poco; son de dos tiros. Aquí 

en la retaguardia podrían servir… 
                                                 
199 [La cosiddetta ‘prima ondata’ di romanzi sulla Guerra Civile spagnola, che raggiunge il suo picco 
negli anni 38 e39, è un insieme di opere di bassa qualità letteraria. Sono prodotto di appunti di soldati o 
civili nella retroguardia, durante la guerra, e spesso il loro obiettivo è principalmente propagandistico.] 
Thomas, Gareth, “Tensiones internas y el problema del estilo trágico en la novela de la guerra civil” in 
Gagen, D. e George, D. (a cura di), La Guerra Civil española. Arte y Violencia, Universidad de Murcia, 
Murcia 1990, p. 18. 
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– Como no los hay mejores, [...] los mandaremos a la vanguardia. 

– Esos fusiles serán malos – insinuó Miaja sin interrumpir sus paseos – pero los 

que han de manejarlos son peores, porque no saben disparar.200 

 

Gli stessi ufficiali repubblicani sono rappresentati secondo stilemi romanzeschi che, 

tuttavia, corrispondono alle loro raffigurazioni storiografiche tradizionali. Questa 

coincidenza conferisce alla narrazione un certo risalto epico: 

 

Hablando, los caracteres iban acusándose. Grande, atlético, sanguíneo el 

comandante Servando Marenco personificaba el impulso, la voluntad rectilínea que 

embiste. Flaco, sobrio de palabras y de ademanes, impasible tras los cristales de sus 

gafas, Vicente Rojo encarnaba la reflexión, el espiritu que liga y preve. Miaja, 

alternativamente adusto o burlón, era más complejo.201 

 

Zamacois persegue, in effetti, una rappresentazione unitaria in cui i protagonisti sono 

presentati come eroi della lotta al fascismo internazionale. Per fare questo, l’autore 

ricorre a un ideale romanzesco ascrivibile, in linea di massima, alle formule naturaliste 

ottocentesche. Zamacois si avvale, insomma, di un’ampia gamma di formule codificate 

all’interno del canone letterario, soprattutto di quelle più consone alla propria strategia 

espressiva. Mutuando la riflessione di Luis Esteve: “crónicas, anécdotas, o cuentos y 

leyendas […] que la [la novela] insertan en la tradición literaria, descripciones 

naturalistas, recursos de la novela erótica, digresiones a la manera barojiana, elementos 

simbólicos.”202 L’autore elabora in questo modo un sistema discorsivo a cavallo tra 

realtà e finzione, con il duplice vantaggio di poter giocare su entrambe le sponde per 

affermare il proprio sistema ideologico: da una parte, la componente, per così dire, 

                                                 
200 [E le armi? / Abbiamo dei fucili russi, appena arrivati, ma non sono granché, sono schioppi; potrebbero 
servire qui, nella retroguardia…/ Non essendocene di migliori [disse S M] li manderemo al fronte./ Quei 
fucili saranno anche scassati - insinuò Miaja senza interrompere il suo andirivieni - ma quelli che 
dovranno usarli sono anche peggio, perché non sanno sparare.] Zamacois, Eduardo, El Asedio de Madrid, 
AHR, Barcellona 1976 (1938), p. 208. 
201 [Parlando, i caratteri si accentuavano. Grande, atlético, sanguigno, il comandante Servando Marenco 
personificava l’impulso, la volontà rettilinea che investe. Magro, sobrio nelle parole e nei gesti, 
impassibile dietro le lenti degli occhiali, Vicente Rojo incarnava la riflessione, lo spirito che collega e 
prevede. Miaja, ora adusto, ora burlone, era più complesso.]  Ivi, p. 207. 
202 [Cronache, aneddoti, racconti e leggende che inseriscono il romanzo all’interno della tradizione 
letteraria, descrizioni naturaliste, stilemi del romanzo erotico, digressioni barojiane, elementi simbolici.] 
Esteve, Luis A, “Madrid en la narrativa republicana de 1936 a 1939”, in Esteban, José (a cura di) 
Literatura en la guerra civil, Talasa, Madrid 1999, p. 47. 
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“storiografica” conferisce autorità al testo mentre, dall’altra, quella finzionale riallaccia 

i contenuti lavorando sull’aspetto ideologico. 

Nel romanzo, sono numerose le descrizioni che richiamano gli stilemi classici delle 

rappresentazioni epiche. In primo luogo, emerge ripetutamente la concezione della fama 

postuma come risultato dell’azione eroica in combattimento e, quindi, il tema della 

morte come possibile strumento per la consacrazione della causa per cui si combatte. I 

due elementi appaiono spesso legati, e il topos della fama e della visibilità si estende 

anche alle relazioni che vincolano personaggi storicamente minori, anonimi protagonisti 

della prosopopea cittadina: “en tus ratos libres procura verme. Búscame. Quiero saber 

de tí. Se avecinan horas muy graves y… ¡la muerte puede separarnos!”203 Come 

evidenziato dal nostro corsivo, i concetti di “visione”, “conoscenza/esistenza” e “morte” 

sono strettamente legati e ricompongono il quadro classico del valore guerriero attorno a 

cui ruotano altri fattori epici come, in questo caso, l’amicizia tra compagni di battaglie. 

La nuova epica della guerra civile è tuttavia un’epica impura. Non è la violenza 

primordiale che genera la politica e quindi la pace e la cultura; essa non è il nucleo 

originario, prepolitico, di ogni ideologia posteriore. Si tratta, al contrario, della 

rappresentazione di un’ideologia – o di un insieme di ideologie – già costituita in lotta 

con un’altra: i suoi versi non celebrano il dramma umano della violenza primigenia ma 

il suo derivato retorico – la politica – ricondotto alla propria origine violenta. E il 

carattere “di riflusso” di questa violenza la rende ancora più spietata, poiché la ricaduta 

nella violenza stessa offre la conferma della sua essenza connaturata e intrinseca alla 

politica e al potere. La guerra reale riattiva tutta l’aggressività, l’inimicizia profonda 

veicolata dalla politica. 

Lo stesso Zamacois è portavoce e sostenitore di questa carica distruttiva rivolta contro i 

suoi avversari che egli, anzi, rende sistematica. L’inquadramento politico dei suoi 

personaggi nelle dinamiche del potere avviene, infatti, in modo “scientifico”; secondo 

Piotr Sawicki: 

 

En la novela de Zamacois todos actuan y piensan tal y como deben hacerlo, usando 

en sus conversaciones las fórmulas procedentes de las consignas de guerra. La 

narración y los diálogos están llenos de comentarios que aprueban todo lo que 

                                                 
203 Zamacois, op. cit., p. 106. 
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ocurre en la zona republicana, incluido el terror rivolucionario, silenciados en otros 

libros.204   

 

Questo elemento di connivenza con il terrore e la violenza è talmente pervasivo nella 

sua opera che il suo potenziale mortifero viene anticipato e riassunto senza alcun tipo di 

censura nell’epigrafe: 

 

Y el proletariado se rebeló y fusiló a sus victimarios, y dando fin cruento de ellos vengó, 

en parte, la hecatombe de Asturias. Y ahora España – la España laboriosa y libre, la 

España que quiere aprender a leer para ser dueña de sus destinos – renace con aliento 

inmortal porque al ‘señorito’ inútil, rutinario, putero, borracho y chulón, lo ha matado ‘el 

hombre’.205 

 

Rispetto al tema della lotta di classe e agli obiettivi emancipatori, le poche righe citate 

pongono piuttosto in risalto l’insulto, l’offesa verbale di cui si gode vedendola 

finalmente trasformata in realtà, convertita nella violenza concreta che l’autore 

incoraggia.  

Madrid, ripiombata nella guerra, divenne una sorta di luogo comune su cui questa 

nuova, brutale, epica proliferò. La sua condizione ambivalente di luogo politico e 

bellico, come abbiamo visto, la trasformò in una matrice dei significati violenti nelle 

formulazioni identitarie articolate attorno all’ideologia. Nella capitale assediata tale 

furia si irradiò valicando i limiti tradizionali del fronte e pervadendo tutto il tessuto 

cittadino. Le immagini letterarie proprie del modello classico si fusero così con quelle 

più realistiche della nuova situazione confusiva e finirono per palesare lo scarto dalla 

retorica classica: nei testi di Madrid in guerra polis e polemos non erano più 

distinguibili. 

 

 

                                                 
204 [Nel romanzo di Zamacois tutti agiscono e pensano per come devono farlo, utilizzando nelle loro 
conversazioni le formule provenienti dalle consegne militari di guerra. La narrazione e i dialoghi sono 
pieni di commenti che approvano tutto quello che accade nella zona repubblicana, compreso il terrore 
rivoluzionario, passato sotto silenzio in altri libri] “Las dos Españas de frente”, in Sawicki, Piotr (a cura 
di), Las plumas que valieron por pistolas. Las letras en pugnas con la historia reciente de España, 
WUW, Wroclaw 2001, p. 73. 
205 Zamacois, op. cit., p.5. 
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2.2.1. La letteratura dei “nacionales” tra censura e propaganda. 

 

La prospettiva adottata dai sostenitori di Franco nelle loro rappresentazioni della guerra 

a Madrid consisteva, generalmente, in uno sguardo esterno, panoramico, sulla capitale 

spagnola assediata. Come abbiamo accennato in apertura di capitolo, il posizionamento 

frontale rispetto a Madrid, la commistione di aggressività furente e di ammirazione 

estatica nei confronti dell’agglomerato urbano diedero forma a schematismi retorici che 

si tradussero in una forte simbolizzazione della città. 

D’altro canto, la ricorsività di tali rappresentazioni e la loro somiglianza stilistica fanno 

pensare da subito a condizionamenti esterni che avrebbero limitato, nella maggior parte 

dei casi, la spontaneità dell’autore relativamente all’espressione dei contenuti. 

Effettivamente, questi testi tendono a presentare un grado elevato di stereotipazione e, 

pertanto, costituiscono un blocco più o meno omogeneo in cui risulta spesso difficile 

scindere il testo letterario da quello di semplice propaganda ideologica. La presenza 

marcata della stereotipazione, come sostiene Pérez Bowie nello studio El léxico de la 

muerte durante la guerra civil española, è proprio una delle caratteristiche che, insieme 

all’articolazione di una trama  ideologica abbastanza semplificata, contamina – anche 

dal punto di vista linguistico – questo tipo di discorso letterario portando a una 

intersezione di genere con il discorso ufficiale: 

 

el funcionamiento como vehículo de expresión ideológica determina la recurrencia 

a los estereotipos. Estos [...] están presentes como factor constituyente en cualquier 

ideología y a diferencia de los conceptos, que pertenecen al plan intelectual 

cognoscitivo, son propios del plan emocional valorativo. El discurso oficial tiende 

a presentar una relidad simplista mediante la utilización de significantes que no 

remiten a conceptos intelectualmente aprehensibles sino a nociones en cuya 

adquisición juega un papel determinante lo emocional y lo valorativo, en definitiva, 

a estereotipos.206 

                                                 
206 [Il funzionamento [del discorso] come veicolo di espressione ideologica determina il ricorso agli 
stereotipi. Questi […] sono presenti come fattore costitutivo in qualsiasi ideologia e, a differenza dei 
concetti, che appartengono alla dimensione intellettuale-cognitiva, sono propri della dimensione emotivo-
valoriale. Il discorso ufficiale tende a presentare una realtà semplificata attraverso l’utilizzo di significanti 
che non rimandano a concetti che si possono apprendere intellettualmente bensì a nozioni per la cui 
acquisizione gioca un ruolo determinante l’emotivo e il valoriale, insomma, gli stereotipi.] Pérez Bowie, 
José A., El léxico de la muerte durante la guerra civil española, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca 1983, p. 133. 
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Ci sembra che, oltre a cogliere la dimensione emotiva degli stereotipi ideologici, questa 

descrizione mostri come molta letteratura della guerra civile, al di là del suo valore 

documentario, abbia almeno in parte una funzione propagandistica. 

Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, il condizionamento ideologico dei 

testi letterari è presente anche nella letteratura repubblicana. Tuttavia, in quella dei 

nacionales, esso appare molto più diffuso. Attraverso il mandato dei vertici militari 

franchisti era stata infatti disposta, sin dall’inizio del conflitto, l’istituzione di organismi 

deputati alla sorveglianza della comunicazione che dovevano esercitare sinergicamente 

le mansioni complementari di censura e propaganda. Per quanto concerne la stampa, ad 

esempio, già il 5 agosto del 1936 fu creato un Gabinete de Prensa che, diretto da Juan 

Pujol, avrebbe mantenuto funzioni di controllo sino a fine novembre, data in cui esso 

venne sostituito da una Oficina de Prensa y Propaganda, presieduta dal Generale 

Millán Astray – una sorta di Goebbels spagnolo, sia per le mansioni espletate, che per le 

imperfezioni fisiche –. Nella Oficina prestarono servizio anche due delle figure 

intellettuali più in vista nel blocco degli insorti: Juan Aparicio e il già noto Ernesto 

Giménez Caballero. Dal gennaio 1937, sarebbe diventata invece operativa la 

Delegación de Estado para Prensa y Propaganda. Quest’ultima, che agiva in sinergia 

con il “partito unico” di Franco – Falange Tradicionalista Española y de las JONS –, 

rese operativo un sistema di comunicazione basato su una concezione autoritaria del 

potere, mutuando così i principi fascisti del “culto del capo” che, in quella fase di 

organizzazione politica interna degli insorti, risultavano indispensabili a Franco.207 

Così delineata e progressivamente perfezionata, la struttura ufficiale di controllo delle 

pubblicazioni disponeva di tutti gli strumenti necessari per essere efficace. Essa 

incrementava, in questo modo, la tendenza – già forte di per sé, a causa delle circostanze 

– all’adesione encomiastico-ideologica alla causa franchista. Accanto alla centralità 

dell’elemento militare, comunque, la comunicazione dei “nacionales” si articolò in 

funzione degli altri capisaldi a cui era assicurato il potere dell’esercito: la Chiesa e 

l’aristocrazia terriera, fondamentali per il mantenimento dell’ordine nella popolazione 

                                                 
207 La necessità di provvedere alla formazione di un vero e proprio governo, portò Franco a ristrutturare 
ulteriormente anche il sistema di controllo e gestione della comunicazione. Con il governo di Burgos, 
nato nel primo gennaio 1938, sarebbe stato istituito il Ministerio de Gobernación, da cui dipendeva un 
Servicio Nacional de Prensa gestito a sua volta da autorità sia civili, sia militari. Fu il Servicio Nacional a 
emanare la longeva (1938-1966) e iper-restrittiva Ley de Prensa nello stesso anno. 



 96

della retroguardia, lasciarono tracce importanti nei testi dell’epoca. La loro influenza era 

ben visibile, soprattutto per l’articolazione di strutture ideologiche fondate sul rispetto 

dell’oppressivo tradizionalismo agricolo e sui concetti-chiave dell’ontologia cristiana 

che invitavano al sacrificio e all’accettazione delle condizioni di subordinazione sociale. 

Tutti questi elementi, nel loro insieme, fecero dei discorsi degli insorti sulla guerra un 

macrotesto relativamente omogeneo in cui la violenza continuava a giocare un ruolo 

primario. Durante il triennio di guerra, infatti, i toni declamatori e di incitazione al 

fervore militare prevalsero su tutti gli altri. Nel volume Arte y Estado di Giménez 

Caballero − che risale a poco prima del conflitto ed è considerato uno dei testi di 

riferimento del fascismo spagnolo − viene anticipato lo spirito di promozione della 

violenza tipico, in particolar modo, delle composizioni nazionaliste: 

 

Noto que poco a poco en España, la palabra exaltación va sustituyendo en nuestro 

orbe espiritual aquella otra de meditación [...] De la razón vamos pasando a un 

camino mucho más nuestro, seguro y eficaz: el de la fe [...] El abuso de la razón 

suele dar: el indeciso, el cobarde, el agnóstico, el perdido [...] La fe, todo lo que 

puede provocar es el fanático. Pero el fanático tiene todo resuelto en la vida. Es el 

destino superior del hombre.208 

 

I giudizi di Caballero contengono elementi fondamentali sia del sistema ideologico 

costruito dal nascente potere franchista che delle sue principali strategie di 

argomentazione. Il valore positivo attribuito al concetto di “esaltazione” è qui associato 

alla sfera semantica della fede e, soprattutto, a quella dell’azione. Non è difficile 

riconoscere così, nel “destino superior del hombre”, la cruzada – la “crociata” – con cui, 

presto, sarebbe stata definita l’avanzata militare dell’esercito nazionalista. In modo 

significativo, le frasi dell’intellettuale fascista riconoscono implicitamente che la forza 

di argomentazione del discorso nazional-cattolico consiste proprio nell’assenza di una 

vera argomentazione: solo l’impulso cieco della fede può garantire quel fanatismo che, 

noncurante della ragione, consente all’uomo di agire e di affermare con la forza la 

                                                 
208 [Noto che, poco a poco, in Spagna la parola esaltazione sta venendo sostituita nel nostro orbe 
spirituale da quella di meditazione […] Dalla ragione, stiamo passando a un cammino più nostrano, sicuro 
ed efficace: quello della fede […] L’abuso della ragione suole generare: l’indeciso, il codardo, 
l’agnostico, il confuso […] Tutto ciò che può provocare la fede è il fanatico. Ma un fanatico ha tutto 
risolto nella vita. È il destino superiore dell’uomo.] Giménez Caballero, Ernesto, Arte y Estado, Gráfica 
Universal, Madrid 1935, p. 14. 
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propria presunta superiorità sui propri simili. È in questa dimensione, quindi, che si 

sviluppa la retorica del discorso franchista durante la guerra; la letteratura – genere più 

svincolato rispetto agli altri – avrebbe dovuto giocare un ruolo importante nel tentativo 

di dare forma ed efficacia persuasiva a tale ideologia. 

Data la situazione bellica, Madrid si trovò presto al centro di questo campo di forze e 

divenne conseguentemente un’isotopia primaria delle rappresentazioni filofranchiste. 

Sulla capitale furono scritti centinaia di testi indicavano Madrid come il fulcro del 

pathos poetico connesso alle operazioni militari. La nota Antología Poética del 

Alzamiento1936-1939, pubblicata poco dopo la fine della guerra da Jorge Villén, 

raccoglie diversi componimenti che, oltre a far leva sulle dinamiche sopra descritte, 

assegnano grande rilevanza alla battaglia di Madrid. Il poeta Federico de Urrutía, ad 

esempio, vi ambienta il suo Romance de Castilla en Armas i cui versi, elementari e 

descrittivi, sovrappongono la situazione storica alla trasfigurazione epica del conflitto: 

“[…] Madrid se ve ya muy cerca! Toda Castilla está en armas / por la parda geografía / 

De la tierra castellana / Clavadas en los fusiles / Las bayonetas brillaban / El Cid con 

camisa azul / Por el cielo cabalgaba [...].”209 

Anche nell’immaginario nazionalista vengono attivate diverse modalità di 

raffigurazione che prevedono, tra l’altro, il recupero dei modelli tradizionali. La ricerca 

di un effetto epico è perseguita facendo ricorso agli stilemi del romance, tipici della 

poesia medievale spagnola o, più semplicemente, con descrizioni in cui si amplifica la 

spettacolarità dei combattimenti sul fronte di Madrid. Accanto a questi testi celebrativi, 

tuttavia, si collocano anche altri tipi di rappresentazioni, dove l’aspetto preponderante è 

l’enumerazione degli orrori perpetrati per mano dei repubblicani, nella capitale. 

Entrambi questi filoni – rappresentazioni di episodi militari, da una parte, e descrizione 

degli orrori e delle sofferenze, dall’altra – sono caratterizzati da una visione manichea 

della società spagnola. Tuttavia mentre, nel primo caso, Madrid è il sogno del soldato 

nazionalista che ambisce a conquistarla, nel secondo la città si fa portatrice di un’alterità 

deforme e minacciosa, di cui viene auspicata la distruzione. E’ all’interno di questa 

                                                 
209 [Madrid si vede già vicina / L’intera castiglia è armata / Nella la grigia geografia / Della terra 
castigliana / Piantate sui fucili / Le baionette brillavan / E il Cid con la camicia azzurra / Per il cielo 
cavalcava]  De Urrutía, Federico, “Romance de Castilla en Armas” in Villén, Jorge (a cura di), Antología 
Poética del Alzamiento1936-1939, Establecimientos Ceran y Librería Cervantes, Cadice. Si vedrà, nei 
seguenti paragrafi, come il romance fu un genere particolarmente adatto alle esigenze didascaliche e di 
semplificazione delle guerra civile, e come esso fu utilizzato soprattutto dai militari repubblicani.   
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bipolarità che si genera una vera e propria gestione schizofrenica del tema della 

violenza nei testi dei ribelli capeggiati da Franco. 

 

 

2.2.2. La pornografia della violenza (I): la prosa reazionaria di Flórez e Foxá. 

 

La vita sociale di Madrid, dopo il fallimento del colpo di stato e la successiva 

distribuzione di armi alla popolazione, aveva assunto, agli occhi di chi ne possedeva una 

conoscenza pregressa, valenze bachtinianamente carnevalesche. Le tradizionali 

relazioni di potere, i rapporti gerarchici, le attività e la destinazione di uomini e strutture 

mutarono, talvolta radicalmente, nel giro di poche ore. Era inevitabile che, pur con 

connotazioni diverse, la maggior parte dei testi che parlava della città da una prospettiva 

interna si focalizzasse quasi esclusivamente sull’impressionante sovversione dello stato 

di cose preesistente e sulla configurazione parallela di un nuovo assetto sociale difficile 

non solo da decifrare, ma anche, semplicemente, da descrivere. La situazione normale 

fu definitivamente compromessa dall’intensificarsi della pressione nazionalista alle 

porte della città: era ormai impossibile rappresentare la vita urbana secondo i criteri 

consueti e gli autori sembravano voler fagocitare nel testo tutti gli aspetti straordinari, 

cercando così di addomesticare il nuovo attraverso linee di continuità che permettessero 

di stabilire paragoni e somiglianze con la condizione antecedente la guerra. 

Questo impeto descrittivo, tuttavia, portò con sé una forte carica simbolizzante con cui 

veniva formalizzata la tendenza a vedere negli avvenimenti cittadini una metafora 

dell’orizzonte di senso dell’intero conflitto e di tutte le sue forze in gioco.  In molti testi, 

sia repubblicani che nazionalisti, la nuova realtà di Madrid è addirittura descritta come 

una sorta di ecosistema che permette di rilevare l’indole profonda degli abitanti, la loro 

consistenza etica. I toni apocalittici contenuti in questi documenti sono talmente 

ricorrenti e sedimentati che anche la storiografia successiva ripropose, in relazione a 

Madrid, il medesimo quadro eccezionalistico e “rilevatore”. Ecco, ad esempio, la sintesi 

tracciata dal già menzionato José Martínez Bande: 

 

La guerra [en Madrid] puso así, boca arriba, las más crudas realidades que habían 

estado soterradas […] Había quien fue juzgado de siempre como hombre decidido 

y audaz y ahora no se atrevía apenas a hablar, a pesar de que políticamente no era 
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sospechoso. Había apocados que lo eran sólo aparentemente, presuntos tímidos que 

se mostraban decididos a todo. Había torpes que se las arreglaban para salir con 

garbo de las situaciones más difíciles. Había ingeniosos, aparentemente muy 

despiertos, que sentían su imaginación y su cuerpo embotados por el temor.210 

 

Il quadro presentato da Martínez Bande mostra una vera e propria inversione della 

situazione tradizionale, fino al punto che lo storico rintraccia nel caos rivoluzionario le 

condizioni di una necessaria uscita allo scoperto delle forze in gioco, di tutte le energie 

positive e negative che, in quanto assolute, non conoscono compromessi. Citando un 

noto romanzo che analizzeremo in seguito, egli sostiene che, a Madrid, “o se odia o se 

ama, pero sin claroscuros, sin zonas de penumbra. ‘La riqueza de bien y de mal que 

guardan los espíritus se desparrama ahora en medio de la calle y es un espectáculo que 

apasiona’”211 L’assenza di zone chiaroscurali, descritta esplicitamente in molte delle 

rappresentazioni del tempo, non era però funzionale alla ricreazione di un quadro netto 

di visibilità del conflitto. Piuttosto, tali descrizioni servirono a dipingere lo scontro 

ideologico secondo criteri di assoluta contrapposizione, tesi a elevare il valore della 

causa che si sosteneva e a degradare nell’oscurità della depravazione coloro che 

appartenevano alla fazione opposta. 

L’amplificazione del male e delle sofferenze subite nel cuore della capitale diventò 

presto una delle strategie retoriche più inflazionate, soprattutto nella letteratura che 

appoggiava i nazionalisti. Madrid fu così rappresentata come una sorta di locus horridus 

in cui la narrazione delle brutalità perpetrate sembrava volta alla seduzione del pubblico 

lettore. Questo filone di letteratura franchista codificò, anzi, una vera e propria 

“pornografia della violenza”. Nelle parole di Frederick Benson: “an extremely partisan 

and sympathetic public was willing to read and believe almost anything, if it were 

                                                 
210 [Così, la guerra fece emergere le realtà più nude che erano rimaste sepolte […] C’era chi, giudicato da 
sempre deciso e audace, non osava quasi parlare, nonostante non fosse politicamente sospetto. C’erano 
pusillanimi che lo erano solo in apparenza, presunti timidi che si mostravano decisi a tutto. C’erano 
imbranati che uscivano brillantemente dalle situazioni più difficili. C’erano persone ingegnose, in 
apparenza molto sveglie, che sentivano la propria immaginazione e il proprio corpo paralizzati dalla 
paura] Martínez Bande, op. cit., p. 194. 
211 [O si odia o si ama, ma senza zone chiaroscurali, senza zone di penombra. ‘La ricchezza di bene e di 
male che conservano le persone si sparge ora nella strada ed è uno spettacolo che appassiona’] Ibidem. La 
frase posta in citazione appartiene al romanzo di Wenceslao Fernández Flórez, Una Isla en el Mar Rojo. 
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tinged with sadism.”212 L’aspetto scabroso delle atrocità commesse dai repubblicani si 

trovava così a occupare una posizione paradossalmente privilegiata nelle narrazioni 

franchiste, ed era esibito in lunghe descrizioni ricche di particolari. Questo fenomeno 

non risponde solo all’obiettivo di gettare discredito sull’avversario; si tratta piuttosto 

dello sfruttamento di una dinamica psicologica fondata, ancora una volta, sulla 

seduzione scabrosa della violenza. La raffigurazione orrifica della Madrid in mano ai 

miliziani fu così diffusa da persistere come un filone specifico anche negli anni 

successivi al termine del conflitto. Già nei trentadue mesi della sua durata, tuttavia, le 

opere dedicate a questo tema erano state numerosissime.213 

Il ventaglio delle oscenità attribuite al nemico in questi testi è tanto popolare quanto 

monotono. Una serie limitata e ricorsiva di crimini compongono, infatti, il grande luogo 

comune della “barbarie rossa”: palazzi nobiliari espropriati e trasformati in rifugio per 

delinquenti comuni o miliziani fuori controllo; chiese e conventi bruciati; sacerdoti 

uccisi; monache violentate; borghesi ammassati nelle ambasciate in cerca di rifugio; e 

tanti innocenti di buona famiglia che, dopo essere diventati ingiustamente dei ricercati, 

devono lasciare effetti e affetti per scampare alle terribili checas. Questo topos, forse il 

più terribile delle descrizioni nazionaliste, fa in parte riferimento a un fenomeno 

realmente verificatosi nella Madrid assediata. Le checas erano camere di tortura allestite 

in vari luoghi della città; il nome, sinistramente sovietico, evocava la gestione da parte 

del Partito Comunista e dei consiglieri russi, e contribuiva, così, a esasperare il senso di 

alterità. 

Lo stile vouyeristico e “pornografico” delle descrizioni è spesso integrato da commenti 

con cui chi scrive si lascia trascinare dal patetismo e rimpiange uno status quo distrutto 

da forze deprecabili e morbose. La descrizione di crimini e misfatti viene spesso 

glossata da lunghe riflessioni che spezzano la continuità della trama e talvolta rivelano il 

proprio carattere artificioso. Pur rispondendo pienamente a queste caratteristiche, il 

lungo romanzo di Wenceslao Fernández Flórez, Una Isla en el Mar Rojo – 1940 – 
                                                 
212 [Un pubblico estremamente partigiano e simpatetico era ansioso di leggere e credere pressoché a tutto, 
a patto che fosse intriso di sadismo.] Benson, Frederick, Writers in Arms, The Literary Impact of the 
Spanish Civil War, University of London Press, Londra 1968, p. 223. 
213 Va precisato, comunque, che il franchismo operò una generale rimozione riguardo al tema della guerra 
civile poiché lo considerava un tema ovviamente “scomodo”. Nonostante questo, la violenza mantenne un 
ruolo centrale all’interno dei testi, alimentando, negli anni Cinquanta e Sessanta, un filone letterario noto 
come tremendismo – inaugurato, nel 1942, dal romanzo La familia de Pascal Duarte di Camilo José Cela 
−, in cui la brutalità umana veniva depurata da possibili valenze politiche e appariva piuttosto come dato 
antropologico a sé. 
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riesce a indagare approfonditamente i meccanismi psicologici connessi al “terrore 

rosso”, proponendo una ricostruzione a tratti convincente della situazione. Nonostante 

lo spessore analitico e introspettivo nella configurazione dei personaggi, l’opera di 

Fernández Flórez scade comunque con discreta frequenza nella descrizione patetica del 

terrore rivoluzionario a Madrid. Bastano queste poche righe, in cui si descrivono le 

torture fatte subire a un anziano proprietario terriero, a esemplificare questo gusto per 

l’osceno: 

 

El cabecilla mandó sacarle los ojos. Después lo llevaron [...] maniatado, con los 

terribles agujeros sangrantes en el rostro, al que acudían las moscas. Iba así, 

silencioso y ciego, con sus verdugos por lazarillos, entre la burla y el odio 

gritadores del populacho; los hombres formaban corro para insultarle y las mujeres 

desgreñadas codeaban en la muralla humana para acercarse a ver. Cuando 

desfallecía, el jefe de aquella turba de asesinos hacía que un médico le reanimase 

con una inyección.214  

 

Lo scrittore indugia in modo quasi ingenuo sulle sevizie attribuite ai miliziani marxisti, 

e la descrizione raggiunge livelli talmente esasperati da perdere di naturalezza. La 

credibilità di questi argomenti, inoltre, risulta definitivamente smentita dalla presenza 

altrettanto diffusa di riflessioni che rivelano il sottofondo classista e misogino 

dell’autore, nonché il suo disprezzo aprioristico per il proletariato, dipinto come sporco, 

invidioso e, in definitiva, subumano: “infrahombres sucios de ceño asesino, mujeres 

hienas […] chicuelos alborotadores […] toda la gentuza que sufre de fealdad física o de 

fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo de su 

impotencia […] una plebe exaltada, feroz”.215 I tratti fisici, come nella migliore 

tradizione lombrosiana, diventano per Flórez una prova dell’inferiorità umana e quindi 

anche sociale del popolo che si era impossessato di Madrid: “Un jovencito delgado y 

                                                 
214 [Il capobanda ordinò di cavargli gli occhi. Poi lo condussero […] a mani legate, con i terribili buchi 
sanguinanti sul volto, su cui si posavano le mosche. Camminava così, silenzioso e cieco, con i suoi 
carnefici come Lazarillos, tra le grida di scherno e odio della plebaglia. Gli uomini facevano gruppo per 
insultarli e le donne scapigliate premevano per vedere la scena oltre il muro umano. Quando sveniva, il 
capo di quella turba di assassini faceva sì che un medico lo rianimasse con una iniezione.] Fernández 
Flórez, Wenceslao, Una Isla en el Mar Rojo, in Obras Completas, Aguilar, Madrid 1940 p. 614. 
215 [sottouomini sporchi dallo sguardo assassino, […] donne iene, […] bambini chiassosi […] tutto il 
popolino che soffre di bruttezza fisica o spirituale, quella che porta i serpenti dell’invidia nel caduceo 
della sua impotenza, […] una plebe esaltata, feroce ] Ivi, p. 572 
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miope, de pecho hundido de palidez elaborada en alguna sórdida oficina o tras el 

mostrador de una tienda penumbrosa se nos acercó.”216 Si compone così una galleria di 

personaggi e semplici comparse di bassa estrazione sociale, osservati con ribrezzo dalla 

voce narrante che non mostra nei loro confronti alcuna forma di pietà, né di 

comprensione per le condizioni di svantaggio sociale in cui versavano. Egli anzi scarica 

su di loro tutta la responsabilità del disordine, li descrive come violenti e spietati, 

isolandoli in un’alterità insanabile.  

L’unico aspetto che mitiga in parte il disprezzo verso i rivoluzionari è il rapporto di 

reciproca implicazione tra la violenza e la massa, tra la violenza e la strada – “mi horror 

era la calle”217 –, che Fernández Flórez spesso segnala dislocando così la responsabilità 

dai singoli al loro spazio d’azione. Nel corso di lunghe riflessioni, l’autore sviluppa una 

vera e propria psicologia della massa che va a formare, passo dopo passo, anche una 

teoria del potere. Le osservazioni attribuite al protagonista raggiungono in certi punti 

grande qualità espressiva ed elaborano al contempo una concezione molto moderna 

della presenza latente della violenza nelle relazioni sociali. La violenza stessa viene 

descritta, in definitiva, come l’unica vera realtà: 

 

Todas las teorías se me antojaban como cosa muerta ante aquel estallido violento 

de la realidad. Tenía únicamente la impresión de que habíamos organizado la vida 

sobre una vana fraseología sin nervios, quizá sabia, pero que sólo tenía eficacia 

mientras todos nos comprometíamos a obedecerla. Nuestra sociedad resultaba 

haber sido una convención sin garantías, que se convirtió en humo en cuanto una 

muchedumbre se decidió a no respetarla.218 

 

Il carattere convenzionale della convivenza civile si disfa e diventa “fumo” quando 

irrompe la violenza. Solo la barbarie, il contrario della società pacifica, sembra 

                                                 
216 [Un giovinastro magro, miope, dal petto depresso, di un pallore maturato in qualche ufficio sordido o 
dietro il bancone di un negozio tetro, ci si avvicinò] Ivi, p. 574. 
217 Ivi, p. 599. 
218 [Tutte le teorie mi sembravano cosa morta di fronte a quell’esplosione violenta della realtà, avevo solo 
l’impressione che avessimo organizzato la vita su di una vana fraseologia senza sostanza, magari 
saggiamente, ma che sarebbe risultata efficace solo finché tutti ci fossimo impegnati a rispettarla. La 
nostra società si era dimostrata una convenzione senza garanzie, che cessò di funzionare quando una 
moltitudine di persone si rifiutarono di obbedirvi] Ivi, p 581. Sono del resto diversi i punti in cui lo stesso 
concetto viene espresso, sebbene in forma diversa. Ad esempio, a pagina 632, troviamo: “Il tappo che la 
civilizzazione e la cultura hanno depositato sui nostri spiriti è ancora molto debole e salta come una 
guaina posticcia quando episodi veementi come una rivoluzione la scuotono con forza”.  
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assumere ora consistenza reale. L’autore esprime questo concetto anche facendo ricorso 

a formulazioni retoriche originali in cui l’aspetto simbolico e allusivo si mescola con 

quello referenziale, generando così un regime figurale abbastanza creativo: “los días 

goteaban sangre”,219 “la ciudad entera, hormiguero de verdugos”,220 o ancora: “Bajo la 

crosta dorada de la gratitud surgieron los gusanos del odio.”221 Vista l’enfasi della 

descrizione orrifica di Madrid, i termini metaforici di paragone sembrano acquisire nel 

testo un grado di maggiore verosimiglianza rispetto agli elementi “reali” coni quali sono 

confrontati.  

Flórez capisce, insomma, il valore “energetico” della violenza e, per certi versi, la 

decostruisce isolandone, da una parte, il potenziale repulsivo e, dall’altra, quello di 

seduzione. José Carlos Mainer nota come i due personaggi principali del romanzo siano 

i vettori narrativi di questa duplicità: 

 

Fernández Florez [...] plasmó muy bien esa dualidad de sentimientos en las 

trayectorias de dos personajes de su novela [...]: mientras Ricardo, su protagonista, 

es la víctima de todos los temores y el tembloroso perseguido que logra ponerse a 

salvo en una embajada, su amigo Demetrio Rich, a despecho de su condición 

burguesa, decide camuflarse siendo uno más de los verdugos.222 

 

A questo proposito, è significativo che il protagonista sia un avvocato. Attraverso le sue 

parole l’autore rimpiange la “città giuridica”, il luogo in cui si amministra e si 

garantisce tradizionalmente l’ordine, per quanto esso sia frutto di convenzioni. La città 

rivoluzionaria invece, pur volendosi scrollare di dosso tale ordine, mantiene gli aspetti 

più istintuali ed edonistici del capitalismo: “tienen un ansia exasperada y un concepto 

pantagruélico de todos los placeres. Decían odiar la ostentación capitalista, pero se 

perecen por remedarla […] se indignaban ante las penas de muerte que establecía un 

                                                 
219 [I giorni grondavano sangue] Ivi, p. 581. 
220 [La città intera, un formicaio di assassini] Ivi, p. 723. 
221 [Sotto la crosta dorata della gratitudine si generarono i vermi dell’odio], Ivi, p. 632. 
222 [F.F. plasmò molto bene quel dualismo dei sentimenti nelle traiettorie dei personaggi del suo romanzo 
[…] mentre Riccardo, il suo protagonista, è vittima di tutti i timori e tremante fuggitivo che riesce a 
mettersi in salvo in una ambasciata, il suo amico Demetrio Rich, nonostante la sua condizione borghese, 
decide di camuffarsi e di essere uno dei tanti carnefici] Mainer, José Carlos, “De Madrid a Madridgrado”, 
in Albert Mechtild (a cura di), Vencer no es Convencer, Veuvert, Francoforte sul Meno 1998, p. 191. 
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Código y no tienen piedad ni para mujeres, ni para ancianos, ni para impúberes 

inocentes.”223 

Fernández Flórez esprime così una concezione conservatrice del potere che, per quanto 

intrisa di un visibile individualismo classista, non manca comunque di efficacia 

argomentativa, né di una prospettiva acuta e sorprendentemente moderna sulle relazioni 

di potere e sul loro legame con la violenza. Come abbiamo accennato, però, è proprio 

l’esibizione della violenza che genera la contraddizione fondamentale del discorso 

dell’autore. Flórez non si limita, infatti, a descrivere la seduzione esercitata dalla forza 

bruta: la sua deprecazione reiterata delle atrocità le rende nondimeno necessarie 

nell’economia del racconto. Egli descrive la barbarie con un compiacimento talvolta 

esplicito, facendo di essa la vera moneta di scambio tra autore e lettore: “Aquellas 

sensaciones fuertes eran las que querían leer los ‘refugiados’ de Burgos y San Sebastián, 

las clases medias de las provincias ‘azules’ y las damas catequistas de cualquier rincón 

de la España eterna.”224 Sta proprio qui, nota Mainer, la profonda contraddizione di quel 

rifiuto della violenza non istituzionale di cui Wenceslao Fernández Flórez si fa 

portavoce: “¿No disfrutaban secretamente lo mismo – de lo ilícito, de lo prohibido – los 

adoradores de aquella literatura sobre las crueldades del ‘Madrid rojo’ que solía ser una 

porción de extravíos narrados, eso sí, en una prosa timorata?”225 

Anche Madrid de Corte a Cheka, il romanzo scritto dal nobile Agustín de Foxá nel 

1938, ricalca per certi versi l’argomentazione di Fernández Flórez. Come lui, anche 

Agustín de Foxá è autore di due delle poche opere in prosa che possiedono realmente 

una certa qualità letteraria. Si tratta infatti di opere che sopravvissero anche a distanza di 

anni, al di fuori del quadro ideologico e dei meccanismi coercitivi che ne avevano 

condizionato la scrittura. Il giudizio del critico Andrés Trapiello su Madrid de Corte a 

Cheka è categorico ma esemplare nel cogliere le principali caratteristiche del romanzo: 

 

                                                 
223 [Hanno una bramosia esasperata e un concetto pantagruelico di tutti i piaceri. Dicevano di odiare 
l’ostentazione capitalista, ma fanno di tutto per imitarla […] si indignavano di fronte alle pene di morte 
stabilite da un Codice, e non hanno alcuna pietà per donne, anziani e ragazzini innocenti] Fernández 
Flórez, op. cit., p. 628. 
224 [Quelle sensazioni forti erano quelle che volevano leggere i ‘rifugiati’ di Burgos e di San Sebastián, le 
classi medie delle province ‘azules’ e le signorine catechiste di qualsiasi angolo della Spagna eterna] 
Mainer, José Carlos, “De Madrid a Madridgrado…”, cit., p. 189. 
225 [Non godevano in segreto delle stesse cose – dell’illecito, del proibito – i seguaci di quella letteratura 
sulle crudeltà della ‘Madrid Rossa’ che costituiva una porzione degli eccessi narrati, quello sì, in una 
prosa timorata] Ivi, p. 191. 
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Se trata de una novela trepidante, efectista, con mínima trama de folletón y mucho 

panfleto, con descripciones espeluznantes del esperpento político y con alguna de 

las páginas que alguien que la haya leído no podrá olvidar jamás por su bellezza, 

genialidad y brillantez. [...] Más romántico que nunca, Foxá entra en los grandes 

salones, mudos hoy, donde sonaron los valses, las polcas, los nocturnos. Mira con 

respeto la etiqueta, la ceremonia, sinónimos en él, igual que en Yeats, de 

abundancia. La novela hoy resulta apasionada y apasionante, de gran inteligencia. 

Con dotes valleinclanescas, fulminantes [...] Con tino ramoniano y pulso poético 

inasible, de sutil pensamiento. Al fin y al cabo, el Madrid, el mundo, que Foxá 

quería conservar para los militares, ni Franco ni su estado mayor ni menor lo 

adivinó jamás.226 

 

Madrid de Corte a Cheka è strutturato in tre sezioni principali, e narra la vicenda di un 

giovane benestante, José Felix, che per molti aspetti riproduce la figura biografica 

dell’autore. Nella prima parte – Flores de lis – José vive la decadenza e la finale 

dissoluzione della monarchia spagnola, nel 1931. Nella parte centrale – Himno de Riego 

– l’autore traccia invece un quadro polemico nei confronti della Repubblica e dei suoi 

politici più influenti, come Manuel Azaña. È però nella terza e ultima sezione – La hoz y 

el Martillo – che viene descritto lo scoppio della guerra civile a Madrid e le condizioni 

di ostilità e pericolo in cui si deve muovere il protagonista. 

Foxá tratteggia un quadro sociale e politico in cui la parzialità ideologica viene attutita 

dalla raffinatezza dello stile che, soprattutto nelle prime due parti,  riesce a catturare e a 

guidare l’attenzione del lettore. Le prime righe di introduzione al protagonista 

esemplificano la capacità dell’autore di descrivere l’interazione tra le inclinazioni 

dell’animo e l’influenza della società egemone di allora:  

 

                                                 
226 [Si tratta di un romanzo trepidante, a effetto, con una trama essenziale da libro a puntate e molto 
materiale da panflet, con descrizioni da brivido dell’esperpento politico e certe pagine che, chiunque le 
abbia lette, non le dimenticherà mai per la loro bellezza, genialità e brillantezza. […] Più romantico che 
mai, Foxá entra nei grandi saloni, oggi muti, in cui risuonarono i valzer, le polche, i notturni. Guarda con 
rispetto all’etichetta, alla cerimonia, per lui sinonimi, come per Yeats, di abbondanza. Il romanzo oggi 
risulta appassionato, appassionante, di grande intelligenza. Con doti valleinclanesche, fulminanti […] con 
ramoniane osservazioni pungenti e ineffabile respiro poetico, di fine pensiero. In fondo, la Madrid, il 
mondo, che Foxá voleva conservare per i militari, non vennero mai nemmeno intuiti né da Franco né dal 
suo Stato “Maggiore”.] Trapiello, Andrés, Clásicos de traje gris (1978-1990), Diputación de Albacete, 
Albacete, pp. 328-329.   
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Era un muchacho de veintidós años, alto, romántico y generoso que se avergonzaba 

de su corazón. Porque tenía una inteligencia fina y templada, tentada por la cátedra 

de Asúa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos satíricos 

[...] había nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización del Arte y tenía 

que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zoológicos 

de Freud, y a la Patria en los estatutos de Ginebra.227 

 

L’animo romantico del protagonista è messo alla prova dalle tendenze che dominavano, 

ormai incontrastate, la cultura europea degli anni Trenta. Il romanticismo di Foxá non 

viene rappresentato, però, come un atteggiamento combattivo, bensì come nostalgia per 

il proprio anacronistico rispetto dei valori borghesi e nobiliari. Questi compongono una 

costellazione di significati che l’autore riesce comunque a declinare efficacemente nei 

termini di una sensibilità apprezzabile e tanto più valorizzata nel confronto vincente con 

l’indebolimento diffuso dei valori spirituali, patriottici e religiosi. Specularmente 

vengono poste in discussione la validità delle scoperte “zoologiche” dell’inconscio e la 

“disumanizzazione dell’arte” che da tali scoperte aveva preso le mosse.228 

Come notava Trapiello, Foxá costruisce il quadro decadente di un mondo prezioso e 

raffinato, ora minacciato dai sintomi rivoluzionari del periodo repubblicano e, senza più 

possibilità di recupero, dallo scoppio della guerra nel 1936. Il gusto estetico, per certi 

versi simbolista, dell’autore non è incompatibile con frammenti vistosamente realistici 

nei quali sfoggia tutta la sua propensione al cinismo e al sarcasmo, sconfinando talvolta 

nel genere della satira politica. 

Com’è prevedibile, nella terza parte del romanzo, quella dedicata alla Madrid 

rivoluzionaria caduta nelle mani dei miliziani, prevale un senso di urgenza 

rappresentativa che pregiudica l’equilibrio dei capitoli precedenti. La descrizione del 

disordine, del caos e delle violenze risente di una visibile ricerca del pathos espressivo 

che, d’altro  canto,  sembra corrispondere alla repulsione di Foxá per lo stato di cose che  

 

 

                                                 
227  [Era un ragazzo di 22 anni, alto, romantico e generoso che si vergognava del suo cuore. Perché aveva 
un’intelligenza fine e matura, estenuata dalla cattedra di Asúa, i film russi, la pittura cubista di Picasso e i 
giornali satirici […] era nato nel secolo dell’automobile e della disumanizzazione dell’Arte e così dovette 
abbandonare Dio nella sordidezza dell’università, la fidanzata nei libri zoologici di Freud e la Patria nel 
trattato di Ginevra] Foxá, Agustin de, Madrid de Corte a Checa, Ciudadela, Madrid 2006, p. 15.  
228 Risulta qui decisamente chiaro il riferimento polemico a Ortega y Gasset. 
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si era trovato a vivere e a narrare. Non senza qualche imprecisione storiografica, 

l’autore descrive la città all’indomani dell’alzamiento militare e dell’assalto popolare al 

Cuartel de la Montaña come un’enorme parco degli orrori in mano a masse 

incontrollabili e al più selvaggio comunismo sovietico: 

 

Las masas armadas invadían la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados con 

mujeres vestidas como monos, desgreñadas, chillonas, y obreros renegridos, con 

pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de oficiales, correajes 

manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los despojos del cuartel de la 

Montaña. Y entre ellos, como una visión soviética de marineros de Kronstadt, los 

marineros de blanco, con los puños cerrados, gritando, tremolando las banderas 

rojas y negras de la FAI. Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un 

miliciano echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera.229 

 

Ricorre in questa parte del romanzo un’aggettivazione che, nella ricerca del massimo 

effetto di violenza e ribrezzo, assomiglia molto a quella di Una isla en el mar rojo. 

Come Fernández Flórez, del resto, Foxá descrive diffusamente le efferatezze e l’assenza 

totale di pietà del popolo in rivolta. E se a un repubblicano viene attribuito il rimorso, 

esso serve immancabilmente a esaltare la bontà degli insorti che, anche in un inferno 

come quello di Madrid, sapevano concedere il perdono. Nel brano che segue, la madre 

sta visitando all’ospedale il figlio ferito gravemente da un miliziano quando, per caso, 

incontra il suo aggressore: 

 

‘Dios mío’ suspiraban los mismos que habían quemado la parroquia y rasgado con 

la bayoneta el cuadro de la Virgen. [el miliciano] Miraba a la madre atemorizado. 

Al fin se decidió a hablarla. – Señora, soy muy malo, ¿Es Usted la madre de ése? 

Ella, llorosa, le contempló – Sí; es mi hijo. [...] – Yo me voy a morir, señora. / La 

miró con angustia. / – ¿Me perdona Usted? / – ¿Por qué he de perdonarle? – Yo he 

matado a su hijo. Yo lo he matado. / Metía la cabeza debajo del embozo y 

                                                 
229 [Le masse armate invadevano la città. Muggivano i camion gremiti di donne vestite come scimmie, 
feroci, che gridavano, e operai dalla pelle scurita, coi pantaloni blu e le espadille, a torso nudo, con 
giacche da ufficiali, le mostrine macchiate di sangue e gli elmetti. Erano vestiti con le spoglie della 
caserma della Montaña. E, tra di loro, come una visione sovietica di Kronstadt, i marinai vestiti di bianco, 
coi pugni chiusi, che gridavano, sventolando le bandiere rosse e nere della FAI. Passavano i camion e i 
taxi irti di fucili. Un miliziano in equilibrio sulla staffa puntava alle persone sul marciapiede] Foxá, op. 
cit., p. 244.  
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sollozaba: – Yo ya no tengo perdón. / Surgió entonces en ella la fe española, 

serena, generosa. – Yo le perdono a Usted porque soy cristiana. Y Dios también le 

perdona. [...] Se acercó doña Elvira a su hijo muerto y le quitó una medalla. – 

Póngasela Usted. Yo se la di a mi hijo, hace ya quince años. / La recogió el 

miliciano, asombrado. – Gracias, Señora. Gracias.230  

 

Brani come questo rispondono appieno ai parametri retorici richiesti dalla 

comunicazione ufficiale del tempo e sicuramente, almeno in parte, riflettono la 

partecipazione dell’autore all’ideologia della causa nazionalista – come si precepisce 

nell’ostentazione della fede religiosa connessa al valore patriottico –. Nel romanzo, 

tuttavia, è possibile percepire la maggiore preoccupazione dell’autore per la 

dissoluzione dell’ambiente lussuoso e decadente a cui sopra facevamo cenno. Nelle 

descrizioni delle violente perquisizioni dei miliziani all’interno di case nobiliari e 

borghesi, ad esempio, Foxá si sofferma con particolare struggimento sulla sistematica 

distruzione di oggetti pregiati, piuttosto che sulle violenze fisiche. Citando ancora 

Trapiello, si può a buon diritto sostenere che: “Para él, como para todo buen cínico, una 

misa podía volver a decirse. Reponer un códice miniado, quemado en el atrio de una 

iglesia, era imposible. Se tiene la impresión que Foxá de la revolución temía, más que la 

sangre de un nuevo palacio de invierno, los tapices acuchillados, el cristal de Bohemia 

bajo las botas claveteadas de unos milicianos.”231 

Il mondo descritto da Foxá, dunque, era un mondo già morto e, in quanto tale, latore di 

quel medesimo decadentismo espresso anche da molti autori spagnoli di fine secolo. 

Anche il nobile Foxá, tuttavia, come molti di loro, non riesce a escludere dal proprio 

discorso un certo potenziale conflittuale che, nel suo caso, viene proiettato soprattutto 

sulle classi operaie e proletarie. La violenza, che egli esibisce pornograficamente – 

                                                 
230 [‘Mio Dio’ sospiravano gli stessi che avevano bruciato la parrocchia e squarciato con la baionetta il 
quadro della Vergine. [Il miliziano] guardava la madre intimorito. Alla fine si decise a parlarle: – Signora, 
sono molto cattivo. Lei è la madre di quello lì? Lei, piangente, lo guardo – Sì; è mio figlio […] – Io 
morirò, signora. / La guardò angosciato / – Mi perdona? / – Perché dovrei perdonarla? – Io ho ucciso suo 
figlio. Io lo ho ucciso. / nascondeva la testa sotto il lenzuolo e singhiozzava: – Io non ho più perdono. / Si 
manifestò allora in lei la fede spagnola, serena, generosa. – Io la perdono perché sono cristiana. E anche 
Dio la perdona. […] Si avvicinó la signora Elvira a suo figlio morto e gli tolse una medaglietta. – Se la 
metta lei. Io la diedi a mio figlio quindici anni fa. / Il miliziano la prese, stupito. – Grazie, signora. 
Grazie.] Foxá, op. cit., p. 264. 
231 [Per lui, come per ogni cinico che si rispetti, una messa si poteva sempre celebrare. Ricomporre un 
codice miniato, bruciato sul sagrato di una chiesa era invece impossibile. Sembra che Foxá tema, della 
rivoluzione, non tanto il sangue di un nuovo Palazzo d’Inverno, quanto piuttosto gli arazzi accoltellati, il 
cristallo di Boemia sotto le suole chiodate dei miliziani] Trapiello, Clásicos cit., p. 329. 
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come Fernandéz Flórez –, si colora del disprezzo per coloro che, con la loro rivoluzione, 

avevano definitivamente dissolto l’immagine di un mondo già al tramonto: “Ese mundo 

se enterrò en 1936. Pero, y cabe sospechar que Foxá lo sabía, venía muerto ya del otro 

siglo. Los crepúsculos, los cementerios habían sido todo un símbolo. El mundo aquel 

había perecido. Las checas sólo terminaron el trabajo.”232 

Nei due romanzi considerati in questo paragrafo prevale, in sostanza, un atteggiamento 

di formale repulsione nei confronti della guerra. Abbiamo però cercato di dimostrare 

che, al di là del livello esplicito della loro narrazione, le trame testuali composte con 

grande mestiere da Flórez e Foxá generano spesso zone aporetiche in cui emerge, come 

un sintomo, un subdolo godimento della violenza.  

La costruzione di un’alterità repubblicana del tutto separata dalle identità simboliche 

della Spagna tradizionalista non era però una via percorribile, nemmeno per gli autori 

più succubi delle logiche propagandistiche. Non si potevano, infatti, rescindere i legami 

che vincolavano le classi sociali privilegiate a quelle popolari, essendo queste 

indispensabili per mantenere il privilegio dei primi. È per questo che scrittori come 

Foxá e Flórez manifestano un atteggiamento paternalistico e indispettito nei confronti di 

coloro che, ai loro occhi, avevano sovvertito l’ordine tradizionale. Nel caso di Madrid, 

poi, i rivoluzionari avevano la colpa aggiuntiva di essersi impossessati del “cuore” della 

Spagna. E così, fu proprio per il rispetto per le dinamiche istituzionali,233 oltre che per la 

difesa del privilegio di classe, che la pornografia della violenza viene attribuita all’altro. 

E sempre, in questo tipo di narrazioni, è lo sguardo concertato di chi osserva a prevalere 

sulla violenza del combattimento 

Trapiello cita un’affermazione ironica di Agustín de Foxá che esprime con caricaturale 

candore la costituzione fatale della sua scelta ideologica: “Foxá, con ironía poco 

reaccionaria, porque el humor nunca lo es, hizo de sí una caricatura más que cínica, 

lírica […] Así lo dejó escrito ‘Soy conde. Soy gordo. Soy diplomático. Soy académico. 

                                                 
232 [Quel mondo venne sotterrato nel 1936. Ma, ed è sensato sospettare che Foxá lo sapesse, era morto già 
dal secolo prima. I crepuscoli, i cimiteri erano stati un simbolo unico. quel mondo era decaduto. Le 
checas finirono semplicemente il lavoro], Ibidem. 
233 Mechtild Albert, in Vanguardistas de Camisa Azul, cit. p. 65, nota come “molti di questi autori sono 
nati e cresciuti a Madrid o, per quelli a cui andò diversamente, si trasferirono nella capitale per studiare, e 
si poteva discernere tra essi una preferenza netta per la giurisprudenza, seguita di frequente dalla carriera 
diplomatica”. 
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¿Como no voy a ser reaccionario?”234 Il giudizio del critico è forse troppo benevolo: 

l’ironia – che etimologicamente vuole dire “finzione” – può benissimo accompagnarsi 

al conservatorismo e al cinismo di cui lo stesso Foxá era, come abbiamo visto, un 

grande modello. Egli ne fornisce la prova in più occasioni. Soprattutto quando si tratta 

di dipingere il popolo unito contro l’avanzata franchista, il disagio di fronte al suo 

anelito rivoluzionario assume i tratti di un aperto odio classista: 

 

Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, chóferes, 

cerrajeros. Un sueño milenario les arrebataba. Les rescuscitaba una sangre 

viejísima, dormida durante siglos; ¡Alegría de la caza y de la matanza! Eran peor 

que salvajes porque habían pasado por el borde de la civilización y de las grandes 

ciudades y complicaban sus instintos resucitados con residuos turbios de películas, 

de lecturas, de consignas.235 

 

Sono questi protobarbari – tollerati, in tempo di pace, per la loro subordinazione sociale 

– il vero motore delle narrazioni che abbiamo analizzato in questo paragrafo. A loro 

andava sia la responsabilità della guerra che il “merito” di consentire una 

rappresentazione pornograficamente violenta. 

 

 

2.2.3. La pornografia della violenza (II): “Frente de Madrid” di Edgar Neville. 

 

Come abbiamo già avuto modo di osservare nelle pagine precedenti, il confine che nei 

discorsi separa la descrizione della violenza subita da quella generata con le proprie 

forze è molto instabile. Nel contesto specifico della battaglia per Madrid, la questione 

era ancor più complessa. I nazionalisti si trovavano infatti a dover attaccare il simbolo 

più importante dell’identità nazionale e, al contempo, dovevano fare in modo che la loro 

                                                 
234 [Foxá, con un’ironia poco reazionaria, perché l’umorismo non lo è mai, lasciò di sé una caricatura più 
che cinica, lírica […] Così lasciò scritto: ‘sono un conte. sono grasso. sono diplomatico. sono 
accademico. Come posso non essere un reazionario?’] Trapiello, Clásicos cit., p. 320.  
235 [Smisero di essere artigiani, operai di Madrid, falegnami, panettieri, autisti, fabbri. Li scuoteva un 
sogno millenario. Li resuscitava un sangue vecchissimo, sopito per secoli; felicita della caccia e del 
macello! Erano peggio dei selvaggi perché avevano passato la soglia della civilizzazione e delle grandi 
città, e complicavano così i loro istinti riattivati con torbidi residui di film, letture e parole d’ordine.] 
Foxá, op. cit., p. 136. 
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azione si presentasse nell’immaginario della gente come uno slancio positivo o, meglio 

ancora, salvifico. 

La strategia discorsiva più funzionale era quella di sottrarre simbolicamente 

l’appartenenza della città ai repubblicani che la “tenevano in ostaggio”. Per farlo, venne 

avviato un propedeutico processo di personificazione della capitale: non era sufficiente 

sostenere che all’interno del tessuto urbano si trovavano molti sostenitori degli insorti236 

e che essi subivano le più orrende persecuzioni da parte del comunismo governativo; lo 

stesso corpo fisico della capitale, le sue case e le sue strade, dovevano diventare un 

pezzo del corpo della nazione da riscattare, riprendendone possesso. 

Nello stesso numero della rivista Vértice citato in apertura di capitolo, si trova una 

Exaltación sobre Madrid firmata da Edgar Neville, nobile come Foxá ma più 

attivamente partecipe al conflitto. Nel breve testo l’immagine della città viene 

identificata con quella dell’autore attraverso la metafora vagamente sadomasochistica 

dello specchio: “Te veo frente a mí, y eres como un espejo, Madrid […] Tú sabes que 

no luchamos contra tí, sino por tí. No te importen los agujeros.”237 Più importante del 

luogo comune della lotta condotta per salvare chi ne subisce i danni, è qui 

l’interlocuzione dialogica con la materialità ferita di Madrid, che viene così presentata 

come se si trattasse di una persona. 

Neville è anche autore di Frente de Madrid, un breve romanzo – l’edizione originale del 

1939 consta di novantuno pagine – dove le operazioni retoriche contenute in nuce nel 

brano appena citato vengono riprese e svilippate ma, a causa della maggiore complessità 

del testo, emergono gli aspetti contraddittori della violenza usata come strumento di 

salvezza. Frente de Madrid narra la vicenda di Javier Navarro, giovane studente 

madrileno che si trova a combattere come falangista sul fronte a Ovest della capitale, 

ormai attestato nella zona della città universitaria.238 Dall’alto di uno degli edifici 

occupati, Javier riesce a vedere la casa della sua fidanzata che, pur sostenendo la causa 

nazionalista, è stata costretta a rimanere nella zona repubblicana. 

                                                 
236 Mola aveva coniato l’espressione “quinta colonna” per riferirsi ai sostenitori della causa nazionalista 
che vivevano all’interno della città. Tale definizione si deve al fatto che, in un’intervista sull’imminente 
attacco contro Madrid, il militare aveva detto di avere ai suoi ordini cinque colonne: quattro dall’esterno e 
una, appunto, dentro la capitale. Gli storiografi tendono a concordare sul fatto che questa dichiarazione 
contribuì ad aumentare il clima di sospetto e le relative persecuzioni all’interno della città. 
237 [Ti vedo innanzi a me, e sei come uno specchio, Madrid […] Tu sai che non lottiamo contro di te, ma 
per te. Non far caso ai tuoi buchi.] Neville, Edgar, Exaltaciones sobre Madrid in Vértice cit., p. 13. 
238 Il dato colloca il tempo dell’azione in un periodo successivo al novembre del 1936. 
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La compenetrazione tra il campo di battaglia e l’ambito urbano non acquisisce, in 

Frente de Madrid, la consistenza epistemologica del modello confusivo delineato in 

apertura di capitolo: i due elementi si trovano, sì, in una posizione liminare e contigua, 

ma non per questo essi si sovrappongono fino a confondersi. Nel livello esplicito della 

narrazione, anzi, la città, da un lato, e le trincee, dall’altro, si trovano in una posizione 

quasi dialettica. Per Javier, Madrid è l’oggetto del desiderio: la città in cui è cresciuto, in 

cui egli ha studiato e vissuto le proprie avventure. Essa è anche l’involucro urbano che 

custodisce Carmen, il suo amore. Javier è appostato con il suo cannocchiale in attesa di 

poterla osservare quando si affaccia al balcone di casa. Rispetto alla teichoskopia, 

ovvero all’osservazione classica che permette la visibilità panoramica del campo di 

battaglia, Neville riserva a questa visione lo spazio differente di una tensione romantica, 

trasfigurandola in una teleskopia amorosa funzionale, piuttosto, alla definizione 

dell’identità personale. Antonio Scurati spiega come la teichoskopia sia un elemento 

irrinunciabile e propedeutico alla narrazione classica della guerra, come avviene, 

prototipicamente, nell’Iliade: 

 

Si tratta di un espediente cui Omero ricorre più volte nel corso del poema, e che 

incontriamo già nel II canto quando Elena, salita sulle mura e sedutasi tra il re e gli 

anziani, descrive e nomina gli eroi achei che avanzano in armi in fondo alla piana. 

[…] Il punto di vista di Elena […] strappa definitivamente all’anonimato i guerrieri 

che presto si batteranno, consacrandoli alla morte gloriosa, ora che sono stati visti, 

ora che possono morire da individui, sono pronti allo spettacolo epico. La visione 

di Elena è spettacolo nello spettacolo, situazione narrativa che riflette la narrazione 

epica in quanto esperienza estetica della piena visibilità. Elena è spettatrice passiva, 

nel senso di esente dalla lotta che sta per accadere […] I soggetti passivi della 

visione, a qualunque distanza spaziale o temporale si trovino dalla battaglia, sono 

accomunati dall’essere tutti spettatori del medesimo oggetto.239 

 

Il topos della visione in Frente de Madrid è differito dalla sua collocazione classica; 

Elena e Carmen, le due donne strategiche per l’azione, assumono ruoli radicalmente 

diversi: mentre, infatti, la prima è soggetto che esercita uno sguardo esterno allo 

scenario di guerra, Carmen è l’oggetto passivo sia della visione stessa che della 

                                                 
239 Scurati, Antonio, Guerra cit., p. 100. 
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violenza. Il fuoco che Javier deve dirigere contro la città e, quindi, verso di lei denota il 

carattere masochista, “endocida”, di tutte le guerre civili, la distruzione dell’obiettivo 

per la conquista dell’obiettivo stesso. E’ solo in forza di questa compresenza insolubile 

di amore e odio che la violenza esercitata può diventare una metafora dell’affetto. 

Questa problematica messa a tema del conflitto è presente sin dalle prime pagine 

dell’opera di Neville: 

 

Javier enviaba en la estela de los proyectiles su mensaje de amor. Allí estaba a sus 

pies la ciudad querida, y lejos, en una de las altas casas de la calle Serrano, su 

novia. Todo los días la buscaba con sus prismáticos; desde su observatorio se 

distinguía perfectamente su balcón [...] Se apretaba contra los prismáticos y 

buscaba el punto de máxima claridad.240 

 

La visione di Carmen è una “visione di Carmen-come-oggetto”. Quella espressa da 

Neville è, quindi, una visione desiderante dell’oggetto, una giustificazione della 

pulsione che lo porta a combattere per prenderne possesso. La “máxima claridad” 

ricercata dal protagonista non genera una luce “classica” che rende possibile la 

narrazione del conflitto;241 al contrario, è la stessa violenza bellica che si fa succedaneo 

metaforico dell’amore, e che permette la narrazione del desiderio mettendo in scena la 

violenza esercitata per raggiungerlo. 

Tuttavia, affinché tale giustificazione possa assumere efficacia argomentativa, è 

necessaria una ricompattazione preventiva del piano personale-amoroso con quello 

collettivo-militare: è proprio in questo senso che si spiega l’instaurazione di un regime 

metaforico teso a far coincidere la figura individuale dell’amata con quella di Madrid. 

Neville articola così, nella propria narrazione, la metafora dello specchio. Allo stesso 

tempo, egli introduce la fidanzata del protagonista quale secondo elemento di 

identificazione. Javier desidera sia Madrid – “eres como un espejo” –, che la propria 

fidanzata e questa, grazie allo sguardo del protagonista, diventa una cosa sola con la 

città. 
                                                 
240 [Javier mandava, nella scia dei suoi proiettili, il suo messaggio d’amore. Lì, ai suoi piedi, c’era l’amata 
città e lontano, in una delle alte case di calle Serrano, la sua fidanzata. Tutti i giorni la cercava con il suo 
binocolo; dal suo osservatorio si distingueva perfettamente il suo balcone […] Si stampava sul binocolo e 
cercava il punto di massima nitidezza.] Neville, Edgar, Frente cit., p. 9.  
241 Nel testo, la luce che permette la visione della città e dell’amata si contrappone al buio in cui sempre 
avvengono i combattimenti. 
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In un sistema figurale così composto si genera un altro tipo di “pornografia della 

violenza”. Non si tratta, in questo caso, della raffigurazione iperdescrittiva di corpi 

esibiti nella loro lacerazione fisica e spirituale – come in Foxá e Flórez –, bensì della 

prospettiva di un soggetto che, con la propria violenza, si appresta a penetrare 

nell’alterità speculare e materiale che ha di fronte a sé. 

In forza dell’intercambiabilità tra il corpo femminile e quello cittadino, l’aspetto di 

pornografica esibizione dell’intimo è spesso riservato al secondo termine, come quando 

vengono descritte le case che giacciono “dormienti”, dopo essere state “denudate” 

dall’artiglieria nazionalista: “La ciudad dormía aún a aquella hora. Algunas casas, 

partidas en dos, exhibían la intimidad de sus habitaciones amuebladas.”242 In un’altra 

occasione, quando Carmen, probabilmente scoperta e catturata, cessa di affacciarsi al 

balcone che Javier osserva dal fronte, il narratore associa alla privazione visiva della 

fidanzata, quella acustica di Madrid: “Sólo una mañana más vió aparecer a Carmen al 

balcón. Pero luego, un día y otro y otro más permaneció el balcón cerrado, y la ciudad 

muda.”243 In questo caso, come in tutto Frente de Madrid, i paragoni che permettono la 

biforcazione del desiderio di Javier sulla città, da una parte, e sulla fidanzata, dall’altra, 

“restringono” lo spazio dedicato al campo di battaglia che acquista, nell’opera di 

Neville, una valenza meno manichea e più “ludica”. 

Infatti, l’attivazione di questa economia pulsionale verso “Carmen-Madrid” attenua la 

rigidità degli schemi oppositivi che abbiamo visto predominare in altri autori. Il 

protagonista di Frente de Madrid manifesta anzi il proprio interesse per i soldati che 

vivono nelle trincee nemiche: “a  Javier le gustaba hablar con los soldados de las 

avanzadillas, preguntarle lo que les decían los de enfrente, pues en ello había sempre, 

junto a lo pintoresco, el drama latente de la terribile guerra civil.”244 Nelle pagine del 

romanzo si assiste poi a veri e propri dialoghi tra i militari dei due eserciti schierati a 

pochi metri di distanza.245 Lo scambio, anzi, indica di solito la fine temporanea del 

                                                 
242 [La città continuava a  dormire a quell’ora. Alcune case, aperte in due, esibivano l’intimità delle loro 
stanze ammobiliate.] Ivi, p. 36. 
243 [Solo un altro giorno vide comparire Carmen sul balcone. Ma poi, un giorno, un altro e un altro ancora 
stette il balcone chiuso, e la città muta.] Ivi, p. 73. 
244 [a Javier piaceva parlare con i soldati degli avamposti, chiedere loro ciò che gli dicevano quelli 
dall’altra parte, poiché in esso c’era sempre, accanto al pittoresco, il dramma latente della terribile guerra 
civile.] Ivi, p.18. 
245 Al di là del valore simbolico che Neville attribuisce a questi confronti verbali, la presenza di altre 
testimonianze simili fa pensare che i dialoghi tra i due eserciti fossero all’ordine del giorno sul fronte di 
Madrid. 
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fuoco incrociato e la continuazione del confronto in modo incruento, talvolta persino 

amichevole e solidale: 

 

El tiempo había establecido una especie de amistad entre aquellos enemigos, y 

algunos hasta se conocían por sus nombres: – ¡Eugenio, Eugenio...! / – Qué? – 

contestaba otra voz – Eres Enrique?  / – Sí– replicaba el otro – Qué habéis comido? 

/ – Lentejas. Y Vosotros?  / – Nosotros carne con patatas y pescadilla / – Narices! – 

chillaba uno. / Y entonces se organizaba un torneo de injurias o bien los del tercio 

utilizaban un cohete de propaganda para enviarle al enemigo una muestra del 

rancho.246 

 

L’inimicizia qui delineata si sottrae così alle considerazioni di Carl Schmitt sulla guerra 

civile quando la considera latrice del polemos politico e, quindi, assoluta. Sia pure 

provvisoriamente e con finalità parapropagandistiche, Neville incanala l’inimicizia negli 

argini più rassicuranti del dialogo e del gioco: non a caso lo scambio di insulti viene 

definito come “un torneo de injurias”. L’idea che la competizione ludica sia capace di 

sublimare la realtà della guerra si ritrova, in modo anche più esplicito, poche righe 

dopo:  

 

Allì había comenzado un diálogo con un viejo conocido del campo enemigo a 

quien llamaban ‘el Capullo’. Un soldado les explicó: – Hoy, como es lunes, le 

vamos a leer la reseña de toros del domingo, que es lo único que le interesa y nos 

lo pide por favor […] Y seguía la reseña, en medio de un silencio absoluto, pues 

era un tema que interesaba en ambos bordes de la ‘tierra de nadie.’247 

 

Questi dialoghi, insieme alle relative riflessioni del narratore, contribuiscono a creare 

un’immagine parzialmente positiva del nemico. Come sostiene il critico Martínez 

                                                 
246 [Il tempo aveva costruito una specie di amicizia tra quei nemici, e alcuni si conoscevano persino per 
nome –Eugenio! / – Eh? – rispondeva una voce – Sei Enrique? / Sì – rispondeva l’altro – Cos’avete 
mangiato? / – Lenticchie, e voi? / – Noi carne con patate e bianchetti. / – Balle! – urlava uno. E allora si 
iniziava un torneo di insulti oppure quelli del Tercio usavano un razzo da propaganda contenente una 
dimostrazione del pasto per il nemico.] Ibidem. 
247 [E lì cominciò un dialogo con una vecchia conoscenza del campo nemico che chiamavano tutti “El 
Capullo”. Un soldato spiegò agli altri: – Oggi, visto che è lunedì, gli leggeremo la pagina delle corride di 
domenica, dato che è l’unica cosa che gli interessa e che ce lo chiede per favore[…] Proseguiva così con 
la lettura, in mezzo a un silenzio assoluto, poiché era un argomento che interessava entrambi i margini 
della ‘terra di nessuno’.] Neville, Edgar, Frente cit., p. 19.  
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Cachero, Frente de Madrid propone un quadro della guerra civile e della capitale meno 

ideologicamente rigido di quanto non avvenga invece per altri autori: “Victimarios y 

víctimas, combatientes de uno y otro bando, prisioneros, quintacolumnistas que 

arriesgan su vida en la ciudad enemiga integran un conjunto humano menos monolítico, 

ideológica y socialmente hablando, que el ofrecido por Zamacois.”248 Rispetto a 

Zamacois e al suo El asedio de Madrid, Neville sottolinea l’aspetto drammatico e 

cainita della guerra civile, privilegiando semmai un’argomentazione volta a persuadere 

il lettore della bontà della causa nazionalista e, nello specifico, di quella falangista.249 

Sono molti, del resto, i frammenti in cui l’autore “espropria” elementi della cultura 

spagnola che in realtà andrebbero attribuiti ai sostenitori della Repubblica. Neville, ad 

esempio sostiene che i suoi soldati leggevano il Romancero Gitano di Lorca − p. 15 − e 

che eseguivano anche le melodie del maestro Manuel de Falla, amico del poeta − p. 33 

−.250 In realtà, il primo venne ucciso proprio da un gruppo di falangisti e il secondo 

emigrò in Argentina a causa degli sviluppi della guerra. L’elenco delle presunte 

“evidenze” della bontà nazionalista non si ferma a questi pochi riferimenti culturali: 

dalla parte dei nacionales, secondo il narratore, stavano i migliori tori – uccisi nella 

zona repubblicana – e i migliori toreri; il cibo – come abbiamo visto – era migliore e più 

abbondante; i soldati al fronte erano sempre felici e sbarbati;251 e, quando si riposavano 

dalle gesta belliche, flirtavano con le allegre fanciulle del paese senza curarsi delle 

bombe che li sorvolavano.252 D’altro canto, sul fronte repubblicano c’era anche gente 

onesta ma essa stava con il nemico solo per ingenuità o per aver ricevuto un 

indottrinamento traviante, quasi sempre di stampo marxista. 

                                                 
248 [Persecutori e vittime, combattenti di entrambi gli eserciti, quintacolonnisti che rischiano la propria 
vita nella città nemica, formano un insieme umano meno monolitico, parlando dal punto di vista 
ideologico e sociologico di quello proposto da Zamacois.] Martínez Cachero, José María, “Eduardo 
Zamacois y Edgar Neville, dos miradas narrativas sobre el Madrid de la Guerra Civil� in Los Cuadernos 
del Norte, Oviedo, IX, 1988, n. 48, pp. 54–62. 
249 Si veda, a questo proposito, il lungo dialogo finale in cui Javier espone la sua concezione dell’ideale 
falangista. 
250 Esiste una tradizione propagandistica del franchismo che consiste nel rovesciare sfacciatamente la 
realtà dei fatti, anche quando questa appare in tutta la sua evidenza. Uno degli esempi più clamorosi è 
quello del bombardamento di Guernica. 
251 [Ufficiali giovani e decisi che combattevano la snervante guerra di posizione contenti, puliti, sbarbati.] 
Neville, Frente cit., p. 55. 
252 [Le ragazze di Carabanchel - uno dei paesi della conurbazione occidentale di madrid, ndr - 
passeggiavano in gruppo, flirtando con i tenenti in strade coperte da un fitto incrociarsi di bombe.] 
Ibidem. 
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Anche i dati storici e tecnici relativi al conflitto sono, in generale, manipolati e distorti – 

da Neville o dai discorsi ufficiali che lo avevano preceduto – per attutire la 

responsabilità dell’esercito sollevato. Così, la distruzione della metropolitana nella 

piazza di Puerta del Sol a causa di una bomba nazionalista diventa un incidente dovuto 

allo scoppio di un magazzino di materiale esplosivo repubblicano; gli spagnoli solidali, 

ovviamente per costrizione, alla Repubblica sono solo cinque milioni contro i quindici 

milioni che, convinti e felici, sostengono Franco − p. 63 −. Neville arriva anche a negare 

l’aiuto militare tedesco − p. 80 −, mentre le cifre della repressione nella retroguardia 

lealista risultano falsate: i centomila abitanti fucilati a Madrid − p. 43 − dai comunisti 

sono di certo un numero ampiamente “gonfiato”. 

Nonostante queste grossolane alterazioni che costellano il romanzo, la problematica 

della guerra viene affrontata dall’autore in modo originale. Il carattere “civile” del 

conflitto è presentato come una realtà drammatica; più drammatica di una guerra 

convenzionale dove non si pone il problema della successiva convivenza tra due 

“popoli” nemici: “En las guerras normales, una vez hecha la paz, cada ejército se 

marcha a su casa. Aquí no. Después de la victoria tendremos que convivir con los 

vencidos.”253 

Tutto sommato, è ragionevole sostenere che Neville elabori, in Frente de Madrid, la tesi 

dell’impossibilità di una vera soluzione nel conflitto. Inizialmente, e in maggiore 

accordo con il modello classico, la guerra viene indicata come momento generativo, 

luogo in cui viene plasmato il futuro attraverso un presente memorabile. Al fronte, ai 

“margini della terra di nessuno”, il valore della forza domina su quello della tradizione 

ed esercita nei suoi confronti una funzione catartica: “En el frente no interesaba el 

pasado, sino el presente y el porvenir […] la guerra era un crisol y de ella se saldría 

equilibrado y limpio de mácula”254 Poco a poco, però, la consapevolezza del narratore 

della sua collocazione in un momento “originario” della vita identitaria nazionale viene 

pervasa da presagi di morte che smentiscono le aspettative iniziali. La scomparsa di 

Carmen sembra costituire la premonizione definitiva di tale sviluppo. 

                                                 
253 [Nelle guerre normali, una volta fatta la pace, ogni esercito se ne torna a casa sua. Qui no. Dopo la 
vittoria dovremo convivere con i vinti.] Ivi, p. 44. 
254 [Al fronte non era importante il passato, piuttosto il presente e il futuro […] la guerra era un crogiuolo 
e da essa si sarebbe usciti immacolati.] Ivi, p. 14. 
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Accade così che Javier cerchi di raggiungere, durante la notte, il campo avversario per 

poi penetrare nella città in cerca della fidanzata. Il suo tentativo è però frustrato da una 

pallottola che lo ferisce gravemente, lasciandolo accasciato nella no man’s land, accanto 

a un nemico agonizzante che era rimasto colpito in un’offensiva repubblicana. Tra i due 

nasce un lungo dialogo in cui, simbolicamente, le “due Spagne” si riconciliano: dalla 

propaganda falangista con cui Javier converte il compagno di morte, si passa alla 

condivisione di un periodo recentemente trascorso a Madrid. Dopo la morte del 

miliziano, il protagonista si prepara al medesimo destino, riconoscendovi l’unico 

orizzonte possibile per l’unione definitiva delle forze contrapposte: 

 

Cuando se puso a pensar en Carmen volvió a la realidad. La sabía muerta; se lo 

decía el aire de Madrid y su instinto varonil, y por eso sentía un inmenso placer al 

saber que él también se estaba muriendo. Todo quedaba en orden tras de sí: su 

corazón y su Patria. La guerra había salvado a España, uniendo a sus hijos para 

siempre [...] La unidad de España quedaba cimentada para siempre, con masa de 

carne y sangre, y sería ya indestructible.255 

 

Se quindi, in Frente de Madrid, l’orizzonte tattico del conflitto è descritto sul piano 

della metafora sessuale – che dispiega le dinamiche del desiderio e della penetrazione – 

l’orizzonte, per così dire, strategico – la visione definitiva e riconciliata – gioca sulla 

pulsione di morte. La sua “masa”, non importa se fatta di “carne y sangre” o di edifici 

distrutti, finisce per condensare tutto ciò che resta dell’identità. 

È questo, dopo tutto, il motore di quella particolare estetica delle rovine che, negli anni 

della guerra, i franchisti usarono come giustificazione alla loro opera di “edificazione” 

di una nuova Spagna: “Arquitectura hermosa de las ruinas […] ya está Toledo 

destruido, es decir, edificado”, scriveva Foxá. Egli si riferisce ai danni provocati 

dall’assalto dei suoi nacionales alla città di El Greco; il caso di Madrid, in fondo, era lo 

stesso. 

 

                                                 
255 [Quando si mise a pensare a Carmen tornò alla realtà. La sapeva morta; glielo diceva l’aria di Madrid e 
il suo istinto maschile, e perciò sentiva un immenso piacere sapendo che stava morendo anche lui. 
Lasciava tutto in ordine dietro di sé: il suo cuore e la sua Patria. La guerra aveva salvato la Spagna, 
unendo i suoi figli per sempre […]L’unità di Spagna sarebbe rimasta cementata per sempre, in una massa 
di carne e sangue, ormai indissolubile.] Ivi, pp. 89-90.  
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2.3.1. La polis senza più politica. 

 

Le rappresentazioni dell’assedio di Madrid secondo la prospettiva “interna” − quella 

repubblicana – sono generalmente più eterogenee rispetto a quelle formulate dai ribelli. 

Mentre, infatti, questi ultimi riflettevano una struttura profondamente gerarchizzata e 

orientata alla conquista, il punto di vista di chi parlava dal nucleo cittadino esprimeva 

una situazione più libera e complessa. 

Il momento più significativo per l’ibridazione tra politica e guerra nella capitale fu la 

prima settimana di novembre del 1936. Nei primi tre mesi di guerra, infatti, la 

situazione cittadina era evoluta in modo assai convulso, e non aveva permesso di 

attribuire agli eventi alcun senso “definitivo”: alla fondamentale conquista del Cuartel 

de la Montaña era seguita la costituzione tumultuosa e improvvisata delle milizie e, da 

parte del governo, una serie di tentativi poco efficaci volti alla riaffermazione del potere 

dopo il superamento della minaccia militare endogena. Come abbiamo visto nel primo 

capitolo, i rapidi avvicendamenti alla guida dell’esecutivo avevano portato alla 

leadership del carismatico dirigente socialista Francisco Largo Caballero. A prescindere 

da ciò, tuttavia, non era facile gestire una situazione dove l’entusiasmo popolare per il 

momentaneo successo sui facciosos privilegiava logiche rivoluzionarie e 

raggruppamenti corporativi come, ad esempio, quelli delle diverse forze sindacali. 

Quando, il 6 novembre, il governo si trasferì a Valencia, il suo esilio volontario fu 

percepito dalla popolazione madrilena come un vero e proprio tradimento, e ben presto 

divenne uno dei maggiori “luoghi comuni” della mitologia cittadina. Il cambiamento 

trasformò la città, da agglomerato simbolico e politico, in un’entità meno comprensibile 

in cui la comunicazione non poteva più avvenire sulla base delle consuete strutture 

cognitive. Madrid era diventata il luogo per eccellenza di una significazione in divenire, 

dove il senso di stranezza che contraddistingue ogni devianza dalla norma era talmente 

diffuso da farsi superfluo. Come emerge anche dal diario del consigliere sovietico 

Kol’cov, citato da Stanley Payne, appare chiaro che le più stravaganti circostanze 

venivano ormai metabolizzate come qualcosa di familiare nell’immaginario della 

popolazione: 
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Mentre il governo si preparava ad abbandonare la città, le strade erano piene di 

contadini e del loro bestiame. ‘Molti profughi passano per Madrid’, annotò quel 

giorno Kol’cov. ‘Si tratta per lo più degli abitanti dei villaggi vicini alla capitale. 

Un grosso gregge di pecore è passato davanti al Palace Hotel, agli edifici del 

parlamento e alla Castellana. Le pecore per le strade e nelle piazze di Madrid non 

sono più una sorpresa per nessuno’.256 

  

Al di là delle ovvie difficoltà belliche, comunque, la nuova situazione non demoralizzò 

gli abitanti di Madrid. Superata la rabbia iniziale, l’abbandono della capitale da parte del 

governo venne anzi percepito come un fattore che avrebbe conferito alla resistenza 

antifranchista un autentico valore rivoluzionario, lasciando così campo libero alla 

fierezza popolare. Questa interpretazione – avvallata soprattutto dagli anarchici, il cui 

slogan divenne “Viva Madrid senza governo!” – si rivelò, del resto, abbastanza fondata, 

se messa in relazione con i già descritti contrattacchi repubblicani, sferrati all’indomani 

del 6 novembre, che trasformarono la resistenza di Madrid in una vera e propria icona 

mitologica della guerra civile.257 In questo contesto poliedrico, in cui si alternavano 

entusiasmo spontaneo e tentativi di inquadramento e gerarchizzazione, la molteplicità 

delle prospettive accolte in seno alla Repubblica diede forma a un corpus articolato e 

complesso di rappresentazioni “lealiste”. 

Nei discorsi del tempo, gli aspetti strutturali legati all’appartenenza idologica si 

accostano alle tracce lasciate dalla nuova situazione della capitale, formando il 

particolare cliché dell’eroismo madrileno: 

 

 

Sobre estos […] elementos se alza la base retórica que alimentará el imaginario 

popular: resistencia espontánea y colectiva contra un poder militar tiránico; lucha 

                                                 
256 Payne, op. cit., p. 203. 
257 Sono numerose le testimonianze del tempo che dimostrano quanto Madrid, nella percezione generale, 
fosse considerata il luogo della definitiva resa dei conti, dove la spontaneità popolare avrebbe avuto 
finalmente la meglio. Ecco, ad esempio, la testimonianza di un contadino che, dopo aver vissuto i 
numerosi ripiegamenti dell’esercito repubblicano, giunse a Madrid descrivendola come una sorta di 
“orizzonte degli eventi” a prescindere dal vuoto governativo che la caratterizzava. Nella capitale non era 
infatti ammissibile il concetto di “ritirata”, essendo essa stessa un termine ultimo: “Avevo ragione. Tutte 
le volte che occupavamo una nuova posizione potevamo star certi che il giorno dopo l’avremmo 
abbandonata, ritirandoci. Ma quando arrivammo a Madrid dissi ‘stavolta non è necessario guardare 
cos’abbiamo dietro di noi. Non ci si può più ritirare da nessuna parte.’” Citato in Fraser, Ronald, 
Recuerdalo tú y recuérdalo a otros, Historia oral de la Guerra Civil Española, Planeta, Barcellona 2005, 
p. 350. 
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contra los moros [...]; guerra contra el imperialismo fascista que pretende someter 

al País. [...] en este marco perfilan su sentido una serie de episodios, escenas, 

motivos o alusiones que vemos repetirse de uno en otro libro: La muchedumbre 

pidiendo armas el 18 de julio; la marcha hacia las sierras tras la toma de Cuartel de 

la Montaña; el uso de balas dum dum o explosivas por los sublevados; las ríadas de 

refugiados que huyen de las zonas de combate; los bombardeos de Madrid, con un 

motivo recurrente, la sangre: sangre de mujeres y niños, no sólo de milicianos,. 

Bombardeos de barrios obreros especialmente, pero también de un símbolo como 

el museo del Prado; La laboriosa improvisación de un ejército en el que el 

heroísmo, por individualista, resulte inútil; la huida del gobierno; los sobres con las 

órdenes cambiadas para Miaja y Pozas; la caída en poder de los milicianos de los 

planes de ataque sobre Madrid; la defensa del Puente de los Franceses; los 

combates en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria; los cazadores de 

tanques.258 

 

L’elenco compilato dal critico Luis Esteve presenta una commistione di aspetti più 

propriamente istituzionali e di documentazione sulla storia materiale dei militari e dei 

civili a Madrid. Significativamente, il dato li accomuna è la funzione emotiva di cui tutti 

vengono investiti nei singoli testi. Come già abbiamo visto nel caso particolare di 

Eduardo Zamacois, molti autori offrirono spontaneamente una versione epica degli 

eventi, e questo fattore rese meno discriminante il lavoro della propaganda e della 

censura ufficiali. Le differenze ideologiche che caratterizzavano i diversi gruppi e i 

partiti impegnati nella difesa di Madrid furono inizialmente messe in secondo piano a 

beneficio della più importante lotta per la salvezza della capitale. 

                                                 
258 [Su questi elementi [...] si forma la base retorica che alimenterà l’immaginario popolare: resistenza 
spontanea e collettiva contro un potere militare tirannico; lotta contro i moros […]; guerra contro 
l’imperialismo fascista che vuole sottomettere il Paese […] In questo contesto trovano il loro senso una 
serie di episodi, scene, motivi o allusioni che ritroviamo ripetutamente da un libro all’altro: le masse che 
chiedono armi il 18 di luglio; la marcia verso le montagne dopo la presa del Cuartel de la Montaña; l’uso 
di proiettili deformanti o esplosivi da parte degli insorti; i gruppi di rifugiati che scappano dalle zone di 
combattimento; i bombardamenti su Madrid, con un motivo ricorrente, il sangue: sangue di donne e 
bambini, non solo di miliziani. Bombardamenti per abbattere il morale della popolazione, bombardamenti 
di quartieri operai in primo luogo, ma anche di un simbolo come il museo del Prado; la laboriosa 
improvvisazione di un esercito dove l’eroismo, in quanto individualista, è inutile; la fuga de governo; le 
buste con gli ordini invertiti per Miaja e Pozas; il ritrovamento da parte dei miliziani dei piani di attacco 
su Madrid; la difesa del Ponte dei Francesi; i combattimenti a Casa de Campo e nella Città Universitaria; 
i cacciatori di carro armati.] Esteve, Luis A, “Madrid en la narrativa republicana del 36 al 39”, in Esteban, 
José, op. cit., p. 41. 
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Ancora una volta, però, il tratto unificante che conferì coesione alle diverse narrazioni 

fu la violenza. La sua presenza ubiqua potrebbe sembrare un dato abbastanza ovvio, 

viste le circostanze belliche, ma va sottolineato che, a livello testuale, si assiste a una 

disseminazione di questa sfera semantica anche in ambiti del tutto imprevedibili: 

l’aggressività emerge non solo come reazione necessaria per far fronte al nemico, bensì 

come una dinamica “energetica” che irrompe con la sua forza seduttiva, alterando 

l’equilibrio dei discorsi e influendo tanto sul polemos quanto sulla polis. 

Anche nel discorso politico ritroviamo segni evidenti di questa contaminazione. La 

tradizionale valenza retorica della parola politica, che allontana il riferimento alla forza 

bruta facendo ricorso al regime figurale metaforico, cedette il passo a una diretta 

evocazione del conflitto in cui la foga dell’invettiva rimodellava l’espressione e 

traduceva la volontà di farla “aderire” alla violenza reale. Largo Caballero offre un 

esempio molto significativo di questa tensione della politica verso la guerra. Ecco come 

il capo del governo si esprimeva pochi giorni prima del suo trasferimento a Valencia: 

 

¡Pueblo de Madrid! ¡Combatientes del frente! Llegó la hora del esfuerzo decisivo. 

Los ataques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de vencer. Es el 

momento no solo de hacer frente al enemigo, sino de arrojarlo de una vez para 

siempre de sus posiciones actuales, de librar a Madrid de la garra fascista, que se 

extiende impotente sin poder llegar al corazón de nuestra capital. El Gobierno, 

estrechamente unido a los combatientes del frente, les conjura a proseguir su lucha 

heroica, a no ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al ataque con la violencia 

del que si sabe combatir, tiene de antemano asegurada la victoria [...]Mañana 29 de 

octubre, al amanecer, nuestra artillería y nuestros trenes blindados abrirán el fuego 

contra ellos. En seguida aparecerá nuestra aviación, lanzando bombas contra el 

enemigo y desencadenando el fuego de sus ametralladoras. En el momento del 

ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre el enemigo por el lado más 

vulnerable, sembrando el pánico en sus filas. Esta será la hora en que todos los 

combatientes, tan pronto como reciban las ordenes de sus jefes, deberán lanzarse 

impetuosamente contra el enemigo atacado, hasta aniquilarle. Los traidores de su 

propio país [...] van a recibir, por fin, el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, 
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nuestras hermanas y nuestros hijos, que iban a convertirse en víctimas,serán 

salvados por el empuje de vuestras armas.259 

 

Nel discorso la violenza è invocata come l’unica via percorribile, tanto per i combattenti 

del fronte quanto per il popolo civile. I due elementi, anzi, vengono identificati in modo 

esplicito attraverso la duplice allocuzione – ¡Pueblo de Madrid! / ¡Combatientes del 

frente! – e la successiva dichiarazione di contiguità, sia geografica che metaforica, tra il 

Governo e i militari al fronte – El Gobierno, estrechamente unido a los combatientes 

del frente –. Sul piano semantico, la conseguenza di questa premessa che identifica 

l’aspetto militare con quello politico è l’introiezione nel testo di referenti che sarebbero 

di più specifica pertinenza bellica. Così, nel tentativo di sollecitare al massimo la furia 

aggressiva della popolazione, Largo Caballero si sofferma sui diversi vettori di forza 

dell’attacco previsto e sui danni potenziali che questo deve provocare nelle fila 

avversarie. Il nemico va aniquilado e, in una dialettica vittima-carnefice, solo questo 

morale castigo del pueblo, può generare il piacere della vittoria. 

Anche sul fronte repubblicano di Madrid, quindi, la situazione bellica favorì il ritorno 

della politica alla sua origine violenta.  

 

2.3.2. I valori democratici nella comunicazione ufficiale repubblicana. 

 

Testimonianza del sempre stretto legame di contiguità tra politica e violenza è il ricco 

corpus di discorsi di un altro grande leader repubblicano del tempo: Manuel Azaña, 

Presidente della Repubblica per tutta la durata della guerra civile che, nelle proprie 

allocuzioni, si proclamò sempre favorevole alla “limitazione della violenza”. Il suo 

                                                 
259 [Popolo di Madrid! Combattenti del fronte! E’ arrivata l’ora dello sforzo decisivo. Gli attacchi del 
nemico si infrangono sulla nostra volontà di vincere. E’ il momento non solo di fronteggiarlo, ma di 
scalzarlo una volta per tutte dalle sue posizioni, di liberare Madrid dalla morsa fascista, che si allunga 
impotente senza arrivare al cuore della capitale. Il Governo, strettamente unito ai combattenti del fronte, li 
spinge a proseguire la loro eroica lotta, a non cedere un solo palmo di terreno, a lanciarsi con la violenza 
di colui che, se sa combattere, ha già la vittoria in pugno […] Domani, 29 ottobre, all’alba, la nostra 
artiglieria e i nostri treni blindati apriranno il fuoco su di loro. Apparirà subito la nostra aviazione, che 
lancerà bombe contro il nemico e scatenerà il fuoco delle sue mitragliatrici. Nel momento dell’attacco 
aereo, i nostri carri armati si scaglieranno sul nemico dal suo lato più vulnerabile, seminando il panico 
nelle sue file. Questa sarà l’ora in cui tutti i combattenti, non appena ricevano l’ordine dei superiori, 
dovranno lanciarsi impetuosamente contro il nemico sotto attacco, fino ad annientarlo. I traditori del loro 
stesso paese […] riceveranno finalmente il castigo del popolo. Le nostre donne, le nostre sorelle e i nostri 
figli, che stavano per trasformarsi in vittime, verranno salvati dalla spinta delle vostre armi.]  citato in: 
Martínez Bande, José Manuel, Frente de Madrid, Madrid 1976, p. 210. 
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immaginario esprime la volontà di mantenersi alla soglia della belligeranza, che egli 

accetta come male necessario per far fronte all’attacco nemico ma che, contestualmente, 

espelle verbalmente quanto più possibile, evitando che le parole si colorino di accezioni 

aggressive. A differenza di Largo Caballero, Azaña mantiene quindi viva la concezione 

retorica classica, che considera la parola come antidoto alla violenza indiscriminata, 

strumento della legittimità accanto alle armi vere e proprie, complemento auspicato e 

necessario all’esercizio democratico del potere: 

 

En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado contra el poder 

legítimo de la República una agresión sin ejemplo, yo no diré una palabra más  de 

violencia. Cuando toda la conciencia nacional sin distinción de  ideas políticas ni 

de partidos; cuando la conciencia de toda persona delicada y conocedora del 

impulso del deber está escandalizada por el hecho cometido, yo no voy a decir 

nada que agrave el hecho mismo ni escandalice más. Voy a decir solamente 

palabras de aliento y de gratitud.260 

 

Questo frammento discorsivo permette di osservare la fitta densità retorica che 

caratterizza la comunicazione di Azaña. La presenza di anafore – cuando… cuando – e 

di ripetizioni che pongono in primo piano la figura dell’oratore – no diré… no voy a 

decir… voy a decir – concorrono a valorizzare la dimensione del dialogo invece che  

della violenza. È necessario far presente, inoltre, che il destinatario di questo messaggio 

è un “popolo spagnolo” da cui vengono espulsi i sostenitori della ribellione militare, i 

quali compaiono nel discorso solo come un soggetto impersonale indirettamente 

evocato – se ha desencadenado… una agresión sin ejemplo –. Azaña identifica così 

Repubblica e Spagna e, allo stesso tempo, squalifica l’azione degli insorti perché 

contraria alla legalità e quindi priva di soggettività giuridica: 

 

                                                 
260 [In questi momenti di violenza, quando un’aggressione riprovevole viene scatenata contro il potere 
legittimo della Repubblica, io non dirò un’ulteriore parola di violenza. Quando l’intera coscienza 
nazionale, senza distinzioni politiche né di partito, quando la coscienza di ogni persona fine e consapevole 
dei propri doveri è scandalizzata dal fatto commesso, io non ho intenzione di dire nulla che aggravi il 
fatto stesso o che scandalizzi ulteriormente. Dirò solo parole di stimolo e di gratitudine.] Allocuzione 
radiofonica del 23 luglio 1936, riportata in Azaña, Mauel, Discursos Políticos, Crítica, Barcellona 2004, 
p. 455. 
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Los  que han promovido este golpe de fuerza contra el poder público, esta agresión 

contra la ley, este alzamiento en armas, no conocen al pueblo a quien pretenden 

sojuzgar. Nosotros, los españoles, no queremos ser esclavos de nadie. Hace más de 

un siglo, el pueblo español escribió la epopeya de su independencia. En estos días, 

el mismo pueblo, por los mismos procedimientos, y en circunstancias 

maravillosamente parecidas a las de entonces, está escribiendo la epopeya de su 

libertad.261 

 

Benché connotata negativamente, la violenza non è rinnegata del tutto e ne viene 

legittimato l’uso contro i nazionalisti che infrangono la legalità repubblicana. A questo 

punto, Azaña non si limita più ad accettare la violenza come male contingente, bensì la 

promuove come strumento di difesa della sacralità nazionale che sembra prevalere 

storicamente sul pacifismo. A questo serve l’esempio che riporta alle lotte per 

l’indipendenza del 1808. La visione orrorifica di Goya diventa un riferimento positivo 

per Azaña, che sospende così implicitamente il suo iniziale richiamo a valori incruenti. 

Questa trasformazione non compromette però la struttura argomentativa dell’autore. 

L’incisività esce, anzi, rafforzata dalla consapevolezza delle tensioni che minacciano la 

stabilità del discorso. Azaña riconosce chiaramente il paradosso drammatico che 

costringe i difensori della Repubblica a esercitare la forza nel nome della pace, e in 

questo senso non risulta contraddittorio il finale della sua allocuzione quando, facendo 

ricorso a parole misurate quantunque decise, egli invita alla solidarietà nella lotta armata 

del popolo: 

 

Contad conmigo; y quisiera poder daros también mi propria sangre, y mi vida, 

yendo con vosotros al frente a combatir los enemigos de la Libertad y de la 

República. Ayudaos unos a otros, sed disciplinados, redoblad los esfuerzos, 

combatid con furor, con energía, con fe, y mañana tendremos, con la paz y la 

justicia restauradas, un régimen vigorizado y la promesa segura y para siempre 

                                                 
261 [Coloro che hanno promosso quest’azione di forza contro il potere pubblico, questa aggressione contro 
la legge, questa sollevazione armata, non conoscono il popolo che vorrebbero soggiogare. Noi, spagnoli, 
non vogliamo essere schiavi di nessuno. Più di un secolo fa, il popolo spagnolo scrisse l’epopea della 
propria indipendenza. In questi giorni, questo stesso popolo, con i medesimi procedimenti e in circostanze 
meravigliosamente simili a quelle di allora, sta scrivendo l’epopea della sua libertà.] Ivi, pp. 455-456. 
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inquebrantable de que los hechos no se repetirán y de que España saldrá de esto 

permanentemente unida a la República y a la Libertad.262 

 

Lo stile di Azaña è lineare e al contempo poliedrico; argomenti e figure retoriche 

attingono a registri diversi: c’è la voce paterna e familiare, con una serie di consigli 

amorevoli uniti all’esortazione alla disciplina – Contad conmigo… Ayudaos unos a 

otros, sed disciplinados, redoblad los esfuerzos… –, quella da “commilitone” e, infine, 

quella “idealistica” che sottolinea la trascendenza ontologica dell’ideale politico della 

Repubblica.  

Nelle parole del Presidente della Repubblica si percepisce la frizione tra la politica, che 

si vorrebbe strumento di amministrazione pacifica e democratica, e la violenza che, in 

queste circostanze, rischia di debordare travolgendo tutto. Si trovano così espresse le 

principali difficoltà etiche che derivano dall’esercizio della forza in funzione difensiva, 

in primo luogo il rischio di un vortice di violenza indiscriminato, generato dal bisogno 

di una reazione popolare fiera e decisa. Indirettamente, dunque, Azaña riconosce che 

l’azione militare, sia pure di resistenza, genera una condizione paradossale che 

ricompatta i valori democratici e quelli del potere violento, attivando un sistema 

complesso in cui le zone chiaroscurali di sovrapposizione tra i due ambiti sono 

molteplici e producono notevoli, inevitabili ambiguità. 

Va detto che Azaña fu tra i pochi che seppero riconoscere gli aspetti contraddittori della 

situazione, come dimostrano i numerosi discorsi nei quali viene dato ampio spazio al 

dilemma generato dalla violenza. Nei discorsi del politico repubblicano, la libertà e 

l’esercizio critico vengono sistematicamente privilegiati come valori assoluti e 

indipendenti dagli aspetti militari.263 Sia pure in proporzioni diverse, d’altronde, questo 

                                                 
262 [Contate su di me; vorrei offrire anch’io il sangue, e la vita, venendo con voi al fronte a combattere i 
nemici della Libertà e della Repubblica.  Aiutatevi gli uni con gli altri, siate disciplinati, raddoppiate gli 
sforzi, combattete con furore, energia, fede, e domani avremo, con l’avvenuta restaurazione della pace e 
della giustizia, un regime rinvigorito e la promessa sicura e per sempre valida che i fatti non si ripeteranno 
e la Spagna uscirà da tutto questo perennemente unita alla Repubblica e alla Libertà.] Ivi, p. 457.  
263 Ci sembra doveroso, a questo proposito, menzionare almeno altri due discorsi di Manuel Azaña. Il 
primo è quello del 27 gennaio 1937, pronunciato presso la sede governativa di Valencia e conosciuto 
come Hacemos la guerra porque nos la hacen – Facciamo la guerra perché ce la fanno loro –, in cui 
l’autore rende conto della situazione della Repubblica, ravvedendo un legame fondamentale tra il futuro 
della democrazia spagnola e quello degli equilibri occidentali, chiede un impegno da parte delle forze 
democratiche straniere senza trascurare quanto di catastrofico comporti sempre una guerra. Azaña 
riconosce la violazione dei principi fondamentali del diritto internazionale, vista l’intrusione di forze terze 
– fascisti e nazisti – nella sovranità statale – corresponde a otros restablecer la observancia del derecho 
internacional en nuestro suelo – e al contempo ribadisce il dilemma comportato dalla pretesa di limitare 
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rispetto per i principi liberali democratici fu una delle caratteristiche preponderanti della 

Repubblica di fronte alla guerra e, probabilmente, una delle cause che pregiudicarono le 

sue possibilità di successo militare. 

Anche la gestione della comunicazione ufficiale a Madrid e nell’intera zona 

repubblicana rispecchia, del resto, le condizioni di maggiore libertà rispetto all’ambito 

franchista. L’editoria giornalistica e libraria, fatte salve le difficoltà relative al 

reperimento di carta, godeva generalmente di ampi margini di autonomia politica. I 

diversi raggruppamenti che sostenevano la causa repubblicana poterono così dotarsi di 

un proprio “organo ufficiale” che rispecchiasse la loro specifica prospettiva sulla guerra, 

fino a permettersi anche una certa attività critica nei confronti della conduzione bellica 

da parte delle forze militari alleate. 

Nei primi mesi di guerra, questa libertà espressiva non era stata limitata da alcun genere 

di controllo. In questo contesto maturò una “tradizione” repubblicana di democrazia 

comunicativa che sarebbe in parte sopravvissuta anche nella fase di più attenta vigilanza 

governativa e dell’influente – nonché repressivo – alleato sovietico.264 

                                                                                                                                               
ed estinguere la guerra, che richiede una sua paradossale continuazione – AH!, pero para extinguir la 
guerra, sì; para extinguir la guerra nosotros no tenemos más que un procedimento, que es continuarla –. 
Le parole di Azaña, sembrano anticipare l’argomentazione di Schmitt, arricchendola però di un forte 
valore democratico ed umanitario. 
L’altro discrorso, forse il più noto di Azaña, è quello pronunciato quando la situazione militare era ormai 
compromessa; in esso il Presidente della Repubblica agonizzante invocò i valori essenziali della pace, 
della pietà e del perdono – paz, piedad, perdón – anche nell’ottica di limitare su entrambi i fronti inutili 
spargimenti di sangue a giochi ormai quasi conclusi. 
I franchisi, per i quali la moderatezza di Azaña era sinonimo di pusillanimità, trascurarono ovviamente il 
portato etico del suo discorso.  
264 La libera circolazione delle informazioni, accanto all’attivismo di molti giornalisti, intellettuali e 
scrittori nel settore della propaganda al fronte e per la creazione di un ponte comunicativo tra il fronte 
stesso e la retroguardia venne rappresentato in molti degli scritti che abbiamo considerato e che 
analizzeremo più avanti. Tra le figure più significative che vissero questa esperienza devono senz’altro 
essere menzionati Rafael Alberti, Ramón Sender e Miguel Hernández. 
Erano molte le pubblicazioni che davano voce ai singoli reparti delle milizie popolari. e che, in occasioni 
non rare, li mettevano in competizione tra loro, il più delle volte sulla base della loro matrice politica. È 
stato calcolato che il numero complessivo di volantini e giornali delle milizie durante la guerra ammonti a 
quattrocentosessanta titoli; cifra che si somma alle sessanta pubblicazioni rappresentative delle Brigate 
Internazionali. Per informazioni tassonomiche più approfondite sulle pubblicazioni miliziane, che qui 
sarebbe inadeguato riportare, si veda Nuñez Díaz-Balart, Mirta, La prensa de guerra en la zona 
republicana durante la Guerra Civil Española, 1936-1939, De la Torre, Madrid 1992, vol. 3, p. 1599. 
Ricordiamo, inoltre, che le pubblicazioni miliziane non erano le sole a circolare: in Rico, Francisco, cit. 
(pp. 754-755) viene riportato come il numero complessivo delle pubblicazioni durante la guerra civile 
fosse di 1300, la maggior parte delle quali in area repubblicana. Si trattava di periodici espressione di 
comunità di tipo diverso, dai comitati di quartiere alle corporazioni professionali. 
264 Proprio a Madrid, ad esempio, la necessità di trasmettere un messaggio di affermazione dell’autorità 
attraverso i diversi organi di stampa si tradusse nella pubblicazione, sui giornali stessi di “colonne rosse” 
e “colonne nere” in cui, rispettivamente, venivano indicati i comportamenti encomiabili dei combattenti e 
quelli che invece richiedevano una punizione – come l’espulsione dall’unità – o, perlomeno, un richiamo. 
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I primi provvedimenti per controllare e riorientare la comunicazione furono adottati dal 

governo di Largo Caballero. Con l’istituzione del Ministerio de Propaganda, Caballero 

aveva predisposto anche il controllo di questo tipo di testi, considerati fondamentali per 

la loro capillare diffusione sia nelle fila dei combattenti sia tra la popolazione 

repubblicana e, soprattutto, in contesti come quello madrileno che venivano considerati 

strategici per la loro duplice importanza civile e militare.265 Si crearono così 

commissioni “di controllo” o di “informazione” delle milizie che, a Madrid, vennero 

subordinate alla Inspección General de Milicias, a sua volta regolamentata − con il 

processo di militarizzazione – dal trasversale Codice di Giustizia Militare. La 

progressiva ricostituzione di un esercito leale portò anche alla creazione di un 

Comisariado General de Guerra responsabile di tutte le questioni relative a propaganda 

e informazione; tuttavia, come nota Nuñez Díaz-Balart, agli editori fu sempre lasciata 

ampia autonomia: 

 

El comisario dirigía, inspiraba, gestionaba, buscaba tinta y papel, alentaba a la 

colaboración, vigilaba mejor o peor su contenido, pero siempre con un control algo 

laxo, sobre todo si lo comparamos con la otra zona. Ocasionalmente, llegaban 

reprimendas del mando cuando se deslizaba información [...] que podía ser 

manipulada por el enemigo: dónde se encontraba la unidad, número y 

características de sus fuerzas... En el afán de que hubiera cierta interactividad entre 

lectores y editores se alentaba a que los soldados colaborasen hablando de sus 

vidas y esperanzas.266 

 

Dato questo contesto, non sorprende che anche le pubblicazioni ufficiali presentassero 

caratteristiche di varietà e complessità che non sempre ci si poteva aspettare nella zona 

nazionalista. Le condizioni di vita della popolazione in piena guerra venivano riprodotte 

                                                                                                                                               
Questa tecnica di “demarcazione” sembra richiamare peraltro le tecniche scolastico-militari che Foucault 
descrive in Sorvegliare e Punire (Einaudi, Torino 1993), qualificandole come una fase del percorso verso 
la realizzazione dell’autodisciplina panottica. 
 
266 [Il commissario dirigeva, suggeriva, gestiva, cercava carta e inchiostro, invitava alla collaborazione, 
vigilava più o meno bene i contenuti, ma sempre con un controllo relativamente lasso, soprattutto se 
messo in relazione all’altra zona. Talvolta giungevano reprimende dei quadri di comando quando 
venivano rilasciate informazioni […] che potevano essere manipolate dal nemico: dove si trovava una 
unità, il numero e le caratteristiche delle sue forze… Nel tentativo di creare una certa interazione tra i 
lettori e gli editori, i soldati venivano incoraggiati a collaborare e a parlare delle loro vite e speranze.] 
Nuñez Díaz-Balart, Mirta “El ejercito de Papel”, in Esteban, Llusia (a cura di), op. cit., p. 78. 
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con fedeltà sufficiente a lasciar trasparire sia le problematiche esistenti nella 

retroguardia, che quelle relative all’amministrazione del conflitto. 

Proprio in relazione a questi temi si sviluppò inoltre un filone comunicativo orientato a 

informare sui problemi interni da risolvere e, parallelamente, a fornire indicazioni 

educative sulle contromisure da prendere: 

 

La prensa miliciana, eterogénea en su contenido y forma, cumple 

satisfactoriamente con numerosos objetivos de cáracter político: mantener el 

vínculo entre el volontario y su organización, dando continuidad a los mensajes 

partidarios. En ambos casos se pretende abrir una puerta a la comunicación de las 

situaciones en el frente y la retaguardia. informar al combatiente de la marcha de la 

guerra, de la situación internacional que afectaba el conflicto, de la evolución 

gubernamental y los pasos hacia la unidad [...] En el ámbito militar, buscaba elevar 

la moral del combatiente, al tiempo que contribuía a la cohesión de la unidad. En 

sus páginas se analizaban los problemas de la vida miliciana y la experiencia bélica 

obtenida. La cultura, estandarte republicano de esa nueva sociedad cercenada por el 

golpe militar, tuvo siempre su sección en estos periódicos.267 

 

Un altro strumento importante di comunicazione furono i carteles, manifesti murali 

attraverso i quali le differenti organizzazioni trasmettevano il proprio messaggio ai 

soldati e alla popolazione civile. I carteles venivano affissi ai muri delle case e 

raggiungevano così anche i soldati impegnati direttamente negli scontri con il nemico, 

specialmente su fronti urbani come quello di Madrid, in cui l’affissione nelle zone 

“calde” era facilitata dalla loro maggiore raggiungibilità rispetto a settori bellici non 

cittadini. I contenuti trasmessi da questi manifesti, così come le loro scelte grafiche, 

variavano a seconda della finalità che l’autore si proponeva, o era incaricato di 

rappresentare. Essi contenevano messaggi di diverso tipo: dall’incoraggiamento alla 

                                                 
267 [La stampa miliziana, eterogenea per contenuto e forma, raggiunge brillantemente diversi obiettivi di 
tipo politico: mantenere il vincolo tra il volontario e la propria organizzazione, dando continuità ai 
messaggi di partito. In entrambi i casi si cerca di aprire una porta sulla comunicazione delle situazioni al 
fronte e nella retroguardia. Informare il soldato sull’andamento del conflitto, sulla situazione 
internazionale che condizionava la guerra, l’evoluzione delle vicende governative e i passi fatti verso 
l’unità […] In ambito militare [la stampa] cercava di innalzare il morale del combattente, allo stesso 
tempo in cui contribuiva alla coesione dell’unità. Nelle sue pagine si analizzavano i problemi della vita 
dei miliziani, e l’esperienza bellica ricavata. La cultura, vessillo repubblicano di quella nuova società 
troncata dal colpo di stato militare, mantenne sempre la sua sezione in questi giornali.] Nuñez Díaz-
Balart, Mirta “El ejercito de Papel” cit., pp. 85-85. 
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resistenza popolare – C1 –268, all’unità di fronte al nemico – C2 – e alla militarizzazione 

delle milizie – C3 –;  dalla solidarietà tra classi sociali – C4 – a cartelli più focalizzati 

sulla propaganda politica. La funzione educativa era indicata da molti autori come una 

priorità irrinunciabile, e anche il governo incaricò il Ministero della Propaganda della 

realizzazione di carteles che toccassero i punti fondamentali: il bisogno di studiare la 

tecnica militare – C5 −, l’azione costruttiva della lettura quando i soldati non erano 

impegnati in combattimento – C4 −. Non mancavano poi le indicazioni sui pericoli di 

comportamenti scorretti come l’abuso di alcol – C6 − o la scarsa igiene del miliziano. In 

questo contesto, alla cultura popolare veniva attribuito un valore primario, in linea con 

lo spirito repubblicano di divulgazione alle masse della tradizione letteraria e culturale 

spagnola.269 

Lo stile, in queste rappresentazioni figurali, è prevalentemente realistico e rispetta criteri 

non troppo dissimili da quelli della narrativa impegnata che si era sviluppata negli anni 

Trenta con i cosiddetti novelistas sociales. Indubbiamente, tuttavia, i riferimenti estetici 

di questi manifesti si rifanno anche ad altri modelli, come la grafica commerciale – C7 

− e il “canone pittorico” spagnolo.270 L’influenza della tradizione pittorica nazionale è 

infatti innegabile, data anche la caratura artistica di disegnatori come Puyol e Renau, 

che attingevano con maestria tanto dal patrimonio accumulatosi nei secoli quanto dalle 

correnti più diffuse nella loro contemporaneità – ivi compresa la sperimentazione del 

fotomontaggio –. Alcuni carteles valorizzavano l’eterogeneità delle fonti cui si 

ispiravano, come il surrealismo –C8 –,  l’espressionismo – C11 – e anche il simbolismo, 

che in Spagna ebbe uno sviluppo peculiare ma di certo determinante. 

                                                 
268 Le sigle riportate fanno riferimento all’appendice grafica che si trova in chiusura di saggio. 
269 Questa sezione specifica dei carteles repubblicani si inserisce in un quadro più ampio di iniziative che 
comprendevano, come vedremo, la realizzazione di spettacoli teatrali talora itineranti forti dei positivi 
precedenti di  Misiones Pedagógicas e della Barraca.  
270 Secondo la studiosa Carmen Grimau la genesi del manifesto realista della guerra civile risente anche di 
altre influenze: “Si trovano nel realismo de cartel spagnolo degli anni 1936-39 tre fattori di diversa 
origine […] Il primo […] va ricercato mediante una doppia via: quella della grafica politica, nata negli 
anni della Repubblica, che ebbe particolare importanza nella politica del fronte popolare spagnolo, e che 
non diverge dalle manifestazioni propagandistiche europee, e la diffusione dello “spirito” del realismo 
socialista, che penetra, attraverso la III Internazionale, in modo particolarmente sensibile nel campo della 
propaganda. Il secondo fattore […] sembra rintracciabile nella tradizione narrativa del cartellone 
commerciale europeo e americano. Infine, il terzo fattore si trova nella ricerca, da parte degli artisti-pittori 
– quando non dei vignettisti –, di alcuni antecedenti storico-pittorici che definiranno, in ultima istanza, l’ 
“originalità” strettamente nazionale della nostra produzione cartellonistica di guerra.” Grimau, Carmen, 
El cartel republicano en la guerra civil, Cátedra (cuadernos arte), Madrid 1979, pp. 85-86. 
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Al di là dell’aspetto prettamente stilistico, una delle componenti più diffuse nella 

cartellonistica del tempo fu l’abbondante ricorso a un’iconografia ben codificata e, al 

contempo, di sicuro impatto comunicativo. Anzitutto si trova un’esplicita simbologia 

connessa all’esperienza della guerra: le mani aperte che indicano la solidarietà, o chiuse 

a pugno, a segnalare la determinazione ostile a sconfiggere il nemico. Al tema 

principale del singolo cartel viene dato un risalto visivo che ne amplifica in genere le 

dimensioni e, sfruttando giochi semantico-visivi, pone a contatto il contenuto stesso con 

altri elementi che fanno parte del contesto in cui lo si colloca o a cui viene associato.271 

Anche qui, come è logico aspettarsi, sono ben visibili due macroaree tematiche: la 

retaguardia, con prevalenza di messaggi di tipo sociale-amministrativo; e la guerra. In 

quest’ultimo ambito, accanto alla celebrazione dei leader carismatici e dell’eroismo 

repubblicano, si trova la rappresentazione del nemico che viene presentato, come 

abbiamo visto anche nei discorsi già analizzati, con deformazioni grottesche o con il 

ricorso a tecniche di animalizzazione o amplificazione mostruosa dei suoi simboli e 

caratteristiche. 

La cartellonistica di guerra dispiega, insomma, un regime retorico e cognitivo affine a 

quello dei discorsi ufficiali repubblicani e, in parte, anche dei testi letterari. Il confronto 

degli autori con un contesto più complesso rispetto a quello franchista e la loro 

maggiore interazione con il patrimonio culturale preesistente, era testimonianza di come 

la Repubblica stessa avesse combattuto per mantenere anche durante la guerra i 

presupposti di plurivocità che la avevano caratterizzata nei suoi anni di vita pacifica. 

Così, sebbene queste caratteristiche non escludano il ricorso a forme stereotipate anche 

all’interno della comunicazione “lealista”, è ragionevole sostenere che il suo livello 

espressivo superi, in generale, gli standard culturali dell’avversario. 

 

 

2.3.3. “Hora de España” e “El Mono Azul”. 

 

Le più importanti pubblicazioni della stampa repubblicana furono El Mono Azul 

(Madrid – agosto1936 / febbraio1939 –) e Hora de España (Valencia, gennaio1937 / 

                                                 
271 Questo può permettere, inoltre, l’unione di più elementi simbolici. E’ il caso, ad esempio, del 
cartelloni in cui la bandiera viene affissa alla canna di un fucile: si veda, nell’appendice, l’immagine C4.  
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Barcellona, ottobre1938), riconosciuta, a prescindere dalla guerra, come una delle più 

valide riviste culturali spagnole.272  

Lo stretto rapporto con il Secondo Congresso degli Scrittori Antifascisti fece sì che 

confluissero, nelle pagine della rivista, contributi di grande qualità e respiro culturale. A 

Hora de España si legarono infatti nomi di primo piano dell’elite intellettuale europea, 

come Thomas Mann, Gide, Malraux e molti altri che, con la loro semplice presenza 

editoriale, diedero grande sostegno alla causa repubblicana, nonché una testimonianza 

indiscutibile di quali fossero le simpatie della cultura continentale in relazione alla 

guerra di Spagna. Al di là di questi grandi autori, comunque, i collaboratori più costanti 

della rivista costituivano un organico meno internazionale, ma non per questo di minore 

fama. La segreteria di redazione portava i nomi di Antonio Sánchez Barbudo, Manuel 

Altolaguirre, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert e Ramón Gaya. Insieme a loro, autori come 

Pablo Neruda, Antonio Machado, León Felipe, Rafael Alberti, José Moreno Villa, José 

Bergamín, Max Aub, José Renau, María Zambrano firmarono con assiduità le pagine di 

Hora de España. 

Questi grandi protagonisti della scena culturale spagnola fecero della rivista una vetrina 

eterogenea, capace di riflettere una notevole diversità ideologica.273 L’unico vincolo per 

la pubblicazione era infatti la contrapposizione al nemico nazionalista e, in senso lato, a 

tutti i nemici della libertà di pensiero. Nelle pagine della rivista si possono così trovare 

brani poetici ispirati al conflitto, articoli di taglio specificamente letterario ma anche 

lettere, commenti ai discorsi politici e saggi focalizzati sulla relazione tra la cultura e la 

guerra, nonché sui modi più opportuni di “scendere in campo” culturalmente e giocare 
                                                 
272 L’edizione a cui facciamo riferimento è il fac-simile Hora de España. Revista Mensual (ventidue 
numeri), raccolta e pubblicata nel 1972 da Kraus (Nendeln-Lichtenstein), in cinque volumi. Riportiamo il 
giudizio di Francisco Rico sulla rivista: “Hora de España possiede una ricchezza materiale e di contenuto 
sorprendente, soprattutto teniamo conto delle circostanze in cui era prodotta. Essa costituisce senza 
dubbio la vetta delle pubblicazioni della guerra civile e una delle migliori riviste culturali spagnole, un 
miracolo raro, reso possibile grazie a un gruppo di intellettuali di grande valore, di ispirazione 
istituzionalista […] Il suo grande manifesto fu la Relazione Collettiva del Secondo Congresso degli 
Intellettuali Antifascisti, epicentro e fiore all’occhiello culturale della Spagna repubblicana, che non 
poteva avere un equivalente nel settore nazionalista.”  Rico, op. cit., p. 756. 
Per un inquadramento filologico-editoriale delle riviste Hora de España ed El Mono Azul, rimandiamo al 
fondamentale studio di Ramos Ortega e Manuel J. (a cura di), Revistas literarias españolas del siglo XX 
(1919–1975). Ollero & Ramos, Madrid 2006, in cui sono contenuti svariati saggi sulle due pubblicazioni 
e, degli stessi autori, Las revistas literarias en España entre la "Edad de plata" y el medio siglo: una 
aproximación histórica, Ediciones De la Torre, Madrid 2001. 
273 Uno degli esempi più immediati del liberalismo ideologico che ispirava la rivista è la presenza di 
autori che, pur contrari ai principi franchisti, non erano favorevoli in linea di principio a una gesione 
rivoluzionaria del conflitto. Si veda, ad esempio, l’articolo di Angel Ossorio y Gallardo e intitolato 
“Defensa de los conservadores” in Hora de España, n. V, pp. 373-376. 
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un ruolo attivo nel conflitto, se non altro dal punto di vista del lavoro di propaganda e di 

motivazione alla lotta. 

In fondo, è proprio la discussione su queste modalità il punto cruciale attorno a cui ruota 

il dibattito animato da Hora de España. Esso assume, in taluni casi, toni propriamente 

polemici che riesumano le tensioni già esplose prima della guerra sull’opportunità di 

una cultura politicizzata. La rivista dava voce a entrambe le correnti di pensiero, 

accogliendo sia autori che, come Bergamín, si mantenevano ancora vicini a una 

concezione purista della letteratura, sia altri, come José Renau, convinti 

dell’inevitabilità di una presa di posizione politica da parte dell’artista. Un esempio di 

questo dibattito fu la querelle epistolare tra lo stesso Renau e il pittore Ramón Gaya sul 

valore estetico che dovevano avere i carteles di guerra per risultare davvero 

convincenti.274 

L’attenta riflessione critica accolta in Hora de España si concentrò spesso attorno alla 

problematica del rapporto tra pacifismo culturale e attivismo bellico. L’egemone 

concezione “pacifista” di arte e letteratura costringeva infatti gli autori ad affrontare il 

paradosso dello spiegamento di valori umanistici a sostegno di una causa bellica che, 

per quanto difensiva e “giusta”, era comunque violenta. Di fronte a questo dilemma, la 

rivista optò per l’incentivazione di una serena apertura speculativa, grazie alla quale 

affrontare senza ipocrisie i nodi spinosi della questione. Per raggiungere questo 

obiettivo era però necessario riconoscere la propria collocazione in relazione alla 

situazione bellica di quel momento: 

 

Quede, pues, en HORA DE ESPANA, y sea nuestro objetivo literario reflejar esta 

hora precisa de revolución y guerra civil. Es cierto que esta hora se viene 

reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volnaderas que día por día 

flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en cierto modo 

artículos de primera necesidad, se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y 

es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto.275 

                                                 
274 La polemica si sviluppò con una serie di botta e risposta tra Gaya e Renau per i primi tre numeri della 
rivista. 
275 [Sia chiaro, quindi, che in Hora de España il nostro obiettivo letterario è precisamente riflettere questa 
ora di rivoluzione e di guerra civile. Ovviamente, questa ora si trova riflessa anche in diari, proclami, 
manifesti e volantini che ogni giorno inondano le città. Ma tutte quelle pubblicazioni, che sono in un certo 
senso articoli di prima necessità, si esprimono con toni acuti e atteggiamento irritato. Ed è normale che 
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Fedele a queste premesse, Hora de España ospita contributi che riflettono sulla natura 

crudele della guerra e che, allo stesso tempo, si interrogano su come l’avversione teorica 

alla violenza possa integrarsi con il sostegno pratico alla lotta e ammettere così il 

contributo di sangue che essa esige. Un saggio in questo senso esemplare, è quello di 

Arturo Serrano Plaja, intitolato “Frente del Centro”, dove l’autore, prendendo spunto 

dalla condotta militare sul fronte madrileno, si sofferma sul “significato pacifista della 

guerra” e cade poi in una contraddizione che riconosce solo in parte: 

 

Ante la guerra, ante el hecho brutalmente concreto de la guerra, no sólo aceptada, 

sino ardorosa y libremente mantenida por todos los españoles dignos, el escritor, el 

intelectual […] tiene indudablemente muchas preguntas que hacerse a si mismo, 

cuyo enunciado, con la trágica realidad de la guerra, ha tenido que ser modificado. 

Sin embargo, quiero desglosar aquí, del volumen total de nuevas cuestiones que 

puedan plantearse al intelectual, una sola: aquella precisamente que de un modo 

polémico podría aparecer con ciertos matices contradictorios e inconsecuentes 

como es la del pacifismo, por definición, del intelectual [...] y la actitud mantenida 

por los intelectuales españoles, al participar activamente en la lucha que se 

desarrolla en España. [...] los intelectuales, al lado de su pueblo,  luchan y guerrean 

en nombre de la paz. [...] Verdaderamente somos pacifistas. Hoy, como ayer, 

sabemos que la paz es superior a la guerra. Y mucho más ahora, en que la guerra es 

y tiene que ser de tal modo cruel, tan científicamente fría, que no permite, la 

mayoría de las veces, valorar siquiera aquellas categorías humanas que en otros 

momentos de la historia han podido dar a la guerra una especie de capacidad para 

probar lo más alto del hombre, sus cualidades distintivas y superiores. [...] Y 

llegado un momento, un pueblo, el español, el nuestro precisamente, 

comprendiendo esto con radical intuición, se lanza con entusiasmo y honda fe a la 

guerra contra el fascismo guerrero. Y, en nombre de la paz, para sarcasmo máximo, 

le derrota.276 

                                                                                                                                               
dopo di esse giungano altre pubblicazioni caratterizzate da altri toni e da altri atteggiamenti] “Propósito” 
in Hora de España, cit. pp. 5-6.  
276 [Di fronte alla guerra, di fronte al fatto brutalmente concreto della guerra, non solo accettata, bensì 
liberamente sostenuta con ardore da tutti gli spagnoli degni, lo scrittore e l’intellettuale […] devono farsi 
sicuramente molte domande i cui contenuti, con la tragica realtà guerresca, hanno dovuto modificarsi. 
Tuttavia, di tutte le questioni che possano presentarsi all’intellettuale, voglio affrontarne qui solo una: per 
la precisione quella che potrebbe apparire, in ottica polemica, latrice di aspetti contraddittori e incoerenti, 
ossia il pacifismo, per definizione, dell’intellettuale […] e l’atteggiamento mantenuto dagli intellettuali 
spagnoli, veramente spagnoli, nel momento in cui partecipano attivamente alla lotta che imperversa in 
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Serrano Plaja, proclamandosi portavoce dell’intero schieramento repubblicano, si 

dichiara pacifista. Egli sostiene di reputare la pace un valore “superiore” a quello della 

guerra e per questo riconosce il rischio di contraddizione nel momento in cui si appoggi 

una causa militare. La situazione storica, egli sostiene, costringe gli intellettuali a “farsi 

molte domande” e a “modificare i propri enunciati”; li spinge a professarsi favorevoli 

alla guerra antifascista e, in definitiva, li porta a “lottare e guerreggiare nel nome della 

pace”. Per Serrano Plaja, però, si tratta di una contraddizione che il fascismo, con la sua 

“promessa” di un potere violento, rende necessaria.  

L’alterità incarnata dalle forze fasciste viene descritta, in una frase non citata del saggio, 

come “debolezza organizzata”, che alimenta guerre e violenze “antieroicamente”. È in 

queste scelte lessicali che, a nostro avviso, affiora come un sintomo l’aporia del 

discorso dell’autore: connotando negativamente la “debolezza” e l’“antieroismo” egli 

sostiene implicitamente la “forza” e l’“eroismo”. Il suo pacifismo si trova così 

indirettamente smentito: non è più un baluardo etico che, per resistere nella sua forma 

contingente, deve modellarsi e accogliere in sé la guerra; bensì è la guerra stessa che, al 

contrario, diventa punto di riferimento implicito e, in linea con la retorica guerriera 

analizzata nel primo capitolo di questo lavoro, mantiene il proprio valore di attribuzione 

del significato e di originazione del potere. È lo stesso Serrano Plaja a confermare 

l’adesione a tale modello quando richiama, quasi con nostalgia, l’epoca in cui la guerra 

possedeva una “specie di capacità di evidenziare quanto di più alto vi sia nell’uomo”, 

insomma, il suo valore autentico. 

Anche Hora de España, dunque, cede alla seduzione della forza, ma lo fa con singolare 

senso critico, accettando il rischio di esibire i nodi aporetici che un simile atteggiamento 

comporta. Accanto a questi momenti di maggiore scrupolo etico sono però presenti testi 

in cui gli autori si immergono appassionatamente nella realtà della guerra, assumendo 

posizioni molto aggressive nei confronti degli avversari. Usando la parola come 
                                                                                                                                               
Spagna […] Gli intellettuali, accanto al loro popolo, combattono e guerreggiano nel nome della pace. […] 
Davvero siamo pacifisti. Oggi, come ieri, sappiamo che la pace è superiore alla guerra. E adesso ancora di 
più, ora che il conflitto è e deve essere a tal punto crudele, così scientificamente fredda, che non permette, 
il più delle volte, di apprezzare quelle categorie umane che in altri momenti della storia hanno potuto dare 
alla guerra una sorta di capacità di evidenziare quanto di più alto vi sia nell’uomo, le sue qualità distintive 
e superiori […] E, giunto un certo momento, il popolo spagnolo, il nostro, per la precisione, 
comprendendo tutto questo con radicale intuizione, si lancia con entusiasmo e profonda fede nella guerra 
contro il fascismo guerrafondaio. E, nel nome della pace, con sommo sarcasmo, lo sconfigge.] “Frente del 
Centro” in Hora de España, cit. pp 373-374 (53,54, vol V). 
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strumento di lotta accanto alle armi vere e proprie, essi si lasciano trascinare dall’impeto 

dello scontro che rappresentano.277 

Nonostante Hora de España fosse pubblicata a Valencia, la sua partecipazione agli 

eventi bellici stimolò le sinergie con i diversi fronti di guerra e, in particolare, con 

quello di Madrid. In molti dei contributi dedicati alla capitale, il risalto epico dato alla 

resistenza della città è preceduto dal disorientamento dovuto alla metamorfosi cittadina, 

come si può osservare nella poesia di José Moreno Villa, intitolata “Madrid, frente de 

lucha”: “Los suelos están sembrados / de cristales y las casas / ya no tienen ojos claros / 

sino cavernas heladas, / huecos trágicos. / Hay rieles del tranvía / como cuernos 

levantados / […] Confundido, como pez / en globo de agua, deshago / mis pisadas por 

las calles”278 Questa sensazione persiste finché non viene sopraffatta dalla 

consapevolezza della nuova realtà guerriera della capitale, che Moreno Villa descrive 

nel suo passaggio dalla follia dei primi giorni alla rivelazione di un destino epico: 

 

Roto el incanto de la paz / vino la locura, primero; / pero luego la guerra tenaz, / 

que te llevó en su pico de acero. / Supiste, entonces, lo que nunca / hubieras visto 

ni soñado: / que si la guerra todo lo trunca / nos revela el solar amado. / Antes 

estabas como en Babia, / creyendote ciudadano del mundo; / mas ahora aprendes, 

con rabia, / a querer lo tuyo profundo [...] y esto, de que somos cautivos, / es lo 

mejor, y es, además, / nuestro destino.279 

 

Villa percorre un processo di accettazione della guerra che si tramuta in una vera e 

propria epifania dei valori da essa racchiusi, e li condensa nel cuore simbolico della 

capitale. Una simile enfasi su Madrid e sulla sua centralità bellica si trova anche in altri 

collaboratori della rivista: oltre ai già menzionati Alberti e Felipe, anche scrittori come 

                                                 
277 È questo il caso di poeti come Rafael Alberti e León Felipe che, fedeli al loro rispettivo stile, 
esprimono grande determinazione combattiva verso il nemico. Ribadiamo anche in questa sezione che, 
nella nostra prospettiva,  l’attribuzione alla parola di una funzione come “strumento di lotta” si riferisce al 
valore che questa può assumere in chiave di incitazione alla violenza. 
278 [il suolo è seminato /di vetri, e le case / non hanno più occhi brillanti / ma caverne gelate, / cavità 
tragiche. / Ci sono rotaie del tram / come corna rialzate / […] Confuso, come pesce / nella boccia d’acqua 
/ perdo i miei passi lungo le strade] Villa, José Moreno, “Madrid, frente de lucha” in Hora cit. p. 36. 
279 [ Rotto l’incanto della pace / venne la follia, per prima; / ma poi la guerra tenace / che ti agganciò alla 
sua metallica spina. / Sapesti, allora, ciò che mai / avresti visto né sognato: / che la guerra che tutto 
stronca / ci rivela il suolo amato. / Prima eri come assopita, / ti credevi cittadina del mondo; / ma ora 
impari, con rabbia, / a voler ciò che è tuo nel profondo […] e questo, di cui siamo in balia, / è la cosa 
migliore, ed è inoltre, / il nostro destino.] Ivi, p. 38.   
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Antonio Sánchez Barbudo e Antonio Porras rappresentarono con grande trasporto 

emotivo – sebbene non sempre con la stessa esaltazione – la tragedia di Madrid. 

 

La pubblicazione associata per antonomasia all’epopea della resistenza madrilena fu 

però El Mono Azul, rivista sottotitolata “Foglio settimanale dell’Alleanza degli 

Intellettuali Antifascisti per la Difesa della Cultura”.280 Il nome Mono Azul, scelto 

probabilmente da José Bergamín, fa riferimento alla tradizionale tuta operaia che, sin 

dai primi giorni della resistenza madrilena, era diventata un segno rivoluzionario 

distintivo e antitetico rispetto ai consueti abiti borghesi.281 El Mono Azul vide la luce il 

27 agosto 1936, a poco più di un mese dall’inizio della guerra civile. La sua linea 

editoriale si caratterizzava per il tono concitato, che ne faceva una rivista molto diversa 

da Hora de España e, in buona sostanza, assai più combattiva. Nelle parole del critico 

José Monleón: 

 

La función que asignaban a la revista estaba clara. Se trataba de subrayar los 

compromisos de los intelectuales con la causa popular; de crear un instrumento en 

el que aquellos pudieran expresar su ideario político; de mostrar la oposición entre 

Fascismo y Cultura; de estimular la solidaridad de todos los artístas demócratas del 

mundo. En otras palabras, los escritores se habían interrogado por su papel en la 

Guerra Civil, y muchos de ellos, sin perjuicio de otras participaciones más directas, 

se habían respondido que estaban obligados a proclamar la identificación entre 

Pueblo y Cultura, ente victoria revolucionaria y defensa de los valores del 

espiritu.282 

 

                                                 
280 L’edizione − fac-simile − a cui facciamo riferimento è El Mono Azul, Kraus, Nendeln-Lichtenstein 
1975, che raccoglie tutti i 47 numeri originali. La ripubblicazione nel 1975, con una poema di 
“bentornato” scritto da Rafael Alberti, non sembra un fatto casuale. Essa si colloca infatti nel periodo 
della fine del franchismo e assume in questo modo il valore implicito di un auspicio di ritorno ai valori di 
libertà che, negli anni di guerra, aveva promosso la rivista. 
281 Facendo leva, poi, sul doppio senso della parola “mono” – che indica sia “vestito” che “scimmia” –, il 
simbolo grafico divenne una piccola scimmia blu. 
282 [La funzione assegnata alla rivista era chiara. Si trattava di sottolineare l’impegno degli intellettuali 
nella causa popolare; creare uno strumento in cui essi potessero esprimere la propria ideologia politica; 
dimostrare l’opposizione tra Fascismo e Cultura; stimolare la solidarietà tra tutti gli artisti filo-
democratici del mondo. In altre parole, gli scrittori si erano interrogati sul proprio ruolo nella Guerra 
Civile e molti di loro, senza escludere altre forme di partecipazione più dirette, si erano risposti che erano 
obbligati a proclamare l’identificazione tra popolo e cultura, tra vittoria rivoluzionaria e difesa dei valori 
dello spirito.] Monleón, José, “El romancero de la Guerra Civil” in El Mono Azul, Teatro de Urgencia y 
Romancero de la Guerra Civil”, Ayuso, Madrid 1979. 
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Nel primo numero di El Mono Azul venivano riportati i nomi del comitato di redazione: 

María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, 

Antonio Luna, Arturo Souto e Vicente Salas Viu. Come precisato dal sottotitolo, essi 

facevano parte dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, nata con il Congresso di 

Parigi, nel 1935, ma radicatasi in Spagna solo dopo la vittoria elettorale del Frente 

Popular. Il vincolo con l’Alleanza facilitava anche il contatto con diversi “colleghi” 

europei quali Gide, Malraux e Ilya Eheremburg, le cui firme infatti comparvero 

saltuariamente tra gli articoli pubblicati. Accanto al comitato di responsables figuravano 

poi scrittori di grande fama, come Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Arturo 

Serrano Plaja, María Zambrano, Pedro Garfías ed Emilio Prados.283 

Quanto a ricchezza e varietà, El Mono Azul si avvicina a Hora de España, anche in 

forza del fatto che molti degli autori menzionati collaborarono con entrambe le riviste. 

Gli argomenti erano i più disparati. Sezioni specifiche erano dedicate alla trattazione di 

temi tecnico-militari, come la necessità di misurare il proprio eroismo, accettando una 

condotta prudente in trincea, o come quelli in cui si fornivano istruzioni sulla distanza 

da cui far fuoco per essere sicuri di poter colpire il nemico. Queste indicazioni pratiche 

venivano spesso corredate da inserzioni antologiche di saggi e trattati, come accade nel 

numero  tre, in cui un articolo intitolato “Teoría y táctica de la guerra” riporta alcuni 

estratti del Vom Kriege di Clausewitz, attribuendo speciale enfasi alla necessità di 

esercitare la forza con decisione: “Como el empleo de la fuerza física en toda su 

amplitud no excluye de ninguna manera la colaboración de la inteligencia, resulta que el 

que emplea la violencia sin contemplaciones, sin escatimar la sangre, tiene ventajas 

frente al enemigo que no lo hace.”284 

Accanto a questo genere di contributi che esortavano, senza troppe sfumature, all’uso 

della violenza assoluta contro il nemico, si trovavano anche diverse sezioni grafiche, 

che spaziavano dalla rappresentazione dei fronti di guerra alla riproduzione di quadri 

                                                 
283 Pedro Monleón [op. cit.] propone una suddivisione dell’avventura editoriale di El Mono Azul in tre 
periodi. Il primo, che comprende i numeri 1-14, è quello di più complessa composizione e maggiore 
regolarità; il secondo, dal numero 15 al 44 (dicembre 1937), costituisce una tappa di transizione in cui, 
per varie difficoltà, la rivista viene inserita come dorso del giornale La Voz, trasformandosi pertanto in 
una sorta di supplemento letterario; con il terzo periodo, infine, El Mono Azul riacquista la propria 
indipendenza, con grande cura nella qualità dei contributi e nella veste grafica, ma risutla più lontano 
dalle vicende che riguardavano direttamente l’aspetto militare del conflitto. 
284 [Dato che l’uso della forza non esclude in alcun modo la collaborazione dell’intelligenza, ne deriva 
che colui il quale usa la violenza senza riserve, a sangue freddo, ha dei vantaggi sul nemico che non lo fa] 
El Mono Azul, cit, p. 18. [n. 3, p. 3].   
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simbolicamente fondamentali come quelli di Goya sulla guerra di indipendenza.285 

Erano inoltre inserite con frequenza vignette satiriche, imperniate per lo più sulle 

raffigurazioni denigratorie del nemico o disegni dissacranti sulla relazione tra la Chiesa 

e il fascismo. Rispetto alla linea comunicativa della cartellonistica murale, dove 

prevaleva la componente educativa, all’interno di El Mono Azul la grafica creativa 

svolgeva una funzione di intrattenimento, orientato verosimilmente ad alleggerire e a 

rendere più gradevole il quadro d’insieme delle singole uscite, mentre l’aspetto di 

informazione tecnico-divulgativa era affidato a sezioni scritte o a disegni schematici 

privi di ambizioni artistiche. 

L’orientamento estetico della rivista era dettato dall’esigenza prioritaria di rendere 

popolare la cultura, ma anche dalla convinzione che questa divulgazione non doveva 

comportare necessariamente un abbassamento della sua qualità. L’impegno di tanti 

artisti che mantennero inalterate le loro ambizioni e realizzazioni anche durante il 

conflitto sembrava, in questo senso, una garanzia.286 

Nondimeno, rispetto a Hora de España, in El Mono Azul si percepisce una sensazione 

di maggiore “prossimità” alla guerra. I suoi contributi non danno luogo a un polifonico 

dibattito culturale, ma alimentano, piuttosto, un “urlo di battaglia” compatto e solidale 

con il popolo in lotta. Questa“urgenza”, ben percepibile nonostante le dichiarazioni di 

molti intellettuali sulla perfetta biunivocità nel rapporto rivoluzione-cultura, ebbe 

notevoli conseguenze problematiche. 

Gli obiettivi estetici della rivista, infatti, non vennero sempre raggiunti, in particolare 

per quanto riguardava i brani di finzione in prosa e certi frammenti a carattere 

saggistico, dove erano spesso presenti toni di esasperato patetismo. In questi testi, la 

                                                 
285 Ci sembra interessante porre l’attenzione sulla riproduzione, nel numero IX (22 ottobre 1936), di un 
disegno di Goya appartenente ai Desastres de la Guerra  L’intenzione dei redattori era, evidentemente, 
quella di proporre un’immagine di incitamento alla resistenza. Ci pare di poter ravvisare anche in questi 
piccoli indizi una conferma indiretta della predilezione di El Mono Azul per l’esercizio estremo della 
violenza.  
286 È interessante, a proposito di questo tema, un articolo di Maria Zambrano, in cui la filosofa imputa il 
“peccato originale” dell’estetismo elitarista all’affermazione romantica del concetto di libertà e alla 
conseguente separazione dell’artista dalla realtà sociale: “La scoperta della libertà umana, ravvivata dal 
romanticismo, fu subito confusa con l’individualismo […] e così la libertà si trasformò in separazione 
dalla realtà, in un vano sogno chimerico di impossibile indipendenza. Si confuse la persona, la persona 
morale da cui gemina la libertà, con l’individuo che volge le spalle alla vita. E l’intellettuale si tramutò, 
dal liberalismo romantico in estetismo inumano, tragica contraddizione di una sterile lotta.” Zambrano, 
María, “La libertad del intelectual” in El Mono Azul cit. p. 18 [n. 3, p. 2]. Il fatto che l’autrice di questo 
brano sia stata un’allieva di Ortega y Gasset, il maestro della “disumanizzazione dell’arte”, è 
particolarmente indicativo degli stravolgimenti comportati dalla guerra anche a livello di teoria estetica. 



 140

volontà di proporre una visione “ufficiale” dell’epopea repubblicana pregiudicò la 

naturalezza espressiva e aumentò, allo stesso tempo, il grado di stereotipia. A questo 

proposito risulta molto significativa la “migrazione di genere” da parte di alcuni autori 

che, prima dello scoppio del conflitto, avevano coltivato una scrittura prevalentemente 

romanzesca e che invece, dopo il 18 luglio, si cimentarono sempre più spesso con la 

poesia; un genere, questo, che dovette sembrar loro più consono, anche in virtù del suo 

radicamento nella tradizione popolare. 

Durante la guerra, la poesia popolare fu infatti considerata – insieme ai carteles di 

propaganda– il vettore espressivo più efficace, il più adatto a sviluppare il massimo 

gradiente estetico nel momento di maggiore coinvolgimento emotivo. Così si esprime in 

merito, nel primo numero di Hora de España, Ramón Gaya, un intellettuale che fu 

anche assiduo collaboratore di El Mono Azul,: “El gran cuadro, la gran novela, y hasta 

quizás el gran poema de todo esto surgirá después, mucho después, todos lo sabemos, 

pero no puede suceder así con el cartel – como tampoco con el romance en el terreno 

poético.”287 

L’artista fa riferimento a un fenomeno già emerso proprio sulle pagine di El Mono Azul: 

la grande rinascita del romancero.288 Proveniente dalle canzoni di gesta, il romance si 

era affermato nella tradizione letteraria spagnola, che non aveva mai cessato di 

coltivarne il genere, prediligendolo per la sua immediatezza espressiva e per il realismo 

che frequentemente caratterizzava le sue trame. Con lo scoppio della guerra civile, esso 

sembrò ritrovare il suo contesto prototipico, seducendo molti poeti che, accanto a tanti 

compositori anonimi tra le fila dei combattenti, lo adottarono con entusiasmo. Sono 

molti i nomi dei poeti “maggiori” che contribuirono al romancero: Manuel Altolaguirre 

(6), Herrera Petere (5), Rafael Alberti (4), Pérez Infante (4), Pedro Garfías (3), José 

Bergamín (3), Vicente Aleixandre (3), Arturo Serrano Plaja (3), Miguel Hernández (3), 

Emilio Prados e Antonio Aparicio.289 

                                                 
287 [Il grande quadro, il grande romanzo, e forse anche il grande poema di tutto questo sorgerá dopo, 
molto dopo, lo sappiamo tutti, ma ciò non può accadere con il cartel – come nemmeno con il romance 
nell’ambito poetico.] Gaya, Ramón, “Carta de un pintor a un cartellista” in Hora de España cit., p. 55. 
288 La tradizione del romancero risale al secolo XVI, quando in Spagna iniziarono a diffondersi 
componimenti poetici la cui relativa libertà metrica permetteva la narrazione di storie che, grazie alla loro 
ritmica “cantabilità”, avevano il vantaggio di potere rimanere facilmente impresse nella memoria per poi 
essere recitate e tramandate. 
289 Tra parentesi viene inserito il numero di romances pubblicati nell’apposita sezione di El Mono Azul. 
Emilio Prados e Antonio Aparicio, ad esempio, non pubblicarono nulla in essa, ma diedero alla stampa 
romances raccolti in altre pagine della rivista. Oltre agli autori citati, scrissero per il romancero anche 
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Il carattere di popolare spontaneità che contrassegnò lo sviluppo del romancero de la 

guerra civil è un aspetto essenziale per studiare l’immaginario articolato attorno al 

conflitto da parte di chi lo stava vivendo e specialmente – nella nostra ottica 

argomentativa – per considerare quanto tale spontaneità fosse biunivocamente legata 

alla tematizzazione della violenza. Sia nei testi degli autori noti che in quelli dei poeti 

anonimi infatti si nota una accanita, sistematica, propensione alla rappresentazione della 

forza. Questo aspetto è presente soprattutto nei romances dedicati alle imprese belliche, 

all’esaltazione della fierezza popolare e – in modo ubiquo –  nei poemi orientati alla 

descrizione del nemico. 

Nella semplice trama sviluppata dal romance di Felipe Ruanova, viene narrato il 

tentativo di difesa verbale da parte di un sacerdote caduto prigioniero. Il comportamento 

dei miliziani, con cui simpatizza la voce narrante, non conosce pietà, e termina con la 

fucilazione del religioso:  

 

[...] Por Dios! … digo, no … por Rusia / no disparéis, camaradas, / que hoy siento 

nacer en mí / un hombre nuevo Caramba! / no mirarme de ese modo, / que se me 

corta el habla. / No os digo que he de ser otro?... / Eso está bien! Camaradas, / – 

dice un miliciano –, vamos / a ver si es verdad que cambia; / matad la parte 

facciosa / y dejad la parte honrada. / ¡Apunten! ¡Disparen! !Fuego! / Y todas sus 

partes eran lo mismo que su sotana.290 

 

José Bergamín è autore di molti versi altrettanto violenti. Nel romance dedicato al capo 

dei nemici, “El traidor Franco”, l’insulto si combina con il gioco di parole e genera 

immagini sanguinose come la seguente: “Franco, Franco, traidor Franco! / tu hora será 

                                                                                                                                               
altri poeti conosciuti quali Lorenzo Varela, Beltrán Logroño, F. C. Ruanova e Pla y Beltràn. Nella sua 
introduzione alla raccolta Romancero General de la Guerra Española, Emilio Prados racconta come 
fosse nata la decisione di El Mono Azul di pubblicare queste poesie in una specifica sezione della rivista: 
“Quando l’Alleanza degli Intellettuali si decise a dare alla luce EMA restammo sorpresi quando aprimmo 
i primi pacchi di originali da pubblicare, dal momento che più della metà era costituita da versi. Versi, 
tutti romances […] Di Fronte a questa magnifica esplosione di versi popolari, R Alberti propose che in 
EMA venissero dedicate a questo genere di composizioni le due pagine centrali. E lì nacque il romancero 
della Guerra di Spagna.” Prados, Emilio, “Origen y formación de la Guerra de España” in Prados Emilio 
e Rodríguez, Moñino, Romancero General de la Guerra Española, Valencia 1937. 
290 [Per Dio!... che dico?, no…  Per la Russia / non sparate, compagni, / ché oggi sento nascere in me / un 
uomo nuovo. Caspita! /  non guardatemi in quel modo / mi fate perder la parola / Non vi ho detto che mi 
sento un altro? / Ha ragione, compagni /  – dice un miliziano –, ora / vediamo se è vero che cambia; / 
uccidete la parte faziosa / e risparmiate quella sana / Mirare! Puntare! Fuoco! / E le sue parti facevano / 
tutt’uno con la sua sottana.]  El Mono Azul, cit. n. 1. 
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sonada! / Si tu nombre fuera Franco, / se te saldría a la cara, / encendiéndola de sangre, / 

si tu sangre fuera franca.”291 La triplice allocuzione iniziale emula ironicamente il 

“Franco! Franco! Franco!” della retorica nazionalista, ma ne capovolge subito il senso, 

denigrando il nome del generale e auspicandone la morte. 

Nei romances di maggiore afflato epico la presenza del tema della violenza non si 

attenua. Essa, anzi, assume talvolta la forma di un’autentica passione per lo scontro 

eroico e, in ultima istanza, per la morte. Si vedano, ad esempio, questi versi di Pedro 

Garfias: “Por todas partes, Madrid, / te ofrece el fascio pelea / Búscala! ¡Sal a los 

campos, / remonta las carreteras / que conducen a la muerte, / antes que la muerte 

venga! [...] Y deja todas tus calles / todas tus casas, dispuestas, / a dar el pecho a la 

muerte.”292 O, ancora, questo estratto del romance “Defensa de Madrid”, uno dei più 

noti componimenti di Rafael Alberti, in cui, in una visione quasi lacaniana, la morte 

viene proposta come il “Reale” che attira fatalmente a sé: “Madrid, corazón de España, / 

que es de tierra, dentro tiene, /  si se la escarba, un gran hoyo, / profundo, grande, 

imponente, / como un barranco que aguarda… / sólo en él cabe la muerte”293 La morte è 

raffigurata da Alberti come il “cuore” di Madrid, ma la valenza simbolica della metafora 

viene subito sopraffatta da riferimenti più propriamente “fisici”. La materialità della 

capitale, fatta “di terra”, evoca una concretezza terribile, una morte seducente – “grande, 

imponente” – come l’abisso scavato nella sua carne. Così, l’emozione della battaglia 

letale prevale sul valore epico dei primi versi del romance294 e finisce per risucchiare 

tutte le significazioni ideologiche nella verità definitiva della morte stessa. 

Le citazioni sopra riportate costituiscono un esempio dello stile marcatamente 

aggressivo di El Mono Azul, un aspetto, questo, generalmente trascurato dalla critica nel 

nome del “pacifismo della letteratura”. In questa prospettiva, è significativo il giudizio 

“complice” di José Monleón a proposito del Romancero:  

                                                 
291 [Franco, Franco, traditore Franco! / la tua ora sarà suonata / Se il tuo nome fosse Franco, / ti colpirebbe 
al volto, / accendendolo di sangue, / se il tuo sangue fosse franco.] El Mono Azul Cit. n.4. In questo 
numero il Romancero de la guerra civil è dedicato a Federico García Lorca, ucciso dai franchisti, e 
contiene anche un romance di Emilio Prados – “Llegada” – dedicato al poeta scomparso. 
292 [Da ogni dove, Madrid, / il fascismo ti offre battaglia. / E tu cercala! Esci allo scoperto, / risali le 
strade / che conducono alla morte, / prima che la morte venga […] E lascia tutte le tue vie / tutte le tue 
case, disposte / a offrire il petto alla morte] El Mono Azul Cit. n. 10. Questo numero è interamente 
dedicato alla difesa di Madrid.  
293 [Madrid, cuore di Spagna, / che è di terra, porta dentro di sé / se si scava, un grande buco / profondo, 
grande, imponente, / come un abisso che attende / solo in esso trova spazio la morte. ] Ibidem. 
294 La parte iniziale del romance è più “controllata” e articola i consueti standard espressivi 
dell’immaginario repubblicano. 
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El Romancero tiene mucho de literatura irrecuperable. De literatura patética, que es 

necesario resfriar en nuestras manos, sabiendo que con ello no traicionamos a los 

que proclamaron su horror a la guerra. Bien mirando, el Romancero no sólo es un 

extraordinario testimonio de la Guerra Civil, ni una suma de voces y recuerdos que 

merecen el respeto, sino una comunicación emocional que nos conduce al grito 

brechtiano sobre las desdichas del pueblo que aún necesita héroes.295 

 

Nel rendere onore al Romancero, Monleón evita di approfondire le implicazioni dei 

propri enunciati:296 la “necessità di eroi” presuppone infatti, ineluttabilmente, la 

necessità dello scontro. E questa “necessità” venne spesso percepita dagli autori della 

rivista come una pulsione aggressiva, talvolta più come un fine che non come un mezzo. 

questo fervore è comprensibile sia storicamente che antropologicamente, ma è 

necessario riconoscerlo come tale. 

Solo in quest’ottica, una volta “raffreddato nelle mani del critico”, El Mono Azul può 

dischiudere il proprio, eccezionale, patrimonio. Esso ci permette di riflettere sulla forza 

dell’istintualità violenta e sulle sue ripercussioni letterarie, aiutandoci a evitare quelle 

imprecisioni epistemologiche che spesso portano ad attribuire un significato 

univocamente pacifista alla letteratura di guerra. 

 

 

2.3.4. Manuel Chaves Nogales, una “lucecita” nelle tenebre di Madrid. 

 

Fra gli autori che vissero la guerra civile furono pochi quelli che seppero o poterono 

dimostrare una reale indipendenza di giudizio; ancora meno quelli che, nei loro testi, 

non lasciarono trasparire la fascinazione per la violenza che li circondava. Manuel 

                                                 
295 [Il Romancero ricorda una letteratura irrecuperabile. Una letteratura ricca di pathos, che dobbiamo 
raffreddare tra le nostre mani, con la consapevolezza che, così facendo, non tradiamo quelli che hanno 
proclamato il proprio orrore di fronte alla guerra. A ben guardare, il Romancero non è solo una 
testimonianza straordinaria della Guerra Civile, né un insieme di voci e ricordi che meritano rispetto, ma 
una comunicazione emozionale che ci conduce al grido brechtiano sulle disgrazie del popolo che ancora 
ha bisogno di eroi.] Monleón, op. cit., p. 65. 
296 È significativa la vaghezza dell’espressione “una comunicación emocional que nos conduce al grito 
brechtiano sobre las desdichas del pueblo que aún necesita héroes”, in cui non viene chiarito se si tratta di  
una riflessione critica svolta consapevolmente all’interno della rivista o se – come dovrebbe essere 
riconosciuto – è la rivista a costituire, per il lettore di oggi, un esempio “negativo” che dimostra il fascino 
esercitato dalla violenza. 
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Chaves Nogales, oggi poco conosciuto, costituisce una delle eccezioni più significative 

sotto entrambi i punti di vista. 

Giornalista e scrittore, Chaves Nogales nacque a Siviglia nel 1897. Egli visse un 

percorso di formazione che, come accadeva a tanti altri giovani della sua generazione, 

lo portò dalla provincia a Madrid. Nella capitale Chaves divenne un apprezzato 

giornalista e raggiunse la notorietà con la pubblicazione di una suggestiva biografia del 

torero Juan Belmonte. I suoi testi giornalistici erano spesso caratterizzati dalla presenza 

di una componente creativa – talvolta propriamente fantasiosa – che si trovava però 

sempre subordinata all’imperativo deontologico di rispecchiare la realtà dei fatti.297  

Quando esplose la guerra, Nogales era direttore del quotidiano Ahora, giornale che 

presentava una linea politica dichiaratamente liberale e filo-repubblicana, coltivata però 

in una dimensione critica. Quando l’inedita situazione di guerra impose il sostegno 

incondizionato alla politica governativa, in accordo con le esigenze di coesione 

ideologica a cui costringeva il conflitto, Chaves Nogales comprese la necessità di 

aderire alla nuove direttive, mantenendo però saldo il baluardo etico e professionale 

della libertà di pensiero. In Las armas y las letras, Andrés Trapiello riporta un’intervista 

in cui l’autore andaluso ribadisce la propria posizione rispetto alla politica editoriale del 

quotidiano: 

 

Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las 

dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la 

causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el 

“camarada director” y puedo decir durante los meses de la guerra que estuve en 

Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima 

tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi fala de espíritu 

revolucionario, ni por mi condición de “pequeño burgués liberal” de la que no 

renegué jamás. [...] Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos 

reaccionarios, y en anárquistas terribles a muchos burgueses acomodados.298 

                                                 
297 Uno degli esempi più validi, dal punto di vista della commistione tra fantasia e rigore rappresentativo, 
è la sua “cronaca” della rivoluzione russa, fatta raccontare a un fittizio cantaor flamenco. 
298 [Feci presente la mia mancanza di fede rivoluzionaria e la mia protesta contro tutte le dittature, inclusa 
quella del proletariato, e mi impegnai solamente a difendere la causa del popolo contro il fascismo e la 
sollevazione dei militari. Divenni il “compagno direttore” e devo dire che, durante i mesi di guerra in cui 
restai a Madrid, a capo del giornale governativo che raggiunse le più alte tirature della stampa 
repubblicana,  nessuno mi dette fastidio per la mia mancanza di spirito rivoluzionario, né per la mia 
condizione di “piccolo borghese liberale” che non ho mai rinnegato […] vidi allora convertirsi in 
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La volontà di “comprensione” della guerra e il riscontro delle ferite che essa infliggeva 

nel corpo della società spagnola prevalsero così, nell’immaginario dell’autore, su 

qualsiasi visione ufficiale del conflitto. Consapevole di non potersi comunque disfare di 

una sovrastruttura cognitiva e ideologica pregiudiziale – nel suo caso prossima al 

modello liberale-riformista – Chaves Nogales non volle per questo rinunciare a uno 

sguardo critico, capace di cogliere sfaccettature e ambiguità. Grazie a questo 

posizionamento etico, l’esperienza tragicamente violenta della guerra gli aprì una 

dimensione antropologica più universale e complessa degli schematismi politici su cui, 

del resto, si reggono tutte le narrazioni ufficiali. Gli eventi bellici indussero così l’autore 

a una progressiva sfiducia verso chi, nel nome dei più diversi obiettivi politici, 

contribuiva a un fratricidio insensato. 

Quando il governo abbandonò Madrid, la capitale dovette sembrare a Chaves Nogales 

un luogo irrecuperabilmente pervaso dalle tenebre della barbarie, una sorta di bestiario 

ideologizzato in cui le già flebili garanzie istituzionali venivano a mancare del tutto. Di 

fronte a questa situazione, l’autore scelse, proprio nel novembre 1936, la via dell’esilio. 

Si stabilì a Londra dove visse fino alla morte, avvenuta nel 1944. Fu lui stesso a 

spiegare come, per un amante della libertà e della dignità umana, sarebbe stato 

insopportabile vivere in una società partorita dalla perversa “selezione della guerra”: 

 

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terribile e 

ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derecha? 

¿De izquierda? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, 

para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo 

tiene clavado en un parapeto con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y 

matar.299 

 

                                                                                                                                               
comunisti ferventi molti reazionari e in anarchici terribili molti piccoli borghesi benestanti.] Chaves 
Nogales, Manuel, citato in Trapiello, Andrés, Las Armas cit., p. 131. 
299 [L’uomo che dovrà incarnare la Spagna sopravvissuta sorgerà grazie a quella terribile e inintelligente 
selezione della guerra che fa soccombere i migliori. Di destra? Di sinistra? Rosso? Bianco? E’ 
indifferente. Chiunque sia, per imporsi, per sussistere dovrà, come prima cosa, rinnegare l’ideale che oggi 
lo tiene conficcato in una trincea con il fucile puntato, disposto a morire e a uccidere.] Ivi, p. 132-33. 
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Durante la guerra civile, Chaves Nogales scrisse alcuni racconti, raccogliendoli in un 

volume intitolato A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de España.300 Le 

narrazioni sono caratterizzate da una sorprendente capacità di riflessione; esse, ancor 

più dei suoi articoli giornalistici, si sottraggono alle prospettive ufficiali sulla guerra, 

ponendo invece in evidenza tutta la sua brutalità.301 

Pur non condividendo del tutto la concezione di “letterarietà” delineata da Trapiello – 

secondo il quale l’idea di letteratura sarebbe vincolata a un ideale di “pulizia e decenza” 

dell’espressione – ci sembra legittimo il suo apprezzamento delle capacità dell’autore di 

cogliere e rappresentare l’aspetto umano dello scontro. 

Tra i racconti che Chaves Nogales ambienta a Madrid, merita particolare attenzione Y a 

lo lejos, una lucecita – “E, in lontananza, una piccola luce” –, descrizione spettrale del 

caos rivoluzionario che aveva stravolto la città. Nel racconto vengono narrate le 

peripezie di un gruppo di miliziani che, durante una guardia notturna, notano una luce 

intermittente provenire da un balcone. Il sospetto che si tratti di una spia si rivela 

fondato e così i protagonisti scoprono, perquisizione dopo perquisizione, una rete di 

nazionalisti della cosiddetta “quinta colonna” che, servendosi di lanterne elettriche, 

trasmettono al nemico informazioni in codice morse. I “traditori” vengono smascherati e 

immancabilmente uccisi ma, una volta localizzato l’ultimo anello della catena di spie, la 

foga rabbiosa dei miliziani li porta a trascurare il pericolo: essi seguono la scia di luce e 

attraversano la zona di combattimento fino a diventare facili bersagli per il fuoco 

avversario che, puntuale, li sorprende e li condanna a loro volta a una morte cruenta. 

L’ambientazione del racconto è affidata a una breve descrizione, propedeutica allo 

svolgersi della trama. L’effetto sortito dal paragrafo iniziale è perturbante. In esso, 

infatti, il narratore attribuisce alla notte madrilena connotati lugubri; le immagini 

metaforiche, imperniate sull’asse semantico dell’oscurità, infrangono qualsiasi 

                                                 
300 Per i suoi contenuti, il libro poté essere pubblicato solo all’estero, precisamente in Cile, per la casa 
editrice Ercilla nel 1937. Evidentemente, la sua visione fortemente critica del conflitto, aveva precluso le 
possibilità di pubblicazione  anche nel settore repubblicano. 
301 Riportiamo qui il giudizio di Trapiello a proposito di A sangre y fuego: “Sono, anzitutto, letteratura: 
non ci sono giudizi ma uno sguardo pulito, libero e decente sulla realtà. Non si tratta di propaganda, di 
quadri tremendisti o neri, bensì di puro sentimento, umanità e sensibilità che studiano il meglio 
dell’uomo, accanto al suo peggio, in un castigliano cervantino, del pari pulito e libero […] Tutto, in questi 
racconti, è imprevedibile, cosa molto rara nella letteratura di guerra, dove la posizione del narratore tende 
a preordinare tanto la traiettoria del racconto quanto quella dei proiettili […] Quanta tristezza in quei 
racconti della Madrid notturna, attraversata dalle spie della ‘quinta colonna’. Se Galdós avesse potuto 
scrivere di quella guerra, i suoi episodi non sarebbero molto diversi da quelli di Chaves Nogales.” 
Trapiello, Andrés, Las Armas cit., p. 233. 
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aspettativa epica del lettore e gli negano così la possibilità di orientarsi in base al 

modello classico e “luminoso” del conflitto: 

  

La calle era una sima honda, larga y negra. Una hendedura en la corteza de un astro 

muerto. Por su fondo se arrastraba, como único indicio de vida, un gusanito de luz, 

un auto, que con los haces luminosos de sus faros barría los zócalos de las altas 

fachadas, moles dificilmente perceptibles, en las que pintaba al relumbrón 

fantásticas suntuosidades arquitectónicas insospechables en aquella negra 

cortadura. Todo lo que hay de inhumano y de monstruoso en la gran ciudad se veía 

ahora cuando no había luz y la calle en sombras y sin vida era como una grieta de 

indiscutible naturaleza sísmica.302 

 

L’oscurità descritta da Nogales non è, tuttavia, semplice assenza di luce. La luce è 

infatti presente nella forma dei fanali di un’automobile che, illuminando una minuscola 

sezione di Madrid, fanno della sua nerezza un attributo persistente, quasi assoluto. Il 

modo verbale indicativo, usato articolare le similitudini, conferma il carattere 

“strutturale” del buio urbano: “la calle era una sima honda, larga y negra”; “era como 

una grieta de indiscutible naturaleza sísmica”. 

La messa a tema dell’oscurità passa poi dal livello metaforico a uno “didascalico”, in 

cui il narratore procede alla spiegazione delle valenze simboliche, cercando così di 

parafrasare il paradosso della visibilità nel buio: “Todo lo que hay de inhumano y de 

monstruoso en la gran ciudad se veía ahora cuando no había luz”. La luce è necessaria 

alla narrazione, ma la possibilità di visione, affidata all’estemporaneo bagliore di 

un’auto, predispone uno spazio lugubre dove prevalgono le categorie della mostruosità 

e dove il tessuto urbano della capitale si trasfigura in un inquietante fondale tellurico, 

una sorta di epicentro sismico della guerra civile e della sua inumanità. 

L’incedere regolare e lucidamente ritmico della prosa fa percepire al lettore come sia 

proprio il contesto madrileno, e non lo sguardo diegetico del narratore, a essere 

                                                 
302 [La strada era una voragine profonda, lunga e nera. Una fenditura nella crosta di una stella morta. 
Lungo il suo fondale si trascinava, come unico indizio di vita, un serpentello di luce, un’automobile, che 
con i fasci luminosi dei suoi fari lambiva la pianta delle alte facciate, moli difficilmente percettibili, su cui 
disegnava nella penombra fantastiche sinuosità architettoniche, insospettabili in quella nera sezione. Tutto 
quello che c’era di inumano e mostruoso nella grande città si vedeva ora che non c’era luce e la strada 
nell’ombra e senza vita era come un crepaccio di indiscutibile natura sismica.]  Chaves Nogales, Manuel, 
“Y a lo lejos, una lucecita” in A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de España, Ercilla, Santiago 
del Cile 1937, p. 6. 
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allucinato. La deformazione della capitale contagia i suoi abitanti e assume presto la 

forma di un locus horridus dai connotati onirici, simbolizzato attraverso la descrizione 

del sonno profondo, ormai cronico, che tiene in scacco i miliziani: “cuando se tienen los 

ojos como si fuesen de cristal, y los parpados pesan como el plomo, cuando se siente en 

la espalda corvada por la fatiga una  punzada sutil, no cabe andarse con 

contemplaciones. Había que ganar la guerra aunque no fuese más que para dormir.”303  

Nella descrizione – che finge di assumere la prospettiva dei miliziani – il significato 

strategico della vittoria si riduce alla volontà di cedere ai sintomi del sonno. L’autore 

esprime così un’implicita denuncia delle dinamiche animali e degli automatismi istintivi 

che alimentano il conflitto. Per mezzo di questi espedienti narrativi egli delinea un 

quadro antieroico della guerra civile, privo di qualsivoglia cornice etica che le faccia da 

riferimento. 

La descrizione iniziale è seguita, con effetto di vivido contrasto, da una narrazione 

realistica che segue da vicino le azioni del protagonista, il miliziano Pedro. Il quadro 

surreale che scaturisce dall’accostamento di realismo e allucinazione risulta corroborato 

dalla presenza di alcuni riferimenti storici che subito vengono metabolizzati nel quadro 

di finzione. Accade così, ad esempio, che una delle note “conversazioni radiofoniche” 

del generale nazionalista Queipo de Llano dia luogo a uno scambio di insulti con i 

miliziani i quali, dal palazzo che hanno sequestrato a Madrid, gli rispondono come se 

potessero essere sentiti. L’“illusione dialogica” che ne consegue sembra quasi proporre 

un’allegoria della sopraggiunta impossibilità di uno scontro verbale alternativo allo 

scontro armato. Nel testo si trovano riferimenti anche ad altri aspetti “concreti” della 

guerra, come il problema delle munizioni o la particolare condizione dell’elegante 

quartiere di Salamanca, che veniva risparmiato dai bombardamenti franchisti poiché 

ospitava numerosi sostenitori del nemico. La storia entra così nella trama del racconto e 

diventa, quindi, strumentale alla sua tenuta argomentativa. 

Sforzandosi di abbattere le sovrastrutture imposte dai raggruppamenti ideologici, 

Chaves Nogales non esita a condannare l’operato dei nazionalisti, ne denuncia 

l’aggressività e i presupposti politici sbagliati. L’autore procede però, senza timore, 

anche alla critica del comportamento “rivoluzionario” nel settore repubblicano. Ecco, ad 

                                                 
303 [Quando ci si sentono gli occhi come se fossero di cristallo, e le palpebre pesano come il piombo, 
quando si sente nella schiena piegata dalla fatica una fitta sottile, non c’è spazio per la vita contemplativa. 
Bisognava vincere la guerra, anche solo per poter dormire] Ivi, p. 82. 
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esempio, come definisce, con toni sarcastici, l’operato del gruppo di anarchici che non 

sa gestire con responsabilità la residenza aristocratica di cui ha preso possesso:  

 

aquellas mujerucas aldeanas se pasaban las horas muertas plantadas en 

medio de los salones mientras los niños lloriqueaban y  se orinaban en las 

alfombras con gran envidia de sus madres, que de buena gana lo harían 

también, si se atreviesen. Los milicianos anarquistas que las habían llevado 

a aquel palacio cumpliendo así un acto típicamente revolucionario, las 

arreaban de un lado a otro con malos modales.304 

 

La ripresa ironica della retorica anarco-comunista qualifica la disorganizzata rudezza 

dei miliziani come un “atto tipicamente rivoluzionario”, smascherando così la vacuità 

delle espressioni, della propaganda e degli slogan in voga nel settore politico di estrema 

sinistra. 

Nonostante l’esplicito dissenso, la critica di Chaves Nogales ai “rivoluzionari” non è 

paragonabile in alcun modo a quella degli autori filo-nazionalisti. In questo caso, infatti, 

non appare alcun rimpianto per un universo estetico messo a repentaglio. Solo la triste 

conferma del fallimento dell’azione rivoluzionaria, che costringe a uno sguardo di totale 

sfiducia sul senso della guerra e sull’uomo che vi partecipa con cieca ferocia. La 

narrazione, infatti, non si focalizza sul legame tra la depravazione umana e le singole 

ideologie di appartenenza dei responsabili del degrado; essa si limita piuttosto a 

segnalare il nesso tra i due fattori, facendo notare, attraverso la sconcertante bestialità 

dei crimini narrati, che ogni obiettivo politico si riduce alla violenza quando viene 

svuotato dai principi etici che invece dovrebbero alimentarlo. 

Da questo punto di vista, la parabola di Y a lo lejos, una lucecita può essere considerata 

come una vera e propria galleria di esempi negativi in cui, di volta in volta, i miliziani 

scovano le spie e, sicuri della loro colpevolezza, le uccidono senza pietà. A ogni 

paragrafo del racconto – eccezion fatta per il primo e l’ultimo – corrisponde una 

stazione di questa mortifera processione rivoluzionaria, il cui filo conduttore è la luce 

                                                 
304 [quelle donnette di campagna passavano le ore morte piantate in mezzo ai saloni mentre i bambini 
piagnucolavano e orinavano sui tappeti con grande invidia delle madri, che lo avrebbero fatto volentieri a 
loro volta, se solo avessero osato. I miliziani anarchici che le avevano portate in quel palazzo, compiendo 
così un atto tipicamente rivoluzionario, le trascinavano di malo modo da una parte all’altra.] Ivi, p. 84. 
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delle lanterne elettriche che, brillando a intermittenza, permettono a Pedro e ai suoi 

compagni di raggiungere una nuova vittima. 

Rispetto alla quasi totalità dei racconti scritti durante la guerra – dove si evince 

immancabilmente l’adozione di uno dei due punti di vista contrapposti – il testo di 

Chaves Nogales non esprime compassione né per le spie né per i miliziani. Mentre, 

infatti, le prime sono condannate dalle prove certe della loro responsabilità criminale, i 

secondi sono talmente spietati da non provocare nel lettore alcun desiderio di 

identificazione. Anche in una prospettiva narratologica, si tratta quindi di un caso del 

tutto anomalo rispetto alle storie tradizionali. 

Il racconto di Chaves Nogales non conosce eroi; i veri protagonisti sono la bestialità 

umana e le forme (auto)distruttive che essa può assumere quando viene meno una 

cornice valoriale o, perlomeno, giuridica che possa contenere gli impulsi violenti. I 

dialoghi spesso servono a spiegare i modi in cui questa bestialità riesce a imporsi sulla 

condotta pacifica, enucleandone la genesi istintiva. In relazione a questa problematica, 

vale la pena soffermarsi sul frammento in cui Pedro sta per uccidere la prima spia, che 

teneva in ostaggio sul tetto di una palazzina. In attesa del ritorno dei suoi compagni, egli 

parla brevemente con il prigioniero e gli permette di preparare una sigaretta, pentendosi 

poi della propria generosità: 

 

Pedro, desconcertado, empezaba a irritarse. Cuando el prisionero sacó la caja de 

cerillas y fue a encender una se arrepintió de su complacencia y dándole un 

manotazo le tiró al suelo el cigarro y las cerillas. – No se fuma – ordenó. – Haberlo 

dicho antes – rezongó el hombrecillo – A eso no hay derecho. – Hay derecho a 

todo – rugió Pedro – incluso a matarte.305 

 

L’istinto di comunicazione con l’altro – naturale almeno quanto la pulsione violenta – 

viene subito respinto da Pedro, che si predispone in tal modo a una sorta di “educazione 

alla ferocia”.306 

                                                 
305 [Pedro, sconcertato, iniziava a irritarsi. Quando il prigioniero estrasse la scatola dei cerini e ne accese 
uno si pentì della sua compiacenza e, dandogli una manata, gettò per terra la sigaretta e i cerini. – Non si 
fuma – ordinò. – Dovevi dirmelo prima – replicó l’ometto – Così non hai il diritto. – Ho tutto il diritto – 
ruggì Pedro – anche quello di ucciderti.], Ivi pp. 87-8. 
306 Come dicevamo, lo stato di dissoluzione del diritto nella Madrid in guerra è un fattore ambientale che 
favorisce questo particolare percorso di (de)formazione e del conseguente allargamento della spirale di 
violenza. 
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Ciò che resta in un simile quadro, una volta frantumata qualsiasi speranza di redenzione 

etica, non è che materialità ingombrante.  I corpi delle persone sono così “agiti”, come 

nella riflessione di Simone Weil sull’Iliade, da una forza che alterna vittime e carnefici 

sullo stesso piano di miseria umana.307 La corporeità di uomini meccanicamente inclini 

alla violenza si accosta quindi a quella, speculare, delle vittime ridotte a un cumulo di 

carne, poco diverse da bambolotti di stoffa squarciati: “Y por el montacargas lo echó 

cogiéndolo a puñados como un muñeco de trapo con los resortes rotos, al que se tira a la 

basura.”308  

Connotata così, la vita non può che diventare una febbrile danza macabra ante mortem. 

Nel penultimo paragrafo, quando i miliziani giungono in un sanatorio per tubercolotici, 

questa connotazione trova il vettore simbolico più adatto; l’odio politico che 

insanguinava la Spagna assume la forma delirante della malattia: 

 

Entre aquellos seres infelices que esperaban a morirse tendidos en las galerías del 

sanatorio, la guerra civil, aunque pareciera inconcebible, se mantenía también con 

un encono feroz. [...] Uno de ellos tenía un trapo con los colores de la bandera 

monárquica escondido debajo de la almohada y, cuando la fiebre le hacía delirar, se 

incorporaba en el lecho y tremolando su bandera por encima de la cabeza gritaba 

frenéticamente: ‘Arriba España’ mientras los enfermos vecinos, enemigos del 

fascismo, se debatían impotentes entre las sábanas y llamaban a los milicianos para 

que lo fucilasen. No había quedado en el sanatorio más que una hermana de la 

caridad, sor María, adscrita al Socorro Rojo Internacional y con su carnet del 

Partido Comunista en el pecho, iba y venía de una cama a otra intentando 

vanamente apaciguar el odio político, el furor de clase de aquellos infelices.309  

 

Il responsabile del tradimento, in questo caso, è il malato filo-fascista descritto nella 

                                                 
307 Si veda, in questo volume, il § 1.1.4. 
308 [E lo buttò giù dal montascale, prendendolo a pugni come un bambolotto di pezza con le molle rotte, 
che si vuole buttare nell’immondizia.] Chaves Nogales, op. cit., p. 88. 
309 [Tra quegli esseri infelici che aspettavano la morte stesi lungo i corridoi del sanatorio, la guerra civile, 
anche se poteva sembrare inconcepibile, si prolungava con una rabbia feroce. […] Uno di loro aveva un 
vestito con i colori della bandiera monarchica nascosto sotto il cuscino e, quando la febbre lo faceva 
delirare, si alzava nel letto e, facendo tremolare la sua bandiera sopra la testa, gridava freneticamente: 
“Viva la Spagna di Franco” mente gli ammalati che gli stavano accanto, nemici del fascismo, si 
dimenavano impotenti tra le lenzuola e invocavano i miliziani affinché lo fucilassero. Non era rimasto 
nessuno nel sanatorio, salvo una sorella di carità, suor Maria, iscritta alla Croce Rossa Internazionale che, 
con la sua tessera del Partito Comunista visibile sul petto, andava e veniva da un letto all’altro, cercando 
vanamente di pacificare l’odio politico, il furore di classe di quegli infelici] Ivi, p. 101. 
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citazione. Mentre negli episodi precedenti le spie erano persone consapevoli della 

propria partecipazione politica, ora il narratore denuncia in modo chiaro come gli 

estremi dell’odio politico siano paragonabili a un febbre che spinge ad ammazzare pur 

di imporre il proprio ideale di potere. 

Una volta penetrati nella linea nemica, i miliziani vedono tramutarsi la “lucecita” delle 

lanterne nelle “cinquanta lingue di fuoco” delle mitragliatrici nazionaliste, che li 

condannano a una morte spietata come quella che loro stessi avevano provocato fino a 

poco istanti prima: 

 

Un semicírculo de fogonazos cortó el prado con sus cincuenta lenguecillas de fuego. Bajo 

el trueno de la descarga cerrada Jímenez y Pedro doblaron las rodillas  y palparon primero 

con las manos y después con la cara la yerba mojada y fría.310 

  

Si chiude così la catena di luce che percorre simbolicamente tutto il racconto. La sua 

finale “trasformazione” in fuoco assassino conferma quello che, nei paragrafi 

precedenti, era rimasto a un livello di maggiore copertura retorica: la lucecita, pur 

essendo il significante di un linguaggio cifrato, non è più latrice di alcun significato 

complesso. Da “luce-linguistica”, codificata e decodificata dalle spie, essa si riduce a 

“luce-fisica”, puro segno privo di senso, che serve solo a illuminare un percorso di 

morte indipendente dal linguaggio.311 

L’osservazione conclusiva del narratore sembra sottolineare sarcasticamente l’ironia del 

destino imposto dalla violenza. La questione della guerra si “risolve” così come era stata 

presentata all’inizio del racconto: “Pedro, mientras se desangraba, se iba quedando 

placidamente dormido. Se acomodó en la yerba fresca y mullida. En la guerra y la 

revolución era difícil dormir. ¡Pero qué a gusto se dormía al final!”312  

                                                 
310 [Un semicerchio di fiammate tagliò il prato con le sue cinquanta lingue di fuoco. Con il tuono veloce 
della scarica Jiménez e Pedro caddero sulle ginocchia e toccarono, prima con le mani e quindi con la 
faccia, l’erba bagnata e fredda] Ivi., p. 104. 
311 Questo fattore genera, peraltro, l’unico punto lievemente contraddittorio della narrazione di Chaves 
Nogales: i miliziani non si preoccupano mai del contenuto del messaggio e, anzi invitano i nemici 
catturati a proseguire con le loro segnalazioni per poter localizzare l’anello successivo della catena ma 
senza pensare che, così facendo, essi avrebbero potuto contribuire alla diffusione di informazioni alla 
linea avversaria. 
312 [Dissanguandosi, Pedro si addormentò placidamente. Aderì all’erba fresca e umida. Durante la guerra 
e la rivoluzione era difficile dormire ma che grande piacere quando, alla fine, si riusciva a farlo!] Chaves 
Nogales, op. cit., p. 104.  
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Il sonno, obiettivo finale e sintomo della vacuità di ogni argomento bellico è stato 

finalmente conseguito. Tutto il significato della guerra si riduce alla cessazione violenta 

della vita e, in un certo senso, a un significante saturo che priva la parola della sua 

ricchezza retorica. 
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CAPITOLO 3 

TRAME LACERATE 

 

 

3.1. “Contraataque” di Ramón J. Sender. 

 

Ramón J. Sender scrisse Contraataque tra il primo e il secondo anno della guerra civile. 

Il testo venne pubblicato inizialmente nella sua traduzione inglese, intitolata The War in 

Spain. Questa edizione, curata da Sir Peter Chalmers Mitchell per Faber & Faber, vide 

la luce nel 1937.313 Nel giro di alcuni mesi l’opera arrivò anche al pubblico degli Stati 

Uniti dove, pur mantenendo la traduzione di Chalmers, prese il titolo Counter-Attack in 

Spain.314 Finalmente, nel 1938, la versione integrale di Contraataque venne pubblicata 

anche in spagnolo.315 

Negli anni della guerra civile, Sender era uno scrittore già affermato nel panorama 

letterario nazionale. Nato nella provincia di Zaragoza da una famiglia della piccola 

borghesia, egli aveva manifestato molto presto sia l’interesse per la letteratura che un 

carattere refrattario all’inquadramento nelle strutture istituzionali. I dissidi con il padre 

che voleva indirizzarlo a una carriera amministrativa portarono Sender, ancora 

minorenne, a trasferirsi a Madrid. Nella capitale egli poté frequentare i salotti letterari 

più importanti; iniziò anche a collaborare con alcune riviste che gli diedero una relativa 

visibilità pur senza permettergli di sollevarsi dalla situazione di grave indigenza in cui 

versava.316  

Quando la Spagna intraprese la guerra coloniale, Sender fu reclutato e inviato in 

Marocco dove, dal 1922 al 1924, continuò la propria attività redazionale per le riviste 

militari del posto. Una volta rientrato, puntò nuovamente su Madrid, ottenendo stavolta 

incarichi di maggiore prestigio, come quello per El Sol che lo assunse con il ruolo di 

redattore. Fu però a partire dagli anni Trenta che Sender raggiunse la popolarità, grazie 
                                                 
313 Sender, Ramón José, The War in Spain, Faber & Faber, London 1937. 
314 Houghton Miffin & Co., Boston 1937. 
315 Ediciones Nuestro Pueblo, Barcelona-Madrid 1938. Un capitolo del testo “Primera de Acero” era, in 
realtà, già apparso nel 1937 per i tipi di Ediciones Quinto Regimiento. Riportiamo, per completare il 
quadro delle traduzioni immediate dell’opera di Sender, anche l’edizione francese Contre-Attaque en 
Espagne (Parigi, 1937). 
316 Le biografie di Ramón J. Sender non tralasciano mai di riportare come, durante i primi tre mesi del suo 
soggiorno madrileno, l’autore avesse eletto a domicilio una panchina del Parque del Retiro, lavandosi 
spesso nelle fontane del parco. 
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all’uscita dei primi importanti romanzi: Imám (1930), sulla guerra in Marocco, e O. P. 

(Orden Público) (1932), sull’esperienza carceraria vissuta durante la dittatura di Primo 

de Rivera.317 L’autore aveva ormai maturato un percorso di formazione ideologica che 

lo situava vicino alle posizioni più intransigenti della sinistra anarchica e dei quadri 

sindacali della CNT. La forte propensione rivoluzionaria di Sender traspariva 

chiaramente anche nei suoi romanzi e questo fece di lui uno degli autori più 

rappresentativi nel gruppo dei novelistas sociales.318 

Quando si produsse la ribellione militare del 18 luglio, Sender difese accanitamente la 

causa repubblicana, mettendosi in gioco tanto dal punto di vista letterario, quanto da 

quello militare. Da una parte, infatti, collaborò con diversi organi di stampa per 

contribuire alla proprganda della Repubblica e, dall’altra, si arruolò volontario per 

combattere contro il nemico franchista, partecipando ai combattimenti sul fronte della 

Sierra a nord-ovest di Madrid. Nei primi quattro mesi di guerra furono uccisi tre fratelli 

e la moglie dell’autore. L’omicidio della propria compagna comportò per Sender la 

necessità di prendersi cura in prima persona dei due figli: fu proprio questo il motivo 

che − accanto a notevoli divergenze maturate con il Partito Comunista Spagnolo di cui, 

nel frattempo, era diventato membro − lo portò a prendere la via dell’esilio nel 1938 e 

ad approdare, dopo essere passato dalla Francia e dal Messico, negli Stati Uniti.  

Alla luce di questo ricco profilo biografico, l’interesse dell’editoria nazionale e straniera 

per Contraataque non costituisce un dato sorprendente.319 A tale interesse, però, non è 

sempre corrisposto un adeguato riconoscimento del valore letterario dell’opera, che è 

stata oggetto prevalentemente di letture letterali e “piatte”, noncuranti della sua ben più 

complessa articolazione discorsiva. Dal punto di vista strutturale, Contraataque si 

presenta come un testo semplice, ricco di azione e del tutto aderente all’esperienza 

bellica che l’autore ha vissuto tra la primavera e l’autunno del 1936. Il racconto si apre 

                                                 
317 Ricordiamo inoltre Siete domingos rojos (1932) e  Mr Witt en el Cantón (1935, vincitrice del premio 
Planeta). Anche questi romanzi, come quelli citati sopra, sono caratterizzati da una forte connotazione 
sociale e politica. 
318 Cfr, in questa tesi, Introduzione. 
319 Tra gli studi critici dedicati a Sender ricordiamo: Quiñones, Javier (a cura di.), La narrativa breve del 
exilio republicano, Quimera, Barcellona 2005; Trippet, Anthony M. (a cura di), Sender 2001. Actas del 
Congreso del Centenario celebrado en Sheffield, Hiplam, Bristol 2002; Pini Moro, Donatella, Ramón J. 
Sender tra la Guerra e l’esilio, Edizioni dell’Orso, Alesandria 1994; Peñuelas, Marcelino C., La obra 
narrativa de Ramón J. Sender, Gredos, Madrid 1971; 
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con la descrizione dell’atmosfera di tensione e di odio politico che avvolgeva Madrid 

nei mesi precedenti la sollevazione militare. A questo introduttivo quadro di drôle de 

guerre – composto da Sender in base a uno schema ideologico sostanzialmente bipolare 

e manicheo − segue il racconto della conflagrazione bellica, che sorprese l’autore 

durante un soggiorno di villeggiatura nel paesino di San Rafael, alle pendici della Sierra 

castigliana. Sender riporta l’immediata caduta del paesino nelle mani dei ribelli e la sua 

conseguente scelta di abbandonarlo per collaborare alla controffensiva repubblicana. A 

partire da questa premessa autobiografica, nel prosieguo della narrazione, si 

avvicendano le descrizioni dei diversi fronti di guerra visitati dall’autore e quelle della 

condizione di vita all’interno della capitale. 

La narrazione di Sender incede a ritmi serrati, alternando l’azione narrativa a frammenti 

più brevi in cui le riflessioni sociali e politiche sono evidentemente funzionali 

all’affermazione della legittimità repubblicana e alla giustificazione della violenza 

necessaria per non soccombere alla ribellione franchista. Capitolo dopo capitolo,320 

Sender intesse un racconto avvincente, valorizzato dal duplice inquadramento – sia 

militare che civile – che permette la prima persona in relazione agli eventi principali del 

primo anno di conflitto: la trasformazione della capitale in roccaforte assediata; i 

bombardamenti nazifascisti; l’attività propagandistica dell’autore in fronti di guerra 

importanti come quello andaluso; le difficoltà nel coordinamento dell’apparato militare 

repubblicano; la partecipazione diretta di Sender come soldato e la sua promozione a 

ufficiale. Infine, la tragica notizia della morte della moglie che interrompe la narrazione. 

A cavallo tra il reportage, l’autobiografia e il romanzo, Contraataque è difficilmente 

riconducibile a un genere letterario specifico. Il suo stile diretto e perentorio fa pensare 

all’opera come a una reazione impulsiva di fronte al caos e alla violenza del conflitto; e 

sembra dare ragione a chi evidenzia l’aspetto cronachistico-referenziale su quello 

immaginativo. Come si anticipava, tuttavia, sarebbe sbagliato limitarsi ad analizzare 

Contraataque solamente in base al suo valore documentario:321 pur trattandosi di una 

                                                 
320 Contraataque è composto globalmente da ventuno capitoli, i cui titoli corrispondono 
immancabilmente all’azione descritta, in genere, preferendo il piano storico-militare a quello personale 
dell’autore. Questo emerge in particolar modo nel capitolo XXI che, con il titolo di “Sono arrivate le armi 
– notizia conclusiva”, pone in evidenza l’aiuto sovietico alla Repubblica e omette invece il dramma 
familiare che chiude il romanzo. 
321 Purtroppo questa è stata, per lungo tempo, l’unica prospettiva adottata dai critici che, semmai, si sono 
soffermati sull’inclinazione rivoluzionaria dell’autore. Il posizionamento militante di Sender durante la 
guerra, inoltre, ha limitato ulteriormente l’attenzione nei confronti di Contraataque, che è stato così 
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fonte valida per il lettore coevo che desiderasse informarsi sulla guerra di Spagna,322 la 

semplicità e l’immediatezza comunicativa che sembrano limitarne la portata letteraria 

sono, in realtà, solamente un espediente narrativo, frutto di un ben più complesso livello 

di elaborazione retorica. 

Il proposito di Sender in Contraataque è, infatti, è quello di semplificare la narrazione 

della guerra. È l’autore stesso a sostenere, in più punti del testo, che la possibilità di 

narrare la guerra civile in modo semplice e lineare è una conseguenza diretta dell’onestà 

e della correttezza etica del proprio punto di vista. Elaborare una trama “fedele” che 

rappresenti il conflitto senza distorsioni, equivarrebbe, in sostanza, ad aggiudicarsi la 

ragione morale e a collocarsi quindi nell’unico punto di enunciazione valido. 

Di fronte alle complessità esperienziali ed epistemologiche generate dalla guerra civile, 

tuttavia, il mantenimento di un tale “regime di semplicità” richiede all’autore l’impiego 

di filtri cognitivi atti a metabolizzare opportunamente tali esperienze. Sender dispiega 

così un quadro di paradigmi che, intrecciati tra loro, compongono la griglia in cui 

incasellare i contenuti della narrazione. In questo senso, sono tre i principali assi 

semantici di Contraataque: quello “ideologico-rivoluzionario”, quello “guerresco-

classico” e, infine, quello “giuridico-istituzionale”. 

 

Per riconoscere l’importanza dell’asse ideologico, basta registrare come Sender 

ribadisca, costantemente, la propria adesione alla linea politica ufficiale della 

Repubblica e, più nello specifico, alle posizioni del Partito Comunista. Queste 

dichiarazioni di appartenenza sono spesso preposte a frammenti testuali in cui una 

particolare situazione – generalmente sintomatica delle ingiustizie e del classismo 

imperanti nella società del tempo – giustifica, con la forza dell’exemplum, l’adeguatezza 

del radicalismo politico senderiano. Secondo questa prospettiva, il valore 

dell’antifascismo sarebbe direttamente proporzionale a quello dell’anticlericalismo e a 

un certo disprezzo per la borghesia tout court. Ecco, ad esempio, un frammento in cui il 

                                                                                                                                               
ridotto a un testo anacronistico, in cui la parzialità ideologica va a detrimento sia del suo valore storico 
che di quello estetico. 
322 Per una lettura di taglio storiografico del testo senderiano è opportuno comunque raffrontare i dati 
riportati dall’autore con quelli emersi nella recente storiografia della guerra civile. Mentre, infatti, gli 
eventi narrati sono sostanzialmente corretti, le cifre relative alla repressione nella zona franchista sono 
notevolmente aumentate. Cfr. p. 137. 
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narratore ricorda di avere assistito a un dialogo sconcertante tra un bambino di famiglia 

benestante e un sacerdote: 

 

−Los sesos de pájaro, ¿se comen? El cura contestaba mecanicamente. –Sí. – ¿Y los 

sesos de pato? –También. − ¿Y los de cordero? – También. Hizo el niño una 

pequeña pausa y preguntó con una curiosidad mayor: − ¿ Y los sesos de hombre? 

El cura se sobresaltó: − ¡Qué barbaridad! – No hablo de los hombres como tú y 

como papà  − Y añadía con desdén, señalando con el dedito a un obrero mal 

vestido que dormitaba al sol en un banco−. Digo de los de ésos. El preceptor soltó 

a reír y le acarició la mejilla sin contestar. Sentí yo el espanto que debía haber 

sentido aquel fraile. La pregunta del niño respondía a todo un estado moral de su 

clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la anécdota refleja la 

contrubución de la educación religiosa en ese cinismo de clase, que es el mejor 

abono del fascismo.323 

 

In questo, come in altri casi, Sender predispone l’aneddoto per poi esplicitare, senza 

scrupoli narratologici, la propria riflessione in merito. Strutturando in questo modo il 

discorso, la sensazione che ne deriva è quella di una schiettezza determinata, talmente 

assertiva da diventare a tratti minacciosa nell’imposizione della propria visione 

manicheistica. Il polo positivo che si contrappone alla detestata triade Chiesa-borghesia-

fascismo è invece fatto coincidere con lo schieramento del Frente Popular che, nel 

testo, incarna le speranze rivoluzionarie dell’autore. 

Anche quando le vicende belliche prevalgono forzosamente sulla riflessione politica, la 

componente ideologica di Contraataque mantiene inalterata la propria importanza per 

l’attribuzione di valore agli episodi. Progressivamente, anzi, l’appoggio al governo 

repubblicano assume sfumature politiche più definite che, dall’adesione generica ai 

valori democratici della repubblica, passano a una crescente condivisione del nucleo 

                                                 
323 [−Le cervella degli uccelli si mangiano? Il sacerdote rispondeva in modo meccanico. –Sì. – E quelle di 
tacchino? –Anche. –E quelle di agnello? –Anche. Il bimbo fece una piccola pausa e chiese, con una 
curiosità più viva: −E le cervella di uomo? Il sacerdote ebbe un sobbalzo: −Che sproposito! –Non parlo di 
quelle degli uomini come te e papà−e aggiungeva con sdegno, indicando con il ditino un operaio 
malvestito che sonnecchiava al sole sopra una panchina−. Dico quelle dei tipi come lui. Il precettore 
sorrise e gli accarezzò la guancia senza rispondere. Io sentivo lo sgomento che doveva aver provato quel 
frate. La domanda del bambino era un segnale dello stato morale della sua classe, la classe borghese 
influenzata dalla Chiesa. Penso che l’aneddoto rifletta il contributo dell’educazione religiosa allo sviluppo 
di quel cinismo di classe, che è il migliore humus per il fascismo.] Sender, Ramón J., Contraataque cit. 
pp. 35-6. 
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ideologico comunista. La voce narrante si rivela, così, completamente politicizzata; essa 

valuta ogni esperienza sulla base dei propri presupposti ideologici e si preoccupa al 

contempo di respingere le diverse forme di concorrenza interna derivanti dal pluralismo 

frentepopulista come, ad esempio, quella proveniente dagli ambienti anarchici.324 

 

Pur contaminato dai significati della politica, il tema della battaglia cavalleresca 

costituisce comunque un asse valoriale che, nella narrazione, acquisisce un nucleo 

semantico indipendente. Contraataque è, infatti, un testo intriso di aspettative ben 

delineate che riguardano l’importanza del conflitto al di fuori della sua coloritura 

ideologica. Le descrizioni che, attraverso il protagonista, ci avvicinano allo scontro con 

il nemico sono plasmate sul riferimento costante al valore guerriero e sulla necessità di 

ricorrere a tale valore per potersi aggiudicare la vittoria finale. La connotazione 

integralmente positiva dello scontro fisico diretto come possibilità per il trionfo del 

proprio immaginario fa leva sul mito della “semplicità” del conflitto e le scelte 

retoriche, con cui Sender costruisce la trama della guerra civile nel testo, rispondono in 

pieno a questa logica: metafore, parallelismi e sineddochi concorrono a ridurre le 

dinamiche belliche alle loro linee di forza essenziali. 

L’adozione dell’ideale guerriero classico porta Sender a evocare i tempi in cui la guerra 

non era contaminata dalla supremazia tecnologica. In questo modo, l’argomentazione 

dell’autore fa dell’inferiorità offensiva dell’arsenale repubblicano un punto di forza 

morale, un motivo d’orgoglio: “Queremos luchar contra hombres. Tráigannos hombres. 

                                                 
324 Alle pp. 144-45 troviamo un dialogo tra commilitoni repubblicani in cui un anarchico della C.N.T. 
dichiara di ripudiare la “dittatura del proletariato”, riferendosi all’eventualità di un esito autoritario 
dell’escalation comunista in Spagna. Sender riduce questo personaggio a una macchietta comica nella sua 
pedanteria, dando implicitamente ragione alla bontà del raggruppamento filo-sovietico e sminuendo al 
contempo la portata del dissenso interno al Frente Popular. 
Nella prefazione alla ristampa di Contraataque del 1978, Ramón Sender si dice imbarazzato per la 
riedizione del libro e sostiene che le ripetute professioni di fede comunista in esso contenute fossero state 
il pegno che era necessario pagare per ottenere la pubblicazione del testo. Effettivamente, nel 1938, il 
PCE teneva in pugno l’indebolito governo repubblicano. Inoltre, come sostiene l’autore, alcune 
affermazioni paiono davvero frutto di manipolazione [Come quella in cui il narratore dichiara: “Alcuni 
credono che io sia comunista, e non mi sorprende, dal momento che lo sono”. Nel prologo, Sender imputa 
la responsabilità di questi presunti interventi all’allora ministro dell’educazione, il comunista Jesús 
Hernández].  
Ci sembra comunque che, a prescindere da questa polemica, la sostanza della significazione politica di 
Sender non cambi, rimanendo inalterati nel testo sia l’odio per l’avversario fascista, sia l’estremismo filo 
rivoluzionario dell’autore. 
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Quizá no hubiera hombres bastantes para nosotros. Pero no contra las máquinas.”325 

Solo il combattimento fisico può garantire, insomma, la veridicità della guerra e, in 

relazione a questo concetto, Sender chiama in causa anche il peso culturale della 

tradizione letteraria: 

 

Cuando don Quijote dice a Sancho que no quiere arcabuces ni pistoletes, porque 

son armas viles que pueden, en manos del débil, matar al fuerte a distancia, decía 

esa verdad que tantas veces nos ha afligido en los primeros meses de la lucha. La 

máquina nos buscaba entonces desde las sombras blancas y nos enviaba 

impunemente su acero. El cuerpo puede hacerle frente con otra fortaleza, la del 

espíritu; pero sólo nos sirve para morir. La fortaleza moral, que tantas veces 

opusimos a las granadas, no detenía a las granadas. Sólo nos sirve para esperarlas 

de frente y oponerles el pecho. Pero nuestra fortaleza moral está hecha para la vida 

en triunfo. Queremos triunfar y vivir.326 

 

Il riferimento al Don Quijote cervantino permette a Sender di rivendicare i valori 

fondanti della tradizione epico-cavalleresca occidentale ma, allo stesso tempo, riporta la 

sua riflessione nell’alveo della modernità, quando la minaccia dell’arma da fuoco aveva 

ormai compromesso i punti di riferimento tradizionali. Il parallelismo tra l’eroe dei 

mulini a vento e il combattente repubblicano si rivela, così, ricco di spunti problematici. 

Entrambi sarebbero guidati dal nobile ideale guerriero ma si trovano di fronte l’ostacolo 

di una realtà “tecnologica” che mette radicalmente in discussione la praticabilità di tale 

ideale. Lo stile mimetico del brano citato, omogeneo al tono generale del romanzo, 

riproduce la schiettezza e la “trasparenza” del modello classico, affermandone così la 

superiorità. La preferenza per la paratassi e la figura dell’iterazione che coinvolge 

sostantivi bellici come fortaleza, granada e máquina, richiama l’immediatezza 

                                                 
325 [Vogliamo lottare contro gli uomini. Che ci portino i loro uomini. Magari non ne hanno abbastanza per 
noi. Non vogliamo le macchine] Sender, Contraataque cit., p. 192. 
326 [Quando don Chisciotte dice a Sancio che non vuole archibugi né pistole, perché sono armi vili, che 
possono, in mano al debole, uccidere il forte a distanza, diceva quella verità che tante volte ci ha afflitti 
nei primi mesi di guerra. La macchina ci cercava allora dalle sue ombre bianche e ci gettava addosso 
impunemente il suo acciaio. Il corpo può farle fronte come una roccaforte, quella dello spirito, che però ci 
serve solo a morire. La roccaforte morale, che abbiamo contrapposto tante volte alle granate, non le 
arrestava le granate. Ci serve solo ad aspettarle ritti, offrendo loro il petto. Ma la nostra roccaforte morale 
è fatta per la vita in trionfo. Vogliamo trionfare e vivere.] Ibidem. 



 161

espressiva del romance e segnala la preferenza del narratore per una conduzione 

eroicamente “corporea” del conflitto. 

Il carattere anacronistico dell’adesione a un ideale “obsoleto” di combattimento 

produce, come vedremo, notevoli e drammatiche tensioni nella trama discorsiva di 

Sender; tuttavia egli mantiene inalterata la prospettiva scelta, sostenendola con la forza 

di una presa di posizione etica, incrollabile a prescindere dalle condizioni esterne che 

possano minacciarla o renderla impraticabile. Ecco, ad esempio, un periodo che, ormai 

al termine della parabola narrativa, ribadisce lo stesso concetto di persistenza dei valori 

classici: “Usaría en la trinchera la ametralladora, el mortero, el fusil o la bomba, pero 

llevaba el cuchillo, porque allí donde no llegara la mecánica de la guerra moderna 

llegaría el ímpetu primitivo de su brazo.”327 Il vettore di tali valori, in questo caso, è un 

anonimo miliziano della Repubblica che conserva la fiducia nel gesto “primitivo” del 

proprio braccio. Pur presentandosi come extrema ratio subordinata alle armi 

meccaniche ed esplosive, quindi, la forza e il valore fisico continuano a essere criteri 

fondanti per l’attribuzione della vittoria “reale”. 

L’elaborazione dell’ideale di semplicità della guerra da parte del narratore, tuttavia, non 

si limita solamente al concetto di forza fisica, ma coinvolge l’intero ambito della 

sensorialità che predomina sul pensiero complesso e sull’analisi: “en la guerra, apenas 

se piensa. En todo caso, no se piensa con el entendimiento, sino con los ojos”328 La 

tecnologia bellica, al contrario, è il sofisticato prodotto di una ragione messa al servizio 

della guerra; elemento che falsifica e altera gli equilibri naturali, mutandone le 

apparenze e “offuscando” tanto il campo di battaglia quanto i luoghi antropizzati: “El 

paisaje, con nubes auténticas o con las falsas nubes que subían de la tierra bajo los 

obuses, las bombas de aviación o las minas subterráneas, ocultaba a veces la ciudad, que 

quedaba colgada sobre el alto peladño de la plaza de Oriente.”329  

La guerra moderna pone così in discussione anche un altro requisito fondamentale per il 

mantenimento del modello classico dello scontro: la possibilità “visiva” di orientarsi 

                                                 
327 [In trincea avrebbe usato la mitragliatrice, il mortaio, il fucile o la bomba, però portava con sé il 
coltello, perché là dove non fosse arrivata la meccanica della guerra moderna, sarebbe arrivato l’impeto 
primitivo del suo braccio.] Ivi, p. 336. 
328 [Nella guerra si pensa pochissimo. In ogni caso, non si pensa con la ragione, ma con gli occhi] Ivi, p. 
99. 
329 [Il paesaggio, con nuvole autentiche o con le false nuvole della terra sotto il fuoco dell’artiglieria, delle 
bombe dell’aviazione o delle mine, nascondeva talvolta la città, che se ne restava affissa sull’alto gradino 
della plaza de Oriente] 
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sulla superficie per poter delimitare il campo di battaglia.330 Questa è, per Sender, una 

condizione irrinunciabile; egli pone in evidenza tutte le situazioni tattiche che 

richiamano la territorialità della manovra militare, messa ora a repentaglio dall’inedita 

pratica del bombardamento aereo. A fronte di questi cambiamenti, il narratore auspica 

quello che definisce “ese orden sencillo y natural de la guerra”,331 e lo vincola 

indissolubilmente alla categoria centrale della concretezza tellurica: “Si venís por el 

aire, nosotros os esperamos con los pies en la tierra, en la verdad de la tierra, que es 

nuestra propia verdad, identificada con nuestras conciencias y nuestros corazones. El 

aire es para los fantasmas. La tierra para los seres vivos.”332 Benché talvolta 

iperbolizzata in chiave estetica, la condanna della guerra aerea sembra prefigurare la 

teoria di Carl Schmitt sul diritto classico e, in special modo, la sua nostalgia di un 

ordinamento giuridico dove la delimitazione terrestre del campo di battaglia fungeva da 

garanzia alla “limitazione della guerra”.333 

 

Sender fa riferimento, in sostanza, a un inquadramento territoriale che, nel suo essere 

prepolitico e preideologico, ci sembra assimilabile proprio alla “localizzazione” 

schmittiana, quell’Ortung che, in sinergia, con l’Ordnung – l’“ordinamento” – fissa, 

secondo il filosofo tedesco, il punto di originazione del diritto. È proprio questo, in 

effetti, il terzo e fondamentale paradigma delineato da Sender per intessere la propria 

narrazione della guerra civile. Accanto all’ubiquità della lente politica che filtra tutte le 

esperienze raccontate dall’autore e al constante riferimento a un’aspettativa di guerra 

modellata sui criteri “classici” della forza fisica, della visibilità e dell’orientamento, si 

colloca infatti il riferimento assiomatico a un’epistemologia di matrice giuridico-

istituzionale. Essa afferma il rapporto di contiguità tra politica e guerra grazie alla 

                                                 
330 Nel testo sono contenute figure retoriche che avvalorano la connotazione sensoriale e primariamente 
visiva della guerra. Significativo, da questo punto di vista, il passo in cui il narratore dice di portare con 
sé la macchina fotografica che definisce un “alleato ingenuo” –p. 49−, perché lo aiuta fedelmente a 
prendere atto della visione autoriale. Nelle pagine seguenti il topos della fedeltà percettiva è nuovamente 
affidato all’obbiettivo fotografico “camminavo in maniche di camicia, con al collo l’innocente macchina 
fotografica” –p. 51−. La connotazione di ingenuità attribuita allo strumento è anche funzionale alla 
contrapposizione tra gli usi civili e quelli militari dell’innovazione tecnologica. 
331 [Quell’ordine semplice e naturale della guerra.] Ivi, p. 184. 
332 [Se arrivate dal cielo, noi vi aspetteremo con i piedi sulla terra, sulla verità della terra, che è la nostra 
medesima verità, identificata con le nostre coscienze e con i nostri cuori. L’aria è fatta per i fantasmi. La 
terra per gli esseri viventi.] Ivi, p. 289. 
333 Si veda, in questo volume, il § 1.1.2. 
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propria sovra ordinazione a tali categorie e, così facendo, conferisce alla narrazione un 

inquadramento che la protegge dalla dispersione in un orizzonte privo di gerarchie. 

Il discorso politico e quello guerresco vengono così regimentati e inscritti in un 

ordinamento epistemologico che permette la loro coesistenza, garantendola in forza 

della loro affine genealogia.334 Sender sembra recuperare, in questo senso, la teoria di 

Calusewitz: secondo l’autore di Vom Kriege, infatti, la differenza tra il procedimento 

politico e quello bellico si deve solo a ragioni di ordine strumentale mentre, nella 

sostanza, i due termini tenderebbero a coincidere e ad adottare la comune dialettica 

“amico-nemico”. 

Trattandosi, come detto, di un presupposto sovraordinato, sia all’ambito politico, sia a 

quello guerresco, il livello “giuridico-istituzionale” raggruppa su di sé tutte le difficoltà 

derivate dalla decodifica del fenomeno-guerra, lasciando trasparire talvolta la presenza 

latente degli aspetti perturbanti e incontrollabili della forza. Spesso, infatti, il legame tra 

politica e guerra è riconosciuto, transitivamente, come un legame tra politica e morte e, 

in più di un’occasione, l’educazione politica è indicata esplicitamente come 

l’ingrediente necessario per conseguire la giusta determinazione combattiva:  

 

Se trataba, simplemente, de matar o morir. Yo sabía que a esto estaban dispuestos 

todos, desde el momento en que habían venido, pero la pequeña molestia reiterada, 

la insuficiencia hecha norma, el frío y la vaciedad insufrible de las largas horas de 

parapeto, eso era lo peor. La actitud general ante aquello era: es imposible, pero es 

necesario. A esa sintesis, ellos [los anarquistas] no podían llegar. Lo impedía su 

falta de educación política.335 

                                                 
334 Mentre la presenza della componente civile all’interno della sfera bellica – rappresentata 
biograficamente dalla duplice condizione senderiana di “poeta e soldato” – garantisce la possibilità di 
narrare il conflitto, in modo speculare, la penetrazione della realtà della guerra nella sfera civile altera i 
registri consueti della comunicazione, modificandoli. Sender elabora così una discorsività bellica fondata 
su quella che si potrebbe denominare “realizzazione figurale”, ossia la capacità della guerra di realizzare 
fisicamente espressioni che, nella vita civile, posseggono solo un senso figurato: “Lì [sul campo di 
battaglia] si realizzavano tutte le immagini e i luoghi comuni sentirse como un carámbano [ sentirsi come 
un ghiacciolo], dar diente con diente  [sbattere i denti], estar transido [essere affranto/trafitto]”. Sender, 
Contraataque cit., p. 224.     
335 Si trattava, semplicemente, di uccidere o essere uccisi. Io sapevo che tutti erano disposti a questo, dal 
momento in cui erano arrivati, ma i piccoli, insistenti, disagi, la penuria cronica di cibo, il freddo e la 
vacuità insostenibile delle lunghe ore di trincea… proprio quello, era il peggio. L’attitudine generale di 
fronte tutto ciò era: è impossibile, ma necessario. A quella sintesi loro [gli anarchici, ndt] non potevano 
arrivare. Glielo impediva la mancanza di educazione politica] Ivi, p. 238. 
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Nell’aneddoto riportato, le “impossibili” condizioni di vita al fronte impediscono a un 

gruppo di miliziani anarchici di resistere e di capire che è necessario uccidere per non 

morire: Sender imputa alla mancanza di “educazione politica” la loro scarsa 

determinazione. Qui, come in tutta la riflessione di Contraataque, ambito civile e 

ambito militare − politica e guerra − si compenetrano e, nel loro insieme, ricostituiscono 

il nucleo originario del diritto. Quest’ultimo, nell’enfasi combattiva del discorso, viene 

riconosciuto come primordiale “diritto alla forza”: “somos la fuerza y la fuerza se anima 

sin más leyes que las propias.”336 Come già abbiamo osservato in merito alla teoria di 

Clausewitz, però, anche in questo caso l’ibridazione di guerra e politica dissemina il 

discorso di aporie e lo proietta in una spirale dove la violenza non ha più bisogno di 

giustificazioni. 

 

Il primo fattore che “ferisce” la coerenza del discorso di Sender, mettendo in questione i 

presupposti sopra considerati, è la mancata corrispondenza tra la realtà bellica e le 

aspettative che ne guidano la comprensione da parte del narratore: la realtà spuria della 

guerra civile si rifiuta di aderire alla guerra ideale, nonostante questa continui, 

comunque, ad essere auspicata. 

Un serio colpo alle premesse senderiane è inferto dal caos e dal senso di 

“sparpagliamento” delle esperienze belliche. Il disordine può, infatti, dissolvere da un 

momento all’altro il quadro cognitivo di riferimento, seminando il panico nelle fila dei 

combattenti: 

 

las iniciativas, no sólo de resistencia serena sino de ataque, partieron de las milicias 

y de algunos guardias de asalto, en medio de un desorden, de una desorganización 

aterradores. Aquello sí que era para infundir pavor al más valiente. Ese miedo lo 

tuvimos. El miedo al caos patente de que uno se sentía una parte.337 

 

 

 
                                                 
336 [Siamo la forza, e la forza si anima senz’atre leggi oltre alla propria] Ivi, p. 285 Nella pagina 
successiva appare esplicitamente l’espressione “nuestro derecho a la fuerza”. 
337 [Le iniziative, non solo di resistenza ma anche di attacco, partirono dalle milizie e da qualche guardia 
de asalto, in mezzo a un disordine, una disorganizzazione sconcertanti. Quella sì che era roba da 
scoraggiare anche il più valoroso. Quella paura la abbiamo sentita tutti. La paura dell’evidente disordine 
di cui uno si sentiva parte] Ivi, p. 84. 
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Rivelando le difficoltà organizzative e di coordinamento che pesarono sull’esercito 

repubblicano, Sender denuncia come la comprensione fenomenica della guerra civile 

dovesse fare i conti con un quadro tattico assai disordinato. Le armi tecnologiche – che, 

comunque, esercitano a tratti anche un certo fascino per il narratore 338 − stravolgono i 

tempi e i luoghi classici del campo di battaglia. Il senso di confusione che ne consegue 

viene rappresentato con efficacia, non solo a livello di considerazioni esplicite, ma 

anche attraverso un uso sapiente della retorica. A tale proposito, riportiamo di seguito la 

descrizione di un attacco nemico: 

 

Poco después los aviones estaban de nuevo sobre nosotros y se oían las 

ametralladoras. Oíamos pasar algunas balas. Llegaban calientes de las entrañas de 

la niebla y gruñían sobre nuestras cabezas. Algunas picaron en tierra, no lejos. 

Llegaban antes que el sonido, de modo que habían pasado ya cuando oíamos el 

tacataca de la ametralladora. Los motores zumbaban en todas direcciones y era 

inútil tratar de resguardarse detrás de un árbol, porque creyendo resguardarnos nos 

descubríamos más.339 

 

L’insistente ripetizione delle stesse parole – llegaban… llegaban; resguardarse… 

resguardarnos – produce allitterazioni che evocano, anche in forma onomatopeica, i 

rumori meccanici degli aerei e della mitragliatrice. Il risalto dato, nel frammento, alla 

componente fonetica, unito alla menzione “opacizzante” della nebbia e della generale 

invisibilità del nemico, visualizza con grande incisività la condizione del combattente 

contemporaneo che, dalla prima guerra mondiale, si era dovuto confrontare con la 

dissoluzione di un campo di battaglia ben visibile e con la sua parallela estensione a 

zone sino ad allora salvaguardate. 

Il regime metaforico usato da Sender cerca talvolta di recuperare una dimensione umana 

del conflitto, trasfigurando gli elementi perturbanti in fattori “corporei” più facili da 

                                                 
338 Si veda, a p. 265, come Sender riconosce il fascino tecnologico dei nuovi mezzi di combattimento: “E 
uno guardava gli aerei ossessionato. Sono così belli che sembrano avere ragione”, salvo poi riconoscere 
la negatività di un simile cedimento: “Questa riflessione era un trionfo per il nemico. Il primo trionfo del 
nemico nello spazio.” [corsivi presenti nell’originale]. 
339 [Poco dopo gli aerei erano nuovamente sopra di noi e si sentivano le mitragliatrici. Sentimmo passare 
alcuni proiettili. Arrivavano caldi dalle viscere della nebbia e crepitavano sopra le nostre teste. Alcuni si 
conficcarono in terra, non lontano. Arrivavano prima del suono in modo tale che erano già passate quando 
sentivamo il tactactac della mitragliatrice. I motori rombavano in tutte le direzioni ed era inutile cercare 
protezione dietro un albero, perché, credendo di coprirci, ci esponevamo di più.] Ivi, p 191. 
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addomesticare nel discorso, ma raramente questi tentativi si rivelano efficaci: “Ibamos 

hacia las bocas de los cañones. Hacia las alturas verdes, que tenían en sus entrañas una 

fauna ignorada. Hacia el corazón de la tormenta.”340 Viscere e cuore, così come le 

bocche dei cannoni, assumono in questa accumulazione un risalto che evoca la consueta 

stereotipia figurale e diventano, quindi, un segnale esplicito dello sfasamento tra il 

piano della realtà e il modello ideale dello scontro. Quest’ultimo, ormai, è relegato al 

solo livello discorsivo. L’esperienza del conflitto pare destinata a rimanere 

un’esperienza frammentaria o addirittura schermata da barriere che si oppongono alla 

percezione. Non è casuale che uno degli aggettivi ricorrenti nella descrizione senderiana 

della guerra sia “enervante”341 – snervante −, impiegato soprattutto in relazione 

all’insostenibile senso di attesa di una reale esperienza bellica. 

Nelle pagine iniziali, ad esempio, il narratore spiega come fosse possibile “partecipare” 

alla guerra solo attraverso le informazioni che giungevano via radio.342 In seguito, 

nonostante al “filtro mediatico” si sostituisca la descrizione diretta del conflitto, il 

quadro cognitivo non migliora. La sensazione di spaesamento è tale che le percezioni 

sensibili, così importanti nello stile di Sender, non sempre riescono a comporsi in unità 

di senso coerenti e proporzionate. La retorica, che abbiamo visto servire ad 

“addomesticare” la guerra nell’alveo delle rappresentazioni tradizionali, si scopre in 

certi punti uno strumento impotente, incapace di smussare gli spigoli della guerra reale. 

Riportiamo la descrizione di un combattimento dove le vivide rappresentazioni, i 

“close-up” con cui abitualmente Sender esplora le presenze di persone e oggetti, 

lasciano il posto a una descrizione panoramica e complessiva dello scontro. In essa, 

però, la nuova prospettiva non è garante della visione eroica, non potendo che 

evidenziare, al contrario, la triste impotenza dei soldati repubblicani assumendo lo 

sguardo aereo del nemico: “los aviones describieron primero un ancho círculo, 

                                                 
340 [Incedevamo verso la bocca dei cannoni. Verso le verdi alture, che nascondevano nelle proprie viscere 
una fauna sconosciuta. Verso il cuore della tormenta.] Ivi, p. 195. 
341 Spesso questa sensazione è connessa nel testo alla rabbia di non poter attaccare a causa del sistema 
deficitario della comunicazione interna. Si veda, a p.184: “E’ uno schifo. Non mi lasciano sparare. […] 
Che dolore al cuore ci provocava il silenzio dei nostri cannoni.” 
342 Le prime pagine narrano il conflitto come una vera e propria raccolta di esperienze radiofoniche: “A 
San Rafael non facevo altro che leggere giornali e ascoltare la Radio” p. 36; “La Radio mi diede la 
notizia. Si era verificata la prima esplosione in Marocco” p. 43; “Il mio unico contributo alla difesa della 
Repubblica fu […] rimanere accando alla Radio costantemente, con il pomello delle frequenze in mano”, 
p.43; “Radio-Sevilla minacciava la fucilazione di tutti i dirigenti sindacali se non si fosse ripreso a 
lavorare in città”, p. 44; “La Radio ci aveva dato notizie eccellenti su questo particolare: il popolo, aiutato 
dall’aviazione leale, aveva assaltato le più importanti roccaforti ribelli” p. 47. 
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abarcando los límites del campo de batalla […] y allí estaban nuestros soldados sin más 

que su bravura y su fusil, pequeños y frágiles en la llanura airada, bajo el cielo traidor, 

entre la tierra herida.”343 L’ipallage finale del “cielo traditore” amplifica, in contrasto 

con le metafore personalizzanti, la drammatica corpuscolarità344 del combattente 

valoroso al cospetto di un avversario così sproporzionatamente – e tecnologicamente − 

più grande di lui. 

In altri frangenti della narrazione, l’inadeguatezza dello sguardo alla visione bellica è 

connotata come una vera e propria difficoltà di messa a fuoco, che solo tardivamente 

riconsegna al soggetto le sue facoltà di codifica dell’informazione: “cuando me 

marchaba vi un paquete, estrecho y muy largo, derribado en tierra entre los escombros. 

Estaba hecho con blanca tela de saco. Ignorando lo que pudiera ser, le di con el pie. 

Sonaba a estopa seca. Me di cuenta de que era un hombre empaquetado, un cadáver.”345 

L’intempestiva epifania del corpo morto è accolta dalla voce narrante nella sua nudità 

esperienziale. La tessitura morale che sostiene il conflitto finisce, anche in questo caso, 

per essere squarciata dall’irruzione della bruta fisicità bellica, che la mancanza di 

visione amplifica con lo stesso impatto di un urto al buio. In queste condizioni, la parola 

stenta a descrivere ciò che viene esposto ai sensi della propria soggettività; talvolta – 

come nel caso del “pacco-cadavere” − questa difficoltà si manifesta come preclusione al 

riconoscimento, impossibilità di ricondurre la scena a forme familiari. In altre occasioni, 

invece, l’esorbitanza perturbante del dissesto porta il narratore a indugiare su scene 

raccapriccianti, che esercitano un’ottica quasi zoologica sulle devastazioni provocate 

dalla guerra.346 

                                                 
343 [Gli aerei effettuarono un ampio cerchio, abbracciando i limiti del campo di battaglia […] lì stavano i 
nostri soldati senz’altro che il loro coraggio e il fucile, piccoli e fragili nella pianura tersa, sotto il cielo 
traditore, nella terra ferita] Ivi, p. 265. 
344 Queste descrizioni senderiane della corpuscolarità del combattente si fondano su caratteristiche 
analoghe a quelle che il critico Debenedetti attribuisce estensivamente all’uomo contemporaneo nelle 
diverse rappresentazioni letterarie della nostra epoca. Si veda, a questo proposito Debenedetti, Giacomo, 
Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano 1998. 
345 [Andamndomene, vidi un pacco, stretto e oblungo, abbandonato a terra tra le macerie. Era fatto di 
stoffa bianca. Ignorando di cosa si potesse trattare, lo toccai con il piede. Risuonava come stoppa secca. 
Mi resi conto che era un uomo impacchettato. Un cadavere.], Ivi, p. 101. 
346 Riportiamo, a questo proposito, la descrizione di una miliziana che viene coinvolta in un’esplosione: 
“Le dicemmo di seguirci, lei si rifiutò e, quando non avevamo ancora percorso venti metri, una bomba la 
uccise. I suoi indumenti, i capelli, bruciavano. Le rimase scoperto il petto verginale, il ventre […] aveva 
ferite alla testa, sulle tempie e sul costato. Anche il pelo pubico ardeva […]. Ivi, p. 168. O, ancora, la 
descrizione di un’altra azione d’attacco compiuta dal protagonista:  “Si sentivano dei gemiti provenire da 
vicino. Mi resi conto che sulla mia fronte c’era della massa encefalica che non mi apparteneva, dal 
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Con la sua forza lacerante, il locus horridus della guerra civile oppone grande resistenza 

alle premesse ideologiche ed epistemologiche che, nondimeno, accompagnano tutto il 

discorso di Contraataque. Sender intesse così una struttura quasi dialogica che, a tali 

premesse, fa rispondere le immancabili smentite dell’esperienza. Spesso, l’urto di una 

realtà difficile da metabolizzare, ma al contempo impossibile da mettere in discussione 

esaspera la “fatica del racconto” fino a metterlo in scacco e farlo scivolare nell’afasia. 

Questa situazione obbliga il narratore a interrogarsi sugli scenari futuri prefigurati dalla 

guerra e, così, il senso di un possibile trionfo si disintegra davanti alla morte di centinaia 

di migliaia di persone: “Ya no miramos con nuestros ojos, sino con los ojos de un 

millón de muertos […] tiene que venir sobre nosostros una desgracia horrenda, algo sin 

nombre que es imposible imaginar.”347 La guerra permette ormai solo una visione 

filtrata dal sangue delle infinite morti che, ineluttabilmente, macchierà non solo il 

prosieguo dello scontro, ma anche i nuovi eventuali equilibri civili. L’opacità che ne 

consegue occlude la narrazione e prefigura una “orrenda disgrazia” dove diventa 

impossibile immaginare, poiché quello che si offre all’esperienza è qualcosa che “non 

ha nome”.348 

La prefigurazione di uno scenario così cupo ci riporta, ancora una volta, a salire di un 

livello nella struttura argomentativa del testo per localizzare la causa originante del 

disagio esperienziale. L’alterazione tattica della guerra moderna, infatti, non è che una 

manifestazione del mutato quadro epistemologico, che fa di essa una guerra civile, 

ovvero un luogo di contaminazione tra le dinamiche ideologiche e quelle militari, con la 

conseguente irruzione del conflitto nelle maglie della società. Il toponimo scelto da 

Sender per rappresentare queste contaminazioni è, ancora una volta, Madrid. 

Significativamente, l’autore proietta, proprio nella capitale, l’estremo tentativo di 

ricompattare politica e guerra subordinandoli al controllo della propria trama discorsiva. 

                                                                                                                                               
momento che non avevo sentito nessun colpo […] Accanto a me si eresse il tenente P.; restò rigido in 
posizione di ‘attenti’, anche lui aveva il viso spruzzato di sangue”, p. 187. 
347 [Ormai non vediamo più con i nostri occhi, ma con quelli di un milione di morti […] cadrà su di noi 
una disgrazia orribile, qualcosa che non ha nome e che è impossibile immaginare] p. 203-204. 
348 Sender manterrà nel tempo questa prospettiva sul conflitto. Nella sua più nota opera sulla guerra civile, 
Requiem por un campesino español (1951) viene articolato in diverse forme il tema dell’inenarrabilità. Il 
breve romanzo, molto diverso da Contraataque e dotato di una dimensione simbolica ricchissima che 
prevale sul realismo, mette costantemente in discussione la possibilità di nominare i fatti della guerra. Cfr. 
Lodi, Enrico, “Lo que no tiene nombre. El lenguaje entre violencia y sociedad en Requiem por un 
campesino español de Ramón J. Sender.” in, Wentzlaff Eggebert, Christian (a cura di), El proyecto de 
una identidad europea, Universität zu Köln, Köln 2008, pp. 63-76.  
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Madrid è descritta, così, come il luogo che genera la parola e rende possibile il senso 

anche durante lo scontro; un punto di riferimento centrale nell’immaginario del soldato 

repubblicano: 

 

Sentíamos detrás de nuestras trincheras una inmensa ciudad organizada donde cada 

palabra, cada gesto, cada movimiento iba encaminado a facilitar el trabajo de 

defensa. […] Cada miliciano, al poner el dedo en el gatillo del fusil, pensaba en 

una casa, una calle, un rincón de la gran ciudad maternal [...] Madrid no había 

perdido ninguna de sus cualidades de la paz. Ciudad viril, afrontaba virilmente – 

sencillamente – lo excepcional.349 

 

La città subisce in più punti del testo un processo di personificazione. Stavolta, però 

essa non è più descritta come la figura passiva che – ad esempio, in Frente de Madrid350 

− si offre allo sguardo ambiguamente amoroso del soldato. Piuttosto, Madrid è qui 

trasfigurata in un corpo dall’identità cangiante, un luogo magico che passa 

spontaneamente dalla raffinata femminilità dei tempi pacifici alla solida virilità del 

soldato: “Las terrazas, novias del viento norte y del jazz band, sin olvidar su frivolidad, 

se habían superpuesto el casco gris del guerrero.”351 Del resto, l’immagine che 

sovrappone gli aspetti della vita militare a quelli della vita civile ricorda gli stilemi della 

comunicazione ufficiale repubblicana. In talune circostanze, anzi, Sender sembra 

ricalcare i medesimi modelli iconografici che abbiamo osservato nella cartellonistica di 

guerra, come, ad esempio, quando gli strumenti di lavoro del contadino vengono 

equiparati alle armi da fuoco: “el piquete de campesinos […] llevaba los fusiles al 

hombro con la misma noble naturalidad con que llevaban el azadón”352 

Il nucleo problematico del discorso di Sender si trova proprio nell’istintività e 

naturalezza con le quali giustifica il  passaggio dalla politica civile alla guerra. Il mito 

                                                 
349 [Sentivamo dietro alle nostre trincee un’immensa città organizzata dove ogni parola, ogni gesto, ogni 
movimento era volto a facilitare il lavoro difensivo. […] Ogni miliziano, mettendo il dito sul grilletto del 
proprio fucile, pensava a una casa, a una strada, a un angolo della grande città materna […] Madrid non 
aveva perso alcuna delle sue qualità pacifiche. Città virile, affrontava virilmente – semplicemente – la 
situazione eccezionale.] Ivi, pp. 367-68.  
350 Si veda, in questo volume, il § 2.2.3. 
351 [Le terrazze, innamorate del vento del Nord e delle band di musica jazz, senza dimenticare la loro 
civettuola leggerezza, avevano indossato l’elmetto grigio del guerriero] Ivi, p. 340. 
352 [Il corteo di contadini che scortava il cadavere […] portava il fucile in spalla con la stessa naturalezza 
con cui portavano la zappa] p. 106. A p. 199 viene riprodotta la consegna “Fortificad Madrid”, che 
appariva in più di un manifesto repubblicano.  
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della città, dispiegato soprattutto nella parte finale della narrazione, è deputato a 

fagocitare e a risolvere le difficoltà cognitive generate dalla narrazione “naturalistica” 

della guerra: solo a Madrid, infatti, prende forma l’ultimo tentativo di realizzare un 

topos dove le pulsioni naturali coesistano con una dimensione etica che l’autore ritiene 

comunque presente.353 Nella sua duplice valenza di territorio di scontro e di sede della 

politica democratica repubblicana, la capitale assorbe così i significati di entrambe le 

sfere semantiche, assumendo un’identità rinnovata e agguerrita. 

L’investimento simbolico su Madrid, tuttavia, non fa che esasperare le lacerazioni che 

minacciano la coerenza del discorso, facendo vedere come alla fervente partecipazione 

ideologica soggiaccia il sinistro fascino della violenza. Lo stesso Sender sostiene in 

prima persona la diversità e la “necessaria” superiorità dei valori guerrieri su quelli 

civili: “Temía […] nuestro espíritu, que no era el espíritu de guerra, sino el de respeto 

civil y de defensa. […] Era una emoción civil; no guerrera.”354 L’ipotesi che la difesa 

repubblicana possa poggiare su valori primariamente pacifici suscita timori nel 

protagonista, il quale auspica invece un’emozione guerriera associata, circolarmente, 

alla dimensione dell’istintività. Il narratore ingloba, quindi, anche la politica e il diritto 

nel vortice della violenza innata, fino al punto di riconoscere che quest’ultima è sempre 

stata, sin dai tempi del mondo “classico”, l’elemento scatenante degli scontri: “Una vez 

más pensaba que la guerra de hoy está sometida a las mismas leyes que hace treinta 

siglos. […] lo mismo que la política. Un hombre con el instinto de maniobra puede 

encontrar en esas dos funciones – la política, la guerra – placeres diabólicos.”355 Sender 

rovescia così la massima di Clausewitz, arrivando a sostenere implicitamente che la 

politica è solo una continuazione della guerra, alimentata dalle stesse dinamiche 

pulsionali. Il passo citato evoca esplicitamente tali dinamiche con i sostantivi instinto e 

placeres, mentre l’allusione alla mobilità − la maniobra –, trasferisce la metafora 

politica sul piano reale e “topografico” dello scontro. 

                                                 
353 La proiezione simbolica di cui è oggetto Madrid nelle pagine finali del volume, si deve ovviamente 
anche alla centralità storica che questa è venuta a rivestire nel novembre del 1936, che coincide con la 
fine della narrazione. Questo non sminuisce però la funzionalità retorica assunta dalla capitale per le 
esigenze dell’argomentazione senderiana.  
354 [Temevo […] il nostro spirito, che non era spirito di guerra, ma di rispetto civile e di difesa. […] Era 
un’emozione civile; non guerresca.] Corsivo dell’autore. Ivi, p. 197. 
355 [Una volta ancora mi trovavo a pensare che la guerra moderna sottostà agli stessi principi generali di 
trenta secoli fa. Come la politica. Un uomo con l’istinto della manovra può trovare in quelle due funzioni 
– la politica, la guerra – piaceri diabolici.] Ivi, p. 303. 
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Paradossalmente, in questa sinistra commistione di politica e guerra nel segno della 

violenza istintuale, il dolore e le lacerazioni assumono un valore positivo, diventando 

propedeutiche alla narrazione epica di cui Madrid, come abbiamo visto, si fa garante. La 

città si trasforma in una sorta di esplosivo impasto materico – “Madrid, cubierto de 

barro, vomitando acero”356 – per poi generare un’etica che sgorga dallo squarcio nella 

sua corporeità: “Madrid iba haciendo una nueva moral (la que surge de la herida abierta, 

de la tierra movida de la fosa […]); vivía el prólogo de su epopeya”357 

Sender perviene così alla propria “verità ultima”: è l’istinto di morte a imporre 

l’esercizio della violenza, riproducendolo su tutti i livelli. Alla forza del nemico si 

contrappone la visceralità di una “massa inerte”, che si offre alla violenza per generarne 

altrettanta in un trionfo mortifero: “Franco, Mussolini y Hitler son la maniobra. 

Nosotros, la realidad inerte, pero viva y poderosa. Contra al bloque de esta realidad se 

extenuarán todas las fuerzas y se desbaratarán todas las maniobras.”358 Nel pervasivo 

dominio della morte, la contrapposizione tra inerte e vivo y poderoso viene 

neutralizzata. 

Altrove Sender sostiene che il piacere della morte genera istinti analoghi a quelli 

sessuali, e un medesimo pudore convocato per mascherare l’oscena verità: “el espíritu 

del suicida debe ser el espíritu de guerra […] En el espíritu de guerra había una parte de 

ceguera y de fatalismo […] ¿Y tú?  ?Piensas salir con vida de todo esto? Esa pregunta, 

en la guerra es una pregunta impudica”359 La riflessione del protagonista si conclude, 

significativamente, così: “Necesitamos la seguridad de salvarnos [...] pero no de 

librarnos físicamente de la muerte, sino de que se salve todo lo que llevamos en la 

imaginación.”360 

L’immaginario senderiano si rivela, insomma, del tutto pervaso da una dimensione di 

morte. Eppure, nel suo discorso, questa consapevolezza è sempre accompagnata dalla 

necessità di sovrapporre un senso, una “imaginación” che sia anche etica e morale, che 

                                                 
356 [Madrid, ricoperta di fango […] che vomitava acciaio.] Ivi, p. 326. 
357 [Madrid stava creando una nuova morale (quella che sorge dalla ferita aperta, dalla terra asportata 
dalla fossa […]); viveva il prologo dell’epopea.] Ivi, p 327. 
358 [Franco, Mussolini e Hitler sono la manovra. Noi, la realtà inerte ma viva e potente. Contro il blocco 
di questa realtà si estenueranno tutte le forze e saranno sbaragliate tutte le manovre.] p. 317. 
359  [Lo spirito del suicida deve essere lo spirito di guerra […] nello spirito di guerra c’è una parte di 
cecità e di fatalismo […] E tu, pensi di uscire vivo da tutto questo? Questa domanda, in guerra, è una 
domanda impudica.] Ivi, p. 334-5. 
360  [Abbiamo bisogno di salvarci […] ma non di liberarci fisicamente dalla morte, bensì che si salvi tutto 
quello che portiamo nell’immaginazione.] Ibidem. 
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sopravviva all’equiparazione necrotica dei significati; per evitare che tutto diventi pura 

materialità o, peggio ancora, pura assenza e pura tenebra. La visione sconcertante del 

fianco bombardato di Madrid, ferito, ridotto a cancrena, è forse ancora di più dei corpi 

straziati, la rappresentazione paradigmatica di questo rischio, per il senso di horror 

vacui che incute nella soggettività: 

 

los tranvías no llegaban allí, daban la vuelta hacia el centro de la ciudad, mucho 

más abajo. Los vidrios rotos de la farolas, de las lunas; las marquesinas de las 

tiendas, rotas […] y, sobre todo, el silencio, aquel silencio mostruoso en el centro 

del barrio era una de las formas más duras de terror. [...] El dolor era inconcreto, 

vago e inmenso, como debía ser el dolor humano antes de existir el hombre. El 

dolor humano de no existir. La ausencia. La sensación de lo ausente absoluto.”361 

 

Questa minaccia di dissoluzione del senso è contrastata da una ricerca quasi mitologica 

dell’innocenza etica. Come sostiene José Carlos Mainer: “La vida moral de Sender […] 

estuvo presidida por la búsqueda de la inocencia y la obsesión de la culpabilidad […] si 

prefirió los instintos a la razón, lo que él llamó ‘lo ganglionar’, a las formas del 

pensamiento discursivo, fue porque creyó que la libertad y la ausencia de culpa estaban 

más cerca del sentimiento que del raciocinio.”362  La scrittura di Sender è segnata dal 

costante tentativo di coniugare questa convinzione con la consapevolezza del carattere 

altrettanto istintivo della violenza. 

È al culmine di questo ambiguo coacervo di contrapposizioni che l’autore viene 

raggiunto dalla “notizia finale” della scomparsa della moglie e del fratello per mano dei 

franchisti. Sender interrompe qui la propria narrazione. È come se la morte, nella sua 

terribile realtà extra-finzionale, avesse congelato sia il discorso che l’azione militare del 

                                                 
361 [I tram non arrivavano fino a lì: tornavano indietro verso il centro della città, molto prima. I vetri rotti 
dei lampioni, delle vetrine; le pensiline dei negozi, rotte […] E soprattutto il silenzio, quel silenzio 
mostruoso al centro del quartiere era una delle forme più dure del terrore […] Il dolore era intangibile, 
vago e immenso, come doveva essere il dolore umano prima dell’esistenza dell’uomo, il dolore umano di 
non esistere. L’assenza, la sensazione dell’assente assoluto.] Ivi, p. 350. 
362 [Sender consacrò la propria vita morale alla ricerca dell’innocenza e all’ossessione della colpevolezza 
[…] se ha preferito gli istinti alla ragione, ciò che lui chiama ‘il ganglionare’, alle forme del pensiero 
discorsivo, fu perché credeva che la libertà e l’assenza di colpa fossero più vicine al sentimento che non al 
raziocinio.] Mainer, José Carlos, “Introducción”, riportato in Sender, Ramón José, Requiem por un 
campesino español, Austral, Madrid 2006, pp. 136-9. 
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protagonista. Contraataque, con il suo valore di interpretazione del conflitto, è ridotto a 

un definitivo silenzio; anche se volesse, il narratore “no podría escribir más de esto.”363 

Con l’espediente retorico dell’allusione364 a un futuro di guerra e di trionfo che 

Contraataque non può più “contenere”, Sender avvalla l’ipotesi metafisica di un 

immaginario che possa prescindere dalla parola e che trovi nell’esercizio immediato 

della forza il mito generatore di una nuova etica e di un nuovo diritto. 

 

 

3.2.“Sueños de grandeza” di Antonio Sánchez Barbudo. 

 

In Contraataque, dunque, l’immaginazione assume una valenza quasi noumenica, che le 

permette di sottrarsi al dominio della parola e di delineare un quadro identitario senza 

filtri intermedi.365 Sender collega talvolta questa dimensione immaginativa al sueño – 

nella duplice accezione di sonno e sogno −, esprimendo la necessità che sente 

l’individuo di sognare e di permettersi, grazie al pensiero, una via di fuga dalla crudezza 

della guerra. Al pari dei miliziani di Chaves Nogales in Y, a lo lejos, una lucecita,366 il 

sonno è indicato da Sender come contromisura psicologica, rimedio elementare – 

sebbene generatore di complessità − e necessario alla veglia bellica: “No puedo 

dormirme habitualmente sino alejado del lugar donde estoy por un recuerdo o una 

ilusión persistente. Tenía que alejarme, para poderme dormir.”367 Il conflitto, tuttavia, 

costituisce una realtà così intrusiva che, con le proprie “schegge esperienziali”, riesce a 

infiltrarsi nell’immaginario personale, saturando le possibilità della memoria e 

obbligando il pensiero a riconvergere su di esso: “Y no sé cómo fui a dar en el recuerdo 

del tubercoloso, empaquetado y olvidado como un fardo entre los vidríos rotos del 

                                                 
363 Ivi, p. 390. 
364 Accanto alla litote, l’allusione è uno dei procedimenti retorici più funzionali a omettere ciò che non si 
vuole dire o, meglio, “nominare”. Il salto “superfasico” che Sender vuole compiere per evocare un 
immaginario metafisico si collega, ancora una volta, all’ineffabilità della violenza che va così a formare il 
nucleo centrale dell’immaginario stesso. 
365 In questa latente inclinazione di Sender per il sovrannaturale si può forse ravvisare un sintomo del suo 
progressivo avvicinamento allo stile del realismo magico, che caratterizzerà parte della sua produzione 
letteraria successiva alla guerra civile. 
366 Si veda, in questo volume, § 2.3.4. 
367 [Non posso addormentarmi, solitamente, se non mi allontano dal luogo in cui sto grazie a un ricordo o 
a un’illusione persistente] Sender, Contraataque cit., p. 275. 
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quirófano de Guadarrama. Alrededor de aquel paquete, al que di con el pie y que me 

devolvió un sonido áspero y seco.”368 

Anche nelle percezioni del dormiveglia, quindi, la realtà è contundente come un vetro 

rotto, “dura e secca” come il corpo del cadavere evocato nella ripresa metanarrativa 

senderiana. Queste scorie di reale intrudono nell’immaginario dei combattenti e, 

ostacolando la rimozione della guerra, fanno del sogno una sorta di “immaginazione 

protetta” che il conflitto mette a dura prova. 

 

Sueños de grandeza,369 romanzo scritto da Antonio Sánchez Barbudo tra il 1938 e il 

1942, sviluppa la propria riflessione su questo tema estendendo però l’ambito onirico al 

campo dell’ideologia: nel testo, il sogno è isolato come motivo centrale sia della vita 

individuale del protagonista, che dell’avventura collettiva del popolo repubblicano 

durante la guerra civile. 

Sánchez Barbudo conduceva, prima della guerra, attività di tipo prevalentemente 

giornalistico e critico-culturale.370 Tuttavia, nonostante il suo profilo di scrittore 

creativo “alle prime armi” e il problematico cronotopo di formulazione del testo, Sueños 

de grandeza si presenta come un classico romanzo di formazione. Il sottofondo 

persistente della guerra non è qui un fattore che obbliga la narrazione a ibridarsi con 

generi discorsivi diversi: rispetto allo stesso Sender e ai tanti scrittori che sentirono il 

bisogno di attribuire alla scrittura un forte valore di testimonianza, Sueños de grandeza 

è strutturato in modo tradizionale e concede uno spazio privilegiato alla componente 
                                                 
368 [E, non so come, mi venne in mente il tubercolotico impacchettato e dimenticato come un fagotto tra i 
vetri rotti della sala operatoria di Guadarrama. Mi ritrovai attorno a quel pacco, che toccai col piede e che 
mi restituì un suono duro e secco] Ibidem. 
369 L’edizione a cui facciamo riferimento è Sueños de Grandeza, Barcellona, Anthropos 1994. La prima 
edizione risale invece al 1946 sebbene, il manoscritto rechi, in chiosa: Tarragona – Poitiers – México 
1938-1942.  
370 L’autore collaborò con il quotidiano liberale El Sol e con il gruppo teatrale-educativo di Misiones 
Pedagógicas. Durante la guerra partecipò alla fondazione di Hora de España, e fu uno dei suoi più 
assidui collaboratori. A livello narrativo, Barbudo esordì con la raccolta di racconti Entre dos fuegos 
[Ediciones Hora de España, barcelona 1938], che gli valse il Premio Nacional de Literatura. Esiliato dopo 
la fine della guerra, visse in Messico fino al 1945 e si trasferì successivamente negli Stati Uniti. 
Sull’esperienza dell’autore nelle Misiones Pedagógicas si veda Crispin, Ruth Katz, “Antonio Sánchez 
Barbudo, Misionero Pedagógico” in Brancaforte, B., Mulvihill, E. R. e Sánchez, R. G. (a cura di), 
Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo. Ensayos de literatura moderna, Department of Winsconsin, 
Madison 1981, pp. 9-22. Sul protagonismo culturale di Sánchez Barbudo, soprattutto in riferimento a una 
polemica con il teorico avanguardista Guillermo de Torre sul ruolo sociale dell’arte si veda Illescas, Raul, 
“Antonio Sánchez Barbudo y Guillermo de Torres. Una polémica durante la guerra civil.” in Macciuci, R, 
Pochat M. T., Memoria de la Guerra Civil española, Olivar, La Plata 2006. Infine, per un’introduzione 
dettagliata a Sueños de Grandeza si veda Mañá Delgado, Gemma, “Aproximación a Sueños de Grandeza 
de Antonio Sánchez Barbudo” in Sánchez Barbudo, Antonio, Sueños cit.  



 175

introspettiva. Nonostante l’enfatico senso di urgenza dovuto al conflitto, il testo 

presenta uno stile curato, con un’attenta caratterizzazione psicologica dei personaggi 

che, nel complesso, elaborano un interessante spaccato della società del tempo. Secondo 

Luis Esteve: “parece como si se hubiera novelado a sí mismo y a su generación, con sus 

ilusiones y sus esperanzas, en esos sueños de grandeza que iremos conociendo a lo 

largo de la novela”371 Questa posizione interpretativa, che vede nel sogno una metafora 

idealizzata dell’ideologia di un’intera generazione, è sicuramente corretta ed è altresì 

autorizzata dallo stesso Sánchez Barbudo in più punti del romanzo. Tuttavia, in questo 

paragrafo, cercheremo di considerare la metafora-sogno nei suoi aspetti più 

problematici, presupponendo in primo luogo che il sogno sia, sostanzialmente, una 

configurazione soggettiva – e/o collettiva − irreale. 

Sueños de grandeza racconta l’esperienza di uno studente universitario di Madrid, 

Arturo Saavedra, il quale, dopo essersi arruolato come miliziano per sostenere la 

Repubblica, viene mandato a combattere contro i franchisti sul fronte andaluso di 

Cordoba. La narrazione si apre con il racconto del viaggio che Arturo compie per 

tornare dalla zona di combattimento alla capitale e stabilirsi momentaneamente nella 

casa delle due zie con cui era cresciuto dopo la morte dei genitori. Sin dalle prime 

pagine, quindi, l’autore si concentra sulla contrapposizione tra la vita militare nella 

provincia in guerra e la vita civile di Madrid dove, per il momento, il conflitto è 

percepito da tutti come un evento lontano che non può alterare i consueti intrecci 

sociali. 

Nella capitale è descritta la decadente vita familiare dei parenti di Arturo: zia Carmen è 

una signora anziana, sola e abbandonata anni addietro dal compagno che aveva 

conosciuto poco dopo la morte del marito; ella vive ormai dei ricordi di un passato 

sereno in cui, con il suo ultimo amore, aveva alternato a sontuosi viaggi agiati soggiorni 

a Madrid. Da questa relazione Carmen aveva avuto una bellissima figlia, morta 

prematuramente, mentre dal primo matrimonio era nata Carmiña. Al tempo della 

narrazione, Carmiña è presentata come una zitella a sua volta anziana; uscita da una 

relazione infelice con un marinaio portoghese, convive con Carmen e contro di lei, 

                                                 
371 [È come se avesse romanzato se stesso e la propria generazione, con le rispettive illusioni e speranze, 
in quei sogni di grandezza di cui verremo a conoscenza lungo il romanzo] Esteve, Luis, Madrid en la 
narrativa repubblicana, cit., p. 48. 
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cronicamente si rivolta, esplodendo in terribili furori durante i quali condanna lo 

sperpero di cui la madre si è resa colpevole. 

Il rimpianto per la grandezza sfumata coinvolge, nella stessa casa, anche la sorella di 

Carmen, Josefina. Questa, pur non avendolo mai riconosciuto, è la madre di Leopoldo, 

personaggio pusillanime e ambizioso, nato da una relazione illegittima con un duca. 

Tutti, in famiglia, salvo la prolifica moglie Asunción, considerano Leopoldo un 

espantajo – un pagliaccio − e lo chiamano, con antifrastico sarcasmo, “Il Magnifico” 

per i suoi progetti di facile arricchimento che vengono immancabilmente frustrati. 

L’arrivo di Arturo suscita sorpresa ed entusiasmo nella piccola comunità: le zie Carmen 

e Carmiña lo accolgono con gioia, ricordandogli la loro condizione decaduta nella 

speranza che il nipote, con la sua presenza giovanile e vitale, renda meno illusorie le 

loro ambizioni di ritornare al benessere e alla serenità. Dal canto suo, Arturo avverte 

sensazioni contrastanti: da una parte si lascia avvolgere dai “sogni di grandezza in 

piccolo” – il riscatto economico, un ritrovato prestigio, un amore − di cui sono 

protagonisti i familiari mentre, dall’altra, si sente fatalmente sospinto a perseguire il 

“sogno di grandezza in grande”, quello del rinnovamento sociale assoluto. Si tratta di 

un’aspirazione dai contorni incerti, eppure connesso a sensazioni profonde, a 

presentimenti e speranze che lo manifestano come un’atavica forza interiore. Sebbene 

ancora formalmente in una condizione di pace, Madrid è il nucleo propulsore di queste 

passioni contrastanti e, inglobando migliaia di persone coinvolte nel medesimo sueño, 

conferisce alla suggestione un impatto emotivo formidabile:  

 

Madrid, un día se había conmovido. ¡Se había conmovido formidablemente! 

Muchos corazones creyron entonces fundirse con otros. El pueblo se puso en pie, y 

corrió el viento preñado de plomo y de muerte; ondearon las banderas y nació la 

ilusión de otra cosa. Nació la palabra nueva (eran las mismas viejas palabras que 

recobraron su aureola y su poder de penetración), nació la camaradería y se acercó 

el anhelado mundo remoto y sin trabas.372 

 

                                                 
372 [Madrid, un giorno, si era commossa. Si era commossa in modo formidabile! Molti cuori avevano 
creduto allora di fondersi con altri. Il popolo si alzò in piedi, e corse il vento saturo di piombo e morte; 
sventolarono le bandiere e nacque l’illusione di una cosa diversa. Nacque la parola nuova (erano le solite 
vecchie parole che avevano recuperato la loro aura e il potere di penetrazione), nacque il cameratismo e si 
avvicinò l’auspicato mondo remoto e senza vincoli.] Sánchez Barbudo, op. cit., p. 31.  
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Pur affermando la potenza ideologica del sogno di grandezza, Sánchez Barbudo compie 

delle scelte espressive e lessicali che ne rivelano il carattere fondamentalmente illusorio: 

i cuori non si fondono davvero gli uni con gli altri bensì, più semplicemente, credono di 

partecipare al medesimo sentimento. Allo stesso tempo, l’elusiva “otra cosa” con cui 

l’autore allude alla rivoluzione è qualificata in termini espliciti come illusione. l’autore 

prende quindi atto dell’inconsistenza del sogno e, anzi, fa di questo dato il leit motiv del 

proprio discorso, evidenziandone immancabilmente il carattere simbolico e, quindi, 

spostando l’attenzione analitica sulla sua manifestazione sensibile, la parola – la 

palabra nueva – che, nondimeno, costituisce motivo di stupore, poiché mantiene intatto 

un proprio “potere di penetrazione”.  

Sin da queste premesse ci è possibile constatare che la partecipazione del protagonista al 

“sogno di grandezza in grande” non è presentata semplicemente come un dato di fatto o 

come una visione da difendere a tutti i costi. L’ideale rivoluzionario, che in altri testi 

abbiamo visto esposto con fideistica assertività, è invece delineato, in Sueños de 

grandeza, come un posizionamento precario del soggetto, esito di un’indagine continua. 

Le caratteristiche biografiche di Arturo lo portano, infatti, a vivere l’aspirazione ideale 

con grande sofferenza e a dedicare buona parte delle riflessioni contenute nel romanzo 

al tentativo di risolvere, una volta per tutte, le tensioni che istillano il dubbio. Anche nei 

dialoghi, del resto, trapela lo sforzo di riflessione di fronte al fenomeno della guerra e 

della violenza contro i reazionari: “Sí, estaba con ellos, pese al crimen y a la maldad 

[…] Lo peor es que cuando se trata de fusilar a un hombre parece que no se tiene razón 

nunca, ninguna razón. Al menos eso me parece... – ¿por allí también están haciendo...? - 

¡También! ¡Ya está hecho! Es terrible, terrible...”373  

Il dubbio, inizialmente formulato come una dignitosa riserva etica sull’esercizio della 

violenza assume però, nel prosieguo della narrazione, sfumature più complesse che 

gettano ombre e ambiguità sui presupposti ideologici del protagonista. Come anticipato, 

accanto alla fascinazione per il Sueño de grandeza en grande, Arturo subisce anche la 

seduzione esercitata dal “Sogno minore”, lo stesso che vede impegnati i suoi familiari 

nella ricerca di una più tradizionale realizzazione borghese. Pur riconoscendo la 

superiorità dell’ideale rivoluzionario − attraverso le riflessioni personali e la volontà 

                                                 
373 [“Ero dalla loro parte, nonostante il crimine e la malvagità […] La cosa peggiore è che quando si tratta 
di fucilare un uomo sembra di non avere mai ragione, nessuna ragione. Almeno, così mi pare… −E anche 
lì [nel settore franchista] stanno…? – Certo! Lo hanno già fatto! E’ terribile, terribile…” ] Ivi, pp. 67-8. 
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manifestata di tornare a combattere −, a Madrid Arturo scopre di condividere, per una 

sorta di osmosi sociale, l’universo ideologico che dà forma all’immaginario dei suoi 

parenti. Così, mentre il sogno dell’emancipazione collettiva spinge Arturo a prefigurare 

scenari futuri di libertà e uguaglianza, il fascino silenzioso dei più edonistici piaceri 

della classe media − di cui, in fondo, egli fa parte − lo rigetta in un passato recente, 

depositario di un concetto interclassista, ma fondamentalmente conservatore,  di 

“società spagnola”. Così, ad esempio, il difficile rapporto tra Leopoldo e la moglie 

Asunción, è rivalutato in virtù di sentimenti che mescolano istinto e ragione e che in 

questo modo assolvono la coppia dalla loro defezione rispetto al progetto di rinascita 

rivoluzionaria: 

 

Esta relación, que tenía un fondo oscuro, resultaba en extremo tierna e 

impresionante, y al mismo tiempo triste y significativa de la fragilidad de lo 

humano, pues, dolorosamente, sentíase el talento, el genio tal vez, dominado y 

absorbido por la sangre, por el sexo, por el instinto. Sorprendía a veces cuando, 

olvidada de la pesadilla que suponían las ‘rarezas’ de su marido y olvidada 

también, en cierto modo, de las estrecheces de su hogar, se le veía salir atavica con 

relativa elegancia, sonriente y guapa, como liberada.374 

 

Sánchez Barbudo riassorbe così la critica sociale nella dimensione superiore 

dell’“umano”, che smussa i toni polemici facendo leva su valori presentati in modo 

aprioristico: il sangue, il sesso e l’istinto rendono “tenera e impressionante” 

l’accettazione da parte di Asunción delle meschine ambizioni del marito e, 

complessivamente, connotano in termini positivi, sebbene – e proprio perché − 

“tristemente umani”, la loro condotta. 

In questo senso, l’immagine della società spagnola elaborata dall’autore si inserisce 

armonicamente nel corpus letterario borghese del primo trentennio del secolo XX, 

richiamando, con i suoi toni a tratti nostalgici, l’ideale perduto di una società 

formalmente placida, dove l’attività speculativa dell’intellettuale escludeva percorsi 

                                                 
374 [Questa relazione, che aveva un fondo oscuro, era estremamente tenera e impressionante, e allo stesso 
tempo triste e significativa della fragilità umana. Infatti, dolorosamente, si poteva percepire il talento, 
fors’anche il genio, dominato e assorbito dal sangue, dal sesso e dall’istinto. A volte, [Asunción] era 
sorprendente, quando, dimentica dell’incubo delle ‘stranezze’ del marito e anche, in parte, delle 
ristrettezze del suo ambiente domestico, usciva vestita con relativa eleganza, sorridente e bella, come 
liberata.] Ivi, p. 73. 
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rivoluzionari. Accade, così, che il sogno di grandezza lasci spazio all’antitetica 

narrazione identitaria borghese. Essa è descritta, senza ironia, in più punti del romanzo, 

come quando si fa riferimento alle ambizioni di zia Carmen: “los días de grandeza, 

aquellos de fundada esperanza que hicieron luminosa de nuevo la apagada vida de tía 

Carmen.”375 Lo stesso Arturo che, a parole, continua a difendere la propria ideologia 

libertaria, si vede contaminato dall’immaginario familiare, soprattutto in forza di quegli 

stessi elementi istintivi e fisici che lo avevano indotto ad apprezzare la relazione tra 

Leopoldo e Asunción. 

Analogamente, la trasfigurazione del sogno in sonno – descritta proprio nel momento in 

cui la guerra bussa alle porte della città − protegge il protagonista da eventuali critiche 

di tipo etico, spostando il discorso dalla sfera razionale a quella emotiva: 

 

‘!Hay que resistir! !Hay que luchar! [...]’ La noche triste se había convertido en 

dulce almohada. Los pensamientos se hacían ya confusos, translúcidos, pese a la 

negrura. Parecíale a Arturo reposar en el espacio, dormir junto a la bóveda celeste 

que, sin saberlo, encerraba el monstruo. La cama esta es muy buena. ¡lo que venga 

vendrá!, se dijo finalmente.376 

 

L’imperativo categorico della lotta antifascista, evocato, nel brano citato, dagli slogan 

propagandistici già analizzati nel capitolo precedente, cede alla semplice comodità 

offerta dal focolare domestico, rappresentato qui dal calore del letto che, complice la 

notte, rimuove la presenza della guerra. Il “sogno di grandezza in piccolo”, quindi, 

attinge buona parte della sua forza seduttiva dal rassicurante modello famigliare. 

Proprio questa categoria di riferimento, diventa talora una metafora del corpo sociale 

spagnolo e porta così il discorso a perpetuare i vecchi criteri di identificazione 

nazionale, contrastando implicitamente il modello rivoluzionario.377  

                                                 
375 [I giorni di grandezza, quelli di fondata speranza che diedero nuova luce alla vita spenta di zia 
Carmen.] Ivi, p. 134. 
376 [‘Dobbiamo resistere! Dobbiamo lottare! […]’ La notte triste si era trasformata in soffice materasso. I 
pensieri si facevano ormai confusi, trasparenti, nonostante l’oscurità. Ad Arturo sembrava di riposare 
nello spazio, dormire accanto alla cupola celeste che, inconsapevole, racchiudeva il mostro. Questo letto è 
comodissimo. Quel che sarà, sarà! Si disse infine.] Ivi, p. 145. 
377 Il linguista George Lakoff, in un suo recente studio sulla strutturazione cognitiva della politica, ha 
riconosciuto la forza della metafora famigliare nel riferirsi alla nazione: “The link between family-based 
morality and politics comes from one of the most common ways we have of conceptualizing what a 
nation is, namely, as a family.”377 Nel caso di Sueños de Grandeza la metafora famigliare non è 



 180

Nonostante la funzione protettiva della famiglia, che si propone come riserva 

incontaminata, la guerra riesce comunque a penetrarvi e ad alterare, con i propri 

significati minacciosi, le rassicuranti abitudini che definivano le interazioni tra i diversi 

personaggi. L’irruzione del conflitto continua però ad essere contrastata dalla resistenza 

ostinata del modello famigliare, che si rivela abbastanza vigorosa da costringere 

l’ambito della lotta a una traslazione metaforica. È così che, in una Madrid sempre più 

fredda e perturbante, zia Carmen e Carmiña continuano a frequentare i caffè del centro, 

ostentando un benessere ormai decaduto. La guerra rimane pertanto sullo sfondo e il 

lessico dello scontro, sottratto al proprio ambito letterale, è impiegato per descrivere 

l’ostilità delle due donne verso un cameriere che non rispetta il loro status di señoras: 

cansado de ver dos vasos de café con leche y el plato que había contenido las dos 

medias tostadas, y saber que la mesa estaba ocupada cada tarde durante cinco 

horas, [el camarero] se dedicaba a una invisible labor de sabotaje, que al principio 

trataban ellas de ignorar, pero que al fin, al hacerse la hostilidad patente, daba lugar 

a grandes disputas entre ambas señoras, pues no se hallaban nunca de acuerdo con 

al examinar las causas que habían motivado el cambio de conducta del camarero, 

que el primer día las tratara tan gentilmente. Y tía Carmen llegaba en ocasiones a 

pronunciar altas y duras palabras que caían como losas sobre la cabeza del criado 

irreverente. – ¡Grosero! ¡Impertinente! ¡Aprenda a tratar señoras!378 

La scena sembra evocare il deterioramento dei rapporti diplomatici tra stati sovrani ma, 

al contempo, richiama la dimensione della lotta di classe, evidenziata dalla differenza 

sociale che Carmen e sua figlia vorrebbero veder rispettata. La descrizione di questo 

scontro finisce con l’evocazione esplicita di una “guerra di posizione” che costringe, 

infine, le signore ad abbandonare il locale: “Tras los primeros encuentros se pasaba al 

silencio, a la espera del ataque, atrincherados los dos bandos en su duro ermetismo. 

Guerra esta muda y de resistencias, de posiciones, a la que seguía una batalla 
                                                                                                                                               
direttamente collegata alla sfera etica e morale, bensì presentata con la forza di una pulsione e quindi, in 
ultima istanza, ancora più efficace nella definizione identitaria. 
378 [Stanco di vedere i due bicchieri di latte macchiato e il piatto che aveva contenuto le due mezze 
tostate, e sapendo che il tavolo veniva occupato per cinque ore tutti i pomeriggi, [il cameriere] si dedicava 
a un quasi invisibile lavoro di sabotaggio che , inizialmente, esse cercavano di ignorare ma che infine, 
essendosi fatta esplicita l’ostilità, dava luogo a grandi dispute tra le due signore, giacché queste non si 
trovavano mai d’accordo nel valutare le ragioni del cambiamento di condotta del cameriere che il primo 
giorno le aveva trattate così gentilmente. E zia Carmen arrivava talvolta a pronunciare altisonanti e dure 
parole che cadevano come pietre sulla testa del ragazzo irriverente. – Maleducato! Impertinente! Impari 
come si trattano le signore!] Sánchez Barbudo cit., p. 108.  
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estruendosa y final en la que casi siempre eran vencidas. Acababan entonces por 

decidirse a cabiar de café.”379 

Questa restrizione metaforica della guerra nel microcosmo sociale delle zie di Arturo 

non ripropone il quadro confuso della guerra civile, bensì sembra retrocedere alla 

concezione schmittiana del conflitto secondo il diritto interstatale classico. Lo spazio, 

comunque protetto, del caffè, funge in quest’ottica come principio territoriale, terreno 

conteso alla base della formulazione del Nomos e, quindi, predispone le condizioni per 

una valutazione ordinata dello scontro e dei suoi esiti. In altri punti del romanzo, 

l’articolazione del quadro “classico” della guerra nell’ambito familiare assume contorni 

ben definiti come, ad esempio, quando si trova connesso alla passione per il gioco delle 

carte: 

 

El fervor religioso, o más bien, la sistemación monótona de la fe que era para ellas 

el rosario, sólo podía compararse con otro fervor, pagano éste y trivial, pero 

igualmente importante en su vida: el tute. [...] Para Arturo era entonces esta la hora 

de las estampas y de los ensueños infantiles, y para Carmen y Josefina la hora del 

tute anhelado. Era el momento feliz en que se borraban los grandes rencores, 

cuando tía Carmen no hostigaba ya a Josefina con referencias o alusiones a la 

estupidez de su vástago: una rivalidad más noble, más de clara batalla se establecía 

entre ambas hermanas, ansiosas siempre de la revancha. [...] Mas a veces – y en 

esto residía lo inefable – era tanta la impaciencia sentida, tan ansiosamente se 

esperaba que llegase el momento de librar el combate que, aún no acabado el 

rosario, tía Carmen [...] alargaba la mano y cogía de la mesilla la baraja que 

envuelta siempre en el mismo papel de seda, esperaba desde la noche anterior ser 

mirada con entusiasmo o decepción.380 

                                                 
379 [Dopo le prime schermaglie, si passava al silenzio, all’attesa dell’attacco, trincerati i due contendenti 
nel loro duro ermetismo. Guerra, questa, muta e di logoramento, di posizione, a cui seguiva una battaglia 
fragorosa e definitiva da cui quasi sempre uscivano sconfitte. Si risolvevano così a cambiare caffè.] Ivi, p. 
109. 
380 [Il fervore religioso o, meglio, la pianificazione monotona della fede che rappresentava per loro il 
rosario, poteva essere paragonata solo a un altro tipo di fervore, pagano e triviale, ma ugualmente 
importante nella loro vita: il gioco delle carte, il tute. […] Per Arturo quello era il momento delle figure 
stampate e dei sogni infantili e, per Carmen e Josefina, l’ora delle carte sospirate. Era il momento felice in 
cui venivano cancellati i grandi rancori, quando zia Carmen non perseguitava più Josefina con riferimenti 
o allusioni alla stupidità del suo rampollo [Leopoldo]: si stabiliva una rivalità più nobile, di chiara 
battaglia, tra le due sorelle, desiderose sempre della rivincita. […] Però a volte – e in questo stava 
l’ineffabile – l’impazienza provata era così tanta, così ansiosamente aspettavano che arrivasse il momento 
di librare il combattimento che, prima ancora di finire il rosario, zia Carmen […] allungava la mano e 
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Le metafore di Sánchez Barbudo sono evidentemente comprese nell’alveo semantico 

della guerra e, più precisamente, delle rappresentazioni tradizionali del valore 

cavalleresco. Espressioni altisonanti come “fervore” e “grandi rancori” risultano, infatti, 

sintoniche con la menzione diretta dello scontro, ottenuta attraverso scelte lessicali che 

lo definiscono significativamente come una “chiara battaglia” nata da “nobile rivalità”.  

Il quadro figurale che ne deriva inscena una vera e propria contesa cavalleresca che, da 

un lato, connota con sottesa ironia la condizione pseudo nobiliare dei personaggi 

mentre, dall’altro, associa il riferimento agli scontri tra entità sovrane con il concetto 

positivo, quasi ludico, del duello classico, dell’entusiasmo a esso connesso e della sua 

visibilità. 

Come per Sender, anche in Sánchez Barbudo, la menzione degli aspetti positivi del 

conflitto è avvalorata dal frequente richiamo alla dimensione dell’infanzia. All’interno 

del passo sopra citato, essa affiora nei pensieri trasognati, suscitati in Arturo bambino 

dall’osservazione delle figure disegnate sulle carte da gioco: non solo, quindi, la guerra 

reale è sostituita dal più rassicurante duello metaforico381 del tute ma, con una mise en 

abîme dei livelli di riflessione, essa finisce anche per essere totalmente ovattata dallo 

spazio protetto dell’infanzia. 

 

Se il modello famigliare rappresenta una categoria cognitiva di primaria importanza 

nell’affermazione del “sogno di grandezza in piccolo” a discapito di quello grandioso 

della rivoluzione, analoga importanza è riservata a una categoria che riveste, in 

quest’ottica, la stessa funzione: l’amore passionale. In Sueños de grandeza, infatti, la 

sfera dell’affettività individuale gioca un ruolo antagonistico rispetto agli interessi della 

resistenza popolare e, ciò nonostante, esercita una forza altrettanto potente. È lo stesso 

protagonista a qualificare l’amore come una fonte di distrazione: “La guerra está por 

encima de todo amor particular. Se sentía satisfecho de verse obigado a renunciar por 

                                                                                                                                               
prendeva dal tavolino il mazzo che, avvolto sempre nella stessa carta satinata, aspettava dalla sera 
precedente di essere guardato con entusiasmo o delusione] Ivi, p 57.  
381 L’autore si dimostra consapevole della funzione di addomesticamento che, anche nella cultura 
popolare, gioca la metaforizzazione del conflitto. In S G, ad esempio, Barbudo affida alle parole della 
nipotina Matilde la consuetudine madrilena di definire gli aerei bombardieri come “el churrero”, il 
ciambellano: “− Lo chiamano il ciambellano? – Chi? – L’aereo, perché arriva presto al mattino e poi, 
quando usciamo dal rifugio, compriamo le ciambelle. Tutti le comprano” Ivi, p. 34.  
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una causa superior y ajena a su voluntad”382 Arturo ribadisce così, come se fosse uno 

slogan ufficiale, la giusta subordinazione dell’amore alle esigenze della guerra. 

Nonostante questa premessa, però, egli subisce il fascino della passione per María del 

Carmen, una ragazza che, per colmo, sostiene il nemico franchista. L’amore tra i due 

supera sin dall’inizio la differenza ideologica, e li avvolge in una spirale travolgente di 

passione. Anche in questo caso, quindi, Madrid si fa “contenitore” della complessità 

sociale soggiacente alla guerra civile, mettendo in scena le contaminazioni che 

complicano la comprensione del conflitto. 

La prospettiva immaginaria generata dall’amore paga, però, pegno al proprio 

“individualismo”. Essa è talmente forte da alterare i significati concreti della realtà 

urbana circostante, nella quale produce trasfigurazioni incomunicabili al di fuori 

dell’esperienza personale. Ricordando un amore passato di Arturo, ad esempio, il 

narratore descrive i luoghi che suscitano i suoi ricordi. Questi, dopo la fine della 

relazione, mantengono nello sguardo del protagonista la valenza particolare acquisita 

dopo l’esperienza:  

 

Y él había besado suavemente sus labios y sus manos para sellar, de un modo 

solemne esa mutua voluntad. Ahora Arturo mudo, distraído, con el pensamiento 

muy lejos se hallaba de pie sobre la acera, frente al portal que parecía un trozo de 

su propio pasado, de su propio interior, seco y eternizado y, por burla, visible para 

todos.383 

 

L’amore dimostra, così, la propria capacità di alienare il soggetto, circoscrivendolo in 

un mondo che può essere solo suo. 

Pur connesso, nel caso della citazione soprastante, alla dimensione temporale del 

passato, l’ambito del desiderio è − rispetto a quanto avviene per la famiglia – meno 

radicato nella dimensione diacronica e più legato alla contemporaneità della guerra 

civile. La sua dislocazione “protettiva” avviene, semmai, sul piano spaziale: esso gode, 

infatti, di una cornice di protezione che, passando dal “filtro” del quartiere aristocratico 
                                                 
382 [La guerra prevale su qualsiasi amore individuale. Si sentiva soddisfatto di essere obbligato a 
rinunciare per una causa superiore ed estranea alla propria volontà] Ivi, p. 102 
383 [E lui le aveva baciato dolcemente la bocca e le mani per sigillare, in modo solenne, la reciproca 
volontà. Adesso Arturo, muto, distratto, con il pensiero distante si trovava in piedi sul marciapiede, di 
fronte al portone che gli sembrava un pezzo del suo passato, della sua stessa interiorità lì, secca ed 
eternata e, per colmo, visibile a tutti] Ivi, p. 97.  
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di Salamanca – esente dai bombardamenti franchisti −, s’irrobustisce con la 

collocazione dell’approccio amoroso nell’ambasciata dove Arturo incontra e conquista 

María del Carmen.384 L’estrema diversità ideologica tra i due personaggi, superata dalla 

accensione di una passione reciproca, propone nuovamente l’istinto come via di uscita 

dal cainismo civile e forma così un modello apparentemente positivo che, insieme alla 

famiglia, prevale, nella parte centrale del romanzo, sul grande sogno della rivoluzione. 

La confusa massa di significati violenti convogliati dalla guerra civile è però, anche in 

questo caso, abbastanza forte da erodere il “sogno minore” − il “sogno di grandezza in 

piccolo” – che seduce Arturo nello spazio parzialmente protetto di Madrid.  Famiglia e 

amore sensuale, nonostante la loro forte performatività retorico-cognitiva, cedono 

progressivamente alla penetrazione della violenza e, dopo i primi segnali di disagio, si 

mostrano in una vera e propria sintomatologia patologica che ne mette in discussione la 

validità modellare. 

I segnali di progressivo sfilacciamento dei modelli identitari alternativi alla rivoluzione 

sono molteplici. Nell’ambiente domestico il presagio negativo è concentrato 

prevalentemente sulla figura di Carmiña, che controlla con difficoltà crescente le 

proprie esplosioni rabbiose. Allo stesso tempo, inoltre, la guerra entra nelle biografie dei 

famigliari e, poco a poco, rende impossibile un loro racconto unitario: il giovane 

Antonio parte per il fronte e il piccolo Diego viene sequestrato a causa delle 

responsabilità politiche del padre Leopoldo. Questi episodi, nel loro insieme, 

trasformano il focolare domestico in un luogo perturbante:  

 

Aquella misma noche [Antonio] salió para el frente. Y ya nunca más se volvió a 

saber de él. Al día siguiente, cuando aún pesaba en la casa de Leopoldo la imagen 

sombría de Antonio andando por la plaza con la mochila a la espalda o 

desapareciendo encorvado por el hueco de la escalera, ocurrió en la sala, hasta 

                                                 
384 Questa struttura protettiva concentrica permette anche l’articolazione di un dialogo altrimenti 
impossibile durante la guerra civile: all’interno dell’ambasciata, dove si era recato per consegnare una 
missiva, Arturo incontra, infatti, un gruppo di rifugiati che, muovendo da ideologie diverse, sostengono la 
causa di Franco. Da questa situazione nasce un dialogo che condensa la maggiore componente di 
propaganda filo-repubblicana contenuta dal testo di Sánchez Barbudo, oltre a una dichiarazione di Arturo 
che si mostra insofferente alla “violenza ordinata” del duello. Tale dichiarazione [− Io non posso tollerare 
la violenza disordinata, da qualsiasi parte provenga. Affermò il signore calvo. –Io, invece non posso 
sopportare l’idea della violenza ordinata – rispose Arturo. Ivi, p. 165] sembra smentire quanto viene 
sostenuto a proposito della dimensione famigliare da noi analizzata. Nel prosieguo della narrazione, 
infatti, il protagonista rinegozierà la propria dichiarazione “filo-entropica”. 
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entonces sólo agitada por el vendaval de inútiles discusiones […], algo 

verdaderamente dramático. Todo había pasado en la mañana. Al entrar Arturo por 

la noche, varias voces angustiadas le gritaron la noticia: − ¡Se han llevado a 

Diego!385 

 

Al contempo, la passione amorosa del protagonista rivela ben presto la propria natura 

violenta. Inizialmente, è il ricorso alla metafora dell’attacco militare a rivelare la 

violenza incombente: “Arturo no quería perder tiempo. Esperaba el éxito tan sólo de un 

ataque fulminante, por lo que se dedicò a observar con descaro a la muchacha.”386 Lo 

sguardo del protagonista non produce, quindi, una visione amorosa, bensì una vera e 

propria osservazione militare che inquadra il nemico prima di sferrare l’attacco 

decisivo. In modo coerente con questa premessa, il dialogo che segue alla preliminare 

messa a fuoco di Arturo, esprime una forte aggressività che si poggia sull’esclusione del 

valore di mediazione della parola e sulla promessa di una mossa fisica celata dietro al 

nonsenso: “−Vamos a hablar claro: sé que no estoy diciendo más que tonterías, pero 

también sé que Usted sabe que estas tonterías nada representan.”387 

Infine, le ultime resistenze poste dalle convenzioni linguistiche si frantumano. Il “Lei” 

diventa “tu” e l’allusione diretta alla corporeità della concupita diventa il preludio a un 

possibile stupro: “−Por eso es imprescindibile ganar minutos. Por eso hablo así. Me 

gustas mucho y, aunque tú no te lo creas, te quiero... Sí, ¡te quiero! No vale decir que el 

amor es esto o lo otro. Me gustas. Me gusta tu pelo, tu piel... no eres bonita, pero me 

gusta también tu cara; y el cuerpo, y esa flor, y el pecho que la sostiene...”388 La 

seduzione violenta di Arturo raggiunge infine lo scopo: l’obiettivo è conquistato ma, a 

conferma della fondamentale impraticabilità della passione come soluzione duratura 

                                                 
385 [Quella stessa notte [Antonio] partì per il fronte. E da quel momento non si seppe più nulla di lui. Il 
giorno successivo, quando pesava ancora nella casa di Leopoldo l’immagine fosca di Antonio che 
camminava attraverso la piazza con lo zaino in spalla o che scompariva a capo chino nella tromba delle 
scale, si verificò nel salone, fino ad allora agitato solamente dal sibilo di inutili discussioni […], qualcosa 
di veramente drammatico. Era successo tutto in mattinata. Quando Arturo tornò di sera, diverse voci 
angosciate lo investirono con la notizia: − Si sono portati via Diego!] Ivi, pp. 203-4. 
386 [Arturo non voleva perdere tempo. Si aspettava il successo solo da un attacco, e così si mise a 
osservare sfacciatamente la ragazza.] Ivi, p. 171. 
387 [Parliamoci chiaro: so di star dicendo solo sciocchezze, ma so anche che Lei sa che queste sciocchezze 
non vogliono dire nulla.] Ivi, p. 173. 
388 [Ecco perché è necessario guadagnare minuti. Per questo parlo così. Mi piaci molto e, anche se non ci 
credi, ti voglio... Sì, ti voglio! È inutile chiedersi se l’amore sia questo o meno. Mi piaci. Mi piacciono i 
tuoi capelli, la tua pelle… non sei bella, però mi piace anche la tua faccia; il tuo corpo, e quel fiore, e il 
seno che lo sostiene…] Ivi, p. 173 
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allo stato di conflitto, la relazione tra i due finisce presto e il protagonista abbandona 

María del Carmen per tornare a combattere.389 

Il “sogno maggiore”, quello della collettiva “grandezza in grande”, sembra, a questo 

punto, avere la meglio, imponendosi con la propria forza ideologica su quelli minori e 

individuali. Il penultimo capitolo predilige, infatti, una focalizzazione collettiva che 

coincide, nel tempo del racconto, con l’aggravarsi della pressione franchista su Madrid. 

Sánchez Barbudo attribuisce al conseguente fenomeno della “militarizzazione” urbana 

una valenza positiva: in linea con la concezione occidentale della guerra, il protagonista 

pensa che questa sia il solo fenomeno capace di manifestare il valore reale delle 

persone, abitualmente nascosto nelle profondità dell’animo e falsato dalla “finzione” 

che implica la vita civile. In questa particolare ricerca della Verità, l’elemento erotico-

pulsionale gioca un ruolo determinante e ribadisce, come in Sender, una latente 

equiparazione tra eros e polemos: 

 

El desquiciamento fue tal que no fue raro descubrir en las personas más apagadas 

instintos y reacciones insospechados. Las novias rompían con sus novíos y 

tomaban otros nuevos, muchas prostitutas hacían evidente su profunda honradez y 

otras muchas se prostituían o se dedicaban simplemente a poner en práctica sueños 

eróticos largamente acariciados.390  

 

In queste condizioni, il conflitto assume un ruolo rigeneratore che, nei momenti di 

maggiore slancio lirico, è descritto con toni emersoniani: “La vida se vivía más dura, 

más íntegramente.”391 Parallelamente, le difficoltà cognitive vissute da Arturo a Madrid 

trasformano la città in un ostacolo alla “vera” esperienza della guerra e alla relativa 
                                                 
389 La scena dell’addio è connotata in termini altamente simbolici che associano alla fine dell’amore il 
presagio catartico della catastrofe e della morte: [La vide andarsene, persa per sempre, sprofondata nella 
solitudine e nell’ignoranza, purificata dal dolore e dalla sofferenza: camminava vicino agli alberi 
autunnali che, nel crepuscolo, sembravano l’immagine stessa della morte. La morte nell’oblio! La calma 
apparente e il silenzio che segue alla distruzione; che segue alle grandi catastrofi! Ma la catastrofe era 
appena iniziata: iniziava quello stesso giorno” Ivi, p. 210]. L’autore sembra anticipare, in questo tipo di 
enfatizzazioni − sempre più frequenti −, la seduzione generale di una nietzscheana visione del mondo 
dopo la catastrofe. 
390 [Il subbuglio fu tale che non era raro scoprire nelle persone più posate istinti e reazioni insospettabili. 
Le fidanzate lasciavano i propri compagni e ne sceglievano altri, tante prostitute dimostravano il proprio 
onore profondo mentre molte donne si prostituivano o, semplicemente, si dedicavano a mettere in pratica 
sogni erotici a lungo accarezzati.] Ivi, p. 232. 
391 [La vita era più dura, più integra.] Ibidem. Per quanto concerne la retorica della “vita dura” elaborata 
dal trascendentalista Emerson si veda: Lopez, Michael, “La retorica della guerra in Emerson”, in Mariani, 
op. cit., p. 188. 
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Bildung del personaggio. Arturo auspica infatti il passaggio dalla dimensione onirica 

dell’“incubo” cittadino a quella vigile della guerra, che diventa un positivo sinonimo 

della salvezza: “En los días otoñales de octubre de 1936, era ya angustiosa la vida en 

Madrid [...] ¡Era preciso reaccionar, sumergirse en el peligro! Sólo en el frente, sólo allí 

la pesadilla adquiría toda su grave realidad; pero también sólo allí era posible – cara a 

cara – entrever una posibilidad de salvación.”392 

Proposta in questi termini, però, la “salvezza” tende a coincidere con l’ambito della 

morte e a generare, quindi, una serie di sinistre corrispondenze tra il “sogno di 

grandezza” e la distruzione totale, dove l’ambizione più grande è ridimensionata a una 

“morte ordinata”, conseguita grazie all’inquadramento nelle file di un esercito regolare: 

“estaría ya verdaderamente organizado, junto a amigos, y más sereno sin duda… y si 

moriría, moríria con orden. Lo que le horrorizaba era ir solo a cualquier lado”.393 È, 

ancora una volta, la manifestazione indifferenziata della violenza a costituire la 

minaccia principale alla coerenza del discorso e a conferire, al contempo, un retrogusto 

mortuario alla “vera vita” della guerra. 

Inoltre, nemmeno per Sánchez Barbudo l’esperienza del fronte collima con le 

aspettative descritte nelle pagine precedenti: la sensazione predominante è quella di un 

impasto confuso di oscurità e fango, aggravata dalla progressiva penetrazione delle linee 

di combattimento nelle strade della capitale che rende implausibile qualsiasi ipotesi di 

ritorno al modello classico della “luce fatta carne”394 e della rivoluzione. Nonostante la 

storica comparsa della Junta de Defensa, l’indistinguibilità tra l’esperienza della guerra 

e quella della città altera i rapporti tra i due elementi e interrompe il reciproco 

riconoscimento identitario in forza di una confusa carnevalizzazione degli eventi che ne 

rivela l’artificiosità: “los oratores se agarraban al micrófono con furia y temblaban como 

muñecos de papel. […] la gente formaba corrillos a a puerta de las casas. Los disparos 

de fusil y las ráfagas de ametralladora se oían muy cerca. Bajaban algunos grupos de 

                                                 
392 [Nei giorni d’autunno del 1936 la vita a Madrid era ormai angosciosa […] era necessario reagire, 
immergersi nel pericolo! Solo al fronte, solo lì l’incubo acquisiva la sua grave realtà; ma, ancora, solo lì 
era possibile – faccia a faccia – intravvedere una possibilità di salvezza.] Sánchez Barbudo, op. cit., p. 
185. 
393 [Finalmente, lo avrebbero organizzato, affiancato agli amici, rendendolo di certo più sereno… e se 
fosse morto, sarebbe morto ordinatamente. Quello che lo terrorizzava era andare da solo in qualsiasi 
luogo.] Ivi, p. 218. 
394 Sánchez Barbudo, op. cit. p. 9. 
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hombres polvorientos, ensangrentados, agitados como si hubieran presenciado algo 

horroroso”395 

 

La prima vittima dello scarto tra realtà e immaginario è, come in Contraataque, il 

racconto stesso, la possibilità di perseguire una narrazione coerente e compatta. 

Tuttavia, mentre Sender rivalutava la lacerazione come fuoco prospettico per la nascita 

di un nuovo, combattivo, immaginario e, sostanzialmente, di un nuovo potere, Sánchez 

Barbudo osserva preoccupato la progressiva inenarrabilità di ciò che la guerra espone ai 

sensi. Questa “impotenza del realismo” che, nelle pagine finali di Sueños de grandeza, 

abbandona il dramma civile spagnolo ai presagi di un tragico epilogo, trova il proprio 

contrappunto nella rete sempre più fitta di riferimenti metanarrativi e, soprattutto, nella 

metafora della rappresentazione teatrale: 

 

No era la muerte pequeña [...] ¡Era un pueblo entero que se hundía! Era un drama 

enorme del que todos serían actores y en el que cada uno encontraría en la muerte 

del otro, en la emoción grandiosa que éstas múltiples muertes suponían, cierto 

consuelo [...] Era la agonía de todos que se convertía en motivo de exaltación de 

cada uno. ¡Era como un sueño apocalíptico! ¡La apoteosis dramática de un gran 

sueño de grandeza!396 

 

Il “dramma enorme” della morte generale corrisponde al “sogno maggiore” ed esercita 

un fascino indiscutibile su chi lo vive dall’interno. La città è trasformata in teatro e tutti 

sono attori. Ma la grandezza del popolo si rivela, in ultima analisi, una grandezza 

funerea, un’apocalisse. Sánchez Barbudo descrive questa grande fascinazione senza 

parteciparvi del tutto. Egli denuncia, al contrario, la cristallizzazione della retorica che, 

al di fuori della rappresentazione metafinzionale, non può far altro che registrare la 

supremazia della violenza: “Las palabras eran ya sangre”397   

                                                 
395 [Gli oratori afferravano furiosamente il microfono e tremavano come pupazzi di carta. […] Gli spari 
del fucile e le raffiche della mitragliatrice si sentivano vicinissimi. Arrivavano gruppi di uomini 
impolverati, insanguinati, agitati come se avessero visto qualcosa di orripilante.] Ivi, p. 224.  
396 [Non era la morte in piccolo [...] Era un intero popolo che sprofondava! Era un dramma enorme di cui 
tutti sarebbero stati attori e in cui ognuno avrebbe trovato nella morte dell’altro, nell’emozione grandiosa 
generata dalle innumerevoli morti, una certa consolazione […] Era l’agonia di tutti che si trasformava nel 
motivo di esaltazione di ciascuno. Era come un sogno apocalittico! L’apoteosi drammatica di un grande 
sogno di grandezza.] Ivi., p. 200. 
397 [Le parole erano, ormai, sangue] Ivi, p. 222. 
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Il Capitolo finale comporta un salto temporale nell’intreccio narrato, proponendosi 

come la conclusione che Sender aveva “sottratto” alla narrazione: Arturo, dopo la 

scomparsa di Diego, era partito per il fronte senza più fare ritorno a Madrid ma, nella 

primavera del 1937, egli riceve un’oscura lettera da parte di Carmen e decide quindi di 

farle visita. Dopo un anno di guerra la condizione della capitale è completamente 

cambiata; l’assedio si è fatto cronico, ed è entrato a far parte della vita quotidiana. 

Malgrado la stabilizzazione del conflitto, però, la Madrid che Arturo rivede non è per 

nulla rassicurante: la città, prefigurata dal protagonista come “fantástica realidad”,398 si 

mostra totalmente diversa dalle aspettative. Per l’ultima volta, la metafora famigliare 

funge da termine di paragone ma, in quest’ultimo caso, rappresenta l’entropia 

dell’identità nazionale. La situazione di povertà, infatti, si è notevolmente aggravata e i 

sogni di grandezza dei parenti sono ormai sfumati, cedendo il passo allo sfacelo. 

Carmen sembra una versione alienata di se stessa, e ripete le solite frasi senza alcuna 

convinzione, sembrando ad Arturo un fantasma, una persona “squallida, tormentata, 

smarrita”. Asunción e i bambini sono partiti per l’estero mentre Leopoldo, che ha dato 

libero corso alla propria ipocrisia, pensa solo a salvare se stesso. 

È però Carmiña a suscitare più di ogni altro lo sgomento di Arturo e a chiudere il 

romanzo nel segno del trauma. I suoi scatti d’ira di un tempo sono diventati una terribile 

sintomatologia isterica in cui il narratore ravvede, tristemente, una metafora 

dell’insanabile malattia del corpo sociale spagnolo: “Arturo, ante su prima enferma, 

presa de extraños ataques o cayendo a un abismo de tinieblas, pensó que no había de 

durar así mucho tiempo. Y en ella vio, macabramente, la encarnación de España entera, 

el fin trágico de todas las ilusiones y sueños de grandeza.”399 

Solo la decisione del protagonista di continuare a combattere gli permetterà di ritrovare, 

nelle ultime righe del romanzo, una parziale fiducia nella resistenza. Questa coincide, 

significativamente con la visione teikoscopica, l’osservazione panoramica del campo di 

                                                 
398 [Fantastica realtà]Ivi, p. 235. 
399 [Arturo, di fronte alla cugina malata, posseduta da attacchi perturbanti o persa in un abisso di tenebra, 
pensò che in quelle condizioni non avrebbe resistito molto. E in lei vide, macabramente, l’incarnazione 
dell’intera Spagna, la fine tragica di tutte le speranze e dei sogni di grandezza] Ivi, p. 241. Malgrado 
questo sia l’unico momento di esplicito paragone tra l’identità individuale e quella spagnola, sorprende 
costatare che i pochi testi critici che prendono in analisi il romanzo non sottolineano la valenza negativa 
della riflessione finale, preferendo invece una lettura ideologica che attribuisce al testo una valenza 
ottimista e propositiva. 
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battaglia. Il presagio della morte, però, è ormai diventato una presenza fissa che, con le 

proprie rovine, accompagna ormai costantemente il sogno di una rinascita impossibile: 

 

La grandeza de Madrid, el prodigio latente, era ya aire y luz sobre las ruinas: 

intimidad que crecía hasta el cielo […] Había una plazoleta casi completamente 

destruida que, situada en lo alto de una loma que bordea el Manzanares, era un 

espléndido observatorio desde donde podían verse perfectamente, a la derecha las 

posiciones enemigas.400 

 

Benché la grandezza non sia scomparsa, e benché la luce che aveva alimentato il sogno 

continui a persistere, il narratore sembra indicarci che entrambe appartengono a una 

dimensione ingovernabile dove la razionalità tattica appare precaria e impotente di 

fronte alla forza che le agita.  La guerra ha scompaginato l’incasellamento ordinato 

dell’esperienza, imponendo un caos epistemologico che l’ideologia non è in grado di 

dominare. Come negli occhi di Carmiña, la luce non può più arrestare la disgregazione 

del senso: “Adivinábase que sus pupilas no eran ya el punto donde se recogían los hilos 

de su exsistencia, que la luz era gratuita y sola […] mientras que la vida, diseminada e 

incoherente, había perdido toda sujeción, todo centro.”401 

 

 

3.3. “La llama” di Arturo Barea. 

 

Repasaron las páginas de mi libro, miraron en él en busca de palabras que les 

confirmaran sus opiniones, me dieron cachetes en la espalda. Sí, aún hablaba el 

mismo lenguaje que ellos, pero mientras me encontraba entre ellos a mis anchas, 

pensaba en el otro libro,el que estaba escribiendo para tratar de explicarme a mí 

                                                 
400 [La grandezza di Madrid, il prodigio latente, era ormai aria e luce sopra le rovine: intimità crescente 
fino al cielo [...] C’era una piazzetta quasi del tutto distrutta che, posta su di un rilievo che costeggia il 
fiume Manzanares, era uno splendido osservatorio da cui si vedevano perfettamente, sulla destra, le 
posizioni nemiche.] Ivi, p. 250. 
401 [Si intuiva che le sue [di Carmiña] pupille non erano più il punto di raccolta dei fili dell’esistenza, la 
luce era gratuita e sola […] mentre la vita, disseminata e incoerente, aveva perso ogni punto di 
riferimento, ogni centro.] Ivi, p. 241. 
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mismo por qué estábamos condenados a ir de actividades locas a pasividades 

suicidas, de fe a violencia, de entusiasmo a pesimismo.402 

 

Questo spunto metanarrativo di Arturo Barea segnala una duplice collocazione 

temporale: una a livello finzionale e l’altra di carattere biografico. Se, infatti, nel tempo 

della realtà, il brano citato fa parte delle pagine finali della trilogia La forja de un 

rebelde − collocandosi quindi nell’autunno 1944 −, nel tempo del racconto l’autore si 

riferisce a un momento iniziale della composizione creativa: quello in cui prende 

coscienza della necessità di scrivere “un altro libro”, un testo che gli consenta di capire 

il proprio disagio esistenziale e, con esso, l’impasto di passioni che aveva portato la 

società spagnola all’esperienza della guerra civile. Da questo proposito sarebbero nati i 

tre volumi della “Forgia di un ribelle”, l’ultimo dei quali – La llama − costituisce uno 

dei tentativi letterari più votati a capire la tragedia del conflitto, il primo romanzo che 

sia riuscito ad affrontarla nella sua dimensione umana prima che  ideologica. 

Eppure ci sono molti indizi che porterebbero ad avvicinare La llama a opere come 

Contraataque o Sueños de grandeza, nelle quali la coincidenza temporale di guerra e 

narrazione evidenzia una coloritura politica visibile nella retorica del discorso e nella 

struttura cognitiva a essa sottesa. Sebbene Barea avesse scritto interamente questo terzo 

volume a guerra conclusa, infatti, egli manteneva ancora un forte grado di 

coinvolgimento ideologico, alimentato anche dalla prosecuzione della lotta al fascismo 

su scala mondiale. Al pari dei romanzi di Sender e Barbudo, La llama non può quindi 

essere considerata una rielaborazione “a freddo”, spassionata, della guerra civile. Sono 

pertinenti, a questo proposito, le parole del critico Gregorio Torres Nebrera: “Barea 

apenas tiene una perspectiva de seis o siete años cuando escribe la segunda parte de La 

llama: es imposible que el remanso necesario para enjuiciar desapasionadamente haya 

llegado todavía a su alma de escritor, de exiliado, de hombre, en fin, con sus raíces 

quebradas y al descubierto.”403 

                                                 
402 [Tornarono sulle pagine del mio libro, le sfogliarono cercando parole che confermassero le loro 
opinioni, mi davano pacche sulle spalle. Sì, parlavo ancora la loro stessa lingua ma, mentre godevo della 
loro compagnia, pensavo all’altro libro. Quello che stavo scrivendo per cercare di spiegarmi  perchè 
fossimo condannati a passare da folli attività a momenti di passività suicida, dalla fede alla violenza, 
dall’entusiasmo al pessimismo.] Barea, Arturo, La Llama, in La Forja de un Rebelde (La Forja, La Ruta, 
La Llama), Debolsillo Mondadori, Barcellona 2006 (1951), p. 484. 
403 [Barea aveva una prospettiva di appena sei o sette anni quando scrisse la seconda parte di La llama: è 
impossibile che avesse già raggiunto la quiete  necessaria alla sua anima di scrittore, di esiliato e, in 
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Come il Ramón Sender di Contraataque, Arturo Barea è sia narratore che protagonista 

di La Forja de un Rebelde. Utilizzando la prima persona, egli descrive la storia recente 

di Spagna attraverso la propria biografia: La forja è un racconto dell’infanzia, trascorsa 

in una Madrid del primo Novecento, in cui segni di violenza civile e di ingiustizia 

sociale erano già conclamati; successivamente – in La ruta – Barea narra la propria 

traumatica esperienza come soldato nel conflitto coloniale contro i guerriglieri 

marocchini; infine, dopo un salto temporale di circa dieci anni, La llama evoca 

l’atmosfera di grande tensione che vive la Repubblica a cavallo tra la fine del “biennio 

nero” dei governi di destra e l’elezione del Frente Popular, nel febbraio1936. Il 

romanzo giunge così allo scoppio della guerra civile, descrive la sollevazione popolare e 

la resistenza ostinata di Madrid, scenario pressoché unico della guerra personale di 

Arturo Barea fino a quando, alla vigilia del 1938, egli deve lasciare il proprio lavoro di 

censore della stampa straniera. Le pagine finali introducono a due nuovi percorsi: la vita 

di esiliato con la compagna Ilsa e l’attività di scrittore che cercherà nella parola la via di 

un parziale riscatto. 

La condizione esistenziale del protagonista all’esordio è simile a quella dell’alter ego di 

Sánchez Berbudo in Sueños de grandeza, ed esprime una fondamentale inquietudine 

rispetto alla propria identità, contesa tra dinamiche contrastanti. In apertura di romanzo, 

infatti, anche Barea si trova in bilico tra la propria vita borghese – sintonica con le 

aspirazioni dei familiari −404 e la crescente presa di coscienza delle sofferenze dei più 

poveri. La situazione sentimentale del protagonista riflette questa condizione 

ambivalente con una simmetrica spaccatura: la convivenza poco felice con la moglie 

Asunción, madre dei quattro figli dell’autore, lo porta a frequentare María, amante di 

posizione sociale più modesta, che comunque non permette ad Arturo di sentirsi felice e 

appagato.405 Nemmeno il lavoro gli riserva soddisfazioni. Nel 1935, il quarantenne 

Barea ricopre un posto di responsabilità presso l’ufficio ministeriale dei brevetti, ha a 

                                                                                                                                               
sostanza, di uomo con le radici spezzate e scoperte] Torres Nebrera, Gregorio, Las anudadas raíces de 
Arturo Barea, Diputación de Badajoz, Badajoz 2001, p. 131. 
404 Anche il milieu familiare di riferimento è simile a quello di Arturo Saavedra: entrambi sono cresciuti 
in casa di familiari che vivono in città dopo aver lasciato o perso prematuramente i genitori.  
405 Come la zia Carmen di Arturo Saavedra, anche la moglie di Barea è mossa da un analogo “sogno di 
grandezza in piccolo” che la porta ad esprimersi negativamente quando vede la condizione sociale sul 
punto di essere messa in discussione: “A mia moglie non piacque molto il posto [il nuovo domicilio]. 
Ammetteva che l’appartamento aveva il pregio di essere grande, cosa importante per i quattro bambini, 
ma tutti i vicini erano dei semplici operai e lei pensava che noi appartenessimo a una categoria sociale più 
alta di quella di chi ci stava attorno.” Barea, Arturo, La llama cit., p. 91. 
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che fare sia con i dirigenti dell’amministrazione pubblica − che lo considerano una 

persona professionale e affidabile −, sia con gli avidi rappresentanti dell’industria 

pesante i quali, insieme ai possidenti terrieri e alla gerarchia ecclesiastica, tengono le 

redini della società spagnola. Dal punto di vista narrativo il lavoro dell’autore è molto 

funzionale poiché, come egli stesso sostiene, gli consente di completare una metaforica 

“osservazione” di ciò che stava avvenendo in Spagna: “Desde mi punto de observación 

del mecanismo económico, llegué a conocer estas entidades que pueden […] hacer y 

deshacer ministros para pasar una ley de la cual, no ya el País, sino ni aún los diputados 

de las cámaras se enteran.”406  

Il progressivo scetticismo nei confronti del sistema porta l’autore a un interesse 

crescente per il fermento sociale circostante, che coincide con l’affermazione della 

propria appartenenza politica di matrice socialista. Barea, iscritto da lungo tempo 

all’UGT – lo storico sindacato del PSOE −  manifesta senza reticenze la propria 

inclinazione a fraternizzare con gli appartenenti alle classi sociali più basse e, al 

contempo, sostiene di riconoscere in esse il nucleo autentico dell’identità nazionale. 

Alla schiettezza di molti dei personaggi più umili, infatti, il narratore affida 

l’espressione del proprio punto di vista, come se volesse semplificare al massimo la 

sovrastruttura dell’ideologia, trascendere le ristrettezze generate dalla frammentazione 

partitica a beneficio di un concetto esteso di dignità umana. 

Angelo − un disoccupato madrileno che diverrà una sorta di Sancho Panza per il Quijote 

Barea – condensa in poche frasi una Weltanschauung pienamente condivisa dall’autore: 

 

Yo soy un socialista. Sí señor, un socialista. Y no he leído en mi vida a ese Marx ni 

a ese Bakunin, ni me interesan un pito. Yo soy un socialista por la misma razón que 

tu eres un anarquista y Manolo un comunista: porque estamos hartos hasta la 

coronilla de esta cochina vida. Un buen día te pare tu madre, sin que tu te enteres 

de lo que ha pasado. Y cuanto te empiezas a enterar de dónde estás, lo primero que 

te enteras es de que padre está sin trabajo, madre esperando un hermanito y el 

puchero vacío. Te mandan a la escuela a que los frailes te den de comer de limosna, 

y en cuanto te empinas un poco, antes de que sepas mal leer, te dicen que eres ya 

un hombrecito y te ponen a trabajar. El maestro te da cuatro perras gordas y los 
                                                 
406 [Dal mio punto di osservazione del meccanismo economico, sono riuscito a conoscere queste entità 
che possono […] fare e disfare ministri per approvare una legge di cui, non dico il paese, ma nemmeno i 
deputati capiscono nulla.] Ivi, p. 41. 
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oficiales no te dan nada, y lo que te enseñan es: “Tú, chaval, tráete un vaso de 

agua”. “Llévate esos cubos”. “Te voy a dar una patada...” A veces te la dan. 

Cuando llegas a hombre, ganas un duro. Cinco cochinas pesetas [...] Te casas, 

tienes chicos, y de la noche a la mañana te quedas sin trabajo. ¿Y qué vas a hacer? 

La mujer a fregar suelos, los chicos al colegio de frailes por la sopa y tú a dar 

vueltas por la calle y a blasfemar la madre que te parío. Pues por todo esto es por lo 

que soy un socialista, por esta leche agría que durante cuarenta años de su vida ha 

tenido que tragar Angelito García, un servidor de Dios y ustedes.407 

 

Il “fuego retórico”408 di Angelo traduce, con la forza espressiva della semplicità, la 

militanza sindacale dell’autore. Associando il giudizio popolare alla libertà dagli 

inquadramenti politici, Barea esprime implicitamente il desiderio di assumere un punto 

di vista indipendente, che gli permetta di contrastare gli stereotipi e il citazionismo di 

partito attraverso l’analisi puntuale della realtà circostante. Il socialismo di Angelo e di 

Arturo assume contestualmente il valore etico di una contrapposizione frontale alle 

iniquità endemiche nella società spagnola, dove le classi povere erano condannate a un 

circolo vizioso di perenne sottomissione. 

Barea tratteggia così, sin dalle prime pagine, la propria figura di “rebelde” – ribelle −, 

refrattario almeno quanto Sender all’inquadramento nelle maglie rigide degli schemi 

sociali borghesi. A differenza di Sender, tuttavia, Barea parte dal presupposto di non 

poter prescindere dalla prospettiva individuale che, in ultima analisi, è l’unica possibile 

se non si vuole ricadere in uno schematismo ideologico che – nell’illusione di un quadro 

ontologicamente sovraordinato − limiti la portata critica del proprio discorso. L’autore 

di La llama manifesta, insomma, un atteggiamento meno idealistico di Sender ma 

                                                 
407 [Io sono un socialista. Sissignore, un socialista. In vita mia non ho mai letto Marx o Bakunin, ma me 
ne infischio. Io sono un socialista per la stessa ragione per cui tu sei un anarchico e Manolo un comunista. 
Perché ne abbiamo abbastanza di questa porca vita. Un bel giorno tua madre ti mette al mondo senza che 
tu possa capire cos’è successo. E quando inizi a capire dove ti trovi, la prima cosa che capisci è che papà 
non ha lavoro, mamma aspetta un fratellino e la pignatta è vuota. Ti mandano a scuola così che i frati ti 
diano qualcosa da mangiare e, appena sei cresciuto un po’, prima di aver imparato a leggere 
decentemente, ti dicono che sei un ometto e ti mandano a lavorare. Il maestro ti dà dieci centesimi e i 
caporali non ti danno niente. Ti dicono “Tu, ragazzo, porta qui un bicchiere d’acqua.” “Prendi quei 
secchi.” “Adesso ti do un calcio…” A volte te lo danno. Quando diventi un uomo ti pagano cinque 
pesetas al giorno, cinque maledette pesetas […] Ti sposi, fai dei bambini e, dall’oggi al domani, resti 
senza lavoro. Cosa puoi farci? La moglie a pulire pavimenti, i bambini a mangiar la zuppa dai frati, e tu in 
giro per strada a imprecare contro la madre che ti ha messo al mondo. Beh, è per questo che sono un 
socialista. Per i bocconi amari che, per quarant’anni, ha dovuto ingoiare Angelito García, servitore vostro 
e di Dio.] Ivi, p. 96. 
408 Ibidem. 
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altrettanto convinto della necessità dell’impegno. In questo Barea si dimostra più 

determinato di Sánchez Barbudo il quale, pur avvallando il “sogno di grandezza in 

grande”, finiva per limitarne la portata a causa del suo valore onirico e illusorio. 

La mancanza di una fede ideologica inconfutabile, d’altro canto, comporta anche 

l’emersione di elementi problematici che riducono l’assertività del discorso di Barea. 

L’autore, infatti, è consapevole di dover integrare la necessità della lotta sociale con una 

salda propensione alla non violenza. Il senso critico esercitato sul proprio 

posizionamento etico e la violenta plurivocità della scena politica frentepopulista − 

esasperatasi poi durante la guerra − impediscono a Barea di attribuire alla guerra quel 

valore aprioristicamente rigenerante che le veniva conferito, senza particolari eccezioni, 

dalla grande maggiornaza degli autori del tempo. A fronte di questa situazione, la parola 

è lo strumento che Barea sceglie per analizzare le contraddizioni e, nei suoi auspici, per 

poterle risolverle sciogliendone i nodi.409 

Alla luce di queste premesse, si comprendono i motivi che ostacolano il flusso e la 

limpidezza della narrazione. La costante “fatica” nell’interpretazione delle esperienze è 

riconosciuta dall’autore ma, nondimeno, diventa parte integrante del suo sforzo 

narrativo. Per raggiungere tale obiettivo, Barea adotta nei primi capitoli una strategia di 

dislocazione spaziale che sposta la focalizzazione dal contesto metropolitano e 

multiforme di Madrid alla più comprensibile realtà di Novés, un paesino limitrofo 

caratterizzato dall’estrema semplicità della sua struttura sia sociale che fisica:410 “Con 

excepción de media docena de casas, todas las demás son de una planta, construidas de 

adobes y jalbegadas. Son todas iguales y reflejan el sol implacablemente. Hay una plaza 

con unos cuantos árboles pequeños en la que están la iglesia, la botica, el casino y el 

Ayuntamiento. Esto es todo Novés: en total unas doscientas casas.”411  Grazie alla scala 

                                                 
409 In questa prospettiva, riteniamo inadeguata la tesi di Lunsford che, nel suo studio sulla trilogia, 
sminuisce il lavoro di indagine introspettiva di Barea, riducendola a “costante ambiguità” e 
annoverandola come uno dei cinque presupposti fondamentali della sua narrazione (insieme al 
“problema-Spagna”, la “speranza tradita nella Repubblica”, l’“opposizione religione/clero” e il 
“pacifismo”). Lunsford, “La forja de un rebelde” de Arturo Barea: relato autobiográfico de las causas 
de la guerra civil, Michigan U. P. 1990. 
410  Non è da escludere che Barea, pur fedele al suo vissuto biografico, si fosse ispirato alle pagine iniziali 
di Contraataque dell’amico Sender in cui, come abbiamo visto, l’autore descrive le fasi iniziali della 
guerra civile dal paese di San Rafael. In ogni caso Sender ci sembra meno interessato di Barea al ruolo 
“semplificatore” della dimensione provinciale. Cfr., in questo capitolo, §3.1. 
411 [Fatta eccezione per una mezza dozzina di case, tutte le altre sono di un piano solo, costruite con 
mattoni grezzi imbiancati. Sono tutte uguali e riflettono il sole senza pietà. C’è una piazza, con alcuni 
alberelli, in cui si trova la chiesa, la bottega, il casinò e il municipio.] Barea, Arturo, La llama cit., p. 19. 
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ridotta di questa realtà provinciale e alla sua piena incastonatura nella campagna 

castigliana, Novés diventa ben presto lo spaccato fedele di una società spagnola ancora 

semifeudale. 

Le condizioni di povertà del villaggio sono evidenti: molte persone sono disoccupate, 

mentre chi lavora la terra come mezzadro – o, peggio ancora, come jornalero − deve 

sottostare alle dure condizioni imposte dal signore locale, Heliodoro, il quale è disposto 

a lasciare incolte le proprie terre pur di non assecondare le richieste popolari di 

condizioni quantomeno decenti. Nella ristretta cerchia degli amici di Heliodoro figura il 

sacerdote che, con il proprio atteggiamento elitaristico, rappresenta simbolicamente la 

subdola connivenza della Chiesa ufficiale con le logiche di sfruttamento perpetrate 

dell’aristocrazia terriera. 

Una volta introdottosi nella vita di Novés, il protagonista vede ripresentarsi il problema 

della propria scelta di campo: i ricchi lo considerano dall’inizio come uno dei loro in 

forza della sua posizione lavorativa, mentre i poveri apprezzano subito la sua 

inclinazione a combattere contro le ingiustizie e lo introducono quindi nella loro 

comunità. Poco a poco, Barea lascia trapelare le proprie simpatie per il proletariato: il 

dialogo con i benestanti, che egli cerca comunque di mantenere, acquisisce 

immediatamente connotazioni antagonistiche. 

Anche nel microcosmo di Novés, quindi, viene frustrata la possibilità di una dialettica 

costruttiva tra i possidenti e la massa dei lavoratori poveri. Di questi ultimi, come 

abbiamo anticipato, il protagonista assume la prospettiva, ma l’adozione di uno stile 

fortemente realistico e la relativa subordinazione dei commenti personali a beneficio 

delle descrizioni e del dialogo tra i personaggi, danno risalto a una rappresentazione 

sostanzialmente dicotomica della società che risulta del tutto plausibile. Nonostante il 

progressivo scetticismo, del resto, Barea continua a dichiararsi favorevole a una 

soluzione pacifica delle divergenze e, in omaggio a questo principio, ricerca fino 

all’ultimo la prosecuzione del dialogo, il mantenimento di un confronto verbale che 

sostituisca lo scontro fisico. 

È chiaro già da questo punto come la parola assuma, nel discorso di La llama, 

un’importanza fondamentale. Essa diventa, in più occasioni, un tema di riflessione 

metadiscorsivo come quando, dopo un commento politico sgradito al commerciante del 

paese, questi sostiene di non poter proseguire oltre nell’interazione dialogica con il 
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protagonista: “Don Alberto se puso intensamente rojo, más rojo bajo su marco de pelos 

blancos, se levantò y me fulminó con una mirada iracunda […] las palabras cayeron 

solemnes y melodramáticas: −Comprenderá usted, don Arturo, que no podemos seguir 

cruzando palabra usted y yo.”412 

Nel frammento citato, la deposizione della parola allude chiaramente al disfarsi della 

barriera dialettica che occlude, in condizioni di pace, l’eruzione della violenza fisica. 

Barea esprime questo concetto con una sapiente configurazione retorica che, alla frase 

“risolutoria” del personaggio, antepone il contrappunto descrittivo delle sue reazioni 

corporee, caratterizzate dal predominio simbolico del colore rosso. 

L’attenta valutazione, da parte di Barea, dei sintomi di una violenza sempre meno 

contenibile, riporta ciclicamente il protagonista a riprendere la fatica del dialogo, 

consapevole di come anch’esso debba essere gestito con cautela, in modo che non 

conduca alla “nuda” esposizione di punti di vista inconciliabili e alla conseguente afasia 

della violenza.413 In questo senso si può dire che, nella prima parte del romanzo, la 

parola assurge a simbolo della Repubblica, strumento che deve essere utilizzato affinché 

finalmente si realizzino gli auspici di uno Stato solidale e riformista. 

Nel tempo della storia, d’altro canto, ci sono ancora le condizioni per sperare in una 

risoluzione pacifica dei contrasti: siamo all’inizio del 1936, e fervono i preparativi per le 

elezioni politiche di febbraio. Barea, a causa della sua precedente esperienza sindacale, 

è incaricato dai lavoratori di Novés di organizzare un comizio con i rappresentanti del 

Frente Popular e riesce, in questa occasione, a moderare il discorso, mantenendone il 

controllo. Avvalendosi di strumenti giuridici e oratori, egli argina pacificamente 

l’ostruzionismo dei possidenti locali e, allo stesso tempo, contiene gli inquietanti segnali 

di divisione interna che, anche nella cornice “semplificata” del paesino, sono affiorati 

tra i rappresentanti comunisti, anarchici e repubblicani. 

Presto, però, il lavoro di contenimento acui viene deputato il discorso si sgretola sotto il 

peso di tensioni civili sempre più laceranti. A seguito della vittoria del Frente Popular, 

                                                 
412 [Il signor Alberto diventò intensamente rosso, ancor più rosso sotto la cornice dei capelli bianchi, si 
alzò fulminandomi con un’occhiata iraconda […] le parole ricaddero solenni e melodrammatiche: 
−Capirà bene, signor Arturo, che lei e io non potremo più rivolgerci la parola.] Ivi, p. 181. 
413 Egli dichiara, in più circostanze, l’opportunità di tacere per evitare il contrasto aperto con i suoi 
interlocutori; come, ad esempio, quando dice al sacerdote del paese: “se le dicessi la verità, ne usciremmo 
entrambi amareggiati” (Ivi, p. 65.) o quando evita di parlare di questioni politiche con un cliente 
dell’ufficio brevetti: “finimmo il pranzo, scherzando cordialmente, perché nessuno dei due desiderava 
spingersi oltre nell’esprimere i propri pensieri all’altro.” (Ivi, p. 121). 
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Arturo lascia Novés per non subire le rappresaglie di Heliodoro e, tornato a Madrid, 

assiste a una caleidoscopica e progressiva proliferazione della violenza. 

Dall’“osservatorio” del proprio ufficio, egli assiste all’assassinio di uno strillone del 

periodico Mundo Obrero da parte di un gruppo di falangisti, mentre alcuni suoi potenti 

interlocutori reazionari manifestano disprezzo per l’esito elettorale, arrivando persino a 

simpatizzare con il nazionalsocialismo tedesco. L’autore realizza, in questa fase del 

romanzo,414 un intreccio efficace tra i due livelli di osservazione: quella “macroscopica” 

della situazione storico-politica, da una parte, e quella “microscopica” che Miguel de 

Unamuno aveva definito come intrahistoria, ovvero la storia pressoché anonima della 

gente comune che il narratore regista con puntuale ricchezza di dettagli. Così, Barea 

ricostruisce, su entrambi i livelli, l’atmosfera di grande confusione descrivendo, ad 

esempio, il goffo antisemitismo di un suo cliente415 e, poche pagine dopo, la notizia 

dell’omicidio del politico conservatore José Calvo Sotelo che fa precipitare gli eventi; il 

tutto in una Madrid resa surreale dalla compresenza del subbuglio politico e dei 

preparativi per il festeggiamento della sagra cittadina di San Juan.416 

La morte di Calvo Sotelo costituisce una svolta per il regime lessicale del discorso, che 

anticipa così il decorso storico e incanala il testo verso una proliferazione di immagini 

belliche: “El pueblo de Madrid sentía el miedo que sienten los soldato en vísperas de 

salir para el frente.”417 A questo punto, la politica si impregna di violenza, abdicando 

pericolosamente alla propria funzione dialettica: “En las Cortes, Gil Robles hizo un 

discurso a la memoria de Calvo Sotelo que fue descrito oficialmente como una 

declaración de guerra.”418 

Tra il 17 e il 18 luglio 1936, la radio diffonde la notizia del sollevamento militare: 

 

Los altavoces comenzaron a vocear las noticias y la calle se sumergió en silencio, 

escuchando. – El Gobierno tiene la situación en sus manos. Era un efecto extraño el 
                                                 
414 Facciamo riferimento, in particolare, ai capitoli V, “Il combustibile” e VI, “la scintilla”. [Ivi, pp. 91-
153]. 
415 [−[…] Tutto questo non durerà molto. La faremo finita in un colpo solo con questi massoni, comunisti 
ed ebrei. In un colpo solo, signor Arturo, vedrà. – Temo che non ne troverebbe di ebrei in Spagna, signor 
Rafael, a meno che non se li inventasse. – Ah! Li troveremo, Barea.] Ivi, p 111. 
416 Si veda, per un approfondimento sul valore simbolico di questo frammento, Torres Nebrera, op. cit., 
pp. 41-43. 
417 [il popolo di Madrid sentiva la paura che avvertono i soldati alla vigilia della partenza per il fronte.] 
Barea, Arturo, La llama cit., p. 123. 
418 [In Parlamento, Gil Robles fece un discorso in memoria di Calvo Sotelo che fu descritto ufficialmente 
come una dichiarazione di guerra] Ivi, p. 125. 



 199

oír la frase proclamada en un coro desafinado a lo largo de la calle y a diferentes 

alturas. No había dos voces que fueran la misma y que hablaran al unísono. 

Llegaban al oído entrechocándose y repitiéndose unas a otras. Un altavoz en un 

piso cuarto, allá al fondo de la calle se quedó solo y último, gritando en silencio la 

palabra “manos”.419 

 

I segni di violenza sono ormai esorbitanti e vengono evidenziati, nel testo, da un livello 

simbolico che riproduce con regolarità l’immagine della confusione “stridente” che si è 

impossessata della vita madrilena, sconfessando così la presunta unità “corale” 

dell’ideologia repubblicana. 

Consapevole di questa situazione, Barea si schiera comunque a favore degli ideali 

democratici propugnati dalla Repubblica. Egli accetta pertanto le inevitabili difficoltà 

nella realizzazione del proprio discorso, e le affronta avendo come obiettivo un livello 

superiore di coerenza, quello dell’opposizione alla violenza di tipo fascista e alla 

meschinità borghese-reazionaria incarnata dal sollevamento dei generali: “la vida 

burguesa a la cual había intentado resignarme y contra la cual había estado luchando 

entre mí, se había terminado el 18 de julio de 1936. Me encontrara entre los vencedores 

o los vencidos, había emprendido una nueva vida.”420 

L’autoscoscienza “ribelle” di Barea deve convivere, quindi, con i segni diffusi della 

dimensione istintuale assunta dalla rivoluzione proletaria. L’entusiasmo dell’autore è 

sopraffatto dalla bestialità delle masse circostanti, che cercano di impossessarsi della 

città: “Del centro de Madrid, de la Puerta del Sol, llegaba un clamor inmenso, un 

mugido sordo que hacía vibrar el aire y que aumentaba a medida que nos 

acercábamos.”421 L’incontenibile energia violenta della massa si condensa in una 

singola identità bestiale, che esprime con quel suo “muggito” la propria intenzione di 

dare corso a una guerra sfrenata contro l’ordine preesistente. Il narratore registra con 

                                                 
419 [Gli altoparlanti iniziarono a strillare le notizie e la strada fu inondata da un profondo silenzio. Tutti 
ascoltavano: − “Il Governo ha la situazione in pugno”. Faceva un effetto strano sentire quella frase 
proclamata in un coro stonato di voci diverse lungo la via. Non c’erano due voci che fossero uguali e che 
parlassero all’unisono. Arrivavano all’orecchio scontrandosi e ripetendosi l’un l’altra. Un altoparlante in 
una stanzetta, laggiù in fondo alla strada rimase infine da solo, gridando nel silenzio la parola “pugno”.] 
Ivi, pp. 126-127. 
420 [la vita borghese a cui avevo cercato di rassegnarmi e contro la quale avevo continuato a lottare dentro 
di me, era finita il 18 luglio 1936. Sia che mi trovassi tra i futuri vinti o tra i vincitori, avevo intrapreso 
una nuova vita] Ivi, 171. 
421 [Dal centro di Madrid, da Puerta del Sol giungeva un clamore immenso, un muggito sordo che faceva 
vibrare l’aria e che aumentava man mano che ci si avvicinava] Ivi, 141. 
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stupore i segni di questa violenza; le sue percezioni sensibili si affinano alla ricerca di 

una chiara sintomatologia della distruzione imminente e pongono in risalto due 

specifiche sfere semantiche: quella della vibrazione dell’aria e quella, maggiormente 

simbolica, delle fiamme − del fuoco −, che dà il titolo al romanzo. Così, le bandiere 

rosse, emblema della causa rivoluzionaria si confondono nel paesaggio notturno della 

capitale, generando l’impressione di una vampa che presto diverrà reale: “En la cima del 

tejado ondeaba una bandera roja, casi invisible bajo la oscuridad del cielo. Encima de 

ella, la luz roja. De vez en cuando, el ondear de la bandera hundía un pliegue en la luz 

roja y el paño se iluminaba como una llama.”422 

Passando dalla rappresentazione delle sue impressioni inquiete ala descrizione 

altrettanto perturbante degli episodi vissuti, Barea non trascura di segnalare i primi 

segni evidenti della barbarie di cui il popolo madrileno diventa triste protagonista. Le 

chiese date alle fiamme – uno dei principali argomenti di contro-propaganda franchista 

– costituiscono, anche in La llama, motivo di profonda impressione: “La iglesia de san 

Cayetano era una masa de llamas [...] la larga fachada de la calle del Sombrerete, con 

sus cien ventanas correspondientes a las clases y a las celdas de los padres, estaba 

lamida por las lenguas de fuego que surgían a través de las rejas. [...] El resplandor del 

fuego interno en el enorme edificio brillaba a través de cada orificio.”423 

Di fronte a questi episodi e alla concitazione dei cambiamenti in corso, il narratore 

prova a dispiegare le proprie capacità sensoriali, come se volesse incamerare il 

maggiore numero possibile di informazioni per poi orientarsi e agire di conseguenza. 

Immancabilmente, però, queste esperienze gli producono una serie scoordinata e 

confusa di sensazioni, che evocano sfere emotive antitetiche: “tenía la sensación de 

sentir y de oler cosas que había querido y cosas que había odiado.”424 La piega presa 

dagli eventi, poi, lascia presagire all’autore un ulteriore allargamento della spirale di 

violenza che, come temuto, si verifica, trasformando anche i successi fondamentali per 

la resistenza repubblicana di Madrid in momenti di grande barbarie. L’assalto della 

                                                 
422 [In cima al tetto sventolava una bandiera rossa, quasi invisibile nell’oscurità del cielo. Sopra di essa, la 
luce rossa. A volte, lo sventolio della bandiera faceva cadere un suo lembo sulla luce rossa e allora il 
drappo si illuminava come una fiamma.] Ivi, p. 138 
423 [La chiesa di san Cayetano era una massa di fiamme [...] la lunga facciata della strada di Sombrerete, 
con le sue cento finestre corrispondenti alle aule e alle celle dei frati, era lambita dalle lingue di fuoco che 
spuntavano attraverso le inferriate […] Il fulgore del fuoco all’interno dell’enorme edificio brillava in 
ogni sua apertura.] Ivi, p. 145. 
424 [Mi sembrava di sentire e di annusare cose che avevo amato e cose che avevo odiato.] Ivi, p. 147. 
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popolazione alla caserma della Montaña diventa – in contrasto con la mitologia ufficiale 

− una strage crudele in cui la brutale aggressività degli aggressori contro i soldati non 

conosce giustificazione. Anticipata da una sinistra “ola de gritos más horrible que 

nunca”,425 l’impresa si trasforma in carica sanguinosa ed è rappresentata in tutta la sua 

grottesca sproporzione:  

 

En la galería más alta, apareció un hombre gigantesco llevando en las manos, 

sostenido en alto, un soldado que agitaba el aire con las piernas. El gigante gritò: − 

¡Allá va eso! Y lanzó el hombre en el espacio. Cayó dando vueltas en el aire como 

una muñeca de trapo y se estrelló en las piedras con un golpe sordo. El gigante 

levantó los brazos: − ¡Voy por otro! – aulló.426 

 

Lo sguardo di Barea dimostra, sin da questi episodi, un umanesimo fondato sulla dignità 

civile come condizione indispensabile e prevalente sulla dimensione politica, in 

particolare quando questa si fa pretesto per l’esercizio della violenza. Uno degli aspetti 

che più impressiona l’autore è proprio il riconoscimento della seduzione che la violenza 

esercita sull’uomo, diffondendosi come un’epidemia quando viene meno il potere che, 

prima, la conteneva. Di fronte a questa situazione, Barea ci racconta lo svuotamento 

della rappresentazione e della parola. L’appartenenza ideologica e i discorsi che la 

sostengono, in questo contesto, divengono pura sovrastruttura formale incapace di 

contenere l’hybris del caos. I simboli, che di solito concentrano il senso dell’ideologia 

stessa, riappaiono così in contesti “inappropriati” che ne rivelano la pretestuosità. Nel 

brano che segue, la parata di inni e uniformi – corredate delle pistole appena trafugate 

dal Cuertel de la Montaña − in un ambiguo e affollato night-club madrileno produce un 

effetto parodistico che, data la situazione, si carica di valenze grottesche: 

 

Hombres y mujeres estaban en su mayoría vestidos con “monos”, como si fuera un 

uniforme, y de casi todos los cinturones pendía una pistola. Las grandes pistolas 

Astra del Cuartel de la Montaña lanzaban reflejos azules de su pavonado y chispas 

lívidas de la boca niquelada de los cañones. Cuando se calló la banda, la multitud 
                                                 
425 [Ondata di grida più orribile che mai] Ivi, p. 142. 
426 [Al piano più alto apparve un uomo gigantesco portava in mano, tenendolo sospeso, un soldato che 
muoveva l’aria con le gambe. Il gigante gridò – Vola! E lanciò l’uomo nel vuoto. Cadde, dopo essersi 
avvitato in aria, come un bambolotto di pezza e finì sulle pietre con un colpo sordo. Il gigante alzò le 
braccia: − Vado a prenderne un altro! – Ululò.] Ivi, p. 153. 
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aulló por más. La banda comenzó a tocar el Himno de Riego, el himno nacional de 

la República. La masa comenzó a cantar la popular parodia: Don Simeón tenía tres 

gatos,/Les daba de comer en un plato,/Por la noche les daba turrón/Vivan los 

gatos de don Simeón... Cuando terminó el himno recrudeció el escándalo. La banda 

se lanzó a ejecutar una Internacional fantástica, con tambores y platillos y 

cencerros de jazz-band. Se callaron todos, levantaron el puño cerrado y 

comenzaron a cantar religiosamente: Arriba los pobres del mundo, en pie los 

esclavos sin pan...un hombretón sudoroso, con pelo negro rizado y cayéndole sobre 

las orejas y el cuello, un pañuelo negro y rojo anudado a la garganta, se empinó 

sobre los otros y vociferó: − ¡Viva la FAI! Al grido de guerra de los anarquistas, 

pareció por un instante que aquello se iba a convertir en una batalla campal. El aire 

se espesó de insultos. [...] La Internacional se ahogó como si la estrangulara un 

puño gigante.427  

 

Il passo citato ricorda la Madrid esperpentica di Valle Inclán per i toni grotteschi che 

dominano nello scenario allucinato degli ambienti popolari. Ogni vessillo di ufficialità è 

dissacrato dalla banda jazzistica che improvvisa un astruso inno della Repubblica, 

“riempito” dalla folla di avventori con un testo goliardico. Analogamente, 

l’Internazionale perde ogni aura epica trasformandosi in una musica fantasiosa, intonata 

dai presenti con enfasi maldestra. L’aspetto negativo che, però, prevale anche in questo 

brano è il senso di grande divisione ideologica tra i sostenitori del Frente Popular, 

pronti a scatenare una “battaglia campale” pur di affermare la supremazia del proprio 

punto di vista. 

                                                 
427 [La maggior parte degli uomini e delle donne vestivano il mono come se fosse un’uniforme, e da quasi 
tutte le cinture pendeva una pistola. Le grosse pistole Astra del Cuarte de la Montaña lanciavano i riflessi 
blu della loro vernice e livide scintille dalla bocca di nichel delle canne. Quando tacque l’orchestra, la 
folla ululò che non ne aveva abbastanza. L’orchestra iniziò a suonare l’Himno de Riego, l’inno nazionale 
della Repubblica. La massa iniziò a cantare la sua popolare parodia: Don Simeone avea tre gatti,/gli dava 
il cibo nei piatti,/Di notte gli dava il torrone/ Evviva i gatti di don Simeone… Terminato l’inno, riprese il 
baccano. L’orchestra improvvisò una fantasiosa Internazionale, con piatti, tamburi e bronzine da jazz-
band. Si zittirono tutti, alzarono il pugno chiuso e presero a cantare religiosamente Su leviamo alta la 
fronte, o curvati dal lavoro, già sul culmine del monte… un omone sudato, con i capelli neri e ricci che gli 
cadevano sulle orecchie e il collo, un fazzoletto rosso e nero stretto alla gola, prevalse sugli altri e urlò a 
gran voce: − Viva la FAI! Al grido di guerra degli anarchici, per un attimo sembrò che  si stesse 
profilando una battaglia campale. L’aria si caricò di insulti […] L’Internazionale fu soffocata come se la 
stesse strangolando un pugno gigante.] Ivi, pp. 166-167. 
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I segni di divisione sono presenti ovunque e a tutti i livelli della vita cittadina, come ci 

dimostra l’autore con una breve ma efficace descrizione dei manifesti che tappezzavano 

i muri di Madrid:  

 

Los partidos políticos estaban divididos en grupos locales y los sindicatos en 

grupos profesionales. [...] Todos, con excepción de la UGT, hacían propaganda 

para atraer nuevos miembros. Las paredes de Madrid estaban cubiertas de carteles: 

‘¡Afíliate a la CNT!’ ‘¡Ingresa en el Partico Comunista!’ ‘¡Incorpórate al POUM!’ 

Los republicanos, simplemente, no figuraban para nadie.428 

 

La situazione di caos è aggravata dalla difficoltà di reperire armi e munizioni per la 

resistenza e, soprattutto dalla mancanza di una organizzazione efficiente anche 

all’interno dei singoli gruppi sindacali o politici. Alla violenza entropica e individuale di 

cui sono protagonisti tanti miliziani, fa da contraltare parodico la creazione di unità di 

combattimento assai poco credibili. È lo stesso protagonista a vivere questa 

problematica quando gli viene affidato l’addestramento di un’improbabile battaglione 

dei colletti bianchi ministeriali: “ante mí tenía una doble fila de caras anémicas 

surgiendo de cuellos planchados.”429 

La demotivazione di Barea si trasforma però in aperto disgusto quando è costretto a 

prendere atto della brutalità generalizzata, manifestata non solo da pochi miliziani senza 

scrupoli, ma anche nel morboso interesse della popolazione per il lavoro di “pulizia” 

antifascista che insanguinava le prime giornate madrilene di guerra civile: “Las 

ejecuciones habían atraído mucho más público del que yo hubiera imaginado. Había 

familias enteras con sus chicos, excitados y aún llenos de sueño”430 Tra gli esecutori 

delle indiscriminate condanne capitali, il protagonista intravede un compagno 

d’infanzia, che egli conosceva come una persona rispettabile e civile. Arturo sente 

infliggere una ferita dolorosa alla sua coscienza di rivoluzionario: “Se me contrajo la 

boca del estómago. Aquí había alguien a quien yo conocía casi desde que era un niño. 

                                                 
428[I partiti politici erano divisi in gruppi locali e i sindacati in gruppi professionali [...] Tutti, a eccezione 
della UGT, facevano propaganda per attirare nuovi membri. I muri di Madrid erano ricoperti di manifesti: 
“Affiliati alla CNT!” “Entra nel Partito Comunista!” “Unisciti al POUM!” I repubblicani, invece, erano 
semplicemente spariti.]  Ivi, p. 178. 
429 [davanti a me avevo una doppia fila di facce anemiche che spuntavano da colletti stirati.] Ivi, p. 180. 
430 [le esecuzioni avevano attirato molta piu gente di quella che potevo immaginare. c’erano famiglie 
intere con i loro bambini, eccitati e ancora pieni di sonno] Ivi, p. 189. 
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Le conocía como un hombre alegre y trabajador, enamorado de sus chiquillos y de los 

chiquillos de los demás [...] y aquí estaba convertido en un asesino.”431 La reazione 

fisica che accompagna il crollo della fiducia è un senso di nausea analogo a quello 

provato dall’autore di fronte alla barbarie della guerra coloniale marocchina. 

Questi passaggi denotano uno slittamento che sposta la metabolizzazione autoriale della 

guerra dalla sfera ideologico-dialettica a quella fisiologica, che acquisirà nel testo un 

peso sempre maggiore. In modo significativo, all’imporsi dell’ambito organico 

corrisponde la parallela abdicazione della parola. In coda all’episodio appena citato, ad 

esempio, sarà il protagonista a interrompere il dialogo con Sebastián, il suo conoscente, 

quando questi dichiara di aver preso gusto alle esecuzioni sommarie: “lo peor es que 

acaba uno tomándole gusto /− Sebastián, le he conocido toda mi vida y siempre me ha 

merecido usted respeto. Pero ahora le digo, y puede denunciarme si quiere, que en mi 

vida volveré a cruzar palabra con usted.”432  

Lo sguardo di Barea si sofferma – con grande capacità di analisi − sulle dinamiche che 

contribuiscono all’estensione generalizzata della violenza senza rifugiarsi, come 

succede in tutti gli altri autori analizzati sino ad ora, nel giustificazionismo politico o 

nella parallela denuncia di maggiori oscenità da parte del nemico. In La llama, infatti, i 

miliziani più spietati non ci vengono presentati come criminali “infiltrati” nella lotta 

proletaria; essi, al contrario, sono descritti come persone comuni, alcuni di loro buoni e 

rispettabili fino a poco prima della guerra e infine succubi di inaspettati istinti violenti. 

Cercando di orientarsi nel marasma bellico, Barea descrive l’impasto di paura e valore, 

di rabbia e viltà della popolazione che contrasta il colpo di stato militare.433 Il quadro di 

grande confusione lo porta a tenere conto di tutti i segni tangibili dello stravolgimento 

in corso e a creare infine una vera e propria fenomenologia della resistenza madrilena. 

In essa, la violenza assume un peso crescente, esogeno ed endogeno, che diventa sempre 

più difficile da sopportare con i soli strumenti dell’etica e della razionalità. 

                                                 
431 [mi si contrasse la bocca dello stomaco. Si trattava di una persona che conoscevo quasi da quando ero 
bambino. Lo consideravo un uomo spensierato e lavoratore, innamorato dei suoi bambini e di quelli degli 
altri […] ed eccolo adesso trasformato in un assassino.] Ibidem. 
432 [La cosa peggiore è che uno finisce per prenderci gusto /− Sebastián, la conosco da una vita, e sempre 
ha meritato il mio rispetto. Ma adesso le dico, e se vuole può denunciarmi, che non le rivolgerò mai più la 
parola in vita mia.] Ibidem. 
433 Sarà questo il tema della sua prima produzione narrativa, la raccolta di racconti intitolata appunto 
Valor y Miedo (Publicaciones Antifascistas, Barcellona 1938). 
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Si fa sempre più impegnativo controllare le reazioni del proprio organismo, soprattutto 

di fronte alle imprevedibili esplosioni che devastano i tasselli del paesaggio urbano. Il 

protagonista scopre di essere indifeso e di non poter domare le reazioni istintive con il 

ragionamento razionale. Il primo segnale di questo “corto circuito” sorprende l’autore 

dopo aver visto i danni provocati da una bomba in una clinica ostetrica: “Una mujer se 

enderezó sobre un muñón sangriento que había sido un brazo, dio un grito y se dejó caer 

pesadamente. Inmediato a mí había un montón de faldas y enaguas, entre las que 

sobresalía una pierna doblada en un ángulo absurdo sobre el vientre hinchado. Se me 

fue la cabeza y me puse a vomitar en medio de la calle.”434 

L’affollamento di scene raccapriccianti non persegue però quella “pornografia della 

violenza” che abbiamo osservato in autori come Fenández Flórez, Neville o Foxá. Qui 

la violenza non contenuta, né adoperata come un vettore di seduzione testuale; genera 

un disagio profondo che la scrittura cerca di lenire a posteriori. 

Complice l’instabilità nervosa di cui soffre, Arturo percepisce il venir meno di una 

valida motivazione per combattere. Irritato dall’inerzia forzata e dal clima minaccioso in 

cui i miliziani si muovono come bravi manzoniani, egli accetta infine la proposta di un 

lavoro notturno come censore della stampa straniera. La nuova mansione mette in 

contatto il protagonista con le logiche istituzionali della propaganda e della 

comunicazione ufficiale, e sembra così in grado di restituirgli la tranquillità venuta 

meno nel caos dei primi giorni di guerra. Le sue speranze vengono, però, presto 

frustrate: “al principio pensé que pronto tendría una visión clara del trabajo y podría 

convertirlo en algo positivo. Pero ocurrió todo lo contrario.”435 L’aspettativa dell’autore 

è, infatti, quella di una visione chiara del lavoro e, conseguentemente, della sua 

collocazione nel contesto della guerra. Invece, i difficili rapporti con Rubio Hidalgo – il 

funzionario del Ministero dell’Interno −, da una parte, e la fatica di una censura 

continua, dall’altra, finiscono per acuire il logoramento psicologico dell’autore che, nel 

giro di poche settimane, torna a presentare sintomi preoccupanti di disagio. 

                                                 
434 [Una donna si raddrizzò su di un moncone insanguinato che era stato un braccio, emise un grido e si 
lasciò cadere a peso morto. Proprio accanto a me c’era un cumulo di gonne e sottovesti, da cui sporgeva 
una gamba piegata con un’angolatura assurda sul ventre gravido. Persi la testa e mi misi a vomitare in 
mezzo alla strada.] Barea, Arturo, La llama cit., p 183. 
435 [Inizialmente pensavo che avrei avuto presto una visione chiara del lavoro, e che avrei potuto 
trasformarlo in qualcosa di positivo. Invece accadde l’esatto contrario.] Ivi, p. 216.  
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La narrazione stabilisce a questo punto un parallelismo tra le difficoltà dell’autore e 

quelle della Repubblica nelle fasi iniziali del conflitto. Il territorio in mano alle forze 

leali, infatti, continua a essere eroso dalle truppe franchiste che si avvicinano, 

minacciose, alla capitale. I giornalisti stranieri accreditati a Madrid cercano di inviare 

queste informazioni ai rispettivi giornali e Barea ha il compito di impedire la diffusione 

di notizie troppo negative. S’instaura così un rapporto antagonistico tra il protagonista e 

i corrispondenti stranieri, che proiettano su di lui l’astio per la censura. A ottobre, cade 

anche Toledo, e arginare la verità diventa, per Barea, sempre più difficile: “El trabajo de 

la censura se convirtió en una pesadilla sin fin. Mi colega en el turno de noche tuvo un 

ataque de pánico tan grande que dimitió.”436 

Le difficoltà vissute dal protagonista assumono una portata che supera le semplici 

divergenze lavorative. L’ininterrotta attività notturna e il processo di rimozione costante 

che Barea deve garantire, infatti, acquisiscono una rilevanza di tipo psicologico. 

L’attacco di panico sofferto dal collega che divideva con lui il turno di notte sembra, 

così, una manifestazione diretta della sintomatologia che affiora anche in Barea quando 

il carico del rimosso si fa insostenibile. Lo stesso autore sostiene di aver attribuito al 

lavoro di censura una chiara valenza simbolica; egli opera con “furia salvaje. Como si, 

suprimiendo frases aquí o allá, estuviera suprimiendo un hecho real cuya idea me era 

odiosa.”437 

I segni di sfasamento tra la parola e il reale caratterizzano sia il processo individuale che 

quello istituzionale della comunicazione come, ad esempio, quando il governo decreta 

l’incorporazione delle milizie in un esercito di fatto inesistente: “el 30 de septiembre el 

Gobierno decretò la incorporación de todas las milizia al ejército regular, pero este 

ejército no existía aún.”438 Quando i cannoni nemici iniziano a bombardare la città − “el 

13 de octubre, Madrid escuchó por primera vez el ruido del cañón” 439−, la speranza da 

parte del narratore di una visione chiara della guerra subisce un assedio simbolico 

parallelo a quello reale di Madrid. L’aggravarsi del disagio compromette la linearità 

della narrazione: “Los periodistas, sus informaciones, la vida de noche en la telefónica, 
                                                 
436 [Il lavoro di censura si trasfmormò in un incubo infinito. il mio collega del turno di notte ebbe un 
attacco di panico così forte che diede le dimissioni.] Ivi, p. 222. 
437 [Furia selvaggia. Come se, sopprimendo frasi qua e la, stessi sopprimendo un fatto reale la cui idea mi 
era odiosa.] Ibidem. 
438 [il 30 settembre il governo decreto’ l’inquadramento di tutte le milizie nell’esercito regolare, ma 
questo esercito non esisteva ancora.] Ibidem. 
439 [il 13 ottobre, Madrid sentì per la prima volta il suono del cannone.] Ivi, p. 226. 
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la vida de día en la ciudad, se convertían en una rápida sucesión de visiones, unas 

claras, unas borrosas, pero todas tan fugaces que era imposble fijar la atención en 

ninguna de ellas.”440 

La prima parte del romanzo termina, così, con l’attestazione pessimistica, quasi 

postmoderna, dell’impossibilità di elaborare un grande racconto della guerra. Lo stile di 

Barea sembra riprodurre mimeticamente l’alternarsi degli stati d’animo del protagonista, 

che dedica lunghi paragrafi a spiegare l’evoluzione della crisi esterna e le sue 

ripercussioni nella soggettività, salvo inserire, con forte effetto di contrasto, brevi frasi 

che testimoniano l’estemporaneo riscatto della volontà di resistere e di condurre a buon 

fine la lotta contro il fascismo. È uno di questi paragrafi a chiudere il primo blocco di 

capitoli; il governo sta fuggendo a Valencia e tutti gli indizi lasciano presagire 

un’imminente caduta di Madrid: “pero Madrid no se rindió el 7 de novembre de 

1936.”441 

Nonostante l’affermazione assertiva sulla resistenza madrilena, la seconda parte del 

romanzo ripropone le consuete tensioni che, poco a poco, svuotano il senso della lotta 

eroica contro l’assedio franchista. La citazione del poeta inglese William Blake, posta in 

epigrafe tra i due blocchi di capitoli, esprime tale concetto specificando contestualmente 

l’assunzione di una dimensione introspettiva che, nelle pagine seguenti, prevale sulla 

cornice storica del conflitto: “When the senses are shaken,/ and the soul is driven to 

madness, /Who can stand? When the soul of the oppressed/Fight in the troubled air that 

rages, who can stand?”442  

La difficile resistenza di Barea alterna momenti di fiducia ad altri in cui il trauma 

bellico si esaspera. Arturo lavora ogni notte a ritmi serrati, il climax dei combattimenti 

attorno a Madrid, la creazione della Junta de Defensa che sostituisce il governo e altri 

episodi fondamentali come l’arrivo delle Brigate Internazionali lo costringono a 

dedicarsi interamente al lavoro di censura, fino al punto di dover dormire in una 

brandina nel suo ufficio alla Compagnia Telefonica. 

                                                 
440 [I giornalisti, le loro informazioni, la vita di notte nell’edificio della Compagnia Telefonica, la vita 
diurna nella città, si mescolavano in una rapida sequenza di visioni, alcune chiare e altre sfumate, ma tutte 
così fugaci che era impossibile fissare l’attenzione su alcuna di esse.] Ibidem. 
441 [Però Madrid non si arrese il 7 novembre 1936.] Ivi, p. 228. 
442 [“Quando i sensi sono scossi, e l’anima è portata alla follia/ chi può resistere? Quando l’anima 
dell’oppresso/Combatte nell’aria agitata che sfuria, chi può resistere?] Ivi, p. 229, traduzione mia. Il 
frammento appartiene alla poesia “Lullaby”, raccolta in Poetical Sketches (1783). 
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In questa situazione di estrema tensione, i continui bombardamenti esasperano la 

resistenza nervosa del protagonista e lo portano a prevedere un’incombente distruzione 

totale: “De pronto, las gruesas paredes temblaron, pero la explosión y destrucción por la 

que esperaban mis nervios no llegò, como debía, segundos después.”443 Allo stesso 

tempo, la prima passeggiata in città dopo tanto lavoro assume connotazioni sinistre, e 

finisce per comporre una perturbante anatomia del paesaggio ferito: 

 

El cielo era despiadadamente azul. Contemplé cada brecha y cada agujero en el 

Cuartel de la Montaña. [...] El edificio era ahora una cáscara vacía y silenciosa que 

recibía los ruidos del frente y los devolvía amplificados y terribles [...] Hasta aquí 

llegaban los signos de vida humana, el ruido de gentes en algún rincón abandonado 

en el cuartel [...] Seguí por la calle paralela, la calle de Ferraz. Estaba desierta. 

Conforme avanzaba, la calle muerta se iba apodernado de mí. Había casas 

absurdamente intactas, lado a lado de montones inmensos de basura y escombro. 

Había casas cortadas limpiamente por un hachazo gugante que mostraban sus 

entrañas como una casa de muñecas abierta [...] Entré en una taberna que no estaba 

herida, sólo abandonada. Sillas y baquetas continuaban alrededor de las mesas 

pintadas de rojo, las botellas y los vasos estaban aún como los dejaron los 

parroquianos. En la pila del mostrador, el agua era espesa y llena de lodo en el 

fondo. Por la boca de un frasco de vino, cuadrado, renegrido de posos secos de 

vino, apareció lentamente una araña, se afirmó sobre el borde con sus dedos 

peludos y se me quedó mirando. Me marché de prisa, casi corriendo, perseguido 

por la mirada de las cosas muertas. Los carriles del tranvía, arrancados de 

pavimento de piedra, retorcidos en rizos convulsos, me cerraban el paso, como 

serpientes llenas de furia. La calle no tenía fin.444 

                                                 
443 [All’improvviso, i muri spessi tremarono, ma l’esplosione e la distruzione che si aspettavano i miei 
nervi non arrivò, come mi immaginavo, negli istanti successivi.] Ivi, p. 250. 
444 [Il cielo era spietatamente azzurro. Contemplai ogni breccia e ogni singolo buco nel Cuartel de la 
Montaña […] L’edificio era  un guscio vuoto e silenzioso che raccoglieva i rumori del fronte per 
restituirli amplificati e terribili […] Fino a qui arrivavano i segnali di vita umana, il rumore di persone in 
qualche angolo abbandonato della caserma […] Proseguii lungo la strada parallela, la calle Ferraz. Era 
deserta. Più avanzavo, e più la strada morta si impossessava di me. C’erano case assurdamente intatte 
proprio accanto a immensi cumuli di scorie e detriti. C’erano case tagliate nettamente da un colpo d’ascia 
gigante che mostravano le loro viscere come una casa delle bambole aperta. […] Entrai in una taverna che 
non era ferita, ma solo abbandonata. Sedie e panche stavano attorno ai tavoli dipinti di rosso, le bottiglie e 
i bicchieri erano ancora là dove li avevano lasciati gli avventori. Nel lavello del bancone l’acqua era 
spessa e piena di melma sul fondo. Dall’apertura di un fiasco di vino, quadrata, annerita da macchie 
secche di vino, apparve lentamente un ragno, si posizionò sul bordo con le sue dita pelose e restò a 
guardarmi. Me ne andai in fretta, quasi correndo, braccato dallo sguardo delle cose morte. I binari del 
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Nei momenti di maggiore intensità espressiva, Barea associa il consueto stile realistico 

– amplificato dall’indugio sulle singole ferite provocate dalla guerra – a un evidente 

registro simbolico che isola dettagli in apparenza marginali per attribuire loro valenze 

ben precise. Il ragno che spunta dalla bottiglia, ad esempio, si impone come un terribile 

presagio di morte. Il simbolismo di Barea, però, non produce effetti da “realismo 

magico” – come quello conseguito da certa scrittura senderiana – e contribuisce 

piuttosto a far emergere elementi annidati nell’inconscio, che filtrano l’esperienza 

sensibile della voce autoriale. Si vede con chiarezza come un singolo episodio 

imprevisto possa scatenare l’universo di paure fino che la coscienza fino ad allora aveva 

contenuto. 

In questo frangente di grande preoccupazione per il proprio stato di integrità e, in 

controluce, per quello della Repubblica, Arturo nutre una nuova, salvifica, speranza. Nel 

suo ufficio è giunta una nuova collaboratrice inviata dal governo. Ilsa, una colta 

socialista austriaca, conquista poco a poco la fiducia e l’amore di Arturo il quale, 

parlado con lei, avverte il beneficio di una liberazione, accompagnato esplicitamente dal 

desiderio sessuale: “Ilsa se levantó y se sentó en el borde de mi cama. Comenzamos a 

hablar, no recuerdo de que. De algo. Necesitábamos hablar, sentir la sensación de 

refugio de animales amedrentados. Por las ventanas entraba en boconadas la niebla 

húmeda oliendo a yeso. Sentía el deseo furioso de poseer allí mismo a aquella 

mujer.”445 Il desiderio e la parola si intrecciano nel percorso di recupero intrapreso da 

Arturo, e godono entrambi del fondamentale attributo della spontaneità. 

Questa vicenda amorosa è molto diversa dagli analoghi episodi narrati negli altri 

romanzi considerati in questo lavoro. Il percorso di formazione intrapreso da Arturo lo 

porta a rispettare l’amata come un’interlocutrice alla pari; non più oggetto di conquista, 

bensì destinatario indispensabile di un dialogo vitale. Non è un caso che Arturo 

acquisisca la consapevolezza di essere uno scrittore proprio grazie a Ilsa: “Sabes que 

                                                                                                                                               
tram, divelti dalla pavimentazione di pietra, ritorti in riccioli convulsi, mi chiudevano il passo, come serpi 
piene di furia. La strada non aveva fine.] Ivi, p. 256. 
445 [Ilsa si alzò e si sedette sul bordo del mio letto. Iniziammo a parlare , non ricordo di cosa. di qualcosa. 
avevamo bisogno di parlare, di sentire la sensazione di rifugio degli animali spaventati. dalle fineste 
entravano boccate di nebbia umida che sapeva di gesso. sentivo il desiderio furioso di possedere 
immantinente quella donna.] Ivi, p. 267. 
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podrías escribir? Bueno, es decir si suprimes todas las frases pomposas, que me 

recuerdan el barroco de las Iglesias de los gesuita, y escribes en tu proprio estilo.”446 

Benché Barea non nasconda, nelle pagine seguenti, il valore consolatorio e di 

liberazione della parola, l’inenarrabilità dell’insostenibile realtà bellica metterà 

ulteriormente in scacco il discorso di Arturo. Convinto del suo pacifismo, egli prova 

uno sgomento profondo di fronte all’efferatezza dei suoi stessi compagni repubblicani, 

non può che provare uno sgomento profondo. La sua stabilità è ancora in pericolo: 

 

todo a mi alrededor era destrucción, repugnante y asquerosa como una arañs pisada 

[...] me ahogaba el sentimiento de impotencia frente a la tragedia. Era amargo 

pensar que yo era un entusiasta de la paz, amargo pronunciar la palabra pacifismo. 

Me había convertido en un beligerante. [...] Teníamos que matar para ganar el 

derecho de vivir. Quería llorar a gritos.447 

 

D’un tratto, l’incubo sembra ritornare con rinnovata intensità. Il simbolo del ragno 

riaffiora dall’inconscio e il paradosso della violenza esercitata per eliminare la violenza 

subita diventa insopportabile.448 Sempre dalla dimensione inconscia e dal vissuto 

infantile sembra provenire, del resto, il recupero dell’argomentazione mistico-religiosa 

come percorso per assorbire le contraddizioni che la dialettica politica non riesce ad 

amministrare: 

 

No. no podía pensar en términos políticos, en términos de partido o de revolución. 

No podía escapar al pensamiento de que era un crimen el lanzar granadas contra 

carne humana y de la necesidad mía, mía, del pacifista, del enamorado de san 

Francisco, de ayudar a la tarea de terminar con esta cría de Caín. Luchar es como 

sembrar; sembrar para crear una España en la cual el artículo de la Constitución de 

                                                 
446 [Sai che potresti scrivere? Beh, se togli tutte le frasi pompose, che mi ricordano il barocco delle chiese 
gesuitiche, se scrivi con il tuo stile.] Ivi, p. 284. 
447 [Tutto, intorno a me, era distruzione, ripugnante e schifosa come un ragno calpestato […] mi soffocava 
la sensazione di impotenza di fronte alla tragedia. Che amarezza pensare che io ero un entusiasta della 
pace, che amarezza pronunciare la parola pacifismo. Mi ero trasformato in un belligerante. […] 
Dovevamo uccidere per conquistare il diritto di vivere. Volevo piangere e gridare.] Ivi, p. 294. 
448 Ci sembra, a questo proposito, che il testo di Barea sia esemplare nell’illustrare le aporie del discorso 
pacifista che abbiamo analizzato nel primo capitolo di questa tesi [cfr. § 1.1.1.]. Le ripercussioni derivate 
dal cortocircuito della logica a beneficio della forza si traducono qui nell’universo mentale 
dell’immaginario che l’autore ricostituisce con sincerità commovente. 
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la República que decía ‘España renuncia a la guerra’, fuera verdad real. Lo otro – 

perdonar – lo pudo decir Cristo. San Pedro sacó la Espada.449 

 

La scarsa convinzione con cui Barea assume la propria belligeranza è mortificata dalle 

continue esplosioni che devastano i suoi centri nervosi. Nel progressivo logorio, poi, il 

senso della resistenza perde ogni traccia dell’euforia di novembre: “Habíamos hecho 

nuestra parte, pero ahora todo parecía vacío y falto de sentido. La propaganda se había 

apoderado del cliché del ‘Madrid heróico’”450 Il capitolo IV, intitolato “La lesione”, 

racconta lo strazio del grave – e, in un certo senso, definitivo − collasso emotivo del 

protagonista, che non resiste all’ennesima esplosione: 

 

No sentí más que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y contemplaba 

absorto sus movimientos de autómata. Todavía vivía. Una piltrafa de hombre. Una 

piltrafa de cerebro humano. Come un autómata también, cogí el brazo de la vieja 

dama que iba a mi lado y cuy cara rosada y simple estaba palideciendo, y la forcé a 

dar unos pasos para ayudarla a escapar de allí. En el empedrado de la esquina había 

una cicatriz nueva, blanca y gris, donde el obús había roto las piedras. El puesto de 

la vieja de los periódicos. Me paré. ¿Qué estaba haciendo? Estaba hueco por 

dentro, vacío, sin sensaciones. No parecía haber ruido alguno de la calle en el vacío 

que me rodeaba. Me forcé a escuchar. Alguien me estaba llamando. Ilsa se había 

cogido a mi brazo y estaba diciendo con una voz áspera y urgente: −Arturo, ven. 

Sal de ahí. ¡Arturo! [...] Tenía el cerebro paralizado.451 

 
                                                 
449 [No. non potevo pensare in termini politici, in termini di partito o di rivoluzione. Non potevo sfuggire 
al pensiero che fosse criminale lanciare granate contro della carne umana e che la mia necessità, la mia, 
del pacifista, dell’amante di san Francesco, fosse quella di contribuire alla fine di questa creatura di 
Caino. Combattere è come seminare; gettare i semi di una Spagna in cui l’articolo della Costituzione della 
Repubblica che dice “La Spagna ripudia la guerra”, sia verità solida. Il resto – perdonare – poté dirlo 
Cristo. San Pietro dovette sfoderare la spada.] Ivi, p. 295. 
450 [Avevamo fatto la nostra parte, ma ora tutto sembrava vuoto e privo di senso. La propaganda si era 
impossessata del cliché della ‘Madrid eroica’] Ivi, p. 342. 
451 [Non sentii altro che stupore. Guardavo il brandello appiccicato al vetro, contemplando assorto le sue 
contrazioni da automa. Era ancora vivo. Un brandello di un uomo, un brandello di cervello umano. Come 
un automa, a mia volta, presi sotto braccio la vecchia dama che avevo accanto e il cui viso roseo e 
semplice stava impallidendo, la forzai a fare due passi per aiutarla a scappare da lì. Nella pavimentazione 
dell’angolo c’era una nuova cicatrice, bianca e grigia, dove l’obice aveva rotto le pietre. Era il posto della 
vecchia giornalaia. Mi fermai. Cosa stavo facendo? Mi sentivo scavato dentro, vuoto, privo di sensazioni. 
Nel vuoto che mi circondava, non sembrava ci fosse alcun rumore proveniente della strada. Mi sforzai di 
ascoltare. Qualcuno mi stava chiamando. Ilsa aveva afferrato il mio braccio e stava dicendo con voce 
secca e concitata – Arturo, vieni. Vieni via da lì. Arturo! […] Avevo il cervello paralizzato.] Ivi, pp. 348-
349. 
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La frequentazione di Ilsa e di persone stimolanti come lo scrittore John Dos Passos non 

riescono ad arginare le crisi di Arturo. I bombardamenti, che squarciano all’improvviso 

l’aria di Madrid, lo spaventano sia per la loro potenziale ubiquità che per le carneficine 

che provocano, attivando nella memoria visiva del protagonista i traumi originari vissuti 

nell’infanzia e durante la guerra coloniale in Marocco.452 Durante una delle crisi 

prodotte dalle continue esplosioni l’autore trascrive la sua personale percezione della  

“distorsione” che subiva la propria vita: 

 

Sentado en el suelo tuve un ataque de náusea, una contracción violenta del 

estomago, como cuando comencé a vomitar ante los cadáveres del desastre de 

Melilla, aunque en aquel momento no me acordaba de ello. Me acurruqué en un 

rincón, temblando, incapaz de controlar mis músculos. [...] Me dieron a beber un 

par de copas de coñac y se me quitó el temblor. Desde el rincón oscuro donde 

estaba sentado veía, a través de la oscuridad del hall, la puerta de entrada del hotel. 

El sol brillaba en los cristales y lamía las maderas de las puertas giratorias. Era 

como encontrarse en el fondo de una cueva abierta a los campos, como despertar 

de una pesadilla vivida dentro de las paredes de una alcoba extraña. En tal 

momento mi conjunta vida sufrió una distorsión.453 

 

Poche pagine dopo, a seguito di una terribile crisi allucinatoria, il protagonista sosterrà 

di aver temuto il collasso totale: “veía sus caras distorsionadas, haciendo muecas y 

trataba de no llorar. Parece, sin embargo, que lo hice. [...] Nunca he sabido si aquella 

                                                 
452 [Quando avevo sette anni, un mattino, andavo a scuola; d’un tratto vidi un uomo che girava l’angolo 
della strada e correva veloce nella mia direzione. Dietro risuonavano grida e corse di una folla che non 
riuscivo ancora a vedere. Il pezzo di strada dove stavo io era vuoto, salvo me e quell’uomo. Ci fu 
un’esplosione. Vidi il berretto dell’uomo saltare in aria e insieme ad esso dei pezzi neri di qualcosa 
avvolti in una fiammata. Non vidi altro; poi mi trovai al pronto soccorso, circondato da persone che mi 
cacciavano in gola dell’acqua con un odore penetrante. […] Quando avevo ventiquattro anni e vidi quella 
stanza nella caserma della Guardia Civil di Melilla, in cui sembrava che gli uomini morti, appoggiati ai 
margini delle finestre o seduti negli angoli, si fossero spruzzati a vicenda col loro stesso sangue, come 
fanno i ragazzi con l’acqua delle piscine estive, vomitai. Con la puzza dei cadaveri profanati, gettati nei 
campi, sempre sotto il naso, non potei più sopportare la vista della carne cruda per tre anni. E adesso tutto 
tornava di colpo.] Ivi, p. 358. 
453 [Seduto sul pavimento ebbi un attacco di nausea, una contrazione violenta dello stomaco, come 
quando mi ero messo a vomitare davanti ai cadaveri del disastro di Melilla, anche se in quel momento non 
me ne ricordavo. Mi accovacciai in un angolo, tremando, incapace di controllare i miei muscoli […] Mi 
fecero bere un paio di bicchieri di cognac e mi passò il tremore. Dall’angolo buio dov’ero seduto vedevo, 
attraverso l’oscurità dell’atrio, la porta d’ingresso dell’hotel. Il sole brillava sui vetri e lambiva il legno 
delle porte girevoli. Era come trovarsi in fondo a una grotta che dà sui campi, come svegliarsi da un 
incubo vissuto tra le pareti di un’alcova sconosciuta. In quell’istante la mia vita intera subì una 
distorsione.] Ivi, p. 353. 
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noche estuve en el umbral de la muerte o de la locura.”454 Barea è ormai ossessivamente 

concentrato sulla prevenzione delle insidie; ma le esplosioni sono continue e tutto si 

trasforma in una vibrazione esasperante dai toni apocalittici.455 Parimenti, la possibilità 

di continuare a partecipare alla causa repubblicana è ormai dissolta, giacché la guerra 

personale dell’autore si è innalzata al “grado zero” della lotta per non impazzire.456 

Ad Arturo –oltre a Ilsa −, resta la parola come unico strumento terapeutico. Egli inizia a 

parlare alla radio con lo pseudonimo di “La voce incognita di Madrid”. Con i suoi 

discorsi rivolti agli eroi anonimi di una guerra sempre più insensata, Barea riesce a 

riannodare una trama minima che gli consente di resistere, ritrovando quel contatto con 

la realtà che più volte era stato sul punto di perdere. È questo, in ultima analisi, il senso 

del realismo del protagonista, che finalmente si rende conto del potenziale emotivo del 

proprio stile: “muchos sufrían la fascinación de los trozos más crudos de realismo que 

me atrevía a lanzar por el micrófono.”457 

La conferma della presa di coscienza giunge dal decisivo dialogo con il sacerdote 

Leocadio Lobo. Raro ma significativo esempio di ecclesiastico che sostiene con 

orgoglio e dignità la causa repubblicana, Leocadio consiglia ad Arturo di uscire dalla 

Spagna per riprendersi e per sfuggire al delirio trotzkista del Partito Comunista che 

minacciava anche Ilsa. Il discorso di commiato del sacerdote, contiene affermazioni 

fondamentali per capire la poetica dell’autore. Il dilemma che egli vive è riassunto con 

incisiva semplicità: “tú eres bueno, pero quieres que todos sean buenos también para 

que el ser bueno no te cueste ningún trabajo y sea un placer.”458 E finisce con un’invito 

che sembra racchiudere il senso della scrittura per Arturo Barea: 

                                                 
454 [Vedevo le loro [dei presenti] facce distorte, che facevano smorfie, e cercavo di non piangere. Sembra, 
però, che lo feci. Non ho mai saputo se quella notte fossi entrato nell’anticamera della morte o della 
follia.] Ivi, p. 356. 
455 [I miei polmoni vibravano insieme alla vibrazione ininterrotta del cielo e della terra.] Ivi, p. 390. 
456 Del resto, anche le speranze in una Spagna democratica sono svanite a causa della frantumazione 
partitica che mantiene la specularità con quella soggettiva del protagonista: “L’idea di salvare la 
Repubblica come base di un governo democratico era svanita, ogni sottogruppo era diventato monopolista 
e intollerabile”, Ivi, p. 367. In questo contesto, Barea descrive anche l’ambiente culturale in toni 
fortemente polemici. Il congresso degli intellettuali antifascisti, ad esempio viene descritto come un 
inutile esercizio di stile, e anche il “semi-integrato” Hemingway ,condanna duramente il caos generale 
nelle fila della repubblica: “Finito il congresso Internazionale degli Scrittori Antifascisti, con i suoi 
intellettuali che si esibivano presuntuosi nello scenario della Madrid in lotta, dedicandosi a discutere lì il 
comportamento politico di Adré Gide, mi sommersi in uno stato di stupore.” Ivi, p. 387. 
457 [Molti subivano il fascino dei pezzi di più crudo realismo che osavo lanciare attraverso il microfono.] 
Ivi, p. 382. 
458 [Tu sei buono, il problema è che vuoi che anche che tutti gli altri siano buoni, così che l’essere buono 
non ti costi fatica e diventi un piacere] Ivi, p. 421. 
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habla y escribe lo que tú creas que sabes, lo que has visto y pensado. cuéntalo 

honradamente con toda tu verdad. No hagas programas en lo que no crees y no 

mientas. Dí lo que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que , oyéndote 

o leyéndote, se sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejarás de 

sufrir ese dolor de que te quejas.459 

 

L’esilio è il prezzo che Arturo e Ilsa devono pagare per non perdere la propria libertà e 

sopravvivere. 

Una volta valicata la frontiera con la Francia, i fantasmi della violenza continuano a 

perseguitare il protagonista. I rumori improvvisi provocano in lui crisi di panico e 

convulsioni, come se il suo paesaggio mentale non avesse assecondato il cambiamento 

reale: 

 

En la cima de un cerro cercano, una alta chimenea de ladrillo se enseñoreaba sobre 

los edificios negros de una fábrica y vomitaba oleadas de humo espeso. [...] de 

pronto, el alarido de una sirena rasgó el aire; de la base de la chimenea surgió un 

pulmón espeso de vapor blanco que se enroscaba en la neblina. Me estranguló la 

náusea cuando no estaba preparado para ello. Vomité en medio de la carretera y me 

quedé allí, helado, temblando, empapado en sudor, castañeándome los dientes.460 

 

La lenta convalescenza di Arturo, tuttavia, acquisisce una valenza nettamente simbolica 

dopo il trasferimento della coppia a Parigi, dove risiederanno per qualche mese. La 

rimozione che gli indifferenti e pavidi abitanti della capitale operano nei confronti della 

tragedia civile spagnola, si trasfigura con evidenza sempre maggiore nel sintomo di una 

catastrofe incombente quale, in effetti, sarà la Seconda Guerra Mondiale. Un’immagine 

in particolare sembra indicare la condizione surreale della Parigi prebellica: 

l’osservazione da parte di Arturo dei comportamenti di un bevitore di assenzio. Gli 

                                                 
459 [Parla e scrivi quello che credi di sapere, quello che hai visto e pensato. Raccontalo in modo 
onorevole, con tutta la tua verità. Non fare programmi su ciò in cui non credi e non mentire. Dì solo 
quello che hai pensato e visto e lascia che anche gli altri, sentendoti o leggendoti, si sentano trascinati a 
dire la loro verità. Allora smetterai di sentire quel dolore di cui ti lamenti.] Ivi, p. 422. 
460 [In cima a un colle vicino, un’alta ciminiera di mattoni troneggiava sugli edifici neri di una fabbrica e 
vomitava ondate di fumo spesso. […] all’improvviso, l’urlo della sirena graffiò l’aria; dalla base della 
ciminiera sgorgò un polmone spesso di vapore bianco che si avvinghiò alla foschia. La nausea mi 
strangolò quando non ero preparato ad affrontarla. Vomitai in mezzo alla strada e restai lì, congelato, 
tremante, madido di sudore, sbattendo i denti.] Ivi, p. 462. 
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sguardi vuoti dell’uomo, la sua incapacità di comunicare dovuta a una presunta vacuità 

interiore impressionano il protagonista: 

 

El hombrecillo colocaba un codo sobre el mostrador, doblaba su mano hacia afuera 

en ángulo recto, descansaba la barbilla en la mano y se sumergía en la 

contemplación  del líquido verdoso. De repente se arrancaba de su meditación; su 

cabeza se liberaba con una sacudida, su brazo se extendía rígido, su índice señalaba 

acusador en el vacío [...] las facciones vacías del hombrecillo se contraían en una 

serie de muecas rápidas ilustrando la retórica del dedo. [...] cuando sus ojos 

miraban directamente a los vuestros os dabais cuenta de que no os veían. Eran las 

ventanas de una casa vacía; dentro de la piel de su cuerpo no había nadie.461 

 

La similitudine tra uomo e casa, così diffusa nella letteratura della guerra civile, 

compone l’ultima immagine perturbante della privazione del senso, metafora del segno 

vuoto, dell’umano ridotto a pura materialità. Il bevitore di assenzio non conosce la 

dialettica lenitiva che ha salvato il protagonista dai medesimi sintomi di uno stupore 

alienante; al contrario, la sua “retorica vuota” fa piuttosto a un’erosione 

dell’immaginario, a una paradossale parola afasica che predispone al totalitarismo. 

In questa metafora di un’Europa pre-bellica vuota di valori, passiva di fronte alla forza 

che minaccia di “riempirla”, si intuisce il drammatico trait d’union tra la catastrofe 

spagnola e quella mondiale che stava per cominciare. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
461 [L’omino metteva un gomito sul bancone, piegava la mano ad angolo retto verso l’esterno, appoggiava 
il mento sulla mano e si immergeva nella contemplazione del liquido verdognolo. D’un tratto veniva 
strappato dalla sua meditazione; la testa si liberava con una scossa, il braccio si tendeva rigido, l’indice 
puntava accusatorio nel vuoto […] i lineamenti impersonali dell’omino si contraevano in una rapida serie 
di smorfie che illustravano la retorica del dito. […] Quando i suoi occhi guardavano direttamente nei 
vostri, vi rendevate conto che non vi vedevano. Erano le finestre di una casa vuota; nella pelle del suo 
corpo non c’era nessuno.] Ivi, p. 469. 
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