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Le scritture dell’io, quale che siala forma che effettivamente prendono nel nostri file Word, sono scivolose:
fino a che punto possiamo dire quello che sentiamo in un saggio, in una poesia o in un racconto? Oppurein
un romanzo autobiografico? La patente di espressivita & garantita piu 0 meno atutti (voglio dire: viviamo
ancorain democrazia), poi ci pensano lo stile, la consapevolezza delle forme, gli usi ei costumi che
veicolano i modi in cui ci esprimiamo acircoscriverei limiti dei nostri gradi di espressivita e anchei temi
(maqui, invece, qualche forma di autocensura culturaletalvoltasi verifica). In ogni caso, nel multiforme
mondo delle scritture del contemporaneo, nonostante gli avvisi, i cartelli, mettiamoci anche qualche
indicazione dei cosiddetti Maestri, un desiderio mai del tutto risolto di confessionalita e una vocazione
altrettanto irrisolta per I’ etica (essere scrittori impegnati) attraversano, senza una direzione precisa, le
intenzioni e gli esiti della poesia— e questo vale oggi, mavale ancheieri: s pensi solo, tragli esempi piu alti
che si potrebbero fare, alle “Rime non crepuscolari, / maverdi, elementari” che Giorgio Caproni usain Il
seme del piangere per attraversareil lutto della scomparsa della madre, Anna Picchi. Ma non atutti piaceil
primo Caproni, quello pit confessionale, privato, patetico per acuni, e per atri meno filosoficamente
impegnato rispetto al (piu) tardo Caproni, dopo Il muro della terra.

Chi scrive testi apertamente confessionali corre dei rischi (estetici: nulla di fatale, che io sappia), cosi come
chi accetta e abbracciagli slanci della poesia civile, che ancora piu dei versi dell’io rischiadi invecchiare
male, 0 anche peggio, a causa della necessita temporale di intervenire subito in prima personaintorno ale
grandi catastrofi del nostro tempo — ameno quelle che, per un motivo o per I’ atro, stanno piu vicine agli
intorni ideologici delle nostre bolle mediatiche, edi cui i poeti si assumono laresponsabilitadi restituire un
frammento attraverso una poesia civile: qualunque cosa possano essere, questo frammento e questa poesia. E
qui la casistica contemporanea & ampia, per ragioni che a me sfuggono ma che non posso certo ignorare, vista
lafrequenza e lapresenzadi testi civili che attraversano I'immaterialita del web e poi finiscono in raccolte di
vers, tanto delle piccole quanto delle grandi case editrici.

Eppure, proprio dove la convivenzaformale e semantica sembra piu innaturale — I'io che reclamail suo
diritto a dettaglio, a corpo, al’ umore; e la storia che reclamainvece il suo tributo di urgenzacivile e di
presadi posizione —avolte la poesiafa quello che altrove non riesce: tiene insieme, senza creare pero
mediazioni nel centro, I’ uno eil molteplice, in unadiaetticatrale parti che non diventamai sintesi né si
arresta nella sua negativita, mavive in questa spirale di movimento, di urti e di ritorni, tral’interno e
I”esterno, tral’io eil mondo.

Tragli esempi piu riusciti di questa non facile coabitazione tra confessionale e civile ¢’ € I’ ultima raccolta di
Patrizia Vaduga, Lacrimae rerum, con la sua scansione di 59 testi pit uno (Quasi un’ appendice: un breve ma
incisivo autocommento dell’ autrice), per un’ideale raccolta di 60 componimenti che si presentano agli occhi
del lettore senza partizioni paratestuali di alcun tipo, se non I’ epigrafe con cui si apre laraccolta: “A chi ha
fame e sete/ di giustizia/ dono / dedico / consacro” (piu una data, “fine giugno 2025”, che si legge in basso a
destraapagina 61 nell’ ultimo distico dellaraccolta). A meno che, giustamente, non si consideri la copertina
della Bianca Einaudi come il primo testo della raccolta (poi di nuovo ap. 54): “Padroni dellaguerrae della
morte, / che gestite patrimoni di morte/ e fate investimenti sulla morte, cosa posso augurarvi se non morte?’.
E dato che nemmeno Wittgenstein, nelle sue lezioni di estetica (1938), sapeva come leggere una poesia
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(“How should poetry be read? What is the correct way of reading it?"), rimaniamo cosi, in questo dubbio
guasi matematico sui potenziali inizi e sullafine di unaraccolta: dove cominciadavvero un libro di versi, e
chi decide che cosafalapoesia?

Non e che Valduga risponda, o si ponga esplicitamente, domande di questo tipo, malaforma-libro che
utilizza sembra andare in quella direzione. E se spesso I’ unico appiglio, in casi sequenziali e aperti come
questo, e proprio lamateriaitadel libro— o meglio: la sua soglia—, aloraéil titolo ad assumere un ruolo e
unafunzione programmatica, piu che nominale: una specie di staging di cio che lapoesia puo fare e della
posizione che I’io va ad occupare al’interno di questo spazio fisico che chiamiamo libro di poesie.

L’Eneide, dacui Vadugatraeil titolo latino del libro, € un libro di guerra, per di piu postcoloniae (con un
curioso cambio di paradigmatravincitori e vinti, da Oriente a Occidente): al’inizio del primo libro, dopo il
piu che noto incipit canoro, Virgilio non perde tempo in troppi convenevoli e mette subito in scena questo
fuggiasco, un profugus da Troia, nel viaggio guidato dagli déi. E condere urbem (fondare la cittd), come si
legge al verso 5, non & solo un atto fondativo, ma anche e soprattutto sostitutivo — un popolo al posto di un
altro — per e attraverso la guerra. Enea uccide Turno nel dodicesimo libro e, per descriverne lafine, che altro
non e se non I’inizio della nuova civilta, Virgilio scrive: ferrum adverso sub pectore condit. Una chiusura
ciclica (del resto, siamo pur sempre in un poema epico): affondare un’armanel petto di un nemico e fondare
la citta sono atti equivalenti, ssimmetrici, necessari affinché si compiail destino degli déi e del pio Enea.

Patrizia Valduga.



Valduga sceglie I’ empatia, per Enea (e non credo che sial’ unica, nel secondo Novecento, come ha ben
dimostrato Laura Vallortigara nell’ Epos impossibile): ci porta, alle soglie del testo, nel tempio di Giunone,
mentre il futuro eroe — che ancora deve compiere il suo poemadi formazione — guarda le pitture che hanno
per oggetto laguerradi Troia; per catapultarci poi, in un distico di endecasillabi baciati a pagina 33, dove il
calco latino non viene reso come parola straniera (compare in tondo): “ Sunt lacrimae rerum... Piangi,
Patrizia, / piangilal’ingiustizia, ogni ingiustizial”.

I mito non viene demitizzato (o addirittura estroflesso), reso meno sacro 0 meno epico, come buona parte
dellaletteratura contemporanea ha fatto e continua a riproporre nel mare magnum delle riscritture del mito.
Vaduga non opera nemmeno unariscrittura: da osservatrice del mondo contemporaneo e, insieme, da lettrice
di letteratura classica (insomma, dalontano, da quella posizione privilegiata che ha reso tutto I’ Occidente
immobile e responsabile: “il fracido Occidente € lafucina/ di questainfamiadi furiaassassinad’), riprende la
postura dell’ eroe sofferente, che ha subito I’ ingiustizia e che, prima ancora di ripeterlaai danni degli altri, se
la porta impressa addosso. E questa postura viene posta sullo stesso piano di chi, inerme, osservain prima
personalo “sterminio che non trovafine” (p. 3): I’uccisione di decine di migliaiadi palestinesi, indicata

dall” autrice nell’ appendice come esito dell’ azione del governo di Isragle.

All’ esametro classico del verso epico Vaduga oppone un endecasillabo declinato — e declinabile —in rima
baciata, che conserva (o riprende, e insieme decostruisce) tanto il verso epico dell’ antichita quanto quello
narrativo della Commedia: il giambo, con la suainvettivadi biasimo e rimprovero (letteralmente, 7????). E
un po’ come Archiloco nel celebre fr. 1 W (I’ autopresentazione del poeta-soldato Archiloco, in un distico

Valdugasi presenta piu volte per nome, sdoppiandosi e triplicandosi (“Senza niente da perdere o daavere, /
io mi sdoppio e mi striplo amio piacere’, 8) per poi rimanere “ sempre me stessa’ (12); nhon si hasconde
dietro una maschere (persona loquens) e lanciaa piu riprese versi al vetriolo e tipicamente giambici nella
loro modalita enunciativa (*Ma vaffanculo!”, 4), rivolti ai nemici della pace (“Padroni della morte,
spazzatura/ del mondo”, 37) che usano la guerra come strumento di profitto (“¢& lavitail capitalo vero”, 9):
“Qui ci snervano sempre con alarmi... / s'inventano un nemico e compran armi” (5).

Accanto, insieme e attraverso il mondo che ci accade dietro a uno schermo, I'io di Patrizia (Valduga) convive
con I’ dtraparte di sé, quellapiu “egotista’, piu “inconsistente”: un io che ha un corpo e dei desideri (del
proprio corpo edi altri corpi) che cozzano contro il tempo storico di questa “indegnaguerra’ —di Israele, e
“dellamente”’ (29), come se le due componenti fossero entrambe vittima del mondo esterno e del tempo
biologico: I'io che si sdoppiae s triplicavuole uscire da sé, da questa contraddizione del corpo e della mente
che guardaal proprio corpo (“e mi decrepito... e achevelocita’), al tempo che le rimane (“qui”, “a Milano,
capitaleimmoral€e’, 31), einsieme ai corpi delle vittime di Gaza chei media ci trasmettono (“martirio e
morte di un popolo intero”, 51). Unio (ir)responsabile, per colpa e per grazia della propriaincoerenza:
sospeso trail desiderio di vivere e quello — altrettanto impossibile da sostenere fino in fondo — di non vedere
pit morire gli innocenti.

L’ironia, forse pit di Ipponatte che di Archiloco, non manca nemmeno nei giambi baciati di Valduga, e tocca
tanto I’io confessionale — posto programmaticamente al centro di ogni enunciato — quanto il nemico dell’io
(sé stessa, si, ma soprattutto gli altri, tutti: “E qui? Qualche dissenso e un po’ di sdegno”). Patrizia e Raboni
sono figure ricorrenti in questi frammenti di memoria, in queste lacrime delle cose che compaiono quaela
trapiedi arsi etesi, insieme a un sentimento di stupore, di incredulita nei confronti di questa realta distopica:
“ Possibile che accada per davvero?/ E il sempre piti impensabile pensiero” (57). O meglio: come possiamo
far conviverei nostri desideri piu privati con il peso degli anni che avanza e aumenta (delle “radici” e delle
“cicatrici”, chel’io confessadi non aver mai nascosto, “perché non basta soltanto capire: le radici si
devono... sentire!”, 21), nel segno della perdita e della consapevolezza di essere piu vicinaa una* scatola di
legno” (39) che all’amore, a una nuova “amiciziaamorosa’ (18).

Nello stesso gesto metrico, nello stesso tono, nella stessa voce che si chiama per nome e, chiamandosi, Si
espone, convivono il confessionalismo aperto di Valduga— in quella disambiguazione sintattica che, piu che



in altre raccolte, rende nitidi oggetto e soggetto dell’ enunciato — e, insieme, latensione civile della poesia.
Senza patetismi, né da un lato né dall’ altro, e con la percezione (negativa, quasi programmatica) che tanto le
parole dell’io, per s&, quanto quelle per Gaza siano in fondo inutili: fino a diventare indistinguibili e dunque
superflue, come la parola morte, che, come un’ eco, si moltiplicae s disperde nella quasi-identita semantica e
fonetica delle rime con cui laraccolta s apre: morte, morte, morte, non morte. E cosi anche la fine coincide
con unafuga: dell’io e delle sue parole, che si sfaldano in un congedo —“Va aVenezia, va amorire,
Valdugal” (61) — e s disperdono, come se il libro non potesse chiudere davvero, ma solo lasciar andare,
lasciarsi andare. Quasi morire: lontano dallavita storicadi Milano, verso I'isola distopicadi Veneziaelasua
ir-realta.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Padroni della guerra e della morte,
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