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Le scritture dell’io, quale che sia la forma che effettivamente prendono nei nostri file Word, sono scivolose:
fino a che punto possiamo dire quello che sentiamo in un saggio, in una poesia o in un racconto? Oppure in
un romanzo autobiografico? La patente di espressività è garantita più o meno a tutti (voglio dire: viviamo
ancora in democrazia), poi ci pensano lo stile, la consapevolezza delle forme, gli usi e i costumi che
veicolano i modi in cui ci esprimiamo a circoscrivere i limiti dei nostri gradi di espressività e anche i temi
(ma qui, invece, qualche forma di autocensura culturale talvolta si verifica). In ogni caso, nel multiforme
mondo delle scritture del contemporaneo, nonostante gli avvisi, i cartelli, mettiamoci anche qualche
indicazione dei cosiddetti Maestri, un desiderio mai del tutto risolto di confessionalità e una vocazione
altrettanto irrisolta per l’etica (essere scrittori impegnati) attraversano, senza una direzione precisa, le
intenzioni e gli esiti della poesia – e questo vale oggi, ma vale anche ieri: si pensi solo, tra gli esempi più alti
che si potrebbero fare, alle “Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari” che Giorgio Caproni usa in Il
seme del piangere per attraversare il lutto della scomparsa della madre, Anna Picchi. Ma non a tutti piace il
primo Caproni, quello più confessionale, privato, patetico per alcuni, e per altri meno filosoficamente
impegnato rispetto al (più) tardo Caproni, dopo Il muro della terra.

Chi scrive testi apertamente confessionali corre dei rischi (estetici: nulla di fatale, che io sappia), così come
chi accetta e abbraccia gli slanci della poesia civile, che ancora più dei versi dell’io rischia di invecchiare
male, o anche peggio, a causa della necessità temporale di intervenire subito in prima persona intorno alle
grandi catastrofi del nostro tempo – almeno quelle che, per un motivo o per l’altro, stanno più vicine agli
intorni ideologici delle nostre bolle mediatiche, e di cui i poeti si assumono la responsabilità di restituire un
frammento attraverso una poesia civile: qualunque cosa possano essere, questo frammento e questa poesia. E
qui la casistica contemporanea è ampia, per ragioni che a me sfuggono ma che non posso certo ignorare, vista
la frequenza e la presenza di testi civili che attraversano l’immaterialità del web e poi finiscono in raccolte di
versi, tanto delle piccole quanto delle grandi case editrici.

Eppure, proprio dove la convivenza formale e semantica sembra più innaturale – l’io che reclama il suo
diritto al dettaglio, al corpo, all’umore; e la storia che reclama invece il suo tributo di urgenza civile e di
presa di posizione – a volte la poesia fa quello che altrove non riesce: tiene insieme, senza creare però
mediazioni nel centro, l’uno e il molteplice, in una dialettica tra le parti che non diventa mai sintesi né si
arresta nella sua negatività, ma vive in questa spirale di movimento, di urti e di ritorni, tra l’interno e
l’esterno, tra l’io e il mondo.

Tra gli esempi più riusciti di questa non facile coabitazione tra confessionale e civile c’è l’ultima raccolta di
Patrizia Valduga, Lacrimae rerum, con la sua scansione di 59 testi più uno (Quasi un’appendice: un breve ma
incisivo autocommento dell’autrice), per un’ideale raccolta di 60 componimenti che si presentano agli occhi
del lettore senza partizioni paratestuali di alcun tipo, se non l’epigrafe con cui si apre la raccolta: “A chi ha
fame e sete / di giustizia / dono / dedico / consacro” (più una data, “fine giugno 2025”, che si legge in basso a
destra a pagina 61 nell’ultimo distico della raccolta). A meno che, giustamente, non si consideri la copertina
della Bianca Einaudi come il primo testo della raccolta (poi di nuovo a p. 54): “Padroni della guerra e della
morte, / che gestite patrimoni di morte / e fate investimenti sulla morte, cosa posso augurarvi se non morte?”.
E dato che nemmeno Wittgenstein, nelle sue lezioni di estetica (1938), sapeva come leggere una poesia
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(“How should poetry be read? What is the correct way of reading it?”), rimaniamo così, in questo dubbio
quasi matematico sui potenziali inizi e sulla fine di una raccolta: dove comincia davvero un libro di versi, e
chi decide che cosa fa la poesia?

Non è che Valduga risponda, o si ponga esplicitamente, domande di questo tipo, ma la forma-libro che
utilizza sembra andare in quella direzione. E se spesso l’unico appiglio, in casi sequenziali e aperti come
questo, è proprio la materialità del libro – o meglio: la sua soglia –, allora è il titolo ad assumere un ruolo e
una funzione programmatica, più che nominale: una specie di staging di ciò che la poesia può fare e della
posizione che l’io va ad occupare all’interno di questo spazio fisico che chiamiamo libro di poesie.

L’Eneide, da cui Valduga trae il titolo latino del libro, è un libro di guerra, per di più postcoloniale (con un
curioso cambio di paradigma tra vincitori e vinti, da Oriente a Occidente): all’inizio del primo libro, dopo il
più che noto incipit canoro, Virgilio non perde tempo in troppi convenevoli e mette subito in scena questo
fuggiasco, un profugus da Troia, nel viaggio guidato dagli dèi. E condere urbem (fondare la città), come si
legge al verso 5, non è solo un atto fondativo, ma anche e soprattutto sostitutivo – un popolo al posto di un
altro – per e attraverso la guerra. Enea uccide Turno nel dodicesimo libro e, per descriverne la fine, che altro
non è se non l’inizio della nuova civiltà, Virgilio scrive: ferrum adverso sub pectore condit. Una chiusura
ciclica (del resto, siamo pur sempre in un poema epico): affondare un’arma nel petto di un nemico e fondare
la città sono atti equivalenti, simmetrici, necessari affinché si compia il destino degli dèi e del pio Enea.

Patrizia Valduga.



Valduga sceglie l’empatia, per Enea (e non credo che sia l’unica, nel secondo Novecento, come ha ben
dimostrato Laura Vallortigara nell’Epos impossibile): ci porta, alle soglie del testo, nel tempio di Giunone,
mentre il futuro eroe – che ancora deve compiere il suo poema di formazione – guarda le pitture che hanno
per oggetto la guerra di Troia; per catapultarci poi, in un distico di endecasillabi baciati a pagina 33, dove il
calco latino non viene reso come parola straniera (compare in tondo): “Sunt lacrimae rerum… Piangi,
Patrizia, / piangila l’ingiustizia, ogni ingiustizia!”.

Il mito non viene demitizzato (o addirittura estroflesso), reso meno sacro o meno epico, come buona parte
della letteratura contemporanea ha fatto e continua a riproporre nel mare magnum delle riscritture del mito.
Valduga non opera nemmeno una riscrittura: da osservatrice del mondo contemporaneo e, insieme, da lettrice
di letteratura classica (insomma, da lontano, da quella posizione privilegiata che ha reso tutto l’Occidente
immobile e responsabile: “il fracido Occidente è la fucina / di questa infamia di furia assassina”), riprende la
postura dell’eroe sofferente, che ha subito l’ingiustizia e che, prima ancora di ripeterla ai danni degli altri, se
la porta impressa addosso. E questa postura viene posta sullo stesso piano di chi, inerme, osserva in prima
persona lo “sterminio che non trova fine” (p. 3): l’uccisione di decine di migliaia di palestinesi, indicata
dall’autrice nell’appendice come esito dell’azione del governo di Israele.

All’esametro classico del verso epico Valduga oppone un endecasillabo declinato – e declinabile – in rima
baciata, che conserva (o riprende, e insieme decostruisce) tanto il verso epico dell’antichità quanto quello
narrativo della Commedia: il giambo, con la sua invettiva di biasimo e rimprovero (letteralmente, ?????). E
un po’ come Archiloco nel celebre fr. 1 W (l’autopresentazione del poeta-soldato Archiloco, in un distico
elegiaco, con cui si apre la lirica occidentale attorno a una soggettività esplicita(ta) – ???? ?? ???, “io sono”),
Valduga si presenta più volte per nome, sdoppiandosi e triplicandosi (“Senza niente da perdere o da avere, /
io mi sdoppio e mi striplo a mio piacere”, 8) per poi rimanere “sempre me stessa” (12); non si nasconde
dietro una maschere (persona loquens) e lancia a più riprese versi al vetriolo e tipicamente giambici nella
loro modalità enunciativa (“Ma vaffanculo!”, 4), rivolti ai nemici della pace (“Padroni della morte,
spazzatura / del mondo”, 37) che usano la guerra come strumento di profitto (“è la vita il capitalo vero”, 9):
“Qui ci snervano sempre con allarmi… / s’inventano un nemico e compran armi” (5).

Accanto, insieme e attraverso il mondo che ci accade dietro a uno schermo, l’io di Patrizia (Valduga) convive
con l’altra parte di sé, quella più “egotista”, più “inconsistente”: un io che ha un corpo e dei desideri (del
proprio corpo e di altri corpi) che cozzano contro il tempo storico di questa “indegna guerra” – di Israele, e
“della mente” (29), come se le due componenti fossero entrambe vittima del mondo esterno e del tempo
biologico: l’io che si sdoppia e si triplica vuole uscire da sé, da questa contraddizione del corpo e della mente
che guarda al proprio corpo (“e mi decrepito… e a che velocità”), al tempo che le rimane (“qui”, “a Milano,
capitale immorale”, 31), e insieme ai corpi delle vittime di Gaza che i media ci trasmettono (“martirio e
morte di un popolo intero”, 51). Un io (ir)responsabile, per colpa e per grazia della propria incoerenza:
sospeso tra il desiderio di vivere e quello – altrettanto impossibile da sostenere fino in fondo – di non vedere
più morire gli innocenti.

L’ironia, forse più di Ipponatte che di Archiloco, non manca nemmeno nei giambi baciati di Valduga, e tocca
tanto l’io confessionale – posto programmaticamente al centro di ogni enunciato – quanto il nemico dell’io
(sé stessa, sì, ma soprattutto gli altri, tutti: “E qui? Qualche dissenso e un po’ di sdegno”). Patrizia e Raboni
sono figure ricorrenti in questi frammenti di memoria, in queste lacrime delle cose che compaiono qua e là
tra piedi arsi e tesi, insieme a un sentimento di stupore, di incredulità nei confronti di questa realtà distopica:
“Possibile che accada per davvero? / È il sempre più impensabile pensiero” (57). O meglio: come possiamo
far convivere i nostri desideri più privati con il peso degli anni che avanza e aumenta (delle “radici” e delle
“cicatrici”, che l’io confessa di non aver mai nascosto, “perché non basta soltanto capire: le radici si
devono… sentire!”, 21), nel segno della perdita e della consapevolezza di essere più vicina a una “scatola di
legno” (39) che all’amore, a una nuova “amicizia amorosa” (18).

Nello stesso gesto metrico, nello stesso tono, nella stessa voce che si chiama per nome e, chiamandosi, si
espone, convivono il confessionalismo aperto di Valduga – in quella disambiguazione sintattica che, più che



in altre raccolte, rende nitidi oggetto e soggetto dell’enunciato – e, insieme, la tensione civile della poesia.
Senza patetismi, né da un lato né dall’altro, e con la percezione (negativa, quasi programmatica) che tanto le
parole dell’io, per sé, quanto quelle per Gaza siano in fondo inutili: fino a diventare indistinguibili e dunque
superflue, come la parola morte, che, come un’eco, si moltiplica e si disperde nella quasi-identità semantica e
fonetica delle rime con cui la raccolta si apre: morte, morte, morte, non morte. E così anche la fine coincide
con una fuga: dell’io e delle sue parole, che si sfaldano in un congedo – “Va’ a Venezia, va’ a morire,
Valduga!” (61) – e si disperdono, come se il libro non potesse chiudere davvero, ma solo lasciar andare,
lasciarsi andare. Quasi morire: lontano dalla vita storica di Milano, verso l’isola distopica di Venezia e la sua
ir-realtà.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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