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Fabio Scotto

Introduction

Le 24 juin 2023 Yves Bonnefoy (1923-2016) aurait eu cent ans, d’où l’idée de lui consa-
crer un numéro de notre revue à laquelle il avait manifesté sa profonde sympathie en 
lui offrant pour la collection «Biblioteca di Studi Francesi» son essai Luoghi e destini 
dell’immagine. Un corso di poetica al Collège de France 1981-19931. Si on a choisi le titre 
Rencontres, c’est parce qu’en effet tout le long de sa vie ce grand poète a construit sa 
poétique et sa démarche humaine et intellectuelle sur la relation avec l’autre, sur la va-
leur «transitive» de la poésie, ainsi que sur l’écoute sensible de ses sources d’inspiration. 
Ses poèmes et son œuvre critique, comme d’ailleurs son enseignement, se sont nourris 
de la leçon de Shakespeare, de Pétrarque, de Leopardi, de Baudelaire, de Rimbaud; sa 
critique d’art a puisé à la sève de Piero della Francesca, de Poussin, de Goya, de Gia-
cometti et de bien d’autres, ce qui a produit à mes yeux une sorte de grand poème de 
la rencontre où le sentiment de gratitude pour ceux qui l’ont précédé va de pair avec la 
réflexion critique s’interrogeant sur la valeur herméneutique de leur apport. On pour-
rait bien parler d’une sorte d’«innutrition», ne serait-ce que Bonnefoy n’a nullement 
visé l’«imitation» et a toujours préféré la récréation par la «traduction» à la répétition 
du modèle. À vrai dire, celui que j’ai défini un «classique contemporain»2, a su mêler 
la leçon des Anciens à l’expérience de l’avant-garde surréaliste, dont il prendra les dis-
tances sans pourtant jamais négliger l’importance de l’inconscient, en établissant un 
dialogue permanent avec les auteurs par-delà toute distinction d’époque, car de chacun 
il a su faire jaillir le «désir d’être» et la «présence», à savoir le pouvoir trans-conceptuel 
d’une parole capable d’habiter le hic et nunc de l’expérience, son évidence, l’unité fon-
damentale du monde où tout est être en relation avec les autres êtres.

Il y a donc chez ce poète, pourtant si conscient de son individualité, une dimen-
sion “plurielle” du vécu qui habite constamment le présent de son enfance, la rela-
tion avec ses parents (L’Écharpe rouge), les lieux perdus de l’origine (L’Arrière-pays), 
le moment initiatique de l’amour et de la naissance (Dans le leurre du seuil, Ce qui 
fut sans lumière), jusqu’aux dialogues théologiques avec les porte-parole de l’illusion 
gnostique (Les Planches courbes).

De ce point de vue, on peut attribuer à Yves Bonnefoy une idée “solidaire” de 
l’action littéraire, s’il a fait constamment référence à une idée de «communauté» (La 
communauté des traducteurs, La communauté des critiques): celles des traducteurs dont 
le travail «est une des activités de notre temps malheureux qui pourraient contribuer à 
sauver le monde»3, celle des critiques dont les essais représentent, dans l’alliance entre 

(1) Y. Bonnefoy, Luoghi e destini dell’immagine. Un corso di poetica al Collège de France 1981-1993, a 
cura di F. Scotto, Torino, Rosenberg & Sellier, 2017, «Biblioteca di Studi Francesi» 5.

(2) F. Scotto, La poesia di Yves Bonnefoy: voci dalla materia del mondo, dans Y. Bonnefoy, L’opera poetica, éd. 
F. Scotto, trad. D. Grange Fiori et F. Scotto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2010, «I Meridiani», p. xi.

(3) Y. Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, 
p. 44.
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4 Fabio Scotto

université et poésie, «le seul recours qui nous reste pour résister aux phases ultimes de 
la réduction de l’humain à seulement quelques aspects atrophiés de son possible être 
au monde»4.

Pour Yves Bonnefoy la poésie est un dialogue, mieux, comme l’écrit dans son 
dernier livre d’entretiens L’Inachevé5, paru posthume, un «échange»6, «un souci des 
autres», «une rénovation du rapport interhumain»7; écrire en poésie c’est «cherche[r] 
donc à se retrouver en présence d’autres que soi»8, voilà pourquoi «[il] s’attache à des 
poètes grands en cela, exemplaires, qui soit ont su faire, serait-ce dans l’exténuement 
et peut-être trop tard une vraie rencontre de l’Autre, soit en sont venus à un mutisme 
dont la radicalité qui fut terminale signifia de toute évidence la violence et l’ampleur 
de leur désir de rompre le cercle de l’écriture»9. Idée d’ailleurs réitérée, s’il écrit dans 
un texte de 1996 qu’il faut «faire du monde une rencontre»: 

Or, d’autant l’immédiat est le besoin et le lieu de la poésie, autant cette conception de 
l’espace géométrique lui est, en profondeur, étrangère, si constant étant le souci du poème 
de faire du monde une rencontre, où l’objet perçu, et aimé, se détache du champ des autres, 
comme jadis les dieux à l’instant des épiphanies10.

Fondatrice d’être, sa poésie se bâtit donc dans la relation avec les autres. Comme 
il l’affirme dans un entretien avec Fabio Gambaro paru dans le quotidien italien La 
Repubblica11 à l’occasion de la parution chez Mondadori de ma traduction de L’Heure 
présente12, Bonnefoy s’éloigne de l’idée romantique du poète isolé d’un monde qui ne 
le comprendrait pas pour souligner l’importance d’avoir beaucoup d’amis. Et c’est 
bien à ces amis qu’il s’adresse surtout dans la saison ultime de sa production poé-
tique, au moment où l’âge avancé implique inévitablement le présage du moment 
de la fin pour plusieurs proches de sa génération. Il suffit de penser au ton grave de 
ces vers douloureux de la perte où il évoque en vain deux de ses amis, dont l’éditeur 
italien Enzo Crea, fondateur des Edizioni dell’Elefante de Rome, qui lui fut si cher:

Il fait nuit. Dans les chambres
Les corps sont nus. Parfois un mouvement
Pour rien, inachevé,
Prend un dormeur que tourmente son rêve.
Vais-je toucher cette épaule, cette autre,
Solliciter que des yeux s’ouvrent, s’élargissent,
Que des corps ressuscitent, comme on a cru
Que ce fut, une fois? Crier,
Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts?
Je crie des noms, personne ne se réveille13.

(4) Y. Bonnefoy, La communauté des critiques, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, 
p.16.

(5) Y. Bonnefoy, L’Inachevé. Entretiens sur la poésie 2003-2016, Paris, Albin Michel, 2021.
(6) Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly, ibidem, p.17.
(7) Ibidem, pp. 21-22.
(8) Ibidem, p. 32.
(9) Ibidem, p. 42.
(10) Ut pictura poesis, V (1996), ibidem, p. 145.
(11) Y. Bonnefoy, Diffidate degli artisti solitari. Il vero poeta ha bisogno di amici, entretien avec F. Gam-

baro, “La Repubblica”, 5 juillet 2013.
(12) Y. Bonnefoy, L’ora presente, trad. F. Scotto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2013, «Il Nuovo 

Specchio Poesia».
(13) Y. Bonnefoy, L’heure présente et autres textes, Paris, Gallimard, 2014, «Poésie / Gallimard», p. 231.
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Introduction 5

De même, dans son dernier recueil Ensemble encore (2016), titre embléma-
tique d’une exigence de communion des êtres, Bonnefoy s’adresse encore à ses amis, 
comme s’il voulait manifester un désir de partage de ses inquiétudes pour les destins 
de l’époque et pour ce qui la menace:

Mes amis, cette terre va si noir
Et même si immonde si souvent
Que je ne sais que dire. Cet arbre, beau?
Mais on jette un enfant au fond d’un puits,
Cette ligne d’écume? Parler, trahir14.
  
Le poète appelle ses amis pour partager ses réflexions poétiques au moment où 

lui-même, conscient de sa finitude, se sait menacé par la mort, d’où sa “poétique du 
legs”, qui sauve le désir de vie lié à des événements que la photographie a cristallisés 
comme le bien commun qui dure, face au «dernier jour»:

Qu’ai-je à léguer? Ce que j’ai désiré,
La pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,
L’été debout, en ses ondées soudaines,
Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu.
J’ai à léguer quelques photographies,
Sur l’une d’elles,
Tu passes près d’une statue qui fut,
Jeune femme avec son enfant rentrant riante
Dans l’averse soudaine de ce jour-là,
Notre signe mutuel de reconnaissance
Et, dans la maison vide, notre bien
Qui reste auprès de nous, à présent, dans l’attente
De notre besoin d’elle au dernier jour15.

Amis sont également ces débris de miroir16 que le poète évoque dans une galerie de 
présences aimées, d’André du Bouchet à André Chastel, de Diana Fiori à Claude Este-
ban, d’Adrienne Monnier à Paul de Man et à Michel Rossier. Ce livre, Dans un débris de 
miroir, qui rassemble des textes d’occasion, témoigne d’une fidélité qui va bien au-delà 
de la gratitude pour l’échange intellectuel rendu possible par l’expérience commune. 
Bonnefoy se reflète dans ce miroir illusoire qu’est le foisonnement de la mémoire, il en 
garde des bribes lumineuses d’existence qui lui restituent le sentiment d’une possibilité 
de partage de la lumière du vécu, sortes d’«événements absolus»17.

Et, bien sûr, il suffit de feuilleter les pages du premier volume de sa Corres-
pondance18 pour se rendre compte de l’ampleur du réseau de relations amicales bien 
avant qu’intellectuelles qu’Yves Bonnefoy a su établir le long de sa féconde existence. 
On ne peut pas ne pas être frappé par la générosité de sa parole, l’attention qu’elle 
manifeste toujours pour la vie et l’œuvre de ses interlocuteurs, le regard sensible qu’il 

(14) Y. Bonnefoy, Ensemble encore suivi de Perambulans in noctem, Paris, Mercure de France, 2016, 
pp. 10-11.

(15) Ibidem, p. 20. Dans l’explicit du poème L’heure présente on avait déjà pu lire le vers suivant, asso-
ciant la poésie à l’espoir, négateur de tout désespoir: «Lègue-nous de ne pas mourir désespérés», L’heure 
présente et autres textes cit., p. 240.

(16) Y. Bonnefoy, Dans un débris de miroir, Paris, Galilée, 2006.
(17) Ibidem, p. 19.
(18) Y. Bonnefoy, Correspondance I, édition établie, introduite et annotée par O. Bombarde et P. La-

barthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
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6 Fabio Scotto

porte sur les grandes questions comme sur les menus faits du quotidien de chacun 
d’entre eux. Que dire, par exemple, de la tendresse qu’il manifeste à l’égard de son 
cher ami Boris de Schloezer souffrant:

Valsaintes, le 20 août 1969.
Courage, mon cher Boris, c’est un mauvais moment, mais qui passera, et ce mois aussi, 

dont je comprends si bien qu’il vous donne le sentiment de la solitude, celles des médecins 
anonymes, j’entends, puisque Mamie et Marina sont auprès de vous. Peut-être maintenant ces 
examens sont-ils terminés. Je voudrais disposer de quelque magie pour vous dispenser de ces 
heures et de ces pratiques qui doivent être harassantes. Il n’est pas étonnant que vous vous 
sentiez faible. On l’est toujours beaucoup plus quand les perspectives de la période qui vient 
sont ennuyeuses, déprimantes. Mais justement il faut vous armer contre les tentations de la 
lassitude. Et mangez-vous assez? je pense quelquefois, enfant que je suis d’une lignée paysanne 
où la nourriture, aussi carnée, aussi grasse, aussi recuite et confite que possible, est le suprême 
remède aux yeux de tous, que vous jeûnez un peu trop. Enfin, j’espère que vous serez bientôt 
en mesure de nous donner de meilleures nouvelles. […]19

Le ton affectueux, confiant, fraternel de cette lettre adressée à l’ami musicologue, 
duquel il écrira qu’«il est mort | Entendant sur l’appontement une musique | Dont 
ses proches ne savaient rien» et qui «derrière soi | N’a laissé que ces eaux brûlées 
d’énigme»20, exprime avec la plus grande sincérité l’attention pour l’être de l’autre et 
pour sa santé, en faisant des mots une sorte de médicament au pouvoir thaumaturgique 
désireux de le guérir en lui parlant comme s’il était une partie de lui-même.

Pour toutes ces raisons, j’ai pensé que le thème central de la rencontre aurait pu 
être un argument digne de susciter l’attention de quelques chercheurs choisis parmi 
les plus connus et parmi les plus jeunes et prometteurs dans le contexte francophone 
et italien d’aujourd’hui.

Les axes privilégiés de leurs contributions ont été quelques relations intellec-
tuelles majeures (Valéry, Dotremont, Cavalcanti, Dante…), la question du lieu (Val-
saintes, Ales Stenar, l’arrière-pays, la demeure…), la rencontre de l’autre à travers la 
critique d’art (Piero della Francesca) et la traduction (Shakespeare, Séféris, l’auto-tra-
duction), ce qui a permis de saisir pleinement la portée toujours actuelle de l’œuvre 
du poète dans ses différentes expressions.

Plus spécifiquement, Sophie Guermès en prenant comme fil rouge la dialectique 
de «l’inachevable» et de «l’inachevé», largement présente dans des œuvres telles que 
Dans le leurre du seuil et Ce qui fut sans lumière, ainsi que dans sa correspondance 
avec Gaëtan Picon et Boris de Schloezer, relit le mythe de Valsaintes pour y voir la 
métaphore même du rêve éternel d’un arrière-pays de la poésie, rêve dont la perte 
demeura cuisante déception pour Yves Bonnefoy, mais aussi source d’une réflexion 
sur l’inachevable de la vie et de la poésie.

Bernard Chambaz offre un témoignage touchant d’écrivain en disant l’impor-
tance qu’a eue la lecture de L’Arrière-pays pour un poète comme lui amoureux de l’art 
et de l’Italie, histoire de pénétrer à la source même de l’inspiration pour faire jaillir la 
sève d’une pensée du lieu et de son origine.

En prenant en considération l’intertextualité comme fonction capable d’éclairer 
l’identité de l’autre par la traduction et la sienne propre par sa résonance en nous, Sa-
ra Bonanni étudie l’importance de Dante et de Cavalcanti dans les dernières œuvres 

(19) Ibidem, p. 542.
(20) Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, dans Poèmes, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier 

régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil, Paris, Gallimard, 1994, «Poésie / Gallimard», p. 255.
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Introduction 7

de l’auteur, du dialogue avec le père et avec Virgile aux apparitions des images sym-
boliques des parents dans L’Écharpe rouge, à même de montrer comment la mémoire 
poétique devient mémoire biographique.

Sara Amadori consacre son étude, dans le sillage de Ruth Amossy, à l’éthos de 
l’auteur, à savoir l’image discursive de nature dialogique qu’Yves Bonnefoy propose 
dans ses écrits; à travers l’analyse du livre L’hésitation d’Hamlet et la décision de Sha-
kespeare, l’éthique de la démarche bonnefoyenne se manifeste comme le lieu de ren-
contre et de communion entre l’auteur et le lecteur, celui d’un «espace associé», seule 
vérité possible d’une parole partagée.

Michela Landi reconstruit avec soin la relation, du reste unilatérale, d’Yves Bon-
nefoy avec Paul Valéry à la lumière du riche débat critique qu’elle ne cesse de susci-
ter. Elle montre, à travers la lecture de Michel Deguy et de bien d’autres, les aspects 
complexes, pour ne pas dire contradictoires, d’une confrontation faite de fascination 
et de refus, un conflit dont le cœur est la question du rapport entre la présence dans 
le monde réel et l’abstraction conceptuelle de l’image. Il s’agit, en effet, de peser, à 
bien des égards, le sens même de l’écriture poétique et le rôle de la critique et de la 
compassion exigeant toujours une reconnaissance de la valeur de l’Autre, fût-il l’anta-
goniste d’un duel chevaleresque entre frères, comme dans le cycle du Graal. 

La relation critique et poétique d’Yves Bonnefoy avec Christian Dotremont est 
retracée par Chiara Elefante; en proposant une véritable «biographie de l’œuvre» elle 
montre l’importance et la singularité des logogrammes dotrémontiens, véritable défi 
pictural aux limites du langage, jusqu’à supposer une influence de l’œuvre de Dotre-
mont sur la collaboration de Bonnefoy avec Pierre Alechinsky.

L’on doit à Patrick Labarthe une étude savante qui tourne autour de la cen-
tralité énigmatique de Dans le leurre du seuil, dont il analyse la genèse et la richesse 
thématique dans toutes ses irradiations pour y voir une «mise en crise de la tradition 
pastorale» et une poétique de l’ambivalence défiant les limites mêmes du sens réfé-
rentiel des mots. L’on en dégage, dans ses aspects métonymiques accordant les lieux 
à l’Arcadie perdue et retrouvée, les témoignages d’une éthique de l’oralité qui fait de 
la voix ce qui dit la demeure.

Les aspects fictionnels d’un récit en rêve de Le Digamma sont pris en examen 
par Patrick Werly. Dans La grande voix, qui vise la réparation d’un tort subi par une 
femme cantatrice qui renonça à sa carrière pour soigner son mari infirme, le critique 
voit «le paradoxe d’une fiction qui doit renoncer à la fiction», si le texte porte à la 
dissipation du moi qui seule permet une autre foi, celle de l’amour possible une fois 
dissipées les fictions du moi, permettant l’avènement d’une communauté musicale-
ment harmonieuse.

On doit à Elena Casadio Tozzi la complexe reconstruction de l’histoire de la 
publication de la traduction de Sur un soleil d’hiver du Prix Nobel grec Giorgos Séfé-
ris, seule traduction d’un auteur vivant jamais publiée par Bonnefoy. La jeune cher-
cheuse, grâce à la consultation à Athènes de la correspondance inédite entre les deux 
poètes, leurs éditeurs, Lorand Gaspar et Marò Séféris, nous permet d’avoir accès à 
une expérience tout à fait singulière dans le parcours traductif d’Yves Bonnefoy en 
associant au souci philologique une analyse de sa traduction qui permet d’en montrer 
la cohérence avec ses principes théoriques connus.

Souci traductologique d’ailleurs présent aussi dans l’étude de Simona Pollicino 
qui aborde ici un aspect peu connu et peu étudié de l’œuvre de Bonnefoy, à savoir 
l’auto-traduction en anglais de quelques fragments de Dans le leurre du seuil. Par-delà 
tout risque de sur-interprétation, le texte anglais de l’auteur ne se veut nullement le 
calque de l’original français, plutôt un moment ultérieur de la vie du texte se mode-
lant sur les caractéristiques formelles de l’original tout en tenant compte de la diffé-
rence des langues, ce qui aboutit à une sorte d’ontophanie de la présence originaire.
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8 Fabio Scotto

En reconstruisant les origines du travail de Bonnefoy sur l’art à partir de la leçon 
de ses maîtres, Jeanne Dorn met en évidence sa dette à l’égard de l’œuvre d’Henri 
Focillon, dans le but de montrer que les formes ont une signification, comme on le 
voit chez Piero della Francesca avec l’avènement de la «pittura chiara» faisant du 
tableau un lieu pour vivre délivré des dogmes conceptuels.

L’article de Numa Vittoz puise à la source circonstancielle du poème Ales Stenar 
de La longue chaîne de l’ancre, à la fois fruit d’une visite habituelle pour les poètes 
invités au Festival de Malmö et probable réponse à un poème du Prix Nobel Seamus 
Heaney dont on dégage une vision de la nature différente de celle d’Yves Bonnefoy, 
comme le montrent les passages traduits du suédois et de l’anglais des textes des 
auteurs.

Pour en conclure, j’espère que cet ensemble, dans la variété et la richesse de 
ses contributions, saura rendre hommage à la mémoire d’un des auteurs majeurs du 
siècle en témoignant d’un sentiment renouvelé de gratitude et d’affection que les 
chercheurs lui manifestent à plusieurs reprises depuis longtemps dans le monde en-
tier, si, comme il me dit une fois lors d’une de nos rencontres à la Rue Lepic21, «il n’y 
a pas de poésie sans amour».

Fabio Scotto

(21) À ce propos, je me permets de renvoyer à mon récent petit livre de témoignages suivant: F. Scotto, 
63 e 72, Rue Lepic. Due lettere a Yves Bonnefoy, ill. par L. Di Lallo, Foligno, Il Formichiere, 2022, «Qua-
derni di stretta brevità».
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Fabio Scotto

Poétique de Valsaintes: «l’inachevable», «l’inachevé»

Abstract
After recalling the importance of the Valsaintes abbey on the life and the poetry of Yves Bon-
nefoy, this article based on Bonnefoy’s correspondence especially with Boris de Schloezer and 
also with Gaëtan Picon and other friends, analyses the poetics of place which emerges from the 
letters now published where Bonnefoy relates his quotidian life and his works. According to 
my hypothesis, Valsaintes’ experience inspired to the poet two notions, “the Endless” and “the 
Unfinished”, which became more and more important in his poetry along the time.

Dans un entretien de 1991 avec John Naughton, Yves Bonnefoy évoque longue-
ment «un lieu qui a été depuis Pierre écrite la scène de ma réflexion sur l’espérance, 
le leurre, l’erreur, le vrai: il se nomme Valsaintes»1. Il détaille les circonstances de sa 
découverte, qui tiennent du conte: 

C’est tout à fait par hasard que dans l’été de 1963 nous sommes entrés, Lucie et moi, dans 
une région de Haute-Provence qui était alors presque déserte et semblait retirée du monde. 
Des collines boisées, un grand ciel, d’étroits chemins sous le ciel parmi les pierres, l’éternité 
des cultures simples, de quelques bergers, des troupeaux, partout beaucoup de silence: seuls 
Virgile ou Poussin m’avaient parlé ainsi, eux que j’aimais tant, et c’était même ce qu’il y avait de 
plus secret dans leur œuvre: disons le frémissement de l’ombre, dans les Bergers d’Arcadie, sur 
ces mots gravés sur le sarcophage. Nous voulûmes vivre dans ce pays, nous avons commencé 
de le parcourir à la recherche d’une maison, et un certain jour voici qu’au bout d’un chemin 
qui nous semblait-il n’existait pas sur la carte, comme s’il n’avait rien à voir avec ce que nous 
savions déjà de la structure des lieux, il y eut soudain un immense orage, une pluie d’emblée 
diluvienne, et dans la masse de l’eau de hauts murs délabrés, des portes dans des parois qui 
semblaient s’étendre de toutes parts. Nous sommes entrés, il faisait là presque nuit tant la 
pluie était restée forte, nous avons traversé sans les comprendre des salles où du foin d’années 
qui paraissaient très anciennes s’entassait contre des piliers, sous des peintures – en fait nous 
étions dans une nef, dans un chœur, dans des chapelles, bien qu’il y eût un escalier en travers 
et de grands greniers au-dessus –, nous avons erré dans des rumeurs d’oiseaux dérangés, de 
vent dans les tuiles, après quoi nous sommes ressortis dans les rayons du soleil du soir, qui avait 
reparu, et c’étaient maintenant devant nous les pentes et les terrasses d’un ravin où s’avoisi-
naient des chênes, des amandiers. Parmi ces arbres, il y avait même, nous le découvrîmes avec 
bonheur, les derniers oliviers qu’on puisse trouver vers le nord dans ces petites montagnes où 
les hivers sont vite froids2.

(1) Y. Bonnefoy, L’Inachevable, Paris, LGF, 2010, p. 189. C’est en séjournant à Simiane-la-Rotonde, 
dans une maison prêtée par Henri Laugier à Jacqueline Lamba, artiste-peintre ex-femme d’André Breton, 
qu’en juin 1963 Yves Bonnefoy et Lucy Vines, amie de J. Lamba, ont découvert l’abbaye cistercienne de 
Valsaintes. 

(2) Ibidem, p. 192.
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10 Sophie Guermès

Trouver un lieu, c’est cesser d’être désorienté. Valsaintes marque la fin de l’errance 
qui se faisait sentir dans les premiers recueils, Du mouvement et de l’immobilité de 
Douve (1953) et Hier régnant désert (1958). Errance spatiale mais pas uniquement: 
car la «pensée du lieu», affirme le poète, est la «seule valeur qu’on puisse opposer à 
la dérive des signes»3. 

La correspondance marque les étapes de l’achat et de la semi-installation. Il écrit 
le 29 août 1963 à André du Bouchet:

[…] je suis en train d’acheter une demi-abbaye, qui m’a séduit par sa chapelle et ses gre-
niers, et que je serais ravi de vous faire visiter dans le chaos qui y règne pour l’instant. Je n’ose 
pas penser aux difficultés où cet achat va me mettre dans les années à venir. À dire vrai, je n’y 
crois pas tout à fait encore4.

La lettre à Georges Henein du 2 novembre 1963 est particulièrement intéressante car 
elle contient un adjectif que l’on retrouvera dans le recueil bâti autour de Valsaintes, 
Dans le leurre du seuil, et qui fournira le titre de l’avant-dernier recueil d’entretiens, 
L’Inachevable: 

J’ai trouvé et acheté en Provence une grande bâtisse de tout inconfort, ancienne abbaye 
un peu romane, un peu gothique, un peu renaissante, surtout pierre et ronces, et […] je me 
propose d’y passer les saisons d’été. Le pays est, alentour, dépeuplé et silencieux. La chapelle, 
apparemment propice à mes velléitaires travaux. Les aménagements, par la grâce du ciel, ina-
chevables. Quand les indispensables auront été accomplis, peut-être accepterez-vous de vous 
y arrêter un moment? Ce serait pour moi une grande joie5.

Cette abbaye nécessite en effet de nombreux et longs6 travaux que les modestes reve-
nus du couple ne permettront jamais de terminer, même lorsqu’Y. Bonnefoy percevra, 
à partir de 1981, un salaire de professeur au Collège de France. La correspondance de 
la seconde moitié des années 60 les évoque avec une fantaisie et un sens de l’humour 
que Bonnefoy censurera longtemps dans ses poèmes, avant de s’autoriser à leur lais-
ser libre cours dans La Grande Ourse, ou encore Le Pied nu. L’autodérision n’apparaît 
toutefois que dans les lettres adressées à ses correspondants les plus proches, Gaëtan 
Picon mais plus encore Boris de Schloezer, pour lequel il ressentait une très profonde 

(3) «Convenerunt in unum» (inscription qu’on pouvait voir au bas de La Flagellation du Christ de Piero 
della Francesca, à Urbino, jusqu’au milieu du xixe siècle), Rue Traversière, repris dans Récits en rêve, Paris, 
Mercure de France, 1987, p. 103. 

(4) Id., Correspondance, t. 1, éd. O. Bombarde et P. Labarthe, Paris, Les Belles-Lettres, 2018, p. 576. 
Il emploie encore le terme «demi-abbaye» dans une lettre du 1er octobre 1963 à Paul Hartmann: «Cher 
Monsieur, je viens d’acheter une maison à proximité de Simiane, une demi-abbaye, assez délabrée, où les 
peintures murales ne sont que pure décoration, malheureusement» (ibidem, p. 1069). S’il évoque ce détail, 
c’est que son premier livre de critique d’art, qu’on lui avait commandé, s’intitulait Peintures murales de la 
France gothique. Or, c’est Paul Hartmann qui l’avait édité, en 1954.

(5) Ibidem, p. 277. 
(6) Voir notamment la lettre à Blaise Gautier du 20 juillet 1965: «Certains travaux que je pensais faits 

sont seulement commencés»; il n’est pas sûr de pouvoir s’y installer avant la fin du mois (ibidem, p. 483). 
Voir encore la lettre à Gaëtan Picon du 29 septembre 1969: «Nous aurions bien aimé venir près de vous 
quelques jours. Mais la situation à Valsaintes fait plus que confirmer les empêchements déjà pressentis 
quand je vous écrivais en août. Les ouvriers ont commencé en retard, et maintenant nous luttons contre la 
montre pour qu’au moins une partie de l’essentiel de ce programme pourtant modeste soit achevé avant le 
départ. Et je crains que nous ne soyons obligés, quittant la maison le 8 ou le 9, de tout laisser en plan» (ibi-
dem, p. 746); la lettre à Jacques Dupin du 12 avril 1970: «[…] nous allons rentrer, après des semaines de 
neige, de froid, de feu, de temps retrouvé mais aussi perdu à Valsaintes où nous allons regarder un escalier 
croître et serpenter comme dans Piranèse» (ibidem, pp. 666-667). Et au même, 28 juillet 1970: «[…] mes 
maçons attendront, ils m’ont bien fait attendre eux-mêmes» (ibidem, p. 668). 
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affection. Celle-ci transparaît d’autant plus que le vieil homme est malade au cours de 
l’été 1969 (il mourra le 7 octobre) et que Bonnefoy cherche à le distraire. L’usage de 
la machine, lui écrit-il le 17 juillet 1969, lui 

donne un sentiment de confort matériel, de contact avec le siècle, que Valsaintes nous 
refuse résolument. Nous avons trouvé en arrivant la pompe cassée, et le téléphone pour 
appeler l’électricien, le plombier, vous porte au bord de la dépression nerveuse. La pompe a 
été réparée, mais elle est en panne à nouveau, sans raison visible. Il faudra bien deux jours pour 
avoir à nouveau la visite du plombier. Tout le reste, pendant ce temps, est d’ailleurs bloqué par 
des coupures de courant. Quant à la maison, elle déploie toujours l’éventail de ses problèmes 
de fond plus ou moins insolubles. Nous nous sommes formé des âmes de fer. Mais les journées 
passent sans que l’on trouve la liberté d’esprit qu’il faudrait pour travailler.

J’ai pourtant apporté avec moi beaucoup de papier, et je voudrais écrire, comme on me 
l’a demandé, au Japon, une étude sur Bashô, le haïku, et mes impressions de la civilisation 
du zen. En principe, Suzuki, Blyth, l’auteur d’un admirable livre sur cette poésie, et Herrigel 
devraient être à mes côtés, mais ils viennent dans un camion qui n’arrive pas: autre aspect des 
inconvénients de nos déserts. Il n’y a plus pour moi qu’à réinventer le zen à partir de zéro, ce 
qui vaut mieux, faute de maître, que les livres évidemment, et ce que la rusticité des Basses-
Alpes favorise. Rien de tel que des mouches pour vous ouvrir l’expérience du décentrement 
et du grand vide de tout, et je les conseille vivement pour l’illumination suprême. En vérité j’y 
serais déjà si la machine à écrire ne me protégeait. C’est là la vraie raison de sa présence, peut-
être: car je ne suis pas sûr qu’il faille renoncer à nos illusions7. 

Poursuivant l’écriture de Dans le leurre du seuil au milieu d’un immense chantier, il 
lui récrit le 20 août, sur le même ton:

Notre cuisine (ce n’est plus celle que vous avez connue, partie en fumée quand nous 
avons rétabli l’espace premier de la chapelle) est une petite salle à voûte croisée dégarnie de 
son crépi. On a l’impression de s’enfoncer dans une caverne à parois rugueuses pleines de 
bêtes, et d’y rencontrer le fond de la terre. En même temps s’y dresse une immense apparition 
immaculée, c’est le frigidaire, qui donne à croire que les habitants d’alpha du Centaure nous 
visitaient au néolithique. Tout cela pour expliquer le saucisson, car ce n’est pas un décor, vous 
le voyez, pour la préparation détendue des crêpes Suzette. Nous mangeons tout de même par-
fois l’omelette aux truffes, et voyons revenir avec intérêt l’époque des champignons. Je viens de 
me promener avec Lucie dans un petit bois voisin, et nous en avons trouvé un qui a très belle 
apparence: un seul. Est-il bon? Est-il mauvais?8 

Boris de Schloezer, particulièrement sensible à ces lettres, lui répond que l’usage de 
la machine à écrire, inhabituel pour son jeune correspondant, libère chez celui-ci des 
ressources de spontanéité et d’allégresse. 

(7) Ibidem, pp. 535-536. Cf., au même, la lettre du 3 août 1969: «J’oubliais de vous dire que notre pompe 
à nouveau ne marche plus. Cette fois elle n’est sans doute que désamorcée, mais le plombier donne tous 
les signes d’être parti en vacances» (ibidem, p. 541). Et le 20 août 1969, après avoir évoqué la composition, 
alors en cours, de Dans le leurre du seuil, Bonnefoy lui écrit encore: «Boris, j’écris donc ce genre de choses 
le matin, quand la praxis quotidienne le permet (ce matin encore, notre pompe était cassée, et le reste, 
mais aussi bien nous nous levons de bonne heure, souvent avec le jour, au moment exact où un peu de 
lumière se forme dans les broussailles de la cime de la montagne d’en face, et c’est une heure merveilleuse 
dès ce moment, mieux que silencieuse, très grave, très retenue) et l’après-midi, j’essaye de comprendre les 
voies obscures du satori, le moment d’illumination des moines zen. Je n’y parviendrai pas, ce qui ne me 
dissuadera nullement d’écrire un essai sur la poésie du zen. Fasse le Ciel que je n’aie pas l’air d’en savoir 
trop long! Après encore j’en viens à Mallarmé qui ne quitte guère ma pensée. Et pour finir je me saoûle de 
vin de la coopérative du Lubéron, pour noyer les soucis et les tristes pensées que cette chère maison nous 
cause, et agrémenter le saucisson vespéral» (ibidem, p. 545). 

(8) Ibidem. 
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Les poèmes de Dans le leurre du seuil évoquent ces travaux. Il est question des 
«pierres | Que l’ouvrier | Debout sur le mur arrache | Tard, dans la nuit»9; des «gra-
vats», du «plâtre», des «maçons», du «maillet»10. Le ton est grave, recueilli. En effet, 
les travaux de la maison et le travail poétique se confondent, l’ouvrier et le poète ne 
font plus qu’un. Bonnefoy avait écrit dans «La poésie française et le principe d’iden-
tité»: la poésie, c’«est ce qui réunit, comme le maçon qui choisit ses pierres»11. Or, on 
lit dans Le Leurre du seuil: 

Et déjà le maçon
Se penche vers le fond de la lumière.
Sa bêche en prend les gravats
Pour le comblement impossible.

Il racle
De sa bêche phosphorescente
Cet autre ciel, il fouille
De son fer antérieur à notre rêve
Sous les ronces,
À l’étage du feu et de l’incréé.
Il arrache
La touffe blanche du feu
Au battement de l’incréé parmi les pierres.

Il se tait.
Le midi de ses quelques mots est encore loin
Dans la lumière12.  

L’inconfort a du sens pour celui qui répétait, dans Hier régnant désert «l’imperfection 
est la cime»13; et de l’impossibilité de terminer les travaux Bonnefoy va tirer une leçon 
poétique: l’expérience de «l’inachevable» et de «l’inachevé» (titres de ses deuxième 
et troisième volumes d’entretiens). La lettre du 2 novembre 1963 à Georges Henein 
acquiert donc rétrospectivement une valeur de source, d’origine. Plusieurs vers de 
Dans le leurre du seuil lui feront écho: 

Et notre terre soit 
L’inachevable
Lumière de la faux
Qui prend l’écume14; 

Feuillages, nuits d’été,
Bêtes, routes du ciel,
Souffles, silencieux, signes, inachevés,
Sont là qui dorment15. 

(9) Id., Poèmes, Paris, Poésie / Gallimard, 1982, p. 265. 
(10) Ibidem, pp. 285, 294, 286, 296.
(11) Id., L’Improbable, Paris, Gallimard, 1983, p. 269. 
(12) Poèmes cit., p. 294.
(13) Ibidem, p. 139. 
(14) Ibidem, p. 292. 
(15) Ibidem, p. 272. Voir aussi: «Entre l’œil qui s’accroît et le mot plus vrai | Se déchire la taie de l’ache-

vable» (ibidem, p. 287); «De quelle Troie inachevable» (ibidem, p. 303); «Tout n’est-il pas si cohérent, 
si prêt | Bien que, certes, scellé? Le soleil de l’aube | Et le soleil du soir, l’illuminé, | Mènent bien, bœufs 
aveugles, la charrue | De l’or universel inachevé» (ibidem, p. 303-304); «nous, qui demeurons | Si obscurs 
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Parmi les correspondants d’Y. Bonnefoy à cette époque, Boris de Schloezer avait très 
bien compris que le choix de ce lieu et la façon d’y vivre étaient indissociables du pro-
jet poétique. Après s’être rendu à Valsaintes avec sa femme et sa nièce Marina, musi-
cologue et fille de Scriabine, il avait écrit à Bonnefoy le 14 septembre 1965: «Nous 
tenons à vous dire à tous deux combien nous avons été heureux de vous revoir, et 
spécialement dans votre abbaye. Car j’ai eu l’impression que ce que vous êtes en train 
de bâtir là, c’est une sorte de poème, à mettre en parallèle avec votre œuvre écrite, 
une véritable création»16. Or, quatre ans plus tard, Bonnefoy lui apprend qu’entre 
deux accidents de pompe ou de téléphone il a conçu un nouveau recueil, différent 
des précédents, long poème en quatre parties17. Et c’est précisément à Valsaintes qu’il 
peut l’écrire, dans ce lieu isolé où l’été semble sans fin, et où, les jours se ressemblant, 
on peut «habiter en soi-même de façon assez continue»18 pour opérer un «forage»19. 
L’expérience intérieure vécue dans l’ancienne abbaye permet de concrétiser une 
forme nouvelle, longtemps rêvée, déployant une continuité jusque-là inaccessible. 
Comme si l’espace environnant rendait possible un changement d’échelle du poème. 

Pour autant, nulle tentation de croyance. Bonnefoy s’adressera bien à Dieu dans 
son poème, mais il s’agit d’un «Dieu qui n’es[t] pas». Toutefois, «la quotidienneté dans 
l’éternel»20, si elle est parfois lassante, recharge en sacré des actes simples, et c’est ainsi 
que le prosaïque se transforme en poétique avant même l’écriture effective des vers: 

Je vous écris de notre grenier, qui est encore la seule pièce habitable, et qui est très beau, 
avec ses fenêtres dans toutes les directions et tous les ciels. La lumière y change avec les heures 
et les bruits n’y montent pas, sauf les cris d’oiseaux; et le grincement du puits. Me regarde la 
Vierge que nous avons placée devant un mur que les moines d’autrefois ont couvert d’entailles 
pour compter, rapacement je suppose, leurs sacs de seigle ou de blé. Nous avons retrouvé une 
à une les choses de l’autre année, c’était en 1966. Pierres ramassées, cage minuscule d’oiseau 
achetée au marché de Sault pour bien entendu la garder vide, avec une petite amphore de terre 
cuite dedans: l’oiseau qui n’existe pas est très présent, et je lui sens même une sorte de couleur. 
On a aussi sur une commode une sainte-reliquaire, habillée à la romaine, plutôt joufflue, et 
fardée comme une dame de Nattier. Elle porte sa cavité à reliques dans le sein et nous y avons 
placé des pierres en forme de cœur. Cela se trouve. J’oubliais de vous dire que le pays est plein 
de grandes pierres rondes très lourdes, on dirait des pains laissés par les dieux. Ne prenez pas 
cela pour de la mauvaise littérature. Avec un peu de temps, ou la dissolution du temps, c’est 
comme cela qu’on finit par voir les choses. C’est un peu le Parnasse par ici. 

Mais qu’allons-nous faire avec cette espèce de grande arche à moitié naufragée, tellement 
coûteuse, inhabitable sauf en campant tant qu’on n’y aura pas investi les douze millions que 
nous n’avons pas? C’est un monde à la fois présent et refusé. Et c’est peut-être pour cela que 
j’ai pensé au Parnasse21. 

l’un à l’autre, ce qui est | La faute mais fatale, la parole | Étant inachevée comme l’être encor» (ibidem, 
p. 313). Cf. «Ici, la tâche | Que je ne sais finir. Ici, les mots | Que je ne dirai pas» (ibidem, p. 311).

(16) Correspondance cit., p. 525.
(17) Lettre à B. de Schloezer du 20 août 1969, ibidem, pp. 542-544. Dans le leurre du seuil, paru en 1975, 

en aura finalement sept.
(18) Ibidem, p. 543.
(19) Ibidem (voir, des années plus tard, l’entretien avec Y. Mercoyrol et J.-L. Thibault à propos de la 

critique d’art. Y. Bonnefoy y affirme la nécessité de «descendre en soi […] autant que le poète ou le peintre 
qu’on étudie» et de «rester au contact de cette intériorité», L’Inachevable cit., p. 295). 

(20) Ibidem, p. 536. 
(21) Lettre à B. de Schloezer du 17 juillet 1969 Correspondance cit., p. 538. Dans une lettre du 16 août 

à Gaëtan Picon, il reprend l’image de l’arche en écrivant: «Nous avons tout ce que Noé a sauvé, et même 
plus, car je ne crois qu’il ait pensé à tous ces insectes» (ibidem, p. 745). Et le monde présent et refusé 
renvoie à l’épigraphe de Hier régnant désert, extraite d’Hypérion de Hölderlin: «Tu veux un monde, dit 
Diotima. C’est pourquoi tu as tout, et tu n’as rien».
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Le Parnasse n’est pas seulement le mont où demeuraient Apollon et les neuf 
muses; il est aussi l’endroit où Deucalion, fils de Prométhée, et Pyrrha, seuls 
rescapés d’un déluge ordonné par Zeus, écoutent l’oracle de la déesse Thémis et 
jettent derrière eux les os de leur mère, c’est-à-dire de Gaïa, la terre: il s’agit donc 
de pierres22. L’allusion aux dieux, même si elle est empreinte d’auto-dérision, 
atteste une nostalgie de l’âge d’or chantée par les poètes antiques et représentée 
dans tant de toiles de l’art baroque méditées par Bonnefoy, qui, à cette époque, 
a terminé l’écriture de Rome, 1630, même si le livre ne sera publié qu’en 1970. 
Ces dieux reviennent hanter Dans le leurre du seuil, et l’un des poèmes en prose 
de Rue Traversière s’intitule «Les Dieux». Le grand poème de 1975 dira cette 
nostalgie donnée par les images: 

[…] Jours profonds,
Un dieu jeune passait à gué le fleuve,
Le berger s’éloignait dans la poussière,
Des enfants jouaient haut dans le feuillage,
Rires, batailles dans la paix, les bruits du soir,
Et l’esprit avait là son souffle, égal…23

 
Mais le «lieu […] n’est qu’un rêve»: il faut s’arracher à l’impossible et consentir au 
présent sans arrière-plan. C’est tout le sens du recueil que Bonnefoy ébauche au cours 
de l’été 1969; mais il est à ce moment encore requis par le mystère, par le «senti-
ment inconnu» dont il parle dans une lettre à Gaëtan Picon24 et qu’il évoquera dans 
L’Arrière-pays. Les pierres environnantes y participent. L’adjectif «phosphorescent», 
présent dans ce recueil où il est notamment associé à l’absolu25, l’était aussi dans les 
lettres évoquant Valsaintes, et le restera dans Ce qui fut sans lumière, qui s’ouvre sur 
un adieu à «V.». Il est souvent appliqué aux pierres, dont la collecte peut s’interpré-
ter comme un acte préparatoire au poème. «Nous aimons surtout», écrit-il à B. de 
Schloezer,

ramasser des pierres, et nous rentrons à la nuit, souvent, à une heure où les mousses 
blanches ressortent si fort qu’elles ont l’air phosphorescentes, pliant sous le fardeau de grandes 
plaques de safre qui ont l’air peintes, ou écrites. Je n’ai jamais eu comme ici le sentiment, 
insistant, d’une écriture là-même où l’idée du sens se refuse de la façon la plus mystérieuse. 
Nous plaçons ces énigmes un peu partout dans la maison qui est, comme vous le savez, infinie. 
L’oiseau, qui y vole librement, y plane au dessus d’elles, éprouvant peut-être une sorte d’inquié-
tude à y pressentir, sous forme de légère différence, intensité plus grande de je ne sais quoi dans 
la couleur et la forme, ce que nous nommons la beauté26.

(22) Ces pierres sont destinées à repeupler la terre: celles que Deucalion jette derrière lui deviennent 
des hommes, celles que ramasse Pyrrha, des femmes. La légende est racontée par Ovide dans Les Méta-
morphoses (I, 316-415).

(23) Poèmes cit., p. 255. Les vers suivants, qui s’opposent aux précédents par leur caractère sombre, 
évoquent la mort de B. de Schloezer. 

(24) Lettre du 16 août 1969: «Bien sûr, nous pourrions essayer de rentrer plus tôt. Mais dans l’état 
actuel des choses, la plus grande vertu de cette maison où nous sommes, c’est la continuité du temps qu’au 
moins elle assure. Au début, c’était le chaos, maintenant des plis sont pris, et les habitudes de travail se 
font exigeantes. Je voudrais avancer un peu dans le je ne sais quoi qui m’occupe. Le “sentiment inconnu” 
est toujours là, Gaëtan. Si je pouvais lui donner forme, ainsi qu’à un long poème auquel je songe, et dont 
j’ai maintenant écrit des parties. C’est là une continuité, celle d’une œuvre, dont en somme je ne sais rien 
et que la durée pure et simple des semaines aide lentement à mûrir» (Correspondance cit., p. 744-745).

(25) Poèmes cit., p. 302.
(26) Lettre à B. de Schloezer du 20 août 1969, Correspondance cit., p. 544. 
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Dans une lettre écrite à Gaëtan Picon, ces pierres ramassées se substituent même au 
travail intellectuel, le rassemblement que constitue la lecture n’étant pas jugé supé-
rieur à la collecte des plaques de safre: «Peu de lectures. Beaucoup de pierres dépla-
cées, à la place. Mais où est le lieu de la vérité?»27. Le même jour, Bonnefoy écrit aussi 
à B. de Schloezer, en motivant leur collecte et en réintroduisant par là-même le thème 
de l’inachevé: 

je transporte nombre de pierres d’un endroit à l’autre, activité qui n’est pas plus absurde 
qu’une autre, puisque c’est pour la construction d’un mur qui est assez beau pour être une fin 
en soi. Malheureusement je commence à penser que ce beau mur ne sera pas achevé avant le 
départ, qui est pour le 8 ou le 9 octobre. Nous l’avons fixé le plus tard possible pour précisé-
ment cette construction, mais la précaution ne suffira pas. Il faudra tout laisser inachevé, mais 
il y a tant à faire dans la maison que cela ne se verra pas28.

Dans le leurre du seuil évoque longuement le même acte, sans lui donner de but, 
mais non sans le faire porteur d’un grand espoir. Ces pierres sont en effet marquées 
de signes qui les chargent d’énigme et les rendent «denses comme des langues 
irrévélées»29:

[…] ici
Le sol, comme le ciel,
Est parsemé à l’infini de pierres
Dont quelques-unes, rouges,
Portent des traits que nous rêvons des signes. 

Et nous les dégageons des mousses, des ronces,
Nous les prenons, nous les soulevons. […]

Nous ramassons […],
Mon amie,
Tant et plus de ces pierres, quand la nuit
Tachant l’étoffe rouge, trouant nos voix,
Les dérobe déjà à nos mains anxieuses.

Et nuées que nous sommes, leur feu nous guide
Quand nous rentrons, chargés,
À la maison, «là-bas»30.

Le texte en prose L’aube d’avant le signe interroge longuement l’étrangeté de ces 
pierres. Une fois dissipé le leurre d’une langue inconnue qu’on pourrait déchiffrer, le 
mystère se reporte sur l’ancienne consécration du lieu dans lequel le couple les place. 

(27) Lettre à G. Picon du 29 septembre 1969, ibidem, p. 748. «Je ne rapporte», lui écrivait-il aussi, «que 
quelques fragments d’un vaste poème qui commence à naître, au moins comme projet un peu précis, de 
mes ébauchements des derniers mois».

(28) Lettre à B. de Schloezer du 29 septembre 1969, Correspondance cit., p. 547. Il s’agit de la dernière 
lettre adressée au vieil homme. La lettre à G. Picon citée dans la note précédente reprend le motif de 
l’inachevé: «Nous aurions bien aimé venir près de vous quelques jours. Mais la situation à Valsaintes fait 
plus que confirmer les empêchements déjà pressentis quand je vous écrivais en août. Les ouvriers ont com-
mencé en retard, et maintenant nous luttons contre la montre pour qu’au moins une partie de l’essentiel 
de ce programme pourtant modeste soit achevée avant le départ. Et je crains que nous ne soyons obligés, 
quittant la maison le 8 ou le 9, de tout laisser en plan».

(29) Poèmes cit., p. 303.
(30) Ibidem, pp. 314-315.
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Les associer à ce lieu est peut-être une façon d’entériner la «mort de Dieu», mais peut 
aussi bien être le recommencement d’un rêve inachevable, celui par lequel la poésie 
aurait pour vocation de relier les êtres plus universellement que les religions, diverses, 
ont pu y parvenir:

Plus tard encore, bien des années plus tard, nous sommes entrés dans un ravin dont le 
fond embroussaillé est jonché de pierres grises, ou rouges, qui semblent porter des marques. 
Et d’étés en étés, nous avons déplacé beaucoup de ces belles plaques de safre, dégageant de 
la mousse qui les recouvre des lignes, des entailles, dont nous rêvions que c’étaient des signes. 
Que notre cœur battait vite! Mais non, les traits déviaient sur la pierre au point même où 
auraient dû apparaître les formes régulières, les récurrences, qui sont la preuve d’une écriture. 
Et certaines de ces fissures étaient à l’évidence trop longues, ou trop profondes. Ce qui aurait 
pu être un premier instant de l’esprit se dissipait dans le chant désert des cigales, où il n’est pas 
d’autre événement que la feuille sèche qui tombe. […]

Nous ramassions pourtant, pour les emporter avec nous, quelques-unes de ces pierres, à 
chaque fois. C’était surtout le soir quand le soleil déclinant donnait plus d’ampleur à l’ombre 
des mousses sur le safre – qui est alors presque bleu ou presque rouge – puis, disparu, laissant 
derrière soi des étoiles, permettait à ces deux couleurs de s’enflammer du fond d’elles-mêmes 
d’une phosphorescence très douce, qui nous guidait presque, sur le chemin. Et nous rentrions 
lourdement chargés, l’ombre dans le mouvement de nos corps, dans le tissu de la robe, mais 
ce beau feu devant nous, vers la maison qui gardait encore dans ses vitres le dernier rayon du 
couchant. La maison irréparée, trop grande pour notre vie, presque vide. 

Nous poserions les pierres sur les cheminées, sur le vieux banc d’une chambre, au bout 
de nos quelques tables; et partout sur le sol de terre battue de l’église, partout dans ses grands 
greniers: lieux que nous allions refermer pourtant, et où elles s’empoussièreraient pendant 
l’hiver, s’éteindraient – mais un peu d’eau ravive les mousses, on peut les croire éternelles. 
Qu’espérions-nous? Pensions-nous qu’une église désaffectée n’appelle plus qu’à l’offrande de 
signes vides de sens? Voulions-nous au contraire former de l’une et des autres un sens nouveau, 
notre bien? Quitte à laisser celui-ci se perdre, quitte à l’abandonner à la succession des nuits 
et des jours, et des grands vents et des pluies dans cette demeure qui ne serait qu’un mirage, 
parmi les oiseaux qui volent à leur gré d’une salle à l’autre aujourd’hui encore, grâce aux 
fenêtres brisées?31 

L’adjectif «irréparé» renvoie à une composante fondamentale de l’œuvre d’Yves Bon-
nefoy. Dans un texte de Rue Traversière, il se souvenait d’une vieille femme qu’il 
voyait à la gare de Toirac, village du Lot où il passait l’été chez ses grands-parents. 
Cette femme répétait quelques syllabes, avec un fort accent: «Ah, je te promets 
que…», si bien qu’on la surnommait «La Pro-mé-té-ché». Et l’enfant «rêvai[t] qu[’il] 
réparerai[t] – mais comment? – la faute de celui qui était parti au matin du monde»32. 
Plus tard, dans L’Écharpe rouge, il rapporte comment il chercha pour son père, de-
vant quitter le Lot après un court séjour pour revenir à Tours où il travaillait comme 
ouvrier sur les chemins de fer, un trèfle à quatre feuilles. Il n’en trouva pas, et voulut 
réparer cette faute de la nature en ajoutant une quatrième feuille, arrachée à un autre 
trèfle, pour fabriquer un porte-bonheur artificiel33. 

Donc, l’enfant cherchait à «réparer» la malchance du père aussi bien que l’ab-
sence du fiancé. «réparer – mais comment?». La question du moyen est essentielle. 
Bonnefoy a employé par deux fois l’expression «péché originel du langage»34, les 

(31) Récits en rêve cit., pp. 204-206. «Deux couleurs» est le titre d’une section de Dans le leurre du seuil.
(32) «L’Égypte», repris dans Récits en rêve, ibidem, p. 84.
(33) Id., L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 73.
(34) Lettre à J.E. Jackson [1980], Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 115. L’ex-

pression est reprise dans «Madame Rimbaud» (La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 87).
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mots s’éloignant du réel, du fait qu’«il y a de l’être»35, au profit de représentations 
fallacieuses et stéréotypées. Dans Le leurre du seuil, il emploie l’expression «Parole 
décrucifiée»36, qui porte le vœu d’une poésie ayant, selon le souhait de Baudelaire, 
réussi «la diminution des traces du péché originel»37. Le Christ n’aurait pas été mis 
en croix s’il n’avait pas été l’antitype d’Adam. Sans Adam, donc sans péché, plus de 
Christ, plus de crucifixion. Si la parole est décrucifiée, cela signifie qu’est annulé le 
plus grand risque selon Bonnefoy, celui d’une généralisation conceptuelle entraînant 
l’abstraction et la déshumanisation. La poésie est au contraire ce qui réinsuffle de la 
«présence»; et elle permet aussi, en réparant, de recréer des liens entre les personnes. 

La perspective d’un salut par la poésie s’est dessinée dès les premiers textes 
métapoétiques d’Y. Bonnefoy. Or, c’est cette même ambition qu’il souhaitait pour 
Valsaintes: un brouillon de lettre de 1964 à Pierre Berès montre que l’entreprise 
de réparation, préliminaire nécessaire à celle de réunion, est à l’œuvre dans l’achat 
de Valsaintes: «J’ai dû partir rapidement de Paris, appelé ici en Provence par les 
multiples problèmes de l’abbaye que j’ai eu l’imprudence d’essayer de sauver de la 
ruine»38.

Réparer le destin malheureux du père, la faute du soldat ayant abandonné sa 
fiancée, les ruines du temps sur la pierre, la parole devenue abstraite: tout cela pro-
cède du même ordre, n’est qu’une seule et même action. 

C’est pourquoi, en dépit de l’inconfort, des retards des ouvriers, des problèmes 
pratiques incessants, Valsaintes fut pour Bonnefoy un lieu très propice à l’écriture 
poétique. Grâce au silence, à la nature environnante préservée, à l’austère beauté des 
pierres, à la sacralité passée réinvestie par la réalité quotidienne au plus proche de 
la terre, un tel lieu permit au poète de vivre profondément «l’heure présente», titre 
de son avant-dernier recueil de poèmes, paru en 2011. L’entretien avec J. Naughton 
confirme des années plus tard39 ce que les lecteurs de plusieurs poèmes de Pierre 
écrite, puis de Dans le leurre du seuil avaient ressenti, en lisant notamment ces vers:

Car nous aurons vécu si profond les jours
Que nous a consentis cette lumière!40 

Cette vie continue lui rappelait celle des étés de son enfance41. En effet, quittant Toi-
rac à la fin de l’été pour le retrouver au début de l’été suivant, il avait l’impression 
qu’une saison ininterrompue régnait sur ce lieu et que celui-ci était donc le pays des 
étés sans fin42, du temps réparé. Cette impression nourrissait un rêve d’éternité qui 
s’exprime dans le poème de Pierre écrite «N’avions-nous pas l’été à franchir» s’ache-
vant sur l’horizon d’un «été plus grand, où rien ne peut finir»43.

(35) Id., La Présence et l’image, repris dans Entretiens sur la poésie cit., p. 195. Cf. ibidem, p. 114. 
(36) Poèmes cit., p. 297. 
(37) C. Baudelaire, Fusées: «Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, 

ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel» (Œuvres complètes, 
éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1990, p. 697). 

(38) Correspondance cit., p. 709.
(39) «Et ce furent alors», dit Bonnefoy à J. Naughton, «quelques années de très profonde adhésion, 

malgré de grandes difficultés et même des contradictions aussitôt durement vécues» (L’Inachevable cit., 
p. 193). 

(40) Poèmes cit., p. 321.
(41) «Valsaintes», explique encore Bonnefoy à J. Naughton, «m’a bien rendu un peu de mon origine, 

cette maison – qui me rappelait d’ailleurs celle où j’avais passé les premiers étés de ma vie – m’a incité aussi 
à réfléchir à l’enfance, à en chercher le sens dans l’économie de l’existence» (L’Inachevable cit., p. 195). 

(42) L’Arrière-Pays cit., p. 52. 
(43) Poèmes cit., p. 191. 
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D’où l’«ambiguïté» dont il fut tôt conscient et qu’il évoque dans une lettre à G. 
Picon44. À Valsaintes, Bonnefoy fit une expérience rimbaldienne, celle d’une éternité 
retrouvée, ici et maintenant, sans perspective eschatologique – mais toutefois, dans 
une ancienne abbaye. Ce passé religieux portait l’espoir que la vie vécue là-bas, indis-
sociable du projet poétique, pouvait révéler un ailleurs, un «arrière-pays». «J’en avais 
fait mon grand rêve […]. Sans doute», explique-t-il à J. Naughton, «la maison de Val-
saintes n’a-t-elle eu tant d’attrait pour moi que parce qu’elle était […] la suggestion 
que quelque chose de divin pouvait encore apporter une intensité, une résonance, 
à la campagne alentour, à ces petites montagnes si naturellement sous le signe de 
l’éternel»45. Cette nostalgie a duré, même lorsque le poète, lui aussi «rendu au sol, 
[…] avec la réalité rugueuse à étreindre»46 dut refermer pour toujours les portes de 
Valsaintes. Le fait que douze ans séparent la publication de Dans le leurre du seuil 
de celle du recueil suivant, Ce qui fut sans lumière, dont toute la première section 
évoque encore la maison47, montre que le deuil de celle-ci fut aussi, pour longtemps, 
celui d’une forme privilégiée d’écriture48. «Nous ne sommes pas guéris du jardin»49, 
reconnaissait Bonnefoy; quarante ans plus tard, il écrivit à Philippe Jaccottet: «Vous 
savez que nous ne nous sommes jamais remis de la perte de Valsaintes, bien qu’il se 
peut qu’elle ait été provoquée par le désir de garder ce lieu hors du monde»50.

Sophie GuermèS

Université de Brest

(44) Lettre du 29 septembre 1969, Correspondance cit., pp. 746-748.
(45) L’Inachevable cit., pp. 192 et 194-195. 
(46) A. Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Poésie / Gallimard, 1985, pp. 151-152.
(47) «Le désir qui aurait dû alors se détacher de Valsaintes s’attardait en moi, se renflammait. Je revenais 

en esprit dans le chantier d’autrefois, l’inachevable et l’inachevé, j’en rêvais la nuit comme au premier jour. 
“Ce souvenir me hante”, ce sont les premiers mots de Ce qui fut sans lumière» (L’Inachevable cit., p. 192).

(48) «Dix années d’interruption de l’écriture de poésie, après quoi j’y revins avec Ce qui fut sans lumière» 
(L’Inachevé, Paris, Albin Michel, 2021, pp. 227-229). Le souvenir de Valsaintes est encore très présent dans 
«La pluie d’été», première section des Planches courbes (Paris, Mercure de France, 2001).

(49) Dans le leurre du seuil, Poèmes cit., p. 305.
(50) Lettre du 21 mai 2014, Correspondance cit., p. 833.
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Fabio Scotto

De “L’Arrière-pays”

Abstract
These pages constitute the critical tribute and poetic testimony of a writer’s reading of L’Ar-
rière-pays. Deliberately subjective, less sensitive to the speculative character than to the auto-
biographical and aesthetic dimension of Y. Bonnefoy’s work, and in particular to the motif of 
ut pictura poesis, this linear traversal of L’Arrière-pays superimposes landscapes either seen or 
painted, memories of travel and writing, atmospheres and sources of inspiration. Referring 
back to the first reading, fifty years earlier, of a book which now shows unstuck pages and a 
worn cover, this rereading evokes a common hinterland that is real and imaginary, pictorial and 
literary, where the paths of the two writers intersect, diverge and intertwine.

J’ai beau lire, de toute ma vie, L’Arrière-pays reste l’ouvrage qui m’aura fait battre le 
cœur le plus fort. 

Avec une poignée de livres, il n’aura cessé de hanter l’horizon de mes lectures et 
de mon rapport au monde. J’y reviens ici en dilettante. Depuis cinquante ans, je l’ai 
souvent ouvert à nouveau, regardé, parcouru, à chaque fois frappé par la persistance 
de mon émotion première. À la longue, la plupart des pages se sont décollées et il 
ressemble aujourd’hui à un album aux feuilles de papier glacé. Et il va de soi que 
sa puissance vient de la coexistence du texte et des images autant que de l’hymne à 
l’italianità. 

La couverture n’a rien perdu de sa magie avec le titre en lettres de machine à 
écrire rouge vermillon qui se détache sur un paysage de ciel très limpide et de col-
lines giallo-verde plus ou moins escarpées. En bas à droite, trois visages ont un air 
de famille. La même signature s’impose. Piero della Francesca. On le reconnaît à 
l’instant, on devine, ou on découvre, le diptyque du musée des Offices, le revers. Et 
on pressent que, d’une certaine façon, qui affirme le pouvoir même de la peinture, 
l’envers était l’endroit. 

Invités à pénétrer dans L’Arrière-pays, que voyons nous? que lisons nous? En 
même temps, la question demeure: qu’y ai-je vu? et lu autrefois? La première page 
qui, d’ailleurs, déborde de son cadre, présente à la fois une image et un texte manus-
crit. La phrase introduit une citation assez mystérieuse de Plotin qui n’est pas vrai-
ment un exergue et qui vaut surtout par le commentaire qui l’accompagne et s’octroie 
une latitude souveraine puisque, cette citation, Bonnefoy précise qu’il ne sait plus 
d’où elle vient ni s’il la «cite correctement». L’image est un fragment de fresque qui 
représente Adam et Ève chassés du paradis, peinte tout à la fin du Quattrocento dans 
l’église de San Bernardino à Ivrea et, pour une fois, c’est Ève qui se prend la tête entre 
les mains. Ivrea, ce hasard ne pouvait m’échapper, c’est aussi par là que commencent 
le voyage italien de Stendhal dans une sorte d’arrière-pays qui le ravit et ses premiers 
pas dans la langue italienne, en italiques («quanti sono miglia di qua a Ivrea»), qui 
m'émeuvent toujours autant par leur simplicité et leur poésie. 

L’incipit est saisissant. «J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des 
carrefours». Si la route s’ouvre devant nous, il arrive qu’elle se dédouble. Elle nous 
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oblige alors à une décision cruciale, comme je le retrouverai, plus tard, dans le poème 
de Frost, l’inégalable The road not taken. D’emblée, j’étais jeté sur la route, lâché en 
pleine nature, un peu perdu, ne comprenant pas tout, loin de là, décidant déjà que 
ce n’était pas grave, ne partageant pas non plus toutes les idées que je pouvais com-
prendre, mais rendant grâce à la liberté que L’Arrière-pays m’offrait. C’est la route 
qui nous mène à nouveau au paysage du diptyque, accompagné d’une légende inou-
bliable, «ce peintre, parmi ses autres soucis, a eu celui-ci, qui me hante». Si les deux 
premières images étaient des Poussin, qui me parlent moins, qui viennent des années 
Rome 1630, elles préparaient en quelque sorte le coup de foudre du Piero. 

Ensuite, le bateau pour la Grèce se plaçait, sans le dire, dans le sillage d’Un rêve 
fait à Mantoue dont le seul titre m’avait conduit à acheter mon premier Bonnefoy. De 
ce bateau, il apercevait donc le rivage qui l’attirait et «plus encore l’idée d’un pays en 
profondeur»; on voit poindre l’arrière-pays, profond, intérieur, on devine l’empreinte 
de Pierre Jean Jouve, on n’a pas le temps de souffler, c’est bien ce qui m’emballe, et 
on se retrouve dans le même paragraphe sur les highways américains, en anglais dans 
le texte. Mais le récit de voyage reprend sous la neige qui fait un joli contraste avec le 
soleil et la chaleur méditerranéenne et, soudain, le nom tout sauf anodin de Bethléem 
advient. J’aperçois la Nativité métamorphosée en aciéries. 

Après quelques considérations conceptuelles qui me désarçonnent encore, il y a 
cette épiphanie de l’Asie centrale. Le jour où j’irai là-bas, je saurai ma dette à l’égard 
de cette photographie sur une double page où on devine à peine les glaciers et de 
ce texte où «on avance en nageant parmi les fleurs». Un peu plus loin, une autre 
photographie la redouble; c’est un désert. Prise par Lorand Gaspar, elle dessine des 
correspondances et les mailles d’un réseau à la fois géographique et littéraire que je 
rejoindrai. Au-delà, j’en retiens le motif du haut plateau. Nul doute que ces images 
aient contribué à étayer mon arrière-pays ou, plus exactement, à lui donner une légi-
timité et à accentuer le désir d’aller y voir. 

L’incipit de la deuxième partie est tout aussi percutant. Le texte rebondit comme 
dans un roman philosophique ou un roman à suspense: l’arrière-pays – donc le sujet 
du livre et son titre – n’existerait pas. Heureusement, on est aussitôt sauvé par une 
affinité inattendue: le goût des guides de voyage, les vieux guides «imprimés en corps 
minuscules, en paragraphes touffus». Moi ce seront les trois volumes du Baedeker, 
mais toujours a posteriori, quand j’écrirai, quand je reprendrai la route autrement, lui 
c’est un guide du Touring club qui date de 1952 dont il donne même la référence de la 
page d’où il extrait cette citation décisive: «la malinconica distesa delle colline cretacee 
[avec ses deux e], che cominciano di qui». Le cœur bat la chamade, les noms nous 
projettent sur la route, les noms communs aussi bien que les noms propres, portés par 
la musique de la langue italienne. La messe est dite.

Le mobile de cette deuxième partie sera un récit, lu par Bonnefoy à l’âge de dix 
ans, un bref roman d’aventure pour enfant. Il le raconte longuement et il y adjoint 
un récit de voyage d’Alexandra David-Neel. Bien entendu, l’intérêt tient moins au 
roman lui-même qu’au choc que sa lecture a créé et à la nostalgie qu’elle a engendrée. 
Il tient par ailleurs aux circonstances, au lieu même, où il l’a lu. Cet endroit, c’est Toi-
rac (la maison de ses grands-parents dans le Lot, dans les Causses qui sont, en mode 
mineur, un haut plateau et ce sont aussi les vacances d’été, la sensation de chaleur et 
de dilatation du temps). Et là, pleine page, comme à un carrefour devant une chapelle 
votive, nous nous retrouvions face à un détail de la Flagellation de Piero. Qu’elle fût 
en noir et blanc ne m’empêchait pas de reconnaître le visage du jeune homme. Je 
l’avais déjà aperçu à Urbino entre ses deux compères, devant le ciel bleu et la verdure 
du feuillage. Le jour venu, je lui ai consacré un paragraphe dans un de mes premiers 
livres; il s’agirait donc de Buonconte, mort de la peste lors d’un voyage à Rome en 
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1458, le fils de Federico de Montefeltre, le fameux duc qui a commandé le diptyque 
de la couverture. 

Gobi, le Tibet, l’Inde, le Japon sont d’autres étapes dans ce voyage aussi réel que 
mental. Nous avançons ici selon les lois d’une géographie à la fois ordinaire et un brin 
excentrique. Et nous tombons soudain sur une image prodigieuse, en double page, 
qu’on la voie pour la première fois ou qu’on la revoie cinquante ans après, un pastel 
qui figure à sa manière l’arrière-pays et qui l’enracine du côté de la peinture. En bas, 
à gauche, en lettres minuscules rouge groseille, on lit le nom de Degas. La table des 
matières nous indique qu’il s’agit d’un monotype, qu’il est daté 1890-1893, ce qui ne 
signifie pas que Degas a mis trois ans à le réaliser, qu’il est exposé à Boston. Et je peux 
supposer que c’est là-bas, à Boston, que Bonnefoy l’a vu lors du même voyage qui 
l’a vu passer devant les aciéries Bethléem parce que le Massachusetts n’est pas si loin 
de la Pennsylvanie. La route dicte sa loi et c’est tant mieux. Voilà pourquoi partir et 
revenir seront toujours propices à la joie et au chagrin. 

«Je connaissais fort mal la peinture italienne avant mon premier voyage en Tos-
cane». La troisième partie commence idéalement pour les ingénus. Bonnefoy confie 
qu'il ne connaissait que Vinci, le Uccello qui séduisait les surréalistes, et Chirico. 
Lors de ce voyage fondateur, il découvre «en une heure» le réel, qui est aussi bien 
«le lieu où vivre». Pour aller vite, disons qu’il découvre par là même la présence, qui 
correspondrait à l’«immortalité perçue au cœur même de la finitude» et qui permet-
trait de ressentir la plénitude de l’instant, adossée au vide qui nous a mis en branle. 
Le tour est joué. L’affirmation a l’évidence d’un axiome. Si elle ne se démontre pas, 
nous sommes nombreux à avoir éprouvé cette grâce et je suis redevable à Bonnefoy 
de l’avoir ainsi formulé. 

L’histoire de la littérature est longue, l’histoire tout court aussi, les voyages en 
Italie ne datent pas d’hier, les petits tours et les Grand Tour non plus. La découverte 
et les premières impressions y ont une place éminente, à petites touches ou à grands 
traits. Le plus formidable de tous c’est la Vie de Henry Brulard. Il faut rappeler ici le 
génie inégalé de ce livre, non seulement Rome, le Janicule et la cinquantaine en incipit 
mais aussi, à la toute fin, le passage du col du Grand-Saint-Bernard et la route jusqu’à 
Ivrea qui gardent une fraîcheur bouleversante. L’énigme persiste: pourquoi L’Arrière-
pays l’ignore-t-il? En ce sens, Stendhal semblerait être un point aveugle de sa pensée, 
au-delà de son dédain pour le roman, et je suppose qu’il s’en est expliqué un jour. 

Les églises et les musées tiennent la place majeure dans le réel de Bonnefoy. Les 
cafés et la passeggiata des habitants du lieu beaucoup moins. Place au trio Giotto-Ma-
saccio-Piero, le sien, le mien, la même évidence, et place aux Madones. J’en connais-
sais déjà l’éclat grâce à trois séjours à Florence et nous avions dîné tous les soirs, mon 
amoureuse et moi, face à la Madone de la Miséricorde qui illustrait le calendrier de la 
Banca Toscana Bibbiena, le mois d’août 1970, dans un petit village du nom de Poppi. 
Lire leur nom, les retrouver dans L’Arrière-pays accentuait le sentiment d’intimité 
et la confiance que je pouvais accorder au monde. La lumière de Piero m’enchan-
tait, au point que je chercherai à mieux la cerner. Pour ma part, contre l’idée même 
du grand Focillon, je distinguerai les heures du jour. Si on regarde bien le ciel, ce 
n’est pas la même heure pour le baptême, pour la flagellation ou pour Saint-Jérôme. 
Cela dit, notre passion commune ne s’est pas limitée à ce trio. J’aime l’intérêt porté 
à des œuvres qu’on dirait mineures, retables, prédelles commandées à des peintres 
subalternes, à des seconds couteaux, mais qui conservent par-delà les siècles le lustre 
émouvant d’une anecdote ou d’un sous-bois.

Davantage aujourd’hui qu’hier, je suis frappé par la permanence d’une certaine 
rhétorique et, de son aveu même, de certains sophismes qui témoignent à la fois de 
son style et des hésitations dans sa quête. Hier elle m’avait sûrement ébloui par sa 
dimension philosophique et par le labyrinthe d’une pensée complexe. Sans doute ne 
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m’avait-elle pas convaincu, qu’importe, visiblement la magie de ce livre n’était pas là. 
Ni dans les rêves ni dans les circonvolutions spéculatives mais, on l’a compris, dans 
le prestige de l’ut pictura poesis. À le reprendre, je retrouve des intuitions essentielles. 
À commencer par l’idée selon laquelle nous recommençons le voyage par le récit de 
ce voyage, lui toujours dans le genre élevé, moi dans un registre plus prosaïque. Puis, 
vers la fin d’un paragraphe de deux pages, Bonnefoy se pose la question de savoir 
s’il doit aller à Camerino pour voir la Madone d’Arcangelo di Cola. Il hésite, il ne 
semble pas s’y résoudre; quand ce sera mon tour, je n’hésiterai jamais (j’irai jusqu’à 
Vologda pour Chalamov et Sao Paulo pour Ayrton Senna, voir le ciel sous lequel «ubi 
sunt qui ante nos fuerunt», le ciel sous lequel ils auront vécu). À défaut de le suivre à 
Camerino, j’ai la surprise de le voir esquisser la biographie d’Arcangelo, le plaisir de 
relever le nom de bourgades méconnues où ce peintre a laissé des traces, au cœur de 
la province des Marches dont le nom seul l’a forcément fasciné parce qu’il signifie une 
sorte de seuil. Mais je me rends compte aujourd’hui qu’il n’a pas accordé d’impor-
tance au fait que Arcangelo se soit surtout consacré à son potager les dernières années 
de sa vie. 

Le labyrinthe s’étend dans la quatrième partie où je me perds entre les manus-
crits qu’il a détruits et les raisons profondes pour lesquelles il les a détruits. Assez 
étrangement, L’Arrière-pays est aussi le livre qui relate la traversée d’années noires, 
en tout cas sur le plan du travail et des choix littéraires, les sentiers de la création qui 
sont le nom de cette collection éditée par Skira, les errances et les traverses. Bonnefoy 
fait part de sa difficulté à résoudre la question de savoir comment écrire (sinon en 
écrivant). Il souligne la contradiction entre l’expérience vécue et l’aspiration à une 
beauté idéale – comme s’il s’agissait d’une préférence à assumer. Heureusement, la 
quatrième partie retourne vers les souvenirs d’enfance dans le Lot avec l’apprentis-
sage du latin, qui nous ramène au fil à plomb de ce livre, le ravissement italien. Ces 
pages sont avec celles sur le revers du diptyque et les colline cretacee les pages qui 
m’ont laissé le souvenir le plus vif. J’admire toujours l’éloge des possibilités offertes 
par cette langue, au moins à ceux qui en manifestèrent le don précoce, les participes 
futurs, les raccourcis et les rallonges, la capacité d’accélération, au moment où la len-
teur de l’apprentissage pouvait le rendre ingrat, l’ombre portée de Virgile. L’accent 
mis sur les variations du «où», ubi / unde / quo / qua, demeure un petit monument 
littéraire. Et comment ne pas applaudir Eo Romam, oui, j’irai à Rome. 

Le mystère d’Anna Perenna nous révèle une nymphe romaine et murmure le 
nom du Tibre. Au passage, Bonnefoy y perçoit «un amont de la présence de Rome» 
et, dans la foulée, l’arrière-pays qui nous occupe. Je n’ai pas pu ne pas y penser quand 
j’ai entrepris ce récit de voyage de la descente du Tibre de sa source à son embou-
chure. Mais, à Sansepolcro, après avoir salué la Résurrection, nous étions montés dans 
les hauteurs du quartier Paradiso apercevoir la villa jaune d’œuf de la Casa Buitoni. 

Le fameux bateau du retour de Grèce, celui de Mantoue, si on peut dire, ouvre 
la cinquième partie. Bonnefoy évoque un souvenir de Delphes, ce splendide visage de 
marbre en effet entamé par l’érosion, en une page empreinte d’une sombre gravité. 
Quel bon génie m’a rappelé Réda? J’ai cherché, et retrouvé, dans L’herbe des talus, 
les pages dédiées à Delphes (et, le monde est petit, à Lorand Gaspar). C’est un autre 
enchantement, dû à leur légèreté, pas seulement parce que le vieux sanctuaire grec s’y 
balance «comme suspendu au parachute éclatant du Parnasse», mais par leur philo-
sophie terre à terre et par ce guide de voyage qui signale que sur la route de la Grèce 
«au deuxième kilomètre, on franchit le pont de Charenton». Une autre fois, la fin de 
sa visite de Sienne brasse à sa façon, drôle, quelques topoi de L’Arrière-pays, le centre, 
le carrefour, la métaphysique, la vieille sibylle qui profère une avalanche de giù. 

Arrivé à Venise, c’est à nouveau la peinture, la peinture, la peinture qui obsède 
Bonnefoy, ni les vaporettos ni les étals de poissons frais. Un retable le relance dans 
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une ébauche de récit qui tourne à l’errance et débouche sur une aporie; encore des 
rêves, qui ont probablement suscité la curiosité de mon cher Pontalis, encore un 
manuscrit déchiré, et sur le tard un consentement à la vie. À la fin, Poussin marche 
le long du Tibre, il observe les lavandières, remarque l’enfant et il voit Moïse sauvé 
et il peint les Moïse sauvé des eaux. Et puis, L’Arrière-pays finit en fanfare, comme 
il avait commencé. Deux images se sont incrustées à tout jamais; le Nuage rouge de 
Mondrian, qui n’est pourtant pas si rouge pour qui a vu La profanation de l’hostie 
d’Uccello, une toile qui a sûrement influencé toute une partie de la peinture améri-
caine de la seconde moitié du xxe siècle; le Petit paysage d’Italie, peint par Degas un 
soir, à tomber, on s’y croirait. Degas, je lui consacrerai un livre. 

Le labyrinthe de San Martino à Lucca est la dernière image, sans aucune idée 
d’échelle. En fait, il s’agit d’un carré d’une cinquantaine de centimètres, gravé à mi-
hauteur sur un pilier du portique de la façade, usé depuis neuf siècles par le doigt 
des fidèles. À gauche du labyrinthe, un texte l’accompagne. Il est demeuré longtemps 
mystérieux, avant que je ne comprenne que l’image avait été imprimée à l’envers. 
Après une nuit, seul, dans le musée de Franco Maria Ricci, il a suffi que je retourne 
l’image. Le texte était à droite, toujours du côté de l’entrée et de l’issue il est vrai. On 
pouvait donc lire, en latin et lettres majuscules: CECI EST UN LABYRINTHE QUE 
BATIT DÉDALE, LE CRÉTOIS, DUQUEL PERSONNE, Y AYANT PENÉTRÉ, 
NE PUT SORTIR SAUF THÉSÉE, GRÂCE AU FIL D’ARIANE. Virgile, lui, jugeait 
le labyrinthe inextricable. Il évoquait un entrelacs, «textum» en latin, où on entend la 
trame, le croisement des textes dans le texte, l’enchaînement d’un récit, l’intrigue, le 
cours de notre vie, les tours, les détours, les retours, les bifurcations et les culs-de-sac, 
les circonvolutions, tout ce qui fonde le paysage mirifique de L’Arrière-pays. 

bernard chambaz

Écrivain
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Le voci delle origini: Bonnefoy all’ascolto 
di Cavalcanti e Dante

Abstract
Always fruitful in the poetics of Bonnefoy, the dialogue with art and Italian poetry opens also, 
in his latest production, to the comparison with the representative figures of the Dolce stil novo, 
Cavalcanti and Dante. Through intertextuality, the poet hosts other voices in the space of his 
voice, and entrusts them with the task of guiding him in the unveiling of a truth of meaning 
hidden before. Personal memory and literary memory are inseparable in the heuristic path that 
word is destined to take, one last time, in Ensemble encore and L’Écharpe rouge. Crossing the 
linguistic and epochal distance that separates his work from the origins of Italian literature, 
Bonnefoy gives proof of how reading, listening, and dialogue with other’s voices may be trans-
lated into the creation and renewal of one’s own. 

La memoria poetica 

Consolidatosi negli anni a seguito dei numerosi studi sull’arte e delle traduzioni dei suoi 
poeti maggiori1, il rapporto privilegiato che unisce Yves Bonnefoy e l’Italia si corrobora 
nella produzione ultima del poeta, dove la sua voce dialoga insieme a quelle di Caval-
canti e di Dante. Non solo del suo legame con l’Italia, Ensemble encore e L’Écharpe 
rouge (2016) danno prova dell’alleanza tra la poesia e la pratica della traduzione e della 
riflessione critica che il poeta conduce da sempre in parallelo alla creazione poetica, la 
quale ne risulta rinvigorita e ampliata. La presenza dell’altro, letto o tradotto, è interpel-
lata da Bonnefoy al fine di costruire un luogo d’incontro tra poetiche diverse.

Le voci che abitano la scrittura dell’Écharpe rouge e di Ensemble encore scaturi-
scono dalla “memoria poetica”, spazio nel quale convivono i poeti e gli artisti amati 
dall’autore. La “libreria” intima del poeta – dove Cavalcanti e Dante abitano insieme 
a molti altri – non si presenta come un archivio, piuttosto come un luogo aperto all’in-
contro: una «bibliothèque d’études»2 dove gli scrittori conversano tra loro, «arrivant 
de toutes parts dans le monde avec leur vérité à chacun»3. Bonnefoy li interpella per 

(1) Si pensi, ad esempio, a Keats et Leopardi, Quelques traductions nouvelles, éd. bilingue, trad. Y. Bon-
nefoy, Paris, Mercure de France, 2000, ai Dix-neuf sonnets de Pétrarque, ill. di Palézieux, Éditions de la 
revue «Conférence», Meaux 2005, poi ripreso, con varianti, in Pétrarque et l’Europe, a cura di C. Ossola, J. 
Million, Grenoble, 2006, pp. 11-49. Tra i più noti in merito alla storia dell’arte, si cita il saggio Rome, 1630: 
l’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion, 1970. Per un approfondimento sul rapporto tra Bonnefoy 
e l’Italia, inteso come approccio dell’autore ai grandi studiosi della storia dell’arte e dell’apporto che tali 
studi implicano per la sua formazione, si rinvia all’articolo di F. Scotto, Yves Bonnefoy et l’Italie: une écoute 
mutuelle, in Yves Bonnefoy, éds. O. Bombarde e J.-P. Avice, Paris, Éditions de l’Herne, 2010, “Les Cahiers 
de L’Herne”, pp. 198-201.

(2) Y. Bonnefoy, Entretien avec Natacha Lafond et Mathieu Hilfiger sur la question du livre, Le Bateau 
Fantôme, 2004, p. 49. 

(3) Id., Allocution au Musée des Beaux Arts, in Yves Bonnefoy. L’Amitié et la réflexion, éds. D. Lançon, 
S. Romer, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2007, p. 33.
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orientarsi nel vasto universo della poesia. La lettura si tramuta in un dialogo attraver-
so la memoria – «la poésie a toujours été une conversation à travers les siècles, Dante 
a parlé à Virgile, celui-ci l’a guidé; Yeats lui-même a écouté Blake»4 – e oltrepassa 
le barriere temporali. Erede della più alta «tradition humaniste»5, Bonnefoy ricuce 
mediante il confronto con Dante e Cavalcanti il legame con le origini della poesia 
italiana. 

«Nous sommes peut-être les fils d’une phrase lue»6, sostiene Bonnefoy, avvalo-
rando l’idea che ogni lettura divenga una traduzione nella propria lingua, «celle-ci 
décidée par notre mémoire, c’est-à-dire fermée sur soi autant que gardée ouverte par 
nos désirs souvent inconscients»7. La memoria poetica è, inoltre, una memoria oni-
rica. Come il «grand échange resté virtuel» tra Mallarmé e Baudelaire8 il legame tra 
Bonnefoy e i poeti amati è «le produit non d’une fiction mais de rencontres réelles, 
sauf que faites de loin, c’est-à-dire rêvées plus que vécues»9. Le letture che nutrono 
i sogni del poeta si riverberano nei testi come echi notturni. Sebbene a differenza 
che per Pascoli, Leopardi e Petrarca, Bonnefoy non si sia mai cimentato nella tra-
duzione delle loro opere, l’influenza della lettura di Dante e Cavalcanti trova spazio 
in Ensemble encore e nell’Écharpe rouge alla stregua degli altri suoi grandi maestri, 
dimostrando come le figure fondatrici della poesia italiana lo abbiano accompagnato 
nel proprio cammino poetico. 

Le opere di tali «intercesseurs» della poesia «se fraient une voie»10 nella parola di 
Bonnefoy, mediante la forma dell’intertestualità. Proveniente dalla memoria onirica, 
la componente «intertestuale» si esplicita come ripetizione del ritmo con il quale si 
esprime la voce dell’altro. Si fa rilevante, in tal senso, l’aspetto “fisico” della lettura 
in quanto ascolto di «une voix haute» alla quale il lettore risponde «à demi voix 
plus qu’avec ses yeux». «Lire dans le livre, - scrive Bonnefoy - si c’est lire en poète, 
ce sera le parler, tout aussi bien, s’établir dans la voix, en sa virtualité d’échange 
avec d’autres êtres»11. L’intertestualità non deriva da una semplice influenza delle 
fonti, ma «d’une opération infiniment plus riche, qui mobilise à la fois la mémoire et 
l’oubli, le conscient et l’inconscient»12. La memoria poetica è un’attività selettiva, la 
quale agisce non come un archivio, ma come «caisse de résonance au sens musical». 
In termini proustiani, essa è memoria involontaria, «c’est à dire l’acte qui consiste 
à la fois à chercher un souvenir, un fragment de mémoire, et en même temps “à le 
créer”»13. In termini psicanalitici, è una memoria onirica che procede isolando versi, 
frammenti, figure, per poi rimodellarli, come nel «travail du rêve», «par condensation 
et déplacement»14. Sedimentate nei ricordi del poeta, le opere frequentate si struttu-

(4) Y. Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
2000, p. 54.

(5) D. Combe, Yves Bonnefoy et la poétique des langues in Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle, eds. M. 
Finck, D. Lançon, M. Staiber, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, pp. 97-98. 

(6) Y. Bonnefoy, André Chastel, in Yves Bonnefoy, éd. J. Ravaud, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, 
“Cahier onze”, p. 175.

(7) Id., Le «Canzoniere» en sa traduction, “Conférence” 20, printemps 2005, p. 361.
(8) Id., Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, pp. 389-408.
(9) Id., Entretien avec Natacha Lafond et Mathieu Hilfiger sur la question du livre cit., p. 49.
(10) Id., Assentiments et partages: entretien avec Odile Bombarde, préface à Yves Bonnefoy, Assentiments 

et partages, catalogue de l’exposition du Musée des Beaux-Arts de Tours (printemps-été 2005), notes cri-
tiques de J.-P. Avice, O. Bombarde, D. Lançon, P. Née, Bordeaux, William Blake & Co. Edit., 2005, p. 42.

(11) Id. La Poésie à voix haute, Ligne d’ombre, 2007, p. 34.
(12) J. Risset, Traduction et mémoire poétique, précédé de Y. Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, Paris, 

Hermann, 2007, p. 20.
(13) Ibidem.
(14) Ibidem, p. 50.

SF199.indb   25SF199.indb   25 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



26 Sara Bonanni 

rano come degli «arrière-livres»15 all’origine della creazione che, in tal senso, diviene 
una «recréation»16 a partire dall’altro. 

Oltre che abitazione della parola altrui, la lettura muta i «signifiés du texte» in 
«signifiants de son propre monde»17: la lettura di sé attraverso l’altro diviene a sua vol-
ta scrittura. Se la parola dei poeti letti, tradotti, commentati, coopera alla costruzio-
ne del mondo immaginario dell’autore, come in Ensemble encore, d’altra parte, essa 
contribuisce alla sua interpretazione. L’ipotesi è che il fenomeno dell’intertestualità 
si strutturi secondo i meccanismi tipici della composizione bonnefoysiana: l’apertura 
all’inconscio, al ricordo, al sogno, da un lato, il processo di autoanalisi, dall’altro. Nel 
primo caso, l’intertestualità si mostra come fenomeno ritmico di reiterazione e ripe-
tizione del ritmo altro, condensato nel proprio; nel secondo, come esegesi critica del 
discorso altrui volta a chiarificare il proprio. Se la presenza di Dante guida il poeta in 
Ensemble encore ad uscire dalla condizione sognante dell’esistenza per abbracciare il 
mondo sensibile situato oltre le maglie del testo, l’esegesi critica del discorso di Ca-
valcanti, assunto come proprio nell’autobiografia letteraria L’Écharpe rouge, riveste, 
invece, la stessa funzione euristica che la «desécriture»18 apporta nella lettura di sé. 
Nella poesia italiana, Bonnefoy rilegge la propria esperienza, reinterpretandone il 
significato sotto l’egida dei propri «fari»19. 

Uscire dalla “selva oscura”

«Tout voyageur est enclin à rêver»20, scrive il poeta, dichiarando l’affinità tra il 
viaggio e il sogno. Correlato ai grandi topoi della letteratura, quali la discesa nell’oscu-
rità e la conseguente ricerca di una via di fuga, il viaggio è superamento della “soglia” 
mediante la quale si accede alla creazione poetica. Tale metafora governa la sezione 
di Ensemble encore intitolata Perambulans in noctem, dove il poeta racconta del pro-
prio smarrimento all’interno della dimensione onirica. Nel componimento «Une fête 
d’anniversaire»21 il «gouffre» è costituito da una foresta, simbolo ancestrale, sostiene 
Bachelard, dell’infinità dello spazio intimo che si rapporta all’immensità del mondo22. 
Le sue sembianze - l’asprezza del luogo, l’oscurità del cielo, la minaccia delle belve 
- ricordano la “selva” nella quale Dante smarrisce se stesso nel primo canto dell’In-
ferno. Ed è proprio Dante che il poeta scorge fuori dalla stanza dei festeggiamenti, e 
sotto il cui segno si propone di scongiurare la rappresentazione illusoria della realtà. 
Quale guida migliore di Dante, autore e personaggio della propria opera, per accom-
pagnare il poeta nel suo cammino volto dall’oscurità a «riveder le stelle»?

Prima ancora che per il messaggio di cui si rivelano portatrici, le parole della 
Commedia, imparate a memoria durante l’infanzia23, rapiscono Bonnefoy per il lo-

(15) Y. Bonnefoy, Entretien avec Natacha Lafond et Mathieu Hilfiger sur la question du livre cit., p. 48.
(16) Ibidem, p. 21.
(17) Id., La Communauté des traducteurs cit., p. 22.
(18) Cfr. M. Finck, Y. Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989 p. 318.
(19) F. Scotto chiama “Fari baudelairiani” i poeti sui quali Bonnefoy riflette nel corso della sua esistenza 

e il cui studio non solo approfondisce l’opera altrui, ma «illumina» la sua stessa poetica. Cfr. Il Rimbaud 
di Bonnefoy: la lucidità e la speranza, pref. a Y. Bonnefoy, Rimbaud. Speranza e lucidità, trad. it. F. Scotto, 
Roma, Donzelli editore, 2010, p. VII.

(20) Y. Bonnefoy, Notes conjointes à Deux scènes (2009), in L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 
2016, p. 211.

(21) In Id., Ensemble encore suivi de Perambulans in noctem, Paris, Mercure de France, 2016, pp. 97-100.
(22) G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957 (1983), p. 212.
(23) Cfr. Y. Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 

2000, p. 12.
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ro ritmo24. Nella prosodia dantesca, che suscita nel lettore l’impressione concreta 
di «une saveur, une odeur de sous-bois», Bonnefoy riconosce la possibilità di fare 
«presenza» attraverso il suono. Non più emulazione della lingua latina, la poesia di 
Dante prende vita dalla «parole de chaque jour», instaurando «entre les êtres parlants 
un avenir de reconnaissances mutuelles»25. A lui va riconosciuto non solo il merito 
di aver inventato una nuova lingua, il «volgare illustre», ma «un autre niveau de la 
parole» che per Bonnefoy rappresenta l’incarnazione di una «poésie rediviva»26. Tale 
è l’immedesimazione suscitata dalla lettura che Bonnefoy fa sua la voce del poeta, 
traducendola nella propria: 

Nous voici dans la forêt, mon ami. Elle est obscure, elle est âpre et sauvage, notre voie s’y 
est perdue, nous sommes bien au milieu de notre vie, n’est-ce pas? Nous allons rencontrer ces 
étranges bêtes... La lonza, non? 27

Attraverso la traduzione delle parole che avviano la Commedia dantesca, Bon-
nefoy può confrontarsi con l’esperienza dell’altro, ripetendola, e, al contempo, rein-
ventandola in una creazione originale. L’ascolto del ritmo poetico altrui consente 
all’autore di scoprire in Dante un interlocutore, se non un suo doppio. Median-
te l’«écoute [...] existentielle des rythmes»28, la pratica della traduzione, alla quale 
Bonnefoy ha dedicato numerosi studi, consente infatti un’«osmosi»29 con la poetica 
dell’autore tradotto. Dovendo il traduttore ricreare l’esperienza della presenza nella 
propria «langue maternelle»30, la traduzione diviene rimemorazione, «une anam-
nèse» orientata nella ricerca dell’«indefait dans la chose» di cui solo la poesia può 
ripetere l’«acte»31.

Nel sentiero poetico che li unisce, Bonnefoy riscrive il momento originario 
dell’avventura dantesca, assunta, però, da una prospettiva personale. Il poeta condivi-
de lo spazio onirico con un “amico” che indossa un’«écharpe rouge», riferimento che 
a ben vedere lo ricollegherebbe alla figura paterna per come essa appare nell’Écharpe 
rouge. Nella bozza del racconto Élie Bonnefoy indossa, infatti, una “sciarpa rossa”, 
simbolo del legame di sangue tra padre e figlio32. Nel poème, il poeta rammenta la loro 
conoscenza antica, e il futuro a cui entrambi sono destinati:

Qui suis-je? Comment savoir? Quelle vêture me prive de ce qu’aurait pu être ma vie? Je 
te prends par la main, adolescent que je fus, tu ne résistes pas, je t’entraîne sous le couvert des 
grands chênes, nous aurons peur, il fera nuit, ce seront ces bêtes que je disais, mais bientôt nous 
verrons briller cette étoile, au faîte d’une colline, et soudain... 

(24) «D’abord et surtout cette “terza rima”, ce grand rythme qui rend au mot sa capacité de s’ouvrir 
d’emblée au mystère simple de la chose, ce qui permettra à qui l’emploie d’être à nouveau pleinement, de 
“riveder le stelle”». Y. Bonnefoy, Le Dante de Lamennais, introduction à D. Alighieri, L’Enfer, trad. fr. H.-
F.R. de Lamennais, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013 p. 10.

(25) Ibidem, p. 18.
(26) Ibidem, pp. 21-25. 
(27) Si segnala che qui, come altrove, il corsivo è utilizzato per segnalare le parole di Dante e Cavalcanti 

tradotte o riportate in lingua originale da Yves Bonnefoy.
(28) Y. Bonnefoy, Le Dante de Lamennais, introduction à D. Alighieri, L’Enfer, trad. fr. H.-F.R. de La-

mennais, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013, p. 12.
(29) F. Scotto, La risonanza dell’altro. Sulla traduzione in Yves Bonnefoy, pref. a Y. Bonnefoy, La comu-

nità dei traduttori, trad. it. F. Scotto, Palermo, Sellerio, 2005, p. 12. 
(30) Y. Bonnefoy, L’Europe, le xxe siècle, la poésie, in Yves Bonnefoy et l’Europe du xxe siècle cit., p. 8.
(31) Id., Le Dante de Lamennais, introduction à D. Alighieri, L’Enfer cit., p. 11. 
(32) Cfr. Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., p. 118.
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Se il poeta indossa un abito che impedisce all’altro di riconoscerlo, in lui per-
mane l’esigenza di superare le insidie della foresta (il «manto degli alberi» da cui è 
avvolto), metafora delle immagini ingannevoli prodotte dal sogno. Per «salire alle 
stelle» scorte da Dante al principio della salita del «colle», il poeta invoca l’aiuto 
di una guida. Grazie ai meccanismi di trasposizione onirica, alla figura del padre si 
sovrappone quella del maestro e “padre” letterario, Virgilio, la cui presenza nel testo 
è evocata dall’incipit dei versi di Dante nella Commedia, «Or se’ tu quel Virgilio e 
quella fonte | Che spandi di parlar sì largo fiume?»33: 

Je m’imaginais qu’il serait là, que je m’écrierais «Or sei tu..?». Hélas, ces arbres, ces bêtes, 
même ces pierres, cela n’existe pas, me dis-tu. Tu tires brusquement le rideau des arbres, per-
sonne! Et pourtant, n’avons-nous pas entendu? 

Incastonato nel testo, il riferimento intertestuale deriva dalla concordanza «entre 
fidélité à soi-même et fidélité à l’œuvre traduite, entre écriture et lecture: l’écriture 
étant le lieu même où la fusion pourrait se produire»34. Non solo il poeta si pone in 
ascolto dell’opera tradotta, ma l’opera tradotta parla e continua a vivere nella propria. 
Allo stesso tempo, come scrive Fabio Scotto, «le rythme chez Yves Bonnefoy désigne 
le lieu d’une production personnelle du sens, qui sacrifie la tentation du calque à 
l’exigence d’habiter la poésie de l’autre»35. La ricerca di una poesia in cui «abitare» 
prende forma all’interno del poème nel desiderio di risalire alla fonte della «voix» che 
il personaggio ritiene di aver udito e che si confonde nel racconto con le grida delle 
gru che, «cantando lor lai», Dante stesso ha incontrato nel cerchio dei dannati del 
canto V36. L’uscita dalla condizione infernale sarà concessa, dunque, solo a seguito 
del superamento di alcune prove. Seguendo il movimento migratorio degli uccelli, 
simbolo di rinascita, Bonnefoy riscopre, infine, i sentieri della vita reale. Conscio che 
«il n’y a de lumière que par la nuit», egli procede nel suo cammino - tre volte è ripe-
tuta nel testo l’anafora «Je vais» - nel solco di «celui par lequel la poésie accède à soi 
“nel mezzo del cammin” en s’attachant au mot comme tel»37. Attraverso l’esempio di 
Dante, «qui vaut pour tous les temps» e «qui illumine», Bonnefoy trova un «salut» 
possibile, non nella dimensione religiosa, ma in quella poetica e terrena che lo riporta 
all’«ici où [il est] et aime vivre». 

La “ballatetta” di Cavalcanti

Nell’Écharpe rouge l’elemento intertestuale, che per la densità delle immagini si lega 
al simbolico, è presente sin dalla bozza redatta nel 1964, dove Bonnefoy cita a memo-

(33) Sebbene Dante si allontani dalla prosodia latina, e quindi dal ritmo utilizzato nell’Eneide, «le “quel 
Virgilio” de Dante au moment de la rencontre, il est certes bien clair que c’est un cri de reconnaissance, 
l’expression d’une gratitude, Virgile est bien la “fonte”, son “largo fiume” est bien la poésie même, qui 
pénètre et féconde le “parlar” du nouveau poète». Y. Bonnefoy, Dante et les mots, testo estratto da un 
intervento pronunciato al Collège de France in occasione della conferenza «Dante au Collège de France» 
nel 2010, e ripresa nell’introduzione a L’Enfer cit., p. 24. Inoltre, la poesia di Virgilio è fondamentale nella 
formazione di Bonnefoy come viene ricordato in Quelques livres qui ont compté (1990) (EP, 339).

(34) Y. Bonnefoy, La Communauté des traducteurs cit., p. 133.
(35) F. Scotto, Le son de l’autre: théorie et pratique de la traduction d’Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy. 

Poésie, recherche et savoirs cit., p. 82. 
(36) «E come i gru van cantando lor lai, | Facendo in aere di sè lunga riga; | Così vid’io venir, traendo 

guai, | Ombre portate dalla detta briga: | Perch’io dissi: Maestro, chi son quelle | Genti, che l’aura nera sì 
gastiga?» (Inf. Canto V).

(37) Y. Bonnefoy, Dante et les mots cit., pp. 25-26.
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ria dalle Rime di Cavalcanti38 alcuni versi che «n’avaient pas cessé de [l]e hanter 
depuis le jour de leur découverte, bien avant le projet de “l’écharpe rouge”»:

Ah vanne a Tolosa, ballatetta mia,
Ed entra quetamente a la Dorata:
Ed ivi chiama che, per cortesia 
D’alcuna bella donna, sia menata
Dinanzi a quella di cui t’ho pregata;
E s’ella ti riceve,
Dille con voce leve:
«Per merzé vegno a voi»

Questo cor mi fu morto
Poi che’n Tolosa fui39.

Nelle parole di Cavalcanti sono presenti i due elementi sui quali si sviluppa 
l’Écharpe rouge: Toulouse, luogo da cui il poeta immagina che il padre risponda a 
una sua lettera, e la poesia che, nelle vesti della “ballatetta”, personalmente si reca 
presso la donna amata per parlarle del suo amore. Due significanti, dunque, grazie ai 
quali i versi in lingua straniera comunicano con la poesia di Bonnefoy che li inserisce, 
come già era accaduto con i versi danteschi, quale prolungamento dei propri nel 
frammento della bozza. Tramite le parole del fondatore della lirica italiana40, la poesia 
richiama il poeta a quel voto di ricongiungimento al luogo e alle persone cui è votata. 
Infatti, celata sotto le vesti della “bella donna” di Toulouse, e apparentemente esclusa 
dallo scambio epistolare tra padre e figlio nell’Écharpe rouge, è la madre del poeta la 
donna che la “ballatetta” desidera ritrovare, al fine di restituire la parola a colei che 
per prima ne ha fatto dono41.

Sebbene scaturisca dall’ascolto del suono, la pregnanza della poesia altrui non 
è mai derivata per Bonnefoy dal puro gioco dei significanti, ma dall’adesione ad una 
poetica, anche se distante dalla propria lingua e dalla propria epoca42. Quella di Ca-
valcanti, espressione tra le più alte dello stilnovismo e dell’«umana sofferenza»43, è 
condivisa da Bonnefoy per la dialettica tra “immagine” e “presenza” su cui poggia. 
L’anima del poeta stilnovista (la cui sede è nel cuore) è luogo delle lotte interiori tra 
i sensi e la purezza spirituale, tra il desiderio carnale della donna (l’amore nasce dal 
suo sguardo) e la venerazione suscitata dalla sua distanza. Laddove il solo desiderio 
di Cavalcanti sarebbe rompere la barriera tra il sogno e la realtà quotidiana, le leggi 
d’Amore gli impongono, al fine di elevarsi alla perfezione morale, di ammirare la don-
na al pari di una divinità44. Secondo un’interpretazione che non può dirsi totalmente 
fondata dal punto di vista storico, ma illuminante ai fini della poetica di Bonnefoy 
stesso, egli sostiene che la dama a cui Cavalcanti indirizza la ballata non sia una don-
na realmente conosciuta, ma una statua presente nella basilica di Notre-Dame de la 
Daurade45:

(38) Nella versione originale, gli ultimi due versi ripresi dalla ballata XXX «Era in penser d’amor» di 
Cavalcanti sono in realtà antecedenti (vv. 11-12) a quelli riportati nella prima strofa da Bonnefoy (vv. 45-
52). Cfr. G. Cavalcanti, Rime, a cura di L. Cassata, Roma, Donzelli editore, 1995.

(39) Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., pp. 26-27.
(40) L. Cassata, Con Dante dalla parte di Guido, introduzione a G. Cavalcanti, Rime cit., p. VIII.
(41) Cfr. Capitolo «Un abécédaire», in L’Écharpe rouge cit. pp. 109-121. 
(42) Cfr. La Communauté des critiques, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010.
(43) Dolce Stil Novo, a cura di C. Cordiè, Milano, Casa Editrice Bianchi-Giovini, 1942, p. 46.
(44) Ibidem, p. 39.
(45) Non vi è prova che Cavalcanti abbia intrapreso un pellegrinaggio verso Santiago, e che dunque 
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[…] c’était une statue qui d’une main dressée désignait le ciel, dans l’autre – la gauche, 
côté du cœur, et du corps – tenant un rouleau, un livre. L’Évangile, assurément, celui-ci, mais 
pour le poète qui passe, qui s’arrête, que voici troublé, retenu, de quoi aussi penser à son 
propre livre, à son rapport à l’écriture et à la parole, avec alors la tentation d’en attendre beau-
coup et même trop. Qu’est-ce qu’il écrit, ou pourrait écrire? Cavalcanti, en un moment décisif 
de la poésie à Florence, se posa la question et fit de sa réponse son œuvre. Le dolce stil nuovo 
attend de l’écriture qu’elle aide à l’abandon des points de vue, des soucis, des désirs de l’exis-
tence particulière. Il croit à la réalité supérieure d’une forme qui se dégageait des mots comme 
le seul être possible pour une vie humaine à la recherche de soi46.

La donna oggetto di venerazione sarebbe dunque la trasfigurazione di una vi-
sione, e il poeta il devoto di un’immagine che ha ucciso il suo cuore. Che la donna di 
Tolosa sia reale o meno, nulla toglie alle conseguenze che la sua visione comporta: è 
nel ricordo della visione che si gioca la dialettica tra immagine e realtà, dialettica che 
la riflessione di Bonnefoy fa propria. 

I ricordi trasfigurano la presenza realmente conosciuta, inducendo il poeta a ve-
nerare un’immagine. Come la donna di Cavalcanti, così la madre di Bonnefoy è vista 
dal figlio nell’Écharpe rouge attraverso il prisma delle immagini, e tutte di derivazione 
letteraria. Suo è il «bleu regard» di Vitalie Cuif, mediante il quale Bonnefoy bambino 
osserva il mondo, non intravedendovi una menzogna, come Rimbaud, piuttosto «un 
surcroît de réalité»47. Nella riscrittura di Dans les sables rouges, Hélène è la giovane 
Céphéis di cui l’incontro è ammonito dall’interdetto «de ne pas aller plus avant»48. 
Nel sonetto di Ronsard, «ce soir qu’Amour vous fit dans la salle descendre»49 Bon-
nefoy la ritrova nel giorno del suo matrimonio – e non pare un caso che il titolo della 

Tolosa possa essere stata una tappa di tale viaggio. Più che reale, il pellegrinaggio di Cavalcanti appare ai 
filologi interno e simbolico: «Tolosa è, dunque, il luogo, non unico, di una esperienza feerica e numinosa, 
vissuta come un pellegrinaggio senza dubbio intimo, […] attraverso la mediazione dell’immagine della 
donna che è contemporaneamente lontana e vicina; un viaggio metaforico-gnoseologico ai limiti della co-
noscenza sensuale-fantasmatica». Ne deduce R. Arques che «non possiamo stabilire con certezza se Tolosa 
è stata sosta intermedia o destinazione finale di un viaggio compiuto da Guido per dei fini che ci sono 
ignoti. È invece indubbio che la città provenzale ha avuto nella sua lirica la funzione palese di stabilire una 
relazione profonda con i trovatori e con la poesia a lui contemporanea». Il riferimento alla civiltà occitani-
ca, come in Bonnefoy, parrebbe dunque simbolico in Cavalcanti. Cfr. R. Arques, Tolosa in Cavalcanti. Tra 
pellegrinaggi, pastorelle e sbigottimenti, in Il mondo errante. Dante tra letteratura, eresia e storia (Atti del 
convegno internazionale di studio, Bertinoro, 13-16 settembre 2010), Spoleto, Centro di Studi sull’Alto 
Medioevo, 2013, pp. 289-312. 

(46) Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., p. 156.
(47) Ibidem, pp. 96-97.
(48) Ibidem, p. 101. Risuonano qui anche i celebri versi della Phèdre riportati da Bonnefoy in Quelques 

livres qui ont compté: «N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone». Tra i preferiti di Bonnefoy, nel 
racconto Une représentation de Phèdre (Rue Traversière et autres récits en rêve cit., pp. 131-132) essi tor-
nano come monito dell’impossibilità di portare a termine lo spettacolo visto in sogno. Come nel racconto, 
anche nell’Écharpe rouge la citazione comporterebbe «un interdit». Ammonizione questa che deriverebbe 
dal verso stesso, impossibilitato a proseguire: immedesimandosi nella protagonista - come Fedra, il poeta 
avrebbe voluto «suivre des yeux un char fuyant dans la carrière», «aller à l’ombre des forêts», «rencontrer 
quelque chose de réel au sein même de l’expression poétique» - Bonnefoy desidera raggiungere una pre-
senza reale, consapevole che solo attraverso un «travail sur les mots […] la métamorphose serait possible», 
in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 341. 

(49) Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., p. 88. Il verso di Ronsard è già presente, di nuovo incastonato tra 
i versi di Bonnefoy, in «La Voix lointaine»: «Ô musique, ô rumeur de tant d’autres mondes, | N’est-ce pas 
là ce que tu désirais | Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit, | Le cœur serré dans la salle descendre?». 
Y. Bonnefoy, Les Planches courbes, in L’Opera Poetica, trad. di D. Grange Fiori e F. Scotto, a cura e con un 
saggio introduttivo di F. Scotto, Milano, Mondadori, 2010, «I Meridiani», p. 748. Nell’Écharpe rouge, la 
citazione è leggermente modificata rispetto alla versione originale: «ce soir qu’Amour vous fit dans la salle 
descendre» piuttosto che «Le soir qu’Amour vous fit en la salle descendre».
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raccolta sia Sonnets pour Hélène50 – «en son espérance vernale, à l’heure où elle imagi-
nait que sa destinée pourrait fleurir». Infine, triste per la lontananza dal «pays natal», 
«She stood in tears amid the alien corn» come Ruth nell’Ode à un rossignol di Keats51. 

Riscoperta in diverse figure letterarie, la madre è osservata con gli occhi della 
poesia, grazie alla quale rimarrà sempre «la jeune fille d’alors». Nella lingua dell’altro 
riecheggiano le parole del bambino - si ricordi come Bonnefoy sostenga che la poesia 
altrui risvegli le parole dell’infanzia del lettore - dando espressione a quell’«amour» 
infantile per la figura materna, ritrovata «métaphysiquement vierge»52. Non una don-
na realmente esistita, ma una statua è l’oggetto di venerazione del poeta stilnovista53, 
così come è in immagine che la madre è adorata dal poeta. «Mais est-ce vraiment 
aimer?», domanda che Bonnefoy pone a Cavalcanti per interrogare se stesso. Nell’in-
dagare l’opera altrui, il critico vi scorge uno sguardo a lui rivolto54, facendo sì che 
l’interpretazione si tramuti in una conoscenza di sé grazie all’altro. Ed è nell’oscil-
lazione tra le due posture, di lettore e di critico, che Bonnefoy interrompe l’ascolto 
dell’altro per porsi all’ascolto di sé, divenendo nuovamente poeta. In quanto tale, egli 
fa proprie le parole del predecessore per chiedere la «mercé» della madre. Rimasto 
solo con Hélène, Bonnefoy rimpiange di non aver dato vita a quell’«échange» che 
avrebbe potuto confortarla in seguito alla morte del marito. Troppo occupato dalle 
sue letture, l’adolescente aveva preferito la poesia al dialogo con l’altro. Ma è proprio 
per intercessione della poesia che la madre potrebbe perdonare le colpe del figlio che 
tenta di “ripararvi” dandole una seconda esistenza nella scrittura55. Le figure letterarie 
nelle quali Hélène riprende vita sono dunque «la préservation de ce qu’on peut dire 
l’esprit d’enfance, ce regard qui autour de soi ne sait et ne veut que de la présence»56. 
Esiste allora una redenzione dell’immagine, quando per mezzo della poesia può pre-
servarsi il ricordo di una presenza reale. In ciò consiste il ruolo della “ballatetta”: 
sopperire alle colpe del tempo e dell’oblio, superando le distanze che separano il 
poeta dal suo passato. 

(50) Y. Bonnefoy dirà infatti che la presenza del nome Hélène presente in Sueur de sang e in Matière 
céleste «a fort bien pu exercer sur [lui], inconsciemment, un attrait qui [le] retenait auprès de Pierre Jean 
Jouve dans les écrits même qui [le] séparaient de lui», in L’Écharpe rouge cit., p. 198.

(51) Bonnefoy racconta l’emozione scaturita dagli stessi versi in «La Maison Natale»: «Et alors un jour 
vint | Où j’entendis de ce vers extraordinaire de Keats, | L’évocation de Ruth «when sick for home, | She 
stood in tears amid the alien corn». | Or, de ces mots | Je n’avais pas à pénétrer le sens | Car il était en 
moi depuis l’enfance, | Je n’ai eu qu’à le reconnaître, et à l’aimer | Quand il est revenu du fond de ma vie. 
|Qu’avais-je eu, en effet, à recueillir | De l’évasive présence maternelle | Sinon le sentiment de l’exil et les 
larmes | Qui troublaient ce regard cherchant à voir | Dans les choses d’ici le lieu perdu?». Y. Bonnefoy, Les 
Planches courbes, in L’Opera Poetica cit., p. 782.

(52) Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., p. 90.
(53) Se tra le diverse ipotesi sull’identità della donna di Tolosa, R. Arques (cit., p. 302) annovera quel-

la simbolica (tipica nel Medioevo) della Madonna nera, di cui Cavalcanti avrebbe potuto conoscere la 
presenza, se non perché visitata, per i miracoli di fertilità ed essa attribuiti, la sua posa non corrisponde a 
quella descritta da Bonnefoy. Non ci è dunque dato conoscere a quale statua presente nella Basilica egli 
si riferisca.

(54) «[…] tout critique oublieux ainsi du drame de l’œuvre mais aussi bien du sien propre, est appelé 
à retrouver ce dernier, à se risquer dans son propre abîme, et non pour se vouer parmi des fantasmes aux 
mirages du narcissisme mais pour, observant sur soi et en soi le travail du leurre, mieux rencontrer à ce 
fond, s’il en est un, le poète en son lieu à lui d’origine. La responsabilité critique, celle qui assume le fait de 
l’autre là où il est, c’est aussi, sinon peut-être d’abord, la responsabilité que le chercheur doit comprendre 
qu’il a de soi». In Y. Bonnefoy, La Communauté des critiques cit., p. 112.

(55) Nel racconto in sogno L’Égypte, lo stesso verbo è impiegato dal poeta-bambino che desidera «répa-
rer la faute de celui qui s’était enfui au matin du monde» mediante la poesia. In Rue Traversière et autres 
récits en rêve, Poésie Gallimard, 1987 (pour la postface de J.E. Jackson, Yves Bonnefoy et «la souche obscure 
des rêves», 1992), p. 15.

(56) Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge cit., p. 135.
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La lettura di sé nell’altro

«Les grands poètes sont ceux qui nous aident par la surabondance de leurs ap-
ports – et par leurs errements, aussi bien – à nous diriger vers nous-mêmes», scrive 
Bonnefoy nel saggio introduttivo ai suoi studi su Baudelaire. La poesia «vuole il bene» 
del proprio lettore57, correndo persino in suo aiuto, quando necessario:

Lire un grand poète, ce n’est pas avoir à décider qu’il est grand, en amateur de littérature, 
en cela pire arrogance, c’est lui demander de nous aider. C’est attendre de sa radicalité qu’elle 
nous guide, tant soit peu, vers le sérieux dont on est peut-être capable. Ce qui n’est pas, devant 
les lecteurs qu’à notre tour nous aurons, sans quelque vérité dès lors partageable. Car le plus 
particulier, c’est le plus universel, et il n’est pas exclu qu’à errer en marge d’une œuvre on ne 
recueille de cet or-là quelque parcelle. Être soi n’est pas tant un droit qu’un devoir, qu’écouter 
un poète rappelle autant qu’il y aide. Une demande d’aide. Et par conséquent l’expérience non 
d’un texte, d’un simple texte, mais d’une présence d’être, d’une voix58.

Il dialogo con la tradizione letteraria di cui Dante e Cavalcanti sono esponenti si 
mostra fecondo per la poesia nella misura in cui la loro “voce” è posta nell’opera di 
Bonnefoy al servizio della «verità di parola». Nonostante le grandi opere comunichi-
no attraverso i ricordi, seguendo i sentieri misteriosi della creazione, il poeta tenta «de 
les replacer de [s]on côté du réel»59. Nella ricerca identitaria che muove Bonnefoy 
nell’Écharpe rouge la memoria poetica diviene, infatti, memoria biografica. Come un 
“luogo della memoria”, le parole di Cavalcanti sono custodi di un ricordo protetto 
dallo scorrere del tempo grazie all’immagine. Si trasformano in «vrai lieu» quando la 
scrittura, che è reminiscenza, oltrepassa “la soglia” dell’immagine per rendere “pre-
sente” il ricordo. Lo stesso avviene in Ensemble encore, dove grazie alla guida di 
Dante Bonnefoy supera il «leurre» del sogno per orientare la creazione poetica verso 
un luogo nuovamente abitabile.

Sara bonanni 
Università degli Studi Roma Tre - Université de Brest

(57) Id., Sous le signe de Baudelaire cit., p. 7.
(58) Id., Avant-propos a Notre besoin de Rimbaud, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 11.
(59) Id., Assentiments et partages: entretien avec Odile Bombarde, préface à Yves Bonnefoy, Assentiments 

et partages cit., p. 39. 
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Fabio Scotto

“Ethos” poetico e immagine autoriale 
di Yves Bonnefoy nelle prose di  

“L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare”

Abstract
The relationship with otherness is central to Bonnefoy’s poetic research. For him, the experience 
of translating Shakespeare’s work is the possibility of a poetic dialogue with the Bard: such a dia-
logue continues in his essays, in his entretien, and through his poetic rewritings of Hamlet. The 
volume L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, analysed from the theoretical perspec-
tive of literary discourse analysis, summarizes the various forms the dialogue with Shakespeare 
has taken in Bonnefoy’s prose work. The study demonstrates how the poet forms a dialogical 
poetic ethos in each of the textual typologies in the book. In the essay, the dialogical tension that 
characterizes Bonnefoy’s poetic ethos is manifested through his rhetorical and syntactic choices 
as well as in the melodic breath that runs through the text. In the poetic prose it is manifested 
through the building of a collective ethos, that is, a discursive image that projects the existence 
of a poetic community of which the reader is invited to be a part. Finally, in the two entretien, 
the self-image that the poet modulates is that of an author who has been in dialogue with Shake-
speare for a whole lifetime, reaping in his work the fruits of the poetic legacy he left him.

Introduzione 

La nozione di dialogo è centrale in tutta la vasta produzione dell’eminente poeta Yves 
Bonnefoy: se per lui la poesia è un’attività essenzialmente dialogica, una «parole qui 
veut l’échange»1, lo stesso bisogno di un confronto con l’Altro lo porta a riflettere sull’o-
pera di altri artisti e poeti attraverso una ricchissima produzione saggistica, e a tradurne 
le opere. Il presente studio si propone di evidenziare come la costante ricerca del dia-
logo definisca l’ethos autoriale2 di Bonnefoy, ossia l’immagine discorsiva di natura es-
senzialmente dialogica che il poeta proietta nei suoi scritti, siano essi in versi o in prosa, 
traduzioni o saggi di critica letteraria. Avendo già analizzato in precedenza come questa 
tensione dialogica caratterizzi la più significativa esperienza di traduzione di Bonne-
foy, quella del teatro di Shakespeare3, focalizzeremo ora la nostra attenzione su alcuni 
scritti in prosa che hanno accompagnato tale esperienza, quelli raccolti ne L’hésitation 
d’Hamlet et la décision de Shakespeare (2015)4. Il volume è una sintesi della riflessione 
poetico-filosofica dedicata al Bardo e un punto di arrivo rispetto al lavoro pregresso5, 

(1) Y. Bonnefoy, L’Inachevé. Entretiens sur la poésie 2003-2016, Paris, Albin Michel, 2021, p. 22.
(2) R. Amossy, La double nature de l’image d’auteur, “Argumentation et Analyse du Discours” 3, 2009, 

en ligne: http://aad.revues.org/662.
(3) Cfr. S. Amadori, Yves Bonnefoy, père et fils de son Shakespeare, Paris, Hermann, 2015.
(4) Y. Bonnefoy, L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015. L’edizione ita-

liana del volume è in corso di stampa: Y. Bonnefoy, L’esitazione di Amleto, a cura di S. Amadori, Milano, 
il Saggiatore.

(5) I principali volumi che raccolgono la riflessione critica dedicata a Shakespeare sono Théâtre et poésie. 
Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998; Orlando furioso guarito: de l’Arioste à Shakespeare, 
Paris, Mercure de France, 2013; Shakespeare: théâtre et poésie, Paris, Gallimard, 2014. 
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che giunge in quest’opera all’apice della sua maturità. Si apre con un saggio di «critica 
poetica»6 che costituisce il corpo principale dell’opera; seguono una prosa poetica 
intitolata Lettre à Shakespeare, e due recenti interviste rilasciate dal poeta francese sul 
suo lavoro traduttivo. La natura polimorfica del libro è degna di nota, perché sinte-
tizza le varie modalità attraverso le quali il rapporto dialogico con Shakespeare si è 
manifestato nell’opera in prosa di Bonnefoy. 

Il quadro teorico che farà da sfondo allo studio sarà quello dell’Analisi del Di-
scorso Letterario, con particolare riferimento alle nozioni di «immagine autoriale» 
(image d’auteur)7 di Amossy e di ethos poetico di Monte8. Analizzare l’ethos autoriale 
costruito da Bonnefoy significherà da un lato definire la postura discorsiva globale 
adottata dal poeta, e dall’altro stabilire che tipo di relazione cerchi di instaurare con 
il suo lettore, attraverso un’analisi delle strategie discorsive cui fa ricorso. Nella ri-
cerca di una verità risultante da un momento di condivisione, il lettore è una risorsa 
fondamentale per Bonnefoy: è l’Altro con cui vivere un’esperienza di “comune pre-
senza” che rende la poesia un «vrai lieu», ossia un luogo in cui l’Essere si rivela alla 
comunità riunita di uomini e donne che questa stessa parola ha costituito. È evidente 
la tensione etica che anima la ricerca di Bonnefoy, per il quale la poesia è «ce désir de 
“changer la vie” par plus véridique expérience des hommes et femmes avec lesquels 
nous partageons notre moment sur la terre»9. Vedremo dunque come il poeta ricer-
chi quella che Maingueneau definisce una incorporazione (incorporation) che intende 
suscitare nel lettore un’adesione a «un monde éthique dont ce “garant” participe et 
auquel il donne accès»10. 

1. La tensione dialogica ne “L’Écharpe rouge” e “L’hésitation d’Hamlet et la décision 
de Shakespeare”

Nell’opera di Bonnefoy lo scambio può assumere la forma dell’interazione dialogica 
diretta, come il frequente ricorso al genere dell’entretien conferma, o del confronto 
con presenze che vivono nella sua memoria. Se poesia e memoria appaiono già inti-
mamente legate nella sezione “La maison natale” de Les Planches courbes (2001)11, 
tale osmosi diventa particolarmente evidente in Deux scènes et notes conjointes e nel 
racconto autobiografico L’Écharpe rouge (2016). Quest’ultimo è, a detta dello stesso 
Bonnefoy, «un livre […] d’exégèse et d’anamnèse»12, nel quale è centrale il rappor-
to con le figure genitoriali, in particolare con il padre. La parola échange vi ricorre 
ben quindici volte: lo scambio è quello, di natura memoriale, con i genitori oramai 
assenti, o con artisti e poeti di cui Bonnefoy ha amato le opere, ma è anche quello, 
reale o potenziale, con quell’alterità rappresentata dal lettore e dal critico della sua 
opera13. L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare condensa le forme attra-

(6) Cfr. Yves Bonnefoy, Traduction et critique poétique, dir. P. Née, “Littérature” 150, 2008.
(7) R. Amossy, La double nature cit.
(8) Cfr. M. Monte, De l’éthos, du style et du point de vue en poésie, in dirs. M. Colas-Blaise, L. Perrin 

et G.M. Tore, L’énonciation aujourd’hui, un concept clé des sciences du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 
2016, p. 338.

(9) Y. Bonnefoy, L’Inachevé cit., p. 21.
(10) D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 208.
(11) Y. Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001.
(12) Id., L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 162.
(13) Cfr. A. Trouvé, La littérature comme échange verbal différé: autour de L’Écharpe rouge (Yves Bonne-

foy), in dirs. C. Chollier, J.-M. Pottier, A. Trouvé, Paroles de lecteurs 2: poésie et autres genres, Éditions et 
Presses Universitaires de Reims, 2019, pp. 15-38.
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verso le quali lo scambio con Shakespeare, un altro padre per Bonnefoy, questa volta 
“spirituale”, si è configurato in quello che definiremo, con Maingueneau, l’«espace 
canonique» e l’«espace associé»14 della sua produzione. Se del primo fa parte la prosa 
poetica Lettre à Shakespeare, al secondo appartengono invece i due entretien e il sag-
gio di critica il cui titolo coincide con quello del volume. La composizione apparente-
mente eterogenea del libro è dovuta al fatto che i due spazi sono intimamente legati, 
si alimentano reciprocamente, e contribuiscono a proiettare un ethos poetico di tipo 
dialogico nell’insieme dell’opera di Bonnefoy.

Nella sua Lettre à Shakespeare, il poeta tematizza il rapporto di filiazione che lo 
lega al Bardo, facendolo diventare materia viva di un récit en rêve. In questa prosa 
poetica, immagina di incontrare Shakespeare, consegnargli una sua lettera, e assistere 
a una sua messa in scena di Hamlet. Nel testo si realizza una continua commistione 
di piani temporali, per cui il passato di Shakespeare, attraversando la storia, diventa 
il presente di Bonnefoy, e in questa dimensione onirica uno scambio reale, un dialogo 
con il padre letterario, diventa possibile. 

I due entretien, Jouer Hamlet dans le noir e La voix de Shakespeare, accordati 
rispettivamente a una giornalista di Le Monde (Fabienne Darge) e a una studiosa delle 
sue traduzioni di Shakespeare (Stéphanie Roesler), sono invece espressione della vo-
lontà del poeta di ricercare un confronto con esseri reali, a lui contemporanei, che gli 
consenta di approfondire la sua riflessione meta-poetica. Come spiega Bonnefoy, in-
fatti, nell’entretien, «l’imprévu des questions avive et même sert le désir de compren-
dre de celui qui cherche à répondre, en un “écrit parlé” qu’il veut aussi précis que 
possible»15. La dimensione dialogica e riflessiva che li caratterizza li rende dunque 
parte integrante dell’opera poetica di Bonnefoy, proprio come lo è la sua corrispon-
denza. Nella loro introduzione al volume Correspondance di recente pubblicazione, 
Bombarde e Labarthe presentano infatti le lettere scritte da Bonnefoy come parte 
della sua produzione poetica: «À ses yeux, la poésie […] est “cet accès à soi qui se 
fait accès aux autres” […]. C’est saisis par le même “émerveillement” que nous avons 
soumis à Yves Bonnefoy l’idée de ce livre, convaincus que ces échanges étaient une 
partie de son œuvre»16. 

La critica letteraria è infine una terza forma del dialogo poetico con il Bardo, 
un confronto tra poeta-critico e poeta la cui opera viene analizzata, poiché l’attività 
critica è, a detta dello stesso Bonnefoy, «[u]n échange, entre deux pleines personnes, 
[…] Le rapport d’une conscience de soi à une autre de même vœu, un examen en 
commun de formes certes diverses de l’illusion inhérente à la parole»17. Dimensione 
poetica ed ermeneutica creano infatti un rapporto di tipo osmotico, come constata 
Scotto, che rileva «l’extension du poétique à tous les domaines de la création» e la 
natura intimamente poetica della saggistica di Bonnefoy18. Lo stesso poeta conferma 
del resto di ricercare «une fusion, par le haut, de la poésie et de la critique»19. 

(14) D. Maingueneau, Le discours littéraire cit., pp. 113-115. 
(15) Y. Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, quarta 

di copertina.
(16) O. Bombarde, P. Labarthe, Introduction à Y. Bonnefoy, Correspondance, édition établie, introduite 

et annotée par O. Bombarde et P. Labarthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. IX.
(17) Y. Bonnefoy, Critique et poésie, in Poétique et ontologie. Actes du colloque de l’ARDUA, Bordeaux, 

Février 2007, William Blake & Co., 2008, pp. 18-19.
(18) F. Scotto, L’herméneutique d’Yves Bonnefoy critique de lui-même, “Revue italienne d’études fran-

çaises” 8, 2018, en ligne: http://journals.openedition.org/rief/2565.
(19) Y. Bonnefoy, Critique et poésie cit., p. 19.
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2. “Ethos” poetico «detto» e «mostrato»: immagini discorsive a confronto

Vedremo ora come questa tensione dialogica e riflessiva, che è il fondamento stesso 
della creazione poetica per Bonnefoy, si manifesti nelle varie tipologie testuali presen-
ti nel volume L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare. A seconda del ge-
nere considerato, il poeta modula infatti la «scenografia» (scénographie) discorsiva di 
tipo dialogico scelta. Analizzeremo dunque come si configura l’ethos «detto» (ethos 
dit) da Bonnefoy negli entretien, e «mostrato» (ethos montré)20 nelle altre due sezioni 
del volume. La più ampia riflessione dedicata all’analisi dell’ethos poetico proiettato 
nel saggio di critica letteraria è giustificata dal fatto che questo occupa da solo due 
terzi del libro.

2.1 “Ethos” poetico dialogico e incorporazione nel saggio

Secondo il poeta francese, Shakespeare sviluppa nel suo teatro una riflessione sul po-
etico che assume forma allegorica e che esige un approccio critico che sappia essere 
una «interprétation figurale»21 dei personaggi maschili e femminili delle tragedie e 
delle commedie shakespeariane. Nella lettura critica elaborata da Bonnefoy, Amleto 
diventa ad esempio allegoria del poeta moderno, incapace di liberarsi delle proprie 
tentazioni gnostiche e di aprirsi alla verità dell’esistenza. Una prima strategia attraver-
so la quale l’interpretazione allegorica elaborata da Bonnefoy si manifesta nel saggio 
analizzato è il ricorso a metafore frequenti nel suo universo poetico, come conferma-
no gli esempi (a), (b) e (c):

a) La remarque paraît étrange, en fait elle est l’expression du renoncement 
d’Hamlet à se libérer de ses fers, les fers non de son corps, comme à présent, mais 
de l’âme. (p. 34)22

b) La «readiness» est la résignation aux actions auxquelles on n’a plus à donner 
aucun sens qui vaille. […] Accepter ce qui vient, […] pour n’être plus que l’épave 
que soulève, éclaire puis noie un flot qui vient de nulle part et s’éloigne sans horizon. 
L’abandon de soi au non-être. (p. 45)

c) Qu’est-ce que Shakespeare avait entendu, dans ces vers d’un soir d’autrefois, 
sinon […] le vers comme tel, le vers encombré d’un auteur mais qui va de l’avant, 
malmenant la signifiance agrippée aux planches courbes de son étrave? (p. 77)

Nell’estratto (a) si noti il ricorrere di fers, metafora che condensa il valore allego-
rico attribuito da Bonnefoy al personaggio sia nei precedenti testi di critica dedicati 
alla tragedia che attraverso la sua traduzione di questa. Fin dalla raccolta poetica del 
1958, Hier régnant désert23, questa metafora segnala infatti l’incertezza ontologica e 
diventa il simbolo di una parola poetica che, pur interrogandosi sulla possibilità di 
essere un momento di rivelazione della verità, tende a restare vittima della dimensio-
ne concettuale. 

(20) Cfr. D. Maingueneau, Le discours littéraire cit., p. 206.
(21) Y. Bonnefoy, Quelques propositions quant aux sonnets de Shakespeare, in dirs. Y. Peyré, P. Kapita-

niak, Shakespeare poète, Actes du Congrès de la Société Française Shakespeare 2006, Paris, Société Fran-
çaise Shakespeare, 2007, p. 14.

(22) Le pagine delle citazioni estratte dal volume L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare 
saranno indicate direttamente nel corpo del testo.

(23) Y. Bonnefoy, Hier régnant désert, Paris, Mercure de France, 1958.
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Nell’estratto (b) la «readiness» di Amleto è comparata a un relitto che affonda. 
L’immagine della barca diventa metafora della ricerca poetica già a partire dall’omo-
nima sezione della raccolta Les planches courbes del 2001. L’épave di questo passaggio 
emblematizza dunque il fallimento di una parola poetica incapace di aprirsi alla verità 
dell’esistenza, che annega nell’abisso dell’astrazione concettuale, del non-essere. Se 
Amleto è allegoria di una parola poetica che finisce per autodistruggersi, è signifi-
cativo che la stessa immagine della barca ritorni nell’incipit di una prosa poetica re-
cente di Bonnefoy, Aller, aller encore24, che vuole essere una riscrittura della tragedia 
shakespeariana in cui un nuovo Bonnefoy-Hamlet invita i compagni a partecipare 
con lui alla ricerca poetica, nella consapevolezza che le parole, pur nell’insidia che 
nascondono, restano l’unico vero bene che ci è dato per esprimere una verità condi-
visa e autentica. 

Se la «readiness» è causa dell’esitazione di Amleto tra essere e non essere, e 
allegoricamente dell’impossibilità del sorgere di una poesia autentica, la decisione di 
Shakespeare, che non si identifica secondo Bonnefoy con il suo personaggio, è pro-
prio quella di dar voce al grido di Ecuba, a un’emozione autentica che attraverso il 
verso libero ha potuto farsi poesia. L’ingannevolezza dei sogni è dunque superata da 
Shakespeare grazie all’uso del blank verse, una forma intensamente poetica per Bon-
nefoy, e proprio per questo da lui associata all’immagine della barca che le planches 
courbes, le assi curve dell’estratto (c), per sineddoche, rievocano.

I tre esempi proposti sono emblematici delle strategie discorsive attraverso le 
quali Bonnefoy costruisce la sua interpretazione allegorica della tragedia shakespe-
ariana. Il ricorso a metafore ricorrenti nel suo universo poetico esprime la volontà 
di ricercare un linguaggio condiviso con il suo lettore, che conosce queste immagini 
e ne comprende il significato profondo. La ricerca di un codice comune favorisce 
l’«incorporation» del lettore ed è alla base della sua adesione alla lettura critica pro-
posta da Bonnefoy. Il potenziale persuasivo della figura retorica è del resto legato 
proprio alla capacità di questa di «accroître l’impression de présence nécessaire à 
l’effet du discours et […] la communion»25, come evidenzia Amossy. 

Nel saggio analizzato la ricerca condivisa del senso si traduce anche nel tentativo 
del poeta di “rinnovare” la lingua, attraverso quella che Elefante chiama la ricerca 
di una «étymologie renouvelée»26, ossia la creazione di neologismi e l’attribuzione 
di significati nuovi a parole il cui uso è, ai suoi occhi, troppo radicato nel pensiero 
concettuale. Un esempio di un neologismo presente nel saggio analizzato è l’aggettivo 
«indéfaisable» (p. 44). Il termine rimanda per Bonnefoy all’esperienza di comunione 
che la poesia consente, permettendo all’individuo di scoprirsi uno e molteplice, con-
tingente e universale, parte dell’unità più profonda del Tutto, di quello che Bonnefoy 
chiama appunto l’«indéfait». Un interessante esempio di «etimologia rinnovata» è 
anche l’uso del verbo signifier nell’estratto seguente:

d) Ce spectre est celui du roi mort assez récemment dans cet Elseneur où il 
exerçait un pouvoir certainement absolu. Et par sa vêture guerrière autant que par 
les mots qu’il va prononcer il signifie cet ordre du monde qu’évoque “Henry IV” et 
les autres chroniques de Shakespeare, un nœud de violences sans fin ni sens […]. 
(p. 14)

(24) Id., L’heure présente, Paris, Mercure de France, 2011, p. 113.
(25) R. Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2010, p. 186.
(26) C. Elefante, Traduire les essais sur la poésie d’Yves Bonnefoy, in dir. G. Henrot Sostero, Archéologie(s) 

de la traduction, Paris, Classiques Garnier, 2020, pp. 147-148.

SF199.indb   37SF199.indb   37 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



38 Sara Amadori 

Nell’esempio (d) il verbo signifier non ha il significato correntemente in uso di 
“avere un senso”, ma quello di “tradurre in segni” (non solo di tipo linguistico), ri-
mandando dunque all’etimologia latina (signum facere). Tale scelta si spiega alla luce 
della critica rivolta alla nozione di segno saussuriano da Bonnefoy, che contesta al 
linguista di avere identificato la nozione di parola con quella di discorso concettuale, 
ignorando completamente quella dimensione esistenziale e sensoriale che distingue la 
parola poetica dal discorso ordinario. Secondo il poeta infatti, in una riflessione sulla 
lingua, è necessario «introduire ce facteur, l’intentionnalité de qui parle, et rencontrer 
alors, même dans le champ de la signification, le problème que j’ai posé, celui de la 
perception des choses comme présences malgré la conceptualisation qui n’en offre 
que des figures»27. Vicino alle posizioni di Benveniste nel suo Baudelaire (2011)28, 
Bonnefoy ritiene che la parola poetica debba portare traccia dell’esperienza vissuta, 
che il segno debba stabilire un rapporto metonimico con il suo referente, e caricarsi 
di un’emotività, di una soggettività che si offre all’Altro per un momento di condivi-
sione. Gli esempi (e) e (f) estratti dal saggio sono interessanti alla luce di quanto detto: 
signifier e signifiant vi hanno perso la loro “connotazione saussuriana” per assumere il 
significato di “simbolizzare” e di “simbolo”: 

e) Ophélie n’est nullement folle, elle ne fait, par ces fleurs, que signifier une 
intimité réciproque de l’existence et de la nature qu’elle sait qui serait le véritable 
réel mais ne peut plus que rêver, et rêver sans espoir, à en mourir. (p. 87)  

f) Revenons à ce qui en est avec la musique le signifiant principal: ces fleurs 
qu’Ophélie a rassemblées puis dispersées mais cueillera encore et encore en 
s’éloignant du château d’Hamlet. […] Est-ce que ces plantes et leurs fleurs ne sont 
que cela, des plantes, des fleurs? Non, puisque en chacune Ophélie perçoit une 
façon d’interpréter l’existence, d’en rendre manifeste une dimension: ce qui nous 
demande de réfléchir à deux niveaux qu’il y a dans l’essence et la vie des signes. (pp. 
87-88)

Ofelia è, nella lettura critica elaborata da Bonnefoy, la figura allegorica di una 
poesia autentica, capace di aprirsi alla verità della finitudine. I fiori che raccoglie 
diventano simbolo di quella pienezza esistenziale, di quella condizione di armoniosa 
partecipazione al Tutto da cui può nascere la parola poetica (e). Il termine signifiant 
in (f) allude dunque alla necessità che il segno poetico sappia essere simbolo, ossia 
stabilire un rapporto metonimico con la finitudine e portare traccia di un’esperien-
za di comunione vissuta con altri esseri. Di tale condivisione diventano a loro volta 
simboli i bouquet e le ghirlande intrecciati da Ofelia, che ritroviamo nell’estratto (g): 
questi emblematizzano l’avvento del senso, nozione che Bonnefoy distingue da quella 
di significato29, poiché il senso è appunto ciò che si sostituisce ai significati cristalliz-
zati dal pensiero concettuale:

(27) Y. Bonnefoy, Fragments d’un entretien, à propos de Ferdinand de Saussure. Entretien avec Anne 
Hénault, in dir. S. Bouquet, Ferdinand de Saussure, Paris, Éditions de l’Herne, 2003, “Cahiers de L’Herne”, 
pp. 267-268.

(28) É. Benveniste, Baudelaire, présentation et transcription de C. Laplantine, Limoges, Lambert-Lucas, 
2011.

(29) «J’appelle sens non pas la signification d’ensemble qu’un texte particulier peut prendre sur l’ar-
rière-fond des significations de la langue — j’appelle sens la structure intelligible qui pourrait s’établir entre 
les êtres dans la société, réconciliée à son lieu, et décidant de valeurs» (Y. Bonnefoy, Réponses, in dir. Y.-A. 
Favre, Poétique et poésie d’Yves Bonnefoy, Colloque Université de Pau, 24 juin 1982, n. 18, Publication de 
l’Université de Pau, 1983, pp. 402-403.
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g) Et dès lors bouquets et guirlandes ont évidemment une raison d’être, prennent 
du sens […] Ils témoignent pour l’Un, qui préserve dans toute vie son immédiateté, sa 
capacité d’aimer, sa vocation à l’union avec d’autres qu’elle. (pp. 88-89)

Come questi estratti esemplificano, il pensiero critico del poeta francese è un 
pensiero “teatralizzato”, che si sviluppa dialetticamente per immagini, e rende la 
lettura un’esperienza esteticamente densa, piacevole e coinvolgente. Il movimento 
riflessivo del saggio propone un’interpretazione della tragedia che intende dunque 
provocare un’adesione del lettore non solo attraverso gli strumenti argomentativi del 
logos, non solo cercando di rinnovare lo stesso logos dando alle parole un senso nuo-
vo e condiviso, ma anche facendo appello al pathos, attraverso il ricorso a figure che 
parlano ai sensi prima ancora che all’intelletto del lettore.

La tensione dialogica che definisce l’ethos poetico di Bonnefoy si esprime infine 
attraverso il ricorso sistematico alla citazione, priva di riferimento bibliografico. Tale 
pratica è costante nella sua scrittura saggistica, che il poeta rende intenzionalmente 
polifonica, «dialogica» nel senso bachtiniano del termine. Le opere citate sono infatti 
quelle dei poeti che Bonnefoy sente affini, e la scelta di farle rivivere nella sua parola 
conferma la volontà di affermare una verità la cui ricerca si fonda sempre su un mo-
mento di condivisione. Rimbaud, la cui sensibilità poetica è vicina a quella di Shake-
speare per Bonnefoy, resta il riferimento principe all’interno del saggio analizzato – si 
veda ad esempio l’estratto (h) – poiché il rapporto edipico che lo lega alla madre è lo 
stesso che Bonnefoy ritrova tra Amleto e Gertrude:

h) Gertrude, après tout, est celle qui avait eu avec [Hamlet] la relation alors 
profondément et intimement confiante qui caractérise les premières années de vie: 
ces «journées enfantes» qui, je cite à nouveau Rimbaud, avaient été un «péril» mais 
aussi bien une force avant que «la descendance et la race» ne poussent «aux crimes 
et aux deuils». Gertrude, devant le petit enfant, une pleine présence dans le monde 
des apparences. Et pour l’adulte qu’il est devenu, pourquoi pas la mémoire qui 
sauverait? Dans le sombre Elseneur un passage resté ouvert, vers un souvenir de 
lumière, une chance pour ce prince proie de tous les fantasmes mais peut-être pas 
pour autant un «rêveur définitif». (p. 24)

Come l’estratto dimostra, per accogliere la voce dell’Altro la sintassi di Bonnefoy 
diventa “respirante”, si apre a una complessità barocca intenzionalmente ricercata dal 
poeta: il ricorso all’ipotassi, a una reiterata prolessi, a frasi ellittiche o nominali, agli 
incisi spesso segnalati dall’uso dei trattini è frequentissimo nel saggio, ed è un segno 
distintivo della scrittura saggistica bonnefoyana. L’uso dei due punti, anch’esso ricor-
rente, rende possibile un’apertura dialogica, un confronto dialettico tra due concetti: 
i due punti infatti per il poeta «permettent si bien de montrer de même poids deux 
pensées»30. Anche il ricorso all’interrogativa osservabile in (h) è un importante tratto 
distintivo dell’ethos poetico di Bonnefoy. Essa infatti da un lato, come suggerisce 
Thélot, essendo «productrice d’absence verbale et désorganisatrice de la symétrie»31, 
contribuisce a creare quell’imperfezione della forma voluta dal poeta, e dall’altro è 
una struttura sintattica dialogica32, attraverso la quale invita il suo lettore a partecipa-

(30) Y. Bonnefoy, La petite phrase et la longue phrase, Paris, La Tilv, 1994, p. 22.
(31) J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, Genève, Droz, 1983, p. 113.
(32) Cfr. P. Larthomas, Le langage dramatique, sa nature, ses procédés, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2001, p. 268.
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re attivamente alla riflessione proposta. La dialogicità che caratterizza l’ethos poetico 
di Bonnefoy è dunque evidente a tutti i livelli del suo discorso: si manifesta nelle sue 
scelte retoriche, sintattiche, e finanche nel respiro melodico profondo che percorre il 
tessuto testuale del saggio.

2.2 “Ethos” e memoria collettivi nella prosa poetica

Nella sua Lettre à Shakespeare Bonnefoy si rivolge al poeta elisabettiano come a un 
padre letterario, ancora vivo, con cui dunque è possibile avere uno scambio. In un 
precedente studio33, abbiamo dimostrato che il dialogo con Shakespeare vi assume la 
forma discorsiva dell’«appel à l’autorité des pères»34. Osservando in particolare l’uso 
dei dimostrativi e dei pronomi personali, si è individuato come tratto distintivo di 
questa prosa il ricorso a una «deixis encyclopédique» che, come spiega Paveau, attiva 
una condivisione delle conoscenze e delle esperienze caratteristica di una modalità 
enunciativa che vuole essere intersoggettiva piuttosto che soggettiva35. In questo sen-
so è particolarmente interessante l’alternanza tra il «nous» e il «vous» che attraversa 
tutto il testo. Il «vous», oltre che forma di cortesia, è il pronome con cui Bonnefoy 
si rivolge a Shakespeare e ai suoi contemporanei menzionati nella prosa (Montaigne, 
Caravaggio, Veronese), mentre il «nous» indica la comunità formata da Bonnefoy e 
dai suoi contemporanei. Tale uso del «nous» emerge in modo evidente nella citazione 
seguente: 

(i) Votre expérience la plus intime de la lumière, mon ami, le vœu secret de 
votre théâtre et son dénouement, qui est notre bien, par vous légué, tout cela qui 
a son lieu dans les mots est préservable sur ces planches qui ne substituent aucun 
signifiant particulier à l’universalité des vocables de votre langue anglaise advenant 
à soi. (p. 109)

Di particolare interesse è in questo passaggio proprio l’uso del dimostrativo: 
ces planches rimanda infatti al palcoscenico del Globe, ma il duplice valore del di-
mostrativo francese fa sì che in tale espressione sia presente anche un’allusione ai 
nostri teatri contemporanei, dove le opere teatrali di Shakespeare continuano a essere 
messe in scena. Il poeta francese insiste in questo modo sulla perennità e sul valore 
patrimoniale del teatro shakespeariano, di cui oggi riceviamo l’eredità (come testi-
monia l’uso del verbo léguer). In questa prosa la memoria del soggetto poetico tende 
dunque a dilatarsi, a confondersi con quella collettiva, proprio grazie al riferimento 
simbolico al teatro shakespeariano: il passaggio dal «je» al «nous» produce un effetto 
di amplificazione dell’esperienza individuale, ed esprime una volontà di condivisione 
con tutti coloro che nel corso dei secoli hanno conosciuto e amato l’opera del poeta 
elisabettiano.

L’ethos poetico proiettato in questa prosa è dunque un «ethos collettivo» (ethos 
collectif): l’io del soggetto poetico tende ad amplificarsi attraverso una dinamica di-
scorsiva che produce, come spiega Amossy, un «élargissement du noyau initial que 
constitue le moi, […] [une] ouverture vers l’autre que le pronom pluriel englobe 

(33) S. Amadori, Mémoire poétique et énonciation patrimoniale dans le ‘cycle d’Hamlet’ et la ‘Lettre à 
Shakespeare’ d’Yves Bonnefoy, in dirs. F. Attruia, R. Eriberto, La memoria collettiva. Saggi di linguistica e 
letteratura, Roma, Aracne, 2021, pp. 39-55.

(34) M.-A. Paveau, Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2006, p. 157.

(35) Ibidem, p. 174.
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dans la constitution d’une nouvelle entité»36. L’uso della prima persona plurale deter-
mina inoltre la proiezione dell’immagine discorsiva di una comunità con cui il poeta 
invita implicitamente il suo lettore a identificarsi. Tale identificazione ha «pour effet 
évident de court-circuiter […] le partage raisonné de la parole en l[ui] substituant 
une adhésion de type spontané qui passe par le corps et se présente comme l’assimila-
tion automatique et irraisonnée d’un rapport au monde»37. La ricerca empatica di un 
ethos che affonda le sue radici nella memoria collettiva rende questa prosa un luogo 
di condivisione, in cui poeta e lettore partecipano a un’alleanza poetica il cui intento 
è quello di preservare dall’oblio della storia ciò che c’è di universale e autentico nelle 
nostre esistenze.

2.3 L’immagine autoriale negli entretien

Il genere dell’entretien è caro a Bonnefoy per la sua caratteristica natura dialogica, 
per il suo essere una forma di “parlato scritto” che non si allontana dalla dimensione 
“viva” dell’orale se non per concedere al poeta il tempo necessario a una riflessione 
meta-poetica più approfondita e consapevole. Per sua stessa natura il genere permet-
te un’operazione di «figuration»38, ossia consente al poeta di costruire un’immagine 
di sé da offrire al proprio pubblico. Nelle numerose interviste in cui è stato chiama-
to a parlare della sua esperienza di traduttore di Shakespeare, Bonnefoy ha sempre 
rivendicato la natura dialogica della sua attività traduttiva: si è presentato come un 
poeta sensibile e attento al testo shakespeariano, per il quale la traduzione è innan-
zitutto «l’école du respect»39. L’attenzione filologica al testo di partenza e al contesto 
socio-culturale e letterario alla luce del quale il teatro di Shakespeare va studiato 
è costantemente ribadita, negli entretien, nei saggi, persino nella Correspondance di 
recente pubblicazione. In una lettera a Boris de Schloezer, si legge: «Je n’ai jamais 
travaillé sans quatre ou cinq éditions critiques, plusieurs glossaires, et toujours […] la 
relecture d’un ou deux spécialistes»40. Se la traduzione è dunque ascolto attento del 
testo shakespeariano, essa esige anche per Bonnefoy la formulazione di una sua rispo-
sta poetica al richiamo della poesia shakespeariana: la sua interpretazione di questa 
è necessariamente radicata nella sua soggettività di poeta-critico, e i ritmi delle sue 
traduzioni, nelle quali la sua voce poetica condensa la sua lettura, non possono che 
essere «ceux du corps que l’on est et des expériences qu’on a vécues»41.

Questo «ethos préalable»42, questa immagine discorsiva già ampiamente circo-
lante nei suoi scritti precedenti, è confermata nei due entretien del volume analizzato. 
In queste ultime due interviste, tuttavia, Bonnefoy intende anche rinnovare la sua 
immagine autoriale. Il poeta ha infatti riscritto il “suo” Shakespeare, non solo tra-
ducendolo, ma anche nelle prose poetiche che formano il suo «ciclo di Amleto»43. 
Queste sono nuove “messe in scena” di un suo Hamlet, nelle quali Bonnefoy si raffi-
gura talora come attore, talora come spettatore o regista-interprete della tragedia. Il 
dialogo con Shakespeare ha modificato la sua sensibilità poetica e ispirato la scrittura 
di queste prose, rinnovando dunque la sua creazione poetica. A tale evoluzione cor-
risponde la proiezione di una nuova rappresentazione autoriale di sé, che Bonnefoy 

(36) R. Amossy, La présentation de soi, Paris, PUF, 2010, p. 159. 
(37) Ibidem, pp. 39-40.
(38) D. Maingueneau, Le discours littéraire cit., p. 113. 
(39) Y. Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 61.
(40) Id., Correspondance cit., p. 526.
(41) Id., La communauté cit., p. 78.
(42) R. Amossy, L’argumentation dans le discours cit., pp. 69-70.
(43) Cfr. S. Amadori, Mémoire poétique cit. 
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vuole condividere con il suo pubblico, come emerge in modo evidente dagli estratti 
(l) e (m):

(l) De telles pensées nouvelles, vous en trouverez dans les «mises en scènes» 
d’Hamlet que j’ai publiées dans L’heure présente, très récemment, notamment 
«Hamlet en montagne». Ces proses, à leur façon, ce sont un peu, cette fois, de 
nouvelles versions de ma traduction: non plus corrections apportées à un texte qui 
va rester inchangé, mais rupture, inaugurale peut-être, avec le plan où existe jusqu’à 
présent celui-ci. (La voix de Shakespeare, p. 117)

(m) Si j’étais un metteur en scène de Shakespeare je ne m’intéresserais guère aux 
façons dont il me faudrait meubler les planches mais j’aurais envie de transporter 
l’œuvre, avec ses acteurs, ses événements, dans des foules sous la pluie ou dans des 
montagnes, lieux où sa parole étouffée par les bruits, emportée par les vents, n’en 
serait que plus audible, en sa profondeur. (Jouer Hamlet dans le noir, p. 145)

Il secondo estratto (m) è particolarmente interessante per la commistione di 
ethos «detto» e «mostrato» che Bonnefoy vi realizza: il poeta vi si descrive infatti 
come regista di un suo Shakespeare, che ha raccolto e messo a frutto l’eredità del 
padre. D’altra parte, è notevole l’intensità poetica che caratterizza il passaggio: l’evo-
cazione della poesia di Shakespeare fa emergere infatti quegli «errants du réel»44 che 
ricorrono frequentemente nella poesia di Bonnefoy perché sono per lui il segno di 
una parola autentica, ossia l’acqua (la pluie), l’aria (le vent), la terra (la montagne). La 
poesia shakespeariana, personificata (étouffée), può così rivivere attraverso la voce di 
Bonnefoy e rivolgersi, rinnovata, al pubblico contemporaneo: questo il poeta ci “di-
ce” e ci “mostra” nei suoi entretien, lasciando che la sua parola poetica faccia anche 
di questo genere una parte integrante della sua opera poetica.

3. Conclusione

Il presente studio ha voluto dimostrare come il dialogo sia il principio che dà forma 
alla parola poetica di Bonnefoy, non solo nell’«espace canonique», ma anche nel-
l’«espace associé» alla sua produzione poetica, alimentandosi questi l’uno dell’altro. 
Ethos poetico e immagine autoriale proiettati dal poeta ne L’hésitation d’Hamlet et 
la décision de Shakespeare creano così un gioco di specchi, in un’infinita rifrazione 
che conferma che solo la relazione all’Altro può essere sorgente di una verità poetica 
per Bonnefoy. L’ethos proiettato nel saggio di critica mostra come il lettore sia per 
lui, baudelairianamente, un «hypocrite lecteur», e al contempo un «frère», invitato a 
partecipare all’interpretazione dell’opera e a lasciarsi convincere da una parola critica 
che, proprio come la poesia, vuole essere innanzitutto un momento di condivisione. 
Nei due entretien il poeta mette in scena la comune presenza fondatrice del movi-
mento meta-poetico e riflessivo della sua parola, e attraverso di essa si rappresenta, 
evidenziando come il rapporto con Shakespeare gli abbia permesso di raggiungere la 
maturità poetica. Infine l’ethos collettivo proiettato nella Lettre à Shakespeare fa della 
memoria un «lieu de partage»45, attraverso la quale si riceve e si conserva l’eredità dei 

(44) Y. Bonnefoy, L’improbable, Paris, Gallimard, 1992, p. 128.
(45) Id., Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016, p. 10.
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padri. «Mes amis, mes aimées, | Je vous lègue les dons que vous me fîtes, | Cette terre 
proche du ciel, unie à lui | Par ces mains innombrables, l’horizon»46: nel suo poema 
testamentario, pubblicato l’anno della sua morte, Bonnefoy si rivolge un’ultima volta 
al suo lettore, consegnandogli la sua eredità poetica, la sua verità, che proprio gra-
zie al confronto con lui ha potuto portare alla luce.

Sara amadori

Università degli Studi di Bergamo

(46) Ibidem, p. 19.
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La poésie en péril: Bonnefoy (encore) devant Valéry

… non sans savoir que les idées qu’on adopte, 
comme celles qu’on croit devoir contester, 
ne sont que des scories du travail de la vie1

Abstract
Faced with what is now a legendary aversion which culminates in Bonnefoy’s famous remark: 
«We need to forget Valéry», some critics focus on the affinities or differences between the two 
poets, while others emphasize the complexity of the relationship, between «objections» and «af-
fection». This article revolves around this Gordian knot, within the context of a shared historical 
perspective: that poetry is in danger. Reconstructing the oedipal foundation of a relationship 
which remains unilateral, the author traces in Yves Bonnefoy a three-phased approach: fascina-
tion, conflict and, finally, compassion. And this, in the name of poetry, which must be defended 
through the acquisition, in both Valéry and Bonnefoy, of conscience and thought.

Face à l’aversion, devenue proverbiale2, d’Yves Bonnefoy à l’égard de Paul Valéry, 
il s’agit de retracer, dans cet article, les différentes étapes d’une relation qui s’avère 
être plus complexe qu’il ne le paraît. C’est, notamment, dans cette relation, un mou-
vement d’appréhension à trois temps que nous allons détecter: fascination, lutte et, 
finalement, compassion.

1. Entre fascination et rejet

Les réserves de la part des critiques face à la vulgate que nous venons d’évoquer ne 
manquent pas3. Alors que Ferdinand Soll s’attache à mettre en relief les affinités entre 
les deux poètes4, Christina Vogel se pose la question: «Ignore-t-il [Valéry] vraiment ‘le 
mystère de la présence’?»: «Et si Valéry ne mésestimait ni la signification particulière ni 
la valeur de l’être-présent-au-monde?». Loin de vouloir «abolir et dénigrer le présent»5 
tout, chez lui, serait une quête du commencement. De son côté, Dominique Combe 
met l’accent sur l’affinité incontestable entre les deux «mathématiciens»: notamment, 

(1) J. Thélot, Yves Bonnefoy et l’époque de la science. Une question, in M. Finck, P. Werly (dir.), Y. Bon-
nefoy, Poésie et dialogue, Strasbourg, Presses Universitaires, 2013, p. 191.

(2) Cf., entre autres, M. Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 1008.
(3) Faut-il oublier Valéry? est le titre d’un numéro spécial des “Études Valéryennes” (n. 100, oct. 2006), 

sous la dir. de M. Joqueviel-Bourjea. Ce numéro se propose d’offrir, selon son descriptif, une «Variation 
autour de l’idée “Valéry” – telle qu’au moins deux générations de critiques ou de poètes ont pu la cultiver, 
[…] une tentative de réponse à la question (rhétorique?) posée par Yves Bonnefoy, il y a plus de quarante 
ans: “Faut-il oublier Valéry?”».

(4) F. Stoll, Paul Valéry: De la poétique à la poésie, “Studia Romanica” II, 2003 (pp. 17-21), p. 21. Ce 
dernier met en valeur, notamment, le même intérêt pour les grands poètes symbolistes; le dédoublement 
du sujet dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve; la pratique commune du poème en prose, la 
critique d’art.

(5) C. Vogel, «Et je pense qu’il fut dans notre temps le seul vrai poète maudit…»: essai sur la poésie de Paul 
Valéry, “Versants: revue suisse des littératures romanes” 23 (1993) (pp. 45-57), p. 52.
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sur leur rapport à la science6, pratique nécessaire en vue de prendre «de biais» l’illusion 
conceptuelle. D’autres s’attachent à relever plutôt la complexité de ce rapport, qui se 
manifesterait dans les termes d’une double postulation. Là où, par exemple, Michèle 
Finck remarque à propos de Rilke que le «reflet de Valéry qui est en Rilke» exerce sur 
Bonnefoy «une forme de fascination et un rejet» – tension qui donnerait alors «à la filia-
tion discrète Baudelaire-Valéry-Rilke-Bonnefoy toute sa force de remise en question de 
la poésie européenne du xxe siècle»7 – Bertrand Marchal analyse, dans un article signifi-
cativement intitulé Hantise de Mallarmé8, la psychomachie bonnefoyenne selon la dicho-
tomie: «objections-affection»9. Par un mouvement herméneutique à trois temps Bon-
nefoy travaillerait, selon Marchal, à l’appréhension ou intériorisation de l’Autre, donné 
d’abord comme excarné au nom du concept et du textualisme (souvent traités comme 
des analogues), dans une dimension incarnée, psycho-existentielle10: si tant est que le 
poète de l’absence devient, par ce mouvement même, poète de la présence. Face à une 
«hantise» de second degré, qui est d’avoir à faire à une présence qui se nie en tant que 
telle à son appel, Bonnefoy engagerait avec l’absent «un perpétuel combat», lequel est 
donné d’ailleurs comme «intérieur à la poésie et intérieur à chaque poète». Comme Bon-
nefoy lui-même l’écrit, «tout poète se divise, se déchire, entre ce vœu d’incarnation et 
ces rêves d’excarnation». Il s’agirait de ne pas succomber à la tentation de l’«imaginaire 
métaphysique»11 par une sorte d’ «exorcisme»12, en vue de «résister aux efforts de la rai-
son autant qu’au malheur des échecs sans fin»13. Le «besoin de Rimbaud» et «la hantise 
de Mallarmé»14 seraient finalement, selon Marchal, les extrêmes «indissociables et com-
plémentaires» de cette psychomachie, où l’un serait la «nécessaire contrepartie, sinon le 
contrepoison» de l’autre15. 

2. Une filiation controversée

À propos des méfaits de l’imaginaire contre lesquels il convient d’opposer résistance, 
«ce serait là – note Bonnefoy dans La hantise du ptyx – devoir penser à bien d’autres 

(6) «Et je n’ai jamais cessé, quant à moi, de penser que je me comprendrais mieux, et comprendrais 
mieux la poésie, si je fréquentais quelques sciences – ou tout au moins en pressentais mieux les aspects». 
Y. Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France 1981-1993, Paris, Seuil, 
1999, p. 274. Cf. D. Combe, Bonnefoy, Barthes et Valéry: la Poétique au Collège de France, in P. McGuin-
ness, E. McLaughlin (dir.), The Made and the Found, Cambridge (U.K.), Legenda, 2017 (pp. 111-121), p. 
111. Cf. également Y. Bonnefoy, Y a-t-il une vérité poétique? In Id., A. Lichnérowicz, M.-P. Schützenberger 
(dir.), Vérité poétique et vérité scientifique, Paris, PUF, 1986 (pp. 43-61), p. 43 et J. Thélot, Yves Bonnefoy 
et l’époque de la science, in M. Finck, P. Werly (dir.), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue cit., pp. 191-194.

(7) M. Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Paris, Champion, 2014, p. 137.
(8) B. Marchal, Hantise de Mallarmé, in P. Labarthe, O. Bombarde (dir.), Yves Bonnefoy, Écrits récents 

(2000-2009), Genève, Slatkine, 2011, pp. 335-344. Marchal se réclame notamment de La hantise du ptyx, 
Bordeaux, William Blake and Co., 2003 et de Le Secret de la pénultième, Paris, Abstème & Bobance, 2005. 
Voir aussi, d’Y. Bonnefoy, La poétique de Mallarmé: quelques remarques 1992-1993, in Lieux et destins de 
l’image cit., Paris, Seuil, 1999, pp. 239-271.

(9) Au sujet de l’empathie chez Y. Bonnefoy, cf. O. Bombarde, Figures de l’interlocuteur: l’empathie à 
l’œuvre, in Yves Bonnefoy, Écrits récents cit., pp. 145-166.

(10) B. Marchal, Hantise de Mallarmé cit., p. 337.
(11) Ibidem, p. 342. Cf. Y. Bonnefoy, L’imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 9-10.
(12) B. Marchal, Hantise de Mallarmé cit., pp. 343-344.
(13) Y. Bonnefoy, L’imaginaire métaphysique cit., p. 121.
(14) «De la révérence pour Mallarmé ou de l’affection pour Rimbaud? Valéry avait choisi son camp». 

Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry. Entretien avec Serge Bourjea, 2006, in L’Inachevable. Entretiens sur 
la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 109. Cf. parmi les nombreux travaux consacrés par Y. 
Bonnefoy au poète de Charleville, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009.

(15) B. Marchal, Hantise de Mallarmé cit., p. 344.
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poètes que Mallarmé»16. Dans cette prétérition est-il légitime de déceler, au nom du 
rapport de filiation qui le lie à Mallarmé, le nom de Paul Valéry? Dans un article inti-
tulé Apparentements et filiations17, Bonnefoy revient sur la notion de filiation18 afin de 
la dégager – à son expérience – de l’emprise que peut exercer sur elle la fascination19. 
Et c’est, à ce propos, de Mallarmé et de Valéry qu’il va être question20. Si les échos 
mallarméens chez Valéry, nombreux sinon massifs21 attestent, chez le cadet, le vœu 
de «revivre » de l’intérieur l’expérience de l’aîné, cette expérience, loin d’être une 
appréhension, est une simple «suggestion de réalité» métaphysique «où la finitude 
n’est plus». Une telle filiation faite d’échos et de leurres ne peut qu’aboutir, dit-il, à 
la compassion que le cadet éprouve envers son aîné face à un commun «sentiment 
de l’échec» alors que les deux ambitions restent opposées22. Ce que l’on peut remar-
quer d’emblée dans ce mouvement herméneutique quelque peu paradoxal, c’est que 
Bonnefoy, tertium datur dans la relation, d’un côté dissemble et même oppose le 
semblable; de l’autre travaille à absorber le dissemblable par une forme d’appréhen-
sion hors temps qu’il identifie avec la «compassion». Cette dernière, tertium datur elle 
aussi dans le système triangulaire ainsi établi, s’avère être l’étape incontournable dans 
la reconnaissance de l’Autre, comme Bonnefoy lui-même l’affirme dans La présence et 
l’image: «Mais cette dialectique du rêve et de l’existence, ce troisième terme, de com-
passion, au plus haut de la passion désirante, c’est, bien entendu, le plus difficile»23. 
Ce n’est donc pas la filiation en tant qu’imitation du modèle – «répéter, imiter, dé-
crire», comme Bonnefoy l’écrit dans l’Improbable24 – voire la lutte avec le modèle que 
le poète appelle de ses vœux; par ce combat seul, en effet, peut avoir lieu la répara-
tion d’une carence substantielle de la parole une fois éteinte la fascination pour son 
modèle: «travail du négatif»25 qui institue, dans la relation, l’expérience du manque à 
être. C’est bien cette expérience que Valéry, dans son «sommeil» – thème qui revient 
comme une “hantise” dans l’article en question26 – nie à soi-même, instituant ainsi 
dans son être «une paix sans acte ni âme»27. Car, au dire de Bonnefoy, «il n’y a pas 
chez Valéry de fascination profonde»: «il ne souffre pas assez du peu de réalité de son 

(16) Y. Bonnefoy, La hantise du ptyx cit., p. 121. Cf. B. Marchal, ibidem.
(17) Id., Apparentements et filiations, in Id. (dir.), La conscience de soi de la poésie, Paris, Seuil, 2008, 

pp. 331-344.
(18) B. Marchal, Hantise de Mallarmé cit., pp. 336-337.
(19) «Mais toute influence même profonde n’est pas de cette nature [de la filiation], elle peut n’avoir 

été, chez le cadet, qu’une fascination pour des aspects de l’aîné qu’il n’a pas compris pour autant». Y. 
Bonnefoy, Apparentements et filiations cit., p. 337. Dans son discours de réception au Collège de France 
sous le titre: La présence et l’image, Bonnefoy rend compte de cette fascination initiale pour les poétiques 
de l’absence. Il y reviendra, comme nous le verrons plus bas, dans L’Inachevable à propos de Valéry. Cf. Id., 
La présence et l’image, “Le Débat” 20, 1982/3, pp. 143-162.

(20) Cf. B. Marchal, Valéry ou le cogito poétique: l’exemple de la Jeune Parque, in La conscience de soi de 
la poésie cit., pp. 358-369.

(21) «C’est vrai qu’il y a entre les deux œuvres quelques reprises de vocabulaire qui montrent Valéry 
prenant à pellée dans le plus intérieur du rapport à soi de l’autre poète, comme s’il voulait le revivre». Y. 
Bonnefoy, Apparentements et filiations cit., p. 337.

(22) Ibidem. Sur cette opposition, Bonnefoy s’est également prononcé dans L’improbable. Y. Bonnefoy, 
Paul Valéry, in L’improbable et autres essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 100.

(23) Id., La présence et l’image cit., p. 162.
(24) Id., Paul Valéry cit., p. 100.
(25) Id., Apparentements et filiations cit., p. 338. Voir L’imperfection est la cime, Hier régnant désert, in 

Poèmes, Paris, Gallimard, 1982, p. 139: «Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire | Il y avait que 
le salut n’est qu’à ce prix».

(26) «quelque chose d’archétypal, comme le font les animaux et les plantes, comme l’a désiré l’art grec, 
cette pensée qui dormait». Id., Paul Valéry cit., p. 101. Cf. la récurrence des mots: dormir, dormeur, som-
meil, impliqués dans des figures de correction et d’insistance, ibidem, pp. 101-102.

(27) Ibidem, p. 100.
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existence pour retourner contre elle la machine de l’illusoire»28. Et ce n’est peut-être 
pas un hasard si, dans un autre article consacré au rapport entre Valéry et Mallarmé, 
Bonnefoy considère Valéry comme «le fils spirituel sans conflit de Mallarmé»29. 

Valéry ne suscite pas moins l’attention personnelle et critique de Jean Wahl30, 
l’un des philosophes dont Yves Bonnefoy se sent le plus proche31. Comme Lévinas le 
rappelle dans Noms propres, Jean Wahl proposait de revenir au sens propre du mot 
«Absolu», qui signifie «séparé»32. Il n’y a, aux yeux du philosophe, que la séparation 
qui permette de reconstituer un rapport avec le monde de l’immanence:

[L’Absolu] C’est devenu l’idée de complet et d’englobant. […] Ne faut-il pas revenir 
au premier sens? […] Wahl cherche à retrouver cet absolu – séparé ou transcendant – dans 
l’intensité du senti, de la passion, de la poésie33.

Ainsi, semble-t-il, chez Bonnefoy lecteur de Jean Wahl, c’est bien ce mouvement 
initiatique vers l’absolu qui a lieu par des étapes d’appropriation successives. Mou-
vement qui exige alors qu’on entreprenne un conflit mimétique et presque œdipique 
avec l’Autre. «Le duel est plus que juge», écrit Georges Blin à son sujet en se récla-
mant de L’Ordalie34: «c’est une rencontre», un «“seuil” monté contre lui-même»35. 

3. Des poétiques en conflit: l’ombre de Valéry au Collège de France

C’est au nom de ce conflit enfin entamé en poésie contre l’Absolu métaphysique 
représenté par Valéry que Georges Blin accueille Bonnefoy au Collège de France 
pour qu’il y occupe, de 1981 à 1993, la chaire d’Études comparées de la fonction 
poétique36. À partir de la dénomination de sa chaire, la polémique avec la chaire 
de Poétique qu’avait occupée Valéry de 1937 jusqu’à sa mort survenue en 1945 est 
ouverte: le discours de réception de Georges Blin, Vers Yves Bonnefoy, en atteste, 
qui accuse les défenseurs de l’absolu en poésie en même temps que la préposition: 

(28) Ibidem, p. 103.
(29) Id., Valéry et Mallarmé, in J. Hainaut (dir.), Valéry: le partage de midi. “Midi le juste”, Paris, Cham-

pion, 1998, pp. 59-72. Là où dans son article: Bonnefoy, Valéry: une opposition de forme (ibidem, pp. 53-57) 
Jean Hainaut s’attache à montrer les différences entre la conception poétique des deux intellectuels, Bon-
nefoy revient sur ce sujet dans L’improbable: «à l’occasion d’un colloque au Collège de France qui s’inti-
tulait fort bizarrement “Valéry, Partage de Midi, Midi le Juste” j’ai […] écrit un petit essai qui exprimait 
cette fois la sympathie que certains moments de la vie de Paul Valéry inspirent». Id., Paul Valéry cit., p. 110.

(30) C’est à Jean Wahl que Bonnefoy remet en 1950 sa thèse sous le titre: Kierkegaard et Baudelaire, 
tel que le rappelle Georges Blin. G. Blin, Vers Yves Bonnefoy, discours d’invitation d’Yves Bonnefoy au 
Collège de France, in “Commentaire SA” 20, 1982/4, (pp. 683-687), p. 684.

(31) J. Wahl, Sur la pensée de Paul Valéry (“Nouvelle Revue Française”, 1er sept. 1933), in Poésie, pensée, 
perception, Paris, Calmann-Lévy, 1948, pp. 77-93. Dans cet essai, Wahl situe Valéry parmi les penseurs les 
plus actuels. 

(32) J. Wahl, Poésie, pensée, perception cit., p. 253. Cf. E. Lévinas, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 
1976, p. 9.

(33) E. Lévinas, Noms propres cit., p. 9.
(34) Y. Bonnefoy, L’Ordalie, Hier régnant désert cit., pp. 137-138.
(35) G. Blin, Vers Yves Bonnefoy cit., p. 686.
(36) Le projet et l’intitulé étant définis par le candidat et approuvés par le professeur qui a parrainé la 

candidature, Georges Blin, en l’occurrence, «craignait […] que le mot “poétique” ne rappelle le nom de 
Paul Valéry, qui n’avait pas laissé un très bon souvenir au Collège de France». Cf. D. Combe, Bonnefoy, 
Barthes et Valéry: la Poétique au Collège de France cit., p. 113. Cf. le témoignage de Bonnefoy: «Quand, 
dès que je fus à Paris, je vins écouter Valéry en ses dernières saisons au Collège de France, il n’y avait pas 
grand monde dans la salle». S. Bourjea, «Faut-il oublier Valéry?». Entretien avec Yves Bonnefoy, “Bulletin 
des études valéryennes” 100, sept. 2006, pp. 277-298. Ensuite repris sous le titre À propos de Paul Valéry. 
Entretien avec Serge Bourjea, 2006, in L’Inachevable. Entretiens sur la poésie cit., p. 106.
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«vers» indique le mouvement qu’il s’agit d’entreprendre: «une pensée qui ne bloque 
pas les contradictoires dans une coïncidence mystique ni au stade de la “conscience 
malheureuse”, mais qui les entraîne comme la marche est d’un pas à l’autre, dans 
l’œuvre et dans la vie»37. Dans le discours de réception d’Yves Bonnefoy, intitulé 
significativement La présence et l’image, les deux notions s’affrontent, comme le titre 
lui-même en atteste. Après s’en être pris à la nouvelle critique, Bonnefoy se réclame 
en bonne et due forme de son prédécesseur. Sauf que, par une prétérition éloquente, 
il condamne Valéry à son ombre:

Mes chers collègues, je n’oublie pas que c’est dans cette salle que fut inaugurée, il n’y a 
pas cinquante ans, et avec quelle autorité, que redoublait l’évidence d’un sacrifice, cette idée 
que la poésie ne porte pas en ce qu’elle a de plus spécifique la capacité de la connaissance de 
soi; et qu’on ne peut donc en traiter qu’au prix d’une mise entre parenthèses, où ce que l’auteur 
prend au sérieux, si ce n’est parfois au tragique, disons le sentiment, les valeurs, est rendu sous 
les yeux d’un témoin algébriste et presque ironiste au statut de simple variable dans l’équation 
de l’esprit38. 

Anticipé par une prolepse allusive située dans une parenthèse, le nom de Valéry 
ne sort de l’ombre qu’en tant que maître reconnu de l’«exploration formaliste de 
l’écriture» à venir:

Mais lorsque Paul Valéry fut appelé dans cette maison à la première chaire de Poétique, il 
avait déjà décidé que le contenu du poème, que l’on disait trop facilement, c’est sûr, le cri véri-
dique de la souffrance ou le pressentiment de secrets de l’être, n’est qu’un élément en somme 
formel dans une combinatoire, et ne vaut qu’à s’effacer presque dans la loi des mots révélée. 

Une nouvelle filiation sans conflit allait prendre pied dans la mesure où «parmi 
les jeunes gens qui vinrent écouter Valéry, il y eut parfois Roland Barthes», lui qui 
«fit tant par la suite pour déconstruire l’effet de présence à soi, l’illusion de maîtrise 
d’une pensée, qui leurrent les écrivains dans leur moment d’invention»39. Et c’est 
donc «cette controverse», «cette dispute parfois violente et secrètement angoissée» 
que l’écrivain entretient avec lui-même qui constitue la prémisse nécessaire de son 
discours «pour un enseignement plus propice à l’intellection de la poésie»40. Ce com-
bat propitiatoire que Bonnefoy engage au nom de la présence avec le poète de l’image 
a lieu par la reprise polémique du mot «poétique»41. Bonnefoy se servira significati-
vement de ce mot programmatique pour qualifier la plupart de ses cours, dans une 
filiation polémique avec son prédécesseur. Il s’agira, à la fois, de ressembler et de 
dissembler de celui qui, comme lui, est poète, critique d’art, traducteur et critique de 
la traduction42. C’est à partir du moment où Bonnefoy est, à côté de Roland Barthes, 

(37) G. Blin, Vers Yves Bonnefoy cit., p. 687.
(38) Y. Bonnefoy, La présence et l’image cit., pp. 143-144.
(39) Ibidem, p. 144. Sans «la moindre dépréciation de la pensée combattue», Bonnefoy accuse Roland 

Barthes d’avoir oublié la poésie, quitte à remarquer qu’avec La Chambre claire il en avait récupéré le sens. 
Cf. Id., Le Degré zéro de l’écriture et la question de la poésie, “Lettere Italiane”, gennaio-marzo 2001, vol. 
53 n. 1 (pp. 3-23), p. 5. Cf. Id., Le Siècle où la parole a été victime, Paris, Seuil, 2010, p. 169.

(40) Id., La présence et l’image cit., p. 145.
(41) Selon D. Combe, Bonnefoy «s’inscrit à son tour dans une lignée qui l’unit, bon gré mal gré, à 

Barthes et à Valéry» sous le signe de la «poétique», dont le mot figure d’emblée dans le programme de 
ses cours: «La poétique de Giacometti» (1981-1983), «La poétique de Shakespeare» (1983-1984), «La 
poétique de Mallarmé» (1991-1993). D. Combe, Bonnefoy, Barthes et Valéry: la Poétique au Collège de 
France cit., p.112.

(42) Voir à ce sujet: N. Charest, Traduction et art poétique, de Valéry à Bonnefoy, “Tangence” 113 (2017), 
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l’anonyme spectateur des cours de Valéry au Collège qu’une une première bifurca-
tion s’annonce. À l’occasion du décernement du prix Nouvelle Vague en 1959 pour 
Hier régnant désert le poète, interviewé par “L’Express”, revient sur la «déchirance» 
nécessaire que Valéry aurait ignoré: «La poésie est l’expérience même de cette ten-
sion, de cette déchirance irréductible entre l’existence concrète et le monde idéal et 
intemporel dans lequel on veut essayer de vivre. Mais Valéry a nié le premier de ces 
deux termes»43. Dans la même interview, Bonnefoy situe en effet cette «déchirance» à 
l’origine même de leur rencontre, au Collège de France: 

Je me souviens d’avoir assisté en 1944, quand je suis arrivé à Paris, à certains des derniers 
cours de Valéry au Collège de France. À mon grand étonnement, alors que je pensais qu’il 
allait parler de la place et de la fonction de la poésie dans l’existence de l’homme (c’est ainsi 
que j’entends une poétique), il parlait de la longueur idéale du poème et des règles de sa fabri-
cation, comme si le poème était un objet et la poésie un artisanat. Je pense pourtant que nous 
avons l’immense chance de vivre dans une époque où, pour la première fois, les “règles” de la 
poésie ayant disparu, on peut pénétrer dans le domaine des lois profondes du langage où notre 
conscience peut prendre conscience d’elle-même et se formuler44.  

Il revient sur cette expérience initiatique en 1992 dans L’Improbable:

je me souviens de celui que j’écoutais au Collège de France en 1944, être si gracieux d’un 
esprit si délié, et pourtant si vain, forme décolorée comme les ombres de ses dialogues, eux-
mêmes déjà des ombres. Et je pense qu’il fut dans notre temps le seul vrai poète maudit, à l’abri 
du malheur sans doute et de l’imagination du malheur mais condamné aux idées, aux mots (à la 
part intelligible du mot), faute d’avoir aimé les choses, et privée de cette essentielle joie mêlée 
de larmes qui arrache d’un coup l’œuvre poétique à sa nuit45.

Par un renversement paradoxal de la tradition littéraire et de ses lois, «maudit» 
est donc, chez Bonnefoy proche de Rimbaud, celui qui renonce à la mission de la poé-
sie en la prenant, pour ainsi dire, «par le dehors»46, en la rêvant. L’ombre que Valéry 
essayait de dissiper à l’égard de Mallarmé se voyant ainsi condamné, comme on l’a 
vu, à l’opacité et à l’échec47, il la posait, selon Bonnefoy, sur soi; l’ombre à laquelle «il 
a consenti»48 pour avoir «méconnu le mystère de la présence»49 est maintenant «por-
tée» tout au long de sa mémoire50. Taxant, dans ce même article, l’intellectuel de Sète 

Miroirs de la poésie. Regards sur l’art poétique aux xxe et xxie siècles, pp. 87-100 et D. Elder, Paul Valéry et 
l’acte de traduire, Paris, Garnier, 2019.

(43) Entretien avec Yves Bonnefoy, “L’Express” 444 (17 déc. 1959), pp. 34-36. https://www.lexpress.fr/
culture/livre/1959-entretien-avec-yves-bonnefoy-prix-nouvelle-vague_2031868.html. Page consultée le 3 
avril 2022. Cf. A. Gordon, Bonnefoy and “la conscience dans les pierres”, “Dalhousie French Studies”, vol. 
1 (oct 1979) (pp. 75-94), p. 78.

(44) Ibidem. Cf. A. Gordon, Bonnefoy and “la conscience dans les pierres” cit., pp. 77-78.
(45) Y. Bonnefoy, Paul Valéry cit., p. 104. Cf. l’émission de France Culture, 24 janv 2022: “Il faut oublier 

Paul Valéry”: la charge poétique d’Yves Bonnefoy, https://www.franceculture.fr/emissions/la-piece-jointe/
il-faut-oublier-paul-valery-la-charge-poetique-d-yves-bonnefoy, consulté le 2 avril 2022. Cf. aussi C. Vogel, 
«Et je pense qu’il fut dans notre temps le seul vrai poète maudit…» cit.

(46) «Expression de ce dehors est l’article déterminatif, qui impose une loi sur les choses, même les plus 
baignées de lumière: “la mer et l’olivier et le vent”», signifiant la «distance du mot et de cette chose réelle». 
Y. Bonnefoy, Paul Valéry cit., p. 100.

(47) Id., Apparentements et filiations cit., p. 337. Cf. À propos de Paul Valéry cit., p. 112.
(48) Id., Paul Valéry cit., p. 104. Le mot revient à plusieurs reprises dans l’article pour évoquer, à côté du 

thème du sommeil, l’idée de la mort qui gît dans le royaume des Idées.
(49) Ibidem, p. 100. «Le dormeur est une ombre, lui qui ouvre sa porte aux ombres» (p. 101).
(50) «Que nous reste-t-il de Valéry ? […] L’ombre portée, dans quelques poèmes, de la malédiction que 

j’ai dite». Ibidem, p. 104.
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d’apostasie51 face à la poésie qui, elle, est une forme d’attachement presque religieux 
au monde d’ici-bas52, Bonnefoy lance son défi à l’aîné par la célèbre injonction (qui, 
comme toute injonction, est une arme de combat): «nous avons à oublier Valéry»53. 
C’est Michel Deguy, compagnon de route d’Yves Bonnefoy en poésie54, qui le relève, 
ce défi, par personne interposée réagissant, en valéryen, par l’énième renversement 
polémique. Dans une conférence prononcée le 21 juin 2016 à l’ancienne Bibliothèque 
nationale à l’occasion de la parution du tome XIII des Cahiers de Paul Valéry chez 
Gallimard avec sa préface, Deguy répond par la négative à l’injonction de Bonnefoy: 
«Non, je n’ai jamais “oublié” Valéry…»55. C’était, rappelle-t-il à propos de ce dernier, 

en tant que poète qu’il était élu au Collège de France à une chaire de poétique, c’est en 
poéticien que de plain-pied avec les intelligences et les pouvoirs il se faisait entendre. Pour la 
dernière fois donc la poétique était au cœur du Débat, de la gigantomachie idéelle (idéologique, 
si vous préférez) du Temps (et ce n’est pas la position, la place singulière admirable de Bonne-
foy qui invalide cette «rétrospection» comparative). 

4. La poésie en péril

Dans le cadre d’une “hégémonie culturelle” encore reconnue à la poésie, dont Valéry 
témoignerait avec sa présence au Collège de France, la position de Bonnefoy – mise, 
elle aussi, entre parenthèses – fait état d’une concession partielle et passagère. Car, 
aux yeux de Deguy, la fin historique de la reconnaissance institutionnelle de la poésie 
est, désormais, annoncée. Deguy a bien saisi, à nos yeux, cette périclitante position 
de Bonnefoy: qui est de prendre la place, malgré lui, de quelqu’un qui avec ses «mau-
vaises pensées»56 parlait, dans cette année 1944 où allait bientôt se terminer sa vie, 
déjà dans l’ombre. C’est, d’ailleurs, ce qui est dit entre les lignes dans l’interview citée 
plus haut: «Je pense pourtant – note Bonnefoy – que nous avons l’immense chance 
de vivre dans une époque où, pour la première fois, les “règles” de la poésie ayant 
disparu, on peut pénétrer dans le domaine des lois profondes du langage où notre 
conscience peut prendre conscience d’elle-même et se formuler». Ne s’agissait-il pas 
en effet du moment même, incarné par Valéry, où la poésie n’avait pas encore besoin 
de négocier son statut, et qu’elle se représentait alors, aux yeux de son successeur, 
en tant que pur «mandarinat intellectuel»57? C’est ce que le même Bonnefoy avoue 
plus tard, dans son interview avec Serge Bourjea, à propos des dernières années de 
Valéry au Collège: «Je ressens, et je ressentais déjà, que la poésie est en péril»58. Ce 
qui demande, justement, un «projet de réflexion sur la poésie»; autrement dit, une 

(51) Ibidem, p. 104: «dans cette instauration Valéry est l’apostat». Sous le titre Paul Valéry l’apostat 
Bonnefoy avait publié ce même article dans “Les Lettres Nouvelles” 63, sept. 1958, pp. 234-239. Bonnefoy 
réagissait alors contre Maurice Saillet et d’autres critiques qui avaient rapproché Douve (1953) de La Jeune 
Parque. Sur ce rapprochement, cf. À propos de Paul Valéry cit., pp. 113-124.

(52) «Nous avons à vouloir que la forme soit orante, la neuve orante au visage cette fois libre […] au delà 
des théologies». Id., Paul Valéry cit., p. 105.

(53) Ibidem. 
(54) M. Deguy, Poèmes et tombeau pour Yves Bonnefoy, Paris, La Robe Noire, 2017. Cf. Id., Préparatifs 

pour un tombeau d’Yves Bonnefoy, “Europe” 1067, mars 2018, Yves Bonnefoy, pp. 236-246. Dans Yves 
Bonnefoy & Baudelaire (in Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue cit., pp. 197-203), Deguy compare leurs deux 
différentes attitudes devant Baudelaire. 

(55) M. Deguy, Présentation-Valéry, “Po&sie”, 21 juin 2016, https://po-et-sie.fr/chroniques/valery/, 
consulté le 2 avril 2022.

(56) Ibidem.
(57) Cf. A. Gordon, Bonnefoy and “la conscience dans les pierres” cit., p. 77.
(58) Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry cit., p. 107.
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«poétique». S’il est certain que Valéry nous a appris à mettre la présence de l’être au 
monde «en situation», la positionnant sur ce «plan incliné» de l’histoire qui penche 
ineluctablement vers la fin de sa course pour, ensuite, reprendre son essor59, cette 
trajectoire n’est-elle pas le signe même, transhistorique, de la présence à soi des 
hommes et des époques à différents moments, dans sa transfiguration permanente? 
C’est autour de cette “refonte” du sujet, personnel ou historique – ou mieux autour 
de la manière dont ce dernier se ressaisit, se replace, dans la perte de l’histoire60 – que 
pourrait, tout d’abord, s’articuler la question de la relation entre Bonnefoy et Valéry: 
tel que l’atteste, du moins, le constant repositionnement de Bonnefoy face à son aîné. 

5. L’inachevable: repositionnements, réparations 

Dans L’improbable une apostille annonce, chez Bonnefoy, la nécessité de revenir sur 
son «travail du négatif» et de le réarticuler dans l’ordre du positif, transmuant ainsi 
l’accusation d’apostasie en témoignage de dévouement:

Ai-je «critiqué» Valéry? J’ai l’ai pris au sérieux, me semble-t-il, c’est un honneur que l’on 
ne peut faire qu’à un bien petit nombre d’écrivains61. 

Ce sont, en effet, les auteurs «critiqués» qui «existent en nous»:

Nous avons à lutter contre eux, comme nous avons à choisir, et aux fins d’être. C’est une 
lutte privée. C’est peut-être un pari, dans le sens un peu grave que l’on a donné à ce mot62.

Dans une rare cohérence entre l’acte poétique et l’acte critique, Bonnefoy rend 
compte, en poésie, de ce mouvement tripartite entre la fascination, la lutte et la répa-
ration. Valéry est rabaissé, humilié, pour qu’il puisse enfin accéder à la présence qu’il 
avait simplement soupçonné:

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte63

Est-il légitime, finalement, de voir dans ce combat herméneutique avec la per-
fection incarnée par Valéry l’«ordalie» chère à Bonnefoy,  «lutte privée», comme il la 
qualifie, par laquelle le sujet lui-même «se décide»64? 

Il y avait
Qu’une voix demandait d’être crue, et toujours

(59) Sur la définition du «plan incliné» de l’histoire, cf. P. Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, 1943, p. 205.
(60) «nos intuitions sont constantes, ce n’est que leur conscience de soi qui change, par acquisition des 

moyens qui élargiront et approfondiront leur visée, et voici donc ma pensée, d’à présent mais aussi de 
ces lointaines années». Voir aussi plus loin: «Il est dangereux, j’y reviens, de croire pouvoir se remémorer 
correctement ce que l’on a eu en esprit à un moment de sa vie, surtout si celui-ci est lointain. On risque de 
substituer à ce qu’alors on estimait vrai son refaçonnement par les idées plus tard». Y. Bonnefoy, À propos 
de Paul Valéry cit., p. 107 et p. 121.

(61) Id., Paul Valéry cit., p. 105.
(62) Ibidem.
(63) Id., L’imperfection est la cime cit., p. 139.
(64) Cf. À propos de Paul Valéry cit., p. 115: «Le débouché dans un espace non plus physique mais inté-

rieur où se savoir mortel – qui est tout aussi bien se reconnaître, se décider, absolu – […] ce que j’essaie de 
signifier, de façon certes jamais bien satisfaisante, avec le mot “présence”»
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Elle se retournait contre soi et toujours
Faisait de se tarir sa grandeur et sa preuve65.

Toujours est-il que Valéry existe, tel que l’atteste l’italique, en lui, permettant à 
Bonnefoy de «dire coupable»66 la beauté, et de mener ainsi à terme un processus que 
Valéry avait entamé:

Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement67.

Dans l’interview avec Serge Bourjea évoquée plus haut68, Bonnefoy revient, avec 
le questionnement incessant qui lui est propre, sur les “raisons” de cette “mise à 
mort” de Valéry. Cette fois l’initiateur, le sollicitateur du combat est le valéryen en 
question, qui ne manque pas de reprendre polémiquement les accusations de Bonne-
foy, les qualifiant de «sévères», de «terribles» et d’«implacables»69. Bonnefoy souhaite 
y répondre, justement, «en reparcourant beaucoup de [s]a vie», tout en éprouvant à 
cette date «encore bien des réserves à l’égard de cet indéniable grand écrivain»70. Et 
c’est bien sur cet adverbe si cher à Yves Bonnefoy71 – encore – que notre attention se 
focalise, car le combat herméneutique reste à jamais ouvert, comme la poésie qui «est 
une tâche à jamais inachevable»72:

«Il nous faut oublier Valéry?» Voilà qui signifiait, je n’en doute pas plus que vous, que 
c’était à moi, tout le premier, que je demandais d’oublier l’auteur du «Cimetière marin». Et 
tout autant c’était avouer que je n’y parvenais pas73.

6. L’amour dénié

«Et pourquoi – se demande-t-il – cette difficulté à «oublier»? Parce que, dès la pre-
mière rencontre, j’avais accordé une extrême importance à Paul Valéry, et non sans 
[…] des raisons même très personnelles. Il y avait des poèmes de lui que j’étais fait 
pour aimer»74. Ce sont, justement, les poèmes où «pour une fois apparaît dans toute 
sa force créatrice l’émotion dont était capable cet homme qui a toujours voulu avan-
cer masqué» en laissant percevoir, derrière son larvatus prodeo cartésien, «un peu de 
l’être réel». Et donc, «il fallait se rebeller contre Valéry parce qu’il était de ceux qui 

(65) Id., L’Ordalie cit., p. 137.
(66) «Celle qui ruine l’être, la beauté | Sera suppliciée, mise à la roue, | Déshonorée, dite coupable, faite 

sang | […] |Ô piétinée sur toute route et traversée, | Notre haut désespoir sera que tu vives, | […] | Notre 
désir pourtant étant ton corps infirme, | Notre pitié ce cœur menant à toute boue». Id., La Beauté, Hier 
regnant désert cit., p. 136.

(67) P. Valéry, Le Cimetière marin, Œuvres I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1957, p. 149. «Mais j’ai subi autant que quiconque la fascination du «Cimetière marin», dont je connais 
toujours par cœur de nombreuses strophes». Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry cit., p. 103.

(68) Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry cit. Cf. n. 37.
(69) Ibidem, p. 102. L’adjectif «implacable» revient significativement deux fois sous la plume de S. 

Bourjea dans l’espace de quelques lignes.
(70) Ibidem, pp. 102-103.
(71) Cf. Id., Rimbaud, encore, in Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1992; L’Encore aveugle, 

Ferrare, Festina Lente, 1997; Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016.
(72) Id., Hofmannsthal et la poésie, in Yves Bonnefoy, Poésie et dialogue cit. (pp. 683-711), p. 686.
(73) Id., À propos de Paul Valéry cit., p. 103.
(74) Ibidem.
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auraient pu aider à la poésie, et combien! au lieu d’essayer de la détruire»75. L’ar-
chéologie de ses rencontres avec Valéry que Bonnefoy retrace ici en revenant à ses 
débuts poétiques ne fait, nous semble-t-il, que confirmer ce que nous venons de sug-
gérer: les trois phases détectées jusqu’à présent sont, en effet, à nouveau décelables 
dans l’espace de ce témoignage. Ayant découvert la poésie de Valéry dès ses seize 
ans au lycée76, la «ferveur» qui naquit de l’admiration d’une profondeur, en raison 
des «diverses strates qui se perdaient dans la profondeur de la phrase», ne fut point 
amortie, quoique un moment questionnée, par le dédain à l’égard de Valéry qu’avait 
manifesté son professeur77; ensuite, malgré la concurrence momentanée du surréa-
lisme, sa «fascination» pour celui qui «avait souci des régions obscures de la parole»78 
ne fut pas entachée; elle lui suggérait la nécessité d’une «pensée sur la poésie»79 au 
moment où, comme on l’a vu déjà, il ressentait «que la poésie est en péril»80. En vue 
de «lutter contre ce péril» il s’agissait d’abord de «comprendre les événements qui 
ont lieu dans la parole à l’état naissant», nous permettant «d’y reconnaître l’obstacle 
à éviter et la voie à prendre»81. Valéry, ce Père putatif qui lui montrait la voie – d’où 
la fascination – n’avait pas moins, comme on l’a vu, «choisi son camp», celui de la 
révérence (pour Mallarmé) au détriment de l’affection (pour Rimbaud)82. Alors que 
c’était justement le parti pris si radical de Valéry qui retenait l’attention «de même 
ceux qui étaient de l’autre parti», dans la mesure où il aidait ses adversaires «à se 
mieux comprendre»83, l’élève Bonnefoy, trahi dans ce qu’il aimait le plus, s’est tourné 
vers les maîtres de l’affect: Wahl, Chestov… en engageant ainsi «sa lutte privée» avec 
le Père dénié. 

7. «Là où retombe la flèche»: l’ennemi comme bienfaiteur

Au moment où a lieu cette prise de parole, à savoir cinquante ans plus tard par rap-
port au moment où la fascination le cède au défi, voici la synthèse qui compose les 
deux sentiments contraires, également insuffisants. Et, avec la compréhension, voici 
la compassion et la réappropriation de l’Autre, accompagnées de sa palinodie: «J’ai 
péché alors par simplification de mon objet de pensée, le besoin de me révolter contre 
Valéry me rendant aveugle à la complexité de son être»84. En «lecteur plus attentif et 
affectueux», Bonnefoy perçoit maintenant, derrière le masque dont se parait Valéry, 
«les signes d’une inquiétude»85 et même d’une colère tardive apte à montrer la pas-
sion de Valéry pour la poésie86:

(75) Ibidem, p. 104.
(76) Ibidem, p. 105.
(77) «Un jeune normalien […] nous les avait lues […] avec un sourire de dédain, terminant par ce com-

mentaire qui m’est resté: “Le plus triste, c’est qu’il a voulu dire quelque chose”». Ibidem, p. 105.
(78) Ibidem, p. 107.
(79) Cf. Id., La Conscience de soi de la poésie cit.
(80) Id., À propos de Paul Valéry cit., p. 107.
(81) Ibidem, p. 108.
(82) Ibidem, p. 109
(83) Ibidem.
(84) Voir plus loin: «En effet, je n’ai pas assez approfondi, à travers toutes ces années, ma connaissance 

de l’œuvre – de la parole – de Valéry. […] Je me suis replié sur quelques textes, comme si je voulais réduire 
cette vaste présence humaine à ce dont j’avais besoin pour avoir raison contre lui». Ibidem, p. 125.

(85) Ibidem, p. 110.
(86) Ibidem. Il est ici question d’un essai d’Émilie Noulet sur Mallarmé censé avoir trahi la mémoire du 

Maître.
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Oui, touchante contradiction de voir ainsi l’affection tenter de prendre le pas sur l’admi-
ration, le regard du sentiment su celui de l’intellect87.

Et voici donc Yves Bonnefoy «retomber là où Mallarmé, et Valéry avec lui, vou-
laient passionnément ne pas être»; là, pour le dire avec ses propres vers, «où retombe 
la flèche»88:

L’amour m’enfante et la flèche me tue!89

La «valeur exemplaire» que Bonnefoy reconnaît maintenant à Valéry est d’«aider 
[…] à penser, à chercher, à être»: 

Je lui reconnais cette place majeure qu’assure [sic] en poésie plus qu’en toute 
autre activité de l’esprit les grandes contradictions quand elles sont assumées90.  

En ceci, avoue-t-il, «Valéry m’intéresse» (comme Claudel ne le fait pas)91. 
Dans la conférence évoquée plus haut, Deguy se souvient, à propos des joutes 

étudiantes entre «valéryens» e «claudéliens» du sens profond de ces initiations:

«Contre» […], ai-je dit ? Mais j’eusse mieux fait de dire avec, […] – contre est tou-
jours avec, comme le permet le régime de ce verbe, car ces joutes nous infusaient en même 
temps la poétique des «rivaux»92.

En poésie comme en amour, pour citer Proust, «notre rival heureux, autant dire 
notre ennemi, est notre bienfaiteur»93. Par l’«étrange lutte intellectuelle» que Valéry 
recommandait94, et qu’il relève, Bonnefoy aide par voie paradoxale Valéry, qui «ne 
voulait pas savoir la mort»95, à être, comme lui, l’«inachevable»: «on est le fils de son 
enfant – écrit-il dans La Rue Traversière – c’est tout le mystère»96. 

8. L’ordalie comme anamnèse: pour mieux comprendre

Dans Le Graal sans la légende Bonnefoy évoque un épisode du deuxième cycle du 
Graal répéré chez Thomas Malory, où il est question de deux frères qui, ne se recon-
naissant pas, s’entretuent97. «Il est clair», commente-t-il, «qu’une part essentielle de la 
vérité de la vie fait ici surface, avec de grands signifiants – les deux épées, les dehors 
trompeurs, les hasards au service d’une apparente fatalité – pour aider quelque peu à 
la comprendre!». Et ce, avec le pressentiment «que ce combat, ces deux morts, cette 
mutuelle reconnaissance finale, c’était l’autre part, ailleurs censurée, de la pensée de 
la poésie»98. Là où la première épée, «la plus ancienne», c’est «cette chose en somme 

(87) Ibidem, p. 112.
(88) Id., Là où retombe la flèche, Paris, Mercure de France, 1988.
(89) P. Valéry, Le Cimetière marin cit., p. 151. Cf. à ce sujet M. Landi, La freccia scoccata. Il rituale 

fotografico di Henri Cartier-Bresson secondo (Valéry, Barthes) Bonnefoy, in A. Dolfi (dir.), Letteratura e 
Fotografia, I, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 77-130.

(90) Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry cit., pp. 124-125.
(91) «Je l’admire, mais de loin: je n’y pense pas». Ibidem, p. 125.
(92) M. Deguy, Présentation-Valéry cit.
(93) M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990, p. 212.
(94) P. Valéry, Avant-propos à la connaissance de la déesse, in Œuvres I cit., p. 1271. 
(95) Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry cit., p. 118.
(96) Id., Rue Traversière, in Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, 1992, p. 95.
(97) Id., Le Graal sans la légende, Paris, Galilée, 2013, p. 77.
(98) Ibidem, pp. 77-78.
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quelconque mais qui peut grandir, s’universaliser, se charger d’être, quand on la met 
au service des causes qui gardent la société à sa conscience de soi» – le signe, en 
somme, d’un devenir possible de la conscience de soi de la poésie – la seconde épée 
«c’est la grande épreuve»: «Accepter de la rendre après avoir su la dégainer aurait dé-
montré que l’on est digne, qu’on a entendu son message»99. Contre la «terre gaste» où 
vit, sans le savoir, le premier frère, le second découvre, par cette épreuve, «ce rapport 
à soi d’un être au plus intense de son alarme»100. Leur antagonisme était dû, comme 
il croit le voir maintenant, à l’impossibilité «pour l’un et pour l’autre de prendre pied 
dans une langue commune»101: l’un, «aveuglé contre son frère», l’autre «pourtant son 
autre lui-même»102, méconnaissaient au même titre ce fait, qu’«il n’y a de réalité que 
dans le rapport qu’entretiennent entre elles des existences». 

Que de raisons, certes, pour une méconnaissance mutuelle! Ce moi qui, échafaudement 
de représentations toutes irréelles, construction d’un monde qui n’existera qu’en image, ne 
peut partager le regard de cet autre qui n’a d’yeux que pour sa réalité, qui est finitude!103. 

Je crois vraiment – poursuit Bonnefoy – 

qu’il y a cinquante ans j’ai compris comme je le fais maintenant l’histoire […], d’abord 
les deux épées, le coup douloureux, puis le combat des deux frères. Toutefois il me fallut beau-
coup de temps […] pour expliciter, peu à peu, les pensées que j’ai formulées dans cet exposé104.

Entre le «moi conceptuel» et le «je averti de la finitude» y avait-il finalement 
«une fracture sans rémission»105?

Ou bien n’avais-je pas projeté sur un texte assurément singulier une pensée qui était déjà 
en moi, une préoccupation que j’avais donc, une hantise peut-être même, ce qui, du coup, 
pouvait signifier un intérêt fasciné pour ce problème de la fracture?106

Certes, conclut-il, ce ne fut pas «la recherche historique et philologique qui 
m’aurait permis de préciser, voire d’infirmer, mes idées», voire «le combat de celui 
qui se veut poète et de son double»: «le “chevalier du deuil”, le démon secret “jamais 
enseveli” eurent, se glissant dans les mots de ma propre vie, à exposer les significa-
tions qu’ils avaient effectivement pour moi». «J’ai eu besoin de la poésie […] pour 
y voir plus clair […] sur les contradictions qui s’éveillent chez ceux qui se désirent 
poètes, lesquels risquent alors de tomber dans toutes sortes de pièges»107.

michela landi

Università degli Studi di Firenze

(99) Ibidem, pp. 84-85.
(100) Ibidem, p. 88.
(101) Ibidem, p. 90.
(102) Ibidem, p. 89.
(103) Ibidem, pp. 90-91.
(104) Ibidem, p. 99.
(105) Ibidem, pp. 99-100.
(106) Ibidem, p. 100.
(107) Ibidem, pp. 101-102.
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La “biographie de l’œuvre” de Christian Dotremont, 
questionnée par Yves Bonnefoy

Abstract 
The critical and poetic dialogue between Yves Bonnefoy and Christian Dotremont was fun-
damental because the two writers were able to profoundly question the boundaries between 
literature and the arts. Bonnefoy traced, in his writings, a “biography of the work” of his 
Belgian friend. This study begins with an analysis of the first exchanges between the two poets 
who, in the same years, investigated the potentialities and risks of the linguistic sign; it moves 
on to the moment of “slipped” understanding revolving around the Préface written by Bon-
nefoy in 1971, on the occasion of the exhibition of Dotremont’s logograms; it examines the 
French poet’s writings on logograms after 1971; and finally, it puts forward the hypothesis that 
in Bonnefoy’s collaborative, aesthetic, and literary research with Pierre Alechinsky, signs of 
Dotremont’s legacy and fruitful dialogue with him can be discerned. 

Dans sa Préface aux Œuvres poétiques complètes de Christian Dotremont, 
publiées en 1998 et parues grâce à la collaboration avec Pierre Alechinsky, Yves 
Bonnefoy écrit: «Dotremont est une des voix de notre époque. Mais il reste bien 
méconnu, ce qui incite qui l’a vu vivre, ne serait-ce qu’à des moments, à rassembler 
ce qu’il garde de souvenirs signifiants pour apporter à la réflexion commune son 
témoignage»1. L’échange entre les deux poètes a été intense et fécond et il a effleuré 
des questions constitutives quant au signe dans sa figure sensible, à la remise en dis-
cussion du langage, aux liens entre invention verbale et invention graphique. Yves 
Bonnefoy a dessiné, dans plusieurs de ses écrits, et à différents moments, celle que 
Bernard Vouilloux définit, en parlant des essais sur l’art de Bonnefoy, une véritable 
“biographie de l’œuvre”; il a ouvert un espace à l’interprétation des créations de 
Dotremont qui «n’est plus celui du “vérifiable”, mais celui des hypothèses, gagées 
qu’elles sont sur une relation empathique à l’œuvre considérée, au questionnement 
qui la porte […] Faire la “biographie d’une œuvre” c’est précisément cela: interroger 
le sens de l’œuvre dans le projet d’une vie»2.

J’essaierai donc de lire cette “biographie de l’œuvre” en me concentrant sur ses 
étapes décisives et sur l’authenticité d’un dialogue capital pour l’histoire de la remise 
en discussion, au xxe siècle, des frontières entre arts plastiques et arts littéraires.

(1) Y. Bonnefoy, Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998, 
pp. 13-14.

(2) B. Vouilloux, Une histoire de l’art en quête de sens, in Poétique et ontologie: colloque international 
Yves Bonnefoy, Bordeaux, Ardua/William Blake & Co., 2008, pp. 161-162. 
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1. La découverte des potentialités du signe

Yves Bonnefoy et Christian Dotremont sont entrés en contact épistolaire dès 19463, 
quand le premier avait déjà quitté Tours pour Paris, où il s’était installé à l’Hôtel 
Notre-Dame, quai Saint-Michel. Dans le numéro 2 de la revue “La Révolution la 
nuit”, créée par Bonnefoy, numéro préparé en 1946 mais qui ne fut publié qu’en 
1947, Dotremont publie le texte “Mon quartier”, et dans le numéro 3 (1947) de la 
revue “Les Deux Sœurs”, fondée par Dotremont, Bonnefoy fait paraître “L’éclairage 
objectif”, où «il signifie d’une part son refus de l’expérience surréaliste passée, mais 
il indique d’autre part et surtout que l’expérience surréaliste est en fait toujours à 
venir»4. 

En 1948, quand il a déjà commencé à réaliser des peintures-mots avec l’artiste 
danois Asger Jorn, Dotremont constitue une nouvelle Internationale d’art expéri-
mental, en lui donnant le nom de CoBrA, à partir des lettres initiales de Copenhague-
Bruxelles-Amsterdam, villes d’origine des artistes fondateurs (Joseph Noiret, Appel, 
Constant, Corneille, Asger Jorn et Dotremont lui-même). L’époque est celle «d’une 
reconfiguration du surréalisme après la guerre»5, d’une recherche d’actions collec-
tives dont puissent bénéficier non seulement l’art et la littérature mais également la 
société, et encore d’une profonde réflexion sur le langage. Au cours des années 1950 
Bonnefoy élabore un projet de thèse sous la direction du philosophe Jean Wahl sur 
«Le signe et la signification», moins pour s’insérer dans un débat strictement lin-
guistique, que pour «réécri[re] cursivement une sorte de genèse du langage et de 
la poésie»6. Dotremont, de son côté, s’intéresse aux signes dont son écriture et ses 
peintures-mots se servent, aux lettres de l’alphabet, dans un mouvement à la fois 
de fascination et de soupçon. Bonnefoy reconnaîtra beaucoup plus tard que «bien 
que drapé dans son manteau d’encre, le Dotremont de 1948-1950 transportait déjà 
l’explosif dont il rêvait qu’il finirait par détruire la civilisation qu’avait voulue et bâtie 
la notation graphique et surtout typographique des mots»7. 

Le travail sur le langage de Raymond Roussel influence Dotremont, intéressé 
à la dialectique entre signifiants et signifiés, qui l’incite «à jouer avec les mots pour 
découvrir en eux les glissements de sens ou les inversions de signes qui font toute 
sa poésie»8. Son projet poursuit la libération d’une énergie positive consubstantielle 
aux mots, à leur nature matérielle. L’écriture du poète belge témoigne ainsi d’une 
méfiance envers le figement du langage qui retentit pleinement dans les poèmes à 
tmèses9, réalisés entre 1959 et 196910, dans lesquels Dotremont coupe les syllabes et 
segmente les mots en phonèmes, en séparant dès lors les signifiés de leurs signifiants, 

(3) L’importance épistolaire de cet échange a interdit à Odile Bombarde et Patrick Labarthe de l’inclure 
entièrement dans le premier tome de la Correspondance; le projet a donc été celui de différer à une suc-
cessive publication “la totalité de ce dialogue privilégié” (Y. Bonnefoy, Correspondance I, edition établie, 
introduite et annotée par O. Bombarde et P. Labarthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. XV).

(4) A. Buchs, L’image surréaliste: entre langage et réalité, in dir. M. Gagnebin, Yves Bonnefoy Lumière et 
nuit des images, Seyssel, Champ Vallon, 2005, «L’Or d’Atalante», p. 31.

(5) J.-L. Mandel & P. Werly, Créations croisées, in dir. C. Didier, J.-L. Mandel, P. Werly, Amitiés, créa-
tions croisées: Alechinsky, Bonnefoy, Butor, Dotremont, Strasbourg, Bibliothèque Nationale et Universi-
taire, 2021, p. 34.

(6) P. Werly, Yves Bonnefoy et l’avenir du divin, Paris, Hermann, 2017, p. 243.
(7) Y. Bonnefoy, Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., p. 26.
(8) S. Massonet, De la littérature à la N.R.F., “Europe” 1079, Mars 2019, p. 50.
(9) C’est ainsi que Dotremont les désigne dans une lettre à Michel Butor; cf. P. Archer, “Mon lingue ma 

bègue”, “Europe” 1079 cit., pp. 140-149.
(10) Ces poèmes parurent dans le recueil Ltation exa tumulte et différents poèmes, Bruxelles, s.n. d’éd., 

1970.
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dans un «travail d’incarnation»11; ce travail ne manque pas d’intéresser Bonnefoy, 
déjà engagé dans la «transgression du chiffrement conceptuel du monde»12. 

Dans une lettre du 15 février 1971 adressée à son ami, Bonnefoy reconnaît que 
les poèmes à tmèses et le titre attribué par Dotremont au recueil, Ltation exa tumulte, 
représentent «une sorte de logogramme au degré zéro, de trace de logogramme sur 
le plan de l’imprimé»13. Quand Bonnefoy accepte l’invitation à écrire la préface du 
Catalogue pour la deuxième exposition des logogrammes14 à la Galerie de France à 
Paris, prévue pour le mois de mai 1971 (la première ayant déjà eu lieu à la Galerie 
Maya de Bruxelles en 1969), il a donc déjà suivi tout le travail mené par Dotremont 
sur les potentialités du signe. Il a par ailleurs partagé avec lui non seulement l’éloi-
gnement du surréalisme parisien, mais aussi le passage «d’un travail de l’image et du 
langage à un travail sur l’image et sur le langage»15.

2. Trois points de suspension, signal d’une compréhension “manquée”

Dans une lettre du 27 mai 1971, Bonnefoy remercie Dotremont d’avoir veillé à gar-
der, au début de son bref texte à paraître dans le catalogue, trois points de suspension 
signalant qu’il ne s’agit que du fragment d’une réflexion de plus longue haleine16. 
La correspondance qui va du 20 décembre 1970 à ce 27 mai 1971 décisif, révèle les 
raisons d’une compréhension “manquée”17 qu’il n’est pas facile de reconstruire et 
que l’on ne peut que deviner en essayant de remplir les “blancs” du discours épisto-
laire. L’essai dans son intégralité, que Dotremont refusa de faire paraître car il ne s’y 
reconnut pas18, est en effet, à ce jour, inédit. Bonnefoy, sans doute par respect de son 
ami précocement disparu en 1979, ne l’a jamais publié, bien que l’on puisse formuler 
l’hypothèse d’une reprise de certains de ses aspects dans les réflexions sur l’œuvre de 
Dotremont publiées successivement à sa mort19. 

(11) P. Archer, “Mon lingue ma bègue” cit., p. 142.
(12) Y. Bonnefoy, Le bien qui nous vient des œuvres. Entretien d’Odile Bombarde avec Yves Bonnefoy, in 

Yves Bonnefoy. La poésie et les arts plastiques, Vevey, Arts et Lettres, 1996, p. 36.
(13) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 143.
(14) Nous donnons ici la définition de logogramme du philosophe, poète et critique belge Max Loreau 

qui a bien connu Dotremont: «Comme son nom le suggère, le logogramme est un dessin de mots. Géné-
ralement tracé sur le papier au moyen d’un pinceau trempé d’encre de Chine, il présente à vrai dire deux 
fois les mêmes paroles sous des formes différentes. L’une d’elles accapare le regard dès le premier coup 
d’œil. […] Tourbillonnement d’éléments-lettres s’assemblant et se disloquant au sein du vide: les données 
essentielles du matérialisme sont là. Mais pour peu qu’on s’approche, émerge, sage, effacé, une espèce de 
menu surcroît discrètement collé contre un bord […] C’est la seconde version des paroles qui forment la 
matière du logogramme» (M. Loreau, Déclinaison du logogramme, “Europe” 1079 cit., p. 82).

(15) A. Buchs, L’image surréaliste: entre langage et réalité cit., p. 37.
(16) Ces trois points de suspension placés entre crochets disparaissent inexplicablement dans le texte 

republié par Bonnefoy en 1989 (cf. note n. 19) et réapparaissent dans la version, très légèrement modifiée, 
de 1996.

(17) Au terme “incompréhension” je préfère ici l’expression “compréhension manquée”, avec une évi-
dente allusion à la terminologie freudienne et au conflit entre un désir inconscient et le malentendu qu’il 
peut enchaîner.

(18) Dans les nombreuses lettres que Dotremont envoya à Bonnefoy se trouvant à ce moment-là à 
Pittsburgh, le poète belge propose plusieurs solutions: la modification rapide du texte suivant ses com-
mentaires, sa mise de côté pour une publication à venir, ou alors sa réduction aux passages dans lesquels 
il reconnaît le sens de son travail. Bonnefoy adopta cette troisième solution (cf. la lettre du samedi 3 avril 
1971 de Yves Bonnefoy à Christian Dotremont, in Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 168).

(19) Les textes d’Yves Bonnefoy centrés sur Dotremont et ses logogrammes sont: Y. Bonnefoy, …Voici 
les logogrammes…, in Dotremont Logogrammes, Paris (Galerie de France, 1971), s.n. d’éd., 1971, repris 
sous le titre Christian Dotremont, in Y. Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989, pp. 29-
31 et partiellement republié dans Yves Bonnefoy. La poésie et les arts plastiques cit., pp. 99-100; la Préface 
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La compréhension “manquée” repose d’une part sur certaines questions plus 
superficielles, qui auraient probablement pu trouver une solution si les deux poètes 
n’avaient pas dû se confronter avec des délais de publication serrés, et d’autre part 
sur quelques divergences plus profondes. 

Parmi les premières, nous pouvons citer tout d’abord la terminologie utilisée par 
Bonnefoy pour faire allusion aux risques du langage et de son pouvoir conceptuali-
sant, auxquels le poète français est sûr que son ami résiste avec son même acharne-
ment; Dotremont, en revanche, conteste que l’on puisse parler de son œuvre en lui 
attribuant le pouvoir de racheter une «faute originelle»20, en mentionnant l’ambiguïté 
du signe langagier par l’association «C’est sur la lettre que Jésus fut crucifié»21, en 
avouant, pour finir, que «l’écriture nous leurre»22. Le poète belge, éduqué dans des 
pensionnats jésuites, lit mot à mot ces remarques et se sent gêné, ayant en tête tout ce 
qu’il a fait «pour se dégager de la culpabilité chrétienne qui avait été la sienne dans 
l’enfance»23. Or, nous savons très bien que Bonnefoy, se professant athée, s’est battu 
toute sa vie contre l’enfermement des religions, contre leurs mythes illusoires, sans 
toutefois mener contre elles le même combat idéologique qu’affichèrent Dotremont 
ou Alechinsky, lequel imputera plus tard à Bonnefoy, lui aussi, un rapport douteux à 
la théologie et à la transcendance24. Si Bonnefoy «reprend certains signifiants de ces 
religions, ce n’est pas pour les séculariser, les laïciser, en faire de nouveaux thèmes 
poétiques mais parce qu’il a su les dégager de leur gangue discursive pour n’en 
conserver que le mouvement, sur le plan d’une poétique immanente à la parole»25. 
Dotremont, toutefois, ayant essayé de se libérer péniblement de certains jougs dog-
matiques, n’a pas été capable de lire, par sa rationalité consciente, moins encore par 
son intuition inconsciente, le second degré du discours de Bonnefoy, ni d’interpréter 
le mouvement des signifiants religieux «libérés de leur gangue discursive».

Une seconde question qui aurait pu, au moins à première vue, être aisément 
démêlée, est le rôle de Dotremont au sein du groupe Cobra, rôle sur lequel Bonne-
foy, selon le poète belge, n’insiste pas suffisamment dans sa préface. Le fondateur de 
l’Internationale a l’impression que son ami lui attribue une fonction secondaire, ancil-
laire, par rapport à celle d’autres artistes-peintres. Le poète français répond à cette 
objection dans la lettre du 18 mars 197126 en avouant une connaissance partielle des 
dynamiques internes au mouvement, auquel il avait par ailleurs - bien que sollicité à le 
faire - refusé d’adhérer. Or, en faisant abstraction de cette remarque condescendante 
de Bonnefoy, ce qui l’intéresse, et qu’il a fort probablement essayé de valoriser dans 
son texte, c’est l’originalité de la démarche de Dotremont dans sa “conscience de soi” 

à C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., pp. 11-50; Dotremont dès 1946, in Y. Bonnefoy, Portraits 
aux trois crayons, Paris, Éditions Galilée, 2013, pp. 9-22; Peut-on traduire le haïku?, in dir. J. Thélot et L. 
Verdier, Le haïku en France: poésie et musique, Paris, Éditions Kimé, 2011, pp. 19-40. Je tiens à remercier 
ici Daniel Lançon pour sa précieuse Bibliographie descriptive établie avec le concours de l’auteur, un ins-
trument de recherche capital.

(20) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 154.
(21) Ibidem.
(22) Ibidem.
(23) J.-L. Mandel & P. Werly, Créations croisées cit., p. 44.
(24) Le 20 mars 1981 Yves Bonnefoy avait envoyé à Pierre Alechinsky un texte pour leur deuxième livre 

d’artiste, mais «Alechinsky semble ne pas avoir été très inspiré par “L’origine de la peinture”, qui, quoi 
qu’il en dise, ne lui paraissait guère illustrable par lui, à cause du rapport de ce texte avec la théologie et la 
transcendence, fût-il au plan de la fiction. […] Le 7 février 1982, Bonnefoy écrit à Bénichou: “Voici le texte 
de trois poèmes, constituant au total Par expérience (II). Je l’envoie par le même courrier à Pierre. Il n’y a 
rien là, que je sache, pour alarmer, ou troubler, ses mauvais rapports avec la transcendence”» (Y. Bonnefoy, 
Correspondance I cit., p. 41, note n. 24).

(25) P. Werly, Yves Bonnefoy et l’avenir du divin cit., p. 381.
(26) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 167.
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plutôt que dans son influence au sein d’une collectivité: «Il reste que je n’ai pas envie 
de trop te lier à ce qu’on appellera Cobra: un mouvement de peintres, une peinture, 
malgré tout. […] Tu es autre et tu es ailleurs»27. Encore une fois la première réaction 
à la lecture du texte fait résonner chez Dotremont une crainte inconsciente, celle de 
l’échec, qui l’empêche de percevoir le dessein valorisant du discours bonnefoyen; 
cette difficulté trouve d’ailleurs une justification dans la biographie de Dotremont, 
et dans le fait que «[d]epuis la fin de Cobra en 1951, Dotremont a assisté au succès 
croissant des peintres issus du groupe. Il a le sentiment qu’il a fortement contribué à 
ce succès, au détriment de sa carrière personnelle, et qu’il n’en profite pas»28. 

En venant aux motifs de la divergence plus profonde, le premier concerne le rap-
port entre invention verbale et invention graphique. Dotremont reproche à Bonnefoy 
de ne pas «vouloir admettre que [s]on point de départ, le point de départ de [s]on 
entreprise est dans la nature de l’écriture. L’invention verbale écrite ne va jamais sans 
invention graphique»29. Bonnefoy de son côté contredit cet axiome, en reconnaissant à 
son ami l’habitus de logographe, ce qui lui confère, à son sens, un pouvoir d’innovation 
et de fructueuse révolte contre l’acte conventionnel de l’écriture:

Il n’est pas vrai que l’invention poétique implique l’invention graphique: de grandes 
œuvres sont sorties de la machine à écrire. L’aspect graphique se réaffirme au contraire quand 
on se révolte contre l’abolition (au sens mallarméen) qu’accomplit l’œuvre aux dépens du moi 
incarné (et de ses proches), et au profit du moi esthétique – une opposition que j’ai placée au 
centre de ces pages, mais dont tu ne me dis rien. En ce sens, le logogramme n’est pas l’exa-
gération de l’acte habituel de l’écrivain, il le contredit, - fructueusement. Regarde travailler 
les écrivains (ce que quelque chose du dehors ne trouble pas – «les vrais») et tu verras qu’ils 
cherchent la lisibilité externe comme leur lieu naturel – tu es différent, logographe. Je ne puis 
donc que maintenir mon point de vue, qui te reconnaît, soit dit en passant, plus d’originalité 
que tu sembles n’en vouloir30.

Dotremont n’est probablement pas encore prêt à saisir en profondeur cette sin-
gularité, mû par le «vif souci de rester poète»31. Avec cette forme verbale “rester”, 
qui souligne également la volonté d’incarner le même habitus que revêt Bonnefoy, 
nous touchons à un autre argument qui creuse une distance. Bonnefoy fait en effet 
la distinction entre la graphie de l’écriture habituelle de Dotremont, celle de la cor-
respondance ou des poèmes précédant les logogrammes, qu’il définit «nette, bien 
formée»32, et l’écriture secouée, caractérisée par des jambages, des pleins et des déliés, 
des variations dans la taille des lettres qui est celle des logogrammes. Dotremont ne se 
reconnaît pas dans cette distinction, et il affirme: 

Mon écriture de premier jet, lorsqu’il s’agit de littérature ou poésie, est presque toujours 
secouée, violemment, peut-être par une force cachée, en tout cas par l’ardeur créatrice. […] si 
bien que pour moi – et c’est une constatation objective – il n’y a pas de discontinuité considé-
rable entre mes manuscrits de premier jet, qu’ils soient de telle ou telle période de ma vie, et les 
log., qui certes sont de premier jet33.

(27) Ibidem.
(28) M. Goder, L’importance d’être un artiste: Dotremont et l’invention du logogramme, “Europe” 1079 

cit., p. 107.
(29) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 156.
(30) Ibidem, p. 166.
(31) Ibidem, p. 132.
(32) Ibidem, p. 159.
(33) Ibidem.
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Dotremont, à la recherche d’une consécration à travers l’exposition de 1971, 
aurait probablement souhaité que son ami insiste davantage sur le résultat final des 
logogrammes en continuité avec sa poétique, sur leur aboutissement cohérent, plutôt 
que sur le procès qui mène à leur création34, ainsi que sur les aspects de discontinuité 
par rapport à l’écriture et à la poétique précédentes. Mais nous savons d’ailleurs que 
Bonnefoy, qu’il parle de sa propre invention poétique, ou alors du parcours d’autres 
poètes ou peintres, essaie toujours de revivre l’expérience de création dans sa genèse, 
dans sa maturation et ses tournants, ses virages décisifs, car «[e]n sa genèse [l]’œuvre 
n’a pas cessé de se parler, de parler, et sous le silence elle dit encore ce qu’elle a eu 
à comprendre, à accepter: et qu’il nous faut donc écouter, pour ne pas la priver des 
biens de sa longue maturation»35. 

Nous arrivons ainsi au nœud de la compréhension “manquée” entre les deux 
poètes, et qui est en rapport avec la posture de Bonnefoy “critique”. Dans la lettre 
du 18 mars 1971 le poète français finit par conclure, par des mots teintés de chagrin, 
«je me demande avec grande peine si je n’aurais pas dû, pour t’éviter ces soucis du 
dernier moment, décliner ton invitation à écrire la préface: je ne sais pas sortir de 
ma réflexion, j’aurais dû le savoir»36. L’essai de Bonnefoy s’est en effet avéré «une 
réflexion très subjective sur la poésie, à partir de l’entreprise des logogrammes»37, en 
continuité d’ailleurs avec la représentation de la posture critique du poète aspirant 
«à continuer la poésie par d’autres moyens»38. Bonnefoy a lu le parcours créatif de Do-
tremont en s’appuyant sur sa poétique et notamment sur l’attitude “questionnante” 
qu’elle lui a toujours suggérée. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait cherché à “s’appro-
prier” l’expérience de Dotremont ou à la passer au filtre de ses choix personnels. Il 
s’est néanmoins risqué dans la voie d’un approfondissement de la “conscience de soi” 
de son ami poète, en l’accompagnant - ainsi qu’il l’a souvent fait avec d’autres auteurs 
dans ses traductions poétiques - plus loin que Dotremont ne l’avait su faire jusque-là: 
«Tu appartiens aussi à ton avenir»39 lui suggère-t-il, en projetant en avant, quelques 
mois plus tard, leur dialogue avec son indéfectible générosité:

En fait, pour la comprendre mieux, et la réduire (ou la ramener à une de ces options de 
pensée où les deux termes s’appellent et ont besoin l’un de l’autre) il faudrait aller, dans notre 
divergence, très profond, métaphysiquement parlant, historiquement aussi. Elle porte sur le 
problème fondamental, le rapport au signe, toujours ambivalent. Je ne me sens qu’au début 
de ma réflexion sur ce sujet. Si elle progresse, ton exemple, et ces souvenirs, m’auront aidé, 
changeront de perspective; et nous en reparlerons40. 

3. La lecture des logogrammes après 1971

Puisque la totalité des lettres entre Bonnefoy et Dotremont n’est pas encore publiée, 
nous ne pouvons pas savoir si le dialogue amorcé à l’occasion de l’exposition s’est 

(34) Bonnefoy, en s’interrogeant sur la genèse des logogrammes, a par ailleurs comblé un vide cri-
tique, car, ainsi que l’affirme Marie Goder, «[s]i le logogramme a fasciné de nombreux commentateurs, sa 
naissance est rarement interrogée» (M. Goder, L’importance d’être un artiste: Dotremont et l’invention du 
logogramme cit., p. 106).

(35) Y. Bonnefoy, Le bien qui nous vient des œuvres. Entretien d’Odile Bombarde avec Yves Bonnefoy 
cit., p. 35.

(36) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 167.
(37) J.-L. Mandel & P. Werly, Créations croisées cit., p. 44.
(38) B. Vouilloux, Une histoire de l’art en quête de sens cit., p. 156.
(39) Y. Bonnefoy, Correspondance I cit., p. 167.
(40) Ibidem, pp. 184-185.
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poursuivi plus tard, autour des mêmes questions, dans la correspondance; ce qui est 
certain c’est que Bonnefoy a continué à réfléchir sur les logogrammes et à souligner 
leurs caractéristiques à peine effleurées dans la préface du Catalogue rendue à l’es-
sentiel, sinon véritablement “amputée”. D’une part il en poursuit la lecture suivant 
l’intérêt qu’il avait déjà accordé à certains aspects omniprésents dans sa poétique, de 
l’autre il développe d’autres caractéristiques en revenant, sans que cela soit claire-
ment formulé, sur les raisons de divergence avec Dotremont.

En ce qui concerne la réflexion en continuité, Bonnefoy avait déjà insisté, dans 
l’ouverture de sa préface, sur le pouvoir de contestation des logogrammes, capables 
de s’opposer à «une autorité qui veut changer nos rapports avec le temps, le désir, la 
joie, la souffrance»41. Dans la Préface aux Œuvres poétiques complètes de Dotremont, 
il insiste sur la résistance que ces créations peuvent opposer au concept et au pouvoir 
illusoire de l’image: «Percer le mur des représentations conceptuelles qui gardent 
la conscience dans la prison des possessions illusoires. Se retrouver ainsi, de par le 
blanc du papier devenant le vide, actualisant l’absolu, au sein d’un rapport à soi enfin 
ouvert jusqu’au fond et, du coup, équilibré, détendu»42. Bonnefoy met également en 
évidence, dans son texte Portraits aux trois crayons, la soudaineté et l’immédiateté de 
l’écrit à l’origine des logogrammes et des logoneiges, «inattendu pour celui-même qui 
l’attend»43; il décrit alors la découverte du Grand Nord en évoquant l’expérience de 
la “plénitude”, mot-clé de sa poétique: 

en 1956, quand il découvrit en Laponie la conjonction de la lumière et du froid, Christian 
était prêt à la sorte d’expérience qui est décisive dans une vie, celle qui voue sans réserve à un 
destin. […] Nullement une ascèse, comme en veut la mystique qui cherche à se délivrer du 
monde, mais un exister au niveau duquel […] le rapport humain s’établit dans des besoins et 
des gestes en profondeur partageables, et c’est alors le monde enfin rétabli en son immédiateté 
qui est plénitude44.

Venant aux aspects qui avaient créé une divergence entre les deux poètes, et sur 
lesquels Bonnefoy décide de s’attarder dans ses réflexions successives, il faut sûrement 
citer la continuité de la recherche artistique de Dotremont que Bonnefoy est prêt à lui 
reconnaître dans la Préface aux Œuvres poétiques complètes, sans pour cela renoncer 
à tracer la genèse des logogrammes: «Par cette liberté consentie au corps écrivant des 
mots, ces “logogrammes” […] ne faisaient-ils pas que continuer, en effet, la pensée 
exprimée dans “Signification et sinification”, l’essai de 1950 qui aimait découvrir la 
vigueur du corps et la vérité du désir […] dans les véhémences d’une graphie?»45. 

Bonnefoy reconnaît par ailleurs à Dotremont, avec plus de clarté, le rôle de 
“poète”, que son ami avait tant à cœur, lui attribuant une fonction de médiation entre 
la tradition poétique occidentale et l’orientale. Dans un de ses textes où il s’interroge 
sur la traduisibilité vs. l’intraduisibilité du haïku, Bonnefoy identifie en effet dans 
les logogrammes une forme possible de “traduction au sens large” des poèmes japo-
nais46, traduction qui reste éminemment poétique, en se plaçant «hors de la lisibilité 
ordinaire»47: «Dotremont fut le proche des poètes du haïku, il le fut comme ne l’ont 

(41) Yves Bonnefoy. La poésie et les arts plastiques cit., p. 99.
(42) Y. Bonnefoy, Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., p. 44.
(43) M. Loreau, Déclinaison du logogramme cit., pp. 82-83.
(44) Y. Bonnefoy, Dotremont dès 1946, in Y. Bonnefoy, Portraits aux trois crayons cit., p. 21.
(45) Id., Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., p. 41.
(46) Cf., à ce propos, C. Elefante, Yves Bonnefoy et le haïku ou la “traduction au sens large”, “Studi Ita-

liani di Linguistica Teorica e Applicata” 2, XLVIII, 2019, pp. 378-388.
(47) Y. Bonnefoy, Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., p. 30. La lisibilité vs. illi-
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pas été ceux de nos contemporains en Europe qui ont cru pouvoir se réclamer de 
cette sorte de poésie. […] son rapport à soi resté personnel […] il ne cessa pas, dès 
qu’il se confia aux logogrammes, de l’engager sur des voies qu’auraient reconnues 
comme leurs un Shiki ou plus encore un Bashô»48. Il s’agit d’une réflexion fortement 
originale de Bonnefoy, qui contribue, encore une fois, à mener la recherche artistique 
de Dotremont dans un espace-temps où le poète belge n’a pas eu la possibilité ni 
peut-être la volonté de se plonger. Une démonstration d’estime, un “hommage” au 
poète que Bonnefoy lui a d’ailleurs exprimé, quoique de manière indirecte, même 
grâce à la collaboration avec d’autres artistes, et notamment avec Pierre Alechinsky.

4. La recherche collaborative comme forme de témoignage “indirect” de l’héritage de 
Dotremont 

Le peintre Pierre Alechinsky, Yves Bonnefoy et Christian Dotremont se sont connus 
et ont commencé à se fréquenter dans les années 1950, et leur collaboration, qui a dé-
bouché sur différents projets communs, a été longue et fructueuse. Une récente expo-
sition, ouverte à la Bibliothèque Nationale Universitaire de Strasbourg de novembre 
2021 à janvier 2022, a permis de mettre en lumière, en incluant dans l’exposition les 
œuvres de Michel Butor, «les liens qui ont uni ces quatre personnes [qui] vont bien 
au-delà de la simple illustration, ponctuelle et sans lendemain, d’un texte donné et 
innovent dans une recherche collaborative, esthétique et littéraire»49. 

Le rôle de Dotremont pour le livre d’artiste contemporain a été fondamental, en 
particulier pour s’être acharné à «remettre en question le partage entre arts plastiques 
et littéraires»50, et pour avoir révélé l’importance de la trace scripturale et de l’espace-
temps où le poème peut trouver sa demeure. Ses recherches confirment à Bonnefoy 
les potentialités de l’écriture manuscrite et «[l]e passage du livre imprimé au livre 
manuscrit, culmine dans la collaboration entre Alechinsky et Yves Bonnefoy»51. Cette 
collaboration mériterait sans doute une étude particulière; je tiens ici juste à envisager 
que les textes publiés sous la forme de livres d’artistes avec Alechinsky représentent 
probablement une voie, pour Bonnefoy, de poursuivre sa réflexion sur Dotremont, de 
creuser la remise en cause de la séparation étanche entre langages artistiques et d’ap-
profondir une question capitale, celle du rythme et de la voix, affleurée avec le temps. 

Dans sa Préface aux Œuvres de Dotremont Bonnefoy touche le problème 
du rythme, central dans sa poétique: «Que l’on observe les logogrammes […] ces 
phrases écrites désormais sur de grandes feuilles à l’aide du pinceau […] trempé dans 
l’encre de Chine, […] soit s’agglutinent pour des réseaux serrés, […] soit se défont en 
larges paraphes dans la lumière, mais toujours se prêtent à de grands rythmes»52. Plus 
récemment, Bonnefoy aborde un thème qui lui est probablement encore plus cher, 
à savoir celui de la voix, en rapport aux arts figuratifs: «Notre modernité critique a 

sibilité des logogrammes (et de la poésie plus en général) est encore une question sur laquelle les deux 
poètes s’interrogent dans leurs échanges. Étant donné l’ampleur du sujet, je compte le traiter dans une 
étude à venir.

(48) Y. Bonnefoy, Peut-on traduire le haïku?, in dir. J. Thélot et L. Verdier, Le haïku en France: poésie et 
musique cit., pp. 38-39.

(49) J.-L. Mandel & P. Werly, Créations croisées cit., p. 32.
(50) M. Dubois, Voie de la plume, voie du sabre: le corps-à-corps poétique chez Bauchau, Dotremont et 

Bonnefoy, Bruxelles, Peter Lang, 2015, p. 210.
(51) M. Sicard, Des amitiés à la naissance du livre d’artiste européen, in dir. C. Didier, J.-L. Mandel, P. 

Werly, Amitiés, creations croisées: Alechinsky, Bonnefoy, Butor, Dotremont cit., p. 25.
(52) Y. Bonnefoy, Préface, in C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes cit., p. 43.
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désenclavé le dessin, elle en cherche l’origine dans la main, si ce n’est pas même dans 
tout le corps. Tout de même, il faudrait aussi qu’elle s’interroge sur son rapport à la 
voix»53. 

Dans l’un des textes publié avec gravures de Pierre Alechinsky en 199154, titré 
“Des mains qui prennent les siennes”55, Bonnefoy, en attendant que le tracé d’Ale-
chinsky vienne conférer la voix picturale à son poème, raconte «la montée du paysage 
sous le graphisme de la lettre et l’indécision entre la chose et le signe»56: «Il essaie 
d’écrire ce mot. Mais pourquoi les lettres ne se présentent-elles pas comme elles le 
devraient, sous sa plume? Après le a, ce ne sont déjà plus que des chemins encaissés, 
des pierres à l’infini, blanches, menaçantes, qui sont tout de même peut-être la lettre 
m»57. Mais il évoque aussi une éclaircie à l’horizon, la soudaine manifestation d’une 
présence, qui se révèle grâce à l’épiphanie d’un rire, manifestation vocale immédiate 
et indéfaite: 

Un jour, soudain, la terre se retira de sous son pied, l’horizon s’éclaira, des cimes pa-
rurent, et tout, comment dire, riait, d’un rire qui n’était plus celui de plus tôt ou plus bas dans 
la parole, celui qui s’aveugle, raille, fait mal, détruit, mais une puissance montant de toutes 
parts dans les gouffres […] pour n’être plus rien ici, en haut, dans ce vaste pré en pente devant 
le ciel, que cette douceur, cet air frais, ces deux mains qui prenaient les siennes58.

Il s’agit d’un texte remanié à plusieurs reprises, qui dévoile un héritage pro-
fond de la “biographie de l’œuvre” de Dotremont sur la réflexion poétique du poète 
français. Et si les deux mains qui prennent celles de l’écrivain nous laissent imaginer 
l’accompagnement de Pierre Alechinsky, elles pourraient tout aussi bien nous évo-
quer la présence encore et à jamais vivante de Christian Dotremont dans la mémoire 
poétique d’Yves Bonnefoy.

chiara eleFante

Alma Mater Studiorum Università di Bologna

(53) Y. Bonnefoy, Le dessin et la voix, in dir. M. Gagnebin, Yves Bonnefoy Lumière et nuit des images 
cit., p. 287.

(54) 1991 est l’année où Bonnefoy commence à faire le tri et à classifier, en vue de leur publication, les 
textes de Dotremont.

(55) Le texte a d’abord été publié dans Y. Bonnefoy, P. Alechinsky, Quatre pas dans l’intraduisible, Paris, 
Éditions F.B., 1991. 

(56) M. Sicard, Des amitiés à la naissance du livre d’artiste européen cit., p. 28.
(57) Y. Bonnefoy, Les planches courbes précédé de Ce qui fut sans lumière et de La vie errante, Paris, 

Gallimard, 2015, «Poésie», p. 262.
(58) Ibidem, p. 263.
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Fabio Scotto

Bonnefoy et l’imagination de la demeure

Abstract
What is the significance of the imaginary house at Valsaintes in the work of Yves Bonnefoy? 
This dream of a house to be restored, and of the metamorphoses that take place there both 
in the architectural structure and at the heart of poetic subjectivity, is the focus of meaning 
in Dans le leurre du seuil. This study retraces its itinerary based on the lesson of the drafts: in 
this poem-summa, not only does the poet integrate a profusion of realia as if to ward off the 
chimera, but he places himself at the crossroads of the bucolic dream and its reverse side of 
anxiety. In this book, thought and built like a house, finally resounds a new voice, of which we 
consider some major aspects.

Paru en janvier 1975, Dans le leurre du seuil est à la fois une synthèse et un dépas-
sement des livres antérieurs, poème unique dont l’architecture en sept sections met 
en scène la genèse et la quête d’un sens. Le centre spatial et métaphorique du livre, 
son signifiant majeur, est, on le sait, la maison de Valsaintes, abbaye cistercienne en 
partie délabrée de la région des Basses-Alpes, achetée en 1963 et indéfiniment restau-
rée jusqu’à l’évidence du caractère inachevable et inhabitable de la demeure. Or, à 
l’ampleur du lieu répond celle d’un poème qui s’identifie à lui, comme si son auteur 
avait composé là un espace d’écriture aux dimensions mêmes de son objet, ruiné 
autant que remembré. Avec Dans le leurre du seuil, Bonnefoy fixe sa langue poétique, 
en orchestre les grands vocables, faisant de cette maison comme de ce livre le théâtre 
d’une réflexion sur les ressources et finalités de l’écriture. 

Voici ce qu’il écrit à Boris de Schloezer le 17 juillet 1969:

[…] Ici, il fait beau depuis notre arrivée seulement. La terre, qui a été trempée d’un 
certain nombre de pluies jusqu’à la semaine dernière, est très belle et animée. Beaucoup 
d’oiseaux. Les faucons tournent sous nos fenêtres; la huppe vole mollement en déployant sa 
considérable traîne blanche et noire. Des tas d’hirondelles. Et les chevêches ou hulottes, je ne 
sais, quand la nuit vient. Je passe sur les poules du voisin, aussi imbéciles que d’habitude, et si 
archaïques. Ce sont des demeurées de l’ère tertiaire, c’est un des ratages de la création.

Pardon aussi pour cette lettre à bâtons rompus. Je vous écris de notre grenier, qui est 
encore la seule pièce habitable, et qui est très beau, avec ses fenêtres dans toutes les directions 
et dans tous les ciels. La lumière y change avec les heures et les bruits n’y montent pas, sauf les 
cris d’oiseaux; et le grincement du puits. Me regarde la Vierge que nous avons placée devant un 
mur que les moines d’autrefois ont couvert d’entailles pour compter, rapacement je suppose, 
leurs sacs de seigle ou de blé. Nous avons retrouvé une à une les choses de l’autre année, c’était 
en 1966. Pierres ramassées, cage minuscule d’oiseau achetée au marché de Sault pour bien 
entendu la garder vide, avec une petite amphore de terre cuite dedans: l’oiseau qui n’existe 
pas est très présent, et je lui sens même une sorte de couleur. On a aussi sur une commode 
une sainte-reliquaire, habillée à la romaine, plutôt joufflue, et fardée comme une dame de 
Nattier. Elle porte sa cavité à reliques dans le sein et nous y avons placé des pierres en forme 
de cœur. Cela se trouve. J’oubliais de vous dire que le pays est plein de grandes pierres rondes 
très lourdes, on dirait des pains laissés par les dieux. Ne prenez pas cela pour de la mauvaise 
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littérature. Avec un peu de temps, ou la dissolution du temps, c’est comme cela que l’on finit 
par voir les choses. C’est un peu le Parnasse par ici.

Mais qu’allons-nous faire avec cette espèce de grande arche à moitié naufragée, tellement 
coûteuse, inhabitable sauf en campant tant qu’on n’y aura pas investi les douze millions que 
nous n’avons pas? C’est un monde à la fois présent et refusé. Et c’est peut-être pour cela que 
j’ai pensé au Parnasse1.

Le poème nourri de Valsaintes, sans doute commencé à l’automne 1968, repose 
ainsi sur la tentation de créer une continuité dans le tissu de la réflexion, l’ample 
pièce en vers s’alliant, tels «La Maison du berger» ou «Le Voyage», à un élan narratif 
capable d’unifier cette longue coulée verbale, fût-elle scandée en plusieurs mouve-
ments2. «C’est un peu le Parnasse par ici»: comprenons un lieu où s’accorderaient 
enfin, sous le signe d’une harmonie délestée de toute idéalité, ce que le poète nomme 
dans «Du désir et des dieux», «un mode d’être nouveau, à la fois le ciel et la terre»3. 
Que la hantise de Valsaintes soit celle d’un pays à la fois retrouvé et inaccessible, en 
témoigne ce mot du 19 mars 1973 à sa traductrice italienne Diana Grange Fiori: 

Pour l’instant je termine Dans le leurre du seuil, découvrant qu’il n’y est question que 
de Valsaintes. Tout ce qui y est dit s’y rapporte directement. L’exprime, métaphoriquement. 
Pourquoi? J’ai pourtant bien d’autres déterminations, et tout aussi fortes, sinon plus. Mais 
c’est peut-être parce qu’il faut à celles-ci, même sans lien avec ce lieu, une référence à lui, qui 
est sens, mesure par la terre, par la beauté terrestre comme je l’ai comprise là : je voudrais y 
“conduire” ce que j’aime. Et comme en fait tout le pays retrouvé est inaccessible, c’est aussi 
pour cette raison qu’il obsède mes pauvres écrits – au moins dans les mots, on ne peut me le 
prendre. Je ne sais si je terminerai le livre, qui sera presque de la longueur des premiers réunis. 
En tout cas je lui aurai donné forme.

Ce pays, «au moins dans les mots on ne peut me le prendre». Comprendre les atten-
dus d’une telle expression revient à s’interroger sur la dialectique de conflit et de 
paix, d’utopie arcadienne et de séparation dont témoigne cette maison indéfiniment 
restaurée et naufragée. 

À ce point, une double remarque: d’une part, la thématique de la «maison vide» 
– titre initial du poème «Le Souvenir»4 – est omniprésente chez Bonnefoy: «il y avait 
bien eu assez dans mon enfance de maisons vides, d’alcôves pétrifiées dans l’immo-
bilité des maisons fermées à la campagne», confie-t-il à John Jackson dans l’entretien 
de 1976; y a-t-il un concept «de l’impression que fait une maison vide», demande-
t-il dans Les Tombeaux de Ravenne; songeons encore aux parois de la Quinta del 
Sordo dans Goya, les peintures noires – le chapitre V s’intitule «La maison fermée, le 
départ» –, aux maisons de Hopper, ou, tout simplement, à la «maison du très lointain 
autrefois» avec ses effrois et ses frustrations5. D’autre part, beaucoup a été dit par la 

(1) Y. Bonnefoy, Correspondance, édition établie, introduite et annotée par O. Bombarde et P. Labarthe, 
Les Belles Lettres, t. I, 2018, p. 537. Voir l’introduction et les notes de l’édition de L’Opera poetica, par F. 
Scotto, Milano, Mondadori, 2010, pp. 1494-1512, et sa traduction de l’œuvre: Nell’inganno della soglia, 
collection “La Cultura, 1432”, Milano, il Saggiatore, 2021.

(2) Par là, Dans le leurre du seuil s’apparente au «Poème», hérité de l’ancienne épopée dont il reprend la 
fonction narrative. Voir Dominique Combe, «De l’épopée au “Poème”», La Conscience de soi de la poésie, 
dir. Y. Bonnefoy, Paris, Seuil, 2008, pp. 181-189.

(3) F. Frontisi-Ducroux, Y. Bonnefoy, J. Delaplanche, Le Désir et les dieux, Paris, Flammarion, 2014, p. 23.
(4) Dans la série des six «poèmes» parus dans “Revue de la Bibliothèque Nationale” 20, été 1986.
(5) Respectivement Les Planches courbes, précédé de Ce qui fut sans lumière […], Paris, Gallimard, 

2015, p. 13; Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, 1990, p. 75; L’Improbable et autres 
essais, Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. 15; Goya, les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co. 
Édit., 2006, p. 99; Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016, p. 115.
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critique: sur le mouvement qui mène du «non» initial à la litanie des «oui» de la sec-
tion VII, du «déploiement de l’aile de l’impossible» à son reploiement final, de l’ail-
leurs des premiers vers à l’ici rimbaldien de la «flaque brève», de la porte «scellée» au 
magnifique congé donné à la demeure:

Et qu’elle dorme
Dans l’absolu que nous avons été
Cette maison qui fut comme un ravin
Où bruit le ciel, où vient l’oiseau qui rêve
Boire la paix nocturne… Irrévélée,
Trop grande, trop mystérieuse pour nos pas,
Ne faisons qu’effleurer son épaule obscure,
Ne troublons pas celle qui puise d’un souffle égal
Aux réserves de songe de la terre6.
 
S’impose ici un bref rappel de l’itinéraire: de la «blessure inguérissable qui di-

vise» les mots et les choses, on passe à une manière de suture; de la conscience d’un 
corps organique et cosmique marqué d’«un chiffre de mort», à un geste de rassem-
blement qui investisse le réel en sa contingence même. Si la deuxième section («Dans 
le leurre du seuil») évoque les modes de l’opacité et du manque, les troisième et 
quatrième métaphorisent en «deux couleurs», puis en «deux barques», le couple du 
sujet et de sa compagne tout à leur désir d’une naissance ouvrant le fini de la vie à ses 
virtualités de renouvellement. Dès lors peuvent se célébrer, sous le signe mahlérien 
de «La terre», puis sous celui du Conte d’hiver dans la sixième partie: «Les Nuées», 
les noces d’un Je enlevé à ses rêves et d’un monde retrouvé, les éléments «épars» de 
la maison et du livre se rassemblant dans «l’indivisible» d’une confiance, laquelle «ne 
se prouve pas».

Valsaintes serait ainsi le théâtre d’une maturation, puisque le rêve d’un monde 
autre enclos dans cette maison devient le seuil d’une «conscience plus avertie»7. Ce-
pendant, si le conflit semble dépassé dans l’utopie irénique dont le poème chante 
l’avènement, ce conflit n’en définit pas moins et sa condition et sa fatalité. D’un mot, 
la visée du non-conflit, qui est première, se fortifie du conflit lui-même qui, d’être 
ressassé, se transmue dans le «vaisseau» du livre, terme à comprendre en un sens 
tout à la fois architectural, maritime et alchimique. Tel est le sens du mot d’André du 
Bouchet, daté du 25 février 1975:

Je suis heureux, cher Yves, en tournant les pages de votre poème, de voir que c’est ce 
mouvement – qui ne m’apparaît plus que dans des lointains, ou si éloigné autrement que je 
m’en découvre – le mouvement qui amène à «consentir», qui appartient en propre au poème, 
tout poème en vérité. Il n’y mène pas, mais le poème au départ, plutôt, est fondé sur lui – sur 
ce consentement, cette adhésion. Un oui, tel qu’alors vous le prononcez, se trouve du coup 
irrécusable. […] Là – dans le champ du poème – celui qui lit, au premier coup d’œil, à son 
tour adhère sans qu’il aille de sa part, de la vôtre, d’une volonté. Un tel sens m’accompagne 

(6) Poèmes. Du mouvement et de l’immobilité de Douve / Hier régnant désert / Pierre écrite / Dans le 
leurre du seuil, préface de J. Starobinski, Poésie / Gallimard, 1982, p. 322. Nos références renvoient à cette 
édition.

(7) «J’en avais fait mon grand rêve, je l’avais vécue et parlée avec les mots de ce rêve, puis j’avais compris 
que ces mots ne m’avaient donné qu’en image, si je puis dire, ce moment de mon existence, le “seuil” ima-
giné, espéré, n’étant en somme qu’un leurre; et j’avais tenté alors, c’était le livre lui-même, de me délivrer 
du rêve, de sacrifier en moi le fait personnel, le moi, qui est le foyer du rêve, de faire que le leurre compris 
un leurre soit à nouveau un seuil, celui d’une conscience plus avertie. Belle entreprise, mais plus désirée 
que menée à bien». Entretien avec John Naughton (1991), L’Inachevable, Paris, Albin Michel, 2010, p. 195.
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dans les ruptures – voulues par intermittence – du cheminement de ce très beau livre. Toute 
parole consentie s’expose8…

Un dernier mot sur la composition du livre pour constater que ce que donne à 
voir la masse des brouillons – le plus souvent sans date – c’est qu’écrire ce livre revint 
pour son auteur à créer un espace verbal où se déplacer, et cela pour dégager entre 
les mots des articulations, des résonances dont il s’est agi de vérifier la justesse. Une 
dialectique de l’essai et de l’erreur anime ainsi le travail poétique, le seul que Bonne-
foy ait tenté aux dimensions de son objet: l’ample maison de Valsaintes. Comme si 
le ressassement des brouillons procédait d’un art de séparer le grain des mots, de les 
passer au sas d’une rigoureuse appréciation. Cette métaphore de la meunerie, d’une 
main écrivante triant «Sur une table | Le grain presque germé | De l’ivraie obscure»9 
définit assurément, autant que l’image essentielle du maçon, le travail poétique de 
Dans le leurre du seuil en la multiplicité de ses ébauches.

Le droit du métonymique

Le ressassement est ainsi le mode sur lequel est à la fois recréée et ruinée une manière 
de pastorale. Dans sa préface à L’Arcadia de Sannazaro10, Bonnefoy parle de ce vœu 
d’une économie profonde du lieu terrestre comme d’une «ascèse qui remettrait en 
rapport avec les rythmes du monde, avec la musique de l’être», mais ce pressentiment 
ne va pas, bien sûr, sans un envers de rêve à vaincre obstinément, si bien que le poème 
n’est jamais que le vestige retombé d’une braise qui se renflamme inlassablement. 
Ergasto, le travailleur de L’Arcadia, ne va pas sans Sincero, la voix lucide rappelant 
l’entrave et le hasard, de sorte que quitter la maison, c’est abandonner la guise du 
rêveur pour naître à soi en tant qu’homme. En d’autres mots, la vraie demeure, pour 
Bonnefoy, serait ce lieu où cesse l’emprise de l’imaginaire. Comment dès lors, dans 
cette pastorale d’un nouveau genre, dialectiser l’utopie pastorale et l’inquiétude de ce 
qu’elle dénie, à savoir la violence même de l’Histoire?

D’abord, en creusant l’analogie de la maison et du livre. En contraste avec l’au-
to-réflexivité de la tradition pastorale, les realia affluent à profusion dans Dans le 
leurre du seuil. Sans doute la figure virgilienne du passeur, du «nautonier» draguant 
de sa perche les eaux du fleuve – insistante dans les cinq premières sections – méta-
phorise-t-elle le sujet lyrique en sa tâche de heurter la matière comme la substance 
même des mots. Cependant, pour mythique qu’il soit, le passeur renvoie à deux êtres 
bien réels nommés dès le début: le chien du berger, son voisin de Valsaintes, et Boris 
de Schloezer. La demeure est ainsi inséparable de ceux qui la hantent, et c’est par ces 
deux morts – animale et humaine – que tout commence en ce livre:

Plus avant que le chien
Qui est mort hier
On veut planter, passeur,
Ta phosphorescence11.

(8) Correspondance, I cit., p. 607.
(9) Poèmes cit., p. 263.
(10) «L’Arcadia et la réflexion sur la poésie», in I. Sannazaro, Arcadia, Paris, Les Belles Lettres, 2004, 

pp. IX-XV.
(11) Poèmes cit., p. 261.
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Que chien et passeur partagent le même péril de figement létal, tel est le sens de la 
triple scansion du vers: «Plus avant que le chien…», donné d’emblée au poète comme 
une prémonition de l’empoisonnement de l’animal. Quant au passeur, il prit peu de 
temps après la mort du chien, le visage d’un être cher, Boris de Schloezer, mort le 7 
octobre 1969, passeur s’il en fut entre les langues française et russe, musique et litté-
rature, comme en témoigne cette sorte d’épitaphe ou de «pierre»:

Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l’appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
«Œuvre», transfigurée?) – derrière soi
N’a laissé que ces eaux brulées d’énigme12.

Ce «tombeau» de l’ami musicologue n’évoque pas seulement ses derniers instants – il 
se serait redressé, comme à l’écoute de sons dont ses proches pensèrent que c’était 
Le Sacre du printemps –, il métaphorise en l’image alchimique de l’Œuvre – mais sur 
un mode interrogatif – la transmutation des éléments du réel. Le point de départ de 
Dans le leurre du seuil est donc bien celui d’une double mort venue à l’appui d’une 
métaphore préalable, l’ordre référentiel confirmant, dirait-on, l’ordre du verbe.

Cette double expérience va donc faire du poème, et de la maison, un lieu où 
afflueront les faits en leur «dignité spécifique», selon le mot de Gilbert Lély13. Un 
même geste rassemble ce qui a trait tant au paysage (safre, aire, ravin, torrent, étable, 
citerne abandonnée, longes14, montagne de Vachères) qu’à la maison: gravats, sel et 
plâtre durcis, arche romane de l’entrée15, chambre avec la glace «au tain déchiré», et 
surtout, au-dessus de la nef, «le grand grenier» où les moines stockaient jadis les sacs 
de blé, et dont le poète confia, en ses derniers jours, que ce fut le moment cardinal 
de sa vie. Accueil est fait aux éléments les plus prosaïques (télévision et fourgon-
nette, «la reine des Basses-Alpes») comme à ceux qui partagèrent la vie de Valsaintes: 
huppes de la chapelle volant en portant leur traîne; maçon – un Italien d’Alessandria, 
le «petit Pierre» si dévoué avant de «passer dans l’autre salle», périphrase pour dire 
sa mort; ombres de l’abbaye enfin: ce Jean Aubry «et ses fils Claude et Jean» dont 
l’inscription dans le mur, datant du xViiie siècle, induit une méditation sur l’entaille. 
Comprenons que la nomination des choses et des êtres réels instaure entre eux une 
continuité métonymique pacifiante, toute de sympathie et de «fidélité imaginative», 
selon l’expression de «Sept feux»16. L’ample poème se fait la mémoire d’une unité 
pressentie au sein d’un âge divisé.

(12) Ibidem, p. 255.
(13) G. Lely, Vie du marquis de Sade avec un examen de ses ouvrages, Paris, Gallimard, t. II, 1957, p. 7. 

Sur le lien d’affection très ancien avec Gilbert Lely, voir le dossier constitué par Odile Bombarde dans 
Correspondance I cit., pp. 55-115.

(14) «À droite de la fenêtre dont je parle, on peut voir, bordant le vide (en tant que différence de 
niveau entre des terrasses qui descendent rapidement), les longes, bandes de terre où pourraient brouter 
les chèvres et brebis, mais elles vont plus loin maintenant. Et elles ne font qu’un avec l’aire, qui est la sur-
face rocheuse plate que les paysans avaient parfois trouvée (ou ménagée) près de la ferme afin d’y battre 
le grain» (à Friedhelm Kemp, 21 novembre 1982.) Sur le «safre», voir Sous le signe de Baudelaire, Paris, 
Gallimard, 2011, pp. 373-375; «Perambulans in noctem», Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 
2016, p. 128. «Le safre y brûlera comme au premier soir de l’énigme du signe», lit-on en pleine page sur 
un feuillet de Ce qui fut sans lumière.

(15) Dans un brouillon du poème «Le Souvenir», est évoquée la restauration de cette arche du xiie siècle: 
«Pierre à pierre tombée (mais nous avions | Recueilli chaque pierre, reformé | L’astre rompu dans l’herbe)».

(16) L’Improbable cit., p. 340.
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Il est un deuxième trait dans cette dialectique de l’utopie pastorale et de l’inquié-
tude qui la mine et l’interroge, c’est l’ambivalence profonde du syncrétisme mythique 
qu’invente Bonnefoy, lequel entrelace la référence médiévale à Perceval – un errant 
inquiet de cautériser la «blessure inguérissable» de l’être –, la référence biblique et 
picturale au jardin d’Eden et aux trois Moïse sauvé de Poussin (notamment celui de 
1647), enfin, la référence shakespearienne à la scène des retrouvailles du Conte d’hi-
ver, et cela dès l’épigraphe: They look’d as they had heard of a world ransom’d, or one 
destroyed, on eût dit qu’ils avaient entendu la nouvelle d’un monde rédimé – ou d’un 
détruit. Ce dernier point ayant fait l’objet d’une étude très serrée de John Jackson17, 
concentrons-nous sur la fiction arcadienne, dont Michèle Finck a souligné qu’elle ne 
pouvait survivre qu’entre reniement violent et mémoire persistante. «Epanchement 
du simple dans le monde et les mots»18, la pastorale est sous-tendue par le rêve d’une 
coïncidence de l’esprit et du monde, de la demande du langage et de la réponse des 
choses. Or, Jean-Louis Haquette et Françoise Lavocat ont montré combien l’otium 
pastoral ne se pouvait décliner que sur fond de violence (l’atteste la profusion des 
traductions de Théocrite sous la Révolution), et combien le genre se faisait le lieu de 
subversion des frontières génériques, notamment entre pastorale, épopée et autobio-
graphie19. Dans le leurre du seuil est sans doute l’un des grands témoins de la mise en 
crise de la tradition pastorale. Deux exemples suffiront: l’éloge lucrétien de la terre-
mère à la fin de la deuxième section; le portrait ébloui des flower children américains 
des années 1960, dans la section «Les Nuées».

Je perçois le piétinement
D’appels
Dont le pacage est l’ampoule qui brûle.
Je prends la terre à poignées
Dans cet évasement aux parois lisses
Où il n’est pas de fond
Avant le jour.
Je t’écoute, je prends
Dans ton panier de corde
Toute la terre20.

L’image des bestiaux rentrant le soir à l’étable, métonymiquement signifiée par 
l’ampoule, l’appel vespéral des clarines sont portés à une hauteur cosmique dans 
l’acte d’écouter et de prendre «la terre à poignées», «toute la terre» infinie dans le 
fini d’un «panier de corde». L’image bucolique de l’étable est ainsi remotivée sous les 
espèces de «l’enclos du simple», de son ouverture à ces «bêtes mouillées» que sont 
les humains. En d’autres mots, la conscience se pose comme ouverture au dehors 
du monde, lequel s’impose au sujet plus que ce dernier ne le crée. «Ta conscience 
n’est pas en toi, | L’amont de ton regard | N’est pas en toi»21, scande le poète de «La 
terre». Pareille ouverture, qui est alliance avec le tout des bêtes et des choses, doit se 
comprendre comme procédant d’une poétique de l’ambivalence, le mot se défaisant 

(17) J.E. Jackson, «Conte d’hiver et compte de vie: Bonnefoy et Shakespeare», in Y. Bonnefoy, Goya, 
Baudelaire et la poésie, Genève, La Dogana, 2004, pp. 49-77.

(18) M. Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989, pp. 255-287.
(19)  F. Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Honoré Champion, 

1998; J.-L. Haquette, Échos d’Arcadie. Les transformations de la tradition littéraire pastorale des Lumières 
au romantisme, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 283-371.

(20) Poèmes cit., p. 269 sq.
(21) Ibidem, p. 287.
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comme notion pour se faire «carrefour sur des voies qui mènent à d’autres, dans des 
tensions sémantiques neuves», comme l’explique le poète à son traducteur allemand, 
Friedhelm Kemp22, le 21 novembre 1982:

[…] désert dans DLS est certainement insaisissable avec les notions dont je dispose dans 
la langue du dictionnaire: et négatif et positif à la fois, image aussi bien du néant que de plé-
nitude, réalité à traiter, à reconnaître plus que moyen d’analyse, grande forme du sensible qui 
change de sens en devenant la présence qu’elle peut être comme chaque autre chose, dont dans 
ce cas elle devient le porte-parole, le symbole, etc.

Négative et positive à la fois, la logique poétique se déploie ainsi sur le mode du 
paradoxe: par exemple, l’image d’une floraison du rien fait du rien, accepté comme 
tel, la condition d’une adhésion seconde, et induit la remotivation du solve et coagula 
alchimique dans l’image de «l’or sans matière, | Or de ne pas durer, de ne pas avoir», 
à laquelle Patrick Werly a porté la plus grande attention. De sorte que la pastorale 
se fait ici le théâtre, comme dans «Matin» de Rimbaud, d’un messianisme poétique 
et laïque où c’est «la terre» même qui conduirait – nouvelle Isis – la charrue de «l’or 
universel inachevé».

Tout n’est-il pas si cohérent, si prêt
Bien que, certes, scellé? Le soleil de l’aube
Et le soleil du soir, l’illuminé,
Mènent bien, bœufs aveugles, la charrue
De l’or universel inachevé.
Et sonne sur leur front cette chaîne d’astres
Indifférents, c’est vrai: mais eux avancent
Comme une eau s’évapore, un sel dépose
Et n’est-ce toi là-bas, mère dont les yeux brillent,
Terre, qui les conduis,
La robe rouge déchirée, non, entrouverte
Sous l’arche de l’étoile première née23?

On a bien là la prescience d’une Arcadie retrouvée, sous le double signe d’une dra-
maturgie de la nature – le soleil de l’aube et le soleil du soir – et d’une scénographie 
mythique: une mère divine à «la robe rouge déchirée» guidant «sous l’arche» d’une 
étoile annonciatrice d’une naissance quasi christique. Telle est l’image d’un labeur 
animal accordé à l’inconscience des astres, lesquels sont exempts de toute division 
intérieure. Il est pourtant une fêlure persistante24, comme l’indique la déchirure 
de la robe, celle même qui affecte la pierre dans l’Et in Arcadia de Poussin. «Mais 
toujours et distinctement, poursuit le poète, je vois aussi | La tache noire dans 
l’image»25, laquelle rappelle peut-être la «tache noire» ou le «point noir» des Ode-
lettes de Nerval, tant il est vrai que l’utopie pastorale ne vit que de ce qui l’ensan-
glante et la contredit.

Deuxième exemple: celui des flower children américains qui traversent la section 
«Les Nuées»:

(22) Le dialogue avec Friedhelm Kemp prendra place dans le deuxième volume de la Correspondance.
(23) Poèmes cit., p. 303 sq.
(24) Dans un brouillon de «Le souvenir», le poète apostrophe la «Déesse de la crevasse des vieux murs» 

(Ce qui fut sans lumière).
(25) Poèmes cit., p. 304.
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O rêves, beaux enfants
Dans la lumière
Des robes déchirées,
Des épaules peintes.

«Puisque rien n’a de sens,
Souffle la voix,
Autant peindre nos corps
De nuées rouges.

Vois, j’éclaire ce sein
D’un peu d’argile
Et délivre la joie, qui est le rien,
D’être la faute»26. 

Ce ne sont là que les trois premiers quatrains des onze qui leur sont consacrés, sur 
un rythme apparenté à celui des chansons de 1872 de Rimbaud, et cela pour dire la 
participation au monde naturel, l’audacieux pari d’une errance, l’affirmation d’une 
sensualité libre et colorée. Mais l’ambivalence de la Flore qui les guide – un souvenir 
de Poussin27 – est qu’elle «jette ses pavots | A qui demande», et que, dans «la beauté 
grise | Des fumées», c’est assurément «la folle qui parle | Par plusieurs bouches»28. 
Une parole ouverte et collective a pour revers, comme dans Les Paradis artificiels, la 
beauté morne des lendemains déceptifs. Aurait-on ici l’image d’une contre-culture 
délestée du péché, d’une joie délivrée de la faute, le non-être en resterait la virtua-
lité fatale. Pour reprendre la distinction shakespearienne du Conte d’hiver, les things 
dying restent contemporaines des things new born, le rêve d’une unité et d’une trans-
parence collectives, contemporain de sa destruction.

Pareille ambivalence gagne jusqu’à la ponctuation, puisque les dix-neuf points 
de suspension séparant les sous-sections du livre sont, lit-on dans la réponse au 
Monde de 1979, «comme une mémoire gardée de l’extériorité», «comme le souvenir 
de l’épars dans l’intuition de l’indivisible»29. Ces points entre les parties suspendent la 
continuité d’écriture, ira-t-on jusqu’à dire qu’ils en déchirent la robe? Loin d’autono-
miser chaque sous-ensemble de vers, ces dix-neuf points s’inscrivent dans la suite infi-
nie des nombres premiers, non-divisibles, lesquels «se distribuent les uns par rapport 
aux autres sans nulle loi apparente, comme s’il y avait là du hasard autant que dans 
nos vies et l’espace entre les étoiles»30, exemple en cela de l’inanalysable irréductible 
à toute signification.

(26) Ibidem, p. 307 sq.
(27) Il s’agit de L’Empire de Flore (1631), Dresde, Gemäldegalerie.
(28) Ibidem, p. 309.
(29) Entretiens sur la poésie (1972-1990) cit., p. 66 sq.
(30) Sur le lien de la poésie et des mathématiques, pas de témoignage plus frappant que la lettre du 6 

novembre 2003 à Alain Connes, dont voici la fin: «Vous le voyez, je ressens entre le projet mathématique, 
en ce qu’il a de prospectif, et la poésie, mémoire de l’origine, l’affinité d’une même méfiance à l’égard des 
mondes-images que bâtissent les systèmes conceptuels en leurs élaborations d’une “vérité”, aussi authen-
tiquement scientifique soit celle-ci. Mathématiques et poésie, ce sont deux soucis de même visée, par en 
dessous les travaux dans lesquels chacune de ces disciplines s’engage. Et resterait à savoir si dans ces 
travaux ne persiste pas quelque chose de cette première pensée commune, sous forme de perceptions de 
l’être délivrées de l’approche de celui-ci par la voie de l’aspect, précisément. N’y a-t-il pas quelque chose 
d’épiphanique – de transcendant aux descriptions du plan proprement scientifique – dans l’apparaître en 
mathématique d’une conception, d’un “objet” nouveau? De l’épiphanique parce que ce sont des formes de 
manifestation plus que des formulations qui se marquent, sous le réseau des différenciations de l’entité par 
vous nouvellement perçue, avec peut-être en avant, dans votre recherche, de l’épiphanique toujours, de 
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Une éthique de l’oralité

Il y a plus. Ce qui interdit l’occultation, fût-elle momentanée, du conflit dans cette 
épiphanie du simple, c’est ce que l’on pourrait appeler une éthique de la voix. 
C’est bien elle qui innerve l’évocation des retrouvailles de Léontes, d’Hermione 
et de Perdita, à la scène III de l’acte V du Conte d’hiver, méditée par Bonnefoy 
comme une allégorie de la vie31, de la métamorphose de la nécessité en un amour 
qui apprend à se dire. Non seulement l’obscure jalousie s’ouvre, au terme de seize 
hivers, à un au-delà des apparences mensongères, mais la folie du roi emblématise 
celle même de l’artiste, tout à son idolâtrie des formes, quitte à frapper de mort 
«la dignité de la femme, son droit à être elle-même». Sans doute la relecture par 
Bonnefoy du Conte d’hiver constitue-t-elle une réflexion sur la tâche poétique, sur 
le souci de réparation32 qui est en elle, mais arrêtons-nous plutôt à deux autres 
exemples de cette éthique de l’oralité.

D’une part, le motif de l’enfant dans l’amandier. La pensée de Perceval est au cœur 
du livre: même quête d’un sens, même sang d’une blessure, même endurance dans 
l’épreuve d’un questionnement, autant d’éléments du mythe médiéval mêlés au souve-
nir de The Waste Land. Mais qu’en est-il de l’image de l’enfant dans l’amandier ou, dans 
«Le pays au sommet des arbres»33, de celle de l’enfant qui «semblait errer au sommet 
de l’arbre», chantant et riant dans sa nudité? Elle vient du Didot-Perceval34, lu dans la 
version des manuscrits de Modène et de Paris établie par William Roach en 1941. Vers 
le soir, Perceval arrive à un carrefour: deux enfants d’environ six ou sept ans grimpent 
tout nus de branche en branche, ne cessant de s’embrasser et de jouer. Le chevalier leur 
demande alors d’où ils viennent. – Du Paradis, répondent-ils en lui désignant la voie 
de droite: «Tu es entré en la queste del Graal…»; «tu affineras ton travail». Certains 
commentateurs ont vu dans cet arbre du Paradis l’arbre de Vie préfigurant le bois de la 
Croix, mais on a deux enfants hardis, des doubles allégorisant plutôt une agilité joueuse 
et aimante, l’élan ascensionnel de l’arbre ayant valeur d’enseignement. 

Et vois, l’enfant
Est là, dans l’amandier,
Debout
Comme plusieurs vaisseaux arrivant en rêve.

Il monte
Entre lune et soleil. Il essaie de pencher vers nous
Dans la fumée
Son feu, riant,
Où l’ange et le serpent ont même visage.
Il offre
Dans la touffe des mots, qui a fleuri,
Une seconde fois du fruit de l’arbre35.

l’épiphanique à jamais montant d’un fond qui exprime ainsi sa transcendance? Et de l’épiphanique comme 
le poème en perçoit aussi, et à sa façon sait le retrouver en son surcroît sur le réifié?».

(31) «“Art et nature”: l’arrière-plan du Conte d’hiver», dans Shakespeare: théâtre et poésie, Paris, Galli-
mard, 2007, pp. 178-205.

(32) Sur la dialectique séparation-réparation, voir la très belle analyse de Michèle Finck, Epiphanies 
musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Paris, Honoré Champion, 2014, pp. 99-111.

(33) Les Planches courbes précédé de Ce qui fut sans lumière […] cit., p. 89.
(34) Entretien avec Jacques Ravaud (1998), L’Inachevable cit., p. 328.
(35) Poèmes cit., p. 294.
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Dans cette nouvelle Genèse où «l’ange et le serpent ont même visage», l’enfant dans 
l’arbre est ce par quoi le «rien» se fait confiance et capacité de don, en cela l’incar-
nation d’une transcendance sans Dieu. Étrange théologie en rêve, qu’il faudrait com-
menter plus avant dans son rapport à la filiation, que métaphorise de façon boulever-
sante «l’écharpe rouge» du dernier livre.

Deuxième exemple: celui de la voix interdictrice dans les deuxième et sixième 
sections de Dans le leurre du seuil. 

«Es-tu venu pour boire de ce vin,
Je ne te permets pas de le boire.
Es-tu venu pour apprendre ce pain
Sombre, brûlé du feu d’une promesse,
Je ne te permets pas d’y porter lumière.
[…]

«Es-tu venu “ne serait-ce que pour”
Entrevoir, comme en songe, une parole
Croître transfigurée dans l’aube du sens
[…]
Je reste silencieux dans la voix qui rêve36...

La voix contradictoire vient mêler ses refus au concert des autres. Cette voix qui 
interdit l’harmonie est bien celle du conflit, d’une lucidité rétive à l’utopie d’une 
coïncidence des mots et des choses. Incarnant une conscience aiguë de l’épaisseur 
du langage, des droits irrépressibles de ce qui entrave le rêve, la voix participe d’un 
acte éthique, elle ne rappelle la fonction allocutrice de la parole que pour désigner 
une brèche que nul ne saurait colmater. Nous retrouvons là le motif de l’entaille 
que métaphorise le quatrième mur descellé de la maison de Valsaintes, où affluent 
nuitamment «les bêtes furtives». Cette dérive qui affecte l’architecture de la maison, 
c’est la poussée même de la ténèbre et du néant, de ce dehors absolu dont aucune 
conceptualisation ne saurait rendre compte. Un dialogisme, une dramaturgie de voix 
proches et lointaines imposent ainsi l’évidence d’une interdiction, comme des grilles 
apposées au seuil d’un monde enfin habitable37. N’est-il pas frappant, du reste, que 
ce «rappel à l’ordre» retentisse au moment même de l’accueil, du don le plus promet-
teur, et qu’il se dialectise aussi bien avec des moments au style nominal, où la parole 
et son objet semblent naître simultanément38: «Les mots comme le ciel, | Infini | Mais 
tout entier soudain dans la flaque brève», ou, dans «Deux barques»39: «Le ciel, un lit 
défait, une naissance»? 

En somme, la maison reste innommable parce qu’elle oriente à rebours vers 
un en deçà de la signification qui serait le foyer brûlant de la mémoire. Songeons 
à l’apologue des «Planches courbes», réécriture de la légende de saint Chris-
tophe:

(36) Poèmes cit., p. 264 et p. 307.
(37) La permission sera accordée dans les deux poèmes de Ce qui fut sans lumière: «La voix qui a 

repris», et «La voix encore». Là-dessus, voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, Paris, Galli-
mard, 2006, pp. 331-347.

(38) Sur le style nominal, voir Michel Collot, La Matière émotion, Paris, PUF, 1997, pp. 282-295.
(39) Poèmes, respectivement p. 332, p. 281. Du mot «barque», Bonnefoy écrit à Hoyt Rogers: «l’un des 

plus beaux mots de la langue, car la voyelle y creuse entre les consonnes le même creux sombre que ce 
qu’on voit dans la barque entre les planches courbes de la proue et de la poupe».
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– On ne t’appelle pas quand il faut rentrer à la maison? Quand tu as joué dehors et que 
c’est l’heure pour ton repas, pour dormir? N’as-tu pas un père, une mère? Où est ta maison, 
dis-moi. 

Et l’enfant de se demander maintenant ce que c’est qu’un père, une mère; ou une mai-
son40.

Tout l’œuvre décline cette «maison natale» où demeurer: «Comment faire pour que 
vieillir, ce soit renaître, | Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur, | Pour que ce ne 
soit pas que la mort qui pousse | Dehors celui qui demandait un lieu natal», demande 
le sujet du poème XII de «La Maison natale»41. Vœu de concilier, depuis toujours, 
immobilité et mouvement, de faire de la demeure autant un foyer où «l’imaginaire 
métaphysique» n’aurait plus guère de prise, qu’une puissance de rappel de ce qui 
reste partageable, de ce qui rassemble le tout et le rien42.

*

Dans une réponse du 6 septembre 1975 à André Frénaud, découragé de «[s]e 
trouver dessaisi de la poésie», sans autre force que pour restaurer sa maison de Bussy 
– «mon dernier poème»; «le seul que j’aurai fait qui vaille» –, Yves Bonnefoy écrit:

Chaque moment d’une œuvre signifie une étape de la vie. En revenant dans votre pays, 
en travaillant à l’aménagement de votre maison nouvelle, vous préparez de toute évidence une 
étape de cette sorte, et il n’est que logique, et bénéfique, que votre main écrivante se réserve 
pour le moment où cessera d’œuvrer votre main maçonne: à condition toutefois que vous 
n’ayez d’impatience! Et, là, je puis bien vous dire ce que les conversations les plus confiantes 
ne permettent guère d’aborder: que votre œuvre est un pays où d’autres que vous habitent 
avec un corps et un cœur, et où on sent que la vérité faite respiration, rythme, comment dire, 
regard, pas, a ses chemins et ses horizons toujours devant elle, que vous parcourez d’ailleurs en 
silence, pour notre bien, même si c’est distrait à des moments, occupé à autre chose. Sûrement 
d’ailleurs votre travail à Bussy est-il de la nature du poème: un lieu, un ordre, une appréciation 
du poids et du grain des choses, les alentours d’un foyer, la préparation d’un feu. Pour moi 
aussi les années où je n’ai pas songé à écrire poétiquement ont coïncidé avec de grands inves-
tissements d’énergie et d’espérance à Valsaintes. Mais ma poétique, disons, est moins avertie 
de la réalité des campagnes et des limites que la vôtre, et je n’ai pas réussi là vous y parvenez43.

Mémoire d’une grande espérance blessée, Valsaintes renvoie à deux autres mai-
sons, en amont celle des étés d’enfance à Toirac, «maison du très lointain autrefois», 
en aval celle de Warbende, sous le signe de laquelle se ferme Ensemble encore. Or, 
dans «Perambulans in noctem», le poète métaphorise en trois coupes, ou plutôt en 
une coupe passant de lieu en lieu, chacune de ces trois demeures. De la maison «très 
aimée» de Toirac, retrouvée au cours d’un bref séjour en 2013, et dont il rappelle 
«ces grands murs très épais, cette sombre rivière au loin, ces chemins tortueux dans le 
causse», et surtout le grenier des premières lectures, il écrit, répondant aux questions 
d’une voix avide de savoir:

(40) Les Planches courbes cit., p. 444. Voir Jean-Yves Masson, «Une réécriture du mythe de saint Chris-
tophe entre légende et mythe personnel», Lire “Les Planches courbes” d’Yves Bonnefoy, Paris, Vuibert, 
2006, pp. 53-82.

(41) Les Planches courbes […] cit., p. 438.
(42) Dominique Rabaté remarque, à propos de «Que ce monde demeure», l’ambiguïté syntaxique du 

signifiant demeure «qu’il faut entendre comme substantif et comme verbe, c’est-à-dire à la fois comme état 
et comme action, comme mouvement et immobilité» (Gestes lyriques, Paris, Corti, 2013, p. 82.)

(43) Correspondance I cit., p. 842 sq.
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Tu sais bien que je n’ai jamais cessé de me taire. Je mourrai avec mon secret. La main de 
par en dessous dans les mots me tirera dans son noir, et vous ne saurez pas, mes amis, ce que 
me voulaient ces sanglots, ces cris, ces exclamations d’effroi, de douleur, que j’entendais la nuit 
dans la maison vide44. 

De la seconde maison, il rappelle le «safre aux couleurs changeantes»: «ici dressé 
serré dans les murs de notre nouvelle demeure, ailleurs disséminé en masses parfois 
sphériques jusqu’à très loin dans l’odeur de la lavande sauvage». De ce safre du lieu 
perdu de Haute-Provence, il écrit, dans «Pour une critique en poésie», qu’il lui mon-
trait, en son mystère, qu’au-delà des chimères dénoncées par «le chantier inachevable 
de la maison», était frappée d’illusion la déconstruction même de la chimère: «il me 
disait [ce safre] que le rapport à un être – et les lieux sont aussi des êtres – est un 
engagement d’une autre nature, un rapport de présence à présence»45, hors de tout 
souci possessif et de tout sens assignable. 

Mais voici que la coupe voyage – troisième étape – vers la maison de Warbende, 
«entre Berlin et la mer Baltique», dont le premier quatrain de «Branches basses» II, 
dans Raturer outre, célèbre le paysage alentour:

Une seule prairie jusqu’à l’horizon,
Une seule pensée,
Ici nomme l’ailleurs par le vol des grues,
Je n’ai souci que de me souvenir46.

Terminons sur l’image de ce vol des grues, probable souvenir de Dante qui l’évoque à 
quatre reprises dans la Divine Comédie47. Cet escadron d’oiseaux en triangle esquisse, 
dirait-on, une écriture dans les airs, chacun relayant l’autre dans la quête impatiente 
d’un pays de migration, «ici nomm[ant] l’ailleurs» au-dessus de la maison de War-
bende, lieu de filiation et de mémoire s’il en est.

patrick labarthe

Zürich Universität

(44) «Dans l’autre malle», Ensemble encore cit., p. 120.
(45) Sous le signe de Baudelaire cit., p. 375.
(46) L’Heure présente et autres textes, Gallimard, 2014, p. 180.
(47) «E come i gru van cantando lor lai, | facendo in aere di sé lunga riga, | così vid’io venir, traendo 

guai, | ombre portate da la detta briga» (Inferno, V, v. 46-49). Autres occurrences: Purgatorio, XXIV, v. 64-
69; XXVI, v. 43-48; Paradiso, XVIII, v. 73-78.
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Fabio Scotto

Pourquoi la fiction pour dire la rencontre? 
«La grande voix» dans “Le Digamma”

Abstract
«La grande voix», a narrative published in Le Digamma in 2012, tells of the amazement of the 
narrator at hearing a woman’s voice singing in a church assembly in England. Her voice re-
minds him of a possible life that humanity seldom reaches. Wanting to bear witness of what he 
heard, the narrator later imagines an encounter in a brief fiction. This paper aims at analysing 
the paradox of choosing fiction to tell an encounter, as fiction for Yves Bonnefoy, far from 
bringing closer, risks locking up in an image. Nonetheless, here, only fiction can attest the 
dream heard in this voice, a desire to get closer to others. 

Si rencontrer quelqu’un, c’est être en sa présence et faire sa connaissance, «La grande 
voix», le dernier des récits du Digamma1, raconte une rencontre, mais seconde, indi-
recte, différée, qui ne peut avoir lieu que dans la fiction. Le récit va du réel à l’ima-
ginaire et ce parcours peut étonner quand on connaît le soupçon d’Yves Bonnefoy 
envers la fiction. Ce sont les circonstances et les raisons de ce recours que j’aimerais 
essayer de comprendre, dans l’un de ses derniers livres. En quelques mots, le récit 
se compose ainsi: le narrateur, qui accompagne un ami dans une église de la cam-
pagne anglaise, entend dans l’assistance la voix étonnante d’une femme chanter et se 
détacher du chœur de l’assemblée. Son ami lui raconte ce qu’il sait de cette femme: 
ancienne cantatrice, elle a renoncé à sa carrière pour s’occuper de son jeune mari, 
atteint d’une maladie et infirme. Dans un deuxième temps, qui est celui de l’écriture 
de ce récit, le narrateur dit, toujours à la première personne, qu’il n’a jamais oublié 
cette voix mais qu’il ne sait comment témoigner de son existence sans recourir à la 
fiction, qui ne peut pourtant rendre compte de l’existence d’une femme qui a pour 
sa part renoncé à la fiction qu’aurait été une carrière de chanteuse – fiction étant 
à prendre ici au sens général presque kierkegaardien de «dimension esthétique de 
l’existence». Et s’il peut écrire, c’est qu’il vient d’imaginer une façon de témoigner de 
l’existence de cette voix, par une fiction, certes, mais consciente du heurt entre esthé-
tique et éthique. Et dans un troisième temps, le narrateur livre le synopsis de ce récit 
de fiction à la troisième personne, où un jeune homme entendrait ce même chant et 
déciderait de rester dans le village, jusqu’à rencontrer cette femme devant sa maison. 
La rencontre est donc advenue, mais par la fiction, nous dit un récit dont on peut se 
demander s’il est lui-même de fiction ou non. 

En somme, le récit raconte les circonstances de l’écriture d’un second récit, dont 
nous n’avons que le résumé, comme parfois chez Borges. Dans son récit à la première 
personne, le narrateur ne rencontre pas la chanteuse. Mais il entend dans cette voix 

(1) Y. Bonnefoy, Le Digamma, Paris, Éditions Galilée, 2012. Les indications de page données entre 
parenthèses, sans titre de livre, renverront par défaut à cette édition. 
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ce qu’il nomme un «grand possible» et pour attester ce possible, il a besoin d’imagi-
ner une rencontre. Le récit est donc pour le lecteur une occasion de réfléchir à ce que 
peut figurer la rencontre, à l’espoir dont elle peut être l’allégorie: la rencontre imagi-
née entre les deux personnages dit quelque chose de ce qu’a saisi le narrateur dans le 
chant, lui donne figure, sous la forme d’un conte ou d’un rêve. Et c’est le paradoxe 
d’une fiction qui doit renoncer à la fiction que je voudrais étudier dans ce récit tardif, 
où l’écrivain a mis beaucoup de sa réflexion sur ce qu’il nommait le «récit en rêve», 
c’est-à-dire des récits dans lesquels il laissait l’inconscient participer à la conduite de 
la narration avant de reprendre et de raturer les pages issues de cette dictée2. Même 
si les récits du Digamma ne sont pas nommés «récits en rêve», ils ont la même facture 
que ceux de Rue Traversière ou de La Vie errante, auxquels ils font parfois allusion. 

Ce qu’atteste la voix

On peut se demander si la première partie du récit, qui raconte l’office auquel assiste 
le narrateur, relève déjà du récit en rêve ou s’il s’agit du récit autobiographique d’un 
moment vécu (dans l’ami du narrateur, le lecteur peut reconnaître Michael Edwards), 
donnant lieu à remémoration puis à l’écriture d’un récit en rêve. Mais la distinction 
importe peu car le narrateur doit laisser parler son rêve pour pouvoir dire ce qu’est 
le chant de cette femme. 

L’anecdote est racontée sur un mode autobiographique mais, dès l’incipit, l’écri-
ture dérive ailleurs que dans l’histoire réelle. Le narrateur ne dit pas «J’étais en Angle-
terre» mais «J’étais au pays de Shakespeare» (ibidem, p. 71), ce qui est plus qu’une 
périphrase rhétorique car Shakespeare est très présent dans Le Digamma, qui com-
mence par un long récit intitulé «Dieu dans Hamlet» et finit, juste avant «La grande 
voix», par un autre long récit, «Pour mettre en scène Othello». Ces deux récits, qui 
racontent tous deux l’échec de projets de mise en scène de Shakespeare, forment 
un cadre dans le livre, après lequel «La grande voix» se lit comme un épilogue. S’il 
fallait cartographier ce «pays de Shakespeare» dans le livre, on y verrait se dessiner 
un monde de grande noirceur, celle d’Hamlet et d’Othello, «le mal absolu, le mal sans 
motivation, rien que soi», est-il même dit à propos du second (p. 59) – mais un monde 
où la parole fait entendre un espoir, un «possible». En effet, dans le récit sur Hamlet, 
un «dieu triste» s’empare des acteurs pour comprendre du dedans les personnages 
«et peut-être même aider à la floraison, dans ce champ de l’humain laissé jadis en 
jachères, de quelque inconcevable possible» (pp. 23-24); et dans le récit sur Othello, 
le metteur en scène se demande à propos du visage, qu’il cherche à distinguer de 
son ombre et de la noirceur absolue de la pièce: «n’est-il pas un lieu, un champ 
d’expérience et de recherche, pour peut-être quelque avenir?» (p. 63). Le «pays de 
Shakespeare» est donc celui d’un poète qui a eu recours à la fiction pour explorer 
un «grand possible». C’est ce même possible que fait entendre «la grande voix» dans 
l’assemblée de l’église, c’est-à-dire le désir de changer la vie, de recréer le monde, qui 
traverse le livre de part en part sous différentes formes et qui prend ici une forme 
seconde, dégagée des illusions gnostiques qui empêchaient toute mise en scène réus-
sie de Shakespeare, que ce soit du fait d’un dieu triste ou d’un metteur en scène. 

(2) Yves Bonnefoy a défini lui-même ce qu’il entendait par «récit en rêve» dans les premières lignes des 
Découvertes de Prague, dans Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Poésie / Gallimard, 1977 et dans 
une préface pour leur traduction italienne, reprise dans L’Imaginaire métaphysique, Paris, Le Seuil, 2006, 
p. 93. 
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Que peut dire le narrateur de cette voix? Pendant l’office, le sermon l’ennuie 
et son regard erre sur les murs, les statues, les chapiteaux, à la poursuite d’un rayon 
de lumière. Puis le pasteur se tait et commence alors le chant de l’assemblée: parole 
et image donnent lieu au chant. Un tel chant n’est pas encore ce qui permettrait de 
changer la vie: «Une musique pour consentir à l’insignifiance des vies, avec peut-être 
un reste d’attente, ou d’enfance, dans l’unisson qu’elle demandait» (p. 72). Mais c’est 
de cette communauté de vies que s’élève une voix, «soudain, dans ce chant qui durait 
depuis déjà une ou deux minutes» (ibidem). La voix a donc gardé le silence d’abord, 
puis a commencé à chanter; ce surgissement différé a tout d’une décision: elle ne 
chante pas comme le font tous les autres, quand l’hymne commence, elle n’appartient 
pas à l’unisson, au chœur civil, qui est l’obéissance à la règle. Cette décision n’est 
pourtant pas un événement unique car le narrateur apprend plus tard qu’elle est 
rejouée à chaque office (p. 74). 

Le narrateur se sent tenu de décrire cette voix glorieuse, voix de contralto qui 
pour le lecteur d’Yves Bonnefoy évoque celle de Kathleen Ferrier et qui prend «pos-
session de l’hymne» (p. 72), comme un dieu dans Hamlet avait pris possession des 
acteurs en une transe, mais aussi comme le narrateur de Louis-René des Forêts dans 
«Une mémoire démentielle» s’élève au-dessus de toutes les autres voix et s’empare 
de toutes les attentions après des mois de silence volontaire3. Yves Bonnefoy n’a pas 
pu ne pas penser à cette nouvelle, dont il reprend aussi le passage du «il» au «je» 
ou certains mots-clés, comme «indifférence», qu’emploient à la fois le narrateur 
d’«Une mémoire démentielle», pour dire l’instant d’élévation et d’extase unique qu’il 
éprouve en chantant4, et celui de «La grande voix», cette voix qui «prenait sur ses 
ailes le chant des autres avec autant de gracieux accueil que d’indifférence» (p. 73). 
Le timbre de la voix chez Yves Bonnefoy paraît «transfiguré» et le narrateur ajoute: 
«oserai-je dire plus humain, s’il est vrai que l’humain, dans la circonstance ordinaire, 
est toujours en deçà, n’est-ce pas? de son grand possible» (p. 72). 

Ce possible glorieux, à la cime de l’esprit qui conduit cette «grande voix», ren-
contre l’attention du narrateur en éveil, comme celle du dieu ou du metteur en scène 
cherchaient dans les dialogues de Shakespeare un point de démarcation à partir 
duquel séparer la cime pleine d’espérance de sa souche obscure, pour instaurer ce 
possible. Mais contrairement à eux, qui veulent une séparation, ce qui s’accroît dans 
cette voix naît du dedans de la communauté qui chante et y revient, comme la poésie, 
emportée par son tropisme aux limites du langage et du silence, revient à la parole 
commune: la voix «prenait sur ses ailes le chant des autres avec autant de gracieux 
accueil que d’indifférence, étant tout entière au sommet de soi, là dans l’esprit où 
l’être du féminin pouvait enfin s’accomplir…» (p. 73). 

Rien ne dit ce qu’est «l’être du féminin» mais le narrateur raconte ensuite pour-
quoi il est empêché de s’accomplir, sans accuser directement la distribution sociale 
des rôles masculin et féminin car le mal qui frappe le mari est le fait de la maladie 
et du hasard, insoucieux du genre. Il n’est pas indifférent que le mot sacrifice ne soit 
jamais écrit. Il reste qu’Yves Bonnefoy a tenu à distinguer «l’être du féminin» du pos-
sible de «l’humain» dont il parlait quelques lignes avant. Dans un entretien plus an-
cien avec Jacques Sojcher, il disait se méfier du mot «homme» et d’un «risque d’une 
réduction de l’humain à sa modalité masculine, ou aux préjugés de la vie adulte», au 

(3) L.-R. des Forêts, Une mémoire démentielle [1957], dans La Chambre des enfants, 1960, repris dans 
les Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2015, «Quarto». 

(4) «Comment surtout osa-t-il affronter l’autorité et ceux qui la servent, et pour les nier dans la même 
explosion de révolte heureuse, accédant de ce fait à l’indifférence la plus absolue qui est la forme suprême 
de la négation?», ibidem, p. 808. 
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détriment «du besoin des femmes, ou des enfants, et de leurs façons de vivre, voire 
d’appréhender ce que l’on dit la réalité»5. Le possible humain, dans ce récit, n’est pas 
désincarné: il est porté par une femme, qui vit dans une communauté villageoise et 
pousse avec difficulté le fauteuil roulant de son mari. 

Le centre de gravité de ce premier récit n’est donc pas la rencontre d’une per-
sonne, qui demanderait une forme de dialogue, mais plutôt une expérience esthétique, 
dont le narrateur prend conscience comme du rappel d’un possible de l’humain. 
Mais si cette expérience esthétique est aussi mémorable, c’est parce que le timbre 
de cette voix atteint une limite, que tente de dire le narrateur: il est «transfiguré» 
par ces «accroissements», «plus humain» (et il lui faut «oser» le dire), plus proche 
du «grand» possible, que la vie ordinaire délaisse. Cette voix porte l’espoir de plus 
d’humanité, ce qui définit la tâche qu’Yves Bonnefoy confiait à la poésie: construire 
un monde plus humain, aider la parole à aller vers autrui en la soulageant de son 
poids de généralité. C’est ce projet qu’entend le narrateur dans ce chant improbable 
et il s’agit donc moins d’une rencontre que du rappel du possible, que chacun de 
nous tend à oublier dans l’affairement quotidien. Si rencontre il y a dans ce premier 
récit, c’est par métaphore car on ne rencontre pas un possible, par nécessité inactuel; 
cette rencontre a lieu avec soi-même, avec une part de sa mémoire. 

Après cette ekphrasis du chant, le narrateur s’interrompt: «Est-ce que je rêvais, 
oui, sans doute, et je fis effort pour me réveiller et j’y réussis, plus ou moins» (p. 73). 
Ce qu’il avait entendu dans cette voix était donc en partie rêvé mais le cheminement 
du rêve n’est ni anodin ni vain car le propre du «récit en rêve» est de laisser parler 
l’inconscient pour en reprendre ce qui peut compter. Le retour à la réalité n’efface 
pas tout du rêve, que la fiction aura pour tâche de prolonger ou de mettre à l’épreuve 
en le passant à nouveau au crible de la critique. Cette fiction sera le pendant du chant 
(son équivalent pauvre car réduit aux seuls mots, à la littérature), comme le suggère 
l’analogie des situations: le chant s’était élevé pendant qu’il regardait un rayon de 
lumière sur le mur, de même que son récit naîtra de l’image qu’il a fixée pendant que 
son ami lui parlait, celle de la femme de dos qui poussait le fauteuil. Mais il faudra 
des années à ce récit pour trouver sa forme, comme il avait fallu un temps, une ou 
deux minutes, au chant de la cantatrice pour naître du cantique de la communauté. 

La fiction pour témoigner

Le récit s’inscrit dans le temps de la remémoration: «Plusieurs années ont passé de-
puis cette matinée» (p. 74); le narrateur n’a pas oublié cette «grande voix», à laquelle 
il a décidé de donner existence dans ses mots et s’il n’a pas oublié cet appel, c’est 
que l’injustice subie était trop grande et que le possible dont témoignait le chant ne 
devait pas disparaître. Il voudrait réparer le tort fait à cette femme, qui vieillit dans 
la solitude et dont la voix s’altère: «j’éprouve le désir que d’une façon ou d’une autre 
le tort qu’elle a subi soit, au moins un peu, réparé» (p. 74). Il ne s’agit pas, comme 
l’aurait voulu Chestov, de faire que le mal n’ait pas été, mais de réparer celui qui 
indéniablement a eu lieu, autant sous la forme de la maladie que de l’interruption de 
la carrière musicale. Le dieu du premier récit du Digamma, qui explore à partir de 
Hamlet les possibilités de recréer le monde, ou le metteur en scène d’Othello, qui veut 
séparer le visage ou le geste de son ombre, rêvaient, eux, d’un monde où le mal aurait 

(5) Y. Bonnefoy, L’entre-deux, dans L’Humanité de l’Homme, dir. J. Sojcher et I. Prigogine, Paris, Cercle 
d’art, 2001, p. 177. 
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été inconnu; le narrateur de «La grande voix» accepte en revanche la finitude et le 
hasard, jusque dans leurs conséquences les plus amères, pour espérer que sur ce ter-
rain naisse autre chose. Cet espoir est la leçon qu’avait dû comprendre le metteur en 
scène du récit qui précède: «c’est dans la matière même du monde, aussi désastreuse 
soit-elle, que l’absolu, petite fleur, doit fleurir» (p. 70) – entendons: et non pas dans le 
rêve et l’imaginaire, comme la fleur bleue de Novalis6. 

Mais cette mémoire ne rend pas plus facile le questionnement du narrateur, qui 
se demande comment réparer: «Et pourrais-je, moi, quelque chose, à cette fin?». 
Cet espoir est déjà dans «L’Égypte», qui ouvre le premier recueil de récits en rêve, 
Rue Traversière: réparer quelque chose en écrivant pour ceux qui n’ont pu parler, 
la mère décédée de l’écrivain, une vieille femme rendue folle par le départ de celui 
qu’elle aimait ou plus tard, à partir des années 2000, son propre père. C’est à une 
telle réparation qu’il pense ici: raconter pour celle qui n’a pu chanter sur les scènes 
du monde, faire connaître son existence, attester le possible qu’elle fait entendre dans 
ces conditions. C’est une tâche comparable qu’Yves Bonnefoy assigne à la poésie 
lorsqu’il la définit ainsi: «le souci du poème [est] de faire du monde une rencontre, 
où l’objet perçu se détache du champ des autres, comme jadis les dieux à l’instant 
des épiphanies»7. L’épiphanie dit par comparaison quelle est la vocation de nos mo-
ments vécus: donner lieu à pleine rencontre, apparaître dans leur pleine présence. 
S’il conçoit ainsi la tâche de la poésie, c’est que la rencontre n’est pas une donnée 
première dans nos vies et que la parole poétique peut l’aider à être, peut jouer un rôle 
maïeutique, en attestant et en rappelant sa possibilité. 

Le désir du narrateur est de faire savoir qu’elle a témoigné: «Pourrais-je aider 
cette voix qui chante pour personne dans cette église, à être, sinon entendue, du 
moins sue, en sa sorte de témoignage?» (p. 74). Mais quel possible atteste-t-elle? 
quel est cet accroissement possible de l’humain et dans quelle direction entraîne-t-il? 
Ce qui en fait un témoignage aussi troublant n’est pas sa seule beauté mais qu’une 
telle beauté puisse s’élever en cette chapelle très simple, «bien faite en sa pierre grise 
pour aider, par la modestie, à la préservation d’une foi peut-être un peu chancelante» 
(p. 71). Ce chant est sublime d’être incommensurable à l’ennui du sermon et à l’insi-
gnifiance des vies, et si cet événement improbable peut résonner en un tel lieu, c’est 
que la cantatrice y est rivée, incapable d’évasion dans la fiction, parce que son mari est 
infirme et qu’elle a librement renoncé à se produire sur les grandes scènes du monde. 
Son enracinement est l’effet à la fois du mal subi et du choix qu’elle a fait. Même si le 
narrateur ne pouvait encore le formuler ainsi au moment où il l’a entendu, l’accrois-
sement splendide de ce chant est lié à cette situation, où la chanteuse a renoncé à 
consacrer toute son existence à un projet esthétique pour rester auprès de son mari, 
par un choix éthique, pour lequel il lui a fallu mettre en balance l’art et l’amour. Et 
c’est ce choix difficile qui hausse son chant plus près de l’humain. Ce que le narrateur 
rassemble de cette existence et les mots qu’il choisit pour dire son expérience esthé-
tique invitent le lecteur à comprendre avec lui que si ce chant est si poignant, c’est 
que la chanteuse a dû renoncer par amour à la beauté et rappelle chaque dimanche ce 
renoncement, avec une beauté d’autant plus émouvante qu’elle est destinée à s’alté-
rer. Voilà le «grand possible» duquel elle s’est rapprochée: l’accord de l’esthétique 

(6) Novalis, Henri d’Ofterdingen, traduit de l’allemand par M. Camus, Paris, Garnier-Flammarion, 
1942, p. 76. 

(7) Y. Bonnefoy, Ut pictura poesis [1996], dans Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, dir. 
M. Gagnebin, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 308. 
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et de l’éthique dans une existence humaine, même brisée, l’harmonie difficile, mais 
possible, de la beauté et de l’amour, d’éros et d’agapè. 

Mais faire savoir, pour le narrateur, qu’est-ce, sinon témoigner à son tour? Et 
toute la difficulté est dans ce passage de relais: s’agit-il bien de la même sorte de 
témoignage? Du chant aux mots, il n’est pas sûr que son essence demeure intacte. 
L’espoir du narrateur est pourtant d’avoir trouvé une forme où ne se perde pas toute 
la mémoire de ce qui a eu lieu. Il rêve en effet de pouvoir témoigner de ce témoignage 
mais longtemps son rêve n’a pas été aussi décisif que le chant de cette femme au mo-
ment où il s’est élevé, et il a donc attendu, patiemment ou ardemment, qu’apparaisse 
la forme qui lui permettrait de lever l’obstacle, de dépasser la contradiction qu’est 
pour lui toute fiction, qui risque d’enfermer dans la beauté de la forme et d’éloigner 
de l’amour. Son espoir porte sur une forme de récit qui permettrait de réparer et de 
réaccorder quelque chose, de faire en sorte que le hasard de cette rencontre ne soit 
pas vain. La simple représentation fictionnelle de la perte qu’a subie cette femme n’y 
suffirait pas; on est même en droit de penser qu’elle lui ferait injure en utilisant son 
malheur pour faire œuvre de fiction. Ce refus de l’emploi des autres pour construire 
sa propre fiction, Yves Bonnefoy l’a déjà analysé dans «Baudelaire contre Rubens» et 
il en a fait l’éthique de la poésie8. 

Il doit raconter, sans que la réalité lui ait fourni une intrigue et sans recourir à la 
fiction car ne saurait témoigner qu’une fiction qui ait renoncé à la fiction: «Et je puis 
dire, comme à présent, que je me refuse à cette littérature, toutefois, ce faisant, c’est 
encore moi qui m’exprime» (p. 75 – ces propositions sont aussi un souvenir de la fin 
de la nouvelle de Des Forêts, «Une mémoire démentielle»). Car ce qu’il veut faire 
savoir par les mots, c’est qu’elle a renoncé pour sa part à la fiction. En mettant fin à sa 
carrière, elle a cessé d’être une image pour les autres et pour elle-même: «ce que cette 
cantatrice avait fait, je ne l’oubliais pourtant pas, ç’avait été de se retirer d’une vie où, 
écoutée, acclamée, elle aurait été de la fiction pour les autres et probablement aussi 
pour elle-même» (p. 75). Elle est entrée dans une dimension nouvelle, éthique, qui 
la rapproche de l’altérité et de cette réalité qu’on peut dire rugueuse avec Rimbaud, 
et que rappelait peut-être dans le premier récit l’image du couple qui s’éloignait: 
«Pendant qu’il me parlait, je regardais la chanteuse et l’infirme, maintenant assez 
loin de nous, suivre lentement ce chemin qui montait un peu, avec des instants où il 
fallait peser sur le dossier du fauteuil, des deux mains, pour mieux vaincre quelque 
inégalité dans le sol» (p. 74). Ce choix kierkegaardien du stade éthique après le stade 
esthétique est comparable à celui du chanteur d’opéra Molieri, quand il décide de 
saborder sa carrière dans une autre nouvelle de Louis-René des Forêts, chère à Yves 
Bonnefoy, «Les grands moments d’un chanteur»9. 

Yves Bonnefoy a souvent réfléchi aux dangers de la fiction, qu’il nomme parfois 
un «monde-image». Mais comment y échapper? On ne peut pas plus échapper à 
la fiction qu’au discours ou au concept. Comment dire cet événement, alors qu’il a 
conscience de l’avoir en partie rêvé et de n’avoir pas rencontré la chanteuse, dont il 
n’a qu’une image lointaine? Pour témoigner de ce possible, il doit faire comprendre 
qu’il ne peut naître que du visage humain, de notre condition matérielle et de la com-
munauté où nous vivons chacun, et pour ce faire, il imagine une rencontre. Le plus 
étrange dans sa décision n’est pas tant qu’il ait besoin de la fiction mais qu’il ait besoin 

(8) Voir Baudelaire contre Rubens [1969], dans La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 
Folio, 1988, p. 398. 

(9) L.-R. des Forêts, Les Grands Moments d’un chanteur, dans La Chambre des enfants, Paris, Gallimard, 
1960. Yves Bonnefoy a longuement analysé cette nouvelle dans Une écriture de notre temps, in La Vérité 
de parole cit. 
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d’imaginer une rencontre. Dire ce chant en un poème n’a pas suffi à Yves Bonnefoy, 
comme cela avait pu lui suffire dans «À la voix de Kathleen Ferrier», poème qui dit 
cette voix en se dédiant à elle10. 

Il a besoin cette fois de laisser se dire le récit de la rencontre d’un jeune homme 
et d’une cantatrice. Mais ce qu’il y trouve est autre chose qu’un fantasme: une occa-
sion de se libérer du moi et du geste de prendre qui est celui de l’écrivain, qui emploie 
les autres et soi-même à ses fictions. Quand on écrit, dit-il, «on ne donne pas, on 
prend» (p. 75). Si l’on pouvait se demander si le premier récit était ou non un récit 
en rêve, il fait peu de doute que le second, à la troisième personne, relève bien de 
cette forme narrative qui peut aider à résoudre la contradiction car elle sait qu’il y a 
aussi dans le rêve une vérité qui peut être serrée au plus près et reprise à force d’être 
raturée, une vérité qui ne s’élabore pas selon les voies de notre logique ordinaire. Le 
récit en rêve est la forme de fiction qui convient pour laisser parler les contradictions 
qui vouent au silence le narrateur car il procède comme le rêve avance, il fait et défait, 
sans se soucier de la cohérence de la pensée rationnelle. Le moyen choisi sera donc de 
ne pas renoncer à la fiction mais plutôt de l’accroître, en renonçant à toute prétention 
réaliste et en recourant à la forme du conte: «Il y aura eu – “une fois”, comme on 
disait dans les contes – un jeune homme» (p. 75). Le conte, comme il l’a écrit à propos 
de Chestov11, est ce qui peut rendre confiance à l’enfant, ce qui restitue une justice et 
un sens dans le monde. C’est probablement dans cet espoir qu’il choisit cette forme et 
le synopsis qu’il nous en donne montre qu’il est répondu à son espoir dans la mesure 
où le moi de ses personnages est amené à renoncer à la fiction qu’il est. 

La pensée figurale du récit en rêve: une poétique de l’agapè

Que dit cette fiction, qui permettrait d’aller au-delà des contradictions qui ont voué 
le narrateur au silence pendant des années? La labilité et la plasticité du rêve, son 
incertitude aussi sont à l’œuvre dans le récit surtout à propos de la question de la 
ressemblance et de l’identité, soumises à un tremblement propre au rêve. Dans la 
fiction imaginée, le jeune homme qui a entendu la voix reste dans le village et se rend 
régulièrement à la petite maison qu’habite le couple. L’histoire trouve sa fin le jour 
où la femme sort pour arroser ses fleurs (p. 77); aussitôt il se demande à qui elle res-
semble et si elle est belle: il est certain d’avoir déjà vu ses yeux et que ses yeux à elle le 
reconnaissent. Quelle est cette mémoire qu’elle éveille? Que reconnaît-il en elle pour 
se demander aussitôt à qui elle ressemble? Ce qui suit donne à penser que leur ren-
contre date d’avant leur mémoire, qu’elle n’a pas eu lieu dans l’histoire contingente 
qui fait se rencontrer deux personnes – de même que le chant s’affranchissait de 
l’histoire, avant d’y revenir. La mémoire qu’éveille entre eux leur rencontre est trans-
individuelle, trans-personnelle. Dans «Le digamma» déjà, une femme, avec laquelle 
discutait un autre adolescent, s’acheminait vers le monument de Et in Arcadia Ego de 
Poussin et se voyait marchant sur des sentiers «depuis avant [sa] mémoire» (p. 34). 

Un même tremblement, qui se propage d’ailleurs dans tout le livre, affecte la 
question de l’identité. Lorsque la cantatrice lui demande: «Qui êtes-vous?», «il ne 
sait que répondre» car «ces yeux d’un bleu délavé» et cette lumière dissipent tout: 
«ce que font ces yeux, cette lumière, c’est dissiper ce jardin, cette maison, cette figure 

(10) Y. Bonnefoy, Poèmes, Paris, Poésie / Gallimard, 1982, p. 159. 
(11) Id., À l’impossible tenu, dans Breton à l’avant de soi, Tours, Farrago & Léo Scheer, 2001, p. 114 

(repris dans Le siècle où la parole a été victime, Paris, Mercure de France, 2010). 
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debout, dans sa robe bizarre, d’un autre temps, ce visage même» (p. 77) et leur effet 
sur lui est décrit ainsi: «Mais qui est-il donc? Et est-il, même? Voilà qui est trop pour 
lui. Voilà qui le prend par le dedans de sa pensée, de son souci, et qui les dilate, les 
amincit, les dissipe, dans la lumière qui croît. “Qui suis-je?” Il sait bien qu’il ne peut 
répondre, c’est comme s’il s’éveillait, ses yeux à lui envahis par le soleil de l’aurore» 
(p. 77). La fiction offre ici la perspective d’une dissipation du moi («sa pensée, son 
souci»), à partir du mouvement des yeux et de la double reconnaissance qui s’y joue. 
Et puisque ce récit veut témoigner de ce que le narrateur avait entendu dans l’église, 
ce que reconnaît le jeune homme dans le regard est l’élargissement de l’humain, la 
liberté au sommet de l’esprit. 

Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin dans un second temps de reprendre son expé-
rience sous la forme d’une rencontre imaginée? Ce n’est pas pour la représenter sous 
la forme presque romanesque de la rencontre amoureuse d’un jeune homme et d’une 
femme plus âgée, maternelle et initiatrice dans l’art, un peu comme la jeune fille que 
le Grand Meaulnes entend jouer du piano dans une pièce du château, et qui change 
sa vie, dans le roman d’Alain-Fournier. S’il a dû recourir à la fiction, c’est pour mieux 
comprendre ce possible, à partir de ce que des figures pouvaient lui en dire: la ren-
contre dans ce récit en rêve lui permet de laisser se déployer une pensée figurale, qui 
le conduit vers la dissolution du moi. La solution trouvée par le narrateur pour trans-
mettre le témoignage de la cantatrice est de ne pas raconter une rencontre et l’amour 
que ferait naître la beauté de ce visage, mais une rencontre où se dissolve le moi des 
personnages et qui leur permette de se retrouver sur le plan d’un plus grand possible, 
celui d’un Je profond, où le dialogue soit plus aisé, moins troublé par les médiations 
du langage et les reflets de l’image du moi. 

Seule cette dissipation proposée par le récit en rêve, avant qu’il ne fasse silence, 
serait à la hauteur de l’envol du chant dans l’église, pourrait y répondre, en porter 
témoignage dans les mots. Le récit d’Yves Bonnefoy ne cherche pas à représenter la 
rencontre mais la rencontre imaginée lui sert à se rapprocher par la pensée de la dis-
solution du moi dont témoignent l’amour de la cantatrice pour son mari ainsi que son 
chant. Le choix de la cantatrice atteste la possibilité de cette dissipation du moi, qui 
est aussi l’une des tâches que Nerval, Rimbaud, Yeats ou Pessoa d’une autre manière 
ont confiée à la poésie moderne. La rencontre, en somme, ne peut se faire entre deux 
moi, entre deux personnages, comme dans un roman; la vraie rencontre, qu’atteste 
la poésie, a lieu à un plan de profondeur où le moi s’est défait, au profit d’un Je plus 
ouvert au Tu. 

Une nouvelle vie s’ouvre alors pour le jeune homme, une «aurore», et ce qui est 
dit de cette lumière qui croît évoque fortement «La Décision d’être peintre»12: dans 
les deux cas, dans un silence et une lumière qui évoquent les mystères d’Eleusis, un 
nouvel être naît. Le récit rêve d’une autre communauté humaine, d’une autre eccle-
sia – sinon pourquoi Yves Bonnefoy aurait-il situé ce témoignage du «grand possible 
de l’humain» dans une église? C’est tout le livre qui se clôt par la surrection de cette 
«grande voix»: faut-il y entendre l’annonce d’une nouvelle civilisation possible, qui 
ne serait plus fondée sur la foi en un dieu transcendant mais sur la foi qu’autrui n’est 
pas hors de portée de notre amour, pourvu que se dissipent les fictions du moi, une 
foi qui se dit ici sur le mode d’un féminin glorieux?

Mais le récit n’est ni un traité de morale ni une théorie politique. Il pense par 
figures, avançant dans une direction qui contredit d’autres aspects des questions qu’il 
évoque, contradictions qu’il exacerbe. Une pensée y avance et débroussaille un peu 

(12) Voir Id., Rue Traversière et autres récits en rêve cit. 
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mieux les questions qui l’animent, sans pouvoir conclure. La perspective d’une telle 
communauté est rendue pensable, est devenue figurable du fait que l’amour de la 
cantatrice ne va pas jusqu’au sacrifice, puisque, même si elle a renoncé à sa carrière 
musicale, elle n’a pas renoncé à faire entendre sa «grande voix», chaque dimanche. 
Le récit a pu permettre à Yves Bonnefoy de poursuivre sa réflexion sur l’amour, à la 
croisée de l’éros et de l’agapè, l’aider à dégager la compassion de toute représentation 
doloriste et sacrificielle. Il lui permet de figurer un amour qui ne se détourne pas de 
l’être aimé lorsque les circonstances obligent à abandonner ses propres projets, qui ne 
renonce pas à l’éthique au profit de l’esthétique mais qui, dans une moindre mesure, 
ne renonce pas non plus à l’esthétique au profit de l’éthique, comme le voudrait une 
pensée radicale. Le propre du récit est de permettre de se figurer ces possibles sans 
avoir à élaborer une pensée philosophique: il se laisse plutôt porter par des figures et 
par la «pensée figurale» qu’Yves Bonnefoy aimait suivre dans les images et les textes, 
qu’il définissait ainsi à propos de Piero della Francesca: «ce que j’aime appeler pen-
sée figurale, cette sorte de conscience qui, toute précise qu’elle puisse être, ne prend 
appui que sur des aspects du monde perçus de façon directe, sans le secours de la 
réflexion et de ses concepts: analogies, par exemple, intuitivement comprises, et dans 
le cas de Piero, formes, proportions, dont on pressent que leur possible musique a 
valeur pour “changer la vie”»13. 

Le récit esquisse la possibilité qu’appel et réponse n’exigent pas de sacrifice 
de soi au profit d’autrui mais qu’ils redessinent une communauté qui s’organiserait 
musicalement, harmonieusement. La fin le suggère: «Qu’est-ce qu’une voix quand 
elle s’est faite chant? Quand elle s’élève au-dessus des autres sans pour autant aban-
donner ces humbles et ces naïves à l’ordinaire musique?» (p. 78). Cette voix est inou-
bliable de s’élever «au-dessus des autres» sans les oublier. Et la toute dernière phrase: 
«Qu’est-ce que la fiction qui cherche à se prendre dans les volutes immatérielles de 
ce balcon entre terre et ciel?» suggère que la fiction est dans la position de la voix qui 
chante, qu’un accord s’est trouvé entre fiction, chant et poésie, qui peuvent elles aussi 
ne pas se détourner des vies ordinaires. 

Cet écho interne entre le premier et le second récit laisse entendre que si Yves 
Bonnefoy a consenti à la fiction de cette rencontre, c’est dans l’espoir de revivre l’épi-
phanie du chant dans un «récit en rêve», puisque ces récits ne se contentent pas de 
représenter parfois des épiphanies mais qu’ils sont surtout une forme suffisamment 
souple pour les laisser advenir dans leur écriture même, comme on le voit bien dans 
«La vie errante» par exemple14. De la même façon, le narrateur d’«Une mémoire 
démentielle» de Louis-René des Forêts écrivait dans l’espoir de revivre, âgé, l’extase 
de son adolescence, comme le suggère Jean Roudaut15. Dans «La grande voix», ce 
que le narrateur éprouve dans l’église le laisse au bord de la rencontre, puisque la 
femme s’éloigne et l’expérience esthétique est de ce point de vue déceptive. Et c’est 
pourquoi il laisse le désir de la rencontre se formuler dans un récit de fiction, non 
pas dans l’idée d’en offrir une représentation ou le fantasme, mais en laissant l’écri-
ture provoquer un équivalent de l’épiphanie du chant; et en effet, le mouvement de 
débordement ou d’excès du chant a son pendant dans la dissolution du moi dite dans 
la rencontre (mais seulement dite, il est vrai, c’est la limite de la littérature). 

Le second récit est une reprise fictionnelle du premier, et ce mouvement de 
reprise est constant chez Yves Bonnefoy, que ce soit à l’échelle du récit ou à celle 

(13) Id., La Stratégie de l’énigme, Paris, Galilée, 2006, pp. 56-57. 
(14) Id., La vie errante, dans La Vie errante, Paris, Poésie / Gallimard, 1993. 
(15) J. Roudaut, Louis-René des Forêts, Paris, Le Seuil, 1995, «Les contemporains», p. 126. 
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de son œuvre. Jamais l’acte poétique ne peut se contenter d’une forme achevée et 
s’il ne reprend sa tâche pour la porter ailleurs, il laisse la poésie se figer en une belle 
image. Ce mouvement de reprise est souligné à l’intérieur du récit mais il opère aussi 
à l’échelle du livre Le Digamma, un livre à nouveau hanté par l’idée de «changer la 
vie», de reprendre la création du monde; enfin il opère tout au long de l’œuvre, en 
reprenant des images, des thèmes, des situations, des questionnements. Ainsi «La 
grande voix» reprend aussi un récit en rêve plus ancien, «Voix rauques», où les voix 
qui chantaient étaient celles des dieux16.

Le récit de fiction est un simple synopsis, je l’ai dit, comme Borges en a proposé 
plusieurs, dans Fictions et ailleurs, mais aussi comme ceux de L’Arrière-pays, où Yves 
Bonnefoy racontait les romans qu’il avait renoncé à écrire. Et le jeune homme qui 
s’arrête dans le village anglais évoque le Voyageur de L’Arrière-pays qui s’arrête à 
Apecchio, en quête de ce qu’il ne sait nommer et qui se dissout dans une lumière 
aveuglante quand il tente de le raconter17. Raconter la recherche d’un moyen pour 
témoigner puis résumer un conte en une ou deux pages, c’est pour Yves Bonnefoy 
une façon de réfléchir à la façon dont naissent ses récits, à ce qu’il y cherche, à ce qu’il 
en attend. Il observe leur naissance, les rêves et les espoirs qu’ils tentent de figurer, 
en particulier l’espoir de la réparation. Mais la reprise n’est pas la répétition, elle a 
toujours lieu dans un autre temps et parfois à un autre stade, et il faut noter qu’une 
grande différence sépare les récits de L’Arrière-pays et ceux du Digamma: le narrateur 
de «La grande voix» s’est dégagé de la poétique du «vrai lieu», ce n’est plus vers des 
lieux que le guide son espoir (l’analyse serrée de sa «gnose» dans L’Arrière-pays l’a 
aidé à s’en dégager); c’est une personne qu’il aimerait rencontrer, ce qu’il cherche est 
dans sa voix et dans le témoignage qu’elle répète chaque dimanche, où s’unissent la 
beauté de son chant, son amour pour son mari et son appartenance à une commu-
nauté. Sa poétique est ici celle de l’amour, de l’agapè, une poétique de la connaissance 
d’autrui. 

Ce récit en rêve ne prétend formuler discursivement ni une poétique ni une 
éthique mais il laisse se former un rêve ou un désir, il l’écoute, il en reprend certains 
éléments, qu’il pousse plus loin, et en rature d’autres, qui brouillaient la vision. Le 
Digamma commençait par «Dieu dans Hamlet», où un dieu possédait violemment 
les acteurs pour s’essayer à la parole de Shakespeare; en clôture, avec «La grande 
voix», il est à nouveau question d’un phénomène qui affecte la voix mais elle semble 
désormais avoir trouvé son accord, son harmonie avec le monde. Le dieu gnostique 
qui fouillait les vers de Hamlet échouait une seconde fois dans sa création. Le «grand 
possible» que nous propose «la grande voix», qui est aussi la voix du «grand réa-
lisme» dont parlait Yves Bonnefoy dans les années 1950, n’est plus hanté par un tro-
pisme gnostique: quelles que puissent être son insignifiance, sa grisaille, son humilité, 
la vie que l’on peut espérer changer est celle de la communauté que l’on forme avec 
les proches. 

patrick Werly

Université de Strasbourg

(16) Y. Bonnefoy, Rue Traversière cit., p. 129. 
(17) Id., L’Arrière-pays, Paris, Poésie / Gallimard, 1972, fin du chapitre IV. 
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Fabio Scotto

Da Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα 
di Giorgos Seferis a “Sur un soleil d’hiver” 
d’Yves Bonnefoy: storia di una traduzione

Abstract
This article reconstructs the editorial genesis of the publication of Giorgos Seferis’s Trois 
poèmes secrets and provides an analysis of Yves Bonnefoy’s translation of the first composition 
in the collection, Sur un soleil d’hiver. The historical reconstruction has at its basis the study 
of the epistolary documents of Giorgos and Marò Seferis, Yves Bonnefoy, Lorand Gaspar and 
Simone Gallimard in the Seferis Archive of the Gennadius Library of the American School of 
Classical Studies in Athens. These documents enable us to understand the role played by Bon-
nefoy at different stages of the publication, and shed new light on the close ties between him 
and Seferis. The analysis aims to identify the characteristic features of Bonnefoy’s translation of 
Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα, in the light of his reflections on the act of translation, and 
to show the exceptional nature of the collaboration between the two poets.

Yves Bonnefoy ha da sempre dedicato un’attenzione particolare alla traduzione, 
un’attenzione che si è concretizzata sia in un’approfondita riflessione teorica derivan-
te dal suo pensiero poetico, sia in una vera e propria pratica traduttiva1. Celebri sono 
le sue traduzioni delle opere di Shakespeare2, alle quali si è dedicato per oltre cin-
quant’anni, e numerose sono anche le traduzioni dall’italiano delle quali si è occupato 
negli ultimi anni della sua vita3. In questo contesto, una posizione di rilievo, ad oggi 
non ancora evidenziata, merita la traduzione di Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα, 
primo componimento dei Τρία κρυφά ποιήματα di Giorgos Seferis, composto da 

(1) Fondamentali a tal proposito le raccolte di saggi Y. Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Stra-
sbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000 e Id., L’autre langue à portée de voix, Paris, Seuil, 2013. 
Importanti anche Y. Bonnefoy, Idée de la traduction, in W. Shakespeare, Hamlet, Paris, Mercure de France, 
1962, pp. 229-256; Id., On the Translation of Form in Poetry, “World Literature Today: A Literary Quar-
terly of the University of Oklahoma”, LIII/3, 1979, pp. 374-379; Id., La traduction de la poésie, R. Ascarelli 
- P. Pellini (dir.), Gli specchi di Yves Bonnefoy e altre rifrazioni. Sulla traduzione poetica, “Semicerchio. 
Rivista di poesia comparata”, XXX-XXXI, 2004, pp. 62-80; Id., Tradurre poesia. Intervista con Jean-Pierre 
Attal, in “Il gallo silvestre”, XVII-XVIII, 2004, pp. 35-101 e S. Villani, Entretien avec Yves Bonnefoy sur 
la traduction poétique (été 1994), “LittéRéalité”, VI/2, 1994, pp. 69-73. Molti sono anche i contributi degli 
studiosi sul tema, tra i quali F. Scotto, Il senso del suono: traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli, 2013; 
Id., Yves Bonnefoy traduttore di Shakespeare: tradurre l’opera, tradurre in opera, in F. Scotto - R. Calzoni - M. 
Sirtori, Cervantes e Shakespeare (1616-2016). Traduzioni, ricezioni e rivisitazioni, Milano, Cisalpino, 2017, 
pp. 243-266; S. Amadori, Yves Bonnefoy: père et fils de son Shakespeare, Paris, Hermann, 2015; C. Elefante, 
La poetica della traduzione di Yves Bonnefoy, in E. Galazzi - G. Bernardelli (dir.), Lingua, cultura e testo. 
Miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, vol. 1, Milano, Vita e Pensiero 2003, pp. 315-326.

(2) Dal 1960 al 2007 Bonnefoy traduce Jules César, Hamlet, Le roi Lear, Roméo et Juliette, Macbeth, Le 
Conte d’Hiver, La tempête, Antoine et Cléopâtre, una parte di Poèmes e diverse selezioni dei Sonetti.

(3) Dagli anni 2000 Yves Bonnefoy pubblica traduzioni dall’italiano di alcune poesie di Francesco Pe-
trarca (F. Petrarca, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits par Yves Bonne-
foy, Paris, Galilée, 2012), Giacomo Leopardi (Y. Bonnefoy, Keats et Leopardi: quelques traductions nou-
velles, Paris, Mercure de France, 2000) e Giovanni Pascoli (G. Pascoli, Bonnefoy traduce Pascoli, Faenza, 
Mobydick, 2012). 
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sette poesie di varia lunghezza, per un totale di 58 versi4. Si tratta, infatti, di un caso 
di traduzione eccezionale nell’esperienza di Bonnefoy, per diversi motivi legati sia al 
concreto atto traduttivo, sia alla vicenda editoriale che ha portato alla sua pubblica-
zione: oltre a essere l’unica traduzione svolta a partire da un testo greco – lingua che 
Bonnefoy non padroneggiava completamente –, essa rappresenta anche l’unico caso 
in cui il poeta si cimenta con la traduzione di un testo di un autore vivente, con il 
quale ha avuto modo di confrontarsi in ambito sia traduttivo che editoriale. Questa 
straordinaria collaborazione tra Bonnefoy e Seferis si può ricostruire a partire dallo 
studio di una rete di corrispondenze tra i due poeti e gli editori con i quali hanno 
dialogato, documenti che ho avuto modo di consultare e studiare tra settembre e no-
vembre 2021, presso l’Archivio Seferis dell’American School of Classical Studies ad 
Atene5, grazie a una borsa di studio finanziata dal Dipartimento di Filologia Classica e 
Italianistica (FICLIT) dell’Università degli Studi di Bologna. Nelle pagine che segui-
ranno sarà riportato in primo luogo l’esito di questa ricostruzione, che permetterà di 
comprendere la genesi della collaborazione tra i due poeti e il ruolo giocato dal primo 
nell’edizione francese dei Τρία κρυφά ποιήματα, e in secondo luogo verrà proposta 
un’analisi di alcuni elementi caratteristici di questa traduzione.

1. Ricostruzione di un dialogo epistolare. Indagine sulla genesi editoriale dei “Trois 
poèmes secrets” a partire dalle lettere conservate alla Gennadius Library 

La prima edizione francese di Τρία κρυφά ποιήματα esce in edizione bilingue nel 
1970, per la casa editrice Mercure de France, con le traduzioni di Yves Bonnefoy e 
Lorand Gaspar, ma da un’indagine condotta sugli scambi epistolari intrattenuti tra 
Giorgos Seferis, Yves Bonnefoy, Lorand Gaspar e Bruno Roy tra il 1967 e il 1969, si 
evince una questione editoriale più complessa, all’interno della quale Yves Bonnefoy 
ha avuto un ruolo centrale6. 

Per quanto il rapporto tra Bonnefoy e Seferis fosse già consolidato da anni7, 
la figura chiave che ha dato la spinta propulsiva alla loro collaborazione fu quella 
dell’editore Bruno Roy, allora appena ventisettenne. Egli, infatti, nell’agosto 1967, 
contattò il già premio Nobel Giorgos Seferis per esporgli il progetto della neonata 
casa editrice Fata Morgana, da lui fondata insieme a Claude Féroud appena un anno 

(4) L’unico intervento dedicato a questa traduzione è M. Salamina, Ghiorgos Seferis e Yves Bonnefoy. Un 
dialogo nella luce greca, in Id., Dialoghi in letteratura, Bari, Wip Edizioni, 2013, pp. 49-78.

(5) Un sentito ringraziamento va al personale della Gennadius Library di Atene per la sua disponi-
bilità e, in modo particolare, a Mme Anna Landou, Mme Isabelle Gallimard, Mme Mathilde Bonnefoy, 
M. Stéphane Gaspar e M. David Massabuau per avermi concesso le autorizzazioni necessarie alla pubbli-
cazione dei frammenti di lettere private che seguiranno in questo contributo.

(6) La corrispondenza di Giorgos Seferis, sia con Bruno Roy che con Lorand Gaspar, è conservata 
all’Archivio Seferis ad Atene. La prima conta solo 12 lettere (agosto 1967-febbraio 1968), custodite nella 
scatola 3, fascicolo 6, codici 3/6/1.1-3/6/12. Inoltre, nella scatola 56, fascicolo 12, codice 56/12/7.1-7.2, si 
trova un’altra lettera scritta da Bruno Roy e datata 5 marzo 1969. La seconda, invece intrattenuta con Lo-
rand Gaspar, è molto ampia e ripartita in due differenti scatole. Una prima parte, quella tematicamente più 
vicina alla traduzione dei Τρία κρυφά ποιήματα, è rintracciabile nella scatola 3, fascicolo 6, ai codici 15.1-
23.1. Questi documenti coprono un arco temporale che va da gennaio 1968 a settembre 1969. Una seconda 
raccolta di lettere (che comprende 31 lettere di Lorand Gaspar a Seferis, 17 lettere di Lorand Gaspar a 
Marò Seferis e 2 lettere di Marò Seferis a Lorand Gaspar) è conservata nel fascicolo 5 della scatola 44.

(7) Il rapporto tra Yves Bonnefoy e Giorgios Seferis è testimoniato dalla loro corrispondenza, custodita 
presso l’Archivio Seferis della Gennadius Library dell’American School of Classical Studies di Atene. I 
documenti, 13 lettere che coprono un arco temporale che va da luglio 1961 a ottobre 1963, sono conservati 
nella scatola 43, fascicolo 3, e riconoscibili ai codici 43/3/2.1-43/3/19.5. In aggiunta vi è un’ulteriore lette-
ra, datata 23 gennaio 1968, conservata nella scatola 3, fascicolo 6, codificata 3/6/13.1-13.4.
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prima8: ai primi progetti editoriali, che prevedevano la pubblicazione di un libro di 
Victor Segalen (Briques et tuiles), uno di Jean Paulhan (Le repas et l’amour chez les 
Mérinas) e uno di Yves Bonnefoy9, la redazione aveva intenzione di affiancare una 
nuova collana di autori in lingua straniera, inaugurandola con l’edizione di un testo 
di Seferis («ce serait pour nous joie très grande que de voir un texte de vous l’inaugu-
rer et lui donner dès sa naissance le ton et la rigueur que nous souhaitons»10). Nella 
risposta del poeta greco (datata 26 settembre 1967), il nome di Bonnefoy appare già 
giocare un ruolo centrale: egli scrive che, oltre a essere attratto dalla proposta, era 
spinto ad accettarla a motivo della menzione dell’amico («votre idée m’attire; la men-
tion du nom de mon ami Yves Bonnefoy me pousse»11). Nella stessa lettera, Seferis 
propone quindi una sua breve raccolta di poesie, pubblicata originariamente dall’I-
stituto Francese nel 1966, dal titolo Τρία κρυφά ποιήματα, e non ancora apparsa in 
nessuna traduzione12. Già in questa fase egli mostra che una delle sue primarie preoc-
cupazioni è la questione della traduzione, che definisce nel post-scriptum finale come 
«la grande affaire»13. In risposta, Bruno Roy (nella lettera del 30 settembre 1967)14 
propone più strade percorribili. Dapprima, constatando la proprietà di linguaggio di 
Seferis in francese, propone un’autotraduzione del poeta stesso; successivamente, in 
alternativa, menziona tre nomi: Yves Bonnefoy15 «à partir d’une traduction littérale», 
Jacques Lacarrière16 «dont les traductions des poèmes de vous que je connais me 
semblent belles»17 e, infine, Marguerite Yourcenar18. È interessante notare che Seferis 
abbia sottolineato a matita proprio le righe riguardanti l’ipotesi di una traduzione di 
Bonnefoy, e aggiunto un’intestazione a posteriori con penna nera in alto a sinistra, 

(8) Nel 1967 erano stati pubblicati per la casa editrice Fata Morgana Monsieur Morphée, empoisonneur 
public di Roger Gilbert-Lecomte con frontespizio di Joseph Sima, Obliques di Roger Caillois e frontespizio 
di Max Ernst e Critiquettes di André Pieyre de Mandiargues e frontespizio di Bona.

(9) Delle tre future pubblicazioni menzionate da Bruno Roy, l’unico a non essere stato mai pubblicato 
è il libro di Yves Bonnefoy.

(10) Bruno Roy a Giorgos Seferis, il 12 agosto 1967. Documento numero 3/6/1.1-3/6/1.2 (scatola 3, 
fascicolo 6). 

(11) Giorgos Seferis a Bruno Roy, 26 settembre 1967. Documento numero 3/6/2.1-3/6/2.2 (scatola 3, 
fascicolo 6).

(12) La proposta di Fata Morgana era, infatti, quella di pubblicare una piccola plaquette costituita da 
50-100 pagine. Τρία κρυφά ποιήματα, opera composta da 3 poemi (Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα, 
Επί σκηνής, Θερινό ηλιοστάσι), non era ancora stata tradotta, eccezione fatta per l’edizione italiana in 
quel momento in preparazione, che uscirà nel 1968 per la collana «Lo Specchio» di Arnoldo Mondadori 
Editore, nella traduzione di Filippo Maria Pontani.

(13) Giorgos Seferis a Bruno Roy, 26 settembre 1967. Documento numero 3/6/2.1-3/6/2.2 (scatola 3, 
fascicolo 6).

(14) Bruno Roy a Giorgos Seferis, il 30 settembre 1967. Documento numero 3/6/3.1-3/6/3.2 (scatola 
3, fascicolo 6).

(15) Nel 1967 Yves Bonnefoy aveva già pubblicato per Mercure de France le sue traduzioni di tre 
opere di Shakespeare: Jules César (1960), Hamlet (1962) e Le roi Lear (1965). I primi due testi sono stati 
commentati da Seferis nelle lettere inviate all’amico. L’8 luglio 1961 scrive: «votre traduction de J. César 
m’a donné l’occasion de m’étonner: Ç’a été le premier texte de Shakespeare en français que j’ai accepté 
sans réserve», l’11 novembre 1961 «Je vous ai déjà dit mon admiration pour votre J. César. Un rapide 
coup d’œil me fait penser que Hamlet, œuvre bien plus difficile, le dépasse. C’est vraiment une rare joie 
que de lire ce que vous avez pu faire et comment vous enrichissez la langue française» e il 17 dicembre 
1961 «J’ai lu cependant votre Hamlet; j’aime toujours beaucoup votre travail». Entrambe le lettere citate 
sono conservate all’Archive Yves Bonnefoy, e sono state da me consultate e pubblicate grazie alla gentile 
autorizzazione di Mathilde Bonnefoy.

(16) Jacques Lacarrière aveva già tradotto per Mercure de France una selezione di poesie di Giorgos 
Seferis apparse nel 1963 nel volume Poèmes, con prefazione di Yves Bonnefoy.

(17) Bruno Roy a Giorgos Seferis, il 30 settembre 1967. Documento numero 3/6/3-3/6/3.2 (scatola 3, 
fascicolo 6).

(18) Menzionata probabilmente per via delle sue traduzioni delle poesie di Costantino Kavafis, uscite 
per Gallimard nel 1958 nel volume Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933.
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«αω C.P. 5/10 – Ελλενικο κείμενο. Sondage Bonnefoy»19. Infatti, nella sua risposta 
del 5 ottobre 1967, Giorgos Seferis mostrerà il suo apprezzamento per l’idea di far 
tradurre la raccolta a Yves Bonnefoy20; quest’ultimo, tuttavia, contattato dall’editore, 
esprime le proprie perplessità sul tradurre da una lingua da lui poco conosciuta. Roy, 
infatti, scriverà a Seferis: «je viens de recevoir une lettre d’Yves Bonnefoy, qui regrette 
beaucoup de ne pouvoir faire la traduction de votre recueil. Il pense en effet que sa 
connaissance du grec moderne est insuffisante pour ne pas trahir une partie de votre 
poésie en n’en rendant que le mot à mot»21. Di conseguenza, l’editore francese propo-
ne di riconsiderare le possibilità precedentemente menzionate («soit une traduction 
personnalisée, et je penserai alors à Marguerite Yourcenar, soit une traduction plus 
“transparente”, et dans ce cas Jacques Lacarrière serait sans doute à envisager»22), 
ma il poeta greco preferisce rivolgersi personalmente all’amico Lorand Gaspar, il 
quale risponderà il 28 novembre 196723: «Sans pouvoir me mesurer à Bonnefoy et 
loin d’avoir son prestige, si lui il n’a pas le temps je voudrais bien essayer de traduire 
vos poèmes qui doivent paraître chez cet éditeur dont j’ai oublié le nom»24. Alla fine 
del 1967, sembrava quindi definitivo che la traduzione dei Τρία κρυφά ποιήματα 
per la casa editrice Fata Morgana sarebbe stata affidata a Gaspar. Pochi giorni dopo, 
però, una lettera di Yves Bonnefoy, datata 23 gennaio 1968, sconvolgerà gli equilibri 
appena stabilitisi. Bonnefoy scrive infatti a Seferis per informarlo del fatto che avreb-
bero entrambi passato i mesi autunnali del 1968 a Princeton: quell’incontro, nelle 
parole del poeta francese, avrebbe potuto rappresentare l’occasione per superare la 
paura del mot à mot che lo aveva precedentemente trattenuto. Scrive infatti: «je sais 
d’expérience que je suis incapable de changer quoi que ce soit à un mot-à-mot quand 
l’auteur n’est pas là pour répondre à mes questions, etc. Le mot-à-mot, même s’il est 
insuffisant, existe, et me paralyse. […] Mais, si nous devons nous retrouver à Prince-
ton, c’est différent, et je serai content de compléter votre mot-à-mot, qui pourrait se 
faire de vive voix»25. 

Pochi giorni dopo la notizia di Bonnefoy, Seferis riceve una lettera di Gaspar 
(datata 28 gennaio 1968), con cui viene informato dello stato d’avanzamento del-
la traduzione («Je pense pouvoir vous envoyer l’ensemble, ou au moins une partie 
importante, à la fin du mois de février. Même si cela ne vous conviendra pas j’estime 
que je n’aurai pas perdu mon temps, tellement je me sens ‘Chez moi’ et instruit par 
votre poésie»26). La risposta non si fa attendere, e con poche e taglienti parole Seferis 
informa Gaspar dell’appena accordata disponibilità di Bonnefoy, resa possibile dal 

(19) Bruno Roy a Giorgos Seferis, il 30 settembre 1967. Documento numero 3/6/3.1-3/6/3.2 (scatola 
3, fascicolo 6).

(20) Lettera non presente nell’Archivio Seferis ma citata nella lettera scritta da Bruno Roy a Giorgos 
Seferis il 9 ottobre 1967.

(21) Bruno Roy a Giorgos Seferis, il 30 settembre 1967. Documento numero 3/6/7.1-3/6/7.2 (scatola 
3, fascicolo 6).

(22) Ivi.
(23) In merito al rapporto tra Giorgos Seferis e Lorand Gaspar e all’influenza della poesia del primo sul-

la produzione del secondo, cfr. J.-B. Bernard, Éthique et pratique de la relation: l’œuvre poétique de Lorand 
Gaspar, Grenoble, Littératures. Université Grenoble Alpes, 2016, pp. 335-360 e D. Leclair, Lorand Gaspar 
et Georges Séféris, une amitié décisive, in A. Gourio, D. Leclair (dir.), Lorand Gaspar, archives et genèse de 
l’œuvre, Paris, Classiques Garnier, 2017, pp. 159-180.

(24) Lorand Gaspar a Seferis, il 28 novembre 1967. Documento numero 44/5/7.1-7.2 (scatola 44, fa-
scicolo 5).

(25) “Sic” originale. Tutte le parole o frasi sottolineate all’interno delle citazioni delle lettere sono se-
gnalazioni di sottolineature presenti negli originali. Yves Bonnefoy a Giorgos Seferis il 23 gennaio 1968. 
Documento numero 3/6/13.1-3/6/13.4 (scatola 3, fascicolo 6).

(26) Lorand Gaspar a Giorgos Seferis il 28 gennaio 1968. Documento numero 3/6/15.1-3/6/15.2 (sca-
tola 3, fascicolo 6).
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comune soggiorno negli Stati Uniti: «Ami, oui le silence est d’or, mais il a aussi ses 
désavantages. Il y a quelques semaines que j’ai attendu un signe de vous. Pendant ce 
temps, au lieu de votre réponse j’ai reçu une lettre de Bonnefoy me disant que, au 
cours de notre commun séjour en Amérique l’automne prochain, il serait tout disposé 
à collaborer avec moi pour la traduction des poèmes. J’ai répondu que j’acceptais»27.

Lo stesso giorno, Seferis informa anche l’editore di Fata Morgana dell’improvvi-
so cambiamento che ha subito il progetto di traduzione e, il 10 febbraio 1968, Bruno 
Roy risponde: «je suis très heureux de ce que vous me dites, et qu’Yves Bonnefoy 
m’annonce aussi de son côté. Il est bien préférable d’attendre un peu, et d’avoir la 
chance de cette collaboration de poètes qui ne pourra que nous donner un texte 
parfait»28. Questa del 10 febbraio 1968 costituisce l’ultima lettera che i due si so-
no scambiati in merito: come già accennato, la traduzione francese di Τρία κρυφά 
ποιήματα non verrà pubblicata da Fata Morgana, ma dal Mercure de France. È 
proprio in questo contesto che si manifesta il ruolo centrale di Bonnefoy, oltre che 
nell’ambito traduttivo anche in quello editoriale. A testimonianza di questo interven-
to, è bene citare altri frammenti di corrispondenze, anch’esse conservate alla Genna-
dius Library di Atene. Il primo è contenuto nella lettera già menzionata del 23 gen-
naio 1968, in cui Bonnefoy, oltre a rendersi disponibile per la traduzione, consiglia 
all’amico di pensare di affidare le sue poesie a case editrici più prestigiose, come la 
Galerie Maeght o il Mercure de France: «Je voudrais vous dire, toutefois, que c’est 
sans doute trop que de donner trois poèmes à cet éditeur dont les moyens et la diffu-
sion sont extrêmement limités, alors que vous pourriez, par exemple, faire avec un ou 
deux des trois un grand et beau livre à la Galerie Maeght, illustré; alors que vous avez 
aussi le Mercure à votre disposition»29. 

Seferis, quindi, giustifica il fatto di aver accettato la proposta della piccola e 
giovane casa editrice scrivendo che all’epoca dei primi scambi epistolari con la reda-
zione era «dans un moment d’indifférence (quant aux éditeurs) et d’aversion quant 
aux grandes capitales»30. Questo dialogo mostra come fosse nelle intenzioni di Bon-
nefoy modificare gli accordi presi con Fata Morgana, in favore di una pubblicazione 
più prestigiosa, a suo avviso più consona all’altezza della posizione dell’amico gre-
co. Esattamente un anno dopo, nel febbraio 1969, più precisamente il 4 febbraio, 
Yves Bonnefoy incontra Simone Gallimard, allora direttrice del Mercure de France, 
proponendole la pubblicazione di Trois poèmes secrets. Pochi giorni dopo, Mada-
me Gallimard scriverà a Seferis: «Je n’ai pas besoin de vous dire combien je serais 
heureuse de publier ce recueil au Mercure de France. Vous savez l’admiration que 
nous avons pour vous, et j’aimerais donc savoir si vous êtes disposé à donner une 
réponse favorable à ce souhait»31. La successiva lettera del 7 marzo 1969 di Madame 
Gallimard conferma la definitiva pubblicazione di Trois poèmes secrets per la casa 
editrice Mercure de France nella traduzione di Yves Bonnefoy e Lorand Gaspar: «je 
vous remercie très vivement des deux exemplaires de l’édition grecque de vos trois 
poèmes que vous avez bien voulu me faire parvenir. Je recevrai, je pense, prochaine-

(27) Giorgos Seferis a Lorand Gaspar il 5 febbraio 1968. Documento numero 3/6/16 (scatola 3, fasci-
colo 6).

(28) Bruno Roy a Giorgos Seferis il 10 febbraio 1968. Documento numero 3/6/12 (scatola 3, fascicolo 6).
(29) Yves Bonnefoy a Giorgos Seferis il 23 gennaio 1968. Documento numero 3/6/13.1-3/6/13.4 (sca-

tola 3, fascicolo 6).
(30) Giorgos Seferis a Yves Bonnefoy il 29 gennaio 1968 (anche per la consultazione di questa lettera 

ringrazio Mathilde Bonnefoy).
(31) Simone Gallimard a Giorgos Seferis il 7 febbraio 1969. Documento numero 54/3/23 (scatola 54, 

fascicolo 3).
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ment, les versions d’Yves Bonnefoy et Lorand Gaspar. La fabrication étudiera alors 
la meilleure présentation à donner à notre édition. Nous songeons notamment à un 
livre bilingue»32. 

Da questa ultima citazione si scopre come nel corso del 1968 i lavori per la pub-
blicazione della raccolta seferiana fossero proseguiti. I due poeti avevano trascorso 
insieme a Princeton almeno due mesi (settembre-novembre 1968), durante i quali è 
intuibile che avessero deciso di tradurre la prima poesia e lasciare le due rimanenti 
alle traduzioni di Lorand Gaspar33. Impossibile al momento, con gli elementi a mia 
disposizione, comprendere fino in fondo il motivo di questa scelta. Dalla lettura della 
corrispondenza di Giorgos Seferis e Lorand Gaspar, però, emerge in maniera pre-
ponderante la reazione provocata nell’opinione pubblica da questa uscita. Gaspar 
scrive il 1° marzo 1970: «P.S. les Trois Poèmes me paraissent être une réussite, du 
moins sur le plan de l’édition. Nous attendons les critiques. Le livre est dans toutes 
les librairies et (- un petit point d’ironie): plusieurs journaux ont annoncé la parution 
des Trois Poèmes, traduit par le grand Bonnefoy»34.

Trois poèmes secrets esce per Mercure de France il 1° gennaio 1970, ma non 
è con questa data che si esaurisce il contributo di Bonnefoy alla divulgazione delle 
poesie di Seferis in Francia. È interessante notare, infatti, come anche l’apparizione 
dell’edizione del 1989 di una selezione di poesie del premio Nobel sia stata, anche 
se indirettamente, guidata dai consigli di Bonnefoy. Spostando l’attenzione alla cor-
rispondenza da lui intrattenuta all’inizio degli anni Ottanta con Marò Seferis, moglie 
del poeta greco, si legge: «Où en sont les projets de traduction? Il faudrait un volume 
des poèmes dans la collection (de poche) de Poésie / Gallimard. Mais sur quelles 
bases?»35. E più avanti:

Merci, Marò, de me tenir au courant des intentions de Denis Kohler. Serez-vous étonnée 
d’apprendre que ce projet de traduction avec moi ne repose sur rien? je n’ai jamais imaginé 
rien de tel, ne sachant pas le grec moderne. […] Quant au livre du Mercure, le choix de traduc-
tions de Lacarrière, c’est, me semble-t-il, à ce dernier que revient le droit moral de le compléter. 
Je ne sais pas ce que vaudrait une traduction de Denis Kohler. N’hésitez pas, chère Marò, à 
me tenir au courant de vos soucis. […] Je puis, si vous le désirez, faire une discrète enquête 

(32) Simone Gallimard a Giorgos Seferis il 7 marzo 1969. Documento numero 54/3/24 (scatola 54, 
fascicolo 3).

(33) Risultano curiose due lettere inviate da Lorand Gaspar all’amico Georges Perros. La prima, datata 
8 marzo 1969 (quindi il giorno successivo all’annuncio ufficiale di pubblicazione da parte di Simone Galli-
mard a Giorgos Seferis) recita: «J’ai traduit les derniers poèmes que Séféris a publiés il y a un an en Grèce. 
Penses-tu que j’aie la moindre chance de publication à la NRF?» (G. Perros - L. Gaspar, Correspondance 
1966-1978, édition établie et annotée par T. Gillyboeuf, Rennes, La part commune, 2001, p. 101); la secon-
da, invece, datata 2 luglio 1969, riporta: «Alors, c’est comme ça. Personne ne veut de mon Séféris» (ibidem 
p. 106). Queste affermazioni di Gaspar sono particolari soprattutto alla luce di una sua lettera a Seferis 
dell’8 agosto 1969, in cui scrive «Par contre, Bonnefoy et le Mercure se taisent aussi complètement que 
possible. Il (Bonnefoy) m’avait parlé d’épreuves il y a plus de deux mois et toujours rien. Et il ne répond 
pas à mes lettres. Bizarre, bizarre» (Lorand Gaspar a Giorgos Seferis l’8 agosto 1969. Documento numero 
44/5/14.1-14.2, scatola 44, fascicolo 5). Questi estratti mostrano un’incongruenza temporale difficile da 
spiegare: pare infatti che Gaspar fosse al corrente della prossima pubblicazione delle sue traduzioni delle 
due sezioni di Τρία κρυφά ποιήματα per Mercure de France già all’epoca almeno della seconda lettera 
scritta a Perros. Si può ipotizzare che Gaspar faccia riferimento a una pubblicazione dell’intera raccolta 
seferiana da lui tradotta.

(34) Lorand Gaspar a Giorgos Seferis il 1° marzo 1970. Documento numero 44/5/21.1-21.4 (scatola 
44, fascicolo 5).

(35) La corrispondenza tra Yves Bonnefoy e Marò Seferis è anch’essa conservata all’Archivio Seferis 
della Gennadius Library dell’American School of Classical Studies. Lo scambio è testimoniato da quattro 
lettere scritte da Yves Bonnefoy (dicembre 1981 - gennaio 1986) e ritrovabili ai codici 43/3/15.1-43/3/18.1. 
Nello specifico è appena stata citata la lettera scritta da Bonnefoy a Madame Seferis il 24 dicembre 1981. 
Numero documento 43/3/15.1-15.4 (scatola 43, fascicolo 3). 
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auprès de Simone Gallimard, au Mercure. (Mais je repars aux E.U., donc, jusqu’au 1er mai). Il 
faudrait certainement veiller aux réimpressions des Poèmes36.

Infatti, nel 1989, esce esattamente il volume proposto da Yves Bonnefoy, la ri-
stampa delle poesie apparse per Mercure de France nel 1963. Questa pubblicazione 
si configura come un riassunto delle relazioni che Seferis aveva intessuto per le tra-
duzioni dei suoi testi poetici: Poèmes (1933-1955) suivi de Trois poèmes secrets nella 
traduzione di Jacques Lacarrière et Égérie Mavraki, con prefazione d’Yves Bonnefoy 
e postfazione di Gaëtan Picon.

2. Racconto di un dialogo «de vive voix». Breve analisi di “Sur un soleil d’hiver” 

Dopo aver esposto nei dettagli la storia editoriale di Trois poèmes secrets e il ruolo 
determinante di Yves Bonnefoy in tale contesto, si rende ora necessario affrontare 
l’esito concreto di questo percorso.

Da alcuni frammenti delle lettere sopracitate emerge con forza e chiarezza il 
pensiero del poeta nei riguardi dell’atto traduttivo. Un primo accenno è rintraccia-
bile nel riferimento di Bruno Roy alle parole di Bonnefoy nella lettera che scrive a 
Seferis il 22 novembre 1967, in cui il poeta esprime il suo rifiuto a intraprendere un 
lavoro di traduzione a partire da una lingua da lui poco conosciuta, di cui avrebbe 
potuto eseguire solo una semplice trasposizione mot à mot. Rifiuto che viene meglio 
spiegato nella lettera da lui inviata a Seferis il 23 gennaio 1968, in cui afferma: «le 
mot-à-mot, même s’il est insuffisant, existe, et me paralyse»37. Questi due frammenti 
sono perfettamente indicativi del pensiero bonnefoiano, secondo il quale non può 
esistere la traduzione di un testo poetico eseguita mot à mot, in quanto la vera po-
esia non risiede solamente nelle parole del testo, ma anche e soprattutto nell’espe-
rienza che l’autore ha vissuto all’interno del linguaggio e che lo ha portato a svin-
colare le parole dal loro uso ordinario38. Questo processo, che permette al poeta di 
elevare le parole oltre i limiti del linguaggio stesso, è infatti la condizione alla base 
dell’esistenza della poesia, fenomeno che rende il testo una porta, per il poeta e per 
il lettore, rivolta all’esperienza di una realtà altra, la vera realtà delle cose. Infatti, 
se il linguaggio, nel suo impiego quotidiano (o ‘concettuale’, secondo la definizione 
data da Bonnefoy), rappresenta una forma di alienazione intesa – alla luce della 
posizione filosofica bonnefoiana, vicina al neoplatonismo – come allontanamento 
da una vera esperienza del reale, la poesia, in tale contesto, acquisisce una funzione 
precisa di resistenza al linguaggio ordinario, uno strumento di lotta interna al lin-
guaggio stesso che permette di attingere ad un’esperienza autentica dell’unitarietà 
del mondo. Questa lotta ai limiti imposti dal linguaggio concettuale e questa ricer-

(36) Yves Bonnefoy a Marò Seferis il 15 marzo 1984. Numero documento 43/3/17.1-17.3 (scatola 43, 
fascicolo 3).

(37) Yves Bonnefoy a Giorgos Seferis il 23 gennaio 1968. Documento numero 3/6/13.1-3/6/13.4 (sca-
tola 3, fascicolo 6).

(38) Per approfondire il pensiero di Bonnefoy sul linguaggio e sulla poesia, qui necessariamente conden-
sato, è utile consultare Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990 e 
Id., La poésie à voix haute, S. Mamede, La ligne d’ombre, 2007. Inoltre, interessante è anche il video inte-
grale della Conférence donnée à l’Université de tous les savoirs le 17 novembre 2001, disponibile all’indirizzo 
internet https://www.youtube.com/watch?v=bNhUKsTxAEc&t=550s. Nella vasta letteratura in merito si 
segnalano D. Lançon - P. Née Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoir, Paris, Hermann, 2007; M. Fink et 
P. Werly, Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989; P. La-
barthe, O. Bombarde et J.P. Avice, Yves Bonnefoy. Ecrits récents (2000-2009), Genève, Slaktine, 2011.
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ca di verità vengono estese anche all’atto traduttivo, che non si può ridurre a una 
meccanica trasposizione di un testo da una lingua a un’altra ma rappresenta, invece, 
la possibilità di un nuovo inizio nella ricerca di verità propria del traduttore (che 
deve essere quindi un poeta-traduttore) a partire da quella perseguita dal poeta 
tradotto: il processo poetico messo in atto nel testo originale rivissuto nuovamente 
dal traduttore. La traduzione poetica risulta allora essere un proseguimento di quel 
dialogo che il poeta ricercava con il suo lettore: non si tratta di una semplice tra-
sposizione, ma rappresenta un vero scambio che il poeta che traduce instaura con 
il poeta tradotto. 

Come si è detto, Sur un soleil d’hiver rappresenta l’unico testo di un poeta coe-
vo tradotto da Yves Bonnefoy. Di conseguenza, se per la traduzione degli altri testi 
poetici quel dialogo fondamentale tra testo e traduttore e tra autore e traduttore era 
stato eseguito solamente attraverso gli scritti, in questo caso, anche probabilmente in 
virtù della non completa conoscenza della lingua di partenza, diventa fondamentale 
per Bonnefoy un vero e proprio dialogo de vive voix con l’autore. Infatti, nella lettera 
del 23 gennaio 1968, il poeta francese scrive a Seferis «je serai content de compléter 
votre mot-à-mot», in cui quel compléter condensa tutto il pensiero di Bonnefoy sulla 
traduzione. L’atto traduttivo è infatti per lui il frutto di una nuova e personale espe-
rienza del traduttore che deve ripercorrere, con la propria sensibilità ed esperienza 
personale, un itinerario che giunga a far rivivere in nuove forme l’essenza poetica 
dell’originale. Da questo punto di vista, compléter indica l’atto proprio del tradurre, 
il riuscire, attraverso il dialogo con l’altro (in questo caso de vive voix), a rivivere le 
sue esperienze e riproporle con le proprie parole. Non più, quindi, un semplice mot 
à mot, ma l’integrazione dell’esperienza dell’altro nella propria, che ha come risul-
tato un nuovo atto poetico. Questo risulta evidente nell’effettiva realizzazione della 
traduzione che, anche se con una rigidità maggiore rispetto ad altre prove condotte 
su poeti di altre epoche con cui non era possibile confrontarsi, presenta molti tratti 
tipici di Yves Bonnefoy traduttore. Per motivi di spazio e di pertinenza con il princi-
pale oggetto di questo contributo, non sarà possibile restituire una precisa analisi dei 
tratti caratteristici e degli esiti di questa esperienza traduttiva; si procederà quindi con 
una panoramica generale, che porterà alla messa in luce di alcuni elementi stilistici 
caratteristici della traduzione di Bonnefoy. A tal fine, si prenderanno in considerazio-
ne alcuni passaggi del testo e, laddove necessario, si attuerà un confronto con altre 
traduzioni esistenti, in particolare quella italiana di Filippo Maria Pontani39 e quella 
francese di Lorand Gaspar40. 

Sul piano formale, Bonnefoy mantiene la divisione originale del componimento 
in sette poesie (contrassegnate con le lettere da A a G che traducono le prime sette 
lettere del sistema numerale alfabetico greco Α’ Β’ Γ’ Δ’ Ε’ Ϛ’ Ζ’), tentando di 
rispettarne anche la divisione strofica, fatta eccezione per A, C e F41. Si prenda come 
esempio la poesia A:

(39) G. Seferis, Tre poesie segrete, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1968.
(40) Nonostante Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα fosse già stata pubblicata nella traduzione di Yves 

Bonnefoy, nel 1972 Lorand Gaspar pubblica la propria versione sulla rivista “Alif”, fondata da lui, Jacque-
line Daou e Salah Garmadi nel 1970 (L. Gaspar, Sur un rayon d’hiver, “Alif” 2, 1972, pp. 107-109). A tal 
proposito, Gaspar scrive una lettera a Marò Seferis per chiedere la sua autorizzazione alla pubblicazione: 
«Georges était d’accord pour que je publie ma traduction du premier poème des trois poèmes secrets. 
Mais je dois demander ton accord» (Lorand Gaspar a Marò Seferis l’8 febbraio 1972. Numero documento 
44/5/44.1-44.6. Scatola 44, fascicolo 5).

(41) A differenza della traduzione della poesia A, che riporta due versi in più rispetto all’originale, le 
traduzioni C e F presentano l’eccedenza di un solo verso.
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A
Φύλλα από σκουριασμένο τενεκέ
για το φτωχό μυαλό που είδε το τέλος·
τα λιγοστά λαμπυρίσματα.
Φύλλα που στροβιλίζουνται με γλάρους
αγριεμένους με το χειμώνα.

Όπως ελευθερώνεται ένα στήθος
οι χορευτές έγιναν δέντρα
ένα μεγάλο δάσος γυμνωμένα δέντρα.

Feuilles,
Du fer mince, rouillé,
Pour le pauvre cerveau qui a entrevu 
Les lueurs où finir.
Feuilles qui tourbillonnent, avec les mouettes
En proie aux colères d’hiver.

Comme un sein se délivre
Ceux qui dansaient 
Sont devenus des arbres,
Une grande forêt d’arbres dénudés.

In questo testo iniziale, l’aumento del numero dei versi è presente sia nella prima 
che nella seconda strofa e, in entrambi i casi, è dovuto all’isolamento di termini, al 
v. 1 «Φύλλα» e al v. 7 «χορευτές». Nel primo caso, isolando «Φύλλα», il traduttore 
sceglie di far esordire la poesia con un verso che coincide con la parola «Feuilles» e, 
di conseguenza, di dare un risalto maggiore alla figura evocata delle foglie invernali. 
Nella seconda strofa, nonostante si assista al medesimo fenomeno d’isolamento, si 
riscontra anche un altro tratto tipico delle traduzioni di Bonnefoy, ossia la parafrasi 
dilatativa: il sostantivo «χορευτές» viene tradotto con la perifrasi «Ceux qui dan-
saient». L’uso di questa circonlocuzione porta il verso greco «οι χορευτές έγιναν 
δέντρα» a essere distribuito su due versi distinti («Ceux qui dansaient | Sont devenus 
des arbres»), e da ciò risulta che la strofa francese presenti un verso in più rispetto 
all’originale greco. L’espansione strofica dovuta all’isolamento di parole o sintagmi 
è riscontrabile anche nella poesia F, in cui il v. 4 («ή σκύβεις να κοιτάξεις στο 
λιβάδι») viene spezzato e dilatato nei vv. 4-5: «Tu te penches | Pour suivre du regard, 
dans la prairie». L’isolamento lessico-sintattico nella traduzione di Bonnefoy, inoltre, 
non viene reso solamente tramite lo spostamento e la dilatazione, ma anche, e in ma-
niera più sistematica, attraverso un ampio uso della punteggiatura, tratto importante 
nella sua esperienza poetica e traduttiva42. Infatti, se l’originale greco quasi non pre-
senta, oltre ai punti fermi, alcun tipo di punteggiatura (eccezione fatta per due punti 
alti, un punto e virgola, due punti interrogativi e una virgola, su un totale di 58 versi), 
Bonnefoy nella sua versione (e la poesia citata ne è un forte esempio) ne fa un ampio 
utilizzo, che appare particolarmente consistente se messo a confronto con quello di 
Filippo Maria Pontani e di Lorand Gaspar.

(42) Bonnefoy approfondisce l’importanza della punteggiatura in un’intervista con Mai Mouniama: Y. 
Bonnefoy, Les deux points, c’est un peu, en prose, la poésie. Un entretien avec Mai Mouniama, in Id., La 
petite phrase et la longue phrase, Paris, La Tribune Internationale des Langues Vivantes, 1994.
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Dal punto di vista stilistico, come si accennava sopra, sono rintracciabili fin da 
questa prima poesia tratti comuni della profonda autonomia espressiva di Bonnefoy 
traduttore, come l’isolamento e lo spostamento di parti di testo dell’originale da un 
verso a un altro, la tendenza alla parafrasi dilatativa e alla riformulazione sintatti-
ca43. Come esempio di quest’ultima, si può osservare ai vv. 3-4 della poesia A come 
Bonnefoy abbia condensato sintatticamente ciò che Seferis aveva lasciato distinto e 
frammentato: i «λιγοστά λαμπυρίσματα» che occupano l’intero v. 3 e hanno il pre-
ciso compito di spiegare il verso precedente (che non a caso termina con un punto 
alto: «για το φτωχό μυαλό που είδε το τέλος· | τα λιγοστά λαμπυρίσματα»), 
vengono assimilati da Bonnefoy in una frase completamente stravolta che non tiene 
conto dell’originaria funzione sintattica del verso originale («Pour le pauvre cerveau 
qui a entrevu | Les lueurs où finir»). Invece, per quanto riguarda il puro spostamento 
di porzioni di verso si possono prendere come esempio i primi versi della poesia C44.

C
Οι σύντροφοι μ’ είχαν τρελάνει
με θεοδόλιχους εξάντες πετροκαλαμήθρες
και τηλεσκόπια που μεγαλώναν πράγματα –
καλύτερα να μέναν μακριά.

Les amis m’avaient rendu fou
Avec leurs théodolites, sextants,
Boussoles, de tous âges,
Et télescopes porteurs des choses
Qui devraient rester loin.

Anche in questo caso la traduzione presenta un aumento del numero dei versi 
ma, se in A si era trattato dell’isolamento di singoli elementi, qui l’espansione strofica 
è dovuta allo spostamento del greco «πετροκαλαμήθρες» dal v. 2 al v. 3, utile ai fini 
dell’aggiunta dell’elemento qualitativo «de tous âges», assente nell’originale. L’ag-
giunta di elementi determinativi è rintracciabile in altri punti della sezione. In primo 
luogo, rimanendo nel campo semantico della temporalità, questo fenomeno si può 
osservare nella poesia B: 

B
Καίγουνται τ’ άσπρα φύκια
Γραίες αναδυόμενες χωρίς βλέφαρα
σχήματα που άλλοτε χορεύαν
μαρμαρωμένες φλόγες.
Το χιόνι σκέπασε τον κόσμο.

(43) Come rileva anche Fabio Scotto nella traduzione da parte di Bonnefoy dell’Infinito di Leopardi 
(«Bonnefoy e Leopardi: tra critica e traduzione», in F. Scotto, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo, 
Roma, Donzelli Editore, 2013, pp. 81-103). Inoltre, questo tratto caratteristico è emerso anche in occasio-
ne di una mia ricerca precedente sulle traduzioni di una selezione di sonetti del Canzoniere di Petrarca (E. 
Casadio Tozzi, Yves Bonnefoy e la traduzione. Il caso dei ventiquattro sonetti di Petrarca, MA diss., Alma 
Mater Studiorum - Università degli Studi di Bologna, 2020). 

(44) Qualcosa di analogo ritorna anche negli ultimi versi della poesia D: «ψάχνεις γωνιές όπου το 
μαύρο | έχει τριφτεί και δεν αντέχει | αναζητάς ψηλαφητά τη λόγχη | την ορισμένη να | ρυπήσει 
την καρδιά σου | για να την ανοίξει στο φως» viene lì reso da Bonnefoy con «Tu fouilles les recoins où 
la noirceur | Est usée, ne résiste pas, | Tu cherches, à tâtons, | La lance destinée à percer ton cœur | Pour 
l’ouvrir à la lumière».
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Les algues blanches brûlent,
Femmes grises anadyomènes sans paupières,
Formes qui dansaient autrefois,
Flammes aujourd’hui pétrifiées.
La neige couvre le monde.

Al v. 4, Bonnefoy, traducendo «μαρμαρωμένες φλόγες» con «Flammes au-
jourd’hui pétrifiées», sembra voler insistere sulla distanza temporale che intercor-
re tra il momento passato in cui le forme danzavano (v. 3 «σχήματα που άλλοτε 
χορεύαν») e quello presente, in cui esse sono diventate fiamme immobili, marmoree. 
Inoltre, prendendo in esame il termine «Γραῖες», che ha messo in difficoltà i diversi 
traduttori finora citati, si ritrova un ulteriore esempio della tendenza di Bonnefoy al 
ricorso alla parafrasi. È significativo notare come, mentre Gaspar e Pontani rimango-
no fedeli all’evocazione della figura mitologica delle Graie45 (rispettivamente «Grées» 
e «ninfe»), Bonnefoy preferisca invece, all’aspetto mitico, da un lato, il carattere fem-
minile dei personaggi citati, e dall’altro, l’esplicitazione del taciuto secondo aspetto 
che le caratterizza, ossia l’anzianità. La traduzione che ne risulta è quindi una parafra-
si descrittiva della figura mitologica, ottenuta per mezzo del ricorso al rimando fonico 
del medesimo gruppo consonantico “gr”: «Femmes grises».

Infine, posto che questa traduzione richiederebbe un’analisi complessiva più 
ampia, è importante sottolineare altri due caratteri stilistici predominanti in essa. A 
un livello più generale, è bene notare che Bonnefoy predilige spesso una sintassi e 
un lessico più ricercati rispetto all’originale. Per quanto riguarda il primo punto si 
possono presentare due esempi tra i tanti. Il primo è individuabile al v. 1 della quinta 
poesia (E), in cui «Ποιός βουρκωμένος ποταμός μάς πήρε;» viene reso con «Quel 
fleuve nous a pris, où montait la vase?», dove il prosastico participio viene sciolto 
con un’immagine visivamente evocativa, isolata e messa in evidenza alla fine del ver-
so. Il secondo, invece, si trova all’inizio del settimo e ultimo testo (G): «Τη φλόγα 
τη γιατρεύει η φλόγα» tradotta in «Guérison de la flamme, la flamme seule». La 
semplice struttura sintattica dell’originale viene nobilitata dalla resa in una frase no-
minale, in cui il verbo “guarire” diventa il soggetto («guérison») della frase francese, 
e ciò rende possibile la reiterazione più ravvicinata di «la flamme», enfatizzata inoltre 
dall’aggettivo «seule» posto a fine frase, che conferisce una maggiore solennità al 
verso. Infine, sempre rimanendo in ambito lessicale, è importante sottolineare l’enfasi 
che Bonnefoy riserva ad alcuni specifici elementi naturali: αχτίνα (presente nel tito-
lo), χαλίκια (testo E, v. 6) e σπιλιάδα (testo F, v. 1), che indicano, rispettivamente, 
un raggio, dei piccoli sassi e una folata di vento. Per quanto riguarda la traduzione 
di αχτίνα, Bonnefoy sceglie di enfatizzarne la resa attraverso una sineddoche che 
sostituisce l’originale raggio con un più completo sole (Sur un soleil d’hiver). Anche 
nel caso di χαλίκια la traduzione di Bonnefoy continua a tendere all’amplificazione 
semantica. A differenza di Pontani e Gaspar – che traducono l’uno «sassolini», l’altro 
«cailloux» –, Bonnefoy opta per una parola che risulta più forte sia sul piano concreto 
che su quello fonico, ossia «pierres». La questione sollevata dal termine σπιλιάδα, 
invece, è più complessa: si tratta infatti di un termine abbastanza raro, per il quale 
sono state trovate diverse soluzioni nelle traduzioni citate. Pontani decide di tradurre 
con «crespa», fondendo in un’unica immagine sia la percezione visiva del mare incre-
spato che la sensazione più tattile della folata di vento. Per quanto riguarda il testo di 
Gaspar, invece, abbiamo a disposizione una singolare testimonianza delle difficoltà 

(45) Figure mitologiche dell’antichità le cui particolarità esteriori sono l’essere nate anziane e la cecità. 
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da lui incontrate nella resa di questo termine46, che alla fine, dopo essersi consultato 
con Seferis, tradurrà con «coup de vent». Da parte sua, Bonnefoy, come nel caso 
precedente, sceglie di forzare il senso dell’originale e sostituire alla folata di vento una 
ben più violenta «bourrasque». 

Quelli riportati non sono che una piccola serie di esempi tra i numerosi fenomeni os-
servabili nel corso della traduzione; tuttavia, già da questa breve selezione emerge con 
grande chiarezza la conferma di quanto osservato finora sulla natura della traduzione 
per Bonnefoy e sul modo in cui questo processo sia per lui quanto di più lontano 
rispetto a una meccanica resa mot à mot. Dietro ciascuno di questi procedimenti 
di allontanamento rispetto all’originale si cela infatti lo sforzo di Bonnefoy, poeta-
traduttore, di rivivere personalmente l’esperienza poetica di Seferis e di riconvertire 
questa esperienza nel proprio linguaggio. E se questo è avvenuto, è grazie anche alla 
straordinaria possibilità che il poeta francese ha avuto di confrontarsi de vive voix 
con l’autore greco, e di superare con il suo aiuto la barriera linguistica e il conse-
guente spettro del mot à mot. In una fondamentale lettera indirizzata a Marò Seferis, 
lui stesso dirà: «si j’avais traduit le premier des Trois poèmes secrets, c’est parce que 
j’avais l’incomparable chance de la présence de Georges, qui m’expliquait le texte». 
Un commento a posteriori, in cui Bonnefoy continua a sostenere, anche a dieci anni 
di distanza, l’imprescindibile importanza del dialogo con Seferis per la sua esperienza 
di traduzione di Πάνω σε μια χειμωνιάτικη αχτίνα.

elena caSadio tozzi

Università degli Studi di Bergamo
 

(46) Infatti, in una lettera inviata a Seferis il 6 settembre 1968, scrive: «Finalement, c’est rafale qui est le 
terme le mieux adapté pour σπιλάδα. Après tout, la poésie doit utiliser les mots dans leur sens primitif; le 
Littré ne connait même pas la rafale de mitrailleuse. Sans cela il y a coup de vent que je n’aime pas telle-
ment. J’aime plein vent mais là nous nous éloignons de votre texte».
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Fabio Scotto

«Mon enfant où es-tu?»: “In the threshold’s lure” 
di Yves Bonnefoy e l’autotraduzione come anamnesi 

dell’“autre lui-même”

Abstract
According to Yves Bonnefoy, the “task” of the translator coincides with a quest, a sounding 
of the depths of a sea as every language is, in order to search for the authentic word across the 
“threshold” of a meaning which seems to slip away, though overcoming the linguistic barriers. 
In translating his own verse the poet can retrace the path of poetic creation, reliving the emo-
tions associated with his first experience. In this article we suggest to read In the threshold’s 
lure, a self-translation of his Dans le leurre du seuil, as a retracing of his steps back towards an 
original locus of plenitude that is to say the child’s perception of the world.

Autotraduzione, riscrittura e il grado zero della soggettività

È opinione condivisa da diversi teorici che tradurre un’opera sia un privilegio e che le 
traduzioni d’autore siano addirittura «esemplari». A questa categoria delle traduzioni 
“privilegiate” appartengono anche quelle realizzate dallo stesso autore, il cui grado 
di coinvolgimento costituirebbe una variabile oggetto di una recente indagine tradut-
tologica1. In questa prospettiva, l’autotraduzione può essere considerata traduzione 
a tutti gli effetti, come pure il traduttore anzitutto un «lettore straordinario» con un 
intento precipuo e uno statuto autoriale inconfutabile2. Per di più, la dimensione 
soggettiva che generalmente condiziona il criterio di valutazione di un’opera tradotta, 
nella specificità dell’autotraduzione sembrerebbe ridursi al punto da rappresentare 
un caso limite della tanto indagata relazione autore-traduttore. 

Molteplici e varie sono le ragioni che inducono un autore a cimentarsi nella 
traduzione della propria opera, in primo luogo l’opportunità di “riscrivere” l’opera 
originale con l’intento di migliorarla3. Inoltre, diversamente da ciò che avviene nelle 
traduzioni allografe, riscrivendo le sue opere l’autore avrebbe la stessa libertà di cui 
gode nella veste di autore4. Dal punto di vista cronologico, l’autotraduzione può es-

(1) Cf. H. Tanqueiro, L’autotraduction en tant que traduction, “Quaderns: revista de traducció” 16, 2009. 
Qui come nei numerosi altri studi sulle specificità dell’autotraduzione, Tanqueiro indaga i processi che 
sottendono l’atto traduttivo individuando come tappe della sua realizzazione la lettura (una rilettura) della 
propria opera, la scelta delle strategie e la scrittura, alla luce del nuovo rapporto con un altro pubblico e 
di circostanze diverse. 

(2) Secondo la definizione di Anton Popovič, l’autotraduzione sarebbe «the translation of an original 
work into another language by the author himself». Cfr. Dictionary for the Analysis of Literary Translation, 
Edmonton, The University of Alberta, 1976, p. 19. Inoltre, aggiunge il teorico: «considerata la sua relazio-
ne modellizzante rispetto al prototesto, l’autotraduzione non può essere considerata una variante del pro-
totesto. È considerata traduzione». Cfr. La scienza della traduzione: aspetti metodologici; la comunicazione 
traduttiva, Milano, Hoepli, 2006, pp. 148-149. 

(3) Si veda al riguardo l’interessante articolo di Eva Gentes, … et ainsi j’ai décidé de me traduire. Les 
moments déclencheurs dans la vie littéraire des autotraducteurs, in dir. A. Ferraro, R. Grutman, L’Autotra-
duction littéraire. Perspectives théoriques, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 85-101.

(4) Come spiegano in proposito Rainier Grutman e Trish Van Bolderen: «The self-translator’s real free-
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sere contestuale alla stesura dell’opera originale (simultanea) oppure collocarsi in un 
momento diverso della produzione letteraria (consecutiva). Indipendentemente dalla 
distanza che intercorre tra le differenti versioni, l’aspetto più significativo di questa 
particolare forma di traduzione risiederebbe nella totale riduzione del rischio di una 
«sovrainterpretazione» del testo – per riprendere il concetto teorizzato da Umberto 
Eco5 – al quale è invece esposto qualsiasi altro lettore-traduttore. Anche su questo 
punto le posizioni dei teorici divergono: secondo alcuni, infatti, l’autore che traduce 
la sua opera, per quanto disponga di una maggiore autonomia, rimane comunque 
vincolato al testo-fonte del quale è tenuto a rispettare i limiti6. Di conseguenza, se 
considerate in una prospettiva normativa ancora legata al criterio fedeltà/libertà, le 
traduzioni autoriali presentano, al pari di quelle allografe, delle peculiarità e un grado 
di distanza dall’opera originale sulla base dei quali possono essere classificate7. 

Prendendo a prestito la concezione bonnefoyana del poeta che traduce e “vive” 
tra le lingue8, animato dal desiderio di esplorare il terreno dell’altro, si può concepire 
l’autotraduzione come quell’esperienza linguistica in cui si richiede al poeta di sconfi-
nare dal suo spazio soggettivo9. La distanza fondamentale che questa presuppone tra 
le lingue, i testi, gli autori sarà in ogni caso compensata dal processo di scrittura che 
genera un rapporto tra due universi linguistici e individuali10.

L’«autoversione», come la definisce Giuseppe Sansone, appare d’acchito una 
modalità traduttiva al suo massimo grado di “fedeltà” rispetto all’originale, nella qua-
le l’autore-traduttore è come «linguisticamente sdoppiato», incapace di riconoscersi 

dom, then, would reside in this unique possibility of carving out a niche, a possibility that stems largely 
from her doubly privileged status as an author(ity) and as an authorized agent». Cf. Self-Translation, in 
S. Berman, C. Porter (eds), A Companion to Translation Studies, Chichster, Wiley Blackwell, 2014, p. 324.

(5) Cfr. U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 1992. 
(6) H. Tanqueiro, Un traductor privilegiado: el autotraductor, “Quaderns. Revista de traducció” 3, 1999, 

p. 22.
(7) Si pensi alla distinzione tra traduzione «naturalisante», «décentrée» e «(re)créatrice» che propone 

Michaël Oustinoff, secondo il quale «Une traduction effectuée par l’auteur lui-même demande d’emblée, 
puisqu’elle fait texte, à être considérée comme version à part entière de l’œuvre originale. La question n’est 
plus en effet de savoir s’il est possible ou non de (se) traduire, si l’on a bien ou mal traduit […], car c’est 
envisager la traduction négativement […], au lieu de la considérer positivement (ce qu’elle parvient à être 
en tant que version de l’œuvre)». Lo studioso suggerisce, inoltre, di considerare l’opera autotradotta come 
una delle versioni che l’autore realizza dell’originale, giacché «La logique du texte autotraduit est, pour 
reprendre le terme utilisé par Genette, une logique avant tout palimpsestueuse». M. Oustinoff, Bilinguisme 
d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, 
pp. 29-34.

(8) Così risponde Bonnefoy a Jean-Pierre Attal in un’intervista del 1993: «au-dessous de cette surface 
agitée, une langue est un paysage superbe du fond des mers, l’œil de l’esprit peut y contempler l’harmo-
nie, la solennité des montagnes dans la demi-lumière du gouffre, le corps de l’esprit, merveilleusement 
détendu, peut nager dans leurs vallées étroites ou larges, et tout cela nous repose, parleurs harassés de la 
langue usuelle, on sent que l’on va respirer mieux. Pour ma part c’est dans les moments de fatigue que 
j’éprouve le plus le besoin de m’asseoir à ma table de traducteur». Cf. Y. Bonnefoy, «Traduire la poésie», in 
La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, pp. 64-65. Molto 
simili sono le immagini che il poeta evoca più tardi: «Traduire? Le jeune traducteur plonge. Ce sont ces 
mots qui conviennent puisqu’il restera toujours jeune et que cette page sous son regard, c’est un océan, de 
l’eau close. Des soleils couvrent bien de menues étincelles presque gaies la houle légère de la surface, mais 
il sait, lui, que par en-dessous c’est l’abîme: d’abord du vert, un vert-bleu on ne peut plus sombre, bientôt 
du noir. […] Descendre, oui, par saccades. Du tout de ses yeux questionner l’immensité de la nuit. Que 
faire de ce mot, par exemple, dans cette phrase? […] Le traducteur comprend qu’il n’accèdera jamais au 
sol dont il a rêvé». Y. Bonnefoy, Ensemble encore. Suivi de “Perambulans in noctem”, Paris, Mercure de 
France, 2016, pp. 93-97.

(9) Cf. N. Celotti, L’autotraduire littéraire: un espace pour (re)penser le sujet traduisant et la poétique 
du traduire, “Revue italienne d’études françaises” [en ligne] 7 | 2017, http://journals.openedition.org/
rief/1598. 

(10) A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gal-
limard, 1984, «Les Essais».
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nella sua opera seconda, «considerando unica, ultima e intoccabile quella sua speci-
fica opera […], consentendosi quale sola ambizione un più o meno adeguato moto 
della lingua seconda»11. Eppure, questa non esclude l’eventualità opposta in cui il 
poeta che si autotraduce, legittimato dal suo status autoriale tanto nel «testo fonte»12 
quanto in quello tradotto, si concede una maggiore libertà «riducendo il primo a 
semplice canovaccio» al punto da concepire un «rifacimento» tramite un «procedi-
mento variantistico fortemente ri-creativo»13. Superando questa annosa visione pola-
re e dualistica dell’atto traduttivo, risulta più stimolante riflettere sull’autotraduzione 
quale nuova occasione per comprendere i meccanismi di riscrittura, di quel «fare 
poetico secondo» che apre un campo di indagine sulla visibilità/invisibilità dell’au-
tore-traduttore14. In quanto processo incessante, la traduzione è intrinsecamente tesa 
al prolungamento e alla continuazione: il testo autotradotto offre infatti nuovi indizi 
rispetto all’originale, non soltanto consentendo al lettore di individuare la strategia 
traduttiva adottata dall’autore, ma anche esplicitando la sua intenzione originaria. 
Tale movimento a ritroso è descritto efficacemente da Fabienne Durand-Bogaert: 

Enfin, la traduction, en refaisant pas à pas le chemin parcouru par l’auteur, est double-
ment trace: de ce parcours à rebours, dont l’indice matériel est la production d’un discours – 
mots, sonorités, rythmes, voix – à travers lequel se profile l’empreinte d’une lecture, et parfois 
d’une interprétation. Les procédures de la génétique, la traduction les met en œuvre à tout 
instant: son être même est déjà performatif15.

Dal punto di vista “interno” al processo poietico e allo stesso tempo “esterno” 
rispetto allo spazio linguistico originale, l’autore ne trarrà inevitabilmente una diversa 
visione tanto della sua opera quanto di sé16. In quest’ottica, non si può trascurare il 
peso di alcuni fattori quali la sistematicità di tale pratica, l’impiego usuale e indi-
pendente dalla lingua materna di una o più combinazioni linguistiche, la preferen-
za del genere testuale, la relazione temporale tra l’opera originale e quella tradotta. 
Considerando alcune posizioni più scettiche riguardo al ruolo di colui che traduce, 
il cui atto di “incursione” nello spazio poetico dell’altro è metaforizzato da Geor-
ge Steiner17, come quella di Primo Levi18 che conferisce all’autore una disposizione 
di passività rispetto all’azione intrusiva e destabilizzante del traduttore, si può fa-
cilmente dedurre quanto l’autotraduzione influisca sul percorso estetico dell’autore, 

(11) G. Sansone, Ungaretti autotraduttore, in I luoghi del tradurre, Milano, Guerini e Associati, 1991, 
p. 133.

(12) Cf. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2013.
(13) G. Sansone, Ungaretti autotraduttore cit., pp. 133-134.
(14) Cf. T. Van Bolderen, La (in)visibilità dell’autotraduzione: ricognizione critica degli studi sulle tradu-

zioni autoriali, in dir. A. Ceccherelli, G. Elina Imposti, M. Perotto, Autotraduzione e riscrittura, Bologna, 
Bononia University Press, pp. 153-166.

(15) F. Durand-Bogaert, Ce que la génétique dit, la traduction le fait, “Genesis” [online] 38 | 2014,  
http://journals.openedition.org/genesis/995. 

(16) Per quanto la teorizzazione dell’autotraduzione occupi un ambito piuttosto recente negli studi tra-
duttologici, a riprova del fatto che la pratica traduttiva la precede ampiamente, non mancano nella storia 
esempi di autori, non necessariamente bilingui, per i quali questa diventa un’attività parallela, quando non 
propedeutica, alla scrittura. Si pensi, tra gli altri, a Du Bellay, Mallarmé, Rilke, Ungaretti, Green, Beckett, 
Nabokov.

(17) Cf. G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 1994 
[1972], p. 355 et passim.

(18) «Essere tradotti non è un lavoro né feriale né festivo, anzi, non è un lavoro per niente, è una semi-
passività simile a quella del paziente sul lettino del chirurgo o sul divano dello psicanalista, ricca tuttavia 
di emozioni violente e contrastanti [...]». P. Levi, Tradurre ed essere tradotti, in L’altrui mestiere, Torino, 
Einaudi, 1985, p. 734.
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rimanendo un compito arduo indipendentemente dalla sua condizione di vantaggio e 
dal momento della sua carriera in cui vi si dedica. Inoltre, occorrerebbe interrogarsi 
anche sul concetto di “originale” o testo-fonte con riferimento al processo autotra-
duttivo, specialmente se si parte dal presupposto steineriano secondo cui ogni opera 
è già una traduzione e quella della poesia non è che una delle molteplici versioni 
possibili. Analogamente, sul piano della lingua, ogni parola poetica esprime una la-
cuna incolmabile, una distanza irriducibile, al di là (e in virtù) della pluralità e delle 
peculiarità degli idiomi attraverso i quali si estrinseca. Il dire della poesia, che per 
Bonnefoy non si racchiude nel poème, è infatti uno strumento «à portée de voix», 
capace di vibrare in ogni lingua e ogni cultura come attraverso di esse19; affrancandosi 
dall’insufficienza del linguaggio ordinario, nell’atto del tradurre esso sa esprimere ad 
ogni nuova occasione quel desiderio, la necessità, di ricominciare l’esperienza fonda-
mentale dell’esistere. Si può allora comprendere come l’autotraduzione sia esperita 
da Bonnefoy come l’accettazione di una separazione tanto inevitabile quanto propizia 
dalla propria opera e dal suo spazio, come una riattivazione del processo creativo, 
l’opportunità di rivelare un’altra sfaccettatura del senso e del sé: «Il ne peut naître 
un poème en langue étrangère que si son propos donné ne peut à ce moment-là se 
réaliser pour l’auteur que dans le cadre d’une autre langue; à la limite du célèbre vers 
de Rimbaud je est un autre»20.

«Knock, knock for ever… in this man, now silent», ovvero tradurre l’ineffabile altro da 
sé

A più riprese nel tempo21 si è ritornati sulla collocazione nella produzione bonne-
foyana della raccolta poetica Dans le leurre du seuil (1975), di cui le parole di John 
Naughton condensano il senso e l’intenzione sottesi:

The longest, densest, most complex of Bonnefoy’s works […] a recapitulation of a num-
ber of recurrent and major poetic preoccupations. The book reenacts the perennial drama of 
excarnate yearning and acceptance of limit, and many familiar themes – the search for place, 
the desire for transcendence, the meditation on death, and the act of writing, on the role and 
status of the image – are treated again in this work. One might say that Dans le leurre du seuil 
gives new expression to lifelong concerns. In this sense, it represents both a summing-up and 
a new departure22.

Riprendendo la famosa definizione di Edgar Allan Poe del «long poem»23, 
Naughton individua le caratteristiche costitutive dell’opera bonnefoyana; tra queste 
la continuità, sostenuta da un impianto che ricorda quello di un continuum narrativo 
(«a continuous narrative flow»), non sempre facilmente percorribile, giacché costan-

(19) Afferma Bonnefoy «Le meilleur de la poésie ne sait rien des barrières qui séparent les langues au 
plus bas niveau de la parole», Cf. Y. Bonnefoy, L’autre langue à portée de voix, Paris, Seuil, 2013, p. 25.

(20) G. Somlyo, Dans la poésie, tout est traduction, “Traduire” 175, 1998, p. 85. Lo stesso Bonnefoy si 
richiama a Rimbaud per spiegare quella dimensione dell’io che coincide con lo sguardo lucido del bam-
bino: «Et celui qui sait, c’est le Je profond, dont Rimbaud disait qu’il est “un autre”, c’est le regard de 
l’enfant qui vit parmi des présences: il en a reçu des clefs pour se souvenir et continuer à comprendre, et il 
ne renonce pas à le faire». Y. Bonnefoy, L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 279.

(21) Una cronologia aggiornata dell’opera e della sua pubblicazione è l’Introduzione alla traduzione 
italiana Nell’inganno della soglia, a cura di F. Scotto, Milano, Il Saggiatore, 2021. 

(22) J. Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy, Chicago/London, University of Chicago Press, 1984, 
p. 145.

(23) «a flat contradiction in terms [...] a constant alternation of excitement and depression». Cf. Ibidem.
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temente interrotto da parentesi meditative sul suo percorso di conoscenza («self-
reflexivity»), e nel contempo la densità, che scaturisce dalla concentrazione di una 
storia nell’immediatezza del momento e del luogo. Sulla scorta di questo secondo 
tratto distintivo, solo apparentemente in contraddizione con il primo, si percepisce 
quella concentrazione spaziale e temporale nei quattro atti di un’unica quête, che 
Fabio Scotto individua qui come una «modalità intimamente teatrale della scrittura» 
e che per il poeta ha inizio già con Du mouvement et de l’immobilité de Douve.

Sul piano stilistico Dans le leurre du seuil segna una svolta, inaugurando la forma 
di un discorso poetico che può fare a meno dei dispositivi metrici e retorici conven-
zionali, articolandosi in frammenti che ben rappresentano la molteplicità e la mutevo-
lezza della realtà. La versione pubblicata nel 1975 da Mercure de France è la summa 
di un lungo lavoro di composizione alla ricerca di una forma, mai scissa da quella 
del senso, le cui diverse fasi coincidono con le versioni parziali apparse nella rivista 
L’Éphémère rispettivamente nel 1969 e nel 197224. Questi primi frammenti anticipano 
un’inedita modulazione della voce del poeta, dal tono meno ieratico e più familiare, 
che reitera il movimento delle raccolte precedenti conferendogli una forza rigene-
ratrice. Non una sequenza di passi dall’andamento sistematico, bensì degli abbozzi 
di brani di una litania, inframmezzati da spazi bianchi e da lunghe serie di punti di 
sospensione che riproducono il ritmo della respirazione25. In questa prospettiva, la 
raccolta costituisce la prosecuzione del cammino del poeta attraverso lo spazio e il 
tempo vissuti nel qui e ora, motivata dall’esigenza di sperimentare nuove forme, come 
pure dall’urgenza di conferirne una all’indéfait du monde26. Le sette sezioni in cui si 
articola l’opera corrispondono in realtà ad ampie strutture periodiche non conforta-
te dall’ordine e dalla misura delle strofe tradizionali; esse compongono uno schema 
complesso nel quale il discorso, che alterna diversi toni e registri, non è scandito dalla 
punteggiatura, ma dalla giustapposizione di nitide immagini presenti o riflesse (porte, 
ponti, muri, rive, falesie e altre barriere…) che ne fissano i limiti27. 

Nel 1973 appare nella rivista “Modern Poetry in Translation”28 la versione in lin-
gua inglese di alcuni frammenti tradotti dallo stesso Bonnefoy e ripresi nell’edizione 

(24) Il testo dell’edizione americana per Monument Press è quello della prima versione pubblicata sulla 
rivista “L’Ephémère” (19/20) nel 1972.

(25) Tale assetto musicale del testo è posto in evidenza ancora da Naughton che ne chiarisce il fine: «to 
enforce the sense of an affirmative summing-up and to ensure, in spite of the intellectual and meditative 
excursions to which the energy of the poem is largely devoted, an access which Jackson has associated with 
the oral tradition. […] Dans le leurre du seuil can be viewed as the moment in which the struggles of the 
past, the tensions, the oppositions begin to find expression in a kind of hymn or religious chant». Cf. The 
Poetics of Yves Bonnefoy cit., pp. 149-150.

(26) Cf. F. Kemp, Dans le leurre du seuil, “L’Arc” (Yves Bonnefoy) 66, 1976, pp. 37-40.
(27) Osserva al tale proposito Jérôme Thélot: «le poème est fondé simultanément sur la croissance et la 

décroissance. […] Deux difformités simultanées produisent l’harmonie supérieure, dialectique, de ce texte 
grandiose. Deux symmetries, deux dislocations de la forme pure engendrent cette perfection baroque, 
toute en mouvement mais non bancale, toute vibrante des rythmes du monde mais non anarchique […] 
Les cadences irrégulières de Dans le leurre du seuil sont devenues les créatrices de leur propre “discours”: 
le dernier livre ayant dépassé l’opposition entre équilibre et difformité pour trouver une harmonie à partir 
de ses déformations multiples et contradictoires». J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, Genève, Droz, 
1983, pp. 82-83.

(28) «In the Threshold’s Lure», translation by Y. Bonnefoy of his Dans le leurre du seuil (fragments), 
“Modern Poetry in translation”, Special French Issue, 16, 1973, pp. 12-13. Dalla sua data di pubblicazione 
si può facilmente ipotizzare che l’autotraduzione, caso peraltro isolato nella vasta produzione di Bonnefoy 
traduttore e critico della traduzione poetica, sia stata motivata dalla volontà del poeta di far conoscere 
l’opera al pubblico anglofono sin dalle prime versioni parziali apparse su L’Éphémère, che dal confronto 
con quella definitiva del 1975 se ne discostano in diversi punti. Se si pensa poi al proposito da cui muove 
il progetto dell’opera, con cui il poeta vuole mettere in discussione tanto il linguaggio quanto se stesso, 
quello dell’autoversione sembrerebbe corroborare l’intento autoanalitico.
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Monument Press del 2000, corredata delle litografie di George Nama29. Questi versi 
che costituiranno più tardi la seconda sezione dell’omonima raccolta condensano il 
senso di tutta l’opera e sono imperniati sulla ripetitività e la perennità di un’azione 
che ha perduto il suo significato. All’origine della traduzione inglese vi è la ferma 
convinzione di Bonnefoy: «on ne traduit bien que si l’on peut participer pleinement 
de ce qu’on cherche à traduire»30. Nell’emblematica formula imperativa di apertura si 
concentrano l’impeto e l’urgenza di un atto necessario, quale via d’uscita da una con-
dizione di impasse. Tanto nei versi originali quanto in quelli tradotti, tale esortazione 
a superare l’ostacolo è resa in modo efficace: al livello fonetico si conserva l’effetto 
allitterativo dei primi versi (Heurte, | Heurte à jamais. | Dans le leurre du seuil); sul 
piano sintattico, si ricalca la struttura enumerativa dei complementi di luogo retti 
dall’imperativo, spesso in posizione distaccata per la presenza di una virgola, come 
a volere rappresentare anche qui la chiusura dello spazio, l’intralcio che impedisce il 
passaggio e la comunicazione. In ambedue i casi, si intuisce chiaramente la coinciden-
za dell’atto fisico e di quello di parola:

Heurte, 
Heurte à jamais.

Dans le leurre du seuil.

À la porte scellée,
À la phrase vide.
Dans le fer, n’ébranlant
Que le nom du fer

Dans le langage, noir.
Dans qui semble veiller
À sa table, chargée
De signes, de lueurs. Et qui est appelé

Trois fois, mais ne se lève.

………………………
…………………….

Knock,
Knock forever.

In the threshold’s lure.

At the gate, which is sealed,
At the sentence, empty.
In the iron, – shaking 
Only the iron’s name

In language, dark,
In this man, now silent
At his table, covered
With signs, with blinks of light,

This man you call, three times,

But who doesn’t rise.

……………………..
……………………..

L’invito è a bussare con violenza a una “porta” (seuil / gate), pur con la consape-
volezza di un’azione volta al fallimento (à jamais / forever) e destinata a non ricevere 
alcuna risposta. Rinviando all’atto enunciativo, questi versi di apertura vertono in 
modo esplicito sulla questione del linguaggio (phrase/sentence, nom/name, langage/
language, signes/signs, appelé/call), la cui insufficienza e la perdita del senso sono 
espresse attraverso l’impiego assoluto del verbo dall’azione incessantemente ripetuta 
e di una aggettivazione a connotazione negativa (noir/dark) che ne rimarca la vacuità. 

(29) Cf. Yves Bonnefoy, In the Threshold’s lure. Dans le leurre du seuil, Etchings by George Nama, 
Montauk (New York, U.S.A.), Monument Press, 2000, sous la forme de 12 f. simples au format 65x49, 6 
cm, dans un boitier cart. recouvert de toile Bordeaux, muet sauf sur le dos (mention d’auteurs et de titre) 
au format 69x52, 3 cm. 10 ill.

(30) Id., La communauté des traducteurs cit., p. 37.
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I versi che seguono, pur riprendendo la lunga serie di complementi circostanziali di 
luogo e legandosi al verso di chiusura del primo blocco per via dell’enjambement, 
introducono un ritmo e un registro completamente diversi:

Dans le rassemblement, où a manqué
Le célébrable.

Dans le blé déformé
Et le vin qui sèche.

Dans la main qui retient
Une main absente.

Dans l’inutilité
De se souvenir.

Dans l’écriture, en hâte
Engrangée de nuit

Et dans des mots éteints
Avant même l’aube.

In the gathering, where
What
To rejoice in lacks 

In the grain of no shape
And the drying wine.

In the hand keeps hold
Of an absent one.

In the uselessness
Of remembering.

In writing, hastily
Garnered at night, 
And in these words, cinders
Even before dawn.

Il cambiamento al quale si assiste nel passaggio è in primo luogo tematico, dal 
momento che progressivamente si allenta la tensione della scena precedente e il re-
ferente designato è adesso una persona (this man you call), una figura immobile e 
ricurva che verosimilmente rinvia a quella del poeta nell’atto di scrivere. Ancora una 
volta è esplicito il riferimento alla sovrapposizione dello schermo illusorio dei segni 
(signs, blinks of light, these words) sulla percezione del reale, da cui derivano l’idea 
dell’inganno e la problematicità di un linguaggio che allude a una verità metafisica. 

Da notare come la predilezione di Bonnefoy per gli aggettivi sostantivati («le 
célébrable» e più in là «l’indéchiffré») trovano solo in parte l’esatto corrispettivo 
nella versione inglese («to rejoice in lacks», «the undeciphered»)31. Anche nei versi 
tradotti ricorre l’uso di apposizioni e di epiteti distaccati; tra i procedimenti stilistici 
privilegiati dal poeta, anch’essi svolgono la funzione di contenere la fluidità verbale, 
dislocando nel testo l’unità ritmica, grammaticale e semantica (In the mouth, sud-
den, | intensifies, | Up to being, ice-walled, Almost the way; The hand still hammering, 
| Higher sound, when | The arm is nothing but | Ashes dispersed; The ferryman throws 
himself, crying out, | Towards the other shore. | Mouth full of mud, | Eyes eaten, | Steer 
your boat for us all | Into the matter; Nor what the book’s few words, benumbed with 
dark; You are wrapped, ferryman, | In a cloak of signs. | You are spoken to, given; You 
had been thrown, blood-stained, | Into the light; An eagle’s cry, the end, We | Carried; 
All the visible, crippled; A tunic, half-opening; In the hand of outside, closed ). Il so-
stantivo o l’aggettivo apposti riempiono con un silenzio tutte le transizioni del discor-
so. E questi momenti di sospensione sono tanto più significativi quanto più distanti 
sono le immagini che accostano; sintatticamente, le apposizioni equivalgono a delle 
proposizioni relative ellittiche, in cui il discorso si riduce, evita la subordinazione e 
giustappone seccamente i suoi diversi passaggi32:

(31) Cf. J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy cit., p. 137.
(32) A proposito di questo tratto stilistico e sintattico, Thélot parla di “violenza lirica”, “brutalità” del 

discorso poetico. Cf. J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy cit., p. 85.
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Plus avant que le feu
Qui a mal pris
Est placé le témoin du feu, l’indéchiffré,
Sur un lit de feuilles.
Faces tournées vers nous, 
Lecteurs de signes, 
Quel vent de l’autre face, inentendu, 
Les fera bruire?
Quelles mains hésitantes
Et comme découvrant
Prendront, feuilletteront
L’ombre des pages?
Quelles mains méditantes
Ayant comme trouvé?

Farther off than the fire
That had hardly caught, 
Is placed the fire’s witness, the undeciphered, 
On a bed of leaves.
Faces turned towards us,
Readers of signs, 
What wind from the dark side, unheard, 
Will make them rustle?
Which hesitating hands
As if discovering
Will take, and turn over,
The pages’ shadow?
Which meditating hands
Having could we say found?

La voce del poeta non smette di interrogare e di interrogarsi. Ogni sua domanda 
priva di replica può essere letta con l’intonazione di una protasi senza apodosi, che 
raggiunge il culmine ma rimane sospesa, come interrotta. A livello prosodico, nel 
testo originale questa corrisponde all’alessandrino «boiteux», caratterizzato da un’as-
senza sillabica che altera ogni simmetria33. Un altro strumento retorico con il quale il 
poeta designa le cose della realtà immediata e tangibile è l’apostrofe; ne sono la prova 
le serie di vocativi che si succedono (You are wrapped, ferryman; They want to plant, 
sailor; And you, the one).

Abbagliato dalla promessa di una salvezza possibile ailleurs, sebbene realizzi la 
propria finitudine, l’individuo rimane preda dell’inquietudine e incapace di risponde-
re al richiamo del vrai lieu nel quale riconciliarsi con la realtà sensibile34. Tale condi-
zione, nota Claude Vigée, è propria di colui che fa l’esperienza del mondo: «Ce qui a 
donné la rencontre adulte avec le monde, c’est d’abord l’interminable agonie de l’ob-
stacle, de l’opacité méchante de tout, sans la proximité d’une parole vraie pour l’illu-
miner et le racheter»35. Questa “agonia” è sapientemente restituita nella sintassi del 
testo poetico, nel quale «toutes les structures éclatent en un bouquet grammatical 
infiniment varié», «la plus haute fréquence de ces déséquilibres produit paradoxale-
ment une paix seconde, celle d’un art au-delà de l’art, d’une parole au rythme heu-
reux du monde»36:

(33) Ibidem, p. 93 et passim.
(34) Così Bonnefoy chiariva il suo intento già ne L’Ordalie: «Je voulais de l’écriture qu’elle soit, non le 

déploiement d’un rêve, aux ambiguïtés infinies sur les marges du temps vécu, mais l’épreuve par laquelle 
on peut se prouver, et à soi-même d’abord, digne de vivre là où la vie a son lieu, c’est-à-dire “ici”, “main-
tenant”, dans la présence des autres êtres». 

(35) C. Vigée, L’enfant qui porte le monde. De “Pierre écrite” à “Dans le leurre du seuil”, “L’Arc” (Yves 
Bonnefoy) 66, 1976, p. 28.

(36) J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy cit., p. 76 e p. 81.

Es-tu venu boire de ce vin,
Je ne te permets pas de le boire.
Es-tu venu pour apprendre ce pain
Sombre, brulé du feu d’une promesse, 
Je ne te permets pas d’y porter lumière.
Es-tu venu ne serait-ce que pour
Que l’eau t’apaise, un peu d’eau tiède, bue
Au milieu de la nuit après d’autres lèvres
Entre le lit défait et la terre simple, 
Je ne te permets pas de toucher au verre.

Did you come here to drink some of this wine,
I forbid you to drink any of it.
Did you come here to understand this bread
Dark, as if burnt by my promise’s fire,
I forbid you to enter it with light.
Did you come here in order to, at least,
Be appeased by water, some lukewarm water, drunk
At the dead of summer night after other lips,
Near the disordered bed upon the simple earth, 
I forbid you to touch even the glass.
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Si osservi, inoltre, la ricchezza dei termini del testo inglese non meno denso 
dell’originale, poiché altrettanto pregno di creazioni lessicali inedite che producono 
effetti analoghi a quelle metriche e sintattiche. Tanto evocative quanto enigmatiche, 
esse sembrano emergere in superficie dalle profondità di un sogno («ice-wallowed»; 
«the drapery of blood»; «red-clad shadow»; «murky earth»; «lightless causes»; «the 
noises’s cliffs»; «the raucous wing»; «all the visible crippled»; «the hole of lighte-
ning»), stessa «floraison verbale» il cui effetto nell’originale è descritto da Thélot 
come quello di una «symphonie éclatante, baroque», un «hymne à la vie et à son 
effusion naturelle autant qu’un hymne à la poésie même, triomphant simultanément 
de la mort et de la tentation du silence»37.

Bonnefoy ama «revenir, reprendre»38; anche nei versi di In the Threshold’s Lure 
è chiaramente percepibile quel movimento di continuo ritorno che deriva dalla ripe-
tizione di figure sintattiche, di occorrenze lessicali e foniche, di anafore e parallelismi, 
tramite i quali egli esprime allo stesso tempo la fiducia e il sospetto verso il linguaggio, 
ma che pure assolvono alla funzione di consolidare l’intuizione di una speranza:

Plus avant que le chien
Dans la terre noire
Se jette en criant le passeur
Vers l’autre rive.
[…]

Plus avant que le chien
Qu’on recouvre mal
On t’enveloppe, passeur,
Du manteau des signes.
On te parle, on te donne
[…]

Plus avant que le chien
Qui est mort hier
On veut planter, passeur, 
Ta phosphorescence.
[…]

Plus avant que les pierres
Que l’ouvrier
Debout sur le mur, arrache
Tard dans la nuit.

Plus avant que le flanc du corbeau, qui marque
De sa rouille la brume
[…]

Plus avant que l’été
Que la pelle casse, 
Plus avant que le cri
Dans un autre rêve

Farther off than the dog
Into earth’s blackness
The ferryman throws himself, crying out, 
Towards the other shore
[…]

Farther off than the dog
Hardly covered over,
You are wrapped, ferryman, 
In a cloak of signs.
You are spoken to, given
[…]

Farther off than the dog
Who died yesterday, 
They want to plant, sailor,
Your phosphorescence.
[…]

Farther off than the stones
That the workman
Who stands upon the wall, tears out
Late into the night.

Farther off than the crow’s flank, signing
With rust the mist, 
[…]

Farther off than summer
That the shovel breaks.
Farther off than the cry
In still another dream,

(37) Ibidem, p. 138.
(38) y. Bonnefoy, Le Nuage Rouge, Paris, Mercure de France, 1977, p. 217.
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L’iterazione di versi irregolari, di elementi in posizione distaccata, di termini rari 
associati a quelli comuni ha l’effetto di perforare il tessuto verbale e di scardinarne 
la linearità discorsiva, sottraendo per questo la poesia alla mera meditazione concet-
tuale. Da questa discontinuità scaturisce il ritmo di un nuovo inizio: «chez Bonnefoy 
le dire est un redire, la connaissance une reconnaissance… le salut tout à la fois une 
renaissance et une retrouvaille»39. Di qui la certezza del poeta che la traduzione sarà: 
«la même sorte de lutte: mais alors, celle-ci, ce devra être un authentique poème, 
totalement inventé, une entreprise où il lui faudra ce qu’un poème demande, à savoir 
qu’il y soit tout entier présent, avec son passé, ses affections, ses désirs. Et quelle dif-
ficulté! Être à la fois soi-même et un autre»40.

Tradursi, ricominciare, «régresser poétiquement»

Assiduo traduttore dei poeti di lingua inglese (Shakespeare, Keats, Yeats), Bonnefoy 
conosce bene la distanza strutturale che separa quest’ultima dal francese: «Il y a peu 
de langues que tant d’éléments communs rendent aussi différentes, pour ne pas dire 
parfois antagonistes»41. Al confronto con l’altra, la frase inglese sarebbe il risultato di 
un’abitudine, la cui struttura articolata si esplica in un luogo mentale depositario del 
senso; evidenza contro l’oscurità, è il prodotto della logica di una sintassi in grado di 
dissipare l’impenetrabile e per questo risulta più empirica e veritiera. I «geni» propri 
a ciascuna delle due lingue costituirebbero pertanto l’ostacolo maggiore al passag-
gio traduttivo42; eppure, prescindendo da tale divario, per Bonnefoy gioca un ruolo 
fondamentale una terza lingua, quella “materna”, intesa come facoltà preverbale o 
“protolinguistica” propria dell’infanzia, «facteur déterminant dans l’éveil des enfants 
à la sensibilité poétique […] imprégnée de cet absolu de l’origine»43. Essa consente 
al poeta traduttore di superare non solo il livello concettuale della lingua ma anche 
quello superficiale che allontanta le lingue: «la comparaison des deux langues va aider 
celui qui traduit à prendre conscience des insuffisances sensibles de la sienne, et un 
surcroît de poésie se répandra dans sa société: non tant par le texte de sa traduction 
comme telle que par l’œuvre sienne qui naîtra de cette expérience»44. 

La traduzione sarà allora l’ulteriore prova di un ribaltamento sul terreno del sen-
so, quale occasione di una riscrittura intesa come creazione originale, spazio nel quale 
il poeta “abita” poeticamente e rinnova la sua prova, un questionnement, dell’esistere. 
Mai come nell’esperienza del tradursi, il percorso può essere concepito come una 
lettura «écrivante»45, attraverso la quale il poeta si addentra nello strato più profondo 

(39) J. Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy cit., p. 172.
(40) y. Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 427.
(41) id., Traduire la poésie, in La communauté des traducteurs cit., p. 54.
(42) Cf. id., La petite phrase et la longue phrase, Paris, La Tilv, 1994.
(43) id., L’Europe, Le xxe siècle, la poésie, in dir. M. Finck, D. Lançon, M. Staiber, Yves Bonnefoy et 

l’Europe du xxe siècle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 9.
(44) Bonnefoy sente come un dovere «d’attirer son attention sur des nuances du sens qu’il pourrait ne 

pas avoir perçues […] Et c’est là, cette lecture de l’autre à partir de moi, quelque chose que j’aime faire, 
car elle me donne à réfléchir comme le traducteur, et avec lui, sur cette différence des langues qui est une 
occasion d’approfondir le regard». id., L’Inachevable cit., pp. 427-428. In tal modo il traduttore «prend 
place devant cette étendue infinie, légèrement scintillante, les richesses de l’autre langue, offertes à la 
recherche mais aussi à la contemplation, tout d’abord, quel bel accueil, quelle paix!». Cf. La communauté 
des traducteurs cit., p. 64.

(45) Così Bonnefoy chiarisce la sua idea: «Il y a, en somme, une lecture que je dirais écrivante, entendant 
par ce mot […] une façon de raturer, dans l’expérience de soi que permet la lecture en cours, non tant 
des formulations que des aspirations, des projets personnels, des rêves, des actions mêmes: soumettant à 
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della parola, accetta il confronto dialettico con la propria differenza – «le moi se sou-
viendrait de soi» – e compie così qualcosa di molto simile, ma mai identico, a ciò che 
è stato realizzato la prima volta46. Come per il traduttore, che ha il privilegio di essere 
accolto e di condividere una diversa visione delle cose, così è per Bonnefoy ogni qual-
volta si pone all’ascolto di un altro poeta, nella misura in cui il proprio atto traduttivo 
coincide, analogamente a quello della scrittura, con una traversée sempre nuova del 
senso e della coscienza47. Si traducono allora i propri versi per non abbandonare mai 
il terreno della poesia, per aprire una prospettiva inedita sulla realtà da cui possono 
avere origine altri nessi e altri significati. Resta sempre valido il principio che guida 
Bonnefoy traduttore di Shakespeare:

Ma traduction aussi doit être un poème: rythme et sens, produits l’un par l’autre. Mais 
attention: ce rythme sera le mien. Il ne pourra jamais tout à fait revivre le rythme de l’original 
[…] je ne songe pas davantage à calquer – ce serait comme du dehors – la musique verbale du 
poète élisabéthain. Il faut faire ce sacrifice pour entrer, ou au moins essayer d’entrer, dans ce 
lieu d’invention qu’on appelle poésie48.

Ogni volta ciò equivale a «réinventer l’expérience de la présence»49, «travailler 
sur les mots pour les faire s’emplir de l’intensité que nous ressentons parfois dans la 
présence des choses ou des êtres […] Le poème est ce travail sur les mots […] or, ces 
mots, ce sont ceux d’une langue particulière»50. Traducendo Dans le leurre du seuil 
Bonnefoy ha potuto riascoltare la sua stessa voce e scoprirne virtuosità insospettabili, 
ravvivarne i colori in nuove «associazioni ontofaniche», rilanciare le suggestioni e 
le evocazioni del testo, «sa vérité qui est le temps, lequel consume mais illumine». 
In tal senso, il poeta passeur varca la soglia delle apparenze e coglie l’occasione di 
una ripartenza, un ritorno a quella fase dell’infanzia che precede l’acquisizione del 
linguaggio, «avec ce mélange de fascination émerveillée et d’effroi que rien ne pourra 
jamais remplacer plus tard»51. Se la traduzione si realizza nella relazione con l’altro, 
nell’autotraduzione quest’altro coincide con la parte più elementare e recondita di sé, 

l’ouvert des mots, à l’infini des images, à l’effleurement de symboles, telles habitudes de vie maintenant 
comprises comme des abstractions, de l’oubli. […] les lectures de cette sorte ne se cantonnent pas à des 
textes qui sont écrits dans leur langue, ne les préfèrent pas. Au contraire elles se portent vers des poèmes 
d’autres langues, d’autres cultures avec le surcroît de fascination qui naît d’un mouvement d’espérance». 
Cf. La communauté des traducteurs cit., p. 10.

(46) Particolarmente eloquente è la riflessione di Octavio Paz su questo processo in senso inverso. Cfr. 
O. Paz, Traduzione: letteratura e letteralità, in a c. di F. Buffoni, La traduzione del testo poetico, Milano, 
Marcos y Marcos, 2004, pp. 104-106.

(47) Osserva a tal proposito Henri Meschonnic: «La traduction est cette activité toute de relation qui 
permet mieux qu’aucune autre, puisque son lieu n’est pas un terme mais la relation elle-même, de recon-
naître une altérité dans une identité. La traduction est cette activité où s’inversent le caché et le montré. 
Le montré, en apparence, est la version d’un texte, le caché, y compris pour le traducteur, est l’ensemble 
indistinct des idées sur le langage, sur ce qui est littéraire ou non, sur ce qui est propre à une langue et à 
l’autre […] Ainsi ce que montre avant tout la traduction, c’est le traduire. Un mode de relation entre une 
identité et une altérité». H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 191. Dal canto 
suo, Antonio Prete si sofferma invece sulla «disposizione ermeneutica» del traduttore rispetto all’inesauri-
bilità del senso: «la traduzione è, come l’interpretazione, esperienza di un senso fuggitivo, di un senso non 
raccolto, non detto (l’Unsinn di cui diceva Wittgenstein), di un senso assente». A. Prete, Traduzione come 
esegesi, in a c. di F. Buffoni cit., p, 231.

(48) Y. Bonnefoy, Traduire les sonnets de Shakespeare, in Théâtre et poésie. Shakespeare et Yeats, Paris, 
Mercure de France, 1998, p. 223.

(49) id., L’Europe, Le xxe siècle, la poésie cit., p. 9.
(50) id., L’Inachevable cit., p. 426.
(51) id., L’Europe, Le xxe siècle, la poésie cit., p. 10.
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quell’«enfant regardant et soufflant le monde»52 che conosce un’altra lingua e custo-
disce la memoria dell’intuizione originaria:

Simona pollicino

Università degli Studi Roma Tre

(52) Cf. id., L’Écharpe rouge cit., p. 250.

Es-tu venu pour que brille l’enfant
Au dessus de la flamme qui le scelle
Dans l’immortalité de l’heure d’avril
Où il peut rire, et toi, où l’oiseau se pose
Dans l’herbe qui l’accueille et n’a pas de nom,
Je ne te permets pas d’élever tes mains
Sur l’âtre où je règne clair.

Did you come here for the child to glitter 
High in the air over the flame that seals
Him in the April hour’s immortality
Where he may play, and you, where the bird alights
Amid the welcoming, the nameless grass, 
I forbid you to raise your hands 
over the hearth of my shadowless reign.
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Fabio Scotto

Histoire des formes et couleur claire. 
À propos de Piero della Francesca

Abstract
This article places the art writings of Yves Bonnefoy in the history of art of the 1950s and in 
particular in the history of forms represented in France by Henri Focillon. Then, by studying 
the texts devoted to Piero della Francesca, it shows how Bonnefoy emancipates himself from 
this tradition. It finally compares his singular approach and the theses that proceed from it with 
those of others of the most recent works on the painter.

Au retour d’un de ses premiers voyages en Italie, Bonnefoy s’adresse à André Chastel 
le 3 juillet 1950, lui exposant en une phrase les prémisses de sa pensée de l’art telle 
qu’il commençait à la forger au contact des œuvres:

Mon projet était alors de rechercher quelles intuitions trahissait immédiatement l’œuvre 
d’art; quelle valeur de signe prenait ainsi la perspective dans la Bataille de San Romano, dans la 
Flagellation; chez Vinci; et plus généralement comment la technique même de l’œuvre expose 
l’être, quelles équivalences lient le métier du peintre aux propositions implicites de son onto-
logie1.

Trois déterminants principaux sont aisément repérables dans cette déclara-
tion programmatique, et indiquent la méthode qui sera celle du poète et critique 
d’art: il s’agit de débusquer l’intuition de l’artiste, sa pensée de l’être, en prenant 
en compte la technique de l’œuvre d’une part, et en explicitant la signification que 
recèlent les formes – autrement dit en engageant une sémiotique de l’art –, d’autre 
part. Il annonce d’ailleurs dans la suite de la lettre avoir élargi ce premier sujet pour 
le poursuivre, sous la direction de Jean Wahl, dans le cadre d’une thèse de doctorat 
en philosophie intitulée: Signe et signification. En 1955, alors qu’il avait entretemps 
été requis par le Baptême du Christ à la National Gallery, et vu la grande exposition 
des Quattro Maestri à Florence en avril 1954, il revient vers André Chastel pour lui 
demander de diriger sa thèse complémentaire sur «La signification des formes chez 
Piero della Francesca». 

On peut d’emblée noter que ce titre, dans la continuité de la recherche que 
Bonnefoy exposait à son professeur quelques années auparavant, s’inscrit dans une 
histoire des formes initiée en France par la traduction en 1926 des Italian Painters 
de Berenson, et représentée ensuite par Henri Focillon, dont Chastel avait été l’élève 
très admiratif2. En s’intéressant dans les pages qui suivent aux années 1950 et aux 

(1) Y. Bonnefoy, Correspondance I, Les Belles Lettres, 2018, p. 355.
(2) Voir M. Passini et M. Tchernia-Blanchard, André Chastel et Henri Focillon, ou la construction d’une 

mémoire disciplinaire dans André Chastel: Méthodes et combat d’un historien de l’art, Textes réunis par 
S. Frommel, M. Hochmann et Ph. Sénéchal, Paris, Éditions Picard, 2021, pp. 97-106; et M. Passini, L’œil 
et l’archive, Paris, La Découverte, 2017.
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premières études sur la peinture de Bonnefoy, on recomposera les éléments dispa-
rates d’un réseau d’amitiés et d’influences internes à l’histoire de l’art, ce qui aura 
pour conséquence de mieux définir la place prépondérante de Piero, à la fois dans 
l’élaboration d’une méthode d’analyse et dans la genèse de la pensée de l’art du poète.

En 1932, Focillon avait fait paraître son étude fondamentale sur la sculpture 
romane (Art des sculpteurs romans), qui allait s’affirmer comme le manifeste de cette 
nouvelle approche formaliste. En 1954, en acceptant la commande de l’éditeur Paul 
Hartmann de fournir le texte pour l’ouvrage Peintures murales de la France gothique3, 
Bonnefoy prenait donc en quelque façon la relève de celui qui en avait écrit le premier 
volet, Peintures romanes des églises de France, paru en 1938, avant de devoir s’exiler 
aux États-Unis. Mais au-delà de ces circonstances, ce sont des méthodes d’analyse 
ainsi qu’une sensibilité commune qui lient plus en profondeur les deux penseurs. 
Dans Vie des formes (1934), Focillon défendait l’idée selon laquelle la forme est dotée 
d’un sens, un sens qui ne relève pourtant pas de celui auquel renvoie le «signe», 
lequel signifie au-dehors de lui-même: «Elle a un sens, mais qui est tout d’elle, une 
valeur personnelle et particulière qu’il ne faut pas confondre avec les attributs qu’on 
lui impose. Elle a une signification et elle reçoit des acceptions»4. Autrement dit, le 
«sens» en question n’est pas réductible à un contexte historique, ni à un fonds ico-
nographique stable dont les formes ne seraient que l’émanation arbitraire, ni même à 
une convergence d’«influences» artistiques. La forme se signifie, elle-même, de façon 
autonome, au plan de la vie de l’esprit. L’œuvre est abordée dans sa complexité in-
terne, Focillon se démarquant ainsi des lectures exclusivement iconographiques de 
son prédécesseur à la Sorbonne, Émile Mâle, sans pour autant pouvoir être confondu 
avec le formalisme pur d’Heinrich Wölfflin: 

En nouant l’analyse formelle de l’œuvre à son existence matérielle, Henri Focillon réar-
ticule en profondeur l’analyse formaliste: il rend abstraites les grandes polarisations, les caté-
gorisations exemplaires qui fixent, à la Viennoise, les “principes fondamentaux de l’histoire de 
l’art”; sa pensée de connaisseur réserve toujours à chaque œuvre, à chaque moment historique 
l’espace nécessaire à leur singularité5.

En ce sens, la mention dans la lettre de Bonnefoy de la «technique», du «métier», 
fait écho au rôle primordial que leur conférait l’auteur d’Éloge de la main6. 

En 1956, dans un compte-rendu du livre de Giulio Carlo Argan sur Fra’ Ange-
lico, Bonnefoy affirme à son tour: «Il y a une signification des formes»7. Cette signifi-
cation n’est pas non plus celle d’un contenu iconographique ou d’une situation histo-
rique mais elle affleure au cours de l’examen patient du style. De même relativisait-il 
déjà dans son compte-rendu de 1953 du livre de Goldscheider sur Michel-Ange la 
théorie des influences: 

(3) Y. Bonnefoy, Peintures murales de la France gothique, Grenoble, ELLUG, 2012, coll. «Iconographie 
en débat».

(4) Vie des formes, PUF, 2013, «Quadrige», p. 7.
(5) D. Arasse, Lire “Vie des formes”, dans Henri Focillon, textes réunis par P. Watt, Éditions du Centre 

Georges Pompidou, 1986, coll. «Cahiers pour un temps», pp. 156-157. Dans le même ordre d’idées: «Le 
souci de Focillon n’est pas de légitimer l’abstraction mais plutôt de fournir une méthode d’observation 
de l’art qui constitue une alternative à l’iconographie. En bref, il ne s’agit pas de nier le sens au profit de 
la forme pure, mais de comprendre comment la forme accueille en elle, a priori, un contenu». A. Ducci, 
Henri Focillon en son temps. La liberté des formes, Presses Universitaires de Strasbourg, 2021, coll. «Hi-
storiographie de l’art», p. 234.

(6) H. Focillon, Éloge de la main, dans Vie des formes cit.
(7) «L’œuvre de Fra Angelico», repris dans L’Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, «Folio es-

sais», 1992, p. 144.
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Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs artistes, s’interdire d’aimer, et ne plus 
voir dans les œuvres que le cheminement des techniques, qui vraiment ne signifie rien? […] 
Quand l’œil se ferme à la grandeur et au style, alors sans doute une œuvre n’apparaît plus que 
comme un carrefour d’influences ou d’emprunts. Mais qu’on regarde pour elle-même la Pietà 
de Palestrina. Qui dirait, au vu par exemple de la splendide planche 213 du livre de Gold-
scheider, que cette tête massive de la Vierge, quelle que soit son origine, n’est pas marquée du 
génie8?

Focillon avait vigoureusement critiqué le concept d’évolution en histoire de l’art 
qu’il opposait à «l’énergie révolutionnaire des inventeurs»9. La logique du contexte 
le cède dans ses ouvrages à une conception de l’œuvre comme «événement», comme 
extrême singularité et phénomène de rupture, dans une évolution envisagée comme 
créatrice bien plus qu’historiciste. En outre, la position de Focillon s’érige explici-
tement contre le déterminisme et l’histoire de l’art externaliste de Taine proche du 
système hégélien, pour faire valoir un principe plus fondamental que les chronologies 
de l’histoire. En effet, remarque-t-il, trop souvent nous confondons la chronologie et 
la vie, le repère et le fait, la mesure et l’action:

Mais au fond de nous-mêmes, nous n’ignorons pas que le temps est devenir, et nous cor-
rigeons avec plus ou moins de bonheur notre conception monumentale par celle d’un temps 
fluide et d’une durée plastique. Il nous faut bien reconnaître qu’une génération est un com-
plexe où se juxtaposent tous les âges de l’homme, qu’un siècle est plus ou moins long, que 
les périodes passent les unes dans les autres […] L’historien qui lit en succession lit aussi en 
largeur, en synchronisme, comme le musicien lit une partition d’orchestre. L’histoire n’est pas 
unilinéaire et purement successive, elle peut être considérée comme une superposition de pré-
sents largement étendus10.

La philosophie bergsonienne innerve de part en part ces propos: le «devenir» 
dont il est question n’est pas tant hégélien que bergsonien, et la filiation qui relie 
Bergson à Focillon dans ce principe d’une «vie» spirituelle s’épanche jusqu’à Bonne-
foy. Entre autres, les «familles d’esprits» que repère Focillon, «véritable tissu vivant 
de l’histoire», qui transcendent la rigidité des époques historiques, guideront aussi 
l’histoire de l’art du poète. Ainsi fera-t-il interagir Piero avec Balthus et Miklos Bokor, 
en passant par Degas ou encore Giorgio De Chirico.

Regardons d’un peu plus près maintenant cette méthode «formaliste», particuliè-
rement opérante dans son texte de 1957 sur Balthus, dans lequel il a recours à «la parole 
des formes» pour élucider Le Roi des chats11, plus capable que la seule identification des 
motifs d’aller loin dans la compréhension de l’œuvre et de «l’obsession» du peintre. On 
entrevoit par ce dernier vocable que cette signification des formes sera avant tout indivi-
duelle dans la critique d’art de Bonnefoy, non le résultat d’un processus collectif mais la 
manifestation de la pensée du peintre, de son «intuition». La forme exprime le «secret» 
de la peinture d’un artiste particulier, les problématiques personnelles auxquelles il fut 
confronté, son rapport au monde, son «ontologie», disait-il aussi. On lit encore que les 
formes sont «un chiffre par quoi toutes les forces qui se disputent cette âme sont exac-
tement signifiées»12, elles révèlent le conflit intérieur, et tragique, en Balthus. 

(8) «Aspects nouveaux de Michel-Ange», ibidem, pp. 158-159.
(9) Vie des formes cit., p. 14.
(10) Ibidem, pp. 83-84.
(11) Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 1935.
(12) «L’Invention de Balthus», dans L’Improbable et autres essais, Gallimard, 1992, pag. 46.
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En l’occurrence, le travail persistant sur la forme, qui opère par la symétrie, 
les proportions, par exemple dans la Vue de Larchant13, signifie la volonté profonde 
d’«ascèse» chez le peintre, et sa conception de la peinture comme «instrument de 
l’ambition de l’esprit»14: «Je crois que le plus important dans ce tableau si idéaliste 
n’est pas la chose représentée: mais tout ce qu’il a fallu que le peintre abandonne 
de lui-même pour la représenter comme ici»15. Le motif, la «chose représentée», les 
références iconographiques sont secondaires par rapport à la forme en laquelle ils 
s’inscrivent. La forme chez Balthus est le symptôme d’une volonté désespérée de 
réduire le réel – incarné ici dans le paysage – à une essence numérale non soumise 
au temps. Elle traduit une censure de l’existence sensible. C’est alors qu’intervient la 
comparaison avec l’art de Piero della Francesca, lequel accède toutefois à un équi-
libre et à une «paix spirituelle» que n’atteint jamais celui de Balthus.

Enfin, la conférence de Bonnefoy en 1959 au Collège de Philosophie sur «Le 
Temps et l’Intemporel dans la peinture du Quattrocento» s’ouvre sur l’expression de 
«sécurité intellectuelle», explicitement reprise à Focillon dans Vie des formes: 

C’est dans l’état de sécurité d’une haute définition intellectuelle que l’esprit est vraiment 
libre. La puissance de l’ordre formel autorise seule l’aisance de la création, son caractère spon-
tané. La plus grande multiplicité des expériences et des variations est fonction de la rigueur des 
cadres, tandis que l’état de liberté indéterminée conduit fatalement à l’imitation16. 

Mais c’est aussi et surtout dans son Piero della Francesca paru posthume en 1952, 
et dans lequel l’historien faisait valoir la «domination paisible de l’esprit»17 dans les 
œuvres du peintre, que Bonnefoy avait pu la trouver: «Jamais nous n’avons éprouvé 
un plus haut sentiment de sécurité intellectuelle que devant ces murailles décorées au 
milieu du xVe siècle, dans une petite ville toscane, par un vieux maître ombrien»18. Dans 
sa conférence, Bonnefoy désigne par cette expression le sentiment procuré par ce qui 
dans l’art en général échappe à la matérialité des œuvres, soumises au passage du 
temps, c’est-à-dire par l’«esprit» ou encore l’«Idée» qui infuse chaque entreprise de 
création artistique. Il rejoint ce faisant la pensée de Focillon:

Ces formes, définies avec une puissante netteté et comme frappées dans une matière très 
dure, traversent le temps sans en être affectées. Ce qui peut changer, c’est la manière dont elles 
sont lues par les générations, qui versent en elles diverses sortes de contenu, si bien que l’on 
peut dire, en renversant un vers fameux: la forme demeure et la matière se perd, – la “matière”, 
c’est-à-dire ce qui emplit la forme, ou ce qui la revêt. En d’autres termes, stabilité morpholo-
gique, instabilité sémantique19.

On reconnait la référence savante à Ronsard et la citation, qu’il inverse, de la 
dernière strophe de l’élégie Contre les bûcherons de la forêt de Gastine, que Bonnefoy 
connaissait bien.

Selon Focillon, l’histoire de l’art au Quattrocento, faite de nouveautés, de syn-
crétismes, d’innombrables essais «aboutit avec Piero della Francesca à un certain 

(13) Collection particulière, 1939.
(14) «L’Invention de Balthus» cit., p. 50.
(15) Ibidem, p. 48.
(16) Vie des formes cit., p. 25.
(17) Piero della Francesca, Paris, Armand Colin, 1952, p. 7.
(18) Ibidem.
(19) H. Focillon, Moyen-Âge. Survivances et réveils. Études d’Art et d’Histoire, Montréal, Valiquette, 

1945, p. 15.
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classicisme», à un art «enfin au repos, un sommet durant quelques années, une sorte 
de bref éclair»20. C’est ce type d’analyse qui conduit Étienne Jollet à distinguer dans 
la pensée de Focillon la «forme-motif», dont la prolifération est condamnable, de la 
«forme-composition»:

Plutôt que la forme, c’est l’ordre, c’est la notion d’“ordre” qui apparaît comme le pro-
blème majeur, celui qu’il évoque en parlant de “l’ordre des figures”. On ne peut ici que noter la 
proximité avec l’apologie de la monumentalité que l’on trouve chez Longhi, ou la culture de la 
“bonne forme” que les théoriciens de la Gestalttheorie mettent au point à l’époque. Plus large-
ment encore, l’attitude de Focillon semble se situer en résonnance avec les pratiques résumées 
sous le vocable commun de “retour à l’ordre”21.

De même, André Chastel notait dès la parution du livre dans un compte-rendu 
paru dans “Critique”, puis repris dans Fables, formes, figures22, que Piero représentait 
bien pour Focillon ce «classique solitaire avant l’âge du classicisme». Focillon, pour-
suivait-il, «trouvait chez le maître de Borgo San Sepolcro une attention à des forces 
plus complexes que n’en connaissait Giotto, une “santé” formelle encore plus intacte 
que celle du sensible Raphaël»23. Toutefois, Chastel regrettait que Focillon n’eût pas 
rédigé le chapitre sur «Piero et Venise», qui aurait relativisé l’influence d’Alberti, «où 
il aurait abordé l’autre versant de ce style fondé à la fois sur l’“architecture et la lu-
mière”, sur la géométrie et la couleur»24. Chastel parle alors de la perspective comme 
d’une «nouvelle poétique de l’espace», insistant sur le «cerne clair et non pas noir, 
pour ne pas créer de fissures artificielles dans le tissu harmonieux de l’espace»25, évo-
quant enfin les «gammes blondes et mauves qui règnent dans les compositions d’Ur-
bin et d’Arezzo»26. Comme Focillon, Bonnefoy parlera de perspective «guérie»27 à 
propos de Piero, non plus outrancière comme chez Paolo Uccello ni solennelle et 
massive comme chez Masaccio, et se montrera attiré, tout au long de son œuvre, par 
ce «classicisme» qu’il retrouvera chez d’autres artistes comme Poussin, et qu’il tente-
ra de définir à nouveaux frais. Cet attrait qu’il revendique bien souvent le rapproche 
soit dit en passant de Paul Valéry, avec lequel Focillon entretenait des échanges intel-
lectuels intenses, et auquel Bonnefoy a consacré des pages parmi les plus virulentes 
de son œuvre, si bien qu’on peut penser qu’il s’efforçait là de combattre ce qu’il 
savait avoir obscurément en partage. Cependant, la perspective chez Piero, c’est à la 
“couleur claire” qu’elle doit sa guérison selon Bonnefoy, et que lui-même doit donc 
à l’enseignement de Chastel. Voici ce qu’il écrira plus tard de son maître en histoire 
de l’art: «M’aidant aussi à retrouver, dans les monographies, les articles, ce qui aura 

(20) Piero della Francesca cit., p. 12.
(21) É. Jollet, La forme et l’histoire dans le Piero della Francesca d’Henri Focillon, dans Henri Focillon 

cit., pp. 121-122.
(22) Et que Bonnefoy avait lu, puisqu’il le cite dans son article de 1956 sur Fra’ Angelico, repris dans 

L’Improbable cit., p. 149.
(23) «Piero della Francesca et la pensée d’Henri Focillon», dans Fables, formes, figures, vol. II, Paris, 

Flammarion, 1978, coll. «Idées et Recherches», p. 162.
(24) Ibidem, p. 163. Annamaria Ducci, elle aussi, relativise cette appartenance de Focillon au mouve-

ment d’un «retour à l’ordre» dans l’entre-deux-guerres: «L’esaltazione dei valori lirici in Piero (la luce, il si-
lenzio, il vuoto, l’atemporalità dei tipi umani, ma anche la loro grazia e la permeabilità al paesaggio storico 
toscano) appare nel 1934 come la risposta ad un ritorno all’ordine troppo congelato su principi costruttivi, 
puramente logici (verrebbe da dire meccanici), a scapito del valore poetico e umano dell’opera d’arte». («Ja-
mais nous n’avons éprouvé un plus haut sentiment de sécurité intellectuelle que devant ces murailles»: il Piero 
della Francesca di Henri Focillon, “Bulletin de l’Association des historiens de l’art italien” 9, 2003, p. 73).

(25) Ibidem.
(26) Ibidem, p. 164.
(27) «Le Temps et l’Intemporel…», dans L’Improbable et autres essais cit., p. 80.
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été de cette visée translinguistique une des formes suprêmes dans la longue histoire 
pleine de pièges de l’ut pictura poesis: la «pittura chiara» de Domenico Veneziano et 
Piero della Francesca»28. 

La couleur claire est ce par quoi l’extériorité de la rationalisation de l’espace par 
la perspective aura chance de se transmuter en lieu pour vivre. Elle est une forme, 
au sens large que Focillon conférait à ce terme, ou plutôt une catégorie qui remplit 
chez Bonnefoy la fonction même qu’il assignait à la poésie: elle est ce qui déchire la 
représentation et débarrasse des dogmes, ce qui délivre les formes et les couleurs du 
monde des rets du concept pour un matin recommencé. 

Mais faisons un léger pas en arrière afin de considérer la comparaison entre 
Piero et Degas dans un texte de 1955 portant sur ce dernier et publié dans la revue 
“Critique” puis repris dans L’Improbable. Car le lien établi entre les portraits de De-
gas et l’art du maître de la Renaissance est directement emprunté à Bernard Berenson 
dans son Piero della Francesca o dell’arte non eloquente paru en 1950 et mentionné 
par Bonnefoy: 

Bernard Berenson, il y a quelques années, définissait l’arte vera comme une sorte d’essen-
tialisme. Dans sa forme la plus haute, l’œuvre d’art n’a plus souci de représenter ou de raconter, 
elle ne cherche plus la vérité psychologique, ni celle du sentiment, elle se borne, sans éloquence 
ni séduction, à présenter un être dans l’immobilité fascinante de ce qu’il est. Et Bernard Beren-
son plaçait avec raison les portraits de Degas dans cette ligne de l’art que Piero della Francesca 
a illustrée29. 

Voici en effet ce que Berenson avait écrit: 

L’arte vera […] sempre tende a comunicare la pura esistenza delle figure ch’essa presenta. 
L’arte vera non ha mai, né mai dovrebbe, rappresentare, ma presentare. L’arte è basata sulla 
realtà, ma vive indipendentemente da essa, senza guardare al trampolino dal quale si lancia 
nell’oceano dell’Essere. L’arte vera è Essere…30 

On en déduit que le formalisme pur du connoisseur a pu éveiller un certain inté-
rêt chez Bonnefoy, notamment par cette idée d’une quête de «l’être» qui caractérise-
rait l’art dans ses manifestations les plus hautes. Cependant ce dernier entend autre 
chose par «existentiel», l’existence n’étant pas détachée des contingences ou des évé-
nements du réel, et l’«être» ne se confondant guère avec l’essence. Il s’ensuit qu’il sera 
conduit à conférer un sens décisif à l’abandon du genre du portrait par Degas, causé 
par les défaillances de sa vue, en y décelant un «choix» de nature existentielle – de 
même que Baudelaire «a choisi la mort»31, soutient-il dans un texte de la même année 
sur Les Fleurs du mal.  À une ontologie heureuse, «facile», exprimée par les portraits 
qui réalisent l’accord entre essence et immédiateté, entre l’être et l’image, se substitue 
l’intuition bonnefoyenne que l’être réside dans l’insaisissable. 

On peut donc résumer comme suit ce qui précède: à la faveur de la transmis-
sion par Chastel de son goût pour la couleur claire d’une part, et de l’enseignement 
philosophique de Jean Wahl d’autre part, le regard de Bonnefoy sur l’œuvre de Piero 
a pu s’infléchir et lui permettre d’y déceler une véritable réflexion sur le temps. En 
effet, la mort n’est pas tout à fait absente dans la Résurrection de Borgo San Sepolcro 

(28) Dans un débris de miroir, Paris, Galilée, 2006, p. 45.
(29) «Degas», repris dans L’Improbable et autres essais cit., p. 170.
(30) B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, Firenze, Electa Editrice, 1950, p. 60.
(31) «Les Fleurs du mal», repris dans L’Improbable et autres essais cit., p. 35.
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qui exhibe la plaie sanglante du Christ, et le temps reprend dans la perspective de 
l’Annonciation de Pérouse. Bonnefoy perçoit aussi la peur dans le clair-obscur de la 
Madone de Senigallia, voire la détresse dans la Pala de Milan où, «dans ce tableau le 
plus conscient, le plus grave, l’héroïsme de la première Renaissance se déconcerte et 
se perd»32. 

Cette valorisation de la dimension temporelle de l’œuvre de Piero, qui dépasse 
l’idée de Berenson d’une impassibilité qui la situe inévitablement hors de l’histoire, 
et rejoint les conclusions des études les plus récentes sur le peintre33, est approfondie 
dans un texte de 1961 qui figurait dans le recueil La Seconde Simplicité. Dans «L’hu-
mour, les ombres portées», une question ouvre la réflexion: quelle est l’«intention» 
qui préside à la forme géométrique des chapeaux dans le Retour de la Croix à Jérusa-
lem à Saint-François d’Arezzo? Que signifient ces formes, si parfaitement le résultat 
d’une mesure et pourtant abaissées à une fonction du quotidien, rapprochées du 
dérisoire que sont les sourcils, les cheveux, et qui attirent le regard au détriment de la 
croix? Cette question d’une «intention» qui présiderait à une invention formelle fait 
songer à la notion de Kunstwollen élaborée par Aloïs Riegl, en particulier dans Spätrö-
mische Kunstindustrie (1901), selon laquelle un «vouloir artistique» sous-tend chaque 
époque historique. L’intentionnalité que repère quant à lui Bonnefoy dans les œuvres 
n’est pas le résultat d’un devenir collectif, mais l’expression d’un vécu individuel. 

Ainsi l’intention qui préside dans cette œuvre particulière de Piero à travers la 
forme de certains objets est-elle une intention d’humour, qui a une fonction autoré-
flexive, critique des propres valeurs du peintre qui sont par-là «examinées sans être 
pour autant dévastées»34. De même, l’homme en retard à la cérémonie, qui arrive 
en courant dans la profondeur de la fresque, «signifie pour Piero dans ce déploie-
ment de l’Idée la résistance de la matière, l’inguérissable lenteur de l’élément le plus 
bas»35.Ces bizarreries, ces détails incongrus qui prennent valeur d’indice dans l’éco-
nomie de l’œuvre, Bonnefoy leur donne le nom de «métaphores plastiques», qu’il 
définit comme suit: «Le peintre y a fait appel à des aspects de l’objet terrestre pour 
signifier une intuition de l’esprit, en l’occurrence ce grand refus des prétentions de 
l’Intelligible»36. Il en repère et en énumère un certain nombre: la Madonna del Parto 
du Cimetière de Monterchi, «icône paradoxale» qui allie la frontalité hiératique à la 
promesse de la naissance et de l’Incarnation dans le temps; dans le Baptême du Christ, 
le ciel qui se reflète dans l’eau de la terre, et dans la Nativité, la corne du bœuf qui se 
dessine dans le prolongement de la guitare d’un ange pour figurer la tension, consti-
tutive du réel, entre musique et matière. On peut penser aux «valeurs plastiques» ou 
«picturales» chez Focillon, qui introduisaient un point de vue anticlassique, un «pôle 
opposé – mais complémentaire – de la rigueur spatiale et géométrique»37.

Et c’est cette prise en compte du temps qui permet à Bonnefoy de découvrir la 
signification néo-platonicienne de la mystérieuse inscription disparue de la Flagella-

(32) «Le Temps et l’Intemporel…», dans L’Improbable et autres essais cit., p. 86.
(33) «De la Flagellation du Christ à la Vierge de Senigallia, la tentation est grande, en effet, de suspendre 

le temps et c’est, peut-être, l’une des raisons de l’attrait particulier qu’exerce la peinture de Piero della 
Francesca sur la sensibilité contemporaine. Au terme de cette étude, on réalise qu’une part essentielle 
de notre travail d’historien a finalement consisté à remettre de la contingence là où le regard actuel sur la 
peinture de Piero s’évertue le plus souvent à l’abstraire du temps», F. Mercier, Piero della Francesca: une 
conversion du regard, Aubervilliers, Éditions de l’EHESS, 2021, p. 314.

(34) «L’Humour, les Ombres portées», dans L’Improbable et autres essais cit., p. 193.
(35) Ibidem.
(36) Ibidem, p. 194.
(37) A. Ducci, Henri Focillon en son temps. La liberté des formes cit., p. 125.
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tion du Christ d’Urbino, ainsi qu’il le rappelle d’abord dans le poème «Convenerunt 
in unum», du recueil Rue Traversière paru en 1987:

Convenerunt in unum, était-il écrit autrefois sous la Flagellation. Quelle pensée avait dé-
cidé de ces mots, empruntés à un passage des Psaumes, où il est question de rois et de princes, 
les adversaires du Christ? «Ils se liguèrent contre lui», disait l’inscription perdue. Et moi qui 
étais tenté de comprendre: «Ils s’assemblèrent dans l’unité»!

Son intuition d’abord poétique était juste, si on en croit le travail de Franck Mer-
cier cité plus haut, qui réfute les interprétations politiques dominantes pour déceler 
la signification augustinienne de l’inscription et la préoccupation du temps et de l’in-
temporel chez Piero: les trois figures au premier plan de la Flagellation figureraient 
les trois modalités du temps, distendues dans l’âme, et qu’il s’agit en se resserrant en 
soi-même, face à Dieu, de rassembler dans l’unité: «Je me rassemble en suivant l’Un» 
(conligar sequens Unum), disait la maxime d’Augustin. De sorte qu’il peut conclure: 
«Loin de seulement célébrer l’intemporalité des réalités célestes ou même celles de 
ce monde, la peinture du grand maître italien se révèle sensible aux difficultés ou aux 
contradictions de l’expérience humaine du temps»38. 

Bonnefoy finira par consacrer un essai au tableau: La Stratégie de l’énigme, paru 
en 2006, et qu’on peut considérer comme l’aboutissement de sa réflexion auprès du 
peintre. Il récapitule dans les premières pages les nombreuses interprétations suc-
cessives qu’a suscité le tableau au cours du xxe siècle: celles de Roberto Longhi, de 
Marilyn Aronberg Lavin, de John Pope-Hennessy, enfin de Kenneth Clark. C’est 
cette dernière et l’hypothèse d’une allusion au projet de croisade après la prise de 
Constantinople qu’il considère comme la plus convaincante, cependant qu’elle n’élu-
cide pas à ses yeux le sens dernier de cette œuvre si singulière. Car Bonnefoy est guidé 
par la conviction que parmi toutes ses œuvres, La Flagellation est peut-être la plus 
personnelle, dans laquelle Piero aurait laissé un «sens», existentiel, irréductible aux 
significations extérieures représentées: 

La Flagellation est un manifeste de la pensée de Piero. Comment peut-elle être aussi une 
parole pour la croisade? Par simple opportunisme du peintre, sa décision cynique de tirer 
profit d’une commande? Allons donc! À ce niveau de sérieux dans le travail artistique tout est 
sérieux, et rien ne reste au dehors de l’intention de l’artiste, même l’occasion qui lui est offerte. 
Il y a certainement un autre rapport entre le tableau comme Piero l’a réalisé et la signification 
en somme extérieure qu’il a accepté d’y inscrire39.

On retrouve l’«intention» de l’artiste que le critique va tenter de déceler dans 
l’œuvre en ne cherchant pas à surmonter l’obstacle de ce qu’il est convenu d’appeler 
«l’énigme de Piero», mais en transformant au contraire cet obstacle en force heu-
ristique. Face à ce tableau, il relativise en effet la pertinence de l’iconographie, de 
l’érudition historique et de la documentation archivistique; et pourtant la recherche 
d’un sens second distingue profondément sa démarche et son souci d’un forma-
lisme esthétique pur. S’émancipant de la masse herméneutique, il parvient à relancer 
l’interprétation sur des voies nouvelles: ce que provoque de manière stratégique ce 
tableau complexe est un «suspens de la signification» qui va se révéler profitable 
à «un regard accru sur la donnée naturelle en son évidence immédiate»40. Or c’est 

(38) F. Mercier, Piero della Francesca cit., p. 314.
(39) Ibidem, p. 26.
(40) Ibidem, p. 36.
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justement cela, l’expérience de l’Un sécularisée de Bonnefoy, susceptible de nous 
aider ici et maintenant, dans notre condition de modernes, et qu’on peut apprendre 
de certaines œuvres du passé. De sorte que la méditation sur l’Invisible conduite par 
Piero par le truchement de la science des nombres et des proportions pour atteindre 
à un ordre spirituel transcendant, Bonnefoy se la réapproprie pour tenter d’élucider 
les préoccupations de l’époque contemporaine.

Au cœur de cette pensée de l’art, la leçon apprise de Piero, la référence pro-
fonde que constitue son art, et le sens qui s’en dégage lorsque les significations sont 
déjouées, est celle d’un espoir à réinventer et d’une «confiance à garder dans l’avenir 
du regard»41. 

Jeanne dorn

Université Paris Nanterre - Università degli Studi di Bergamo
 

(41) La Stratégie de l’énigme, Paris, Éditions Galilée, p. 71.

SF199.indb   119SF199.indb   119 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



Luca Ferraro JOANN DELLANEVAFabio Scotto

Yves Bonnefoy, poète de circonstance?
“La longue chaîne de l’ancre” et les journées 

poétiques de Malmö

Abstract
According to statements made by Yves Bonnefoy in different interviews, traces of what he 
calls “encounters” can be found in his poetic work. In his writing, which is often mixed with 
images and dreams, only a few poems seem realistic, almost descriptive of lived experience. 
The poem first published under the name Ales stenar, and then taken up again in the longer 
poem La longue chaîne de l’ancre, is one of them. As it combines an encounter with an art 
object, a reflection on its creator, and an encounter with nature, it can be considered an 
important example of a meditation on nature and man. Furthermore, this poem, although 
Bonnefoy has not explicitly indicated it to a wider audience, represents a response to what is 
one of the most significant series of occasional poetry organised in the contemporary period. 
I’m referring to the occasional poems collected by the Swedish translator Lasse Söderberg. 
This most impressive collection of poems written about Ale’s Stones, a megalithic monu-
ment, was collected during the visit he made every year with the poets invited to the festival 
of the Malmö International Poetry Days.

À partir des Planches courbes de 2001, tous les recueils poétiques de Bonnefoy parus 
au Mercure de France reprennent, comme titre général, le titre de l’une des séries de 
poèmes qu’ils contiennent. L’expression qui est mise en relief y gagne évidemment en 
importance, devenant l’une des clefs de l’interprétation de l’ensemble du livre. Nous 
voudrions cependant montrer que, dans le cas du livre de La longue chaîne de l’ancre 
paru en 2008, si l’expression est en soi capitale, le poème auquel le recueil emprunte 
son titre invite non seulement à une méditation sur les enjeux d’une rencontre avec 
une œuvre énigmatique – en l’occurrence, un monument mégalithique situé en Suède 
– mais également, et de manière plus dissimulée, à une comparaison entre l’œuvre de 
Bonnefoy et celle des poètes importants qui ont visité ce même monument, dans le 
cadre d’un festival poétique organisé tous les ans. Aux nombreux poèmes écrits en 
la circonstance, et à l’instigation des organisateurs, La longue chaîne de l’ancre peut 
donc faire écho, voire constituer une réponse, pour un dialogue souterrain dont le 
premier destinataire est le poète irlandais Seamus Heaney, prix Nobel de littérature 
en 1995, qui avait visité les «Ales stenar» en 1989. Avant cependant d’en examiner les 
détails, revenons d’abord sur ce qui, pour Bonnefoy, peut constituer une «rencontre». 

La représentation d’une rencontre?

À se reporter aux premiers Entretiens publiés par Bonnefoy, le sens du mot «ren-
contre» est pluriel. D’une part, selon la Réponse au Journal de Genève de 1972, la 
«rencontre» peut constituer un «événement» en un sens fort, tel qu’il a été vécu dans 
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l’existence, et dont le souvenir est repris dans l’écriture poétique1. Ce que le poète a 
pu alors rencontrer, ce seraient, selon les termes des Entretiens avec Bernard Falciola, 
d’abord des «présences élémentaires», définies de manière assez large mais dont 
les exemples précis sont tirés du milieu naturel: «présences élémentaires que nous 
tenons pour réelles – les fruits, les arbres, quelques êtres, quelques façons d’exister», 
«montagnes aussi, et telles sortes de pierre, et la huppe qui vole sur les rochers». 
«Rencontre» peut cependant désigner autre chose, qui ne relève pas de l’existence 
vécue en dehors de l’écriture, mais de ce qu’elle autorise. L’écriture poétique permet 
pour Bonnefoy un autre type de «rencontre» qui mélange autant qu’elle confronte 
d’une part ce qui est tenu «pour réel» et d’autre part les «mirages» «comme en for-
ment dans tout psychisme les aspirations instinctives, les préjugés, les refus»2.

Dans cette perspective théorique datant des années 1970, les premières “ren-
contres”, événements majeurs de l’existence, paraissent donc fournir au poète un 
matériau de choix pour composer, dans l’écriture en tant que théâtre d’une confron-
tation, les secondes. De fait, au fil des années, les traces de souvenirs de «rencontres» 
issues de l’existence du poète deviendront de plus en plus explicites (ainsi, par 
exemple, La branche, dans Ce qui fut sans lumière de 19873). Conformément aux 
entretiens que nous avons cités, les poèmes reviennent sur le contact avec des élé-
ments naturels et des êtres vivants; au-delà cependant, la rencontre avec des objets 
d’art gagne en importance, alors que, par ce biais, se rencontrent également des créa-
teurs, l’interrogation d’une œuvre devenant rapidement indissociable de celle de son 
auteur4. Dans la deuxième partie du texte de La longue chaîne de l’ancre qui va main-
tenant nous occuper se retrouvent justement ces deux dimensions, l’événement étant 
aussi bien la rencontre d’un animal et d’un environnement que celle d’un monument 
et, indirectement, de son bâtisseur5.

Publié en 2008, La longue chaîne de l’ancre est articulé en deux parties de 24 
et 64 vers libres, pour deux textes très autonomes. La première partie rapporte la 
légende de «barques […] dans le ciel», dont l’ «ancre» pourrait venir s’accrocher 
inopinément à quelque objet de la terre, par exemple une porte d’église, quelque 
marin céleste devant alors descendre pour la libérer6. Aucune ancre dans le second 
texte, mais la description d’une visite à un monument mégalithique en forme de 
navire, Ales Stenar soit, en traduction française, les pierres ou mégalithes de Ale, 
situées en Suède méridionale. Ce texte poétique en vers libres est l’un des plus réa-
listes de l’œuvre de Bonnefoy, la visite paraissant avoir été effectuée dans les condi-
tions qu’il rapporte:

(1) Y. Bonnefoy, Réponse au Journal de Genève (1972), in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, 
Mercure de France, 1990, p. 57.

(2) Id., Entretiens avec Bernard Falciola, in ibidem, p. 28.
(3) Cf. Id., Les Planches courbes, précédé de Ce qui fut sans lumière et de La vie errante, Paris, Gallimard, 

2017, pp. 43-44.
(4) «Tous les auteurs sont vivants. Baudelaire […], ou Shakespeare […] sont vivants pour moi autant 

qu’aucun de mes contemporains». Y. Bonnefoy, Entretien avec Jennifer Schwarz, in L’Inachevé, Entretiens 
sur la poésie 2003-2016, éd. M. Bonnefoy, O. Bombarde et P. Labarthe, Paris, Albin Michel, 2021, p. 160.

(5) Ce texte, avant d’être réuni à la première partie de La longue chaîne de l’ancre, avait paru indépen-
damment. Y. Bonnefoy, G. Titus-Carmel [aquatintes], Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir?, 
Genève, Editart, 2005.

(6) Cf. Y. Bonnefoy, La longue chaîne de l’ancre, in L’Heure présente et autres textes, Paris, Gallimard, 
2014, p. 27, vv. 1-10. 
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La longue chaîne de l’ancre
(Ales Stenar)

II

Le prince de ce pays, que voulait-il    1
Quand il fit rassembler, sur la falaise,
Tant de pierres debout, pour imiter
La forme d’un navire, qui partirait
Un jour, sur cette mer entre ciel et monde,    5
Et, toujours hésitant, presque désemparé, 
Peut- être rejoindrait enfin le port
Que d’aucuns cherchent dans la mort, imaginée
Vie plus intense, une ligne de feux
À l’horizon désert d’une longue côte?    10
La nef de son désir,
Cette proue dans le roc, ces beaux flancs courbes,
Va immobile. Et moi je cherche à lire
Dans l’immobilité le mouvement
Qu’il imprima au rêve, lui qui savait    15
Qu’il mourrait au combat, contre des hommes
Masqués et s’exclamant dans une autre langue
De ce monde d’ici où rien, jamais,
Ne dure que l’étonnement et la douleur. 
Un inconnu parmi eux lui fait signe,    20
Un envoyé de là-bas sur la mer,
Il est tout de lumière blanche, dans la fumée,
Et lui, il rend les coups, il ahane, il crie,
Mais déjà, avec l’ange qui lui sourit,
Il se tait, il s’est établi dans cette cabine    25
À l’avant du navire, ils sont assis
Maintenant l’un auprès de l’autre, à une table
Où rien n’est plus des cartes, des portulans
De cette vie d’ici, ni des nourritures, 
Ni même des images, que sa mémoire    30
Lui offrait, de ces mains faciles, la nuit venue 
Dans l’étrange pays où l’on naît et meurt. 
Mémoire d’autres heures que les combats, 
Mémoire de paroles réprimées, 
Mémoire de la douceur qui est obscure    35
Comme le vin qui alourdit la grappe, 
Mémoire de l’aperçu mais incompris 
Et de moments trop brefs d’affections gauches. 

Il rêva, il partit. Mais aujourd’hui, ici.
Ce n’est rien devant nous et autour de nous   40
Que le ciel de ce monde, rayons, nuées, 
Puis, sur les pierres qui noircissent et se confondent, 
La flèche du tonnerre et soudain la pluie. 
Toute une eau véhémente nous enveloppe,
Les stèles ne sont plus qu’une seule présence   45
Là ou là surgissante, disparaissante,
Bien qu’entre elles coure l’éclair. Et je veux croire
Que cette flamme, c’est une paix, et qu’elle embrasse,
Avec infiniment d’émotion, de joie, 
Un qui lutte dans ce désordre, à gauche, à droite,   50
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Contre trop d’assaillants, et va mourir.
Plus tard, me retournant 
Vers le navire de pierre, sous le ciel 
Redevenu celui des matins d’été 
(Et que faire, sinon se retourner     55
Dans cette vie où rien n’est qui ne passe?), 
Je vois que sur la pierre voulue la proue 
Un grand oiseau de mer s’est posé: un instant 
De l’immobilité mystérieuse dont est 
Capable une vie simple, sans langage.    60
L’oiseau regarde au loin, écoute, espère, 
Il mène le navire, et d’autres, d’autres, 
Sont là, autour de lui, au-dessus de lui, 
À crier et à s’effacer dans le sillage.    64

Peut-on lire dans ce texte le souvenir d’une visite ayant vraiment eu lieu, relatée 
par un Je qu’il nous faut bien identifier à celui de l’auteur7? Tout paraît l’indiquer, 
aussi bien la persistance d’éléments désignant le réel que l’absence de toute logique 
onirique, ou plutôt la limitation de celle-ci à des passages relevant très clairement de 
l’imaginaire. S’y lisent, tout d’abord, de nombreuses expressions déictiques, c’est-à-
dire, selon la Grammaire méthodique du français8 «dont le sens implique obligatoire-
ment un renvoi à la situation d’énonciation pour trouver le référent visé». Un renvoi 
que ne manquent pas de faire les démonstratifs («le prince de ce pays», «cette proue 
dans le roc, ces beaux flancs courbes», «ce monde», «cette cabine»…), pour un effet 
qui se retrouve déjà dans quelques poèmes relativement précoces de Bonnefoy9, mais 
en des reprises multiples qui en étaient absentes. Le lecteur est renvoyé à l’existence 
d’une situation d’énonciation extérieure à l’écriture. Lui faut-il penser que celle-ci 
n’existe que dans l’imagination du poète? Peut-être, mais les démonstratifs, par leur 
charge désignative, extra-discursive, tendent à nous dire que non, qu’elle a bien eu 
lieu dans son existence.

Les pronoms personnels de ce texte, renvoyant particulièrement à des «référents 
humains ou anthropomorphes » (GMF) participent également de l’ancrage dans une 
situation réelle, pour peu que ces référents restent mystérieux. Le «prince de ce pays» 
(v. 1) a été d’autant plus vivant qu’il manque au visiteur d’aujourd’hui: «Il rêva, il 
partit» (v. 39), dit le texte, l’absence indiquant justement et paradoxalement une pré-
sence passée, dont la finitude et les interrogations qu’elle soulève prouvent justement 
qu’elle a existé. Si le poète observant le monument de pierre «cherche à lire | Dans 

(7) Malgré toutes les nuances qu’il faut apporter à l’ancien jugement de Käte Hamburger sur le sujet 
lyrique (là-dessus, voir p. ex. S. Glatigny, Genre et textualité lyrique: l’impossible modélisation comme indice 
de transgénéricité, “Pratiques” 157-158, 2013, pp. 105-118), l’importance du genre a définitivement mar-
qué la poésie; au-delà de ses multiplications et potentielles fictions, l’on a bien tendance à percevoir dans 
le Je lyrique un «sujet réel de l’énonciation» (echtes Aussagesubjekt). Ce poème pourrait bien être qualifié 
de lyrique, entre représentation d’une «expérience nécessairement singulière» et invention d’«une forme 
suffisamment décontextualisée pour que chaque lecteur puisse la reprendre à son compte et assumer les 
dires de ce je comme les siens propres» (M. Monte, Essai de définition d’une énonciation lyrique: l’exemple 
de Philippe Jaccottet, “Poétique” 134, 2003, pp. 159-181, ici p. 178). Il faut rappeler ici qu’au fil du par-
cours poétique de Bonnefoy, on passe d’une écriture que le Je traverse comme une «épreuve» au milieu de 
diverses «voix» à une tendance «plus narrative et plus autobiographique» (J.E. Jackson, Yves Bonnefoy, 
Paris, Seghers, 2002, pp. 13 et 30).

(8) M. Riegel, J.-C. Pellet, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, 4e éd. entièrement revue, Paris, 
PUF, 2009. Nous citons ici les pages 971 à 974, et 963.

(9) «Jamais douleur | Ne fut plus élégante dans ces grilles | Noires, que dévora le soleil», Y. Bonnefoy, 
Sur une pietà de Tintoret, in Poèmes, Paris, Gallimard, 2012 [1982], p. 247.
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l’immobilité le mouvement | Qu’il imprima au rêve» (vv. 13-15), ce qu’il y perçoit 
rappelle immanquablement le titre de son livre de 1953, et pose la question de la com-
munauté de préoccupation entre Bonnefoy et celui qui n’est plus. L’impression de 
réalité portée par cette expérience est encore renforcée par les indications de lieu et 
de temps, opposant l’«ici» du monde tangible («ce monde d’ici», «Mais aujourd’hui, 
ici», etc.) au «là-bas» de l’imaginaire.

D’une part, l’écriture de ce poème paraît donc désigner un contexte extérieur, 
dont il n’est dit que peu de choses, mais qui renforce l’impression de réalité, car 
à l’incertitude de toute connaissance de ce qui échappe à la perception paraît ré-
pondre la relative précision de la description du monument et du moment de sa 
visite. Pareil luxe de détails dans la description d’une œuvre n’apparaît qu’assez 
tard dans les poèmes isolés de l’œuvre en vers de Bonnefoy10, à partir des années 
1980, dans des textes comme celui de Dedham vu de Langham et ses apostrophes 
au «peintre». Que soient également rapportées les conditions de la rencontre est 
plus rare encore. De comparable n’est peut-être que La seule rose, texte qui raconte 
la visite d’une ville italienne et de ses monuments enneigés11. Cependant La longue 
chaîne de l’ancre paraît vraisemblable dans son intégralité, La seule rose oscillant 
entre le réalisme et le rêve12.

Le deuxième texte de La longue chaîne de l’ancre est donc original en ce qu’il mêle 
écriture en vers, récit d’une visite, absence de précisions contextuelles et, semble-t-il, 
absence de tout élément faisant planer le doute sur la réalité de l’expérience rapportée. 
Malgré le réalisme de la situation, aucune précision géographique ni chronologique 
n’est donnée cependant, conformément à ce qui se retrouve dans la majorité des textes 
en vers de Bonnefoy, mais au contraire de ce qui se retrouve dans certains récits en rêve 
(comme dans Découvertes de Prague et Nouvelles découvertes, ou le Paysage avec la fuite 
en Égypte13) où les frontières entre rêve et réel se révèlent néanmoins poreuses. Bien sûr, 
grâce au sous-titre, une recherche rapide nous a permis de comprendre que les Ales 
stenar sont situées en Suède, ce que notre intuition linguistique ou archéologique avait 
déjà pu nous souffler, mais le texte ne dit mot de tout cela. Rien non plus n’est dit des 
circonstances qui ont mené le narrateur à venir en ce lieu.

Un poème de circonstance?

Le récit de la visite aux Ales stenar est celui d’une double rencontre: d’abord avec 
un monument qui est la trace d’un constructeur dont le poète tente d’imaginer la vie 
intérieure, puis avec la nature environnante, en ce qu’elle comporte d’apparitions 
météorologiques (le temps alternant entre le ciel des «matins d’été», v. 54, et celui 
d’un orage), et animales (dans l’apparition inopinée d’un «oiseau de mer» perché 
«sur la pierre voulue la proue», v. 58). Pour autant, malgré les apparences, ce texte ne 
constitue pas un récit qui se voudrait la relation la plus exacte d’une expérience. Les 

(10) L’abbaye de Valsaintes est évidemment décrite avec de nombreux détails dans l’intégralité de Dans 
le leurre du seuil, cependant les enjeux sont autrement différents, dans ce recueil comme dans celui de Ce 
qui fut sans lumière. Il s’agit pour le poète d’un lieu où vivre, plutôt que d’un lieu qui se rencontre dans 
un unique événement.

(11) Les Planches courbes cit., pp. 143-146.
(12) Ainsi, le fait que les rues soient entièrement désertes est possible en réalité, mais semble tout de 

même relever du rêve dans le cas d’une ville assez grande; a contrario, toute difficulté de ce type paraît 
absente du texte consacré aux Ales stenar.

(13) Cf. respectivement Y. Bonnefoy, Récits en rêve, Mercure de France, 1995, pp. 106-128 et Les 
Planches courbes cit., pp. 197-199.
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choses sont réinterprétées, dans ce qu’il faut bien encore une fois qualifier de «ren-
contre», dans le sens d’une confrontation, dans l’écriture poétique, entre les mirages 
de l’esprit et les traces de ce qui, dans le réel, fut «événement».

Recherche faite sur les circonstances réelles de sa visite à Ales Stenar, il paraît 
évident que Bonnefoy en évacue une part tellement importante que son texte en est 
moins l’écriture que la réécriture et que, dans ce cas précis, ce qui est caché paraît 
avoir autant d’importance que ce qui est montré. C’est en effet quelques années avant 
la publication d’Ales stenar chez Editart que Bonnefoy visite la Suède. Il est en 2002 
l’invité des Poesidagarna de Malmö, un festival qui a lieu tous les ans; son organisateur 
le plus en vue est le traducteur suédois de Bonnefoy, le poète Lasse Söderberg (*1931). 
Or, les Ales stenar sont situées non loin de la ville suédoise, et le comité d’organisation 
y emmenait rituellement les poètes et poétesses invités. Sur place, on les encourageait à 
écrire des poèmes sur les mégalithes, pour un petit concours dont les textes lauréats se 
voyaient affichés sur des produits dérivés. L’importance de cette habitude ne doit pas 
être sous-estimée, et promet de fertiles études. Söderberg a, année après année et à un 
endroit où se pressaient de nombreux prix et candidats au Nobel (Miłosz, Paz, Walcott, 
Soyinka, Ashbery…), présidé à la création d’une collection de poèmes tous compa-
rables les uns aux autres, étant donné leur objet commun. Il nous paraît peu probable 
que Bonnefoy ait écrit son texte dans le moment d’une telle compétition; reste que, dif-
férée ou non, l’écriture de ce texte a été décidé après l’expérience de l’une de ces visites.

Le festival étant définitivement arrêté, Lasse Söderberg prévoit une édition com-
plète de tous les poèmes écrits sur les pierres de Ale, mais elle n’a malheureusement 
pas encore été publiée. Quelques articles glanés dans les journaux suédois confirment 
cependant à quel point cette écriture de poèmes de circonstance était encouragée, 
voire organisée; Bonnefoy n’a pu qu’y être confronté. Ainsi, le poète et éditeur Jonas 
Ellerström (*1958), plongeant dans ses souvenirs dans un article de 2013, relate com-
ment, collaborateur du festival, il accompagnait des groupes de poètes pour la visite 
rituelle aux mégalithes:

Det har varit en varm sommar, en sommar för lätta, ljusa plagg. Jag har grävt fram t-shirt 
efter t-shirt ur garderoben och tog för någon vecka sedan på mig en ljusgrå sådan med de 
Internationella poesidagarnas emblem på bröstet. På ryggen stod, i svart tryck, en av de många 
dikter som gästande poeter under poesidagarnas tjugoåriga existens skrev om Ales stenar. Dit 
gick bussutflykten med alla de internationella storheterna varje år, och medan vi rullade in mot 
Kåseberga brukade det vara min uppgift att i mikrofonen berätta lite om stensättningen – som ju 
vilar osynlig på kullens topp till dess att man kommit på femtio meters avstånd – och att inbjuda 
alla att i konkurrens med Anders Österling skriva en dikt om Ales sista skepp.

L’été [2013] a été chaud, un été pour vêtements légers et clairs. J’ai ressorti t-shirt après 
t-shirt de l’armoire et, il y a une semaine, j’en ai remis un, gris clair, avec l’emblème des Journées 
internationales de la poésie au niveau de la poitrine. Sur l’arrière, en écriture noire, il y avait 
l’un des nombreux textes que, au cours des vingt années d’existence des journées de la poésie, 
les poètes invités ont écrit à propos des pierres de Ale. C’est là-bas que l’excursion en bus nous 
menait chaque année, avec toutes les grandeurs internationales, et alors que nous roulions à 
destination de Kåseberga [un village au sud de la péninsule], c’était à moi qu’étaient confiés le 
microphone et la tâche de parler un peu des mégalithes – en effet, elles reposent invisibles au 
sommet de la colline jusqu’à ce qu’on s’en approche à cinquante mètres – et de les inviter tous 
à se mesurer à Anders Österling, à écrire un poème sur le dernier navire de Ale14.

(14) J. Ellerström, Seamus Heaney – i majsolskenet [S.H. dans la lumière du soleil de mai], “Helsing-
borgs Dagblad”, 31 août 2013. Notre traduction.
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L’excursion décrite dans ce texte a été menée plus de dix ans avant la visite de 
Bonnefoy à Malmö. Mais, si ses modalités ont pu être différentes au gré des circons-
tances, la visite avait bien lieu chaque année (varje år, dit Ellerström). Le texte de 
Bonnefoy est donc à replacer dans le dialogue aussi bien avec ce geste d’établissement 
d’une tradition poétique qu’avec les textes appelés à la constituer. L’aune à laquelle 
on appelait à se mesurer était l’un des poèmes les plus connus d’Anders Österling 
(1884-1981), Ales stenar, écrit en 1933. Le poète suédois Michael Ellemou précise 
même, dans le récit d’une excursion à laquelle il participa, que Lasse Söderberg lisait 
lui-même le poème à la compagnie15. L’un des poètes à s’être prêté à l’exercice dont 
le nom revient le plus souvent était Seamus Heaney. En effet, il était venu aux Poesi-
dagarna six ans avant la réception de son prix Nobel, et l’un des deux poèmes qu’il 
avait écrits pour la circonstance en fut d’autant plus fièrement arboré sur les t-shirts. 
C’est d’abord à lui que doit penser Bonnefoy au moment de l’écriture de ce qui 
deviendra la deuxième partie de La longue chaîne de l’ancre en 2008, ce que confirme 
le fait que la première partie à laquelle elle est ensuite rassemblée dialogue elle aussi 
avec un poème de l’écrivain irlandais.

Le texte de Bonnefoy peut donc être compris, malgré l’absence de référence 
directe, non pas comme étant de circonstance au sens strict (rien ne prouve qu’il ait 
été donné à Lasse Söderberg pendant le festival, ou qu’il lui ait été envoyé a poste-
riori). Il n’en reste pas moins que la référence à la circonstance est reconnaissable par 
les initiés ayant participé aux journées poétiques. De ce point de vue, il s’agit moins 
en ce poème de rendre hommage au festival dont le poète fit partie que de thématiser 
ce que tous les poètes invités ont pu rencontrer. Dans ce poème, comme dans tous 
les poèmes de circonstances stricto sensu, est donc mis en tension le rapport du moi 
et du groupe, la question majeure étant de savoir s’il est possible de s’accorder sur la 
définition, sur l’interprétation à donner à l’expérience d’un lieu et d’un événement16.

Bonnefoy a ailleurs fait le choix de mettre davantage le public dans la confi-
dence du contexte de son écriture, dans les notes du recueil d’Ensemble encore pour 
le poème Nisida par exemple; aucune information cependant n’est donnée sur sa 
participation aux Poesidagarna. Peut-être cela est-il la conséquence d’un choix déli-
béré, Bonnefoy n’ayant pas voulu rapprocher de trop près son écriture de celle d’une 
poésie de circonstance dont il a pu craindre qu’elle ne soit associée à une impression 
de futilité17. Néanmoins, il semble surtout avoir voulu que le dialogue dans lequel il 
s’inscrivait reste souterrain, n’étant perceptible que par quelques-uns; un dialogue 
poétique avec Seamus Heaney et virtuellement avec l’ensemble de ses contempo-
rains, ou, du moins, l’ensemble des participants aux Poesidagarna de Malmö. Pour le 
redire selon les termes de Claude Millet, le problème du poème de circonstance est 
de se situer à «mi-chemin du circonstanciel et de l’autre du circonstanciel», cet autre 

(15) M. Ellemou, Seamus Heaneys odyssé i närvarande och förfluten tid – också en icke-irisk historia 
[L’odyssée de S.H. dans le présent et le passé – une histoire qui n’est pas qu’irlandaise], “Populärpoesi” 
29, 2016, pp. 28-29. 

(16) D’où par exemple une division entre «circonstances publiques», «circonstances intimes» et «que-
stions de lieu» dans C. Millet (dir.), La circonstance lyrique, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011.

(17) Une futilité que Bonnefoy analyse, comprend, mais regrette chez Mallarmé. Ainsi, s’il identifie chez 
le poète des Loisirs de la poste l’intention de «substituer au sérieux de l’existence incarnée la sécurité du 
futile» afin d’«endormir […] le souci propre de l’être de finitude» (pp. 272 et 270), il juge que, dans le cas 
de Mallarmé, le poète a manqué de «regarder le néant en face à quelque moment un peu important de sa 
vie déjà déclinante», «différer son vœu d’accéder à la “notion pure”» n’ayant pour résultat «que d’y revenir 
devant une Hérodiade plus barbare qu’avant et plus que jamais destructrice». Y. Bonnefoy, L’or du futile 
[1996], in Sous l’horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2002, pp. 245-284, ici pp. 272, 270 et 284.
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qui se devine alors que «les objets pointe[nt] vers autre chose qu’eux-mêmes»18. C’est 
bien sûr la mise en place de cette articulation qui pose problème, et qui fait l’intérêt 
de collections telles que celle orchestrée par Söderberg, qui permet de comparer les 
manières de la construire.

Outre l’inscription dans une écriture pour ainsi dire sociétale, les poèmes de cir-
constance ont souvent pour enjeu la mémoire et l’écriture de soi19. Mémoire de l’évé-
nement, dont on constate qu’elle n’est pas thématisée explicitement dans ce poème, 
écrit dans un présent pour ainsi dire intemporel. L’absence de contextualisation sur 
l’événement dans lequel il s’inscrit interpelle donc malgré tout; quelle en est donc la 
mémoire, ou l’opinion qu’en a gardée l’écrivain? Il faudrait une étude plus approfon-
die pour comprendre l’intégralité de ce qui s’est joué à Malmö. Nous ne pourrons, 
dans le cadre de cet article, que procéder à une comparaison du texte de Bonnefoy 
avec l’un des deux poèmes de Seamus Heaney écrits suite à la visite aux mégalithes 
de Ale. Partant du principe que ce texte devait être connu de Bonnefoy, nous verrons 
que le poète français décide de marquer beaucoup plus nettement l’opposition entre 
monde humain et monde naturel, et propose la possibilité d’une communauté de 
perspective entre lui et l’antique constructeur, continuité des points de vue qui, nous 
semble-t-il, est absente du poème du prix Nobel de 1995.

Un dialogue avec Seamus Heaney?

Récapitulons: Bonnefoy n’a pas pu ignorer que Heaney avait lui aussi été présent au 
festival des Poesidagarna, et avait gagné le concours de poèmes sur les mégalithes. Il 
est également probable qu’il ait eu connaissance d’au moins un des deux textes qu’il 
avait écrits pour la circonstance. Ces deux textes ne sont, à notre connaissance, pas 
encore disponibles en recueil et, du deuxième texte, qui est plus long, nous n’avons 
pour l’instant trouvé qu’une traduction suédoise. Nous ne la donnerons pas ici, faute 
d’espace. Le premier texte est, lui, un haïku, qui fut selon des sources concordantes 
le texte de circonstance gagnant des troisièmes journées poétiques de Malmö en mai 
1989; c’est celui que Jonas Ellerström lit sur un t-shirt à l’été 2013. En voici le texte, 
avec une traduction que nous proposons pour cette étude, en tentant de coller au 
plus près à la syntaxe et au vocabulaire de l’anglais, et sans respecter la contrainte 
syllabique. On lira également, pour comparaison, une traduction suédoise par Jonas 
Ellerström.

Ales stenar (S. Heaney, 1989)
In may, in sunlight
The stone boat lies becalmed. Larks
Sing at the masthead

Ales stenar (trad. J. Ellerström, 2013)
I majsolskenet
är stenbåten still. Lärkor
sjunger vid masten.

(18) C. Millet, Circonstance: l’entre-deux lyrique, in La circonstance lyrique cit., pp. 27-28.
(19) Cf., sur le rapport entre poème de circonstance et mémoire, M. Collot, À l’entour, dans le même 

recueil, pp. 307-316. Sur le lien entre poème de circonstance et écriture autobiographique, voir D. Combe, 
La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie, in D. Rabaté (dir.), Figures du sujet 
lyrique, Paris, PUF, 1996, pp. 39-63, particulièrement à la page 52.
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Ales stenar (trad. pour cette étude20)
En mai, dans la lumière du soleil
Le navire de pierre gît encalminé. Des alouettes
Chantent en tête de mât.

Il faudrait naturellement un commentaire plus incisif de la pratique du haïku 
chez Heaney. Nous savons cependant que la réception et l’utilisation de ce genre est 
forte en occident; elle est liée pour Alain Kervern à une sensibilité particulière à la 
nature, et à une extrême concision de la forme poétique liée à la «mise en évidence de 
succession de présents, et de notion de temps qui passe, en prenant corps dans toute 
une gamme d’émotions saisonnières»21. Une poésie de circonstance telle que celle 
pratiquée aux Ales Stenar implique cependant une «succession de présents» moins 
marquée dans le passage des saisons que par celui des hommes.

Le choix du haïku n’est, selon Irene de Angelis, pas exceptionnel chez Heaney, 
et ce poème pourrait donc être vu comme un élément non isolé, inscrit dans la plus 
grande série des poèmes de cette forme. Ainsi, Heaney serait le bon exemple d’un 
mouvement poétique irlandais qui, ayant définitivement adopté le haïku dans le der-
nier tiers du xxe siècle, l’associe particulièrement à une qualité de «réticence» liée à 
sa nécessaire concision22. Il nous paraît que ce mot de réticence est apte à qualifier 
bonne partie de ce qui se joue dans ce poème, dans la manière qu’a la métaphore de 
se faire discrète (et cela en contraste avec ce que nous avons pu lire de son deuxième 
texte). La métaphore, elle se dissimule ici quelque peu derrière la mention des élé-
ments d’un paysage: le soleil, la pierre, les oiseaux. La seule analogie évidente reprend 
celle qui est inscrite dans le monument, et se lit dans l’adjectif becalmed, «encalminé», 
terme de marine qui signifie, en parlant d’un navire, être «pris par le calme, immobi-
lisé par l’absence de vent ou à l’abri»23. Ce navire de pierre ne disposant évidemment 
pas de voile, le fait qu’il soit encalminé renvoie donc à un sens second, le navire pour 
la vie, les projets, les idéaux, les rêves, la société peut-être du ou des constructeurs.

Reste que si l’«autre» du «circonstanciel» (selon les termes de Claude Millet, su-
pra), c’est-à-dire sa métaphore ou son allégorie en puissance, n’est que discrètement 
présente dans ce poème, la circonstance s’y devine. Point de référence directe aux 
Poesidagarna mais, le texte s’ouvrant sur le mois de mai, on peut y voir une allusion 
au festival qui se tient à ce moment de l’année; la précision ne saurait échapper aux 
premiers destinataires du poème, et sera certainement vue comme une sorte d’hom-
mage24. Chez Bonnefoy, au contraire, le ciel est «celui des matins d’étés» (v. 54), et le 
rythme de la société humaine est presque imperceptible dans cette précision; quant 
au festival, l’été lui est bien moins directement lié que le mois de mai et ses sugges-

(20) Les principales difficultés sémantiques nous paraissent résider dans les traductions de l’adjectif 
becalmed et du verbe to lie, qui demandent des mots rares en français, alors que les termes anglais sur-
prennent moins le lecteur. Ainsi, si «gésir» peut sembler correct, on pourrait par exemple lui préférer 
«reposer».

(21) A. Kervern, Pourquoi les non-japonais écrivent-ils des haïku?, Rennes, La Part commune, 2010, 
p. 42.

(22) I. de Angelis, The Japanese Effect in Contemporary Irish Poetry, Londres, Palgrave Macmillan, 2012, 
p. 18.

(23) P. Imbs, B. Quemada (dir.), Trésor de la langue française, Paris, CNRS/Klincksieck/Gallimard, 
1971-1994.

(24) Il faut noter que, dans les poèmes en vers, ce type de précision paraît plus habituel chez Heaney 
que chez Bonnefoy, le premier déscrivant davantage les contours de situations qu’il évoque – cela peut se 
lire, par exemple, dans la relative évidence des deux situations rassemblant la mère et le fils de When all 
the others were away at Mass, la troisième partie du poème Clearances, très connue. Cf. Opened Ground, 
Selected Poems 1966-1996, New-York, Farrar, Strauss & Giroux, 1998, p. 285.
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tions de printemps et de renouveau. Bonnefoy fait-il allusion à un temps estival, tel 
qu’il a pu le vivre lors de sa visite? Rien n’est moins sûr, cet «été qui [l’]obsède» 
n’étant pas, dans son œuvre, une saison comme les autres, reflétant un vécu aussi bien 
extérieur qu’intérieur dans laquelle baignent les poèmes qui l’aggravent25.

Dans le texte qui nous intéresse, le «ciel des matins d’été» (v. 54) s’oppose au gros 
temps, pour une météorologie qui vaut d’abord parce que le narrateur cherche à s’y ins-
crire, à «v[ouloir] croire» (v. 47) que les éléments de la nature peuvent s’adresser à lui; 
l’orage qui s’est installé peu avant semblait envelopper celui «qui lutte […] | Contre trop 
d’assaillants et qui va mourir» (vv. 30-31). Orage lié donc sans doute à l’idée d’une lutte 
qui serait à rapporter à celle qu’a pu rêver le prince d’autrefois, mais qui peut renvoyer 
tout autant à la métaphore d’une «guerre» intestine, présente dans l’œuvre de Bonnefoy 
depuis Douve. Le beau temps, au contraire, est d’abord celui de la conjonction du monu-
ment et de l’«oiseau de mer» qui vient s’y percher. Un beau temps de l’indifférence de 
la nature et de la matière qui voyagent autrement que l’homme, sans devoir se risquer à 
imaginer un autre côté, ou une autre rive, pour reprendre le lexique habituel du poète.

Dans le haïku de Heaney, bien qu’un vent puisse encore se lever, l’affaire est, pour l’ins-
tant, réglée: «The stone boat lies becalmed», et n’est plus que perchoir à alouettes («Larks»). 
Oiseau de terre, l’alouette vaut traditionnellement, en poésie anglophone et au-delà, pour 
son chant qui signifie l’aube, elle est la «messagère du matin», annonçant aussi bien le jour 
nouveau que, peut-être, la fin des illusions. De là, on peut voir dans le texte du poète irlan-
dais la représentation d’un monument qui marque la fin d’un voyage, mais, aussi bien, l’oc-
casion d’un renouvellement que permet l’expérience recommencée de la nature. L’immobi-
lité terminale du navire funéraire contraste avec la vie du monde alentour.

Chez Bonnefoy, la dissonance est différente. L’oiseau de mer et la nature s’op-
posent au poète, dans ce qui est peut-être bien également un discret refus de «L’Alba-
tros» des Fleurs du mal. L’animal qui vient se percher sur les pierres vaut, plutôt que 
pour son chant ou par sa capacité à voler au-dessus des mers, pour tout le mystère 
d’une «immobilité» vibrante, frémissante, dont seule est capable «une vie simple, sans 
langage» (vv. 59-60). L’homme, l’être de langage, est au contraire capable d’un type 
de mouvement qui lui est propre et tout le déploiement de ce texte, contrairement à 
la brièveté du haïku, s’en fait le reflet, accueillant de multiples images et métaphores 
potentielles, plutôt que de les retenir. Par la complexité assumée du discours s’ouvre 
un horizon plus large et indécidable. Ainsi, au-delà de l’opposition centrale que nous 
avons commentée, faut-il voir dans la figure de cet oiseau, perché sur la «pierre vou-
lue la proue» (v. 57) comme une incitation, l’oiseau et partant la vie sans langage 
étant appelés à être ce qui «mène le navire» de l’humanité (v. 62)? Ou, dans une autre 
nuance, un commentaire ironique sur le lieu où finissent les vanités humaines, et où 
se constate la supériorité des vies dites simples, que pourrait mépriser, parfois, l’être 
de langage? Ou, encore, et cette fois ce serait bien une interprétation prenant en 
compte la circonstance, un commentaire plus subtil opposant la troupe des oiseaux 
occupés «[à] crier, à s’effacer dans le sillage» (v. 64) à la communauté des poètes qui, 
année après année, tentent de s’inscrire dans l’héritage du constructeur, créateur issu 
d’une époque révolue que les modernes ont perdu la capacité de comprendre? La 
longueur du texte et sa complexité permettent l’ouverture vers des lectures multiples, 
au contraire de la brièveté “réticente” du haïku de Heaney.

(25) «Et tu te lèves une éternelle fois | Dans cet été qui t’obsède» est presque situé à l’incipit de Dans 
le leurre du seuil, Poèmes cit., p. 253. L’exemple le plus large est sans doute la première partie du livre de 
Pierre écrite, L’été de nuit (Y. Bonnefoy, Poèmes cit., pp. 185-201), où différents étés, réalités extérieures et 
vécus intérieurs, se mêlent inextricablement. («Longtemps ce fut l’été. Une étoile immobile | Dominait les 
soleils tournants. L’été de nuit | Portait l’été de jour dans ses mains de lumière», ibidem p. 190). 
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Quoi qu’il en soit, la véritable originalité de ce poème est ailleurs, dans la soli-
darité qu’il évoque entre le poète et l’ancien bâtisseur. Celui-là qui a réussi à inscrire 
son rêve dans la pierre, et lui donnant un lieu et une finitude, permet au rêve qu’il 
s’incarne dans le temps et l’espace, et permet aux êtres de langage qui le contemplent 
dans l’immobilité de la pierre de relancer le mouvement de la pensée. Peut-être Bon-
nefoy nous fait-il entrevoir qu’en ce lieu des pierres de Ale, dans la rencontre aussi 
bien de l’objet d’art que de présences capables d’une «vie simple | sans langage» 
(v. 60), peut prendre forme, un peu, la «terre seconde»26 appelée de ses vœux, là où 
l’être de langage pourrait retrouver sa place, au-delà de l’ «angoisse morale» si bien 
identifiée par John E. Jackson comme l’un des enjeux majeurs de cette poésie27. Ce 
message, La longue chaîne de l’ancre est, comme nous avons voulu le montrer dans 
cet article, l’adresse à un public large, mais également à un public de poètes précis. 
Ce qui peut contribuer à expliquer le réalisme d’une écriture qui permet sans doute 
aux autres visiteurs du monument de s’identifier plus aisément à l’expérience décrite. 

La longue chaîne de l’ancre peut donc être lu comme un texte particulièrement 
important, si l’on considère que Bonnefoy ouvre ici un dialogue avec des esprits frap-
pés par la même expérience que lui. Au-delà de ce poème, c’est sans doute tout le 
recueil de La longue chaîne de l’ancre qui est à verser au dossier de cet échange entre 
voix poétiques à la fois contrastées et solidaires. Le poète ne nous paraît pas en être 
arrivé à écrire de la poésie de circonstance au sens strict. Mais il est bien devenu, dans 
les dernières années de son œuvre, un écrivain qui s’adresse directement à certains 
lecteurs. Si dès les débuts de son œuvre et selon les définitions qu’il en a données, l’on 
retrouve deux types de rencontres, il en est donc une troisième, devenue de plus en 
plus importante. La première rencontre est celle qui précède l’écriture, entre le poète 
et un être, personnes ou présences élémentaires. La deuxième rencontre est celle 
qui a lieu au moment de l’écriture, alors que sont confrontés les traces du réel et les 
mirages de l’esprit. La troisième rencontre est celle qui vient après l’écriture, quand 
le texte parvient dans les mains du lecteur, et l’anticipation de ce moment s’inscrit 
toujours plus explicitement dans l’écriture poétique de Bonnefoy, dans les poèmes 
d’Ensemble encore de 2016 par exemple, où les adresses et les évocations sont expli-
cites28. Dans les dernières années de sa vie, Bonnefoy envisage donc l’écriture comme 
un acte adressé, aussi bien public que privé, voire intime.

 
numa Vittoz

Universität Zürich

(26) Ales stenar comme un lieu donc où «la terre toujours trahie par l’image» puisse «reprendr[e] sens», grâce 
à l’artiste «seul héritier possible du laboureur». Y. Bonnefoy, Terre seconde [1976], in Le nuage rouge, Paris, 
Mercure de France, 1977, pp. 357, 359. Le discours de Bonnefoy deviendra ensuite plus pessimiste, la survie 
même de l’humanité se jouant dans ces questions selon le poète. Voir entre autres Y. Bonnefoy, Entretien avec 
Joumana Haddad, in L‘Inachevable, Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 437-440.

(27) S’il y a chez Bonnefoy un «soupçon» majeur que «l’acte même de la poésie s’édifie sur une préférence 
accordée aux exigences de forme, de la vérité de parole sur la vérité de vent ou la vérité de l’existence», il 
nous paraît bien que la manière dont est ici représenté ce monument fait preuve de davantage d’empathie que 
d’angoisse, conformément à ce que notent la plupart des commentateurs de l’œuvre tardive de Bonnefoy. Là-
dessus voir J.E. Jackson, Le jeu des voix et la traversée du fleuve, dans P. Labarthe et O. Bombarde (dir.), Yves 
Bonnefoy, écrits récents (2000-2009), Genève, Slatkine, 2011, pp. 23-36, dont nous citons les pages 31 et 32, 
et, dans les mêmes actes, O. Bombarde, Figures de l’interlocuteur: l’empathie à l’œuvre, ibidem, pp. 145-166.

(28) Ainsi, on retrouve dans le poème d’Ensemble encore des adresses directes telles que «Mes proches», 
«Mes amis, mes aimées» ou «Mon ami» (Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016, p. 19). Dans 
le poème de Dans l’autre malle, le poète paraît même s’adresser à ses plus proches commentateurs. («Je 
mourrai avec mon secret. La main de par en dessous dans les mots me tirera dans son noir, et vous ne 
saurez pas, mes amis, ce que me voulaient ces sanglots, ces cris, ces exclamations d’effroi, de douleur, que 
j’entendais la nuit dans la maison vide», ibidem, p. 120).
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De la diachronie à la synchronie et vice versa. Mé-
langes offerts à Annie Bertin. Textes réunis et édités par 
J. Glikman et alii, Presses Universitaires Savoie Mont 
Blanc, 2021, 605 pp. 

Conformément aux intérêts de la dédicataire de 
ce volume, la plupart des contributions réunies ici 
portent sur des sujets éminemment linguistiques: nous 
signalons les articles pouvant apporter des lumières 
aux spécialistes des textes en ancien et moyen français. 

Les «discours collectifs» ne manquent pas dans 
les romans médiévaux: Évelyne oppermann-mar-
Saux en essaie un classement sur la base d’un corpus 
de cinq romans en vers et trois en prose. Elle dis-
tingue, d’une part, une parole collective qui réunit 
des prises de parole individuelles mais simultanées, 
de l’autre un discours collectif exprimé de fait par 
un seul locuteur. Par ailleurs, seul le marquage systé-
matique des changements de locuteur semble distin-
guer les romans en prose des romans en vers, certai-
nement plus vivaces (Du vers à la prose: la représen-
tation du discours collectif dans quelques romans des 
xii

e et xiii
e siècles, pp. 61-76).

Grâce à Amalia rodríGuez SomolinoS on connaît de 
mieux en mieux l’adverbe mon en ancien français; elle 
se concentre ici sur des emplois particuliers: impératif + 
mon, savoir + mon (se), queinses / coinsse + mon + dire, 
dont le premier et le dernier sont beaucoup plus rares. 
Sa conclusion porte sur la définition de mon (adverbe 
constituant), et surtout sur son rôle: mon renforce tou-
jours des verbes agentifs, avec un sujet animé qui réalise 
intentionnellement l’action. Une meilleure connaissance 
de ce mot et de son usage évitera certainement des mé-
prises aux éditeurs voire aux éditeurs de textes en an-
cien français («Sentez mon com il est pesanz»: l’adverbe 
‘mon’ en ancien français, pp. 77-92). 

À partir du constat de la complexité sémantique du 
substantif esprit, Daniéla capin en suit l’évolution de 
nom commun à nom propre (le Saint Esprit), de l’abs-
trait au concret, du singulier au pluriel: ce n’est qu’une 
attention aiguë au contexte qui permettra une inter-
prétation correcte de chaque occurrence (Histoire(s) 
d’Esprit(s): entre sens et significations, pp. 129-148).

Tout en portant sur des textes scientifiques, l’ar-
ticle de Sabine lehmann offre des réflexions utiles à 
l’approche de tout texte médiéval: elle montre en effet 
que la création d’un vocabulaire propre à une disci-
pline se double de stratégies de mise en discours spéci-
fiques – visant ici à «solliciter l’imaginaire, convaincre 
et faciliter la mémorisation» (Cohésions anatomique et 

textuelle: la fonction structurante du vocabulaire dans le 
discours médico-chirurgical médiéval, pp. 167-184, cit. 
p. 182).

Poème religieux tout à fait méconnu daté de 1451, 
la Fin de l’homme (ca 13500 octosyllabes à rimes 
plates), a retenu l’attention de Pierre-Yves badel. Tant 
l’auteur, d’origine bretonne, que le copiste du ms BnF 
fr. 1200 (un deuxième manuscrit, conservé au Japon, 
n’est pas pris en compte ici) ont marqué le texte de 
traits occidentaux, repérables dans la phonétique, la 
morphologie, et surtout le lexique (Sur la langue de 
la “Fin de l’homme” d’Alain de Chasteau Tournant, 
pp. 185-202).

Bailli du Vermandois, juriste reconnu par Louis IX, 
Pierre de Fontaines est l’auteur d’un traité / manuel 
de droit que Dominique laGorGette analyse à travers 
les paramètres du «discours rapporté»; cela s’avère 
particulièrement pertinent, non seulement à cause 
de la structure dialogale du texte, mais aussi pour 
les pratiques citationnelles qui caractérisent ce genre 
d’ouvrages («Oez coment lois en parole»: «lois escrite», 
«usage» et représentations du dialogue dans le “Conseil” 
de Pierre de Fontaines – les voix de la vernacularisation 
du droit?, pp. 203-245).

Est-ce que moult demeure vivant en français mo-
derne? sous quelle(s) forme(s) et dans quels emplois? 
Faut-il y voir une survivance de l’ancien français ou 
une réapparition? Telles sont les questions que se 
posent Julie Glikman et Thomas VerJanS dans un 
article qui intéressera tout historien de la langue fran-
çaise. De fait, la documentation réunie – corpus écrits 
et oraux allant de l’a.fr. au fr. d’aujourd’hui – leur per-
met d’affirmer que moult doit être considéré comme 
un emprunt archaïque, utilisé aujourd’hui uniquement 
comme déterminant, mais sous une forme invariable, 
dont la prononciation est reconstruite sur la base de 
l’écrit («Après moult rebondissements»: sur les emplois 
modernes de «moult», pp. 375-404).

[maria colombo timelli]

Dans l’atelier de Michel Pastoureau, dir. C. rabel, 
L. hablot et F. JacqueSSon, Tours, Presses universi-
taires François-Rabelais, 2021, 410 pp. 

Plus de quatre-vingts collègues, amis et élèves se 
sont réunis afin d’honorer Michel Pastoureau, dont les 
recherches ont marqué tant de domaines des études 
médiévales. Dans l’impossibilité de rendre compte de 
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la totalité d’un volume aussi riche – couvrant l’héral-
dique et la sigillographie, le bestiaire et les végétaux, 
les couleurs et les vêtements, l’iconographie et les 
représentations de la femme, et ce de l’Antiquité à nos 
jours et dans un espace tout aussi vaste – nous signale-
rons au moins les quelques contributions qui portent 
sur la production française du Moyen Âge, en souli-
gnant qu’il s’agit dans tous les cas de textes très courts 
(trois pages au maximum) accompagnant une image. 

Laurent hablot revient sur la célèbre miniature-
dédicace du Paradis de la reine Sibylle d’Antoine de 
La Salle dans le ms Chantilly, 653 (Derrière l’image, 
pp. 46-49); Baudouin Van den abeele commente les 
représentations de la chasse à la loutre dans deux co-
pies du Livres du Roy Modus et de la Royne Ratio (Faux 
témoignage, pp. 154-157); la décoration marginale des 
Belles Heures enluminées pour Jean de Berry évoque 
les couleurs des armoiries du dédicataire, comme le 
montre Nicole deSlandeS (La flore dans les «margi-
nalia» des manuscrits médiévaux est-elle marginale?, 
pp. 184-187); c’est le vert qui domine dans l’image 
qui illustre le Dit du lion de Guillaume de Machaut 
dans le ms fr. 1586 de la BnF (Martine clouzot, Se 
mettre au vert, pp. 200-203); le martyre de sainte Apol-
line d’Alexandrie, à laquelle on arracha les dents, est 
illustré dans un Livre d’Heures conservé au Victoria 
& Albert Museum de Londres (Aïcha l’eStoumpeur, 
La couleur des dents au Moyen Âge, pp. 244-247); ce 
sont des païens qui portent des chapeaux «pointus», 
signe d’altérité voire d’animalité, dans une miniature 
du Miroir historial traduit par Jean de Vignay dans 
le ms BnF, fr. 312 (Danièle SanSy, Le chapeau ne fait 
pas le juif, pp. 252-255), alors que les représentations 
de la tunique de Joseph dans la Genèse varient d’un 
manuscrit à l’autre (Claudia rabel, La robe de Joseph, 
pp. 260-263); Christiane raynaud souligne l’actualisa-
tion du décor et d’un épisode illustré dans le manuscrit 
BnF, fr. 9749, copie de dédicace à Charles V, des Faits 
et dits mémorables traduits par Simon de Hesdin (Idées 
et pratiques politiques au miroir de Rome, pp. 278-
281); on ne sera pas surpris de rencontrer enfin les 
Très riches Heures du duc de Berry, ms 65 de Chantilly, 
dont l’enluminure du mois de septembre reproduit le 
château de Saumur (Patricia Stirnemann, Barthélemy 
d’Eyck, et les “Très Riches Heures”, pp. 290-293).

On l’aura compris: destinées à faire plaisir à Michel 
Pastoureau, ces très belles pages retiendront l’atten-
tion de tout lecteur sensible à la beauté des images de 
tout genre, magnifiquement reproduites, qui font plus 
qu’accompagner des textes. En plus, le médiéviste – 
historien ou littéraire – fera son miel de la très longue 
bibliographie du dédicataire répertoriée aux pp. 372-
408 (plus de 350 entrées de 1972 à 2021).
 

[maria colombo timelli] 

Frédéric duVal, «La tradition manuscrite du ‘Lai de 
l’Ombre’» de Joseph Bédier, ou la critique textuelle en 
question. Édition critique et commentaire, Paris, Honoré 
Champion, 2021, «Textes critiques français» 4, 290 pp. 

Difficile de dire le plaisir avec lequel on redécouvre 
ces pages de Joseph Bédier que nous avons lues avec 
l’attention des néophites lors de nos études universi-
taires. Cette édition introduite et commentée par Fré-
déric Duval nous permet en effet de retrouver le long 
article publié en 1929 dans le but de répondre aux cri-
tiques que dom Quentin avait opposées à l’édition du 
Lai de l’Ombre (1913-1914).

Les réflexions réunies dans «La Tradition manus-
crite du Lai de l’Ombre. Réflexions sur l’art d’éditer 
les anciens textes» sont organisées en trois temps: 
rappel de la tradition manuscrite du Lai, synthèse de 
la méthode préconisée par dom Quentin et appliquée 
dans son édition de la Genèse, réponses de Bédier. La 
fraîcheur même de ces pages – qui pourraient porter 
la date d’aujourd’hui – nous fait surtout découvrir 
que derrière les sigles qui désignent pour nous les 
copies des textes médiévaux ont vécu des hommes, 
ces copistes qui ont beau être accusés des pires fautes, 
voire porter la responsabilité de la déchéance des texes 
conçus par des auteurs indéfectibles, des hommes et 
des copistes qui ont surtout le grand mérite d’avoir 
transmis des œuvres, parfois certes en les modifiant, 
parfois en trouvant des solutions heureuses à des dé-
fauts mécaniques, mais toujours à considérer dans leur 
activité tout humaine. Le texte, qui occupe en format 
de poche une petite centaine de pages (pp. 21-114) est 
accompagné de quelques notes explicatives (pp. 115-
125), qui rendront service surtout aux étudiants, mais 
aussi aux lecteurs relativement voire nullement infor-
més sur le débat philologique qui occupa les années 
entre la première Guerre mondiale et la fin des années 
1920, puis d’un commentaire plus vaste: Commentaire 
suivi d’abord (pp. 127-197), qui revient sur les points 
fondamentaux de l’article de Bédier, puis Commentaire 
analytique (pp. 197-264), les deux visant, à des degrés 
d’approfondissement divers, à encadrer les prises de 
position du philologue dans un contexte historique 
large, sans négliger pour autant certains aspects plus 
anecdotiques, à reconstruire les réactions qu’elles ont 
provoquées, à montrer les lectures et applications – 
souvent paresseuses et simplificatrices – qui en ont été 
faites, en France surtout, à souligner enfin les déve-
loppements ultérieurs, parfois très récents, grâce aux 
apports de l’informatique entre autres. 

On appréciera aussi la Bibliographie (pp. 265-279) 
qui recense d’abord les éditions modernes du Lai de 
l’Ombre, à partir de celle fournie par Francisque Mi-
chel en 1836 et jusqu’à celle parue dans l’anthologie 
Nouvelles courtoises de 1997 (édition et traduction par 
Suzanne Méjean-Thiolier et Marie-Françoise Notz-
Grob, «Lettres gothiques»); une deuxième section 
réunit les publications de Joseph Bédier, alors que la 
bibliographie secondaire permet de mesurer l’atten-
tion que celui-ci continue d’attirer auprès des philo-
logues d’aujourd’hui; il suffira ici de rappeler les deux 
recueils les plus récents: L’Ombre de Joseph: théorie et 
pratique éditoriales au xx

e siècle (Strasbourg, 2019), Sur 
les traces de Joseph Bédier (Munich, 2019).

[maria colombo timelli]

La Formule au Moyen Âge III – Formulas in Medieval 
Culture III, éd. O. Simonin et C. de barrau, Turnhout, 
Brepols, 2021, «ARTEM, Atelier de Recherche sur les 
Textes Médiévaux» 28, 447 pp. 

Introduit par un Avant-propos éclairant (De la poly-
sémie de la formule, pp. 7-13), ce recueil a le mérite 
d’insister sur l’omniprésence de la «formule» dans la 
culture médiévale; en effet, quelle que soit l’acception 
retenue – «modèle d’expression réglé par des normes» 
ou «contenu exprimé de façon concise» selon le TLFi – 
le concept peut s’appliquer à l’histoire, à la codicologie, 
à l’histoire de l’art, à la musique, à la littérature, autant 
de domaines fréquentés au cours d’un colloque qui 
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s’est tenu à Perpignan en 2014 dont Olivier Simonin et 
Caroline De Barrau publient ici les Actes.

Les aspects religieux et théologiques sont les pre-
miers abordés: par Anne brenon, qui examine l’héré-
sie cathare et son opposition à l’Église romaine sur la 
base de ses expressions formulaires (Quand les brebis 
mangent les loups. Subversion de la formule et hérésie 
cathare, pp. 17-35); Viola mariotti, qui revient sur 
une épître d’Henri de Clairvaux et sa description des 
cathares en tant que renards transformés en taupes 
(«Vulpes transfiguratas in talpas»: les cathares entre 
renards et taupes dans l’épître “Audite, cœli” d’Henri 
de Clairvaux. Métamorphose d’une formule allégorique 
anti-hérétique, pp. 37-52); Noemi barrera Gómez, 
qui s’intéresse aux formules définissant la Trinité chez 
Barthélemy l’Anglais (Explicar la trinidad mediante su 
formulación, pp. 53-67); Florence ninitte, dans son 
analyse des traductions formulaires au sein d’un débat 
islamo-chrétien qui aboutit au xiii

e siècle dans le Spe-
culum historiale de Vincent de Beauvais (Enjeux d’un 
transfert formulaire, pp. 69-83); María Jesús Fuente 
enfin, qui voit dans le nom même de la reine biblique 
Esther un modèle formulaire pour les femmes en géné-
ral et pour les reines en particulier (La fórmula Esther, 
pp. 85-96).

L’étude directe des documents s’impose dans le cas 
des «Manuscrits, chartes et inscriptions», qui donnent 
le titre à la deuxième section. Les recueils de recettes 
médicinales font tout naturellement recours à des ex-
pressions formulaires, toutes langues confondues: Vé-
ronique Soreau s’intéresse à un corpus de manuscrits 
en moyen anglais, mais ses considérations s’applique-
raient parfaitement aux productions en vernaculaire 
français (L’art de la formule dans l’art de guérir, pp. 99-
117); Émilie cottereau-Gabillet propose des classe-
ments très intéressants de quelque 2500 colophons de 
manuscrits, en latin et en français, des xiV

e et xV
e siècles 

(Colophons de manuscrits et constructions formulaires, 
pp. 119-148); Chantal SenSéby souligne l’intérêt des 
expressions de lieu dans le discours diplomatique, 
leur diversité et leur évolution entre x

e et xii
e siècle, 

époque de standardisation (La «date de lieu» et ses 
variations du xi

e au xii
e siècle en Anjou et en Touraine, 

pp. 149-170); la formalisation des actes notariaux en 
langue latine est à l’œuvre aussi dans l’Italie du nord au 
xiV

e siècle, comme le montre Paolo buFFo à partir des 
documents produits par la chancellerie de Philippe de 
Savoie-Achaïe (Expérimentations notariales et modèles 
textuels dans la documentation de Philippe de Savoie-
Achaïe (1295-1334), pp. 171-186).

En histoire de l’art, la formule peut se réaliser dans 
les inscriptions mémorielles, en latin et en français 
(Marie charbonnel, «Pour faire et accomplir les choses 
dessus dites», pp. 189-203), ou dans certains motifs ico-
nographiques, tels les signes du zodiaque (Angélique 
Ferrand, Donner forme au(x) temps, pp. 205-221), 
ou encore dans les indications techniques en pein-
ture (Anne leturque, Des formules pour peindre des 
images, pp. 223-251).

La musique s’avère un domaine tout aussi riche, qu’il 
s’agisse de citations lyriques dans un traité dévotionnel 
du xiii

e siècle, le Livre d’amoretes (Anne iboS-auGé, For-
mules, lieux communs, stéréotypes?, pp. 255-281), ou 
d’insertions bibliques dans les conducti de Notre-Dame, 
répertoire de textes mis en musique liés en grande partie 
à la cathédrale de Paris (Anne-Zoé rillon-marne, Les 
formes de l’intertextualité biblique dans la lyrique latine 
des conduits (fin xii

e-xiii
e siècle), pp. 283-300).

Pour ce qui est de la littérature, tous les genres sont 
concernés. Les clichés ou formules épiques exprimés 

par une proposition relative ont retenu l’attention de 
Malinka VelinoVa; l’examen de sept chansons de geste 
(ca 1100-1200) lui permet de constater que l’ordre des 
mots, SOV ou SVO, avec sujet nominal ou pronominal 
(cil) dépend dans la plupart des cas de facteurs séman-
tiques et lexicaux (La formule épique dans le moule de 
la relative en ancien français, pp. 303-325). Un escrit 
magique que Médée lui a confié permettra à Jason, 
avec quatre autres objets, de conquérir la toison d’or: 
Laurence picano-doucet essaie d’en analyser, sinon 
le contenu – que Benoît de Sainte-Maure ne révèle 
pas –, le rôle au sein du récit (Les formules magiques 
de Médée dans le “Roman de Troie” de Benoît de Sainte-
Maure, pp. 327-339). La formule magique marque 
aussi les récits de loups-garous: Quentin Vincenot 
examine le conte latin Arthur et Gorlagon (xiii

e siècle), 
en montrant comment l’entrée en scéne du monstre se 
fait obligatoirement par une formulation verbale («Sis 
lupus et sensum hominis habeas», pp. 341-354). La 
réécriture en prose du Renart le Nouvel de Jacquemart 
Giélée (1410-1466) ajoute à chaque «chapitre» un 
commentaire moral, au sein duquel Stéphanie bulthé 
reconnaît trois types de formules: formules d’intro-
duction, en ouverture de chaque exemple, formules de 
généralisation, qui correspondent au souci didactique 
de l’auteur, et formules permettant de caractériser 
Renard (Formules didactiques dans les “exemples” du 
“Livre de Regnart”, pp. 355-370). Le théâtre n’est pas 
négligé, grâce à Elyse dupraS qui se concentre sur les 
formules rattachées au péché et à la pénitence dans le 
corpus des Miracles de Notre Dame: dans les six pièces 
retenues, on reconnaît à la fois la stabilité du schéma 
et la récurrence de certaines expressions (Formules de 
culpabilité, formules de pénitence dans les “Miracles de 
Notre Dame par personnages”, pp. 371-387).

Deux contributions portent enfin sur les littératures 
italienne (Antonio SotGiu, Boccace et les formulaires 
pour les confesseurs, pp. 391-405, sur la célèbre nou-
velle de Ser Ciappelletto) et ibérique (Gemma pelliSSa 
pradeS, Hi ha una fórmula única per caracteritzar el 
fenomen de le ficció sentimental a la península ibèrica?, 
pp. 407-424, sur quelques motifs littéraires dans les 
romans sentimentaux castillans et catalans des xV

e et 
xVi

e siècles).
Outre la transcription d’une Table ronde sur la for-

mule – qui a prolongé à distance la Table ronde finale 
du colloque – (pp. 427-437), le volume comprend un 
Index des œuvres et des auteurs (pp. 439-443).

[maria colombo timelli]

Entre les choses et les mots. Les listes médiévales, dir. 
O. biaGGini et Ph. Guérin, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2021, 321 pp. 

Issu d’un colloque organisé à la Sorbonne Nouvelle 
en novembre 2018, ce recueil réunit des articles centrés 
pour l’essentiel sur les littératures latine, espagnole, 
italienne. S’il vaut la peine de le signaler dans notre 
Rassegna, c’est justement parce qu’il offre un aperçu 
à l’échelle européenne d’un goût pour la liste bien 
connu dans le domaine francophone (que l’on pense à 
la synthèse de Madeleine Jeay, Le Commerce des mots. 
L’usage des listes dans la littérature médiévale (xii

e-xv
e 

siècles), Genève, Droz, 2006) et qui répond en général 
au besoin de l’homme médiéval de donner un ordre au 
monde qui l’entoure. Les textes examinés touchent en 
effet à tous les domaines: de la grammaire castillane 
(Corinne mencé-caSter) au manuel scolaire (Bernard 
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SèVe), de la littérature arthurienne, merlinienne en 
particulier (Giulia murGia, Pénélope cartelet), aux 
prophéties de papes (Jean-Pierre Jardin); de Dante et 
Pétrarque (pour le premier: Sonia Gentili, Philippe 
Guérin & Leyla liVraGhi, Luca Fiorentini & Alice 
martiGnoni; pour le second: Anne-Marie teleSinSki, 
Sabrina Stroppa) à la Célestine (Sophie hirel & 
Olivier biaGGini); des traités «politiques» (Patricia 
rochWert-zuili & Hélène thieulin-pardo, Paolo 
riGo) jusqu’à la littérature de voyage (Julia roumier). 

Deux constats en ressortent: l’omniprésence de 
la liste d’une part, et l’impossibilité d’en fournir une 
définition univoque de l’autre; fuyante par essence, 
cette notion se fonde de fait sur une contradiction, le 
désordre du monde et l’ordre que l’homme essaie d’en 
établir à travers les mots.

[barbara Ferrari]

Garin de Monglane Chanson de geste du xiii
e siècle, 

éd. critique par B. Guidot, Paris, Honoré Champion, 
2021, «CFMA» 194, 2 voll., 1216 pp. 

Le poème consacré à Garin, ancêtre de Guillaume 
d’Orange, et à sa conquête de Monglane trouve ici sa 
première édition intégrale. Il fallait en effet du courage 
– et peut-être les loisirs d’une retraite studieuse – pour 
mener à bien une telle entreprise: cette chanson du 
xiii

e siècle compte en effet quelque 15 000 alexandrins 
rimés, organisés en 308 laisses qui s’achèvent sur un 
vers orphelin.

B.G. organise son Introduction en quatre parties. 
Sont d’abord présentés les trois manuscrits complets: 
Paris, BnF, fr. 24403 (P), lacunaire de presque 500 vers; 
Londres, BL, Royal 20 D XI (L), dont le texte compte 
12 590 vers; Rome, BAV, Regina 1517 (R, numérisé en 
couleur sur le site de la BAV), retenu comme manus-
crit de base; à ceux-ci s’ajoutent trois fragments, très 
divers en longueur et d’importance secondaire pour 
l’édition. La langue de R fait l’objet d’une analyse très 
détaillée, appuyée sur la bibliographie d’usage, qui 
révèle une scripta marquée par les parlers de l’Est de 
la France. L’analyse, qui s’étend sur plus de cent-trente 
pages, prépare l’étude proprement littéraire: B.G. y 
souligne à la fois les motifs attendus dans une chanson 
de geste (batailles, affrontements individuels) et ceux 
qui révèlent l’influence du roman (rencontres amou-
reuses, anonymat de Mobilete sur plus de deux mille 
vers, introduction de personnages «pittoresques», 
relief donné à la vie intérieure des protagonistes). Le 
lecteur non spécialiste trouverait sans doute utiles des 
renvois plus nombreux aux laisses concernées, qui lui 
permettraient de repérer les épisodes tour à tour évo-
qués. La Bibliographie trouve place aux pp. 243-253, 
alors que le traitement du texte ne fait pas l’objet d’une 
présentation. 

Le texte, imposant, est accompagné d’un apparat en 
pied de page qui rend compte surtout des interventions 
opérées par l’éditeur; il gagnerait parfois à être un peu 
plus synthétique (par ex., p. 262, vers 118: «il manque 
une syllabe dans le premier hémistiche: nous corrigeons 
selon le sens»; vers 134: «il manque une syllabe dans 
le premier hémistiche: nous corrigeons selon le bon 
sens», alors que les mots intégrés, respectivement li et 
i apparaissent déjà entre crochets dans le texte). Les 
notes, regroupées dans le second volume, ne sont pas 
signalées dans les vers, ce qui rend leur consultation la-
borieuse; elles sont consacrées à quelques variantes de 
P / L, à la traduction des vers dont le sens peut paraître 
obscur, à des éclaircissements sur le lexique (dans ce 

cas encore, des références abrégées aux dictionnaires 
auraient allégé ces pages: les articles de Tobler-Lom-
matsch ou de Godefroy sont souvent cités en entier, y 
compris pour les variantes graphiques, le premier étant 
accompagné de traduction en français), ou encore à 
des commentaires littéraires.

Le glossaire est sélectif, dans la mesure où il ne 
donne que la première occurrence des mots, sauf en 
cas de polysémie; personnes, animaux, fêtes religieuses 
d’une part et toponymes de l’autre ont droit à deux 
index séparés, mais là encore la longueur du poème a 
imposé de ne donner qu’un nombre limité de renvois.

[maria colombo timelli]

La Tradition manuscrite du “Tristan en prose”. Bilan 
et perspectives, dir. D. de carné et C. Ferlampin-
acher, Paris, Classiques Garnier, 2021, «Rencontres» 
527, 323 pp.

 
Réunissant une série de contributions consacrées à 

la tradition manuscrite du Tristan en prose, ce volume 
est divisé en quatre parties qui approfondissent le sujet 
dans plusieurs directions: l’ecdotique; les «versions» 
ou «rédactions» particulières; la perméabilité du 
Tristan aux autres textes; la circulation, la réception, 
l’interprétation et la diversité d’exécution des manus-
crits. Dans l’Introduction, Damien de carné retrace les 
étapes fondamentales de cent cinquante ans de phi-
lologie tristanienne, de Julius Brakelmann à Philippe 
Ménard, et signale la régression qu’ont connue les 
études pendant ces dernières années (pp. 9-36).

Première partie, «Un stemma pour le Tristan? Dans 
les pas de Renée Curtis».

En se penchant sur la tradition textuelle de l’his-
toire des ancêtres de Tristan, Dominik heSS reprend le 
stemma établi par R. Curtis, qui soulève des problèmes 
tant d’ordre méthodologique que pour le manque 
d’une perspective diachronique. L’approche néolach-
manienne des lieux critiques lui permet en effet de 
réviser le classement et les groupements des témoins 
(La tradition manuscrite de la préhistoire de Tristan. 
Une question réglée?, pp. 39-63).

Au vu de la difficulté d’aboutir à un stemma pour les 
textes longs en prose, Richard trachSler propose de se 
concentrer sur les pièces lyriques insérées dans le Tris-
tan afin de comprendre sa transmission textuelle. L’ana-
lyse d’une devinaille en vers de la préhistoire du roman 
s’avère particulièrement efficace pour parvenir à un clas-
sement des manuscrits qui affine et dynamise celui de R. 
Curtis (Pièces lyriques et traditions textuelles. Exemples 
et impasses dans le “Tristan en prose”, pp. 64-85).

Deuxième partie, «Versions, rédactions».
Certains manuscrits du Tristan en prose enchâssent 

le texte de l’Agravain, tiré de la «version longue», entre 
l’épisode du grand tournoi de Louvezerp et la Quête 
du Graal; les témoins qui ne le présentent pas l’ont sans 
doute supprimé. En s’intéressant à la genèse de cette 
interpolation, Huw GranGe reconsidère le système des 
«versions» proposé par E. Baumgartner (Interpolation, 
dés-interpolation, ré-interpolation. Le “Tristan en prose” 
et l’“Agravain”», pp. 89-102).

La contribution de Nathalie braGantini-maillard 
est consacrée à la tradition textuelle de la version V.IV, 
au témoin BnF, fr. 99 en particulier. Copié par Michel 
Gonnot pour Jacques d’Armagnac, ce manuscrit pré-
sente des régionalismes picards et des traits archaïsants 
qui permettent d’éclairer les rapports entres les témoins 
de l’ensemble de la famille (Variations diatopiques et 
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diachroniques au sein de la tradition manuscrite de la 
version IV du “Tristan en prose”, pp. 103-131).

Les mss BnF, fr. 750 et 12599 transmettent une ver-
sion minoritaire des aventures de Brunor – «roman 
dans le roman» situé au début du Tristan – qui a été 
trop rapidement condamnée par Renée Curtis sur la 
base de critères pas tout à fait convaincants. Damien 
de carné revient sur ses arguments et montre l’intérêt 
de cette version en tant que témoignage de l’histoire du 
texte (Prolégomènes à une édition des aventures de Bru-
nor d’après les mss BnF fr. 750 et 12599, pp. 133-157).

Trosième partie, «Intertextes, intercycles».
Consacrant son article aux rapports complexes 

entre le Tristan en prose et le texte de la Post-Vul-
gate publié par Fanni Bogdanow, Philippe ménard 
conteste la méthode suivie par l’érudite qui assemble 
arbitrairement des morceaux disparates. En particu-
lier, il ne lui semble pas légitime d’utiliser nombre de 
copies du Tristan qui, à son avis, sont antérieures à la 
Queste dite Post-Vulgate (La “Queste” de la “Post-Vul-
gate” et le “Tristan en prose” selon Fanni Bogdanow, 
pp. 161-180).

Toujours dans l’optique des relations entre notre 
roman et d’autres textes cycliques, Nicola morato se 
concentre sur les contacts narratifs et textuels entre le 
Tristan en prose et Guiron le Courtois. En les inscrivant 
dans le cadre de la cyclisation arthurienne, sa contri-
bution analyse les insertions servant de pont trans-
fictionnel tant dans certains manuscrits du Tristan et 
du Guiron que dans les témoins de quelques projets 
cycliques ultérieurs (Tristan et Guiron dans le tourbil-
lon cyclique. Écarts et contacts entre récits et traditions 
textuelles, pp. 181-210).

Comme le montre Christine Ferlampin-acher, le 
Tristan en prose a également exercé une influence sur 
le roman néo-arthurien Artus de Bretagne. Si certains 
éléments présents dans celui-ci trahissent des réminis-
cences vagues et incertaines, les passages du dragon et 
du bain, qu’on lit dans la continuation d’Artus conser-
vée dans le ms BnF, fr. 19163, sont des reprises évidentes 
du ms fr. 103 du Tristan (“Artus de Bretagne” et la circu-
lation du “Tristan en prose”, pp. 211-232).

Quatrième partie, «Le Tristan et ses images».
L’iconographie marginale du ms à drôleries BnF, 

fr. 776 du Tristan en prose, et spécialement les rapports 
de celle-ci avec les lettrines historiées, les enluminures 
et le texte présents dans le même feuillet, fait l’objet de 
l’analyse de Alexandra ilina. Lorsque des personnages 
négatifs sont mis en scène – le roi Marc et Dinadan –, 
un dialogue au sémantisme péjoratif s’instaure entre les 
marges et le centre (Enjeux des images dans les marges du 
manuscrit BnF fr. 776 du “Tristan en prose”, pp. 235-250).

En se concentrant sur la fin de Tristan et Iseut, Irène 
Fabry-tehranchi compare l’iconographie du second 
volume du Tristan imprimé par Vérard en 1496 avec 
celle des manuscrits enluminés des Tristan en vers 
allemands: si la première se focalise sur le retour des 
restes des amants en Cornouailles, la deuxième privi-
légie l’image du tombeau commun (L’illustration de la 
mort des amants. L’édition imprimée sur vélin de Vérard 
(1496) et les manuscrits de “Tristan” en vers allemands, 
pp. 251-283). 

Alison StoneS analyse la décoration d’un nouveau 
fragment du Tristan en prose récemment découvert 
dans une reliure: une lettre champie et deux initiales 
historiées attribuables à un enlumineur du cercle du 
Maître Hospitalier qui a exercé en Terre Sainte. En an-
nexe, un répertoire des œuvres figuratives médiévales 
consacrées aux célèbres amants (Un nouveau fragment 
du Roman de “Tristan en prose” et la production de 

manuscrits vernaculaires entre Paris et Terre Sainte, 
pp. 285-301).

Chaque contribution est suivie par une bibliogra-
phie ponctuelle. Le volume s’achève sur le Catalogue 
des manuscrits du “Tristan en prose” (pp. 303-311) et 
sur un Index des auteurs critiques (pp. 313-316).

[martina croSio]

Géraldine toniutti, Les derniers vers du roman 
arthurien. Trajectoire d’un genre, anachronisme d’une 
forme, Genève, Droz, 2021, «Publications romanes et 
françaises» 273, 655 pp. 

Dopo una prima monografia su Cristal et Clarie 
(2014, cf. “Studi francesi” 179, 2016, pp. 299-300), G. 
Toniutti propone con questo libro un importante stu-
dio del romanzo arturiano in versi “tardivo”. Secondo 
la cronologia che G.T. stabilisce, la “tardività” – che ha 
scale diverse per il verso e per la prosa – comincia con 
l’ultimo terzo del xiii secolo e ha delle ripercussioni este-
tiche importanti. Si stacca così un gruppo di testi che 
va da Claris et Laris (ca 1270) a Meliador (1381-1383 
nella sua versione finale) e che comprende anche Flo-
riant et Florete, Rigomer, Biaudouz, Escanor. Accanto 
ad essi, G.T. pone un grappolo di testi che manifestano 
l’influenza del romanzo arturiano, ma che sono eviden-
temente a parte per ragioni di volta in volta differenti, 
dal metro alla materia al tono: Brun de la Montagne (in 
lasse di alessandrini), Tournoiement Antechrist, Bataille 
Loquifer, Roman du Hem, Blandin de Cornouailles. Lo 
studio si divide in tre (macro)capitoli, ulteriormente ar-
ticolati al loro interno: 1) Choix de forme, conséquences 
génériques; 2) Les derniers vers: écrire en vers après la 
prose; 3) Trajectoire du roman tardif. Il principale scopo 
dell’Autrice non è tanto quello di mostrare l’inconsisten-
za di uno schema storiografico positivista di tipo biolo-
gico – nascita, fioritura, declino –, quanto piuttosto di 
valutare da un lato lo sviluppo del romanzo arturiano in 
versi nel suo secondo secolo di vita (su due, circa, metà 
della sua storia), dall’altro quello di valutare la reazio-
ne di questi romanzi in versi alla produzione in prosa 
trattante la medesima materia. Proprio uno sguardo alla 
cronologia permette già di comprendere l’importanza 
di questi testi, riconosciuta soltanto negli ultimi decen-
ni (cfr. lo studio di Beate Schmolke-Hasselmann, Der 
arthurische Versroman, von Chrestien bis Froissart: Zur 
Geschichte einer Gattung, Tübingen, Niemeyer, 1980, 
con cui l’Autrice è in costante dialogo): in quest’ottica, 
gli ultimi decenni del xiii secolo sono il momento cro-
nologicamente centrale della storia del genere, che cor-
risponde al massimo sforzo di copia manoscritta di libri 
contenenti romanzi – uno sguardo alla produzione e alla 
ricezione manoscritta che conforterebbe dunque G.T. 
nella sua disamina. La scrittura romanzesca (arturiana) 
in versi dopo la redazione e la fortuna straordinaria nel 
Duecento dei romanzi in prosa non può non fare i conti 
con essa e con la sua strutturazione in ciclo. Il rapporto 
con il romanzo in prosa è ovviamente presente, ma il 
romanzo in versi non continua il discorso della prosa, 
la sua prospettiva di evoluzione cronologica della caval-
leria, né la dimensione tragica della corte arturiana. La 
scelta del verso, inoltre, non mira a ristabilire un model-
lo ormai in declino, ma a prolungare un’estetica, nella 
piena coscienza dell’inevitabile vittoria, già avvenuta, 
della prosa. In questo senso, la scelta è tutta letteraria, 
e non può essere ridotta a una spiegazione meramente 
politica – avanzata da Schmolke-Hasselmann, che pro-
poneva un modello (semplificando) “romanzo in versi/
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corte inglese” vs. “romanzo in prosa/corte francese”. 
Questo argomento ha tanto più peso se si inserisce il ro-
manzo arturiano in versi nella produzione romanzesca 
(non arturiana) in versi coeva: proprio alla luce del lavo-
ro di G.T. sarà da rivalutare la produzione di Adenet le 
Roi, nei suoi rapporti con Girart d’Amiens, ad esempio. 

G.T. riesce perfettamente nell’impresa di studiare 
testi nonostante tutto poco noti nel loro insieme, pro-
porre schemi interpretativi nuovi, tracciare percorsi 
per esplorazioni ulteriori.

[piero andrea martina]

La Dame à la Licorne et le Beau Chevalier, préface 
de L. de récondo, traduction de N. koble, Paris, Phé-
bus, 2021, 279 pp. 

Transmis par un manuscrit unique (BnF, fr. 12562) 
copié à l’époque de la peste noire (en 1349-1350) pour 
la reine Blanche de Navarre, le roman de la Dame à la 
Licorne n’est connu aujourd’hui que par une poignée de 
spécialistes grâce à l’édition fournie il y a plus d’un siècle 
par Friedrich Gennich (Dresde, 1908, disponible sur le 
site archive.org). Il s’agit cependant d’un récit agréable, 
qui relate en quelque 8500 vers l’histoire de l’amour 
exemplaire entre une Dame qu’accompagne une licorne 
et son «Beau Chevalier au lion»; son auteur anonyme 
prit pour modèles, outre l’Yvain de Chrétien de Troyes, 
quelques romans arthuriens du xiV

e siècle dont il exploita 
des motifs et des tons chers au lectorat de cour: amour 
secret, quête et éloignement, merveilleux de fiction, sans 
exclure une présence discrète du burlesque et du diver-
tissement. Mais le texte s’insère surtout dans le sillage 
du Guillaume de Dole de Jean Renart par la présence 
de nombreuses insertions lyriques: pas moins de vingt-
cinq, non attestées ailleurs, elles doivent être attribuées 
à l’auteur; les réserves prévues dans le manuscrit sont par 
ailleurs la trace d’une notation musicale restée inachevée.

Nathalie Koble fournit ici une traduction en fran-
çais moderne basée sur le manuscrit de la BnF (p. 35): 
en prose pour les parties narratives, elle respecte la 
forme versifiée pour les pièces lyriques; les très nom-
breuses miniatures de ce manuscrit somptueux sont 
signalées dans les notes en bas de page: plus d’une 
centaine et accompagnées des indications que le chef 
d’atelier avait rédigées pour l’enlumineur, elles ont fait 
l’objet d’une étude détaillée de Jane Taylor (“French 
Studies” 51/1, 1997, pp. 1-18). La traduction est élé-
gante, tout en restant assez proche du texte original; 
le texte a été divisé en «saisons» (au-delà du Prologue: 
I, La naissance de l’amour; II, Le Val Aventureux et la 
cour impériale; III, Le voyage en Orient; IV, Retrou-
vailles au royaume de Frise, la quête de la Terre de 
Labeur; V, Les meilleurs du monde), et sous-divisé 
en épisodes portant un titre: les renvois aux vers de 
l’édition Gennich, absents, auraient pourtant permis 
aux médiévistes – et aux étudiants – de se repérer plus 
facilement dans le texte en ancien français.

Dans la Postface, N.K. fournit quelques informa-
tions sur le manuscrit et donne l’édition de quelques 
pièces lyriques, dont le célèbre «Dit de la cheenne 
d’Amours» qui occupe presque 250 vers, et de la lettre 
(en prose) que le Beau Chevalier adresse à la Dame et 
qui lui sera remise par le Chevalier Faé.

Malgré la qualité de l’ancienne édition allemande, 
une nouvelle édition critique du Roman de la Dame à 
la Licorne  nous paraît souhaitable, peut-être bilingue: 
cette traduction en fournirait déjà la seconde partie.

[maria colombo timelli] 

Temi epici e cavallereschi in Italia. Tra letteratura e 
immagini (xii-xv sec.), a cura di I. molteni e I. quadri, 
Padova, Università degli Studi di Padova, 2021, «Qua-
derni di Francigena» 3, 314 pp. 

Lo studio della diffusione iconografica di temi squi-
sitamente letterari è tornato a godere di un discreto 
successo, negli ultimi anni, ed è affrontato sia da sto-
rici dell’arte sia da filologi e storici della letteratura (si 
veda, ad es., Maria Luisa Meneghetti, Storie al muro, 
Torino, Einaudi, 2015). Il volume di cui si dà notizia 
propone gli atti di tre giornate di studio (Losanna 
2018) che hanno visto un dialogo fruttuoso tra alcuni 
studiosi di formazione diversa; la densa introduzione 
delle curatrici (pp. 5-16) fa il punto sulla questione.

Roberto taGliani (Metamorfosi di un bacio. Episodi 
della circolazione del tema del ‘fier baiser’ tra Francia, 
Germania e Italia (e oltre), pp. 17-58) torna su un dos-
sier importante e affascinante, quello dei testi che pro-
pongono il tema letterario del fier baiser, che ha come 
testo centrale, per le letterature medioevali romanze, 
il Bel Inconnu; lo studio analizza elementi persistenti 
e dissonanze tra i testi, soffermandosi sulla assenza di 
un’iconografia specifica di accompagnamento ad essi.

L’articolo a quattro mani di Claudio laGomarSini e 
Ilaria molteni (Dal manoscritto all’affresco: la “Com-
pilation arthurienne” di Rustichello da Pisa e il ciclo di 
Saint-Floret, pp. 50-112) studia gli affreschi arturiani 
del castello di Saint-Floret, in Alvernia. La relazione 
tra testo e immagini si esplicita sulle pareti nelle dida-
scalie dalla patina linguistica interessante che accom-
pagnano gli affreschi; i soggetti stessi sono tratti dalla 
Compilation arthurienne di Rustichello, e trattati con 
una maestria che presuppone una conoscenza di di-
versi mezzi iconografici nella cui tradizione il ciclo di 
Saint-Floret si pone. Accompagna l’articolo un’impor-
tante appendice con l’elenco delle scene superstiti (con 
posizione, soggetto e rimando alla fonte) e l’edizione 
delle didascalie, ma pure un’utilissima pianta della sala 
con la sequenza delle scene, che aiuta il lettore nella 
lettura dei due percorsi iconografici (superiore e infe-
riore) di cui gli autori mostrano i voluti parallelismi.

Nicola morato si sofferma invece sull’iconografia 
delle miniature di manoscritti di romanzi arturiani in 
prosa (Sull’integrabilità di racconto e figura nella storia 
della tradizione. Le copie italiane illustrate dei romanzi 
arturiani in prosa (secc. xiii-xiv), pp. 113-138). Dopo aver 
schizzato un quadro della tradizione, N.M. studia la spe-
cificità delle copie italiane, a partire dal sempre meglio 
noto gruppo dei mss pisano-genovesi fino a manufatti 
artisticamente più importanti, della seconda metà del 
xiV secolo. I manoscritti esemplati nella Penisola, infatti, 
presentano alcune caratteristiche – parzialità dell’appa-
rato iconografico, scarsità delle scritture d’accompagna-
mento all’immagine, particolarità del formato – di cui si 
cerca di rintracciare una spiegazione. 

Grande esperta del tema, Simonetta caStronoVo 
torna su Temi cavallereschi nella produzione figurativa 
di Piemonte e Savoia tra xiii e xiv secolo. Aggiornamenti 
(pp. 139-184). Lo studio parte dall’esame della produ-
zione miniata circolante (sicuramente o probabilmen-
te) nei territori sotto il controllo dei conti di Savoia a 
partire dall’epoca di Amedeo V, con riesame tra l’altro 
degli inventari delle collezioni librarie sabaude. La 
grande presenza nel territorio di temi cavallereschi ri-
prodotti nella pittura e nella scultura si sostanzia così 
nella circolazione di testi e testimoni. S.C. passa quindi 
all’esame della pittura monumentale, in ambiente di 
corte (soprattutto il castello di Cruet) ma pure cit-
tadino (il complesso del Broletto a Novara e la poco 
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nota Torre di Sant’Ambrogio di Torino, sede della Bi-
blioteca comunale); ultimo volet è quello dedicato alla 
scultura, con minuta analisi del frammento di colonna 
scolpita del Museo Civico di Susa, rappresentante la 
scena “renardiana” della predica della volpe travestita 
con abiti francescani agli animali da cortile. 

Rimane in area sabauda Viviana Maria Vallet 
con il suo esame dei Temi epici e cavallereschi in Valle 
d’Aosta nei secoli xiii e xiv: nuovi indizi e percorsi inediti 
(pp. 185-231). Anche V.M.V. parte dalla circolazione 
di testi attestata da diverse fonti, soprattutto da alcuni 
manoscritti oggi frammentari: di uno di questi, quel-
lo di Escanor, ben noto ma considerato perso, viene 
fornita l’attuale collocazione (Aosta, Biblioteca della 
Collegiata dei Santi Pietro e Orso, Armadio della sala 
capitolare, cassetto 8). Il contesto ‘letterario’ così forni-
to permette di porre in prospettiva il ciclo di affreschi 
del castello di Quart, con temi tipicamente cortesi.

Irene quadri (Paladini cittadini. I rilievi cavallere-
schi della facciata di San Zeno a Verona e la costruzione 
dell’identità civica, pp. 233-262) parte dallo studio del-
la facciata di San Zeno per indagare la presenza espo-
sta in evidenza di temi cavallereschi. Il parallelo con 
l’archivolto della cattedrale di Modena offre il destro 
per un’analisi della funzione di tali temi cavallereschi 
evidentemente percepiti come esemplari ed utilizzati 
con finalità civiche nella definizione dei programmi 
iconografici di queste immagini esposte. 

Manuel caStiñeiraS ritorna sull’iconografia rolan-
diana del xii sec., oggetto di studio negli anni recenti, 
partendo dal riesame del mosaico di Brindisi. M.C. 
propone di riconoscere il tema rolandiano anche in 
due rilievi del Museo Diocesano di Solsona, già nel 
chiostro romanico di Santa Maria (ultimo terzo del xii 
sec.): l’ipotesi di attribuzione (che susciterà discussio-
ne) è vista anche in relazione con il «controverso» ca-
pitello di S. Cristovâo de Rio Mau, in un contesto più 
ampio in cui prevale lo spirito della crociata (Brindisi, 
Solsona e Rio Mau: il mito di Rolando e Roncisvalle tra 
identità, crociata e pellegrinaggio, pp. 263-313). 

Il volume, il cui pdf online è liberamente accessi-
bile, presenta delle illustrazioni in ottima qualità, che 
consentono la puntuale verifica delle ipotesi e delle 
argomentazioni. 

[piero andrea martina]

nicola morato, Armi & amori nella tradizione del 
testo. Da Chrétien de Troyes al “Roman de Guiron”, in 
“Critica del Testo” XXIV/2, 2021, pp. 9-30. 

L’étude analyse la présence, dans les romans arthu-
riens – et notamment chez Chrétien de Troyes et dans 
le Roman de Guiron –, des mots armes et amours, dont 
les occurrences s’avèrent nombreuses, mais dont les co-
occurrences sont par contre extrêmement rares dans les 
romans de Chrétien, alors qu’elles concernent princi-
palement les liens d’amour et d’amitié entre chevaliers 
dans Guiron. L’A. s’arrête, en particulier, sur l’emploi 
de ces deux mots dans la culture textuelle, tout comme 
sur leurs variantes morphologiques et sémantiques, et 
retrace ainsi les compétences des copistes dans un cadre 
où les horizons littéraire et textuel ne se correspondent 
pas exactement. À la lumière de cette divergence N.M. 
peut montrer que le roman arthurien, bien qu’il ne 
participe pas directement à l’élaboration de la devise 
armes & amours, est toutefois l’un des présupposés litté-
raires de sa constitution et diffusion, et que les automa-
tismes des scribes – témoignés par la tradition des textes 
– sont l’indicateur fiable d’une tendance culturelle de 

vaste ampleur, correspondant à un véritable palimpseste 
culturel, où ces deux mots sont en outre reliés à un troi-
sième pôle, celui de l’honneur (onor).

[Giuliano roSSi] 

aurélie barre, Quand Renart prend la place de 
l’écrivain. Parcours dans le ms. 1581 de “Renart le nou-
vel”, in Image, autorité, auctorialité du Moyen Âge au 
xx

e siècle, éd. C. paScal, M.-E. thérenty, T. tran, 
Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 23-38. 

Très précisément daté du 9 octobre 1298, le ma-
nuscrit BnF, fr. 1581 est le plus ancien des quatre qui 
transmettent Renart le nouvel de Jacquemart Giélée. 
A. Barre analyse les deux lettres ornées qui inaugurent 
les deux branches de cette réécriture: l’une (f. 2v), 
qui met en scène l’auteur, laisse néanmoins apparaître 
Renard, alors que dans l’autre (f. 19r) celui-ci a entiè-
rement occupé la place, en imitant même la posture 
de l’auteur. L’enluminure finale (f. 57r), qui repré-
sente la roue de Fortune figée sur le triomphe du Mal, 
confirme à la fois la diabolisation du protagoniste et 
son règne définitif sur un monde désormais hors du 
temps. Reproduites en noir et blanc aux pp. 36-38, les 
enluminures sont disponibles en couleur dans Gallica.

[maria colombo timelli]

Ovide dans la Romania médiévale / Ovid in Medie-
val Romania, sous la dir. de / ed. by I. SalVo García et 
M. poSSamaï-pérez, “Cahiers de Recherches Médiéva-
les et Humanistes” 41/1, 2021, pp. 13-177. 

La prima parte di questo fascicolo dei “CRMH” è 
dedicata alla fortuna di Ovidio nel medioevo romanzo. 
I contributi spaziano dai commenti latini a Ovidio fino 
all’Ovidio di Dante (Federico roSSi), ai volgarizzamen-
ti di Arrigo Simintendi e Giovanni Bonsignori (Elisa 
GuadaGnini), alla traduzione spagnola delle Eroidi 
del ms. Siviglia, Biblioteca Colombina, 5-5-16 (Amalia  
deSbreSt), un’ampiezza di sguardo di cui rendono con-
to le due curatrici nell’introduzione (pp. 13-20). Da por-
si in questo quadro sono i contributi su testi composti in 
Francia nel Medioevo, di cui si dà qui conto.

Lisa ciccone (L’allégorie entre ‘veritas’ et ‘fictio’ 
dans un commentaire médiéval aux “Métamorphoses” 
d’Ovide (ms. Vat. lat. 1479), pp. 21-44) si sofferma 
sul commento latino oggi trasmesso dal solo ms. va-
ticano, in stretti rapporti con il commento “Vulgato” 
alle Metamorfosi e sicuramente composto in Francia, 
come dimostrano le numerose glosse con traduzione 
di termini ovidiani. L’autore del commento – della cui 
edizione L.C. ha pubblicato il primo volume – è studia-
to soprattutto nelle glosse allegorizzanti, che vengono 
poste nel più ampio quadro delle letture allegoriche 
del poema. Attraverso l’esame di alcune glosse, viene 
esposto come l’autore del commento regoli il proprio 
sistema esegetico, che ha come fine la moralizzazione. 

Marylène poSSamaï-pérez e Irene SalVo García 
firmano un contributo a quattro mani che studia in 
parallelo due traduzioni delle Metamorfosi: quella 
nella General estoria in castigliano e l’Ovide moralisé. 
L’episodio in esame è quello del ringiovanimento ma-
gico di Esone, che domina la prima parte di Met. VII. 
Studiando il lessico della magia nelle due traduzioni, le 
Autrici mostrano la poca innovatività della traduzione 
castigliana, ma pure dell’autore dell’Ovide moralisé, al-
meno nella parte di resa del testo ovidiano, il quale si 
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pone però in una prospettiva eminentemente cristiana; 
viene altresì messo in luce come l’operazione, per molti 
versi simile, sia dovuta anche all’uso di uno stesso tipo 
di ms. con glosse delle Metamorfosi (Les traductions 
médiévales des “Métamorphoses” d’Ovide. Le lexique de 
la magie (Mét. VII, v. 159-293), pp. 45-66).

Magali romaGGi (Les multiples sources d’inspiration 
de l’“Ovide moralisé”, pp. 67-82) indaga nello specifico 
il noto episodio di Narciso, di cui mostra le dipenden-
ze dal Lai de Narcisse come pure dalle opere di Arnolfo 
d’Orléans e di Giovanni di Garlandia.

Marek Thue kretSchmer (Quelques observations 
sur l’“Ovidius moralizatus” de Pierre Bersuire, pp. 83-
101) offre uno sguardo introduttivo sul XV libro del 
Reductorium morale di Pierre Bersuire noto come Ovi-
dius moralizatus. M.T.K. mostra le riprese dell’Ovide 
moralisé nell’opera latina, che costituiscono il punto di 
partenza dell’opera di Bersuire.

Parte dall’Ovide moralisé anche l’analisi di Prunelle 
deleVille («Tuit voir ne sont pas bon a dire». Ovide et 
parole proverbiale en langue vulgaire, pp. 103-116), che 
si propone di studiare l’uso dei proverbi in quest’opera, 
nella sua riscrittura dei manoscritti della famiglia Z, in 
un utile confronto con il Roman de la Rose di Jean de 
Meun e, in prospettiva, con l’opera di Christine de Pizan. 
Ne emerge come, proprio attraverso l’uso di espressioni 
proverbiali, si insinui nella versione Z dell’Ovide mora-
lisé un nuovo sguardo ad esempio sul tema dell’amore, 
attraverso cui prendere posizione (in questo caso, contro 
interpretazioni misogine). 

[piero andrea martina]

Ovide en France du Moyen Âge à nos jours. Études 
pour célébrer le bimillénaire de sa mort, dir. S. cerrito 
et M. poSSamaï-pérez, Paris, Classiques Garnier, 2021, 
«Rencontres» 512, 360 pp. 

Il bimillenario ovidiano del 2017 è andato a cadere in 
un clima di ferventi ricerche sulla fortuna di Ovidio in 
Francia, nel Medioevo e nell’età moderna. Due speciali-
ste dell’Ovide moralisé e delle sue prosecuzioni prosasti-
che pubblicano nel volume di cui si dà conto una serie 
di interventi sul tema, organizzati in tre parti: Ovide au 
Moyen Âge, Ovide à la Renaissance e De l’âge classique 
à nos jours. Si segnalano qui le comunicazioni di perti-
nenza medievale, invitando il lettore a consultare il sito 
dell’editore, su cui sono disponibili i riassunti di tutte le 
comunicazioni. Il contenuto del volume è presentato e 
messo nella prospettiva degli studi ovidiani in Francia 
da Stefania cerrito nella sua introduzione (pp. 7-21). 

Jean-Marie Fritz (Moralisation et «brevitas». Les 
“Ovides moralisés” latins d’Arnoul d’Orléans et de 
Jean de Garlande, pp. 25-42), ottimo conoscitore 
della materia, propone un esame del commento 
ovidiano di Arnolfo d’Orléans e degli Integumenta 
Ovidii di Giovanni di Garlandia, testi latini composti 
in Francia verso il 1170. In particolare egli mostra la 
differenza di approccio al testo da parte degli autori, 
dovuti al diverso pubblico che essi presuppongono: un 
lettore da iniziare alla lettura delle Metamorfosi quello 
di Arnolfo e del suo ‘grado zero dell’allegoria’, un let-
tore aduso al testo ovidiano quello degli Integumenta, 
la cui brevitas e la cui densità, spesso oscura, sono da 
leggersi nella loro finalità mnemotecnica. 

Marilène poSSamaï-pérez (Comment traduire Ovide 
en français au Moyen-Âge. L’exemple de Niobé dans 
l’“Ovide moralisé”, pp. 43-59) torna su un episodio del 
libro VI dell’Ovide moralisé per mostrare la probabile 
influenza delle glosse interlineari e marginali di alcuni 

commenti latini alle Metamorfosi, la quale si manifesta, 
più che nel modo di tradurre il mito, nell’interpretazio-
ne che l’autore del testo francese ne dà, benché appaia 
chiaro un fondo di originalità di questo stesso.

Sull’Ovide moralisé e sul milieu mediolatino ovidia-
no torna anche Richard trachSler (Les Danaïdes selon 
l’“Ovide moralisé” français, pp. 61-75), che approfon-
disce un episodio del II libro, a tratti particolare. Il rac-
conto delle Danaidi infatti costituisce una importante 
digressione rispetto allo sviluppo narrativo delle Meta-
morfosi, che l’autore francese inserisce partendo dalle 
Eroidi, deviando rispetto alla fable di Europa. Dopo 
un’analisi attenta della tradizione esegetica latina me-
dioevale ai testi, R.T. propone una interpretazione 
suggestiva, per cui l’Ovide moralisé risponderebbe im-
plicitamente alla domanda ovidiana «ultima quid refe-
ram...?», con un legame tematico a legare due storie di 
donne-giovenche, ma anche più sottilmente letterario.

Anna Maria babbi (Héro et Léandre dans l’“Ovide 
moralisé”. Des lettres au récit, pp. 77-85) mostra un’al-
tra faccia dell’inserzione dell’episodio di Leandro 
ed Ero nell’Ovide moralisé (IV libro): allargando lo 
sguardo alle fonti volgari che narrano la fable, la stu-
diosa analizza l’operazione di passaggio di genere nel 
trasferimento dalle epistulae heroidum alla narrazione 
del poema francese, in cui Ero diviene Eros, su cui si 
trasferisce l’esegesi (di tipo scritturale), vera e propria 
«exégèse par superposition».

Le Metamorfosi non sono l’unico poema attraverso 
cui Ovidio diviene, per l’Europa medioevale, il maestro 
di miti: studiando la presenza di Ovide dans “La cité de 
Dieu” de saint Augustin traduite par Raoul de Presles 
(1371-1375) (pp. 87-111), Béatrice StumpF mostra il peso 
delle citazioni dai Fasti, in numero maggiore di quelle del-
le Metamorfosi, oltre che di quelle delle altre opere. Nelle 
exposicions al testo agostiniano di Raoul de Presles, il ruo-
lo di Ovidio è dunque riaffermato; ma B.S. avanza anche 
l’ipotesi che Agostino stesso avesse conoscenza diretta del 
testo ovidiano, pur mai citato esplicitamente.

Catherine Gaullier-bouGaSSaS studia Ovide dans la 
“Bouquechardière” de Jean de Courcy (pp. 113-127), te-
sto di conoscenza di storia antica scritto per supportare 
l’insegnamento religioso e la predicazione; accanto alle 
altre sue fonti, l’autore conosce e cita Ovidio, o meglio 
(«toujours ou presque»), l’Ovide moralisé.

Gilles roqueS (Commentaires sur le vocabulaire de 
quelques textes ovidiens en moyen français, pp. 129-150) 
analizza alcuni lessemi regionali di una traduzione dei Re-
media amoris, Ovide du remede d’amours, e degli Eschéz 
d’Amours di Evrart de Conty (di cui si accetta la paternità), 
mostrando come la composizione di quest’ultima opera è 
precedente al Remede, da ascriversi all’ultimo quarto del 
xiV secolo. G.R. passa quindi allo studio dei regionalismi 
dell’Ovide moralisé en prose composto per René d’Anjou, 
che gli permette di apportare alcune correzioni all’edizio-
ne del testo fornita a suo tempo da C. De Boer.

Come accennato, la raccolta continua con una sezio-
ne su testi dal xVi al xx secolo; completano il volume 
un’utile bibliografia unitaria dei vari articoli, e i con-
sueti indici.

[piero andrea martina]

Sur la ‘sente’ de l’ABC: les poèmes abécédaires en 
français (xiii

e-xv
e siècles), éd. T. radomme et M. uhliG, 

“French Studies” 75 (3), 2021, pp. 309-380. 

Ce dossier, dont le projet est présenté par Thibaut 
radomme (Introduction, pp. 309-312), réunit une série 
d’études en vue de la réalisation d’une anthologie qui 
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offrira l’édition, avec traduction et commentaire cri-
tique, des poèmes alphabétiques médiévaux en langue 
française. Héritée de la Bible et pratiquée depuis l’An-
tiquité, au xiii

e siècle la poésie abécédaire devient une 
tradition prolifique même en langue vernaculaire; à la 
fois exercice stylistique, support pédagogique et forme 
de célébration du Créateur, elle élève la lettre alphabé-
tique au centre du discours poétique.

En faisant le point sur les aspects philologiques et 
sur les différentes situations textuelles et éditoriales des 
jeux formels, Yan Greub rappelle les problèmes fonda-
mentaux qui se posent aux éditeurs de ces textes: une 
mise en page qui souligne la structure alphabétique; 
contenu de l’alphabet et présence d’abréviations; nom 
des lettres et leur prononciation (Les abécédaires: les 
besoins en matière éditoriale, pp. 313-324).

Olivier collet s’interroge sur la diffusion tempo-
relle et géographique des poèmes abécédaires, ainsi 
que sur l’intention qui préside à leur création. Si la 
tradition française de la poésie alphabétique est assez 
dispersée dans le temps et dans l’espace, il est possible 
de tracer des liens poétiques entre les pièces du cor-
pus examiné (Pour une cartographie des abécédaires?, 
pp. 325-335). 

Marion uhliG enquête sur les points de contact et 
les ressemblances formelles et thématiques qui rap-
prochent les poèmes abécédaires mariaux en français 
en constituant un corpus homogène. Concis et en vers 
(une strophe pour chaque lettre), ces poèmes sont en 
fait tous consacrés à la louange de la Vierge et ont pour 
but de conduire le pécheur au salut (La Lettre sauve: 
l’ABC et la louange mariale, pp. 336-351).

David mooS compare Li ABC par ekivoche de Huon 
le Roi de Cambrai avec les deux autres abécédaires du 
xiii

e siècle: l’ABC Nostre Dame de Ferrant et l’ABC Plan-
tefolie. Malgré ses innovations formelles et son contenu 
hétérogène, le texte de Huon témoigne d’une cohérence 
et d’une complétude qui le rapprochent des autres abé-
cédaires contemporains (L’“ABC par ekivoche” et les 
abécédaires français du xiii

e siècle, pp. 352-365). 
En se penchant sur le contexte manuscrit des 

poèmes abécédaires évoqués, Thibaut radomme en 
souligne l’environnement textuel homogène. L’analyse 
confirme en effet la forte coloration mariale du corpus, 
l’assimilation des poèmes de l’ABC à des prières et 
l’inscription des celles-ci dans la logique du contraste 
entre les femmes mondaines et la Vierge (Le contexte 
manuscrit des poèmes abécédaires français du xiii

e siècle, 
pp. 366-380).

[martina croSio]

marco maulu, «Certes se je voloie lor propretez 
dire», un poème misogyne inédit du manuscrit BnF, 
fr. 25545, “Pluteus” 11, 2021, pp. 139-150. 

Parmi les nombreux textes contenus dans le ms 
fr. 25545 de la BnF (début du xiV

e siècle), les premiers se 
caractérisent par une portée nettement misogyne: après 
l’Epistre as femes (“CRMH” 40, 2020: “SF” 196, 2022, 
p. 146), M.M. édite ici un autre poème du même genre, 
copié sur le f. 3r. Celui-ci compte en l’état actuel 40 
alexandrins organisés en dix quatrains, dont pas moins 
de quatre sont tirés de Chastie-Musart, poème anonyme 
du xiii

e siècle dont le succès est avéré. Si la scripta ne per-
met pas de situer précisément la composition de Certes, 
se je voloie…, le lexique – objet de quelques commen-
taires dans les notes en bas de page – attire l’attention; 
voici de petits ajouts aux remarques de M. Maulu: la loc. 
ne a bois ne a plain («non attestée dans les répertoires», 

note 20) est bien enregistrée dans le DMF, certes sous la 
forme affirmative: par plains et par bois, ‘en tous lieux’; 
il s’agit en effet d’un couple d’antonymes totalisants, 
signifiant ici ‘nulle part’ (Nus ne peut eschaper ne a bois 
ne a plain…, III); j’aurais aussi fourni la traduction de 
lenniere (‘faible, stupide’, IV), peut-être aussi de guile 
(‘ruse, tromperie’: le DMF fournit plusieurs exemples de 
la cooccurrence avec barat, alors qu’ici le subst. est en 
couple avec favele, VII); enfin, je corrigerais le dernier 
vers de IX: Fame ne doit nus hom acoler ne baisier | S’ele 
ne le viaut bien dessor son con l’aissier (lire: laissier; idem, 
p. 143, où ce vers est cité).

[maria colombo timelli]

martina di Febo, «selonc ce que mestre Jehan de 
Mandeville chevalier racompte». Cavalieri alla scoper-
ta del mondo, in “Critica del Testo” XXIV/2, 2021, 
pp. 69-97.

L’article retrace les dynamiques d’un glissement, 
dans le statut de la quête et de l’aventure, du domaine 
de la fiction à celui de l’expérience possible et concrè-
tement recherchée. L’A. montre de quelle manière ce 
glissement, qui se produit par le biais d’un dialogue 
intertextuel contribuant à certifier la véridicité réfé-
rentielle des récits – que les prologues et les épilogues 
viennent renforcer – put pousser l’aristocratie de la 
fin du Moyen Âge en direction d’un itinéraire réel 
d’apprentissage et, plus tard, d’une disposition à la 
conquête alimentée par l’esprit de croisade. Di Febo 
prend en compte trois textes de par leur rôle cardinal 
dans l’affirmation progressive de l’authenticité des faits 
merveilleux et de la tendance à l’imitation de la quête: 
le Livre des merveilles du monde de Jean de Mendeville, 
longtemps perçu comme une relation de voyage véri-
dique; le chapitre de La Salade d’Antoine de La Sale 
consacré au Paradis de la Reine Sybille – précédé, dans 
le manuscrit destiné au duc Jean de Calabre (Bruxelles, 
KBR, 18210-18215), d’un prologue exhortant à l’ému-
lation et à la recherche physique des aventures –; et Le 
Canarien, compte rendu de la conquête des Canaries, 
qui témoigne désormais d’un changement de perspec-
tive, alors que les raisons de la conquête prennent le 
dessus sur celles de la connaissance. 

[Giuliano roSSi] 

Le “Livre d’amoretes”. Écrit spirituel à insertions 
lyriques du xiii

e siècle. Édition du ms. Paris, BnF lat. 
13091, complété par le ms. Paris, BnF fr. 23111. Éd. 
critique par M.-G. GroSSel et A. iboS-auG, Paris, Ho-
noré Champion, 2021, «CFMA» 197, 543 pp. 

Pour donner la mesure du travail accompli par Marie-
Geneviève Grossel et Anne Ibos-Aug il suffirait de sou-
ligner que le texte qu’elles éditent n’occupe qu’une 
quarantaine de pages en tout, les quelque cinq-cents 
pages qui restent fournissant au lecteur une somme 
d’informations rare même dans les éditions érudites.

Il s’agit d’abord de présenter une œuvre ano-
nyme, mal connue et difficilement classable (le sous-
titre adopté pour l’édition, Écrit spirituel à insertions 
lyriques, vient de Geneviève Hasenohr), transmise 
par trois seuls manuscrits: BnF, lat. 13091 (incomplet 
du début, mais retenu nécessairement comme ms de 
base); BnF, fr. 23111 (qui ne contient qu’un tiers du 
texte); Madrid, BN, 6291 (qui offre une traduction 
catalane assez fidèle). Texte dévot, le Livre d’amoretes 
– et c’est là sa particularité – enchâsse des insertions 
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lyriques qui, elles, avaient déjà attiré l’attention de 
quelques chercheurs. Après en avoir analysé le conte-
nu, les éditrices présentent dans les détails les trois 
copies, pour s’arrêter ensuite sur l’étude de la langue 
des deux manuscrits français dans toutes ses compo-
santes, ponctuation comprise; exclues ici, les questions 
lexicales sont abordées dans la grosse section consa-
crée au contenu: après avoir approfondi l’«intertexte 
dévot» (ce qui permet d’apprécier – outre la culture 
des éditrices – celle de l’auteur médiéval), c’est en effet 
le vocabulaire qui retient leur attention, dans les trois 
domaines fondamentaux du texte: mots de la courtoisie, 
expressions de la joie, termes rattachés aux notions de 
charité et amour. Une des questions principales posées 
par le Livre et qui en rendent la définition si mal-aisée, 
c’est sa structure même, à savoir le rapport entre le sujet 
religieux et les insertions lyriques: ces deux «discours 
parallèles» (p. 383) sont analysés dans les détails dans 
un dernier chapitre, qui aborde les procédés adoptés 
par l’auteur anonyme, la réélaboration des vers (connus 
ou non), et surtout le rapport original établi ici entre 
domaine de la dévotion et expression lyrique. C’est 
d’ailleurs aux insertions, poétiques et/ou musicales, que 
sont consacrées les Annexes en fin de volume.

L’édition est parfaitement présentée: un usage sobre 
du gras permet de mettre en relief les passages poé-
tiques, et la numérotation des paragraphes simplifie les 
renvois tant dans les notes que dans le glossaire. Le 
texte du ms lat. 13091 (pp. 411-452) est suivi de celui, 
partiel comme on l’a dit, du ms fr. 23111 (pp. 453-468), 
puis d’un fragment du texte catalan (pp. 468-471, avec 
traduction en français). Les «Variantes» (pp. 471-477) 
sont aussi commentées, alors que les «Commentaires» 
(pp. 478-492) portent surtout sur le style et éclair-
cissent certaines allusions et renvois bibliques.

[maria colombo timelli]

Vera SoukupoVá, La construction de la réalité histo-
rique chez Jean Froissart. L’historien et sa matière, Paris, 
Honoré Champion, 2021, «Nouvelle Bibliothèque du 
Moyen Âge» 129, 553 pp. 

Ce très riche volume de Vera Soukupová, remar-
quablement documenté, est organisé en quatre parties 
– consacrées à: Les facettes d’une identité et l’appré-
hension du monde (pp. 39-152), L’auteur, le récit et la 
construction de l’autorité (pp. 153-249), Les sources 
et la véracité référentielle (pp. 251-339) et à La réa-
lité historique et le récit du chroniqueur (pp. 341-466) 
–, précédées d’une Introduction (pp. 9-38) et suivies 
d’une Conclusion (pp. 467-488) sur L’écriture de Jean 
Froissart et sa postérité. Les méthodes de travail de 
Froissart, ainsi que les principes et la conception de 
l’écriture historique qui régissent l’élaboration des 
Chroniques, y sont analysés en profondeur et sur une 
base comparatiste qui appelle constamment à la col-
lation des réécritures du texte froissartien. En outre, 
chaque sujet est développé sans négliger un rappel aux 
études existantes et à l’état de la discussion critique.    

Dans la première partie l’A. procède à une recon-
naissance des influences externes, liées à la structure 
sociale du temps, qui durent orienter l’appréhension 
de la réalité et l’écriture historiographique et littéraire 
de Froissart en tant qu’«auteur unique et en même 
temps évoluant dans un réseau culturel concret, qui a 
informé son identité» (p. 28). En particulier, l’enquête 
porte sur l’ancrage identitaire de Froissart – notam-
ment dans la perspective des Chroniques et à propos 

des relations entre sentiment d’appartenance, langue 
(comme repère identitaire) et idée de nation – et sur le 
genre de relations que le chroniqueur établit avec ses 
mécènes et patrons. D’un intérêt majeur nous semble 
la constatation que la nature de l’empreinte que ceux-
là laissent dans les ouvrages auxquels ils sont liés n’est 
pas dépourvue de rapports avec le genre des textes 
concernés, si bien qu’il y a lieu de constater que la 
relation avec le patron en matière d’écriture poétique 
(La prison amoureuse, Méliador) et d’écriture historio-
graphique (Chroniques) se définit sur des bases tout à 
fait différentes, même si, de manière générale, la com-
mande de l’œuvre, tout comme le soutien financier, 
n’exercent pas d’«influence sur l’organisation du récit 
froissartien», ce rôle revenant plutôt «aux affections 
très personnelles et intimes» de l’auteur (p. 151).

La deuxième partie aborde les problématiques 
connexes aux rapports du chroniqueur à ses textes, 
ainsi que les circonstances et fonctions de sa présence 
auctoriale dans le récit. L’attention se pose donc, 
dans le premier chapitre, sur les dynamiques en évo-
lution de la présence de l’auteur dans le texte, sur la 
manière dont il conçoit sa fonction et sur sa façon de 
dire l’histoire, en particulier dans l’optique des «diffé-
rents rôles que l’instance narrative – le sujet produc-
teur du discours – assume dans le récit froissartien» 
(p. 158), dans un cadre où les interventions de ce sujet 
peuvent être envisagées, dans leur ensemble, comme 
des «interventions de régie». Soukupová peut ainsi 
identifier un je qui fait fonction de conteur – assurant 
la structuration du récit, mais aussi, par son autorité 
de témoin oculaire, garantissant la véridicité de ce 
même récit –, de metteur en mémoire des événements, 
de juge et moralisateur accompagnant la narration par 
ses commentaires et de régisseur des informations assu-
rant la référentialité du texte à la réalité extérieure et, 
par là, le statut non-fictionnel de ce même texte. Les 
chapitres suivants analysent d’autres modalités de la 
présence auctoriale, s’arrêtant sur la forme, la place et 
les éléments de la signature d’auteur dans les prolo-
gues, sur la mise en scène de l’auteur-témoin et sur la 
construction de l’autorité auctoriale, de nouveau dans 
la perspective d’une évolution que l’A. retrace dans les 
rédactions des quatre livres des Chroniques.

Un mouvement analogue est illustré dans la troi-
sième partie, qui affronte la question des sources des 
Chroniques, écrites et orales, dans une optique qui n’est 
pas celle de leur identification systématique, mais de la 
manière dont celles-ci sont présentées dans le récit et 
réorganisées par Froissart, «en vue de leur conférer un 
sens profond» (p. 338). Soukupová examine donc le 
rôle assigné à la Vraye Hystoire du proeu et gentil roy 
Edowart de Jean de Bel, ainsi que l’emploi de sources 
diplomatiques de nature différente (documents diplo-
matiques et lettres), qui entrent dans le récit des Chro-
niques à partir du premier remaniement connu du 
livre I. Un second chapitre est consacré à l’importance 
croissante accordée par Froissart aux sources orales, 
progressivement situées au cœur du travail de l’his-
torien, et à leur mise en récit, dans un processus où 
«la frontière entre la scripturalité et l’oralité [s’avère] 
bien plus perméable qu’on ne l’avait cru» (p. 338). La 
question des sources entrecroise celle de la vérité de 
la narration froissartienne, qui n’est désormais pas ga-
rantie exclusivement par l’autorité des sources écrites 
mais par une méthodologie fondée sur l’acquisition de 
témoignages authentiques et nombreux, qui se confi-
gurent, eux, comme les auctoritates permettant au 
chroniqueur d’accéder à des informations véridiques 
et garantissant, pour autant, l’authenticité du récit. 
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La quatrième partie examine à nouveau les pro-
blèmes de la reconstruction historique. Ce sont tout 
d’abord les questions relatives à l’accessibilité des 
événements et à leur reproduction dans le texte qui 
sont touchées, ainsi que les rapports entre histoire 
et matière, à partir de l’emploi que Froissart fait de 
ces deux mots. Face à la nécessité d’accéder au grand 
nombre d’histoires particulières qui constituent l’his-
toire – tout comme à la multiplicité des événements 
qui constituent, à leur tour, ces histoires particulières 
–, l’A. souligne comment le récit est le seul moyen, 
pour l’historien, d’aller au delà de la simple «retrans-
cription» des événements, qu’il met en rapport avec 
un contexte plus large, si bien que leur signification 
en est éclairée. Dès lors, c’est aussi la temporalité du 
récit qui est concernée, et sa relation à la temporalité 
du réel, dont dépend la restitution des faits histo-
riques dans des chaînes de causalités. Un deuxième 
aspect étudié par Soukupová concerne l’approche 
froissartienne au discours sur le genre, entre autres 
pour les nuances terminologiques entre chronique et 
histoire, relevant l’une et l’autre «de la narrativité, 
mais la seconde se fait exhaustive, alors que la pre-
mière représente une version plus brève» (p. 393). La 
prééminence de la prose comme langue de la vérité, 

et la tendance à l’abondance et à l’augmentation de la 
matière, liées à une idée d’intégralité comme garantie 
de la vérité historique, sont aussi étudiées en rapport 
avec la nature du récit historique. Enfin, la respon-
sabilité de l’historien étant de garder la mémoire 
des faits, le dernier chapitre s’intéresse au rôle de la 
mémoire dans la recréation de la réalité historique, à 
partir des relations entre mémoire et souvenir, et du 
processus de reconstruction de la mémoire dans le 
récit. L’émergence du souvenir, qui se donne comme 
«gage d’authenticité» (p. 457), liée principalement 
aux événements que l’historien a vécus personnelle-
ment, concourt ainsi à l’introduction du concret et 
des realia dans le récit, dont il appuie l’«effet de réel». 

La conclusion porte, après une synthèse efficace 
des lignes thématiques développées dans le volume, 
sur la postérité immédiate des Chroniques, notam-
ment pour la chronique d’Enguerrand de Mons-
trelet et le travail historiographique de Georges 
Chastelain, sur le double plan de l’invocation de 
l’impartialité et du caractère littéraire de l’écriture. 
Une Bibliographie raisonnée, un sommaire en anglais 
et des index des noms, des auteurs modernes et des 
lieux, closent le volume. 

[Giuliano roSSi] 

Quattrocento
a cura di Maria Colombo Timelli e Paola Cifarelli

Sarah delale, Diamant obscur. Interpréter les ma-
nuscrits de Christine de Pizan, Genève, Droz, 2021,  
«Publications romanes et françaises» 271, 815 pp. 

Cette belle étude à la fois littéraire, codicologique 
et philologique consacrée principalement au corpus 
des œuvres de Christine de Pizan composées entre 
1400 et 1408 jette un regard partiellement renouvelé 
sur la production d’un auteur parmi les plus étudiés 
par la critique moderne, en raison d’une approche à 
la fois solide, complexe et cohérente aux textes chris-
tiniens. L’œuvre se structure en quatre parties, précé-
dées d’une Introduction dans laquelle S.D. annonce la 
problématique qui sous-tend ses recherches; dans le 
but de fournir une «synthèse proprement littéraire du 
corpus christinien» (p. 20), les données fournies par les 
recherches codicologiques et philologiques sont conju-
guées avec une analyse fine des textes dans leur littéra-
lité et dans leur évolution génétique, dans le cadre de 
paradigmes théoriques divers mais complémentaires, 
utilisés pour aborder des questions majeures concer-
nant l’auctorialité assumée, la distinction générique, le 
processus de révision, la réception des œuvres par le 
lectorat ancien et contemporain. 

La première partie s’ouvre sur un titre évocateur 
(«La première est en forme de diamant. Une carrière 
littéraire») et a comme objet la carrière de Christine 
dans le milieu littéraire; l’originalité de la posture cri-
tique adoptée par S.D. dans les deux premiers cha-
pitres réside dans le fait que les étapes de ce parcours 
sont reconstituées principalement à partir des modali-
tés de diffusion des textes et des commanditaires des 
œuvres. La production manuscrite dans ses différents 
aspects est donc considérée comme étant au cœur 
de l’analyse du parcours intellectuel de l’auteur: la 

conception d’une œuvre ne se distingue donc pas de 
sa mise en page et en texte; l’exécution matérielle des 
ouvrages, leurs élaborations successives pour s’adapter 
à un nouveau commanditaire et les modalités de leur 
propagation constituent le prisme à travers lequel les 
données de la biographie littéraire de Christine sont 
interprétées. Le rôle attribué aux deux événements 
historiques majeurs que représentent l’assassinat de 
Louis d’Orléans en 1407 et la défaite d’Azincourt en 
1415 dans l’évolution de la vie de Christine en tant 
qu’auteur donne également la mesure du compte dans 
lequel est tenu le contexte de production des textes. 
L’un des mérites de cette première partie est l’atten-
tion envers tous les exemplaires connus des œuvres 
christiniennes, des recueils les plus célèbres aux copies 
monotextuelles, avec des recherches originales qui 
permettent parfois d’affiner les conclusions contenues 
dans l’Album Christine de Pizan. Le chapitre consacré 
aux types de textes auxquels l’on peut ramener la pro-
duction de Christine dans la tranche temporelle consi-
dérée, qui anticipe une analyse plus approfondie me-
née dans le cadre de la troisième partie, aborde cette 
question complexe en prenant en compte la structure 
interne des œuvres, mais aussi les modifications subies 
occasionnellement par les tables ou les incipit. Les tra-
vaux de J. Cerquiglini et de M. Léonard sont donc mis 
à profit de manière originale grâce à une étude appro-
fondie de la matérialité des textes.

La deuxième partie («La seconde est le kamayeu. 
Composition et disposition») a pour objet la création 
littéraire telle que Christine a pu la concevoir à l’aune 
du cadre conceptuel fourni par les notions aristoté-
liques de puissance et acte, mais aussi par le Commen-
taire sur la Métaphysique de Thomas d’Aquin. Dans le 
chapitre III, l’image du lecteur est au centre de l’intérêt 
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de S.D., qui n’hésite pas à faire recours aux notions 
modernes de Lecteur Modèle ou de Lecteur Empi-
rique pour systématiser les données qui ressortent de 
la mise en page et de la mise en texte; la disposition 
de la matière dans les manuscrits est toujours au cœur 
du processus d’interprétation, car c’est justement cet 
aspect qui permettrait de reconstituer l’idée que Chris-
tine avait de la création en fonction de son public. 
Dans le chapitre IV, les éléments formels structurants 
représentés par les rubriques, les tables, mais aussi les 
pieds-de-mouche ou les lettrines ancrent la réflexion 
sur le passage de la pensée littéraire en puissance à 
l’acte créateur sur les données matérielles des témoins 
parvenus jusqu’à nous. Les questions liées à la diffu-
sion des œuvres et au mouvement incessant de réé-
criture de textes instables, tel celui de la Mutacion de 
Fortune ou du Livre de la Cité des Dames, sont abordés 
dans le chapitre V à travers les traces des relectures 
auctoriales, visibles même dans la forme que prennent 
certains éléments apparemment secondaires comme 
les rubriques. 

Dans la troisième partie («La tierce au rubis pré-
cieux. Forme et lecture») l’A. approfondit la question 
de l’appartenance générique des textes, et notamment 
les particularités permettant de distinguer dits et Livres, 
en mettant à contribution la notion de fabula élaborée 
par Umberto Eco dans un essai célèbre. La distinction 
serait alors fondée sur le caractère ouvert ou fermé de 
la fabula: le point de vue d’un narrateur subjectif dans 
les dits s’opposerait à celui du narrateur omniscient 
des œuvres à caractère plus ouvertement didactique, 
qui énonce clairement dès le début l’organisation de 
la matière en fonction d’une cause finale. Cet élément 
distinctif des deux formes d’écriture, indépendamment 
des titres qui ne seraient pas toujours révélateurs en 
raison de leur mouvance, déterminerait le rythme de la 
narration, binaire et infini pour les dits, ternaire et fini 
dans les Livres, à l’imitation de la Trinité divine. Dans 
les chapitres VII et VIII, les dispositifs littéraires utilisés 
respectivement dans les dits en vers et dans les Livres 
en prose font l’objet d’une analyse fine qui donne lieu 
à des interprétations intéressantes et originales; pour ce 
qui est des questions qui concernent la versification, on 
signalera en particulier celles proposées pour l’Advision, 
le Chemin de Long Estude et le Dit de Poissy. Le vers, 
instrument pour représenter le désordre du monde, 
s’opposerait à la prose, où le didactisme régit une 
organisation narrative plus rigoureusement construite. 
Cette partie de l’ouvrage se signale également pour 
l’attention aux renvois intertextuels et aux évolutions 
de la matière, particulièrement pour les œuvres qui font 
l’objet de changements majeurs susceptibles d’affecter 
le genre même, comme c’est le cas pour le Chemin de 
Long Estude.

La quatrième partie («La quarte est la place a 
prendre. Auteur et interprétation») prend en compte 
l’image de Christine lecteur d’elle-même et artifex 
d’une identité auctoriale construite et mise en scène 
volontairement. Les éléments bien connus de cette 
identité – féminité, changement de sexe en fonction 
de l’évolution du parcours intellectuel, amour pour 
l’étude – sont examinés en fonction du rôle de lecteur, 
aussi bien que d’auteur qu’elle assume. La lettre des 
textes fait l’objet d’une analyse stylistique destinée à 
mettre en évidence les traits distinctifs de l’écriture 
christinienne, par-delà la variété des formes et des 
sujets; cette analyse est particulièrement efficace pour 
deux textes reliés par l’exigence de s’adapter aux des-
tinataires: Louis de Guyenne pour le Livre du Corps 
de policie, Marguerite de Bourgogne pour le Livre des 

Trois Vertus. S.D. étudie enfin la réception des œuvres 
de Christine, qui fut toujours extrêmement attentive 
au public; en partant de Jean Chaperon dans son édi-
tion du Livre du Chemin de Long Estude, pour arriver 
jusqu’à certaines lectures mythiques, voire iconiques 
de notre culture moderne, l’A. met en évidence l’ac-
tualité de cette auteure sachant parler aux lecteurs les 
plus divers.

Les nombreuses annexes, qui servent de complé-
ment à cette étude si riche et de point de départ pour 
des études ultérieures, ainsi qu’une bibliographie touf-
fue complètent les nombreux mérites de cet ouvrage 
novateur.

[paola ciFarelli]

Écrire le voyage au temps des ducs de Bourgogne, 
Actes du colloque international organisé à l’Université 
Littoral Côte d’Opale, Dunkerque, dir. J. deVaux, M. 
marchal & A. VeliSSariou, Turnhout, Brepols, 2021, 
«Burgundica» XXXIII, 298 pp. 

Dédié à la mémoire d’Alexandra Velissariou, ce beau 
volume, illustré par un important dossier de planches en 
couleur, est organisé en trois sections, en fonction des 
types de récits que les voyageurs du xV

e et des premières 
décennies du xVi

e siècle nous ont laissés: relations de 
pèlerinages, textes historiques, œuvres littéraires.

Quelques-unes des contributions de la première par-
tie portent sur des personnages célèbres. Il en va ainsi 
pour Bertrandon de la Broquière, dont le Voyage d’outre-
mer (effectué en 1432-1433) révèle aussi la curiosité du 
pèlerin à l’égard des realia et de la langue turque (Marie-
Christine Gomez-Géraud, Lire le voyage à la fin du xv

e 
siècle, pp. 23-31). Ou encore pour Guillebert de Lan-
noy: son déplacement à Prague en 1414 et son second 
voyage en Terre Sainte en 1422-1423 sous-tendent tous 
les deux des motivations religieuses (Jaroslav SVátek, Le 
pèlerinage dans les “Voyages et ambassades” de Guillebert 
de Lannoy, pp. 57-65). Mais les récits de quelques mar-
chands bourguignons souvent inconnus s’avèrent aussi 
riches en renseignements. Certains d’entre eux peuvent 
par exemple souligner les signes d’une affirmation iden-
titaire, basée sur le partage de la religion chrétienne et 
surtout d’une même langue (Anne-Sophie de Fran-
ceSchi, Y a-t-il un récit de pèlerinage «bourguignon»?, 
pp. 33-43). Dans d’autres comptes rendus, comme dans 
le Voyage en Terre Sainte de Jean de Tournay (1488-
1489, avec des étapes à Anvers, Rome, Naples), se des-
sine le portrait d’un marchand attaché aux intérêts de sa 
ville d’origine: son retour à Valenciennes fut par ailleurs 
célébré dans un poème de Jean Molinet (Béatrice dan-
Sette, Le récit de Jean de Tournai et la littérature bour-
guignonne de voyage à la fin du xv

e siècle, pp. 45-55). 
Homme politique et croyant, Georges Lengherand est 
l’auteur d’un récit de pèlerinage fait en 1486-1487, dans 
lequel ses intérêts se reflètent dans son écriture et dans 
la façon de se représenter (Gilles docquier, Homme de 
Loi, homme de Foi, pp. 67-81). Le marchand douaisien 
Jacques Lesaige nous fait part de son dépaysement lors 
de ses étapes grecques (1519), mais aussi de ses expé-
riences sensorielles, liées tout particulièrement au cli-
mat et à la découverte de nouvelles saveurs (Alexandra 
VeliSSariou, Le récit de voyage de Jacques Lesaige, mar-
chand de Douai, pp. 83-94).

Les «textes historiques», objet de la deuxième 
partie, relatent souvent des voyages entrepris par des 
souverains. Celui effectué par Philippe le Beau pen-
dant l’hiver 1505-1506, au cours duquel se déchaîna 
une terrible tempête, fit l’objet de trois relations, dont 
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chacune révèle – au-delà des topoi communs – les traits 
propres à chaque auteur (Jean deVaux, La grande tra-
versée et l’écriture viatique, pp. 97-113). Le voyage du 
futur Charles Quint vers l’Espagne (1517-1520) est 
narré par l’indiciaire bourguignon Rémi Dupuis: sa 
Description poetique ajoute au récit de la traversée un 
conte mythologique et une section consacrée au céré-
moniel à observer en mer (Jonathan dumont, Récit de 
voyage et culture politique dans les Anciens Pays-Bas, 
pp. 115-128). Ce sont en revanche les aspects diplo-
matiques que Toison d’Or privilégie dans le compte 
rendu de sa mission auprès de Jean II d’Aragon (1461) 
pour lui remettre le collier de l’ordre chevaleresque 
fondé par Philippe le Bon (Alain marchandiSSe & 
Bertrand Schnerb, «Et pour aller devers le roy d’Ara-
gon…», pp. 129-139). Les quelques récits de voyage 
faits au Portugal par des «bourguignons» demeurent 
très discrets sur l’expansion ibérique outre-mer et sur 
les produits importés, qui pourtant se vendaient bien 
sur les marchés de Bruges et d’Anvers (Jacques paViot, 
Les voyageurs «bourguignons» et l’expansion ibérique, 
pp. 141-149). Des témoignages inattendus nous de-
meurent de deux missions envoyées vers les Turcs par 
Charles Quint en 1533-1534 et 1545-1547: des dessins 
de Pieter Coecke et un poème en vers latins de Favo-
lio (Alain SerVantie, Les missions turques des ambas-
sadeurs impériaux et leurs prolongements artistiques, 
pp. 151-165).

La littérature de la seconde moitié du xV
e siècle fait 

elle aussi une large part aux voyages, quelles qu’en 
soient les motivations narratives. Le manuscrit de Paris 
et Vienne sorti de l’atelier lillois du maître de Jean 
de Wavrin (Bruxelles, KBR 9632-9633) contient par 
exemple des interpolations révélatrices des intérêts po-
litiques bourguignons entre ca 1430 et 1450 (Danielle 
quéruel, Des rivages de Troie aux confins du désert, 
pp. 169-180). De même, Florimont en prose présente 
de multiples déplacements sur la Méditerranée, idéa-
lement réunie sous le règne d’un souverain imaginaire 
(Marie-Madeleine caStellani, La Méditerranée et 
le voyage dans le “Florimont” en prose, pp. 181-192). 
Contrairement à d’autres mises en prose, Othovyen 
fait une large part aux aspects concrets des voyages en 
mer, avec une attention marquée pour la topographie 
ainsi que par le recours à une terminologie souvent très 
précise (Matthieu marchal, Les voyages en mer dans 
“Othovyen”, mise en prose bourguignonne de “Florent 
et Octavien” et de “Florence de Rome”, pp. 203-216). 
En revanche, malgré sa présence, la Grèce dans les 
Seigneurs de Gavre apparaît détachée tant de l’histoire 
antique que de l’actualité du xV

e siècle, et notamment 
du motif de la Croisade (Catherine Gaullier-bou-
GaSSaS, Le voyage en Grèce de Louis de Gavre dans 
l’“Histoire des seigneurs de Gavre”, pp. 193-202). Les 
nombreux déplacements entrepris par Gillion de Tra-
zegnies pour des raisons diverses (du pèlerinage aux 
expéditions guerrières) révèlent l’ambiguïté foncière 
d’un personnage divisé entre Occident chrétien et 
Orient musulman (Stéphanie bulthé, D’exils en re-
tours, pp. 217-231). La Fleur des histoires réserve deux 
chapitres à l’histoire de Jason, six à celle d’Alexandre 
le Grand, héros voyageur par excellence: les enlumi-
nures du ms Bruxelles, KBR 9231, mettent en relief des 
aspects parfois en contraste avec le texte, visant plutôt 
à célébrer Philippe le Bon, destinataire de cette copie 
(Elena koroleVa, Le voyage du héros antique dans 
la “Fleur des histoires” de Jean Mansel, pp. 243-252). 
Autre œuvre conçue dans le milieu ducal, les Cent 
Nouvelles nouvelles mettent parfois en scène l’éloigne-
ment plus ou moins prolongé du mari, pour le com-

merce, la croisade, voire le simple divertissement; dans 
tous les cas, le retour au foyer est lourd de risques et 
de conséquences pour le couple, voire pour le groupe 
social (Catherine emerSon, Le retour au foyer dans les 
“Cent Nouvelles nouvelles” bourguignonnes, pp. 253-
259). Une étude du corpus classé comme «livres de 
geste» dans l’inventaire dressé à la mort de Philippe le 
Bon en 1467-1469 permet de reconnaître les caracté-
ristiques des personnages se faisant «fixeurs»: à la fois 
traducteurs et experts de la culture d’un pays d’Orient; 
il s’agit d’un aspect commun avec la littérature dite «de 
Croisade» qui se développe autour de 1450 (Zrinka 
StahulJak, Les langues du voyage, pp. 233-241).

Une précieuse Bibliographie couvre les pp. 261-282; 
on regrette néanmoins l’absence d’un index des noms 
et des titres, qui aurait permis non seulement un repé-
rage rapide des auteurs et des ouvrages, mais aurait 
aussi mis en relief leurs retours dans les différentes 
parties et contributions d’un recueil qui se signale par 
sa richesse et sa cohérence thématique.

[maria colombo timelli]

Sarah Fourcade, La noblesse à la conquête du livre, 
France, v. 1300 - v. 1530, Paris, Champion, 2021, 716 pp. 

Œuvre d’une historienne, ce beau livre rendra de 
précieux services aux spécialistes du «long xV

e siècle», 
en leur offrant un panoramique vaste et approfondi du 
rapport qui unit la noblesse et le livre entre ca 1300 
et ca 1530; c’est en effet grâce à ce genre d’ouvrages 
– on rappellera la thèse de Céline Van Hoorebeeck 
consacrée aux fonctionnaires bourguignons (Livres et 
lectures des fonctionnaires des ducs de Bourgogne (ca 
1420-1520), Turnhout, Brepols, 2014: “Studi francesi” 
177, 2015, p. 569) – que des passerelles sont posées 
entre plusieurs disciplines: histoire du livre, histoire 
des collections, histoire des textes et de leur produc-
tion et diffusion.

Après avoir illustré et défini son objet et sa méthode, 
Sarah Fourcade organise son ouvrage en trois parties. 
La première est consacrée à la «noblesse lettrée», à 
savoir à ces nobles qui ont non seulement possédé des 
collections de livres, mais qui en ont aussi écrit, qu’il 
s’agisse d’œuvres littéraires, historiques ou d’écrits 
privés; l’accent porte ensuite sur le milieu familial, où 
l’enfant est éduqué et instruit, aspect fondamental du 
moment que le patrimoine, aussi bien matériel que 
culturel, se transmet d’une génération à l’autre; les 
usages au sein de ce milieu à la fois noble et cultivé 
font l’objet d’un dernier chapitre, qui souligne le rap-
port entre la noblesse et le prince – entre imitation, 
intégration et distinction – et les modes de circulation 
des livres (achat, prêt, héritage), ainsi que les marques 
qui y sont apposées parfois (notes de possession).

La deuxième partie se concentre sur la «culture de 
la noblesse», ses lectures, les traits communs et dis-
tinctifs des collections, le rapport avec la culture du 
passé, celle de l’Antiquité d’abord, mais aussi celle 
du présent, composée à la fois de textes récents et de 
l’expérience même des nobles, qui se traduit elle aussi 
en œuvres écrites (mémoires, traités cynégétiques par 
exemple); si l’histoire, ancienne et moderne, s’avère 
être sans surprise l’objet principal de cette culture, 
les nobles ne dédaignent pas de composer des œuvres 
littéraires, en recherchant peut-être «un remède aux 
malheurs du temps» (p. 256).

On en vient enfin à la «place du livre dans l’identité 
nobiliaire»: l’interrogation principale porte sur les rela-
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tions que les nobles entretiennent avec le livre et surtout 
avec l’écriture. Le manuscrit est un objet proche, par 
sa localisation dans les demeures nobiliaires, mais aussi 
parce qu’il est le produit des activités du noble, la «litté-
rature» se révélant comme une charge assumée parallè-
lement à la vie active, au service du prince ou des intérêts 
particuliers, notamment dans les mémoires. Au-delà des 
profondes différences individuelles, S.F. montre bien 
que l’inconciliabilité entre métier des armes et métier 
des lettres est certainement une image à nuancer.

Rapide, la Conclusion (pp. 347-349) a le mérite de 
revenir sur le titre de l’ouvrage, en soulignant le sens à 
donner au mot «conquête», car au cours de la période 
envisagée un processus s’observe, au cours duquel une 
véritable «appropriation du livre» (p. 349) s’accomplit 
chez les nobles, tant sur le plan matériel – acquisition 
de manuscrits, constitution de librairies – que sur le 
plan intellectuel – production d’ouvrages et création 
d’une culture laïque.

En occupant presque la moitié du volume, les Annexes 
constituent un trésor de documentation; sont d’abord 
recensés les «Possesseurs de manuscrits», le classement 
par ordre alphabétique permettant un repérage rapide 
des notices, qui comprennent les informations biogra-
phiques et une liste précieuse des manuscrits que ces 
nobles ont possédés (pp. 351-510); une deuxième liste 
réunit les «lettrés nobles», répartis entre propriétaires 
d’une collection, écrivains, collaborateurs de recueils et 
de correspondances poétiques, rédacteurs d’écrits privés 
(pp. 511-606); une dernière annexe donne la liste des 
collections comprenant plus de vingt volumes, en spéci-
fiant le contenu de chacune (pp. 607-624). Les Index en 
deviennent d’autant plus précieux pour croiser les infor-
mations concernant les manuscrits cités (pp. 671-689), les 
auteurs, poètes et traducteurs (pp. 691-702), les œuvres 
anonymes et collectives (pp. 703-709). La Bibliographie 
est imposante: séparant les sources (manuscrites et édi-
tées), les «instruments de travail» (catalogues et diction-
naires), et la bibliographie critique, elle couvre plus de 
quarante pages (pp. 625-669). 

Un seul regret: S.F. fonde souvent ses argumenta-
tions sur des études à la valeur incontestable (l’article 
de Jacques Monfrin, «La connaissance de l’Antiquité 
et le problème de l’humanisme en langue vulgaire dans 
la France du xv

e siècle», 1972, n’a rien perdu de sa fraî-
cheur et de sa validité), mais quelques études et éditions 
récentes lui auraient fourni des matériaux de première 
main: on pense notamment à l’édition de La Bouquechar-
dière dirigée par Catherine Gaullier-Bougassas (quatre 
volumes parus depuis 2020), ou à celle de la traduction 
du De Amicitia de Cicéron par Laurent de Premierfait, 
éditée par Olivier Delsaux en 2016 dans les «CFMA».

[maria colombo timelli]

philippe maupeu, Images de présentation, scène de 
l’énonciation. Le manuscrit médiéval ou l’éloquence du 
corps, in Image, autorité, auctorialité du Moyen Âge au 
xx

e siècle, éd. par C. Pascal, M.-E. Thérenty, T. Trung, 
Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 39-57. 

Les miniatures dites «de présentation» ou «de dédi-
cace» voient leur iconographie se figer au xV

e siècle: 
autour du noyau central – le livre passant des mains 
de l’auteur dans celles du destinataire – trouvent place 
des courtisans, témoins actifs de la scène. Ph.M. pro-
pose une lecture des images sur la base des catégories 
linguistiques de la pragmatique: contexte, situation 
d’énonciation, scénographie. Cette approche, qui nous 

paraît fructueuse, confirme indirectement les change-
ments survenus dans le statut de l’auteur et dans le 
rôle de la cour à l’orée du siècle, changements qui se 
maintiendront par ailleurs lors du passage des textes 
à l’imprimé. Sont pris en compte en particulier les 
manuscrits BnF fr. 23279 (Dialogues de Pierre Salmon 
et Charles VI), et fr. 848 (Epistre Othea de Christine 
de Pizan).

[maria colombo timelli]

Le Rondeau entre xiii
e et xvi

e siècles. Une forme ly-
rique en liberté surveillée, dir. J. cerquiGlini-toulet, 
C. dauphant et S. leFèVre, Paris, Honoré Champion, 
2021, «Colloques, congrès et conférences sur le Moyen 
Âge» 29, 222 pp. 

Il libro, prima ancora di aprirsi, presenta sé stesso 
con un componimento-rebus del ms Lille, BM, 402, c. 
16r, di cui a p. 8 viene trascritta la soluzione data nel ms 
stesso. Funge da introduzione al volume l’articolo di 
Sylvie leFèVre, «Aux armes, etc.» (pp. 9-35), che chie-
de aiuto alla citazione di Serge Gainsbourg per porre 
alcune questioni di carattere generale sul rondeau, cui 
il volume cerca di dare risposta: rapporto tra strofa e 
ritornello; problema dell’etc. che si ritrova nei mano-
scritti, usato dai copisti ma pure dagli autori; evolu-
zione del refrain in un rentrement, con la scomparsa 
dell’etcaetera, con buona pace di Gainsbourg. S.L. 
propone quindi una concisa storia della forma poeti-
ca, dalle prime apparizioni del xiii sec. fino all’imporsi 
del rondeau classico, circolare, con una particolare at-
tenzione al ritornello e alla sua lunghezza fino alla cri-
stallizzazione del rentrement – che è anche storia delle 
pratiche filologiche di edizione del rondeau.

Il percorso si apre con Guillaume de Machaut, cui 
dedica attenzione Mathias SieFFert (Des rondeaux 
«ou il n’a point de chant». Poétique du rondeau sans 
musique chez Guillaume de Machaut, pp. 37-58). Egli 
studia lo statuto della parola poetica in relazione alla mu-
sica (e come il rondeau sia in questo senso percepito da 
Machaut), e facendo emergere le specificità del rondeau 
all’interno delle raccolte in cui è inserito: laddove la 
strutturazione del canzoniere svolge un percorso nar-
rativo, il rondeau si comporta come «une forme de 
lyrisme second dans le lyrisme même», un nucleo liri-
co che ispira al lettore una «rêverie narrative», come 
suggeriva D. Poirion.

Nel quadro della nuova edizione, in corso, di Eustache 
Deschamps diretta dalle tre curatrici del presente vo-
lume, Clotilde dauphant, dopo una chiara messa a 
punto sulla versificazione del rondeau e le sue forme in 
questo autore, attira l’attenzione sul problema ecdoti-
co della scrittura abbreviata dei testi e soprattutto del 
refrain. Utilizzando il rondeau, C.D. ripercorre la com-
posizione del BnF fr. 840, copia di Raoul Tainguy, e 
la tradizione dell’autore alle spalle dell’imprescindibile 
testimone parigino (Le rondeau, une forme incomplète: 
la présentation des rondeaux d’Eustache Deschamps 
dans le BnF fr. 840, pp. 59-94).

Isabelle raGnard e Agathe Sultan ricostruiscono la 
storia del rondeau musicale, nella prospettiva di una 
più approfondita conoscenza della produzione e della 
diffusione della lirica. In particolare, l’evoluzione della 
forma alle soglie della Renaissance invita a ridiscutere 
la fissità della struttura poetica e musicale, prestando 
orecchio alle dissociazioni tra musica e testo (Le ron-
deau musical, mouvances d’une forme fixe, pp. 95-125).

Taku kuroiWa si interessa ai triolets senza ritornello 
interno nella Passion di Arnoul Gréban, anomalia me-
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trica ascritta ai copisti dell’opera e non ad istanze di 
innovazione dell’autore. Mostrando tuttavia l’elevata 
ricorsività del fenomeno nella scena della strage degli 
Innocenti, T.K. propone che l’infrazione alla norma 
possa essere intesa anche come dissoluzione formale, 
con intenti patetici o spinta da esigenze sceniche (Re-
marques sur les triolets sans refrain intérieur dans les 
manuscrits du “Mystère de la Passion” d’Arnoul Gréban 
(la “Creacion du Monde” et la “Première journée”), 
pp. 127-137).

Philippe Frieden studia la scrittura di rondeaux da 
parte di Jean Molinet, distinguendo tra le composizio-
ni indipendenti, quelle inserite in composizioni più 
ampie e le inserzioni all’interno dell’Art de rhétorique 
(Le discours des formes: le rondeau de Jean Molinet, 
pp. 139-154), senza dimenticare che la prima attesta-
zione di un rondeau nella letteratura francese medie-
vale avviene proprio come citazione all’interno di un 
testo più ampio, il Roman de la Rose ou de Guillaume 
de Dole di Jean Renart (su cui già tornava S. Lefèvre). 
Ai rondeaux nell’Art è dedicato più spazio: Ph.F. sug-
gerisce come tale forma rappresenti qui un condensato 
del percorso letterario dell’opera stessa, «mise en ab-
yme de la forme, insertion d’un microcosme poétique 
dans un macrocosme» (p. 151).

Il rondeau come forma di riscrittura attira l’atten-
zione di Jacqueline cerquiGlini-toulet (Le goût du 
rondeau. “Cent Balades d’amant et de dame” de Christi-
ne de Pizan dans les années 1500, pp. 155-168). J.C.T. 
studia i Cent cinq rondeaux d’amour, «récriture» dell’o-
pera di Christine de Pizan, inserendoli nel quadro del-
le riscritture poetiche tra Quattro e Cinquecento, tra 
riprese puntuali e intime differenze. Non è tralasciato 
il problema del rapporto con la fonte, di cui un solo 
ms si conserva, ma di cui si sa che almeno altri due mss 
erano presenti nella biblioteca dei duchi di Borgogna, 
per giungere a trattare del rapporto tra opera e libro 
che la contiene.

Hélène baSSo (Les rondeaux des “Albums poéti-
ques” de Marguerite d’Autriche: le lyrisme comme jeu 
grave?, pp. 169-187) analizza le collezioni poetiche dei 
mss Bruxelles, KBR, 10572, 11239 e 228, gli Albums 
di Margherita d’Austria, al fine di studiare il rondeau 
in un’epoca di transizione, che sta progressivamente 
abbandonando le regole compositive di Machaut ed 
emuli ma non conosce ancora Jean Marot. In partico-
lare, del primo album si mettono in luce le due spinte 
organizzative della raccolta, di ordine compositivo, ma 
pure lessicale. 

Ellen delVallée studia l’evoluzione del rentrement 
del rondeau e il ruolo centrale svolto da Clément 
Marot. L’analisi del primo rondeau dell’Adolescence 
clémentine è condotta in una prospettiva storica, in 
cui le sempre maggiori costrizioni cui il rentrement 
viene sottoposto appaiono in un discorso metapoeti-
co. La ripresa delle prime parole del componimento, 
messe al bando progressivamente le soluzioni facili del 
vocativo o delle formule introdotte da coordinazione, 
si carica così di risvolti polisemici: Marot porta questa 
raffinatezza all’estremo, distendendo la circolarità del 
rondeau (ormai solo più apparente) in una dimensione 
lineare, tutta volta verso la pointe finale, che modifica 
una frase potenzialmente chiusa (Technique du rentre-
ment et devenir du rondeau: Marot et les plus sçavants 
Poëtes, pp 189-203).

Chiude il volume un’utilissima Bibliographie sur le 
rondeau, con l’elenco dei manoscritti citati contenenti 
rondeaux o arts poétiques, e un indice.

[piero andrea martina]

Le “Cris de Paris” du Moyen Âge à la Renaissance. 
Édition de textes, analyse et glossaire par P. rézeau, 
Strasbourg, EliPhi, 2021, 179 pp.

L’édition procurée par Pierre Rézeau a pour objet 
les «cris» des marchands ambulants, des artisans, des 
quêteurs et des annonceurs de Paris: composés tout 
au long de quatre siècles (du xiii

e au xVi
e), les treize 

textes réunis ici – qui vont du poème à la sottie, de 
la chanson à des strophes accompagnant une série 
de gravures – offrent un témoignage de la vie quoti-
dienne de la capitale entre Moyen Âge et Renaissance. 
Cet éventail de morceaux divers fait ainsi émerger 
tant un ensemble bariolé et disparate de personnages 
qu’une variété inédite de comestibles et de métiers 
d’autrefois. Si au xix

e siècle les cris de Paris ont été 
étudiés et partiellement édités, celle de P.R. a le mé-
rite d’être la première édition critique, et donc fiable, 
de ce corpus.

Après une Introduction (pp. 1-14) qui explique ce 
que sont les cris de Paris en soulignant leur intérêt, 
les Textes (pp. 17-131) sont présentés en ordre chro-
nologique. Chacun est introduit par une étude agile 
et claire qui nous informe sur les sources, les éditions 
modernes, l’auteur, la langue, la date de composition, 
la structure et la versification. P.R. offre également 
pour tous les textes une analyse spécifique et un appa-
rat critique. Le lecteur aura le plaisir de repérer dans 
le riche ensemble de notes de précieuses observations 
sur le lexique, la technique poétique et le contexte 
historique. L’étude lexicographique minutieuse qui se 
déploie tout au long du livre est couronnée par un 
Glossaire (pp. 134-169) exhaustif qui enrichit encore 
nos connaissances. L’Annexe, avec le Tableau réca-
pitulatif des produits et des métiers (pp. 171-175), 
permet en outre d’établir des liens entre les textes 
et de reconnaître la récurrence de certaines activités 
urbaines et des marchandises proposées à la vente. 
Une Bibliographie (pp. 177-179) termine le volume. 

On ne peut que saluer une édition rigoureuse et 
soignée qui, grâce à l’érudition et au savoir de l’Édi-
teur, rendra de grands services aux spécialistes de 
la littérature et de la culture du Moyen Âge et de la 
Renaissance.

[martina croSio]

didier lechat, Les enluminures du Valère Maxime 
français. Une glose en images de l’activité traductrice 
au service du pouvoir, in Image, autorité, auctorialité 
du Moyen Âge au xx

e siècle, éd. par C. paScal, M.-E. 
thérenty, T. trunG, Paris, Classiques Garnier, 2021, 
pp. 59-84.

 
Les miniatures de frontispice dans les manuscrits de 

la traduction française des Facta et dicta memorabilia de 
Valère Maxime, assez variées dans l’ensemble, peuvent 
mettre en relief certains aspects du texte tout en privi-
légiant l’un ou l’autre des intervenants dans sa transmis-
sion. D. Lechat en dresse une typologie sur la base de la 
division de l’espace (miniatures bi- ou quadripartites), de 
la présence / absence des personnages en cause (Tibère / 
Charles V, Valère Maxime / Simon de Hesdin), des symé-
tries éventuellement établies (entre les deux régnants, 
entre l’auteur et le traducteur). Loin de remplir 
une simple fonction décorative, cette iconographie 
constitue de fait un accès à l’œuvre traduite en révé-
lant le rôle attribué à l’auteur original, au traducteur, 
et le parallélisme difficile sinon franchement impos-

SF199.indb   145SF199.indb   145 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



146 Rassegna bibliografica

sible entre l’empereur romain, dont l’image est dis-
qualifiée au Moyen Âge, et le «Sage roi» de France.

[maria colombo timelli]

luke Giraudet, Nicolas Confrant, author of the 
“Journal d’un bourgeois de Paris”?, “Romania” 139, 
2021, pp. 114-140. 

L’identité du prétendu «Bourgeois» auteur de la 
célèbre chronique parisienne qui couvre les années 
entre 1405 et 1449 demeure sujette à débat. Sans 
résoudre entièrement la question, cet article de L.G. 
propose une identification basée sur de nouveaux 
documents et confirmée par certaines informations 
internes au Journal. Sont d’abord fort utilement 
rappelées les trois données fondamentales qui per-
mettent de dresser une sorte de portrait-robot de 
l’auteur: membre de l’Université de Paris, il fait par-
tie du clergé de Notre-Dame et a joué un rôle dans 
l’administration de l’église des Saints-Innocents. 
Son état clérical – que la dénomination «Bourgeois» 
cache malheureusement – ne faisant aucun doute, 
quelques savants du xix

e ont proposé les noms de 
Jean de l’Olive, de Jean Beaurugout, ou encore de 
Jean Chuffart. Ayant démontré les faiblesses de ces 
identifications, L.G. réexamine sur nouveaux frais 
le problème en s’appuyant sur de récentes bases de 
données et sur les recherches de Thomas Sullivan. 
Nicolas Confrant s’offre ainsi comme un bon can-
didat, même si la prudence s’impose (d’où le point 
d’interrogation dans le titre de l’article), quelques 
obstacles s’opposant toujours à une reconnaissance 
certaine.

[maria colombo timelli]

ana pairet, From Lyon to Antwerp. “Paris et 
Vienne” in the Low Countries, “Queeste” 28/1, 
2021, pp. 117-136 (en ligne). 

Composé en Anjou-Provence vers 1440, le roman 
idyllique Paris et Vienne est vite devenu, grâce à l’im-
primé, un véritable best-seller en plusieurs langues; 
des deux versions transmises par les manuscrits, c’est 
la version courte du récit qui est passée sous les presses 
à partir des années 1480 déjà. Le mérite de cet article 
d’A.P., c’est d’analyser les toutes premières éditions 
et d’en vérifier les relations sur la base du paratexte 
en particulier, en comparant deux incunables lyon-
nais sans date, l’un de Guillaume Le Roy [ca 1480], 
l’autre de Mathias Huss [ca 1485], et un troisième, 
publié par Gheraert Leeu à Anvers en 1487. Actif 
d’abord à Gouda, puis à Anvers, Leeu est bien connu 
pour sa production illustrée et plurilingue: dans le cas 
de Paris et Vienne, sont sorties de ses presses, outre le 
texte français, trois traductions, en néerlandais (1487 
également), en bas allemand (1488), en anglais (1492). 
En collationnant l’incipit et les titres de chapitres, A.P. 
peut rattacher l’édition anversoise à celle de M. Huss. 
Sa contribution nous paraît tout à fait convaincante, 
tout en soulevant une petite perplexité, dans la mesure 
où rien ne nous permet – à ma connaissance – de qua-
lifier Gheraert Leeu «translator» (p. 133) et donc de 
lui attribuer la responsabilité des textes qu’il publiait.

[maria colombo timelli]

pierre Vermander, Pour une pragmaphilologie. Mar-
queurs d’oralité et variation dans les différents témoins 
de “Maistre Pierre Pathelin”, “Romania” 139, 2021, 
pp. 71-113. 

Dans un article parfaitement fondé sur le plan théo-
rique et méthodologique, P.V. analyse les variantes 
des «marqueurs d’oralité» dans quatre témoins de Pa-
thelin: les manuscrits La Vallière et Bigot, et les deux 
incunables parisiens de Pierre Levet et de Guillaume 
Le Roy. Malgré la ressemblance formelle, l’approche 
pragmaphilologique adoptée s’éloigne du modèle 
anglais: la pragmatique procède ici de la philologie, 
les variantes fournissant au linguiste des matériaux de 
première main utiles pour analyser la fonction prag-
matique des mots et expressions en cause. 

La collation, qui porte sur plus de deux cent lieux 
significatifs de la Farce, offre deux résultats majeurs: 
premièrement, sur le plan philologique, la variation, 
qui apparaît sensible au niveau des marqueurs d’ora-
lité, ne saurait coïncider avec une sorte d’anarchie; 
au contraire, «elle permet [au linguiste] de dégager, 
en creux, quelques éléments d’un système» (p. 98). 
D’autre part, elle confirme la différence entre la trans-
mission manuscrite, plus proche de la performance 
théâtrale et plus souvent variable, et la transmission 
imprimée, où la forme du texte se fige. 

Au-delà du cas d’espèce, exceptionnel à plusieurs 
égards, l’examen mené par P.V. montre bien l’intérêt 
des textes de théâtre en tant que lieu d’une variation 
importante, et en même temps celui des marqueurs 
d’oralité, traces de l’oral certes, mais aussi lieu privi-
légié d’une variance «utile».

[maria colombo timelli]

G. matteo roccati, Fortune ailée: en marge de l’édi-
tion de la “Moralité de Fortune et Povreté”, “Pluteus” 
11, 2021, pp. 201-247.

Un seul vers de la Moralité de Fortune et Povreté, 
que G.M. Roccati a éditée récemment («Biblioteca 
di Studi francesi», 2018), fournit le point de départ 
pour une étude substantielle, qui porte sur l’image 
de Fortune portant des ailes; au cours d’un échange 
très vif, c’est ainsi que Povreté insulte son adversaire 
en ces termes: Se vous estes bien emplumee, allez com 
Dedalus voller! L’enquête porte d’abord sur un riche 
corpus de textes médiévaux, du xiii

e à la fin xV
e siècle, 

puis sur l’iconographie dans plusieurs dizaines de ma-
nuscrits dont on trouvera la liste en annexe (p. 240-
246); grâce à cette documentation impressionnante 
– certaines pages sont occupées presque entièrement 
par les notes – l’A. parvient à montrer qu’en France 
Fortune ailée est d’abord une image iconographique, 
qui apparaît une première fois dans le ms BnF, 
fr. 12558 du Chevalier errant de Thomas de Saluces 
(confectionné dans l’atelier du Maître de la Cité des 
dames), pour se diffuser ensuite dans quelques copies 
de la traduction par Laurent de Premierfait du De 
casibus de Boccace; elle passerait ensuite, mais de fait 
dans les mêmes années, dans La Mutacion de Fortune 
de Christine de Pizan. 

[maria colombo timelli]
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chiara taVella, Le “Mystère de la Résurrection” 
d’Arnoul Gréban dans sa tradition imprimée: à propos 
des rapports entre les éditions anciennes, “Pluteus” 11, 
2021, pp. 249-280.

La quatrième journée du Mystère de la Passion 
d’Arnoul Gréban, qui date du milieu du xV

e siècle, 
a connu une longue fortune imprimée, avec dix édi-
tions parisiennes, pour la plupart non datées, mais 
datables entre ca 1507 et ca 1550. La collation dont 
C. Tavella offre ici les résultats permet d’abord de 
reconnaître les liens qui rattachent la princeps (Jean 
Petit, Geoffroy de Marnef, Michel Le Noir, ca 1507) 
à la tradition manuscrite, puis de distribuer les édi-
tions en deux groupes, enfin d’attribuer un rôle tout 
à fait particulier à Alain Lotrian, responsable de 
trois éditions datées (1539, 1540, 1541); surtout, elle 
confirme l’hypothèse avancée par Runnalls quant aux 
pratiques d’atelier des Trepperel et de leurs succes-
seurs, à savoir qu’ils aient pu disposer de plusieurs 
versions antérieures et qu’ils les auraient utilisées au 
besoin pour amender leur texte. En Annexe, la liste 
des éditions et des exemplaires répertoriés. 

[maria colombo timelli]

anne Salamon, Des vies en images: les enlumi-
nures du “Traité des Neuf Preux et des Neuf Preuses” 
(Vienne, ÖNB, cod. 2577-2578) parmi les représenta-
tions des Preux et des Preuses, “Romania” 139, 2021, 
pp. 141-177. 

Centré sur le rapport entre texte et images dans 
le manuscrit de Vienne, ÖNB, cod. 2577-2578, cet 
article met en lumière les particularités iconogra-
phiques des deux recueils de Sébastien Mamerot, 
consacrés l’un aux Neuf Preux, l’autre aux Neuf 
Preuses. A.S. aborde la question de plusieurs points 
de vue: d’abord elle pose la question des stéréotypes, 
et plus spécialement des détails iconographiques per-
mettant de reconnaître certains personnages, mascu-
lins surtout, mais aussi féminins. Elle passe ensuite 
aux deux représentations des Preux dans le ms de 
Vienne: l’une, «en continu», offre l’image globale 
des neuf héros, réunis dans une seule enluminure et 
regroupés par triades (biblique, païenne, chrétienne), 
et l’autre «en discontinu», puisque chaque section 
du texte est ensuite illustrée à part. Au contraire, les 
Preuses ne connaissent que la distribution disconti-
nue des images, bien que l’identification de chaque 
héroïne demeure inégale et complexe.

Une deuxième partie porte sur le genre même du 
recueil de Sébastien Mamerot, qui semble vouloir 
rattacher des histoires individuelles au cadre de l’His-
toire universelle: tout comme chaque biographie se 
déploie en utilisant des sources multiples et diverses, 
de même l’illustrateur multiplie des scènes collectives 
– de bataille, mais non seulement – et des moments 
cérémoniels centrés notamment sur le pouvoir royal 
qui insérent chaque destin individuel dans un cadre 
qui le dépasse.

Si la question du rapport entre illustrateur et au-
teur ne saurait être résolue à ce stade, il demeure clair 
que la constitution de ce cycle iconographique repose 
aussi sur un patrimoine culturel et sur une mémoire 
partagée avec les lecteurs de la fin du Moyen Âge.

[maria colombo timelli]

catherine emerSon, Brabant, Holland, and Confes-
sion in the “Cent Nouvelles nouvelles”. Regional Stereo-
types and Proverbial Commonplaces, “Queeste” 28/1, 
2021, pp. 96-116 (en ligne). 

Après avoir cherché un lien entre les Nouvelles 6 
et 78, centrées l’une et l’autre sur une confession qui 
aurait eu lieu en Hollande (n. 6) et en Brabant (78), 
C.E. essaie de rattacher la localisation d’autres récits 
du recueil à la provenance ou aux charges assumées 
par leur(s) narrateur(s): Jean de Lannoy, dont les liens 
avec Lille sont bien connus, se voit ainsi attribuer les 
Nouvelles 6 et 82, situées respectivement à La Haye 
et à Lille. Ces liens apparaissent plus stricts lorsque 
les lieux évoqués se trouvent en Hollande, alors qu’ils 
sont plus lâches dans le cas du Brabant. Une dernière 
section est consacrée à quelques Nouvelles qui illus-
treraient des proverbes attestés soit en latin soit en 
néerlandais.

[maria colombo timelli]

mathieu deldicque, Le dernier commanditaire du 
Moyen Âge: L’amiral de Graville, Vers 1440-1516, Vil-
leneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2021, 498 pp. 

Œuvre d’un historien de l’art, ce beau volume ne 
manquera pas d’intéresser les lecteurs de cette «Ras-
segna», dans la mesure où Louis Malet de Graville 
compte parmi les grands bibliophiles de la période 
charnière qui couvre la seconde moitié du xV

e siècle 
et le début du siècle suivant – période, soit dit entre 
parenthèses, dont on commence à reconnaître la com-
plexité et l’unité, au-delà des frontières séculaires, arti-
ficielles s’il en est.

L’originalité du livre de Mathieu Deldicque réside 
surtout dans son approche: renonçant à une présenta-
tion chronologique, l’A. préfère aborder l’ensemble de 
la commande de l’Amiral dans sa globalité en essayant 
d’en comprendre les motivations; ce choix est à l’ori-
gine de la bipartition de l’ouvrage, qui sépare les com-
mandes «ordinaires», imposées en quelque sorte par le 
rang social du personnage, et les commandes «extraor-
dinaires», qui reflètent des goûts plus personnels.

Après un chapitre liminaire, qui reconstruit la car-
rière de Louis de Graville (issu d’une vieille famille 
normande, né vers 1440, mort en 1516, il fut au service 
de trois rois: Louis XI, Charles VIII, Louis XII), on 
entre dans le vif du sujet. «Les devoirs d’un grand sei-
gneur», titre de la première partie, rend bien compte 
de l’esprit qui détermina le réaménagement du patri-
moine familial – les châteaux de Marcoussis, Males-
herbes et Milly-la-Forêt, notamment –,  la reconstruc-
tion de nombreuses églises après la Guerre de Cent 
Ans, et jusqu’à l’édification de halles, moulins, fortifi-
cations. Si les documents n’abondent pas, l’héraldique, 
pour laquelle Louis de Graville semble avoir nourri 
une véritable passion, fournit des témoignages pré-
cieux sur ce genre de commandes.

La seconde partie se concentre, comme on l’a dit, 
sur les commandes personnelles, exceptionnelles à plu-
sieurs égards («Une commande personnelle d’excep-
tion»). On découvre ici quelques manuscrits comman-
dités par Louis et destinés soit à célébrer l’histoire de 
France (entre autres le ms BnF, lat. 8838, qui transmet 
le procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc), soit à être 
offerts aux rois qu’il a servis: le Livre du roy Modus et de 
la royne Ratio (ms Genève, BPU, fr. 168, pour Charles 
VIII), la Fleur des Histoires de Jean Mansel (ms BnF, 
fr. 53), la traduction de la Pragmatique Sanction (ms 
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BnF, fr. 203, ces deux derniers pour Louis XII). En l’ab-
sence d’un inventaire, d’autres documents – marques 
de possession ou inventaires des héritiers – permettent 
de reconstituer en partie la bibliothèque de l’Amiral, 
dont 33 manuscrits sont aujourd’hui conservés: parmi 
ceux-ci, on retiendra au moins le Livre d’heures au-
jourd’hui à la Huntington Library (HM 1163), la Fleur 
des histoires de Jean Mansel (Besançon, BM, ms 851), 
une Description… de Venise (Chantilly, Musée Condé, 
ms 799), le Romuleon traduit par Sébastien Mamerot 
(ms BnF, fr. 364). L’analyse des titres fait ressortir une 
préférence, tout à fait attendue, pour les livres d’his-
toire – grandes chroniques, histoire antique, histoire de 
France – et pour les romans – un Lancelot et un Tris-
tan – outre des œuvres «bourguignonnes»: l’Alexandre 
de Vasque de Lucène (Chantilly, Musée Condé, ms 
755) et le Chavalier délibéré d’Olivier de La Marche 
(Chantilly, Musée Condé, ms 507). Cette collection 
imposante, formée presque exclusivement de livres en 
français, se signale par ailleurs par le luxe de sa décora-
tion; en revanche, si des livres imprimés ont pu être dé-
diés à Louis Malet (la Defensio astronomiae de Conrad 
Heingarter et l’Itinerarium paradisi de Jean Raulin), il 
ne reste aucune trace des exemplaires qui ont pu lui 
appartenir. Du côté des femmes de la famille, il est dif-
ficile de distinguer les livres de Marie de Balsac de ceux 
de son mari; qui plus est, ses manuscrits ont pu être 
en partie confondus avec ceux d’Anne de Graville, leur 
fille cadette, qui portait les mêmes armes que sa mère. 
Ceci dit, six livres peuvent être attribués à Marie, parmi 
lesquels les Chroniques de Froissart (aujourd’hui dans 
une collection particulière) et la Mutacion de Fortune de 
Christine de Pizan (Munich, BSB, Gall. 11). 

Nous passons très rapidement sur le rôle joué par 
Louis Malet dans la réforme gallicane de l’Église, en 
soulignant que son intérêt et sa piété n’ont pas manqué 
de laisser une trace dans ses commandes artistiques et 
même dans l’iconographie de certains de ses manuscrits.

M.D. se concentre pour finir sur la reconstitution 
des réseaux, familial et curial, au sein desquels les 
commandes passées par l’Amiral doivent être situées, 
et sur ses relations et échanges avec d’autres grands sei-
gneurs bibliophiles, qui souvent passèrent commande 
aux mêmes artistes. On voit ainsi défiler, parmi les 
premiers, Jean Bourré, Jacques d’Armagnac, Pierre de 
Beaujeu, Anne de France, Jean de Bruges, et parmi les 
artistes, Jean Fouquet, les Colombe, et nombre d’enlu-

mineurs parisiens dont les noms sont associés aux pro-
ductions les plus somptueuses des décennies à cheval 
entre les deux siècles.

C’est là que se révèle en effet l’«originalité» d’un 
personnage qui appartient bien au xV

e siècle, mais qui 
sut conjuguer les obligations de son rang et des goûts 
personnels: peut-être représentant «d’une certaine 
arrière-garde, d’une tradition de commande artistique 
proprement médiévale, appelée à disparaître avec lui » 
(p. 425), mais surtout représentant d’une période com-
plexe et irréductible dont on a intérêt à reconnaître les 
péculiarités.

Le volume est complété par des Annexes impor-
tantes, parmi lesquelles une précieuse liste des Manus-
crits aux p. 427-437; et des Arbres généalogiques aux 
pp. 439-443. La Bibliographie, impostante, occupe une 
trentaine da pages (p. 445-475), suivie par les Index des 
lieux et Index des personnes (pp. 477-486). On regrette 
en revanche l’absence d’un Index des manuscrits et des 
auteurs / œuvres cités.

[maria colombo timelli]

SerGio cappello, Cycles iconographiques et éditions 
perdues: les incunables lyonnais de “Valentin et Orson”, 
in L’Europa o la lingua sognata. Studi in onore di An-
na Soncini Fratta, a cura di Andrea Battistini, Bruna 
Conconi, Éric Lysøe, Paola Puccini, Città di Castello, I 
libri di Emil di Odoya, 2021, pp. 303-312. 

Croisant histoire de l’édition et histoire de la littéra-
ture, cette étude prouve une fois de plus l’intérêt d’un 
examen approfondi des éléments iconographiques – des 
bois gravés, en l’occurrence – et de leur transmission 
dans les éditions anciennes. C’est en travaillant sur 
la longue durée (des incunables genevois et lyonnais 
jusqu’aux dernières publications d’Olivier Arnoullet, 
actif entre 1515 et 1567) que S.C. parvient à démontrer 
sur des bases solides l’existence de quelques éditions 
perdues de Valentin et Orson (deux, voire trois incu-
nables) et de Baudouin de Flandres (un incunable éga-
lement). Son article confirme en même temps la fortune 
de l’histoire aventureuse des deux jumeaux, qui fit l’ob-
jet de trois cycles d’illustrations spécifiques et indépen-
dants dans le tout jeune monde de l’édition lyonnaise de 
la fin du xV

e siècle.
[maria colombo timelli]

Cinquecento
a cura di Sabine Lardon e Michele Mastroianni

La Représentation de la sorcière et de la magicien-
ne du xvi

e siècle à nos jours en Europe occidentale, dir. 
é. hamon-lehourS, avec la coll. de A. Condé, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, 242 pp.

Ce volume recueille des contributions sur l’évolu-
tion des représentations de la sorcière et de la magi-
cienne, dont l’introduction d’Émilie hamon-lehourS 
pose les similitudes et les différences. La première par-
tie («“Le Diable au corps”. Discours fondateurs») se 
concentre sur la représentation du corps féminin et de 
la sexualité dans un texte de la seconde partie du xV

e 

siècle (Tatiana claVier, Les devisantes des “Evangiles 
des quenouilles”. «Sorcières-maquerelles» burlesques ou 
résistantes à l’ordre du genre mis en place à la Renais-

sance?, pp. 27-46) et dans les procès de sorcellerie dia-
bolique ou de brujeria du tribunal inquisitorial de la 
Cuenca, aux xVi

e et xVii
e siècles (Ana condé, Le corps 

de la Sorcière dans les manuels de démonologie et les 
procès de sorcellerie aux xvi

e-xvii
e siècles. Une cristalli-

sation du Mal, pp. 11-25). À travers les figures-phares 
de Circé et de Médée, la deuxième partie («“Les 
Métamorphoses”. Enjeux et alternatives de l’image 
corporelle de la sorcière et de la magicienne») dégage 
l’ambiguïté des représentations de Circé, entre magi-
cienne et sorcière, dans de représentations littéraires et 
artistiques, de l’antiquité à nos jours (Émilie hamon-
lehourS, «Circé transtextuelle». Représentations de la 
magicienne Circé dans la littérature et la peinture ita-
liennes, pp. 49-69) et de la figure de la sorcière dans le 
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premier tiers du xVii
e siècle, où, désormais dotée d’une 

intelligence politique, elle devient une menace poten-
tielle pour le pouvoir royal (Florent libral, La sorcière, 
rivale du Roi d’après Pierre de Lancre (1612) et Pierre 
Corneille (1635), pp. 71-99). À la croisée de l’écriture 
et des arts visuels, la troisième partie («“La Dance 
enchantée”. Représentations visuelles des sorcières et 
des magiciennes ») nous fait découvrir la transposition 
exotique de la sorcière et de la magicienne dans deux 
témoignages du peintre Paul Gauguin, en 1887 et 1903 
(Isabelle malmon, De la goyave au bâton. Maléfices 
et bénéfices de la femme indigène dans deux écrits de 
Paul Gauguin, pp. 103-121) et l’ambiguïté des Willis, 
danseuses éthérées et damnées, dans le ballet roman-
tique Giselle, en 1841 (Maëlle rouSSelot, Les Willis 
dans “Giselle”, de l’idéalisation à la peur, pp. 123-135). 
La  quatrième partie («“La Belle ou la Bête”. Le corps 
déformé sous la plume des romantiques») se concentre 
sur la période romantique, fascinée par l’ambivalence 
grotesque de la sorcière, désormais vue comme une 
victime (Bérangère chaumont, Fille du feu, la belle 
dame des romantiques, pp. 139-153), d’où les diffi-
cultés et les évolutions de sa représentation dans trois 
mises en scène des Burgraves, en 1843, 1902 et 1977 
(Agathe Giraud, Guanhumara au xx

e siècle (“Les Bur-
graves”, Victor Hugo). Sorcière grotesque ou «reine tra-
gique»?, pp. 155-170). Fermant la boucle, la cinquième 
partie («“Ceci est mon corps”. Conviction religieuse 
ou païenne et influences corporelles») revient sur 
la conception du corps de la sorcière, en comparant 
deux conceptions antithétiques du corps féminin pos-
sédé (Ghislain tranié, «Le diable au corps ou le christ 
au cœur? Les symptômes corporels de la possession 
chez la sorcière et la religieuse en Lorraine (xvi

e-xvii
e 

siècles), pp. 173-191) et en étudiant la métamorphose 
de l’héroïne en sorcière dans le premier roman de Syl-
via Townsend Warner (1893-1978), écrivaine anglaise 
encore peu connue en France (Leslie de bont, «Si ce 
n’est pas vrai de la dynamite, c’est vrai des femmes». 
Le corps révélateur dans “Laura Willowes” de Sylvia 
Townsend Warner, pp. 193-213). La conclusion de 
Marta Sábado noVau (Conclusion. Pouvoirs du corps 
et corps de pouvoir dans “Les socières de la République” 
de Chloé Delaume et “The Power” de Naomi Alderman, 
pp. 215-231) dégage l’évolution politique du corps de 
la sorcière, figure féministe dans deux romans dysto-
piques parus en 2016. Par leur richesse et leur grande 
complémentarité, ces contributions embrassent les 
représentations de la sorcière, du xV

e au xxi
e siècle, à 

travers des supports diversifiés (manuels de démonolo-
gie, littérature, beaux-arts…), dégageant la complexité 
de cette figure, les liens complexes qu’elle entretient 
avec la magicienne dans leur dualité, ses avatars (les 
Willis) ou antithèses (la religieuse) et contextualisant la 
conception de la femme qui l’accompagne, de la chasse 
aux sorcières aux courants féministes contemporains.

[Sabine lardon]

L’aventure à la Renaissance, dir. r. errera, a.-G. 
leterrier-GaGliano, l. pochmalicki et a. Viaud 
(http://cornucopia16.com/blog/2022/06/29/10721/), 
“Le Verger”, Bouquet XXIV, juin 2022.

Il Bouquet XXIV della rivista telematica “Le 
Verger”, in occasione del decimo anniversario dalla 
fondazione, propone un interessante lavoro scien-
tifico sul tema dell’avventura nel contesto letterario 
rinascimentale. In particolar modo, gli interventi 

racchiusi nel presente numero mirano all’approfon-
dimento del ruolo dell’avventura all’interno della 
società e dell’immaginario rinascimentale, ma anche 
della sua evoluzione. Per raggiungere tale scopo, è 
proposta una suddivisione in tre sezioni («L’aventure 
au singulier», «L’aventure, entre expérience indivi-
duelle et quête collective» e «L’aventure en fiction»). 
L’articolo di L. piettre, Du «Jeune Adventureulx qui 
s’en va cercher adventure»: le goût du risque dans les 
Mémoires de Florange, è incentrato sul racconto che 
il generale Florange riporta delle proprie battaglie e 
di quelle dei suoi maestri. Viene evidenziata l’inten-
zione dell’autore di fornire una rilettura dell’ideologia 
cavalleresca, attraverso una narrazione dove emerge 
il fascino per la guerra, per il rischio e un’esaltazio-
ne di re Francesco I.  L’articolo intitolato L’aventure, 
une catégorie intellectuelle. Du médecin aventurier au 
médecin expérimentateur nomade di J.-M. rietSch 
prende in esame la figura di Paracelse, un medico di 
origini svizzere. In questo caso, l’A. presenta la figura 
di un nuovo avventuriero poiché, nell’opera Serogolia 
di Paracelse, vengono narrati i continui spostamenti 
che contribuiscono all’acquisizione di un sapere più 
moderno. La seconda sezione si apre con l’articolo 
di V. Grandclaude intitolato Étrangers au pluriel, 
voisins au singulier: les aventuriers de la Renaissan-
ce entre prédation militaire et intégration sociale (v. 
1495 - v.1560). L’A. analizza l’evoluzione della figura 
dell’avventuriero in seguito alla Rivoluzione militare 
che coinvolge l’Europa all’inizio del xVi secolo. L’A. 
dimostra come, proprio in questo contesto, l’avventu-
riero assume connotazioni negative al punto da essere 
considerato un nemico interno nonostante i «contacts 
étroits avec leur communauté d’origine». A. ruelle, 
nello studio intitolato Guerroyer de part et d’autres des 
Alpes. Réflexions autour d’une présupposée aventure, si 
focalizza sulle numerose battaglie alpine che vedono 
coinvolti i capitani francesi e che si distinguono per le 
difficoltà di un combattimento su un terreno impervio 
e dall’esito imprevedibile. Infatti, le riflessioni che l’A. 
sviluppa hanno lo scopo di evidenziare un cambiamen-
to dell’immaginario cavalleresco dove i capitani diven-
tano protagonisti ambiziosi. Le récit de pèlerinage: lieu 
d’accueil de l’aventure? di M.-C. Gomez-Géraud esa-
mina il fenomeno dei racconti di pellegrinaggio che, 
soprattutto grazie alla figura di Jean Boucher, vengono 
accostati al genere del racconto di avventura. Soprattutto, 
l’A. mette in rilievo come l’edificazione del lettore di-
venti l’obiettivo primario e il punto di incontro tra due 
narrazioni che precedentemente erano considerate del 
tutto inconciliabili. Un’altra tipologia particolare di 
avventura è oggetto di studio nell’articolo S’aventurer 
par les chemins d’Europe au xvi

e siècle. Apprendre à ser-
vir et découvrir le monde pour les élites politiques de la 
Renaissance di D. FontVieille. Lo studio si focalizza 
sui viaggi in Europa che coinvolgevano i figli prove-
nienti dagli ambienti politici e che erano rigidamente 
organizzati dalle famiglie. Nonostante ciò, questi spo-
stamenti diventano delle vere e proprie avventure per 
i giovani che talvolta si trasformano anche in episodi 
di rivolta. L’articolo di J. roumier intitolato Noblesse, 
corps et gloire: l’aventure dans une biographie cheva-
leresque du xv

e siècle, le “Victorial” introduce la terza 
sezione della rivista. L’A. sottolinea che, a partire da 
avvenimenti reali, le avventure del protagonista sono 
riportate nel testo in forma romanzata con lo scopo di 
tramandarne la gloria e di suscitare interesse nel letto-
re. L’aventure dans la tragédie et la tragi-comédie de la 
Renaissance: adaptations et mutations di C. Fournial 
si concentra sulla rappresentazione del tema dell’av-
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ventura all’interno delle tragedie e tragicommedie 
umaniste. Inoltre, lo studio evidenzia una maggiore 
presenza di questo tema a teatro proprio a causa della 
volontà di incontrare il gusto del pubblico dell’epoca. 
Infine, R. iouneS-Vona, nell’articolo intitolato Aven-
ture et fiction dans le “Piacevoli notti” de Straparola 
(1480?-1557?): l’exemple de «Pierre Le Fou» (III, 1) et 
de «Fortunio» (III, 4), l’A. propone una lettura di due 
testi di Straparola alla luce della definizione di avven-
tura proposta da Giorgio Agamben. La comparazione 
testuale consente di attribuire all’opera la definizione 
di «avventura fiabesca», basata sulla «fusion entre 
merveilleux et le vraisemblable», destinata a diventare 
un’ispirazione per scrittori come Giovambattista Basi-
le. Il numero della rivista si conclude con un omaggio 
di F. Lestringant dedicato allo scrittore Réal Ouellet 
recentemente scomparso.  

[debora rampone]

lionel piettre, L’ombre de Guillaume Du Bellay sur 
la pensée historique de la Renaissance, Genève, Droz, 
2022, 683 pp.

 
In uno studio monografico che si impone per eru-

dizione e precisione di dati che concorrono a rico-
struire un tassello importante della storia della prima 
metà del Cinquecento attraverso lo sguardo di un 
personaggio illustre come Guillaume Du Bellay, Lio-
nel Piettre indaga con acribia analitica il ruolo che il 
Cardinale esercitò all’epoca, per l’intermediazione dei 
Fragments des “Ogdoades”, scritto in cui, sulla scorta 
ideologica e politica di Francesco I, egli tentò una ri-
conciliazione fra le Lettere e le Armi di cui propone 
in qualche modo una sintesi attraverso la redazione di 
quei frammenti (Ogdoades), latini e francesi, contenuti 
nei Mémoires, e pubblicati postumi nel 1569. Opera 
questa proprio del cadetto dell’importante famiglia 
de Langey, Guillaume Du Bellay. Si tratta, come si 
evince dal presente studio monografico, di frammenti 
testuali che si caratterizzano per compattezza esegeti-
ca. Essi costruiscono interessanti riflessioni intorno a 
questioni politiche, fatti storici, considerazioni retori-
che. Dopo una introduzione (pp. 9-30) che inquadra 
in maniera ampia e documentata la funzione storico-
politica e letteraria di Guillaume Du Bellay, l’oggetto 
della disquisizione storiografica (pp. 9-30), anima que-
sta imponente monografia che si articola in tre ampie 
sezioni, seguite da una interessante e ricca conclusione 
(pp. 621-634) in cui è stabilito con chiarezza e conci-
sione il ruolo di Guillaume Du Bellay e l’importanza 
delle Ogdoades. La prima parte («Historia magistra 
prudentiae». Nécessité de l’histoire-jugement sous le 
règne de François I, pp. 33-203) fa da cornice allo stu-
dio nella sua complessità e introduce lo specialista del 
Rinascimento a questioni teoriche sul ruolo politico di 
Guillaume Du Bellay, storico del xVi secolo, mentre la 
seconda parte (Empreintes et fragments. Langey en ses 
“Ogdoades”, pp. 205-412) indaga la collocazione delle 
Ogdoades all’interno della storiografia cinquecente-
sca, cercando di ricostruirne e identificarne influssi, 
prestiti e contaminazioni derivati da autori antichi 
e moderni. La terza parte (L’art et l’inconvénient de 
«se mêler d’histoire», pp. 415-619), invece, ruota in-
torno a problemi legati ai generi storici, ai Commen-
taires cinquecenteschi e all’influsso della scrittura di 
Guillaume Du Bellay sugli Essais di Montaigne. Una 
ricca bibliografia fornisce indicazioni preziose per gli 
specialisti dei Du Bellay, ma anche per lo studioso del 
Rinascimento francese che voglia strumenti bibliogra-

fici di riferimento sulla poetica del xVi secolo, sulle 
sue relazioni con le arti figurative, nonché su questioni 
filosofiche ed epistemologiche che sono il fondamento 
del pensiero cinquecentesco europeo.

 
[michele maStroianni]

iSabelle Fabre, Les eaux mélancoliques. Poétique du 
Psaume 37 chez Marot, “Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance”, LXXXIII, 3 (2021), pp. 457-470.

All’interno dell’ampio corpus di traduzioni del 
Salterio elaborate da Marot, uno spazio interessante 
è occupato dal salmo 137, che viene qui analizzato 
dettagliatamente sia dal punto di vista stilistico, sia 
da quello tematico, evidenziando come sia ricorrente 
il topos delle eaux mélancoliques, citate nei primi due 
versi e sottolineate dalla posizione in rima («Estans 
assis aux rives aquatiques | de Babylon, plorions me-
lancoliques»), rima che, peraltro, non compare in nes-
sun altro testo di Marot. L’A. sottolinea anche il fatto 
che l’immagine della mélancolie legata all’acqua non è 
presente né nelle traduzioni francesi della Bibbia, né 
nella tradizione medievale, e rappresenta di fatto una 
innovation marotique. Partendo da queste considera-
zioni preliminari, viene elaborata un’analisi dei passi 
più significativi della produzione di Marot, all’inter-
no dei quali si ritrova la tematica della mélancolie in 
relazione a immagini che fanno riferimento all’acqua. 
Infine, tornando al salmo 137, l’A. evidenzia come 
le eaux mélancoliques che Marot pone al centro del 
componimento possano costituire una ripresa dell’In-
ferno di Dante, in cui gli iracondi e gli accidiosi sono 
immersi proprio nell’acqua. Viene pertanto elaborato 
un interessante parallelo fra i dannati descritti nella 
Divina commedia e il traduttore dei salmi, che, in ap-
parenza, potrebbe correre il rischio di soccombere al-
la mélancolie e «s’enfoncer dans ses eaux bourbeuses, 
dénaturant sa voix et son chant» (p. 468). Tuttavia, a 
questa sorte Marot oppone il proprio canto, che è una 
sorta di nuova nascita: il sentimento malinconico che 
apre il salmo rappresenta dunque l’essenza stessa del 
canto e lo strumento che permette al poeta di elevare 
la propria voce per lodare la potenza divina.

[Filippo FaSSina]

Guillaume Postel (1510-1581). Écrits et influence, 
dir. p.-V. deSarbreS, é. le borGne, F. leStrinGant et 
t. ViGliano, Paris, Sorbonne Université Presses, 2022, 
«Cahiers V. L. Saulnier» 39, 310 pp.

 
L’erudizione multiforme e la prolificità prodigiosa di 

Guillaume Postel hanno forse contribuito a scoraggiare 
in certa misura gli studiosi che negli ultimi decenni ne 
hanno avvicinato la produzione: prova ne sia il numero 
modesto di edizioni moderne delle sue pur numerosissi-
me opere a stampa e manoscritte. È dunque particolar-
mente benvenuta la stampa degli atti del convegno del 
25-26 marzo 2021, realizzata con lodevole celerità, che 
si propone di richiamare l’attenzione intorno a uno degli 
intellettuali più notevoli del Cinquecento francese, e che 
annuncia la prossima pubblicazione di edizioni critiche 
di testi postelliani. Alla composizione del presente volu-
me hanno partecipato tredici specialisti a cui dobbiamo 
molte delle pubblicazioni recenti su Postel. Le sei parti 
che compongono la raccolta, introdotte e concluse dalle 
sintesi di Frank Lestringant, sono dedicate ad ambiti di 
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ricerca che la critica ha identificato da tempo, ma che gli 
autori invitano a riconsiderare alla luce di prospettive 
originali: i temi della concordia e della restitutio, l’esca-
tologia e la storia sacra, l’interesse per le lingue esotiche, 
la rappresentazione dell’alterità culturale, gli ambienti 
culturali di riferimento. I contributi raccolti sono i se-
guenti. Frank leStrinGant, Guillaume Postel depuis 
quarante ans (1981-2021), pp. 7-11; Première partie 
(«Raisons de la concorde»): olivier millet, La notion 
de restitutio chez Postel, pp. 15-30; tristan ViGliano, 
La beauté du problème de plan dans le “De orbis terrae 
concordia”, pp. 31-46; Deuxième partie («Postel et les 
langues»): Marie-Luce demonet, Guillaume Postel et 
Teseo Ambrogio, collectionneurs de langues, pp. 51-74; 
Émilie picherot, Postel arabisant? Sur trois de ses manu-
scrits arabes conservés à Berlin, pp. 75-90; Troisième par-
tie («Mesurer une influence»): iSabelle pantin, Postel 
lecteur royal en mathématiques (?), pp. 95-109; Rosanna 
GorriS camoS, Méandres vénitiens: Guillaume Postel et 
ses réseaux entre Venise et Padoue, pp. 111-150; Quatri-
ème partie («Postel et les Turcs»): Émilie le borGne, 
Réflexions sur les langues dans les “Histoires orientales”, 
pp. 155-169; Frédéric tinGuely, Le temps du jugement 
dans “La République des Turcs”, pp. 171-182; Cinquième 
partie («Autres lointains»): Marie-Christine Gomez-
Géraud, «Du Giapan»: une pièce du puzzle postellien, 
pp. 187-197; Vincent maSSe, L’Atlandie aquilonaire de 
Guillaume Postel, ou conjectures de voyages vers un Ca-
nada apocalyptique, pp. 199-247; Sixième partie («Reli-
gion postellienne»): Paul-Victor deSarbreS, Remarques 
pour l’étude des Commentarii in Apocalypsim, pp. 251-
272; Katherine Stratton, L’itinéraire des Rois Mages à 
travers les écrits de Guillaume Postel: 1552, 1568, 1580, 
pp. 273-288; Frank leStrinGant, Conclusions. Guillau-
me Postel aujourd’hui, pp. 289-291. millet si interessa 
alla nozione fondamentale di restitutio nella sua dimen-
sione polisemica, operante su diversi piani variamente 
intrecciati (fisico, antropologico, politico, storico, mo-
rale, gnoseologico e spirituale): dopo averne delineato 
i contorni, ne indaga le fonti e i modelli patristici, me-
dievali e contemporanei, fra i quali si segnala Michel 
Servet. ViGliano, contestando l’opinione diffusa della 
confusione della retorica postelliana, propone un’analisi 
dell’architettura del De orbis terrae concordia alla luce 
del programma esposto nella prefazione dell’Alcorani 
[...] et evangelistarum concordiae liber. Quelle che ap-
paiono come le incoerenze e debolezze dell’impianto 
del trattato non sono altro che il riflesso del tentativo di 
Postel di rivolgersi a destinatari diversi: «d’où vient que 
le défaut de méthode soit, chez lui, un excès de métho-
des» (p. 45). demonet considera i rapporti che legano 
Teseo Ambrogio degli Albonesi e Postel: accomunati 
da un profondo interesse per le lingue orientali, i due si 
incontrano a Venezia nel 1537 e intrattengono in questa 
occasione uno scambio epistolare; ma il loro dialogo in-
tellettuale continua ad anni di distanza, come mostrano 
le annotazioni di Postel a due esemplari dell’Introductio 
in Chaldaicam linguam di Teseo Ambrogio. picherot 
identifica tre manoscritti arabi appartenuti a Postel, pro-
babilmente acquisiti durante il suo secondo soggiorno a 
Istanbul e conservati attualmente presso la Biblioteca di 
Stato di Berlino (Phillips 1391, 1393, 1397). Lo studio 
della loro composizione e delle note di lettura permette 
di osservare l’umanista al lavoro: se la sua conoscenza 
dell’arabo e del turco appare limitata, le strategie adotta-
te nella scelta dei manoscritti da far pervenire in Europa 
rivelano la volontà di costituire un fondo di testi adatti 
all’insegnamento delle lingue orientali. pantin invita a 
considerare la carriera di Postel quale insegnante di ma-
themata (termine ambiguo, che rinvia sia alle discipline 

matematiche sia al sapere in senso più ampio) presso il 
collège dei lettori reali: una carriera breve e singolarmen-
te accidentata, ma rivendicata a lungo dall’umanista. 
GorriS ricostruisce con minuzia gli ambienti veneziani 
e padovani frequentati da Postel: emergono in primo 
luogo i rapporti di lealtà verso i Giunta e di profonda 
amicizia con Daniel Bomberg, la cui attività editoriale 
indefessa e la cui estesa rete di contatti (Elia Levita e 
Teseo Ambrogio fra i tanti) si rivelano fondamentali 
nell’orientare la traiettoria intellettuale dell’umanista; 
ma la studiosa identifica numerosi altri elementi del rése-
au veneto di Postel, tra cui si segnalano Giovanni della 
Speranza e Gratioso Percacino. le borGne si interroga 
sul ruolo che il discorso sulle lingue, e in particolare sul 
turco e sul francese, occupa nelle Histoires orientales: i 
caratteri per certi versi paradossali della sezione intito-
lata «Instruction des motz de la langue turquesques», 
così come le considerazioni sull’origine dei differenti 
idiomi, tradiscono le motivazioni ideologiche di Postel, 
intento a celebrare la dignità della lingua e della monar-
chia francese. tinGuely analizza le implicazioni seman-
tiche e ideologiche dell’ordine in cui sono disposti i tre 
trattati che compongono la raccolta De la République 
des Turcs (1560), ordine modificato in occasione della 
pubblicazione della versione rimaneggiata intitolata Des 
histoires orientales (1575): l’organizzazione del volume 
del 1560 appare particolarmente funzionale alla promo-
zione del progetto di concordia religiosa al quale guarda 
Postel. Gomez-Géraud conduce una lettura del trattato 
Des merveilles du monde attraverso la lente concettua-
le della nozione di unità – dei costumi, della morale, 
delle lingue, della storia universale –, osservando come 
l’effetto di decentramento che ci si attenderebbe dalla 
descrizione delle singularités del Giappone si risolva in 
realtà in una «centration permanente que Postel opère 
sur lui-même» (p. 197). maSSe affronta la complessa 
costruzione storico-geografica del Canada stabilita nel 
corso di più decenni da Postel, inscrivendola nel quadro 
dei suoi più vasti interessi cosmografici e sottolineando 
da un lato la varietà delle fonti a cui l’umanista attinge, 
dall’altro l’ampiezza delle sue speculazioni – anche in 
chiave escatologica. deSarbreS percorre il vasto com-
mento manoscritto all’Apocalisse (ms. BL Sloane 1409), 
precisandone il contesto di composizione, illustrando 
i criteri ermeneutici che ne guidano l’elaborazione e 
isolando alcuni tratti specifici dell’opera, in particolare 
l’influenza della lettura dello Zohar e la preminenza del-
la prospettiva cristocentrica. Stratton, infine, esamina 
l’evoluzione del trattamento del tema dei Re Magi in tre 
opere distribuite nell’arco di un trentennio (Des mer-
veilles du Monde, 1552; La Prognostication de sus Paris, 
1568; De magia orientali, 1580), un’evoluzione segnata 
dalla progressiva trasformazione delle concezioni geo-
grafiche e spirituali dell’umanista.

[maurizio buSca]

elizaVeta lyulekina et michel locatelli, Sous le 
signe de Scaevola. Deux poèmes inédits de Jacques de 
Vintimille sur Maurice Scève, “Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance”, LXXXIII, 1 (2021), pp. 91-104.

Il lavoro di E. Lyulekina e M. Locatelli presenta 
un’indagine approfondita sulla figura di Jacques de 
Vintimille, erudito, traduttore, uomo di guerra e di 
Chiesa, e sui suoi rapporti con gli intellettuali lionesi 
e, in particolare con Maurice Scève, a cui Vintimille 
dedica due poemi. Dopo una breve introduzione, nella 
quale vengono forniti alcuni riferimenti biografici e al-
cune indicazioni sulla produzione letteraria di Jacques 
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de Vintimille, vengono analizzati i legami fra questo in-
tellettuale e i poeti lionesi, con particolare attenzione al 
legame di amicizia con Scève. L’A. si concentra in par-
ticolare su due brevi componimenti, collocabili proba-
bilmente fra il 1540 e il 1582. Il primo è un epigramma 
composto da 8 versi in cui il nome di Scève è accostato 
a quello del personaggio di Muzio Scevola, sia per as-
sonanza sia con l’intento celebrativo di accomunare il 
poeta francese con l’eroe romano, celebre per la sua 
arte oratoria oltre che per il suo coraggio. Il secondo 
poema è composto da 6 versi e ha come tema centrale 
l’immagine del fuoco, nel quale Muzio Scevola avreb-
be immerso la mano per dimostrare il suo coraggio. In 
questo contesto si collocherebbe, secondo l’A., un rife-
rimento sempre di natura celebrativa a Maurice Scève 
e, in particolare, all’emblema del poeta presente nella 
prima edizione della Délie, emblema che contiene il 
suo ritratto sormontato da una mano che sorregge una 
spada immersa nelle fiamme. Si tratterebbe pertanto di 
un omaggio di Vintimille all’amico, paragonato al gran-
de eroe romano, e alla sua Délie: la storia di Muzio Sce-
vola e la raccolta di poesie di Scève hanno infatti come 
elemento comune il fuoco, che rappresenta anche la 
passione amorosa, tema centrale della poesia lionese. 
Benché non possediamo altre indicazioni particolari 
sul rapporto di amicizia che lega i due eruditi e benché 
Scève non faccia mai riferimento a Vintimille nei suoi 
componimenti, è tuttavia possibile, grazie a questi bre-
vi testi, ricostruire un’interessante rete di conoscenze e 
di rapporti intellettuali all’interno del milieu letterario 
e culturale della città di Lione.

[Filippo FaSSina]

éliSe raJchenbach, Charles Fontaine Parisien: une 
enfance à l’ombre de Notre-Dame (sur quelques docu-
ments d’archives récemment exhumés, “Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance”, LXXXIII, 1 (2021), 
pp. 13-45.

Le informazioni biografiche sul poeta Charles Fon-
taine sono scarse e quasi tutte ricavate da riferimenti 
e allusioni presenti nei suoi componimenti. L’A., uti-
lizzando materiale di archivio del tutto inedito, riesce 
a ricostruire i primi anni di vita di Fontaine, gettando 
una nuova luce sulla sua biografia, sui suoi legami fami-
gliari e sul suo contesto sociale. In particolare, è grazie 
all’inventaire après décès redatto dopo la morte del pa-
dre, Jehan Fontaine, che è possibile recuperare le in-
formazioni più interessanti. Charles Fontaine sarebbe 
infatti nato in una famiglia dell’alta borghesia parigina 
(il padre era mercante di grano) che risiedeva sull’Île 
de la Cité, nel quartiere degli stampatori. La prima at-
tività di Charles al servizio di un editore lionese si spie-
gherebbe quindi proprio sulla base delle relazioni della 
sua famiglia con la rete di stampatori parigini. Il fatto 
poi che il poeta sia rimasto orfano di entrambi i geni-
tori in tenera età e che abbia vissuto con i suoi cinque 
fratelli trova conferma in numerosi riferimenti sparsi 
all’interno dei suoi componimenti. Il rapporto parti-
colare con lo zio Jehan Dugué, avocat al Parlamento 
di Parigi, e il legame con alcuni cugini che frequenta-
vano l’entourage della famiglia reale aprono al giovane 
Fontaine le porte per il mondo dei letterati di corte. 
Si tratta dunque di una famiglia di mercanti e giuristi 
di elevata condizione sociale, che coltivano le lettere e 
la musica, ma questo dato biografico sembrerebbe in 
contrasto con l’immagine che il poeta dà di sé nei suoi 
componimenti, quella di un intellettuale squattrinato e 
in costante ricerca di un protettore e di un’elevazione 

sociale. Le informazioni dell’archivio, che l’A. ripor-
ta in questo lavoro, permettono dunque non solo di 
ricostruire e di datare in maniera accurata le origini 
famigliari e sociali di Charles Fontaine, ma anche di 
offrire un’interpretazione nuova dei dati autobiografici 
contenuti nelle sue opere, dimostrando l’esistenza di 
una «persona que construit Fontaine, qui ne cesse de 
clamer sa pauvreté et son dénuement», ben lontana dal 
contesto economico e sociale in cui il giovane poeta 
è nato e ha trascorso i primi anni di vita. Da notare 
la presenza di annexes che contengono il repertorio 
del materiale d’archivio consultato, alcune mappe che 
riproducono il quartiere in cui viveva la famiglia Fon-
taine e l’albero genealogico.

[Filippo FaSSina]

rémi JimeneS, Claude Garamont typographe de l’huma-
nisme, Paris, Aux Éditions des Cendres, 2022, 281 pp.

In questo interessante studio che può certamente 
essere annoverato fra i lavori biografici di personaggi 
illustri del Rinascimento francese, Rémi Jimenes porta 
all’attenzione dello specialista del xVi secolo Claude 
Garamont, umanista – come lo stesso Jimenes non in-
dugia a definirlo – a un tempo celebre e poco noto, 
che nacque intorno al 1515 e morì nel 1561, contraddi-
stinguendo il suo esercizio intellettuale, nel panorama 
della cultura del pieno Cinquecento, come quello di in-
cisore che seppe rinnovare la tipografia parigina dell’e-
poca. L’abilità di Claude Garamont non solo venne no-
tata nella cerchia elitaria degli Umanisti che animavano 
la vita intellettuale del Rinascimento in Francia, ma fu 
anche apprezzata da Francesco I che lo definì «graveur 
de caractères du roi», commissionandogli opere im-
portanti attraverso cui Garamont si impose nella Parigi 
rinascimentale. Così, tracciando un itinerario critico 
che va dall’infanzia di Garamont agli anni di forma-
zione, al periodo in cui egli cominciò a porre le basi di 
una carriera di successo, alla sua adesione alla Riforma 
per giungere alla piena maturità, Rémi Jimenes rico-
struisce l’ambiente di questo fine erudito che esercitò 
un ruolo culturale importante alla corte di Francesco 
I. Lo studio si serve anche di materiale inedito che for-
nisce dati interessanti e tasselli storiografici nuovi alla 
questione della circolazione libraria nella Francia del 
Cinquecento.

[michele maStroianni]

quentin roca, La préface latine de Jean Calvin à 
sa traduction française des homélies de Chrysostome. 
Introduction, nouvelle édition, traduction et commen-
taire, “Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance”, 
LXXXIII, 3 (2021), pp. 483-521.

Il presente lavoro intende offrire l’edizione con in-
troduzione, traduzione e commento di un testo ancora 
poco conosciuto di Calvino, la Praefatio in Chrysosto-
mi homilias, scritta in latino alla fine degli anni trenta 
del Cinquecento e premessa alla traduzione, mai rea-
lizzata, delle omelie di Giovanni Crisostomo. Nell’in-
troduzione (pp. 483-489), l’A. innanzitutto riprende 
brevemente i concetti fondamentali espressi nella 
prefazione, evidenziando come la finalità dell’opera 
sia quella di far conoscere ai cristiani meno istruiti la 
figura di Crisostomo, considerato da Calvino il miglior 
interprete delle Sacre Scritture, poiché sceglie una 
«lecture littérale, sans jamais tordre le sens des mots». 
Viene poi proposta un’ipotesi di datazione dell’opera, 
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sulla base del contesto storico-letterario in cui opera 
Calvino e del confronto con altri suoi testi: sembra 
probabile che Calvino abbia scritto la Praefatio du-
rante il suo soggiorno a Basilea nel 1538, subito dopo 
essere stato cacciato da Ginevra. Dal punto di vista 
codicologico, viene sottolineato che l’unico esemplare 
attualmente esistente di questa préface è conservato 
alla biblioteca di Ginevra: si tratterebbe sicuramente 
di una bozza, in quanto sono presenti cancellature e 
annotazioni a margine; inoltre il testo è interrotto alla 
fine dell’ultima pagina e questo elemento lascerebbe 
supporre che le ultime pagine siano andate perdute e 
non che l’opera sia incompiuta. Oltre alla trascrizione 
e alla traduzione del testo (pp. 494-511) viene fornito 
un interessante commentaire (pp. 512-521), nel quale 
vengono evidenziati non solo i punti di contatto fra 
il pensiero di Giovanni Crisostomo e quello di Calvi-
no, ma anche le differenze sostanziali. Uno dei punti 
di massimo disaccordo è quello legato al concetto di 
predestinazione: secondo Crisostomo, Dio accorda 
la grazia solo all’uomo che la ricerca, il quale tuttavia 
avrebbe anche la piena libertà di rifiutarla; secondo 
Calvino invece accordare una forma di libertà al volere 
dell’uomo significherebbe ridurre la sovranità stessa 
di Dio. Calvino può mettere in discussione l’autorità 
di uno dei Dottori della Chiesa poiché, secondo il suo 
pensiero, questi non hanno alcun carattere divino, ma 
hanno soltanto una funzione di aiuto nella compren-
sione delle Sacre Scritture. Secondo l’A., Calvino tenta 
anche di offrire una giustificazione di questo ‘errore’ 
commesso da Crisostomo, sostenendo che egli avreb-
be attenuato la dottrina della grazia per impedire gli 
attacchi da parte di sophistes e philosophes e per evi-
tare che i fedeli «rejetassent la responsabilité de leurs 
péchés sur Dieu, en se dédouanant eux-mêmes» (p. 
516). Questa Praefatio rappresenta dunque un mo-
mento fondamentale nell’evoluzione del pensiero e 
della dottrina calvinista e, pur situandosi in un pe-
riodo in cui il Riformatore deve ancora raggiungere 
la piena maturità, essa costituisce «un témoignage 
précieux du rapport qu’entretient le jeune Calvin aux 
Pères de l’Eglise, et à son ministère» (p. 521).

[Filippo FaSSina]

Stéphan GeonGet, «Le Mariage de l’estude du droict 
avec les lettres humaines». L’œuvre de Louis Le Caron 
Charondas, Genève, Droz, 2021, ouvrage publié avec le 
soutien du Centre national du Livre, de l’Institut uni-
versitaire de France et de la République et Canton de 
Genève, 557 pp.

Cette étude consacrée à Louis Le Caron est le fruit 
d’une méthode exemplaire: une lente familiarisation 
avec la pensée de l’auteur et la longue fréquentation 
de ses textes (pp. 15-16) ont permis à Stéphan Geon-
get de dégager l’originalité, les nuances et l’évolution 
de cet auteur prolifique, mais relativement méconnu, 
à la fois juriste, poète et philosophe, «dans le même 
temps et dans toutes ses œuvres» (p. 13). La première 
partie («Les choix de Louis le Caron») se consacre à 
la pensée de ce juriste humaniste (chapitre I: «L’hu-
manisme de Louis le Caron, «Ce fut une belle guerre 
que l’on entreprit lors contre l’ignorance», pp. 25-
136), aux idées «progressistes» pour son temps en-
vers les femmes (capables de philosopher) ou encore 
les pauvres, animé d’un désir permanent de transmis-
sion du savoir et de la vérité. Chrétien convaincu et 
catholique engagé, il montre un intérêt pour le néo-

platonisme plus marqué que ses contemporains (cha-
pitre II: «Le néoplatonisme des années 1550, Prisca 
theologia, philosophia perennis, prisa jurisprudentia», 
pp. 137-160), mais s’en éloigne ensuite tandis que 
sa pensée se radicalise (chapitre III: «La christiani-
sation des années 1580», pp. 161-182). Bien avant 
Juste Lipse et Guillaume Du Vair, il est sensible aux 
idées stoïciennes, dans une approche philosophique 
personnelle (chapitre IV: «L’influence déterminante 
du néostoïcisme», pp. 183-226). La Seconde partie 
(«La littérature, fascination et paradoxes») explore 
la permanence et la spécificité du lien que Louis 
Le Caron entretient avec la littérature. Soucieux de 
se construire un nom, il cite volontiers ses modèles 
(Etienne Pasquier, Guillaume Des Autels, les Du Faur, 
Papire Masson…), mais n’évoque en revanche jamais 
Montaigne, ce qui amène à s’interroger sur ce silence 
(chapitre V: «“Charondas” face à ses modèles», pp. 
229-299). Par-delà les liens permanents que l’auteur 
tisse entre le droit, la littérature et la philosophie, l’on 
perçoit néanmoins une évolution à partir de 1566 vers 
des intérêts plus sérieux et des enjeux plus pratiques 
(chapitre VI: «Un va-et-vient constant entre droit et 
«lettres humaines»», pp. 301-313), son écriture étant 
marquée par son souci constant de vérité et de clarté 
(chapitre VII: «Pour une littérature vertueuse», pp. 
315-357), mais également par son évolution idéolo-
gique et personnelle (chapitre VIII: «Le plaisir de 
raconter des histoires, de l’illustration à l’invention», 
pp. 359-404). Dans ce chapitre, Stéphan Geonget 
poursuivant le travail ébauché par Lucien Pinvert, 
met à jour une liste «tout à fait prodigieuse» (p. 386) 
d’une quarantaine de textes divers que Le Caron dit 
avoir écrits sans préciser s’ils ont été ou seront pu-
bliés et dont nous n’avons pas trace (pp. 382-386). 
Un relevé précis des citations attribuées de manière 
allusive à un «vieil roman» ou un «vieil poète» (pp. 
388-401) amène à faire l’hypothèse d’auto-montages, 
voire d’auto-citations, tout comme la «(très mysté-
rieuse) piste Raphel Micheli» (pp. 401-403) pourrait 
mener soit à l’auteur lui-même, soit l’un de ses émules 
– autant d’études aussi pointues qu’intéressantes. La 
troisième et dernière partie («Menaces sur l’unité 
du royaume. Louis le Caron «politique»») évoque 
l’engagement politique de Louis Le Caron, fervent 
défenseur de l’unité du royaume face au risque réel de 
scission, dans le contexte religieux de l’époque (cha-
pitre IX: «La France menacée entre les «partialitez»», 
pp. 411-428). Catholique fervent et gallican sans être 
Ligueur, admirateur de Michel de L’Hospital et ami 
proche d’Etienne Pasquier, Le Caron soutient l’idée 
d’un pouvoir fort et d’une unité nationale (chapitre 
X: «Refonder l’unité nationale autour d’un pouvoir 
fort», pp. 429-448), à la fois linguistique (chapitre XI: 
«Refonder l’unité nationale à partir de la langue fran-
çaise», pp. 449-462), juridique (chapitre XII: «Re-
fonder l’unité nationale autour d’un droit français», 
pp. 463-483) et religieuse (chapitre XIII: «Un choix 
«politique», postposer la question religieuse», pp. 
485-503), en préservant toujours l’héritage français 
et l’indépendance du royaume. Passionnant et d’une 
clarté remarquable, l’ouvrage de Stéphan Geonget 
nous fait découvrir l’originalité et la richesse de Louis 
Le Caron ainsi que le réseau qui le lie aux humanistes 
et juristes lettrés de son temps (parmi lesquels Rabe-
lais, Tory, Erasme, Budé, Du Bellay, Claude Fauchet 
et Etienne Pasquier). Une ample bibliographie et un 
index nominum complètent cette riche et belle étude.

[Sabine lardon]
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Guillaume berthon et Jean-charleS monFerran, 
Une nouvelle édition de Charles de Sainte-Marthe: le 
“Pro Archia” de Cicéron (Lyon, 1540) et sa préface à 
Maurice Scève, “Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance”, LXXXIII, 2 (2021), pp. 323-331.

Gli A. consacrano questo studio a un testo finora 
sconosciuto di Charles de Sainte-Marthe: si tratta di 
un’edizione con commento del Pro Archia di Cicero-
ne pubblicata a Lione nel 1540 presso l’editore Pier-
re de Sainte-Lucie, esemplare attualmente conservato 
soltanto nella Biblioteca Comunale Augusta di Perugia 
all’interno di un volume che contiene numerosi trattati 
di retorica. Per quanto riguarda il testo, viene sottoli-
neato innanzitutto come l’épître liminaire, indirizzata 
a Maurice Scève e a suo cugino Benoît Scève, risenta 
dell’influsso del milieu culturale del Collège de la Tri-
nité di Lione, di cui Sainte-Marthe era uno dei membri 
più influenti. La scelta di commentare proprio il Pro 
Archia sarebbe poi dettata dal fatto che il testo di Cice-
rone è non solo uno dei più celebri esempi dell’antichi-
tà classica di difesa della poesia greca, ma anche un ec-
cellente manuale di pedagogia e di retorica giudiziaria. 
Gli A. presentano anche un interessante confronto fra 
la tipologia di commento elaborato da Sainte-Marthe 
e i commentatori precedenti dell’orazione ciceroniana, 
confronto che dimostra come il modello principale sia 
Melanchthon. Il testo dunque è analizzato «selon la 
méthode melanchthonienne qui s’attache avant tout à 
reconstituer le raisonnement, à la démonstration d’un 
syllogisme sous-jacent et les lieux communs sur lesquels 
s’appuie Cicéron sont systématiquement mis au jour» 
(p. 327). Questo studio ha quindi il pregio non solo di 
approfondire la conoscenza sulla figura di Charles de 
Sainte-Marthe, ma anche di aprire la strada a nuove 
interpretazioni sulla ricezione del pensiero di Melanch-
thon e sui rapporti di Maurice Scève con gli altri intel-
lettuali lionesi. Da notare in appendice la trascrizione 
integrale dell’épître liminaire.

[Filippo FaSSina]

erik a. de boer, Jean Calvin, «Huit sermons»: an 
unknown collection of sermons (1557), “Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance”, LXXXIII, 1 (2021), 
pp. 119-124.

La pubblicazione dei sermoni pronunciati da Calvi-
no a Ginevra è oggetto di numerose edizioni a partire 
dal 1546, anno in cui è pubblicato il volume Deux ser-
mons faitz en la ville de Genève. Seguono poi un’al-
tra antologia dal titolo Quatre sermons fort utiles pour 
nostre temps avec exposition du Pseaume 87 (1552) e 
la serie completa del 1554 raccolta nell’edizione Vin-
gtdeux sermons auxquelz est exposé le Pseaume 119. 
L’A. tuttavia ha identificato un ulteriore volume, assen-
te nella Bibliotheca Calviniana, dal titolo Huit sermons 
de Maistre Iean Calvin, pubblicato nel 1557 presso l’e-
ditore Antoine Cercia. Di questa raccolta viene elenca-
to dettagliatamente il contenuto e vengono evidenziate 
le analogie e le differenze rispetto alle edizioni prece-
denti, in particolare rispetto a quella del 1552, da cui 
viene ripreso sia il titolo sia la préface e alla prima, del 
1546, rispetto alla quale vengono sottolineate le corre-
zioni e le varianti. Viene poi tracciata una breve storia 
dell’editore Cercia, soprattutto per quanto riguarda la 
pubblicazione di altre opere di Calvino, come il Traicté 
de la predestination eternelle (1552), i Treze sermons 
de l’election gratuite de Dieu (1560) e la riedizione dei 
Commentaires sur le livre de Josué (1564). Infine, ven-

gono analizzate le differenze tra le varie Préface, per 
sottolineare l’evoluzione del ruolo di Calvino stesso 
nella redazione delle antologie dei suoi sermoni.

[Filippo FaSSina]

Guillaume du bartaS, La Judit, éd. S. taïlamé, 
Paris, Classiques Garnier, 2020, 349 pp.

 
Giovane intellettuale alla corte di Enrico I di Na-

varra, frequentatore della cerchia di Margherita di Va-
lois, legato a celebri autori come Agrippa d’Aubigné e 
Michel de Montaigne, Guillaume Du Bartas, a quanto 
ancora oggi risulta dalla documentazione in possesso 
della critica, sembra abbia cominciato la stesura de La 
Judit intorno al 1564, quando la regina Jeanne d’Al-
bret, madre di Enrico di Navarra, di confessione rifor-
mata, gli commissionò questa tragedia, pubblicata pe-
rò una decina di anni più tardi. Giunto alla notorietà 
con La Sepmaine, – come sottolinea Steeve Taïlamé –, 
«le succès de Du Bartas est acquis dès 1578. Il ne di-
minuera pas jusqu’à sa mort. Les nombreuses éditions 
de La Sepmaine témoignent de la retentissante récep-
tion de l’œuvre à travers l’Europe. Mais le succès de 
l’œuvre-phare permet aussi sans doute aux premiers 
poèmes, au rang desquels La Judit qui avait été rema-
niée, de connaître un nouveau souffle. Après le timide 
accueil éditorial de la version de 1574, dont la portée 
semble n’avoir été que locale, ils sont édités à Paris en 
1579 sous le titre de Œuvres de G. Salluste, Seigneur 
du Bartas, chez Gabriel Buon. Il se trouve que La Ju-
dit connaît alors un véritable engouement, comme en 
témoignent les nombreuses éditions […]» (p. 9). In 
effetti, sappiamo che proprio fra il 1584 e il 1588 le 
traduzioni della Judit abbondano. In particolare sono 
pubblicate numerose versioni in inglese che con le al-
tre traduzioni in vernacolare non solo provano il suc-
cesso di Du Bartas e della sua Judit ma testimoniano 
anche l’influsso che l’autore ebbe nell’Europa del xVi 
secolo. Il problema della dedica a Margherita, figlia di 
Caterina de’ Medici, ma moglie di Enrico I di Navarra, 
problema che si lega al ruolo di Caterina, responsabile 
del massacro della celebre notte di Saint-Barthélémy, 
è ancora oggi dibattuto ed è da leggere, secondo S. 
Taïlamé, come tentativo di Du Bartas di farsi espres-
sione di una possibile e auspicata conciliazione fra 
Cattolici e Protestanti in un momento particolarmente 
delicato per la teologia cristiana, spaccata, come noto, 
su questioni che accendono sia il dibattito spirituale 
dell’epoca sia l’ideologia politica europea. Così, in una 
introduzione interessante, chiara e documentata che 
offre dati e ricostruzioni storiografiche precise intorno 
al problema confessionale tridentino e post tridenti-
no, l’editore moderno contestualizza l’elaborazione 
della Judit, ne indaga la matrice storico-culturale, con 
particolare riferimento ai rimandi scritturali, la colloca 
all’interno di esperienze tragiche coeve relativamente 
al ruolo femminile (Médée di La Pérouse, Cléopâtre 
captive e Didon sacrifiant di Étienne Jodelle) e ne indi-
vidua i prestiti dalla Judith del croato Marko Marulic, 
pubblicata nel 1501, tanto da parlare di «frappantes 
similitudes entre les deux réécritures, suffisamment 
pour que l’on puisse parler d’une filiation» e soste-
nere che «Marulic [est] le véritable modèle du jeune 
auteur de La Muse chrétienne» (p. 38). Ora, da un lato 
la ricostruzione delle fonti e gli interventi sui modelli 
sono indagati con serietà, dall’altro lo studio filologico 
presentato è accurato. L’edizione critica di S. Taïlamé 
si presenta quindi come uno strumento di studio e di 
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esegesi testuale serio e utile per il cinquecentista at-
tento, in particolare, al problema delle rielaborazioni 
teatrali tragiche nel Rinascimento d’oltralpe.

[michele maStroianni]

aGrippa d’aubiGné, Les Tragiques, éd. J.-R. Fanlo, 
Paris, Classiques Jaunes, 2022, «Littératures franco-
phones» 749, 1010 pp.

In una densa e aggiornata introduzione di un centi-
naio di pagine, Jean-Raymond Fanlo discute i momenti 
salienti in cui si situano Les Tragiques, secondo una di-
samina storico-politica che ben si innesta nel panorama 
del dibattito teologico tridentino e delle sanguinose ten-
sioni fra Cattolici e Protestanti, in un periodo particolar-
mente acceso per la Francia e per l’Europa (quello che 
va dal 1595 circa al 1610-1620). Dopo aver ricordato e 
discusso ampiamente la complessità della genesi e della 
stesura del poema, iniziato nel 1577 e pubblicato nel 
1616, Fanlo da un lato sottolinea che «aucun document 
ne permet de suivre l’évolution de l’œuvre, alors que le 
contexte change radicalement» mentre, dall’altro, che 
Armand Garnier, primo studioso di Agrippa d’Aubi-
gné «pensait qu’une première rédaction avait compris 
Misères, Princes, la Chambre doree, Les Feux, Vengean-
ces. Il y intégrait certaines parties des Fers, mais situait 
plus tard, après 1598, la plus grande partie du chant, 
qui suppose la documentation réunie pour l’HU. Enfin, 
Jugement – comme le dit A. Garnier – semble avoir fait 
presque tout entier après 1600, et plutôt même dans les 
dernières années du règne de Henri IV» (p. 113). La 
complessità delle argomentazioni che toccano questioni 
politiche, sociali, spirituali e filosofiche si intrecciano in 
questa monumentale edizione con problemi di ordine 
strutturale e compositivo, affrontati con estrema dovizia 
dall’editore moderno che offre un quadro ricostruttivo 
dell’opera serio e convincente. Del resto un’analisi mi-
nuta e filologicamente attenta è elaborata da Fanlo per 
ciascuna delle sezioni dei Tragiques, sezioni che vengono 
esaminate con perizia filologica e storiografica, degne di 
uno studioso accorto e informato. Del resto, questo stu-
dio critico, che per la prima volta presenta i Tragiques in 
edizione completa, si basa sull’ultima versione di Agrip-
pa d’Aubigné, contenuta nel manoscritto 158 di Gine-
vra, ma tiene conto di un attento esame testuale di va-
rianti che mette insieme l’analisi prospettica condotta su 
cinque versioni. Quella su di un manoscritto anteriore 
alla prima edizione dei Tragiques (160), quella sulla pri-
ma edizione (A) e poi ancora quella sul manoscritto 158 
della Biblioteca di Ginevra (T), sul manoscritto Harley 
MS 1216 della British Library (H) e, infine, quella sull’e-
dizione s.l.s.d. (B). L’apparato filologico è decisamente 
ampio, informato e molto utile alla ricezione del testo 
sia in prospettiva storiografica sia in prospettiva seman-
tica. Il glossario, l’appendice, le varianti riportate a fine 
volume impreziosiscono questa eccellente edizione, ora 
punto fermo per gli studi su Agrippa d’Aubigné.

[michele maStroianni]
 

Jean de Sponde, Méditations sur les Pseaumes, éd. S. 
Lardon, Paris, Classiques Garnier, 2022, 515 pp.

 
Dopo la pubblicazione nel 1996 all’interno della 

prestigiosa collezione dei Textes de la Renaissance, di-
retta da Claude Blum (Paris, Champion) esce ora per 
i Classiques Garnier, in seconda edizione, l’importante 

lavoro di Sabine Lardon su Jean de Sponde, che resta 
uno studio fondamentale all’interno della bibliografia 
dell’autore. L’edizione critica delle Méditations sur les 
Psaumes offre infatti una ricca analisi dell’opera, inqua-
drata da importanti sezioni che contengono dati molto 
utili sulla riscoperta, all’epoca, in chiave storiografica, 
degli scritti spondiani. I paragrafi poi che S. Lardon 
dedica alla grafia, alla punteggiatura, all’accentuazio-
ne, così come quelli che vertono sulla morfosintassi del 
discorso spondiano e della meditazione sui Salmi, che 
sempre si rifanno al contesto più ampio, quello cinque-
centesco in cui si dipanano le teorizzazioni sulla lingua 
vernacolare in Francia come in Europa, noti al pubbli-
co degli specialisti, sono ancora oggi decisamente utili 
allo studioso del xVi secolo in quel tournant rinasci-
mentale in cui la traduzione, la parafrasi e la citazione 
del modello scritturale sono al centro della poetica, in 
particolare della poesia religiosa.

 
[michele maStroianni]

 

FrançoiS rouGet, Siméon-Guillaume de La Ro-
que et son association avec Abel L’Angelier (1593-
1599), “Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance”, 
LXXXIII, 1 (2021), pp. 105-117.

La poesia di Siméon-Guillaume de La Roque, benché 
ancora poco conosciuta, presenta elementi di grande in-
teresse, soprattutto per la fusione di topoi della poesia 
d’amore con una volontà celebrativa delle donne di 
corte. L’A. si concentra in particolare sui rapporti fra il 
poeta e l’editore Abel Langelier, presso il quale vengo-
no pubblicate le due opere più importanti: l’Angelique. 
Continuation d’Arioste (1593) e le Secondes Amours 
(1599). Dopo aver fornito alcune indicazioni biografiche 
su La Roque, viene ricostruita la sua attività letteraria 
e soprattutto il legame con Henri d’Angoulême e con 
Marguerite de Valois. Vengono poi analizzate nel detta-
glio le due opere, frutto della collaborazione con l’edito-
re L’Angelier. In primo luogo, l’Angelique, imitazione di 
Ariosto, scritta sotto la guida di Philippe Desportes: di 
questo testo viene ricostruita la storia editoriale, soffer-
mandosi sul fatto che il privilège, pur essendo dichiarato 
nel frontespizio, non è in realtà presente all’interno del 
testo. Viene poi evidenziata l’unità tematica delle elegie 
amorose contenute nella raccolta. Si passa infine alle 
Secondes amours, una raccolta più eterogenea di poesie, 
che unisce la lirica d’amore a componimenti celebrativi 
e ad altri che riprendono Ariosto e i poeti classici (Mu-
seo) o italiani (Erasmo di Valvasone). Di entrambe le 
raccolte è fornito l’elenco completo dei testi contenuti.

[Filippo FaSSina]

marie-eliSabeth boutroue, Un manuscrit des 
“Propos mémorables” de Gilles Corrozet à Saint-Louis 
des Français, “Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance”, LXXXIII, 3 (2021), pp. 523-538.

Nella biblioteca della chiesa di San Luigi dei Fran-
cesi a Roma si trova un manoscritto (ms. 173) prove-
niente dal convento dei Minimi di Trinità dei Monti 
che contiene il testo dei Propos mémorables di Gilles 
Corrozet, manoscritto redatto da due mani con ca-
ratteristiche sostanzialmente molto differenti l’una 
dall’altra. Il presente contributo si concentra su que-
sto testo e tenta di ricostruire la datazione e il conte-
sto storico-letterario in cui è stato prodotto. La prima 
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considerazione elaborata dall’A. è che tale manoscritto 
sembrerebbe molto posteriore al 1603, l’ultima data di 
pubblicazione dei Propos. Inoltre, da un’analisi testua-
le emerge con evidenza che la lezione del ms. 173 è dif-
ferente rispetto a tutte le edizioni francesi precedenti e 
che la scrittura permette una datazione approssimativa 
nella seconda metà del xVii secolo. Per quanto concer-
ne le varianti, l’elemento più interessante sottolineato 
in questo lavoro è che l’ordine degli aneddoti riportati 
originariamente da Corrozet è rielaborato in maniera 
originale dal copista, che segue un ordine «qui semble 
en rapport direct avec l’organisation de la société de 
l’âge classique» (p. 530), rendendo di fatto la lettura 
più agevole e mettendo in maggiore evidenza l’esem-
plarità morale di questi aneddoti. Infine, l’A., grazie a 
un’attenta analisi delle fonti, dichiara di aver identifi-
cato il modello diretto di questo manoscritto nella tra-
duzione latina dei Propos redatta da Philippe Bosquier 
nel 1603. Sembra quindi che l’autore (o gli autori) di 
questa rielaborazione secentesca, utilizzando una ver-
sione latina intermedia, abbia scelto di utilizzare l’o-
pera di Corrozet per offrire, all’interno del contesto 
del convento dei Padri Minimi, un «nouvel outil pour 
l’édification des fidèles» (p. 535).

[Filippo FaSSina]

John o’brien, Un manuscrit inconnu de “La Servitu-
de volontaire”, “Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance”, LXXXIII, 2 (2021), pp. 303-321.

Viene presentato in questo contributo uno stu-
dio sul manoscritto 241 della biblioteca della Corte 
di Cassazione di Parigi: si tratta di un esemplare, 

conservato in una miscellanea intitolata Recueil de 
mélanges, relatifs principalement à la régale dans les 
provinces du Midi e redatto tra il 1637 e il 1635, che 
contiene una copia, finora sconosciuta, della Servitu-
de volontaire di Étienne de La Boétie. L’A. fornisce 
una descrizione completa ed esaustiva del testo 
contenuto, sottolineando in primo luogo che si tratta 
di una copia manoscritta del xVii secolo quasi priva 
di punteggiatura e recante il titolo Contre un, che, 
secondo Montaigne, sarebbe il titolo alternativo della 
Servitude. In secondo luogo, viene offerta una disa-
mina minuziosa delle varianti che questo manoscritto 
presenta in rapporto alle edizioni Goulart del 1577 e 
del 1578-1579. Una prima conclusione estremamente 
interessante a cui giunge l’A. è che la scarsità di pun-
teggiatura e i numerosi errori di ortografia contenuti 
in questo esemplare siano dovuti alla natura stessa del 
testo, che sarebbe stato dettato e non copiato da una 
versione precedente. Vengono infine presi in esame i 
cambiamenti dal punto di vista concettuale che ven-
gono operati in questo manoscritto, in rapporto alla 
tradizione cinquecentesca. In particolare, lo studio 
pone l’accento sul fatto che il ms. 241 abbia subito 
una rilettura alla luce di due avvenimenti storici e 
politici: la question de la régale e la Fronda. Il trattato 
di La Boétie sarebbe stato dunque utilizzato come 
esempio di opposizione sia alla pratica delle regalie 
sia alla tirannia di Mazarino e, più in generale, come 
«un réquisitoire contre les mauvais conseillers, une 
censure de leurs vénalité et avarice, une critique de 
la volonté arbitraire, une interrogation de la souve-
raineté et de la juridiction, le tout sur fond de guerre 
civile» (p. 319).

[Filippo FaSSina]

Seicento
a cura di Monica Pavesio e Laura Rescia

Éditer les œuvres complètes (xvi
e et xvii

e siècles), dir. 
p. deSan, a. réGent-SuSini, Paris, Classiques Garnier, 
2020, «Société des textes français modernes», 347 pp.

 
L’edizione delle opere complete di un autore è, co-

me ben illustrano i curatori philippe deSan e anne 
réGent-SuSini nell’introduzione (Œuvre-monument, 
œuvre-mouvement. Éditer les œuvres complètes des 
auteurs des xvi

e et xvii
e siècle, pp. 7-19), un’edizione 

critica che attua una scelta mirata nella determina-
zione, presentazione ed annotazione di un corpus di 
opere di un autore, partendo da un certo numero di 
presupposti scientifici, estetici o culturali. La sociolo-
gia del testo ha evidenziato come la forma materiale 
degli scritti, della loro trasmissione e della loro pub-
blicazione ne ha spesso determinato l’interpretazione, 
distinguendo il testo dall’opera che comprende anche 
il modo in cui quel testo ci è stato trasmesso, non sem-
pre coincidente con l’idea originale dell’autore.

Partendo da questi presupposti, il volume si propo-
ne di interrogarsi sulle scelte teoriche alla base delle 
prime edizioni di opere di autori del xVi e xVii secolo, 
anche se edizioni di “œuvres complètes” propriamen-
te dette e considerate in quanto tali, nasceranno solo 
alla fine del Settecento. Nei due secoli precedenti, le 

opera omnia, a volte volute dall’autore altre volte deci-
se dagli editori, raccolgono i testi per scopi differenti, 
spesso commerciali, di scrittori “avant la lettre”, in 
un’epoca in cui lo statuto di autore non esiste ancora, 
né esiste la proprietà intellettuale dell’opera. 

  Il volume si apre con il bell’articolo in cui Jean 
balSamo (“Cetera omnia opera, quanta cura possu-
mus, congregamus”. Quelques remarques sur l’édition 
d’œuvres complètes dans la tradition imprimée, pp. 
21-33) ripercorre le prime collezioni di opere comple-
te, soffermandosi particolarmente sulle Opera omnia 
grœce di Aristotele pubblicate a Venezia da Aldo Ma-
nuzio tra il 1495 e il 1498 in cinque volumi, importan-
tissima edizione che mette a disposizione della cultura 
europea l’integralità del corpus aristotelico. Guil-
laume berthon (“En belle forme de livre”. Éditer les 
œuvres de Clément Marot au xvi

e siècle, pp. 41-60) ana-
lizza le prime Œuvres complete francesi cinquecente-
sche, riunite da Marot nel 1538, e le problematiche 
relative all’edizione delle opere del poeta; FrançoiS 
rouGet (Ronsard devant ses “Œuvres”. Le cas de l’in-
folio de 1584, pp. 61-82) si occupa della genesi del-
le Œuvres di Ronsard, pubblicate qualche decennio 
dopo; michèle clément (Scève. Comment réunir les 
œuvres d’un auteur qui refuse de faire œuvre?, pp. 83-

SF199.indb   156SF199.indb   156 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



Seicento 157

100) illustra il caso particolare di Maurice Scève che, 
nonostante la moda dilagante e pur avendone avuto 
il tempo, essendo morto a più di sessant’anni, non 
ha voluto pubblicare un’edizione completa delle sue 
opere; mireille huchon e romain menini (“Un bon 
ouvrier mect indifferentement toutes pièces en œuvre” 
Rabelais, pp. 101-128) analizzano la prima edizione 
delle Œuvres di Rabelais del 1553, le edizioni critiche 
successive, i lavori di Rabelais come editore ed illu-
strano le numerose incertezze che permangono ancora 
oggi sul corpus delle sue opere; philippe deSan, nel 
suo saggio (Vers une édition des “Œuvres complètes” 
de Montaigne aux xvii

e et xviii
e siècles. Les paradoxes 

de Marie de Gournay et de Pierre Coste, pp. 129-156), 
si interroga su come Marie de Gournay nel Seicento e 
Pierre Coste nel Settecento abbiano, ciascuno a pro-
prio modo, contribuito all’edizione delle Œuvres com-
plètes di Montaigne; Jean-raymond Fanlo (Éditer les 
Œuvres d’Agrippa d’Aubigné, pp. 157-169), studia le 
edizioni incomplete e incoerenti delle opere di D’Au-
bigné. 

Si passa quindi ad autori secenteschi con un ric-
chissimo studio di alain riFFaud (Molière et ses 
livres. De la surprise à la maîtrise, pp. 171-203) sulle 
edizioni di Molière, le cui opere sono state oggetto 
di una concorrenza senza esclusione di colpi tra gli 
editori parigini; seguito da un altrettanto esaustivo 
saggio di hélène merlin-kaJman (Corneille et l’édi-
tion de 1660. Des “œuvres complètes”?, pp. 205-219) 
sulla famosa edizione delle opere voluta da Corneille 
nel 1660, in cui il drammaturgo ritocca e rivede le sue 
prime pièces, che la studiosa confronta con l’edizione 
Couton, dove l’editore preferisce pubblicare le prin-
ceps delle opere precedenti a Horace, per opporre un 
Corneille barocco ad uno seguace del Classicismo. A 
Jean-François Sarasin è dedicato lo studio di alain 
Génetiot (Éditer des œuvres posthumes. Le cas Sara-
sin, pp. 221-237), sul tentativo incompiuto, attuato 
da Ménage e Pelisson, all’interno del circolo di Ma-
deleine de Scudéry, di riunire, alla sua morte, le opere 
dell’autore; damien Fortin (Les premières éditions des 
œuvres complètes de La Fontaine, pp. 239-257) studia 
le prime edizioni settecentesche parziali delle opere di 
La Fontaine e quelle successive complete ottocente-
sche. nathalie Grande (Éditer les œuvres complètes 
d’une autrice. Le cas de Mme de Villedieu, pp. 259-271) 
si occupa di Mme de Villedieu, la cui opera (poeti-
ca, teatrale, epistolare) ha beneficiato di un’edizione 
completa fin dal xViii secolo, ma che non è stata anco-
ra oggetto di un’edizione completa recente; camille 
eSmain-Sarrazin (Le cas Lafayette pour l’éditeur du xx

e 
siècle. Du chef-d’œuvre aux œuvres complètes: auctoria-
lité, définition du corpus et collaboration, pp. 273-294) 
prende in considerazione un’altra autrice secentesca, 
Mme de Lafayette, e si sofferma sull’incertezza della 
sua autorialità che ha reso i tentativi di edizioni com-
plessive, per altro poco numerosi, decisivi nella costi-
tuzione del corpus delle opere dell’autrice. delphine 
reGuiG (Des Œuvres diverses aux Œeuvres complètes. 
Éditer Boileau entre le xvii

e et le xxi
e siècle, pp. 295-

312) parte dalla pratica editoriale dell’autore nelle 
Œuvres diverses e dalle Œuvres complètes di Boileau 
ottocentesche e novecentesche, per interrogarsi sulle 
difficoltà che presenta oggi un’edizione completa del-
le opere del letterato; laurent thirouin (Compléter 
Pascal. Entre disparate et prolifération, pp. 313-332) ci 
fa comprendere come pubblicare l’opera completa di 
Pascal sia a tutt’oggi un’impresa mai realizzata ed im-
possibile; myriam tSimbidy (Créations et fabrications 
des Œuvres complètes du Cardinal de Retz, pp. 333- 

347) analizza i metodi utilizzati dagli editori per rac-
cogliere e pubblicare le opere di un autore poliedrico 
come il Cardinale di Retz.

[monica paVeSio]

L’idée de monument et ses représentations à l’âge 
classique. Textes, voix, scènes, dir. J.-ph. GroSperrin, 
«Littératures classiques» 104, 2021, 207 pp.

 
Il volume si propone di studiare come la nozione 

di monumento, ereditata dal latino monumentum/mo-
nimentum, possa caratterizzare le opere considerate 
come letterarie in un periodo, chiamato Âge classique 
dai curatori, che va dal Rinascimento alla Rivoluzione. 
Lo scopo è di analizzare come un’opera, considerata 
in quanto tale e non in base alla sua ricezione, possa 
diventare un “monumento”, grazie ad una serie di col-
legamenti ideologici di ammonimento, di edificazione, 
di memoria collettiva sia a livello pubblico che privato. 

Gli studi riuniti nel numero 104 di «Littératures 
classiques» sono suddivisi in quattro sezioni. La pri-
ma («Monument: le nom et l’idée») è dedicata alla 
parola stessa, ai suoi esatti significati e all’idea che essa 
designa. Nei tre studi di FrançoiSe berlan (Le mot 
monument à l’âge classique, pp. 13-26), di chriStophe 
imbert (“Rome de Rome est le seul monument”. Le sens 
du monument dans la tradition renaissante des ruines 
de Rome, pp. 27-40) e di Fabrice chaSSot (Entre 
mépris et passion du monument: Fontenelle, Falconet, 
Diderot, pp. 41-52) il monumento si afferma come il 
luogo per eccellenza della riflessione e della rêverie. 
Una seconda sezione («Monument et représentation 
funèbre») si interessa al “monumento” funebre, e 
quindi alle raccolte del rituale funebre edificante 
per la morte di Francesco I (Pascal Chiron, Édifier le 
monument du roi en 1547, pp. 35-67); al significato e 
alla struttura delle orazioni funebri del periodo suc-
cessivo (Jean-Philippe Grosperrin, L’oraison funèbre 
et ses monuments (1615-1770), pp. 69-84); al progetto 
di scultura funeraria di Diderot per il delfino morto 
prematuramente (Geneviève Cammagre, Diderot et les 
“Projets de monument” pour le dauphin, pp. 85-96). La 
terza sezione comprende studi sui monumenti letterari 
(«Le texte comme monument»). L’omologia tra testo e 
monumento si ritrova per esempio nel motivo lettera-
rio del tempio favoloso, monumento allegorico all’im-
mortalità, che è presente in molte opere come esempio 
pagano, cristiano, laico (Pauline Decarne, Les temps 
fabuleux de l’immortalité et leurs aménagements à l’âge 
classique, pp. 99-108); oppure diventano monumenti 
alla gloria di Descartes i poèmes, le iscrizioni in ver-
si, le stampe, i libri che vengono scritti alla sua morte 
e che ne hanno creato il mito (Philippe Chométy, Le 
philosophe au temple de Mémoire. Poème-monuments 
et inscriptions en vers à la gloire de Descartes, pp. 109-
122); o ancora è un testo, come nel caso del Mémorial 
di Pascal, a diventare un monumento a imperitura glo-
ria dell’autore (Laurent Susini, Le Mémorial de Pascal, 
texte monument, pp. 123-133). Nell’ultima sezione 
(«Images et scènes du monument») sono riuniti alcu-
ni studi su opere la cui trasformazione in monumento 
presuppone una dimensione visiva (immagine o sce-
na). Bernard Teyssandier (“Des Mausolées qui volent”: 
Les Triomphes de Louis le Juste 1649, pp. 139-154) 
analizza la realizzazione dei Triomphes dedicati a Lu-
igi XIII, libro galleria e tempio, al quale partecipano 
scrittori, pittori, miniaturisti, incisori. Thierry Favier 
(Le motet à grand cœur (1660-1792) entre musique 
monumentale et monument de musique, pp. 155-166) 
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rintraccia il disegno monumentale del mottetto corale, 
principale genere della lirica religiosa concepito per le 
grandi cerimonie durante il regno di Luigi XIV. Per fi-
nire, Jean-Philippe Grosperrin (Le tombeau, la mémoire, 
et le reste. Dramaturgies du monument dans la tragédie et 
à l’opéra, pp. 166-196) rintraccia i monumenti scenogra-
fici (tombe, mausolei), necessari alla drammaturgia nella 
tragedia e nell’opéra secentesca, poi si sofferma sulla ca-
pacità che ha il teatro di “faire monument” indipenden-
temente dalla materializzazione architettonica sulla scena 
e sui personaggi concepiti e raffigurati come monumenti 
(Astianatte nell’Andromaque di Racine e Pompeo ne La 
Mort de Pompée di Corneille). Il volume si conclude con 
una bibliografia selettiva. 

[monica paVeSio]

Scènes de machines. Effets et pouvoirs, dir. m. 
rouSSillon et K. dickhaut, «Littératures classiques» 
105, 2021, 209 pp.

Il volume si apre con un omaggio ad Alain Viala, 
recentemente scomparso, noto per lo sguardo innova-
tore, pur se radicato nella solidità della sua erudizione, 
con il quale ha saputo rinnovare l’approccio critico 
al Grand Siècle, aprendo all’ibridazione dei saperi e 
osando superare senza soggezione la tradizione acca-
demica più ortodossa.  

Questo numero tematico raccoglie dodici contribu-
ti articolati intorno alla problematica delle macchine 
sceniche, che diventano elementi vieppiù presenti sui 
palcoscenici a partire dagli anni Quaranta del secolo. 
Ci si propone di studiare tale fenomeno da diverse an-
golazioni: da un lato, analizzandone la specificità nei 
luoghi teatrali e negli spazi pubblici; dall’altro, inda-
gando come la meraviglia che suscitano negli spettato-
ri, in particolare dignitari stranieri presenti in Francia 
per ragioni diplomatiche, possa riverberarsi sulle stra-
tegie politiche; o ancora indirizzando l’attenzione ver-
so il lavoro invisibile dei tecnici, su cui si aggancia un 
discorso teso ad altre tecniche, in particolari militari; 
e infine indagando l’orizzonte della ricezione del con-
gegno teatrale, in tutte le sue molteplici declinazioni. 

Due articoli sono dedicati alle rappresentazioni 
della tragicommedia Mirame (1641) di Desmarets de 
Saint-Sorlin, opera fondamentale per aver introdotto 
la scenografia italiana in Francia e aver segnato una 
svolta nella politica teatrale coeva. H. ViSentin, Légi-
timation du théâtre à machines et transfert du savoir 
technique (1630-1650) pp. 29-40, propone di illustrare 
come la pratica del teatro à machines abbia rappre-
sentato una delle caratteristiche fondamentali della 
politica culturale di Richelieu, indissociabile dalle sue 
attività politiche: il trasferimento del sapere tecnico 
tra Italia e Francia è stato un passaggio fondamenta-
le per la legittimazione del teatro con le macchine. k. 
dickhaut Faire bouger le soleil. Technique et esthéti-
que du spectacle solaire dans «Mirame» de Desmarets 
de Saint-Sorlin, pp. 93-106, evidenzia come gli effetti 
relativi ai movimenti degli astri sono funzionali a livel-
lo estetico, ma altresì ideologico, con l’evidenza del ge-
ocentrismo e il rafforzamento del messaggio della fede 
cattolica. Altri due studi si occupano della stessa pièce, 
l’Andromède (1650) di Pierre Corneille: S.thorSten 
kilian, Les didascalies dans “Andromède” de Corneille, 
pp. 41-52, analizza le strategie estetiche che collegano 
macchine, azione e regia. Attraverso la lettura delle 
didascalie, l’A. giunge a postulare l’elemento di con-
tiguità tra la capacità di questi apparecchi scenici nel 
produrre sorpresa e paura e la narrazione dei successi 

militari di Louis XIV alla fine della Fronda: la mac-
china teatrale sarebbe dunque rappresentativa della 
macchina politica del potere assoluto. S. bayer, Les 
scénographies de Torelli pour l’«Andromède» de Cor-
neille, pp. 107-121, analizza le sei scenografie utilizzate 
da Torelli per desumerne che, pur nel rispetto dell’u-
nità, viene introdotta una prospettiva di giustapposi-
zione dei luoghi, sempre al servizio del rafforzamento 
estetico dell’azione rappresentata, in cui le macchine 
aumentano il carattere spettacolare della pièce. Torel-
li poi non disdegna il reimpiego delle scenografie per 
spettacoli diversi. G. laFaGe, “Naturam superat”. Le 
roi et les machines dans les tapisseries des Gobelins, pp. 
53-74 prende in esame due arazzi di Charles Le Brun 
che comportano l’illustrazione di macchine sceniche, 
dai quali è possibile rilevare il ruolo della manifattura 
Gobelins nella promozione della spettacolarizzazione 
del potere reale attraverso il discorso sviluppato sulle 
macchine. c. SchuWey, Naissance de la machine média-
tique: théâtre et supports publicitaires, d’“Andromède” 
à la “Devineresse”, pp. 75-89, riprende l’espressione 
di «machine publicitaire» proposta da Jan Clarke per 
affermare l’utilità di indagare i documenti concepiti a 
scopo promozionale per desumerne elementi impor-
tanti sulla storia dello spettacolo nell’Ancien Régime. 
Attraverso lo studio dei casi individuati, l’A. giunge a 
sostenere che tali documenti non sono soltanto aned-
dotici e secondari rispetto alla letteratura del Grand 
Siècle, e che conoscere la storia delle pratiche media-
tiche, attraverso le sue presenze e le sue assenze, con-
sente di aumentare le conoscenze relative agli aspetti 
drammaturgici e letterari delle pièces secentesche. l. 
michel, L’approche cinématique des spectacles dans 
les programmes et livrets des pièces à machines (1640-
1670), pp. 123-134, ritorna sull’analisi degli opuscoli 
pubblicitari degli spettacoli, il cui effetto sui potenziali 
spettatori si basa sui dettagliati resoconti delle meravi-
glie del movimento scenico, che amplificano le aspet-
tative di sorprendenti novità cinetiche. a. WinkenS, 
Les connotations éthiques de l’esthétique de la machine: 
«Psyché» de Molière, pp. 135-146, prende in esame 
un caso celebre per individuare un legame biunivoco 
tra le emozioni provocate dall’estetica del movimento 
negli spettatori e le connotazioni etiche dei personag-
gi. l. naudeix, Charles Perrault critique d’«Alceste»: 
une poétique galante de l’image, pp. 147-156 esamina 
il discorso di Perrault a difesa dell’opera di Quinault-
Lully, che si articola a partire dalla comparazione tra la 
tragedia di Euripide e l’opera, considerate dal punto 
di vista dello spettatore. Riprendendo la Poetica di Ari-
stotele, Perrault elabora una riflessione che comincia a 
svincolarsi dall’ottica allegorica, muovendo, attraverso 
la poetica della galanteria, verso la concezione didero-
tiana del tableau. S. Seibel, Machines et machinations 
dans «La Conquête de la Toison d’or» de Pierre Cor-
neille, pp. 159-171 propone una rilettura della pièce di 
Corneille centrata sul rapporto tra l’uso delle macchi-
ne e le macchinazioni dei personaggi, particolarmen-
te evidente nel personaggio di Medea: quest’ultima 
risulta vittima delle sue stesse macchinazioni, operate 
grazie ai congegni tecnici ma altresì retorici. L’analisi 
rivela inoltre una connessione tra i discorsi dei perso-
naggi e le informazioni sugli apparecchi scenici pre-
senti nelle didascalie.

S. Guyot, Éblouissement, réflexion, réticence: la cri-
tique de la représentation dans la tragédie à machines du 
second xvii

e siècle, pp. 173-186, prende in esame il de-
cennio Sessanta-Settanta del secolo per riflettere sulle 
ambivalenze dell’estetica del movimento basata sulla 
funzione delle macchine su scena. Attraverso lo stu-
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dio di tre casi, l’A. dimostra che il potere stupefacente 
delle macchine esprime talvolta una forma di reticenza 
rispetto all’ostentazione canonica del potere teologico-
politico, del quale mostrano le zone di oscurità, per 
proporre in contrasto un modello galante del sublime, 
in cui si mescola il piacere raffinato e delicato. a. kap-
peler, Des voix sans corps. Figures du pouvoir dans la 
tragédie en musique «Zoroastre» (1749), pp. 187-202 si 
occupa della prima opera che rimette in discussione 
l’utilizzo del teatro lirico come sistema di esaltazione 
del potere: è l’emergenza di un nuovo paradigma este-
tico, quello che introdurrà la voce disincarnata anziché 
l’immagine tradizionalmente sublime del sovrano. Si 
preannuncia così un’inversione nel ruolo della vista, 
che il secolo dei Lumi porrà in secondo piano rispetto 
all’udito, proprio perché più soggetta all’incantamen-
to e all’errore. Si apre così la strada alla fondazione del 
pensiero scientifico e alla rimessa in discussione degli 
assunti su cui si basava l’assolutismo.

[laura reScia]

L’homme et la brute au xvii
e siècle. Une éthique 

animale à l’âge classique?, dir. m. bedon et J.-l. lan-
toine, Lyon, ENS éditions, 2022, «La croisée des che-
mins», 306 pp.

Come consuetudine della collana in cui è pubbli-
cato, questo volume affronta una problematica della 
storia del pensiero occidentale che conosce oggi una 
centralità nel dibattito filosofico, politico, giuridico o 
estetico. Notoriamente, la discussione sullo status degli 
animali riflette ai giorni nostri una gran varietà di posi-
zioni, dal generico animalismo all’antispecismo, che si 
riverberano nelle scelte e nei comportamenti quotidia-
ni dei singoli; anche la letteratura degli ultimi vent’anni 
se ne fa portatrice. Per meglio inquadrare il dibattito 
storico su questa problematica, i curatori riprendono 
le fila a partire dalla teoria cartesiana dell’animale-
macchina, chiamata spesso in causa come responsa-
bile principale dell’antropocentrismo e della tirannia 
sugli animali anche dai saggisti contemporanei, che in 
alcuni casi giungono ad additarla come responsabile 
dell’attuale crisi ambientale. L’età classica, in realtà, 
assume una serie di atteggiamenti diversi, quando non 
opposti, a quello di Descartes: il modello di Cureau 
de La Chambre, che conobbe ad esempio una sicura 
diffusione nell’Europa secentesca e dei Lumi, si ba-
sa sulla parentela tra esseri umani e animali, a cui il 
filosofo attribuisce un’anima, una forma di pensiero, 
e a cui applica anche la teoria degli umori. Ma altresì 
nelle opere libertine di Cyrano e nel Theophrastus re-
divivus la frontiera tra uomo e animale viene rimessa 
in discussione, sulla scia del pensiero di Montaigne. 
Perfino la spietata massa di esperimenti basati sulla 
vivisezione, effettuati nell’età classica in particolare per 
indagare la circolazione sanguigna, si basano sul pre-
supposto della similitudine dei viventi. Il Seicento non 
giunge tuttavia a costruire un’etica nei confronti degli 
animali, né tantomeno un sistema di diritti degli stessi: 
i dibattiti sulla loro sensibilità o l’attribuzione di una 
qualche forma di anima non danno luogo a un nuovo 
paradigma giuridico o a una revisione del loro status. 
Tale situazione, ricordano i curatori nell’introduzione, 
non può che essere considerata alla luce della specifi-
cità storico-culturale dell’età classica: da un punto di 
vista antropologico, nessuno considera il mondo ani-
male come parte inglobante l’essere umano: se anche si 
giunge a deplorare la barbarie o la crudeltà con cui li si 

tratta, essi non possono essere messi allo stesso livello 
dell’uomo.

Il volume è organizzato in quattro parti: la prima 
raggruppa tre articoli dedicati a Descartes; la seconda 
raccoglie i punti di vista diversi espressi da Cureau de 
La Chambre e dai libertini, e include un articolo sulla 
visione emergente dai contes des fées; la terza parte, più 
squisitamente filosofica, si concentra su Hobbes e Spi-
noza; l’ultima si concentra sull’utilizzo contemporaneo 
di pensatori secenteschi (Pascal e Spinoza) posti al ser-
vizio dell’ideologia ecologica ed “ecosofica”. 

[laura reScia]

pierre du ryer, Théâtre complet, dir. h. Baby, Tome 
III, éd. H. Baby, F. de Caigny, S. Garnier, P. Gethner et 
C. Labrune, Paris, Classiques Garnier,  2022, «Biblio-
thèque du théâtre français» 92, 743 pp.

Dopo il primo e il secondo volume (2018 e 2020, re-
censioni di M. Pavesio in SF 194, 2021, p. 363), Clas-
siques Garnier pubblica, nella collana “Bibliothèque 
du théâtre français” diretta da Charles Mazouer, il 
terzo dei quattro volumi previsti del Théâtre complet 
di Pierre du Ryer, diretto da Hélène Baby. 

Il volume comprende le sei tragedie Lucrèce del 
1638 (a cura di p. Gethner), Alcionée del 1640 
(edita da S. Garnier), Saül del 1642 (a cura di P. 
Gethner e hélène baby); Esther del 1644 (sempre 
a cura di p. Gethner); Scévole del 1647 (edita da c. 
labrune) e Thémistocle del 1648 (curata da F. de 
caiGny). 

Drammaturgo contemporaneo di Corneille, Pier-
re du Ryer fu amato dal pubblico ed apprezzato dai 
teorici. In tutta la produzione tragica del dramma-
turgo, si scorge una grande capacità di adattare in-
trecci tratti da fonti molto diverse, ed un particolare 
virtuosismo nell’utilizzo delle regole della dramma-
turgia che si stavano iniziando ad imporre. Le trage-
die appartengono a tre filoni diversi: hanno infatti 
fonti storiche (Lucrèce, Scévole, Thémisthocle), ro-
manzesche (Alcionée) e bibliche (Saül, Esther). Le 
edizioni modernizzate ed annotate delle pièces, mai 
più pubblicate dopo le stampe secentesche, permet-
tono la riscoperta di un drammaturgo importante 
per l’affermazione della tragedia regolare, che entrò 
spesso in concorrenza con Corneille, uscendone a 
volte vincitore.  Il volume è corredato da un glossa-
rio e da una bibliografia.  

[monica paVeSio]

thomaS corneille, Théâtre complet, dir. c. Gossip, 
Tome II, éd. G. Le Chavalier, S. Nancy, L. Picciola, Pa-
ris, Classiques Garnier, 2021, «Bibliothèque du théâtre 
français» 77, 722 pp.

Dopo il primo (2015, recensione di M. Pavesio in SF 
186, 2018, pp.489-490), il terzo, il quinto (2018, recen-
sioni di M. Pavesio in SF 189, 2019, p. 570), e il sesto 
volume (2020, recensione di M. Pavesio in SF 192, 2020, 
pp. 658-659), Classiques Garnier pubblica, nella collana 
“Bibliothèque du Théâtre français” diretta da Charles 
Mazouer, il secondo dei nove volumi del Théâtre com-
plet di Thomas Corneille, diretto da C. Gossip. 

Il secondo volume riunisce le edizioni critiche, con 
introduzioni, note, varianti e bibliografia, di quattro 
pièces, rappresentate e pubblicate nel periodo compreso 
tra il 1652 e il 1656. Si tratta della pastorale burlesca 
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Le Berger extravagant e della commedia Les Illustres 
ennnemis, a cura di liliane picciola; del Geôlier de soi-
même, edito da Gaël le cheValier e di Le Charme de 
la voix, curata da Sarah nancy. Mentre la prima è tratta 
da un romanzo, Le Berger extravagant di Sorel, le altre 
tre commedie sono comédies à l’espagnole, ossia adatta-
menti di commedie spagnole del Siglo de Oro. Queste 
quattro opere che ebbero tutte un buon successo di 
pubblico nel xVii secolo, dimenticate dalla critica nei se-
coli successi, oggi sono finalmente riscoperte ed inserite 
in questo enorme lavoro che si propone di permettere la 
lettura (e speriamo la rappresentazione) delle numero-
sissime opere teatrali di uno dei più longevi ed eclettici 
drammaturghi, nonché giornalista e lessicografo del xVii 
secolo.  Il volume si conclude con un glossario, un indice 
dei nomi e uno delle pièces citate. 

[monica paVeSio]

philippe quinault, Théâtre complet, Tome IV, éd. 
W. Brooks e B. Norman, Paris, Classiques Garnier, 
2022, «Bibliothèque du théâtre français» 91, 613 pp.

Dopo il volume contenente le tragicommedie ro-
manzesche (vol. 3, 2020 recensione di M. Pavesio in 
SF 195, p. 602), Classiques Garnier pubblica, nella 
collana «Bibliothèque du théâtre français» diretta da 
Charles Mazouer, il quarto volume del Théâtre complet 
di Philippe Quinault, dedicato alle sue tragicommedie 
storiche.  

Le cinque tragicommedie riunite nel volume (Ama-
lasonte, Le Feint Alcibiade, Le Mariage de Cambise, 
Stratonice, Agrippa, Roi d’Albe ou le faux Tibérinus) 
tutte edite congiuntamente da W. brookS e b. nor-
man, furono rappresentate nel quinquennio compreso 
tra il 1657 e il 1662, riportando un notevole successo 
che conferma come il genere tragicomico continuasse 
ancora in questo periodo ad interessare il pubblico 
francese.

Amalasonte, regina dei Goti, fu rappresentata nel 
1657 a Parigi con un enorme successo di pubblico, poi 
ripresa nel 1658 e nel 1659 dalla Troupe di Molière che 
si trovava a Rouen, ed era ancora nel repertorio teatrale 
nel 1680 alla fondazione della Comédie française. Eb-
be altrettanto successo editoriale: fu stampata due vol-
te nel giro di pochi anni e collezionò quattro edizioni 
pirata. Insieme alla seconda tragicommedia storica di 
Quinault, Le Feint Alcibiade, viene inserita dal gazzet-
tiere Loret in una lista di pièces che ebbero un successo 
teatrale equiparabile a quello delle Précieuses ridicu-
les. Accoglienza favorevole, anzi incredibile secondo 
i critici dell’epoca, anche per Le Mariage de Cambise, 
per Statonice, ma soprattutto per Agrippa, che segna 
l’apice del successo di Quinault a corte e precede il 
suo ritorno al genere della tragedia e la collaborazione 
con Lully.   

Le cinque tragicommedie storiche sono accomunate 
da un uso disinvolto delle fonti, da un numero eleva-
to di peripezie amorose e politiche, da travestimenti, 
da dissimulazioni, da un’ironia diffusa, e da un finale 
lieto non scontato, come si conviene al genere della 
tragicommedia. Sono, inoltre, dedicate a personaggi 
importanti dell’entourage del Re: a Mazarino la prima, 
al sovraintendente Nicolas Fouquet la seconda, al gio-
vane fratello del Re la terza, al tesoriere del Re, cugino 
di Fouquet la quarta e allo stesso Luigi XIV l’ultima. 
Grazie a queste pièces, molto apprezzate a corte, Qui-
nault attua un’ascesa sociale che lo porta in beve tempo 
a diventare valet de chambre del sovrano, entrando nel 

novero dei favoriti del Re. Il volume è corredato da un 
glossario, un indice dei nomi e uno delle pièces citate. 

[monica paVeSio]

r.p. laurent chiFlet, Essay d’une parfaite gram-
maire de la langue françoise (1659), ed. C. Pagani-Nau-
det, Paris, Classiques Garnier, 2021, «Descriptions et 
théories de la langue française» 5, 525 pp. 

Cendrine Pagani-Naudet propone l’edizione criti-
ca di un testo fondamentale per la storia della lingua 
e delle grammatiche francesi. L’Essay d’une parfaite 
grammaire de la langue françoise del gesuita Laurent 
Chiflet è pubblicato ad Aversa nel 1659 poco dopo la 
morte del suo autore. Concepito in un’ottica non solo 
di sistematizzazione grammaticale, ma soprattutto di 
divulgazione subordinata al rayonnement della lingua 
francese, l’Essay ha una fisionomia singolare nel pano-
rama delle grammatiche coeve: come è indicato dallo 
stesso titolo, l’opera aspira alla completezza e, soprat-
tutto, alla chiarezza espositiva (parfaite grammaire). 
Queste caratteristiche saranno alla base del suo succes-
so fino al secolo successivo. 

L’analisi dell’autrice, che arricchisce quest’edizione 
di una nutrita parte introduttiva, è mirata a chiarire le ra-
gioni di questo successo, malgrado l’apparenza talvolta 
confusa dell’opera di Chiflet, che non esita a unire la lo-
gica grammaticale all’osservazione linguistica dell’usage 
(il metodo delle Remarques di Vaugelas rappresentano 
un vero e proprio modello). Ne deriva un’opera dalla 
duplice natura. Il gesuita ha, in effetti, elevate aspetta-
tive, quali rettificare alcune imprecisioni presenti nelle 
grammatiche del suo tempo e sottoporre il testo al va-
glio dell’Académie française. Ma la grammatica è altresì 
strutturata come un vero e proprio manuale destinato, 
soprattutto, agli stranieri. È su questo aspetto che si 
concentra l’analisi di Pagani-Naudet. Dalla necessità di 
promuovere il francese sullo scacchiere europeo scatu-
risce la logica compositiva particolarissima di Chiflet. 
Bisogna, anzitutto, precisare che la grammatica è pub-
blicata ad Aversa, nelle Fiandre, in un contesto storico 
particolarmente difficile, dovuto al conflitto latente fra 
Francia e Spagna. Lo stesso Chiflet è originario di Be-
sançon nella Franca-Contea, città libera dell’Impero. 
L’autrice ricostruisce nella prima parte dell’introduzione 
(«L’Essay: une œuvre politique?», pp. 9-26) il contesto 
socio-culturale e storico nel quale evolve il grammatico 
e gesuita. La riflessione è poi condotta sulle influenze 
della pedagogia gesuitica, ispirata agli Esercizi spirituali 
del fondatore Ignazio di Loyola, nell’opera («L’“Essay”, 
une méthode de langue jésuite», pp. 27-46): Pagani-
Naudet fa notare che la vocazione pedagogica della 
grammatica non trova riscontro nel cursus di Chiflet, 
di cui la vera fonte di ispirazione deriva dall’impegno 
profuso nella direzione spirituale, piuttosto che nella 
pratica dell’insegnamento delle lingue. Attraverso pre-
cisi richiami testuali, l’autrice individua le caratteristiche 
della pedagogia gesuitica a cui l’Essay si conforma. Esse 
sono la discrezione del maestro, che non deve imporsi 
al discente, il quale, a sua volta, è invitato a fare un uso 
parsimonioso del manuale per emanciparsi nella pratica 
della lingua. Infine, gradualità e proporzionalità con cui 
affrontare i vari argomenti grammaticali sono necessari 
nel determinare un avanzamento armonioso e rispettoso 
della natura dell’allievo.

La terza parte dell’introduzione («Laurent Chiflet, 
grammairien?», pp. 47-104) insiste sugli aspetti più 
tecnici del lavoro del gesuita partendo, tuttavia, da una 
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postura dubitativa sulle sue competenze grammaticali 
e linguistiche. Vengono, così, elencate e analizzate le 
principali problematiche del metodo di Chiflet, quali 
l’indebolimento del metalinguaggio grammaticale per 
facilitare l’apprendimento dei non esperti, e alcuni 
alleggerimenti nell’ambito del sostantivo e del verbo 
– che provocano, talvolta, un effetto di disordine per 
il lettore moderno educato alla nettezza della catego-
rizzazione grammaticale. Particolarmente interessante 
è l’analisi sulla fonetica, in cui l’autrice sottolinea come 
Chiflet, confrontandosi alla norma e all’uso, approfon-
disce le questioni sulla pronuncia dei suoni vocalici e 
consonantici, riprendendo probabilmente l’Harmonie 
Universelle di Marin Mersenne. È, dunque, nella parte 
finale dell’opera, che si rivela maggiormente il carattere 
composito dell’impresa del gesuita, il quale fa coesiste-
re nel suo lavoro lo slancio pedagogico e una incipiente 
meditazione linguistica. 

[GioVanna benciVenGa]

ronald W. tobin, L’aventure racinienne. Un parcours 
franco-américain, Paris, L’Harmattan, 2020, 243 pp.

Ronald W. Tobin è conosciuto in Italia soprat-
tutto grazie alla traduzione del suo fortunato saggio 
Tarte à la crème: Comedy Molière’s Theater (Ohio 
State University Press 1990 e Bulzoni 1999); ma al-
trettanto significativi e ancor più numerosi risultano 
i suoi contributi raciniani, a partire dalla monogra-
fia Racine and Seneca (University of North Carolina 
Press 1971), nella quale viene censito il debito ver-
so l’autore latino, tanto più rilevante in quanto da 
Racine volentieri occultato. Frutto di questa sua 
lunga, ininterrotta militanza nel campo della critica 
raciniana (che gli è valsa prestigiosi riconoscimenti 
internazionali) è L’Aventure racinienne. Un parcours 
franco-américain, silloge di quattordici saggi dedicati 
a Racine, scritti tra 1974 e il 2017. Alla raccolta ha 
premesso una introduzione, che illustra il singolare 
sottotitolo del volume, in cui ricostruisce le differenti 
stagioni della critica raciniana negli ultimi cinquanta 
anni, riconoscendo un filone anglosassone che a volte 
ha battuto piste diverse da quello francese predomi-
nante. È appunto in questo contesto americano, ma 
dialogando in maniera puntuale ed esauriente con gli 
studi francesi, che Tobin colloca la sua produzione.  
Così ai primi saggi che esplorano il rapporto con le 
fonti (Sénèque et l’Académie Lamoignon), seguono 
quelli sulla presenza del mito (“Les Trachiniennes” et 
“Phèdre”: d’un poison à l’autre; L’Héracles classique: 
méthamorphoses du Héros), fino ad arrivare a contri-
buti che indagano lo spazio raciniano e le sue aporie. 
Questi ultimi costituiscono il nucleo portante del 
volume e offrono contributi originali e di grande ri-
lievo. Se per Phèdre è questione prevalente la caratte-
rizzazione epica e mitica dello spazio che si configura 
come un destino per i personaggi, in Andromaque, 
Britannicus, Bérénice l’interesse di Tobin si concentra 
piuttosto su come la drammaturgia raciniana adope-
ra con sapienza i fuori scena, in cui si consumano 
momenti essenziali della trama. L’esempio maggiore 
è costituito da Andromaque, dove si contano dieci 
momenti importanti che vi si situano (p. 221). So-
prattutto Andromaca, che compare solo tre volte 
in scena, è appunto fuori scena – a colloquio con il 
marito morto – che assume la decisione risolutoria 
del dilemma che fonda l’intreccio (p. 199). La tra-
gedia può così apparire a Tobin ispirata a una dop-
pia drammaturgia: il fuori scena, dove come in una 

tragicommedia si scatena la violenza e si può parlare 
con un defunto, mentre la scena risulta conforme alla 
“tragédie qui ouvre une nouvelle vision du monde 
marquée par l’immobilité, l’impuissance” (p. 200). 
Anche in Britannicus, Racine ricorre al fuori scena 
per relegarvi l’évenement catastrophique (p. 210) 
dell’assassinio di Britannico, come pure la fuga di Ju-
nie. In scena se ne vedono solo gli effetti. “La scène 
devient un présent intermédiaire entre le passé et un 
autre présent se déroulant loin des regards, mais tout 
autant chargé de sens” (p. 214). In Bérénice, di cui 
Tobin sottolinea la somiglianza con Andromaque, 
viene colta l’incongruenza di uno spazio scenico in-
timo e allo stesso tempo comune (segnatamente in 
IV, 3 e in V, 4), dove i personaggi entrano ed escono 
senza che vi siano indicate porte sufficienti a consen-
tirlo. Il critico può porre dunque la questione: come 
spiegare questa presunta negligenza di Racine, ormai 
affermato tragediografo? (p. 224). 

Collegata alla questione del rapporto tra scena e 
fuori scena risulta anche la decisiva risoluzione del di-
lemma in Andromaque, tragedia prediletta da Tobin, 
al centro del suo interesse. Sull’interpretazione della 
scelta di Andromaca sembra misurarsi la maggiore di-
stanza tra la critica anglosassone e quella francese, che 
a partire da Chateaubriand (p.144) ha interpretato in 
maniera cristiana, e edificante, il personaggio. In que-
sta prospettiva viene preso per innocente lo stratagem-
ma che le ispira la risoluzione del dilemma posto da 
Pirro: sposerà Pirro salvando Astianatte. Poi si uccide-
rà lasciando al re in eredità suo figlio. Ma perché fidarsi 
di un personaggio come Pirro per sua natura violento e 
che già in altra occasione ha mancato alla parola data? 
Perché, beffato dal suicidio dell’amata, dovrebbe pro-
teggerne il figlio, la cui vita gli serve solo come ricatto? 
Non bastano a rimuovere queste obiezioni le rassicu-
razioni che Racine mette in bocca alla Troiana, circa 
l’affidabilità del re: “Je sais quel est Pyrrhus. Violent, 
mais sincère”. Tobin avanza dunque una interpretazio-
ne che revoca in dubbio l’innocenza di Andromaca. La 
sua soluzione del dilemma non avrebbe scongiurato la 
morte di Astianatte, ma le avrebbe garantito sia la pro-
pria reputazione di buona madre che quella di sposa 
fedele. Alla sorte del figlio avrebbe anteposto l’amor 
di sé. Questa ingegnosa interpretazione, se appare 
coerente con criteri di verisimiglianza (il carattere dei 
personaggi) che sono quelli della tragedia, non mi pa-
re tuttavia conforme a quella che potremmo chiamare 
l’intenzione del testo. Mi sembra infatti che sia proprio 
Racine a voler attribuire al personaggio un carattere 
d’innocenza. I versi che recita dedicati ad Astianatte 
hanno una connotazione di autenticità quanto quelli 
per Ettore. Come autentico appare il desiderio, tutt’al-
tro che narcisistico, di nascondersi col figlio “en quel-
que île déserte”. Di fronte al dilemma, più che sé stessa 
Andromaca intende salvare entrambi, il padre morto 
e il figlio vivo. È la distinzione tra vivo e morto che, 
in una dimensione affettiva ed emozionale, vacilla. Si 
illude? Ma anche Racine sembra crederci o almeno 
vuol farci credere a questa illusione, che il finale della 
tragedia peraltro vede realizzarsi. 

Con vasta erudizione e spregiudicatezza intel-
lettuale, Tobin suscita molte questioni che aprono 
nuove prospettive allo studio dell’opera di Racine e 
mostrano come essa resti a tutt’oggi un campo privile-
giato della critica letteraria. Se la domanda con cui ha 
aperto il volume è “Doit-on encore aimer Racine?”, 
la lettura dei suoi saggi toglie ogni dubbio a questo 
proposito. 

[FranceSco Fiorentino]
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Dictionnaire de l’Opéra de Paris sous l’Ancien Ré-
gime (1669-1791), sous la direction de S. bouiSSou, 
P. denécheau, F. marchal-ninoSque, tt. I-IV, Paris, 
Classiques Garnier, 2019-2020, «Dictionnaires et 
synthèses», 941+935+967+1163 pp.

Nella collana parigina «Dictionnaires et 
synthèses», Classiques Garnier pubblica, tra il 2019 
e il 2020, Le Dictionnaire de l’Opéra de Paris sous 
l’Ancien Régime (1669-1791). L’opera si compone di 
4 tomi (I – A-C, II – D-G, III – H-O, IV – P-Z), con-
sacrati alla storia della celebre scena lirica parigina, 
l’Académie Royale de Musique, durante il susseguir-
si dei regni da Louis XIV a Louis XVI. Il diziona-
rio, sotto la direzione di Sylvie bouiSSou, direttrice 
di ricerca al CNRS, specialista di musica francese 
dell’Ancien Régime, di Pascal denécheau, ingénieur 
d’études del Ministero della Cultura, specialista di 
opéra baroque francese e di France marchal-nino-
Sque, specialista di poetica delle forme drammatiche 
del xViii secolo e di storia delle istituzioni teatrali, 
propone, con le sue circa 7000 voci in ordine alfabe-
tico, commenti letterari e musicali su tutte le opere 
del repertorio dell’Opéra di Parigi dal 1669 al 1791. 
Si aggiungono alla nutrita schiera delle opere anche 
una serie di articoli su nozioni di ordine storico ed 
estetico e ricchissime note biografiche sui creatori 
(compositori e drammaturghi) e sui realizzatori 
(maîtres de ballets, costumisti, decoratori, pittori, 
scenografi, macchinisti), oltre che sull’effettivo del 
personale artistico (si presentano una biografia e una 
lista dei ruoli degli interpreti, dai più celebri ai meno 
conosciuti) e amministrativo coinvolto nella realiz-
zazione del repertorio dell’epoca considerata. 

Gli articoli sono redatti da una équipe pluridisci-
plinare composta da una sessantina di musicologi, 
specialisti di poetica dei generi drammatici classici, 
storici della danza, storici dell’arte ed esperti di 
storia delle istituzioni. In effetti, la realizzazione 
e la pubblicazione di questa opera monumentale è 
il frutto della collaborazione di più istituti, tra cui 
l’Institut de recherche en musicologie (IREMUS) e 
la Maison des sciences de l’homme et de l’environ-
nement Claude Nicolas Ledoux (MSHE, Univer-
sité de Bourgogne Franche-Comté). Il programma 
interdisciplinare, portato avanti dai curatori del vo-
lume e dalle istituzioni appena citate fin dal 2011, 
aveva come scopo quello di recensire e analizzare 
l’integrità delle produzioni liriche durante l’Ancien 
Régime (tragedie, commedie, pantomime, balletti, 
intermezzi, ecc.) ma anche di evidenziare il ruolo 
specifico dei protagonisti che contribuirono a ren-
dere l’Opéra di Parigi una delle istituzioni musicali 
e teatrali più importanti e rappresentative.

Per le sue intenzioni pluridisciplinari, il Dic-
tionnaire de l’Opéra de Paris sous l’Ancien régime 
(1669-1791) risulta pertanto un’opera di importanza 
capitale non solo per gli studi di musicologia, appor-
tando elementi chiarificatori sull’evoluzione delle 
forme drammatiche e delle istituzioni culturali.

[ilaria lepore]

edmond Jean FrançoiS barbier, Chronique de la 
Régence et du règne de Louis XV, dir. P. Bonnet, H. 
Duranton, F. El Hage, D. Reynaud, Paris, Classiques 
Garnier, 2020-2021, «Lire le Dix-Huitième siècle», t. I: 
548 pp.; t. II: 664 pp.

Edmond Jean François Barbier, avvocato al Par-
lamento di Parigi, è una fonte nota e irrinunciabile 
per lo studio del Settecento francese. Non ultima tra 
le caratteristiche eccezionali del suo celebre diario, 
privo di titolo autografo e a seconda dei casi noto 
come Journal o Chronique, è il fatto di coprire con 
estrema minuzia e continuità ben 45 anni di vita del 
regno di Francia: per la precisione tra il 1718, l’anno 
del lit de justice che degrada il rango dei figli naturali 
di Luigi XIV reso immortale dal duca di Saint-Si-
mon nei suoi Mémoires, e il 1763, anno in cui si con-
clude la guerra dei Sette anni. Vero «flot d’anecdo-
tes» e «déferlement de personnalités aujourd’hui 
totalement oubliées» che fornisce preziosi quanto 
unici squarci in presa diretta sulle preoccupazioni, 
sulle opinioni e in una parola sulla vita parigina del 
suo tempo, la voluminosa cronaca di Barbier aveva 
in verità già conosciuto due edizioni nel cuore del 
xix secolo, entrambe liberamente accessibili in linea 
grazie all’impegno di digitalizzazione su Gallica, an-
che se la prima è una versione lacunosa e manipolata 
(1847-1856 in 4 volumi per la Société de l’Histoire 
de France). Resta comprensibile che i curatori della 
nuova edizione di cui si presentano qui i primi due 
tomi – che coprono rispettivamente i periodi 1718-
1726 e 1727-1734 – sentano il bisogno di giustificare 
la loro impresa: sottolineano infatti loro stessi l’ot-
timo apparato e la «parfaite fidélité» della trascri-
zione già offerti nel 1857 per i tipi di Charpentier 
dallo schivo erudito Ch.H. Sainte-Marie-Méville (8 
volumi in-12). Ma, in primo luogo, questa edizione 
di riferimento, diffusa anche nelle biblioteche, è pur 
sempre molto poco accessibile nella circolazione di 
seconda mano sul mercato editoriale. 

In secondo luogo, un secolo e mezzo di ricerche 
storiografiche sulla Reggenza e sul regno di Luigi XV, 
fornivano un immenso materiale di approfondimen-
to e aggiornamento dell’apparato di annotazioni e 
commenti ottocentesco. Risulta quanto mai oppor-
tuna, da questo punto di vista, la collaborazione tra 
ben quattro curatori nella nuova edizione: lo con-
sigliavano non solo la mole del lavoro, ma proprio 
la necessità di condurlo tenendo assieme differenti 
prospettive ed esigenze disciplinari. La squadra è 
ben equilibrata tra le competenze ecdotiche e let-
terarie di pierre bonnet e henri duranton, da un 
lato, e quelle storiografiche di Fadi el haGe e denis 
reynaud, dall’altro; sullo sfondo di una medesima 
specializzazione nel campo degli studi sulla Francia 
moderna e settecentesca in particolare, data la natura 
composita del discorso diaristico risulta inoltre utile 
il fatto che convivano specifiche expertise di analisi 
testuale applicate a differenti tradizioni discorsive 
come il pamphlet (bonnet), le memorie e gli epistola-
ri (Duranton), la stampa periodica (reynaud). Cio-
nonostante, va osservato poi che gli effettivi apparati 
critici e i complementi esplicativi avrebbero potuto 
essere ben più nutriti e corposi, anche se a prezzo 

Settecento
a cura di Vittorio Fortunati e Paola Perazzolo
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del precedente obiettivo: consentire una rinnovata 
e maggiore circolazione a una fonte preziosa per lo 
studio del xViii secolo francese. Si è perciò preferito 
corredare la Chronique di strumenti paratestuali agili 
e sintetici, rinviando appunto alla stessa edizione del 
1857 (di cui si riporta la «Préface») come integra-
zione a un apparato completo: alla brevissima pre-
sentazione generale fanno riscontro le presentazioni 
altrettanto brevi ma sistematicamente dedicate e pre-
poste a ciascuna annata diaristica; le note esplicative 
a pie’ di pagina sono ridotte all’essenziale. Si tratta 
di uno sforzo di sintesi apprezzabile, votato a massi-
mizzare la consultabilità di ciascun volume, che viene 
corredato anche da una tavola cronologica (per anno 
e per mese) dei principali eventi menzionati e da un 
prezioso index nominum.

In terzo luogo, ed è questa la ragion d’essere di 
maggiore portata scientifica e filologica per la nuova 
edizione, mentre la parte diaristica del testo di Bar-
bier può considerarsi correttamente disponibile al 
pubblico nella lezione pubblicata nel 1857, mancava 
in verità ancora una parte significativa dei ben set-
te volumi rilegati in cui è conservato il manoscritto 
autografo dell’A. presso la Bibliothèque nationale de 
France (Fonds Français 10285-10291). Si tratta di ciò 
che gli editori della versione per Classiques Garnier 
decidono di pubblicare per la prima volta in modo 
esaustivo come appendice di ciascun tomo. Non stia-
mo infatti parlando di appendici al manoscritto, ma di 
brevi passi da altri testi direttamente inseriti nel flusso 
del discorso, di pezze d’appoggio intercalate sul verso 
di una determinata pagina di cronaca, a volte perché 
ne corroborano il contenuto, a volte perché è all’al-
tezza della redazione di quella pagina che Barbier ne 
prende contezza o ne può copiare il contenuto; si dà 
infine anche il caso di documenti rilegati con il resto 
del manoscritto ma privi in apparenza di immediata 
pertinenza rispetto ai suoi contenuti, indice materia-
le del fatto che la pragmatica diaristica dell’A., come 
quella memorialistica di un Saint-Simon (le cui pièces 
a corredo dei Mémoires ci sono giunte purtroppo so-
lo in minima parte), si vuole proprio una forma di 
storiografia del contemporaneo. Pur avendo scelto, 
per ragioni di leggibilità, di relegare questa messe 
di documenti al peritesto della cronaca sotto forma 
di appendici numerate progressivamente, i curatori 
consentono di ricostruirne l’ordine materiale esatto 
all’interno del manoscritto originale attraverso un si-
stema di doppi rinvii: con richiamo in nota a pie’ di 
pagina, nel flusso della cronaca, e poi con riferimento 
introduttivo, in testa a ciascuna appendice. 

Si comprende quindi che questi documenti, per 
ciascuno dei quali apprendiamo anche qualche ele-
mento di descrizione della scrittura (non sempre 
autografa), figurino in coda a ciascun tomo, in modo 
da permettere più facilmente la loro consultazione 
nel corso della lettura della cronaca diaristica. La 
leggibilità e consultabilità della Chronique in gene-
rale sembra d’altronde l’obiettivo primario di questa 
edizione Classiques Garnier: la definirei anzitutto 
materialmente maneggevole, ancor prima e, per certi 
versi, ancor più che filologicamente esaustiva ed ese-
geticamente completa. Ma ciò è coerente con l’ap-
prezzabile spirito di collaborazione interdisciplinare 
e interpersonale che anima questa impresa editoria-
le, che non si vuole sostitutiva ma complementare e 
arricchente rispetto a quella del 1857.

[FranceSco piGozzo]

Marivaux, “Europe” 1117, mai 2022 (385 pp.), pp. 3-196.

Come precisato da Michel delon nella sua introdu-
zione La répétition ou l’amour triomphant (pp. 3-9), il 
presente dossier su Marivaux intende riaffermare, un 
quarto di secolo dopo un altro numero di “Europe” 
a lui dedicato – il cui intento era quello di fare «reli-
re un écrivain dans sa diversité, dans ses expériences 
d’hybridations et de contaminations» (p. 9) –, l’estre-
ma modernità di un autore certo rivalutato durante 
il Novecento ma che può ora essere anche implicato 
«dans nos débats sur l’égalité des êtres malgré l’inéga-
lité des conditions et sur la tension entre la réalité 
vécue des sexes et l’injonction des genres» (ibidem). 
L’analisi della concezione marivaldiana dell’esistenza 
costituisce il tema degli articoli di Jacques d’hondt 
e Nicolas Fréry, che riflettono entrambi sul parallel-
lismo esistente tra Pascal e lo scrittore settecentesco. 
In Le philosophe travesti (pp. 10-18), il primo critico 
sottolinea come tutta la drammaturgia di Marivaux 
tenda a fare del dubbio la principale modalità dello 
spirito critico nonché un metodo per accedere a una 
verità celata, più o meno inconsapevolmente, dietro 
maschere la cui apparenza viene paradossalmente scar-
dinata grazie a una dissimulazione spesso ai limiti della 
forzatura, mentre il secondo (L’âme et le rang, pp. 19-
34) mostra come il presunto «complexe de Lucidor» 
(p. 22) possa essere letto come un tentativo del dram-
maturgo di dare risposta alla domanda pascaliana se si 
possa essere amati solo per il proprio essere e al netto 
della propria posizione sociale, evidenziando quindi 
la ricchezza del substrato filosofico della produzione 
considerata. Marc eScola (Sexe, genre et comédie, pp. 
35-46) e Jean-Paul Sermain (Mauvais tour. Oppression 
et révolte des femmes chez Marivaux, pp. 47-57) si in-
terrogano, rispettivamente, sul trattamento delle rela-
zioni tra i sessi nell’ambito di una «comédie sans ridi-
cules [qui] dramatise les rapports de genre – lesquels 
ne prêtent pas toujours à rire» (p. 36) e sulle modalità 
con cui nella stessa venga ribaltato il concetto di «bon 
tour» – inteso come strumento di oppressione permes-
so dall’ineguaglianza dei sessi – rendendo così lo stesso 
un’opportunità di rivolta, di critica e di emancipazione 
femminile. Nell’interessante «Donner la comédie» (pp. 
57-69), Sophie marchand riflette invece sulla reitera-
ta presenza del sintagma del titolo nella produzione 
drammatica in oggetto, sottolineandone come i perso-
naggi marivaldiani, pur accettando «le rôle d’auteur ou 
de metteur en scène de la comédie, […] refusent d’en 
jouer les personnages» (p. 60), evitando cioè di far par-
te di una commedia del ridicolo nel momento stesso in 
cui si arrendono a sentimenti che li apparentano all’u-
manità comune: «Le metathéâtre marivaudien […] 
ne nous dit pas quelque chose sur la comédie, il est la 
comédie même; il ne greffe pas un propos critique sur 
le théâtre, mais habite et anime ce dernier, aussi bien 
esthétiquement qu’éthiquement» (p. 69). 

I contributi successivi si concentrano priorita-
riamente sulla produzione narrativa e giornalistica. 
Clémence AznaVour (Ne sentez-vous pas que vous avez 
faim?, pp. 70-81) sottolinea come nel giovanile Phar-
samon la menzione della fame e della sete sia certo 
funzionale a creare un contrasto comico tra l’eroe epo-
nimo, imitatore dei modelli eroico-galanti, e lo scudie-
ro Cliton, ma come la stessa sia anche funzionale alla 
progressione della storia, mentre Christophe martin 
(Marivaux ou le parti pris du Rien, pp. 82-94) esplicita 
l’importanza fondamentale del «presque rien» (p. 84) 
nell’opera e nel pensiero di un autore la cui estetica 
rifiuta il principio classico della conformità tra stile 
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e soggetto facendo delle «petites causes» la materia 
dei suoi intrighi romanzeschi e dei minuscoli cambia-
menti la chiave di volta dell’esplosione dei sentimenti 
delle commedie. I tre contributi successivi si focaliz-
zano sull’incompiuta La vie de Marianne. In De l’art 
de s’ajuster (pp. 95-109), Florence Lotterie esamina 
«l’arte» del titolo non solo dal punto di vista estetico-
vestimentario intendendola nel senso di correzione, 
di aggiustamento della propria posizione sociale e/o 
morale oltre che di accomodamento stilistico persegui-
to dall’autore al di là delle regole poetiche, così che 
«s’ajuster devient un travail interminable» (p. 109). 
Per parte sua, Michel Delon (Marivaux pied à pied, 
pp. 110-123) considera la ricorrenza delle descrizioni 
dei piedi per evidenziare come il percorso intrapreso 
dall’eroina tra mobilità della coscienza e movimenti 
dell’anima non prescinda da considerazioni di natura 
estetica ed erotica – «Le pied est l’organe du mouve-
ment, le principe des déplacements, mais il s’immobili-
se pour fasciner le désir» (pp. 122-123) –, mentre Érik 
LeborGne (Femmes d’esprit, pp. 124-136) mette a con-
fronto la narrazione umoristica di una memorialista 
ormai divenuta contessa con quella di altre «femmes 
d’esprit» della tradizione letteraria quali quelle inven-
tate da Madame de Villedieu e Robert Challe.

Terminano il dossier dei lavori sulla ricezione e 
sugli adattamenti di Marivaux in periodi molto diver-
si, partendo dalla prima metà del Settecento – in Un 
heureux stratagème pour célébrer les succès littéraires 
et dramatiques du temps (1731-1733) (pp. 137-152), 
Nathalie Rizzoni mostra come le decorazioni di ven-
tagli tratte da opere marivaldiane costituiscano già 
all’epoca uno «stratagemma» per offrire al pubblico 
coevo «un échantillon d’un ouvrage et des spectacles 
les plus susceptibles de l’avoir enthousiasmé» (p. 147) 
– per arrivare ai giorni nostri, in Francia e altrove. 
Maria Grazia Porcelli (Naufrages et utopies, pp. 153-
163) analizza infatti la messa in scena di Strehler de 
L’isola degli schiavi (1994-1995), uno spettacolo cui il 
regista era molto legato – «dans le Marivaux utopiste, 
Giorgio Strehler retrouve le sens le plus profond de sa 
recherche théâtrale et humaine» (p. 163) – e che «met 
en lumière le sens profond et universel du texte et le 
transporte dans le présent de la vie contemporaine» (p. 
162), mentre Concepción pérez-pérez (Discrètement 
en Espagne, pp. 184-196) mostra come gli adattamenti 
e gli spettacoli spagnoli degli ultimi decenni attestino 
che l’opera di Marivaux possa più o meno discretamen-
te far riflettere sulle tematiche del xxi secolo. Il panora-
ma francese teatrale e cinematografico contemporaneo 
costituisce invece l’oggetto delle riflessioni di Pierre 
Frantz e Fabien GriS. In La présence de Marivaux 
sur les scènes françaises (2000-2020) (pp. 164-173), il 
primo prende in considerazione le realizzazioni più 
o meno riuscite dell’ultimo ventennio interrogandosi 
sull’esistenza di possibili differenze rispetto all’imma-
gine del drammaturgo quale emersa dalla «révolution 
d’interprétation des décennies 1960-1980» (p. 173) 
che lo aveva riletto (e imposto) non più solo come un 
autore di commedie charmantes ma come «un écrivain 
pessimiste, créateur d’une langue acérée, de fictions 
sociales subversives et d’histoires d’amour cruelles et 
libertines» (p. 164), mentre il secondo (Cinémarivaux, 
pp. 174-183) ritraccia l’imponente trasposizione sullo 
schermo dell’opera marivaldiana degli ultimi decenni 
includendo nella sua analisi sia adattamenti audiovisivi 
più fedeli che opere i cui riferimenti e/o allusioni alla 
stessa sono più o meno impliciti.

Concludono il presente numero di “Europe” i 
dossier Beppe Fenoglio (pp. 197-256) e Joseph Win-

kler (pp. 257-289), le sezioni Cahier de création (pp. 
293-307), Chroniques (pp. 311-332) e Notes de lecture 
(pp. 333-337).

[paola perazzolo]

condorcet, Vie de Voltaire, a cura di L. Gil, Paris, 
Payot & Rivages, 2022, «Rivages Poche», 302 pp.

Originariamente pubblicata nella primavera del 
1789, nel settantesimo volume delle Œuvres com-
plètes di Voltaire edite a Kehl, la Vie de Voltaire di 
Condorcet deve innanzitutto essere collocata nel 
contesto di questa peculiare e innovativa impresa 
editoriale. Come Linda Gil spiega nella sua prefazio-
ne al volume (Présentation. De l’hommage à l’éloge: 
invention d’une figure d’écrivain national) l’edizione 
di Kehl, che «fait de Voltaire une icône et le premier 
écrivain national», rappresenta «une grande page de 
l’histoire du livre, de l’édition et du combat des Lu-
mières» (p. 11). Essa nasce dalla collaborazione tra 
due discepoli di Voltaire: Condorcet e Beaumarchais, 
che si occupano rispettivamente della direzione scien-
tifica e di quella finanziaria-politica. Prima edizione 
postuma delle Œuvres complètes di Voltaire, essa è 
anche la prima in cui la corrispondenza è pubblicata 
come parte integrante dell’opera voltairiana; inoltre, 
ha una dimensione collaborativa, che si manifesta sia 
nella raccolta dei materiali, sia nell’organizzazione di 
una sottoscrizione.

In questo ambizioso progetto, che si propone la 
maggior completezza possibile, la Vie de Voltaire ha 
un ruolo importante, che è quello di far emergere 
il valore esemplare della vicenda umana e letteraria 
del patriarca dei Lumi, celebrato soprattutto per la 
sua lotta contro la barbarie del fanatismo e dell’in-
giustizia. L’intera edizione di Kehl è una sorta di 
monumento alla sua memoria; la Vie – anche per 
mezzo di una contaminazione del linguaggio laico 
con quello religioso – ammanta la figura di Voltaire 
dell’aura del grand’uomo, al pari degli eroi dell’An-
tichità. Si tratta, nel suo caso, di un eroe della ragio-
ne, che Condorcet mostra di riconoscere come mo-
dello filosofico, con cui dialogare e di cui proseguire 
l’impegno. La volontà di interpretarne biografia e 
scritti in una prospettiva unitaria, precipuamente 
militante, appare evidente fin dall’incipit del testo 
di Condorcet: «La vie de Voltaire doit être l’histoi-
re des progrès que les arts ont dus à son génie, du 
pouvoir qu’il a exercé sur les opinions de son siècle, 
enfin de cette longue guerre contre les préjugés, dé-
clarée dès sa jeunesse, et soutenue jusqu’à ses der-
niers moments» (p. 29).

La Vie de Voltaire, inoltre, consente di far luce sul-
la ricezione dell’autore forse più emblematico dell’Il-
luminismo francese da parte dell’ultima generazione 
di philosophes, in quegli anni densi di stravolgimenti 
noti come tournant des Lumières. La versione curata 
da L. Gil ne presenta il testo senza il dossier che lo 
accompagnava nella prima edizione (Choix de pièces 
justificatives pour la Vie de Voltaire), nell’intento di 
fornire prove per discolpare Voltaire dall’accusa di 
immoralità rivoltagli dai suoi detrattori. Inserita in 
più versioni delle opere complete voltairiane nel cor-
so del xix secolo, oltre che nel quarto volume delle 
Œuvres di Condorcet (pubblicate da Firmin-Didot 
tra il 1847 e il 1849) la Vie de Voltaire era già stata 
pubblicata separatamente nel 1822, nel 1873 e nel 
2001. Anche l’edizione del 2001, curata da Élisabeth 
Badinter, è ormai esaurita: il presente volume – arric-
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chito dall’introduzione di L. Gil e dalla sua grande 
competenza sulla straordinaria impresa editoriale di 
Kehl – costituisce perciò una preziosa risorsa per sco-
prire o riscoprire un testo che indubbiamente merita 
di essere letto.

[debora Sicco]

Voltaire, Textes attribués à Voltaire, Oxford, Vol-
taire Foundation, 2022, «Les Œuvres complètes de 
Voltaire» 147, XLIII+415 pp.

Più di mezzo secolo fa, Theodore Besterman av-
viava un ambizioso progetto: l’edizione critica delle 
Œuvres complètes di Voltaire. William H. Barber e 
Nicholas Cronk ne hanno successivamente assunto la 
direzione, portando avanti – con la collaborazione di 
più di duecento colleghi di diversi paesi – un lavoro 
grazie al quale oggi gli studiosi hanno a disposizione 
un’edizione scientifica rigorosa, dotata di un accura-
tissimo apparato critico, nella quale «pour la première 
fois la grande majorité des écrits de Voltaire jouissent 
d’un traitement exhaustif et érudit» (p. xViii). Nel suo 
Avant-propos al volume 147, Cronk si sofferma sul-
le novità e sulle difficoltà di una simile impresa, che 
Xavier Darcos, membro dell’Académie française, non 
esita a definire «la statue la plus indestructible qu’il soit 
possible d’ériger à l’immortalité de Voltaire» (p. xiV).

Fra i duecentocinque volumi di cui si compone, tro-
vano spazio anche i Textes attribués à Voltaire. Come 
ricorda John Renwick nella sua Préface, la questione 
dell’attribuzione delle opere di cui un autore non ha mai 
espressamente rivendicato la paternità è talvolta desti-
nata a restare aperta. Ciò vale anche per alcuni scritti 
di Voltaire (che, come è noto, ha frequentemente fatto 
ricorso a pseudonimi o all’anonimato), in particolare 
per un certo numero di poesie – pubblicate nel volume 
146, dedicato proprio alle Poésies attribuées à Voltaire – 
e di testi in prosa. Per quanto riguarda questi ultimi, il 
volume 147 ne raccoglie alcuni mai firmati da Voltaire, 
scomparsi e poi riscoperti: si tratta delle prefazioni al-
le Œuvres diverses (Nourse, 1745-1746) e alle Œuvres 
pubblicate da Walther a Dresda (1748 e 1752), nonché 
di una serie di testi che «se sont laissés redécouvrir grâce 
à l’intuition de voltairistes qui ont été amenés à déceler 
de troublants parallélismes de toutes sortes entre ceux-
ci et d’autres textes qui sont connus depuis toujours 
comme lui appartenant» (p. xli). In questa categoria si 
annoverano: La Chronique véritable du preux chevalier 
dom Philippes d’Orelie, La Moïsaide, il Compte rendu de 
l’Essai de philosophie morale de Maupertuis, le Obser-
vations sur le recueil des Œuvres de M. de Maupertuis, 
l’Avis de l’éditeur, il Mémoire de Robert Covelle.

Esistono poi alcuni scritti (Prière du curé de Frêne, 
la Sybille, l’Académie bénédictine) che, dopo essere stati 
esclusi dal novero delle opere voltairiane da Moland, vi 
sono oggi riammessi, sulla base di nuove ricerche che 
portano a ritenere probabile una loro attribuzione a Vol-
taire. Altri testi, infine, ce lo mostrano in veste di editore: 
è il caso della Prière universelle, ma anche del Médiateur 
d’une grande querelle: quest’opera, scoperta nel 1953 da 
Gaston Vidal (un collezionista appassionato di diciotte-
simo secolo) e attribuita al patriarca di Ferney sulla base 
di un’intuizione rivelatasi discutibile, è l’esempio di una 
«publication facilitée par Voltaire, avec quelques retou-
ches de sa main» (p. 297). Anche laddove le tracce della 
presenza di Voltaire si fanno incerte, il sapiente lavoro 
dei curatori di questo volume fornisce al lettore tutti gli 
strumenti per individuarle e riconoscerle.

[debora Sicco]

katalin bartha-koVácS, Diderot et Watteau. Vers une 
poétique de l’image au xviii

e siècle, Paris, L’Harmattan, 
2019, «Ouverture philosophique: Esthétique», 249 pp.

Il presente volume, sebbene non recentissimo, of-
fre un originale parallelo tra il filosofo e critico d’arte 
Denis Diderot e il pittore Jean-Antoine Watteau. At-
traverso queste importanti figure su cui si focalizzano 
rispettivamente le due parti del saggio, lungo tutta l’o-
pera emergono i momenti più salienti della storia del 
gusto nella Francia del xViii secolo.

In particolare, a Diderot sono dedicati sette studi. 
Attraverso l’analisi stilistica di alcuni passaggi dei suoi 
Salons, il primo (pp. 17-30) intende illustrare la mani-
festazione della reticenza, della resistenza di certi tipi 
di immagini alla parola del critico che cerca di com-
mentarli, a riprova delle difficoltà della critica d’arte 
nel verbalizzare l’effetto pittorico. Il secondo studio 
(pp. 31-48) si propone di presentare il discorso critico 
di Diderot e dei suoi contemporanei in merito al cor-
po appassionato raffigurato nei quadri, evidenziando 
il modo in cui si concretizza negli scritti sul mondo 
passionale il passaggio dalla pittura alla scrittura. Il 
terzo (pp. 49-68) mira a sottolineare che, benché al-
cune «remarques» espresse nei primi Salons riguardo 
alla teorizzazione delle idee sul colore e sul sentimento 
della carne risultino persino paradossali, il pensiero 
estetico del filosofo si manifesta sempre con vigore e 
coerenza. I due studi successivi trattano diversi aspetti 
della poetica delle rovine: il quarto (pp. 69-78) dimo-
stra che le immagini espressive sviluppate da Diderot 
a proposito dei quadri di Hubert Robert nel suo Salon 
de 1767 hanno il potere di rianimare le rovine della te-
la e, con esse, il passato che conservano; nel quinto, 
(pp. 79-94), dando a queste riflessioni un orientamento 
più filosofico, si attesta che la «poétique des ruines» 
è intimamente legata, nella critica d’arte di Diderot, 
alla filosofia del sublime. Il sesto studio (pp. 95-106) 
illustra le principali difficoltà incontrate nella traduzio-
ne in ungherese di alcuni estratti del Salon de 1767, in 
particolare nel rendere il ritmo del testo critico, prin-
cipio strutturante della scrittura diderottiana. L’ultimo 
studio (pp. 107-122) riflette, infine, sulla possibilità 
di trovare una teorizzazione dei generi pittorici nelle 
Pensées détachées di Diderot.

La seconda parte della raccolta comprende lo stesso 
numero di studi per Watteau. I primi due analizzano le 
costanti che ritornano nella maggior parte dei testi dedi-
cati al pittore e che hanno contribuito alla formazione 
del mito dell’artista: la melanconia e l’estraneità – spesso 
associate a torto al pittore, come cerca di dimostrare il 
primo saggio (pp. 125-138). Il secondo (pp. 139-160) 
mette in evidenza come la rivalorizzazione del pittore 
sia legata al cambiamento di senso subìto dal termine 
«manière», dal momento che si è passati a parlare, a 
proposito della sua arte, dalla maniera singolare – la ma-
nière inimitable – di Watteau, al «maniéré», l’artificiale, 
nella seconda metà del xViii secolo. Il terzo studio (pp. 
161-174) si propone di verificare se la teorizzazione del-
la nozione di leggerezza come la «dernière touche» del 
pittore che seduce lo spettatore risponda alla sua espres-
sione pittorica. Nel quarto (pp. 175-190) si mettono a 
confronto Watteau e Fragonard intorno al concetto di 
fascino e grazia. Alla luce degli scritti di Félibien e di Ro-
ger de Piles, nel saggio successivo (pp. 191-204) si sotto-
linea come la grazia, elemento che caratterizza le tele di 
Watteau, metta gli scrittori d’arte di fronte ai limiti del 
linguaggio critico, sfiorando la sfera dell’innominabile. 
Il sesto saggio (pp. 205-216), focalizzando l’analisi sul 
ritmo della danza, propone una riflessione sulla grazia 
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in azione nell’arte di Watteau. L’ultimo saggio (pp. 217-
228) tenta, infine, di esaminare le diverse interpretazioni 
dell’espressione «les singes de Watteau». Da una parte, 
la formula fa allusione alle composizioni del pittore che 
mettono in scena delle scimmie, dall’altra, in un senso 
più teorico potrebbe rapportarsi all’imitazione artistica, 
giacché la scimmia, in quanto immagine deformata e 
caricaturale dell’uomo, è considerata l’animale imitatore 
per eccellenza.

Partendo dai testi di Diderot critico d’arte e dalle 
questioni stilistiche, gli studi riuniti in questo volu-
me seguono un percorso che arriva progressivamente 
all’arte di Watteau e dunque a un oggetto più propria-
mente pittorico. Andando dal discorso sull’immagine 
verso l’immagine stessa, l’opera intende portare una lu-
ce nuova sulle questioni artistiche e contribuire così alla 
reinterpretazione delle nozioni specifiche della teoria 
dell’arte francese dell’epoca classica.

[maria immacolata SpaGna]

Jean Goldzink, L’Énigme du “Neveu de Rameau”. 
Réflexions sur l’entendement esthétique savant, Paris, 
Éditions Le Manuscrit, 2021, «L’esprit des Lettres», 
321 pp.

Le livre de Jean Goldzink – auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages dont la plupart portent sur le xViii

e siècle 
– offre un retour au Neveu de Rameau de Diderot, 
qui était au programme de l’agrégation des lettres 
modernes en 2016-2017. Le livre est composé d’un 
avant-propos, de deux parties, des conclusions, de 
cinq annexes, d’une bibliographie, d’un entretien avec 
Stéphane Pujol sur le Neveu de Rameau et d’un «der-
nier mot» en tant qu’ultime conclusion. 

Dans l’avant-propos, l’auteur précise que son 
ouvrage doit beaucoup au hasard, mais surtout au 
manque de véritable discussion sur ce texte emblé-
matique de Diderot. Afin de combler ce manque, il 
propose deux approches du Neveu: d’abord l’étude 
des commentaires et, ensuite, une lecture interne du 
texte. Un certain mépris à l’égard de la critique uni-
versitaire parcourt tout l’ouvrage qui vise à montrer 
la possibilité d’un autre type de lecture, non moins 
valable, de ce texte posthume de Diderot. De là le 
ton subjectif et déconcertant de l’ouvrage. Tout au 
long du livre, le lecteur sent en effet la forte présence 
de l’auteur: la fraîcheur de son style est bien loin du 
jargon universitaire. 

Dans la première partie, intitulée «Que dit la cri-
tique? Trois sondages», J. Goldzink passe d’abord 
en revue, sans prétention à l’exhaustivité, les pré-
faces aux différentes éditions françaises du Neveu, 
de 1950 à 2003. Les dates charnières adoptées sont 
celles des éditions critiques de Jean Fabre et de Pierre 
Hartmann. Ne se contentant pas de la présentation 
des préfaces qu’il évoque, l’A. entre en discussion 
avec leurs auteurs et rectifie leurs formulations s’il 
les trouve inexactes. Il désapprouve notamment 
que les préfaces examinées imposent au lecteur une 
voix d’autorité, ainsi que le fait que chaque critique 
semble ignorer l’autre. Suit une analyse portant sur 
le recueil Autour du “Neveu de Rameau” de Diderot, 
édité par Anne Marie-Chouillet (paru d’abord en 
1991). Une fois de plus, J. Goldzink dénonce que les 
universitaires font des monologues au lieu de débats. 
Il trouve pourtant que la contribution de Sylviane 
Albertan-Coppola y fait exception car elle prend 
position contre la doxa universitaire. Le troisième 

«sondage» traite du livre de Stéphane Pujol, Le Philo-
sophe et l’Original (PURH, 2016). J. Goldzink rejette 
l’opinion critique «majoritaire», qui ne voit dans le 
personnage de MOI qu’un conformiste, et félicite 
Stéphane Pujol qui a eu le courage de prendre ses 
distances avec cette idée convenue. 

La seconde partie du livre, intitulée «Que pense le 
texte? Trois forages», propose une lecture interne du 
Neveu. S’en tenant strictement au texte, J. Goldzink 
argumente pour la réhabilitation de la paraphrase. Il 
veut en finir avec l’interprétation selon laquelle MOI 
est moins fascinant que LUI, et souligne que par ses 
silences et questions, c’est en effet MOI qui oriente la 
conversation. Se penchant d’abord sur la thématique 
de l’éducation, il démontre que pour LUI, éduquer si-
gnifie s’adapter, et que c’est alors LUI qui représente 
une opinion conformiste. Il affirme que l’ouvrage 
de Diderot n’est guère décousu et que le texte est 
construit autour de deux sujets centraux: la morale 
et l’esthétique. Dans le second «forage», traitant de 
la morale, le critique montre que MOI est loin d’être 
le porte-parole d’une morale convenue. L’enjeu moral 
du débat entre MOI et LUI réside dans la question 
de savoir si le bonheur peut être ramené aux seuls 
plaisirs sensuels. Alors que LUI a une conception 
réductrice et égoïste du bonheur, selon MOI, le bon-
heur va au-delà de la volupté des sens et consiste dans 
les plaisirs partageables. Dans le troisième «forage», 
portant sur le volume de Jean Starobinski (Diderot, 
un diable de ramage, 2012), J. Goldzink souligne que 
selon le critique suisse, deux forces agissent tout au 
long du Neveu: le principe d’extériorisation et celui 
de variabilité, auxquels il en ajoute un troisième, la 
permanence identitaire. Il ramène l’incohérence du 
caractère du Neveu au jeu des affects, et insiste sur 
l’importance de la prise en compte des passions dans 
le texte. 

Dans les conclusions, J. Goldzink réaffirme ses 
postulats dont, avant tout, la nécessité de la révision 
de l’image de MOI et la priorité accordée à l’ana-
lyse interne du texte. À l’hypothèse «dialogique», il 
oppose une interprétation strictement textuelle et 
déclare que l’ouvrage de Diderot n’est pas un dia-
logue philosophique canonique, mais une conversa-
tion. Dans les annexes, il reprend, point par point, ses 
principes (méthodologiques et idéologiques) et offre 
la synthèse des postulats de l’interprétation «majori-
taire» du Neveu. Une fois de plus, il s’élève contre la 
lecture qui replace le texte dans son contexte histori-
co-biographique, ainsi que la tradition «dialogique». 
Son compte rendu sur l’édition critique du Neveu 
de Rameau par Marian Hobson (Droz, 2013) fait 
également partie des annexes, ainsi que la reproduc-
tion d’un article portant sur la lecture du Neveu par 
Michel Foucault, qu’il a écrit avec Florence Chapiro 
et publié en 2005. À l’encontre de Foucault, qui voit 
dans la figure du Neveu la représentation d’une pa-
thologie mentale, J. Goldzink souligne la posture mo-
rale cynique de ce personnage. Suit un entretien sur 
le Neveu avec Stéphane Pujol, et le livre se termine 
par un «dernier mot» où l’auteur reprend encore ses 
idées majeures.

En dépit des répétitions fréquentes et du ton sou-
vent provocateur envers la critique universitaire, il 
s’agit d’un ouvrage stimulant et important, susceptible 
de renouveler le discours interprétatif sur Le Neveu de 
Rameau de Diderot.

[katalin bartha-koVácS]
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Diderot, la religion, le religieux, dir. S. albertan, 
M. buFFat, F. lotterie, Paris, Société Diderot, 2022, 
«L’Atelier», 230 pp.

L’objectif du volume, édité par Sylviane albertan, 
Marc buFFat et Florence lotterie, est de réexaminer 
le rapport de Diderot à la religion dans le sens large: la 
et les religions, le fait religieux dans la société, la reli-
gion comme système et comme référence, la religion 
du point de vue psychologique et anthropologique, 
etc. Ce but ne va pas de soi parce que l’on connaît 
les étiquettes données à Diderot non pas uniquement 
dans les études dix-huitiémistes mais aussi dans la 
culture générale: il fut un auteur militant anti-chrétien, 
matérialiste athée radical, impie.

Comme le soulignent les éditeurs dans l’introduc-
tion (pp. 5-13), ce fut le xix

e siècle qui construisit 
l’image d’un Diderot immoral et athée, plus précisé-
ment immoral car athée. La complexité de la situation 
est mieux connue par les diderotistes: né dans une ville 
catholique, issu d’une famille pieuse, Diderot grandit 
dans la religion pour s’en éloigner, puis pour rompre 
définitivement avec. Or, comme cherche à le démon-
trer ce volume de quinze articles, la rupture ne fut pas 
définitive. 

Christophe daVid distingue dans son article Re-
marques sur le rapport du Spinozisme de Diderot à la re-
ligion (pp. 15-27) entre Dieu et le divin dans la pensée 
de l’auteur. Il démontre que le spinozisme joue un rôle 
dans le matérialisme de Diderot et, paradoxalement, 
dans la découverte du principe divin dans le monde 
physique. Pour sa part, Pierre léGer souligne dans 
Une beauté sans Dieu? (pp. 29-41) que les théories es-
thétiques avant 1750 s’appuyaient majoritairement sur 
une métaphysique théiste. Or, Diderot présentera une 
théorie rationaliste de la beauté en mettant en doute 
le lien causal entre la création (la bonté du créateur) 
et l’ordre de l’univers matériel, créé d’une manière ou 
d’une autre.

Claire FauVerGue démontre dans son article L’His-
toire de la philosophie et l’histoire des religions dans 
l’“Encyclopédie” (pp. 43-56) que réconcilier la foi 
et la raison fait faillite aux yeux de Diderot. Étudier 
plusieurs écoles de philosophie ou plusieurs religions 
conduit nécessairement à en douter (d’où le scepti-
cisme) ou à les mêler (d’où l’éclectisme). On regrette 
un peu que cet article soit terminé sans conclusion 
après l’analyse de divers articles. Dans Sur le prétendu 
déisme du jeune Diderot (pp. 57-73), Gerhardt Sten-
Ger revient aux résultats de ses recherches antérieures 
dans lesquelles il a démontré que la thèse d’une évo-
lution du déisme vers l’athéisme n’était pas convain-
cante. Stenger remarque pourtant dans sa conclusion 
que Diderot était conscient des risques moraux de 
l’athéisme pour une populace non éclairée.

L’article intitulé Discours d’un philosophe à une 
impératrice (pp. 75-95) de Gilles Gourbin prend en 
considération le problème politico-religieux dans 
l’œuvre de Diderot, ce qui est un aspect différent de 
son matérialisme. L’A. réduirait en effet le pouvoir 
religieux au sein de l’État, en cherchant dans certains 
textes politiques une alliance entre le philosophe et le 
souverain pour cet objectif. Comme le démontre Alain 
Sandrier dans Supplément au voyage de Diderot parmi 
les miracles (pp. 97-106), Diderot n’est pas une figure 
d’avant-garde dans la mise en cause des miracles. Tou-
tefois, la négation du miracle sur le plan rationnel et 
son réemploi sur le plan esthétique forme un beau 
contraste dans sa pensée.

Huguette krieF examine dans son article Diderot 
face à Saint Augustin (pp. 107-118) la référence à ce 
penseur chrétien fondateur dans l’œuvre de l’écrivain 
des Lumières. Alors qu’Augustin reste une figure 
contre laquelle plusieurs penseurs des Lumières radi-
cales mènent une «croisade philosophique» (p. 122), 
ce n’est pas l’homme et sa théologie qui sont à la cible 
mais l’autorité religieuse construite à partir de cette 
pensée. Dans Du blasphème (pp. 119-131) Caroline 
Jacot Grapa examine la provocation contre le sacré 
religieux, antique ou chrétien. Diderot montre dans 
ses œuvres esthétiques en quoi une scène religieuse 
peut être cruelle, barbare ou peut correspondre à une 
fausse pudeur: le blasphème est dans ce sens l’expres-
sion ouverte du doute.

Virginie yVernault, dans De la puissance drama-
tique du religieux (pp. 133-146), observe l’apparition 
de cet aspect dans le drame de Diderot, ce qui, sans 
avoir une présence massive dans ce genre, est lié au 
rituel, au comportement, à l’affection, à l’état d’âme 
des personnages. Brigitte Weltman-aron, dans La 
consolation dans la pensée de Diderot (pp. 147-157), 
étudie le contraste entre le matérialisme et des idées 
affectives ou spirituelles: alors que la religion promet 
la consolation dans un monde d’au-delà, l’athéisme 
peut renforcer la nécessité de la vertu sur le moment. 
Dans Le Neveu de Rameau et “la sagesse de Salomon” 
(pp. 159-170), Jan StarczeWSki examine la référence 
au livre de l’Ecclésiaste concernant le débat sur le bon-
heur procuré par le plaisir physique, bonheur tentant 
mais provisoire et imparfait.

Trois articles de ce volume concernent la Corres-
pondance de Diderot. L’intertextualité biblique dans les 
Lettres à Sophie Volland (pp. 171-180) par Geneviève 
di roSa démontre que le philosophe fait un usage lit-
téraire du discours chrétien dans sa correspondance 
privée et intime, usage nourri par la littérature philo-
sophique clandestine. Dans l’article Les entours catho-
liques des Lettres à Sophie Volland (pp. 179-194), Paul 
pelckmanS discerne le souvenir du rituel catholique: 
alors que Volland connaît Diderot en matérialiste, 
la religion est intéressante pour eux en tant qu’effet 
social et culturel. Odile richard-pauchet, dans Frères, 
moines et abbés (pp. 195-208), présente une analyse 
minutieuse des portraits qui se trouvent dans les 
lettres: Diderot fut, comme on voit, un «caricaturiste 
régulier» (p. 208) des figures ecclésiastiques comme 
épistolier et comme romancier.

À la fin du volume, Matteo marcheSchi (Les enjeux 
de la querelle entre Diderot et le P. Berthier, pp. 207-
221), examine un aspect peu étudié de cette querelle 
bien connue: le dialogue Diderot-Berthier concerne 
à certains endroits le culinaire, implicitement lié au 
débat sur la matière. 

Une des principales leçons du volume est que la 
religion, que Diderot ne pratiqua pas comme penseur 
adulte, fut constamment thématisée dans son œuvre. 
Le corpus le plus riche en références se compose des 
Salons, de ses lettres, des écrits politiques dialogués et 
de certains opuscules. Le volume ne change pas fon-
damentalement ce qu’on savait sur le matérialisme et 
l’athéisme de Diderot. Les contributeurs proposent 
toutefois des études de qualité sur des sujets précis. 
J’aimerais souligner toutefois un manque: aucun article 
n’est consacré au rapport de Diderot au protestan-
tisme alors que la recherche sur la question (Jacques 
Proust, Le protestantisme dans l’Encyclopédie, DHS, 
1985) mériterait d’être continuée.

[eSzter koVácS]

SF199.indb   167SF199.indb   167 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



168 Rassegna bibliografica

Jean-FrançoiS de Saint-lambert, Racconti esotici. 
L’abenachi – Ziméo – I due amici, a cura di P. Gallo, 
Imola, La Mandragora, 2022, 136 pp.

Per la prima volta vengono pubblicati in traduzio-
ne italiana (con il testo originale a fronte) tre raccon-
ti che J.-Fr. de Saint-Lambert scrisse tra il 1765 e il 
1770. In comune essi hanno l’ambientazione in un Al-
trove geografico e culturale, che consente all’autore di 
introdurre alcuni dei temi tipici del suo secolo (la tol-
leranza, i diritti umani, le differenze tra i popoli) e di 
veicolare un messaggio fondato sulla messa in valore 
dell’uomo della natura nei confronti dell’uomo sedi-
cente civilizzato. In L’abenachi un anziano pellerossa 
adotta un giovane prigioniero inglese che gli ricorda 
il figlio perduto; molto tempo dopo, gli permette di 
tornare alla propria famiglia, dimostrando così che i 
sentimenti di compassione e amore paterno sono co-
muni a tutti i popoli della Terra. La vicenda narrata in 
Ziméo ha come contesto una rivolta di schiavi africani 
in Giamaica, guidata dall’eroe eponimo, nella cui nar-
razione retrospettiva vengono evocati gli orrori della 
tratta. Nell’ultima parte, il narratore primo prende la 
parola per argomentare la propria polemica contro il 
razzismo e la schiavitù. I due amici mette in scena due 
giovani irochesi, Mouza e Tolho, entrambi innamorati 
perdutamente della bella Érimé, che riescono a supe-
rare rivalità e gelosia per realizzare un felice ménage 
à trois. Rispetto agli altri racconti, quest’ultimo si di-
stingue per una descrizione più accurata dei paesaggi 
canadesi e delle usanze tribali; tra queste viene dato 
particolare risalto al culto del «Grand Esprit», una 
sorta di versione sauvage del deismo illuminista. La 
traduzione di Pierino Gallo sa restituire la vivacità e 
la potenza suggestiva dell’originale: qualità stilistiche 
tipiche del conte settecentesco, che ne fanno un ge-
nere capace, a un tempo, di divertire, far sognare e 
far riflettere. 

[Vittorio Fortunati]

Théâtre et société: réseaux de sociabilité et représen-
tations de la société, éd. V. ponzetto et J. ruimi, 
“Études de Lettres” 317, 2022/1-2, 290 pp. 

A lungo considerato sostanzialmente come un capi-
tolo della storia del costume, il teatro amatoriale è sta-
to oggetto di studi approfonditi solo in tempi recenti: 
citiamo, tra gli altri, i lavori di David Trott (Théâtre 
du xviii

e siècle. Jeux, écritures, regards, 2000), di Marie-
Emmanuelle Plagnol-Diéval (Le théâtre de société, un 
autre théâtre?, 2003), di Dominique Quéro e Marie-
Emmanuelle Plagnol-Diéval (Les théâtres de société 
au xviii

e siècle, 2005). Un impulso vigoroso alla ricer-
ca è stato fornito dal programma «Entre Lumières et 
Second Empire», coordinato da Valentina Ponzetto 
presso l’Université de Lausanne. Il volume oggetto di 
questa scheda contiene gli atti di un convegno che si è 
tenuto nella città elvetica nel novembre del 2018 e che 
si è incentrato su alcuni interrogativi: in che modo il te-
atro amatoriale si inserisce nel contesto socio-culturale 
del suo tempo? A quali attese ed esigenze intellettuali 
risponde? Quali relazioni si instaurano fra gli individui 
che vi prendono parte?

La prima sezione («Réseaux») si apre col contributo 
di Guy Spielmann dal titolo Théâtre «en» société ou 
«de» société? Pistes microsociologiques (pp. 25-44): 
l’autore mette in luce come le microsocietà in cui si 
svolge l’attività teatrale costituiscano, entro certi limiti, 
un modello alternativo rispetto alla macrosocietà for-

temente gerarchizzata del Settecento, nella misura in 
cui esse si fondano sulle affinità intellettuali dei loro 
componenti. Questo ambiente (relativamente) aperto 
e “progressista” favorì il fiorire e l’affermarsi del talen-
to femminile, anche nell’ambito della creazione: ne è 
un esempio il caso di Justine, moglie del drammaturgo 
Charles-Simon Favart, che oltre a collaborare col ma-
rito fu la principale animatrice artistica dell’entourage 
della marchesa di Monconseil, nel castello di Bagatelle 
presso Parigi (Flora mele, Justine Favart autrice et in-
terprète: rôle d’une artiste polyvalente en “société”, pp. 
45-66). Il ruolo delle donne fu molto importante anche 
nell’aristocrazia colta della Svizzera romanda, come 
mette in rilievo Béatrice loViS, il cui contributo si con-
centra sulle esperienze di teatro di società a Losanna e 
nel Cantone di Vaud (Autour de la Vaudoise Catherine 
de Sévery, «le Clairon de ce pays-là», pp. 67-86). 

I primi due contributi della seconda sezione («Fon-
ctions») rivelano l’importanza del teatro di società 
nell’opera di due grandi autori, Voltaire e Madame de 
Staël: per il primo, il teatro amatoriale fu spesso il luo-
go in cui sperimentare innovazioni drammaturgiche 
e sceniche (Jennifer ruimi, Spécificités et enjeux des 
théâtres de sociétés de Voltaire, pp. 89-104); Madame 
de Staël approfittò della libertà che concedevano le 
messe in scena private, per affidare a tre pièces comi-
che la sua critica all’imperialismo e al militarismo di 
Bonaparte (Blandine poirier, Le théâtre de société de 
Germaine de Staël: une forme d’engagement, pp. 105-
124). I due saggi seguenti riguardano, invece, alcune 
esperienze teatrali in territori lontani dalla Francia: 
Piotr olkuSz sottolinea che il teatro nazionale polacco 
deve molto al teatro di società in termini di repertorio 
e tecniche di recitazione (Les théâtres de société et les 
réformes de la Pologne au xviii

e siècle, pp. 125-142); Ve-
ronika Studer-koVacS analizza l’adattamento di una 
comédie-ballet francese, Le Plaisir (1747) dell’Abbé 
Marchadier, per la festa di nozze del futuro imperatore 
Giuseppe II d’Absburgo (Le plaisir de l’Autre. Iden-
tités nationales au miroir d’une fête francophone des 
Habsbourg à Tyrnau, pp. 143-168). 

Il contributo con cui inizia la terza sezione («Images 
de la société») mostra in che misura la rappresenta-
zione sociale, critica o encomiastica, fosse fortemente 
influenzata dalla contiguità, se non dalla compenetra-
zione, di scène e salle (Marie-Emmanuelle plaGnol-
diéVal, Du socialement correct au politiquement incor-
rect: pour une typologie de l’“application”, pp. 171-192), 
mentre Valentina ponzetto sottolinea l’importanza dei 
proverbes di Carmontel e di Théodore Leclercq quali 
specchio della società contemporanea (Représentation 
de la société dans les proverbes de société, pp. 193-216). 
Nel contributo di Paola perazzolo vediamo, invece, 
come la presenza del théâtre de société in terra elvetica 
abbia consentito la composizione di alcune pièces for-
temente critiche nei confronti della Rivoluzione, allora 
nel pieno del suo svolgimento («J’ai mis en manière de 
comédies moi-même, presque toutes mes idées»: la (pe-
tite) société des comédies d’Isabelle de Charrière (1793-
1794), pp. 217-230). 

La quarta e ultima sezione («Représentations») con-
sta, come la precedente, di tre contributi. In quello di 
Jeanne-Marie houStiou (Les théâtres de société “mis 
en pièces” sur la scène française (1680-1746), pp. 233-
250) vengono prese in esame sedici opere che hanno 
come argomento proprio il teatro amatoriale, rivelan-
do come in esse si affrontino, sotto mentite spoglie, i 
problemi e le prospettive della drammaturgia contem-
poranea. Attori e attrici dilettanti, intenti a discutere 
e sperimentare nuove teorie estetiche, sono i prota-
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gonisti del prologo di una pièce del 1729 di Dumas 
d’Aigueberre analizzata da Ilaria lepore (Le théâtre 
de société à l’épreuve de la scène officielle. “Les Trois 
spectacles” de Jean Dumas d’Aigueberre à la Comédie 
Française, pp. 251-268). Infine, Valérie coSSy mette in 
luce come alcuni capitoli di Mansfield Park della Au-
sten, in cui si descrive un tentativo di messa in scena da 
parte di una compagnia di dilettanti, siano una sorta 
di mise en abyme di alcuni temi centrali nel romanzo, 
quali la condizione femminile e i giochi di potere (Jeu 
théâtral et vie en société selon “Mansfield Park” (1814) 
de Jane Austen, pp. 269-290). 

Per concludere, questa raccolta di studi rende con-
to adeguatamente della complessità di un argomento 
dalle numerose sfaccettature e se, da un lato, soddisfa 
diverse “curiosità” scientifiche, dall’altro ne suscita 
altrettante e apre nuove piste per le ricerche future. 

[Vittorio Fortunati]

paScal dupuy et rolF reichardt, La caricature sous 
le signe des Révolutions. Mutations et permanence (xviii

e-
xix

e siècle), Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires 
de Rouen et du Havre, 2021, «Charivari», 289 pp.

Specialisti della storia della Rivoluzione francese 
e della sua mise en images, gli A. propongono e ana-
lizzano una selezione rappresentativa di immagini 
satiriche organizzata per motivi, siano essi tradizio-
nali  – il convoglio funebre, derivante dalla tradizio-
ne aristocratica, la pressa o il marionettista, motivi 
ripresi dalla cultura popolare – o sorti appena prima 
e/o durante il decennio rivoluzionario – «Prémo-
nitions révolutionnaires», «Ménagerie royale», «La 
Restauration en images», «Le peuple souverain», 
«La chute du trône royal», «La tête coupée», «Les 
trois couleurs» – per mostrare l’importanza e la vi-
talità di temi che tra il 1789 e il 1871 «s’adaptent, 
mutent et se multiplient au rythme des évolutions 
et des bouleversements politiques et sociaux» (quar-
ta di copertina). Da una rivoluzione (1789, 1830, 
1848, 1871) all’altra, la disamina dei diversi utilizzi e 
delle diverse interpretazioni degli stessi simboli e/o 
motivi illustrati nelle caricature, che costituiscono 
all’epoca una forma comunicativa grafica e politica 
in piena espansione, permette quindi di cogliere i 
cambiamenti della retorica estetica e politica, dell’o-
pinione pubblica, della ricezione socio-politica, 
dell’immaginario collettivo. 

Appaiono per esempio significative l’evoluzione del-
le immagini relative alla bestializzazione dei potenti: la 
mera «dénonciation des faiblesses et des vices sociaux 
grâce au procédé de la comparaison parodique hom-
me-animal» (p. 93) caratterizzante le immagini della 
«ménagerie royale» pre-rivoluzionaria lascia progressi-
vamente il posto all’esplicitazione dell’avvenuta inver-
sione dei rapporti di forza politici, militari o diploma-
tici in stampe che «mettent triomphalement en scène 
l’humiliation publique des «tyrans» renversés» (ibid.) 
– Luigi XVI, Napoleone I, Charles X, Louis-Philippe. 
Parimenti, se l’immagine della testa (aristocratica o re-
ale che sia) decollata sottende l’immaginario culturale 
degli spettatori del periodo rivoluzionario – la stessa 
figura come «symbole de la justice révolutionnaire 
pour les uns, emblème infâme de la Terreur pour les 
autres» (p. 191) –, appare evidente come a partire dal 
periodo napoleonico il motivo tenda a sparire dalla 
stampa politica – ove compare eventualmente solo per 
esprimere la condanna (politica) della natura stessa 

della Rivoluzione e della sua eredità – per infine risor-
gere (marginalmente) solo in occasione della caduta 
del Secondo Impero. Maggiormente presente durante 
tutti i decenni presi in considerazione appare invece 
la simbologia dei tre colori rivoluzionari. Presentati 
attraverso l’immagine della coccarda o della bandiera, 
gli stessi costituiscono il motivo visivo più celebre e 
importante della Rivoluzione del 1789, un motivo che, 
pur se sfruttato in tutta la sua polisemia – l’accento può 
essere messo, alternativamente, sul più popolare rosso 
o sul più monarchico bianco –, continua a rimandare 
a un patriottismo repubblicano fondatore della società 
moderna.

Chiaramente organizzato e redatto, il volume in 
oggetto propone un’analisi fine e sapiente di motivi 
particolarmente ricorrenti nelle immagini satiriche 
pubblicate sui periodici, qui discusse e presentate gra-
ficamente alla fine di ciascuna sezione tematica per mo-
strare come questa nuova forma di comunicazione oggi 
percepita come una chiave di interpretazione dell’im-
maginario collettivo, «possèd[e sa] propre histoire qui 
est, elle-même, liée au contexte politique, social et cul-
turel du temps de [sa] création» (p. 9): le caricature in 
questione assurgono quindi pienamente allo status di 
documento utile a farci meglio comprendere la rice-
zione contemporanea delle diverse crisi che costellano 
il xix secolo. 

[paola perazzolo]

Jeanne Gacon-duFour, La Femme grenadier suivi 
de Faut-il interdire aux femmes d’apprendre à lire?, éd. 
O. Ritz, Montreuil, Le Temps des Cerises éditeurs, 
2022, 202 pp.

Jeanne Gacon-Dufour est une autrice intéressante 
que l’on sort à présent de l’oubli. La Femme grena-
dier n’est pas son premier texte, mais le meilleur à 
être rappelé. Publié en 1801, il prouve qu’au déclin 
de la Révolution française, diverses audaces étaient 
encore permises, quoique sans avenir. Comme le 
souligne Olivier Ritz dans sa Préface, la principale 
audace de Gacon-Dufour a été de raconter l’histoire 
d’une jeune fille noble qui, au lieu de subir les mal-
heurs des persécutions, décide de se déguiser pour 
joindre l’armée républicaine en tant que grenadier. 
L’intrigue sentimentale est dominante, avec des situa-
tions parfois invraisemblables. La femme grenadier 
s’illustre dans les combats en Vendée par des actes 
de générosité envers les ennemis, alors que les pro-
blèmes se résolvent souvent grâce à des interventions 
d’ordre sentimental. Ce qui fait le charme de ce récit, 
ce sont les réalités quotidiennes en France au temps 
de la Terreur, certains personnages, comme la femme 
patriote acharnée que les protagonistes doivent fuir, 
les attitudes et opinions de l’héroïne qui subissent 
une métamorphose, un peu rapide mais intéressante. 
O. Ritz a raison de conclure que le roman nous fait 
explorer «les possibles de l’émancipation féminine 
dans la société née de la Révolution française» (p.19) 
Le texte joint en annexe Faut-il interdire aux femmes 
d’apprendre à lire? fait partie du dialogue que Gacon-
Dufour a entamé avec le Projet de loi portant défense 
d’apprendre à lire aux femmes de Sylvain Maréchal. O. 
Ritz est d’avis qu’il ne s’agit pas d’une querelle mais 
plutôt d’une «opération de publication concertée» 
entre amis (p. 17), dans le but de rappeler le débat sur 
l’éducation des filles au moment où l’on commence à 
le changer. 

[reGina bochenek-FranczakoWa]
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henri roSSi, Opéras historiques français 1767-1989, 
Paris, Honoré Champion, 2019, 597 pp. 

Henri Rossi, connu pour ses travaux sur les mé-
moires aristocratiques et le vaudeville aux xViii

e et xix
e 

siècles, a eu l’idée de recenser les opéras, opéras-co-
miques (et quelques opéras-bouffes) qui traitent de 
l’histoire française et européenne depuis la fin du xViii

e 
jusqu’au xx

e siècle.
Comme il l’explique fort bien dans son introduc-

tion (pp. 7-22), il ne serait jamais venu à l’esprit des 
puissants comme des auteurs et compositeurs de l’âge 
baroque de choisir l’histoire pour sujet d’une œuvre 
lyrique (ni même dans beaucoup d’autres genres lit-
téraires d’ailleurs): c’étaient l’histoire et la mythologie 
antiques qui fournissaient les intrigues, souvent inex-
tricables, des opéras de Haendel et Monteverdi, plus 
épris d’artifices scéniques que d’authenticité des faits! 
Ni Louis XIV ni Louis XV n’auraient pensé à utili-
ser l’histoire réelle de la France pour étayer leur mo-
narchie de droit divin, alors que les mythes apolliniens 
servirent pourtant bien au rayonnement du roi Soleil. 
C’est avec l’avènement de Louis XVI, perçu comme 
souverain vertueux décidé à réformer en faveur du 
peuple, que l’éloge d’Henri IV devint bienvenu, re-
nouvelé ensuite par Louis XVIII soucieux de raviver 
l’esprit monarchique. Les révolutionnaires eux-mêmes 
s’appuyèrent plus sur l’antiquité que sur l’histoire de 
notre nation, et Napoléon adopta lui aussi les modèles 
romains, puisqu’il ne pouvait évidemment pas trouver 
d’assise dynastique à son propre pouvoir. L’histoire 
n’occupait pas d’ailleurs sous l’Ancien Régime le sta-
tut quasi scientifique que sut lui donner la génération 
romantique, après Chateaubriand, et avec Guizot, par 
l’étude des documents et manuscrits originaux, tout en 
ne s’interdisant pas un récit parfois romancé, notam-
ment par la nécessité de faire parler les authentiques 
personnages sans posséder forcément de témoignages 
sur leurs façons de s’exprimer, à la manière des romans 
de Scott ou Dumas.

Si La Muette de Portici d’Auber sur livret de Scribe 
et Delavigne a marqué les esprits en 1828 par son 
ancrage dans l’histoire européenne comme par son 
influence sur les événements en train de se préparer à 
Bruxelles, Henri Rossi remonte plutôt à la fin du xViii

e 
siècle pour discerner le tournant idéologique apporté 
par les Lumières afin d’utiliser les événements du passé 
au service de la compréhension du présent, comme 
l’avait initié Voltaire dans quelques-unes de ses tra-
gédies. Mais c’est le style Troubadour, déjà né alors, 
devenu dominant sous la Restauration, qui donna au 
Moyen Âge et à la Renaissance (souvent d’ailleurs 
confondus par leur méconnaissance à cette époque) 
leurs titres de noblesse pour l’art pictural comme dra-
matique et lyrique. Non sans maintenir une liberté fic-
tionnelle nécessaire aux intrigues romanesques et aux 
préoccupations esthétiques des librettistes, composi-
teurs et régisseurs de scènes.

Henri Rossi date de 1767, avec Ermelinde, prin-
cesse de Norvège, de Poinsinet, le début de son 
recensement d’Opéras historiques, tout en précisant 
qu’Adèle de Ponthieu de Berton (1772), puis Pizarre 

ou la Conquête du Pérou de Candeille (1785) et Les 
Abencérages ou l’Étendard de Grenade de Cherubini 
(1813) furent des étapes plus significatives de l’entrée 
de l’histoire nationale et même de la civilisation euro-
péenne dans le corpus. Un regret: il ne nous indique 
pas explicitement les raisons de sa date-limite sur la 
couverture – 1989 – alors qu’il déclare aspirer à l’ex-
haustivité de 1770 à 1933, et, faute d’indication dans 
l’index comme dans les données de la date d’écriture 
de chaque œuvre, nous n’avons pu nous expliquer 
le choix de ce terminus (certaines dates de création 
étant postérieures).

Reste que cet ouvrage apporte, comme c’était son 
projet, un véritable matériau de base pour l’explo-
ration de ce corpus. En effet, Henri Rossi a classé 
par pays d’inspiration (la France, puis l’Angleterre, 
l’Espagne et le Portugal, l’Italie, la Russie, les Pro-
vinces-Unies, les pays nordiques, l’Europe centrale, 
l’Allemagne, et même un peu d’Orient et d’Amérique) 
toutes les œuvres recensées, présentées par sous-ca-
tégories thématiques, dans leur ordre de conception 
et, à l’intérieur des cycles, selon la chronologie. Ainsi 
l’inspiration française trouve-t-elle ses sujets du ier au xe 
siècle, avec des cycles Vercingétorix, Clovis-Mérovin-
giens, Roland-Charlemagne, puis dans le Moyen Âge, 
avec les Croisades, les Cathares, la Jacquerie, la Guerre 
de cent ans, Jeanne d’Arc, les cycles breton, Provence-
Roi René, Louis XI et Louis XII, avant d’aborder la 
Renaissance, avec François Ier-Bayard, Marie Fouré-le 
siège de Péronne, les guerres de religion-Henri III, 
Henri IV, puis le xVii

e avec la Fronde, et le xViii
e, 

avec Louis XV et ses maitresses, le duc de Richelieu, 
Cagliostro, la Révolution française, Charlotte Cor-
day, Napoléon-Premier Empire. Et de même pour les 
autres pays: Macbeth, Richard Cœur de lion, Wallace-
Robert Bruce, la Guerre des deux roses, Henri VIII, 
Elisabeth Ire-Marie Stuart, la colonisation de l’Inde 
par l’Angleterre; le Cid, Don Pèdre, Jeanne la Folle, 
la Libération de l’Espagne, les grandes Découvertes, 
Don Carlos et Inès de Castro, pour la péninsule ibé-
rique; les Vêpres siciliennes, Laure et Pétrarque, Paolo 
et Francesca, Benvenuto Cellini, Le Tasse, Guelfes et 
Gibelins, le Conseil des Dix, Masaniello, dans la botte 
italienne; enfin, Ivan IV le Terrible et Pierre le Grand, 
Louis de Male et Guillaume de Nassau, Gustave Vasa, 
Lodoïska et Sobieski.

Bibliographie, index des œuvres, des composi-
teurs, librettistes, écrivains et acteurs complètent ce 
riche volume, où chaque opéra est mentionné avec 
genre, auteur de livret, compositeur, date de création, 
de publication, avant un résumé et un bref commen-
taire. L’absence de conclusion frustre un peu, mais 
s’explique par la volonté d’ouvrir le champ de la 
réflexion à de futurs chercheurs qui devraient en effet 
y trouver des sujets de thèses (tel celui que suggère 
l’introduction sur l’engouement pour Marie Stuart 
de 1825 à 1865, absent auparavant comme après). 
Ce livre est aussi un bon instrument d’information 
pour un plus large public épris d’opéras, comme les 
spectateurs, les interprètes ou les metteurs en scène 
d’aujourd’hui.

[liSe Sabourin]

Ottocento
a) dal 1800 al 1850 

a cura di Lise Sabourin e Valentina Ponzetto
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Histoires de chasse. Traces et traques dans la littératu-
re du xix

e siècle, dir. B. marquer et É. reVerzy, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, 289 pp.

Bertrand marquer et Éléonore reVerzy se pro-
posent, par leur introduction (pp. 7-19) à ce volume de 
colloque muni d’un index nominum, un «pourchas du 
sens» en littérature à travers le «paradigme indiciaire» 
cynégétique: le plaisir de la chasse est dans la traque 
encore plus que dans la prise de la proie, comme la 
pratique herméneutique du personnage ou du lecteur. 
Denis thouard en Ouverture interroge L’herméneu-
tique comme cynégétique (pp. 21-34): l’interprétation 
d’un texte est-elle comparable aux agissements du 
chasseur, quelles sont ses ruses et ses techniques, quel 
est le gibier du lecteur ?

La première partie étudie la «Poétique de la chasse» 
(pp. 35-127). Fabienne berceGol démontre que La 
chasse et ses drames (accident, passion) ont retranscrit, 
sous la plume des romancières du début du xix

e siècle 
(pp. 37-56), les aléas du mariage arrangé, notamment 
chez George Sand dont le savoir ethnographique et 
les ressources narratives savent confronter les person-
nages à leur brutalité archaïque et à la violence de leur 
désir. Isabelle SaFa perçoit La chasse comme métaphore 
de l’enquête dans quelques romans d’A. Dumas: en vrai 
chasseur, il compare ses compétences et ses techniques 
au travail de l’historien désireux De la reconstitution du 
passé (pp. 57-73). Pierre GlaudeS suit le matérialiste et 
cynique docteur Torty «à l’affût» chez Barbey d’Aure-
villy, rétif aux sciences expérimentales, mais adepte de 
Chasse et observation dans “Le Bonheur dans le crime” 
(pp. 75-91). Pour Bernard dumont, Chasses, traques et 
proies maupassantiennes (pp. 93-112) sont révélatrices 
des identités sociales: marginaux comme aristocrates y 
affrontent l’aliénation et la mort; la prédation, de la sé-
duction à la guerre, recourt au fantastique, à l’angoisse, 
à la culpabilité et à la cocasserie, en un déploiement 
de registres narratifs dans des récits pourtant courts. 
Jean-Pierre nauGrette voit dans Sherlock Holmes 
cynégétique (pp. 113-127) le potentiel tigre londonien 
ou les rets du pécheur qui trahissent le malaise de la 
société victorienne.

La deuxième section est intitulée «Chasses spiri-
tuelles» (pp. 129-171). Boris lyon-caen se penche sur 
Balzac fabuliste à propos du «tour de la loute» présenté 
dans le chapitre II des Paysans (1844) (pp. 131-141): à 
l’imitation de cet animal, un «Diogène campagnard» 
attrape un journaliste parisien de passage, ce qui per-
met à l’auteur une réflexion sur l’avoir et les pouvoirs 
de la fiction. Bertrand marquer, se fondant sur le 
poème «Laisser courre» de Corbière et Les Nuits d’oc-
tobre de Nerval, montre que les Vagabondages cynégé-
tiques (pp. 143-156) constituent un réservoir d’images 
et de structures rhétoriques pour la littérature. Henri 
Scepi identifie chez Hugo et Baudelaire, malgré leurs 
positions idéologiques divergentes, un même usage 
De la littérature considérée comme «chasse spirituelle» 
(pp. 157-171): la traque, la filature, la prédation sont 
des métaphores de leur recherche métaphysique.

La troisième partie s’intéresse à la «Politique de la 
chasse» (pp. 173-275). Cécile roudeau, sous le titre 
L’éloquence du mocassin, examine la façon dont Feni-
more Cooper, dans Les Pionniers et Le Dernier des Mo-
hicans, traite De la démocratie cynégétique en Amérique 
(pp. 175-191): contre peur du chaos et crises moné-
taires, il recourt à la métaphore de la chasse pour articu-
ler législation étatique et administration démocratique. 
Victoire FeuilleboiS note l’ambivalent Engagement et 
désengagement du chasseur tourguénévien (pp. 193-205): 

le noble narrateur brosse un tableau poignant de la vie 
des serfs tout en ne faisant que recueillir leurs Récits 
sans changer leur destin. Marie parmentier propose une 
Réflexion sur le modèle cynégétique de la lecture dans La 
“Ténébreuse affaire” de la chasse chez Balzac (pp. 207-
223): le doute est permis entre énigme, chasse et hermé-
neutique. Sylvain ledda note que La traque et la curée 
sont des métaphores récurrentes dans l’Imaginaire de la 
chasse et [les] représentations romantiques de la guerre 
civile (pp. 225-240): comment les auteurs parviennent-
ils à les sublimer pour construire une image violente 
de l’histoire? Éléonore reVerzy, rappelant la parole de 
Zola – «Ma première souche braconnier plus difficile à 
civiliser» – opte Pour une lecture braconnière des «Rou-
gon-Macquart” (pp. 241-253): le personnel romanesque 
peut être réparti entre proies et porteurs de ruse. Jean-
Marie Seillan retrouve Le roman de chasse à l’époque 
de la conquête coloniale (pp. 255-275) dans les articles 
de presse, souvent destinés à la jeunesse, qui présentent 
moins l’extension civilisationnelle que la violence pré-
datrice.

[liSe Sabourin]

L’Entretien du xviii
e siècle à nos jours, dir. A. couS-

Son, Paris, Classiques Garnier, 2021, 420 pp. 

Agnès couSSon (Introduction, pp. 7-37) définit 
L’Entretien, genre foisonnant au xVii

e siècle, qui a gar-
dé toute sa place du xViii

e à nos jours malgré les muta-
tions engendrées par les Lumières, puis l’apparition du 
journalisme moderne au xix

e et les nouvelles formes 
de communication au xx

e (radio, télévision, internet). 
Cette forme de dialogue a connu des formes énoncia-
tives renouvelées car elle concilie faculté d’adaptation 
et maintien de sa force de conviction sous ses allures 
enjouées, légères et simples. Ce volume de colloque fait 
appel à des spécialistes de philosophie, de littérature, 
d’histoire, de pédagogie, du témoignage et du cinéma. 
Il parcourt un vaste champ diachronique découpé 
chronologiquement en cinq parties: «L’entretien à 
l’aube des Lumières», de Fontenelle aux théologistes 
polémistes catholiques du tournant du siècle; «L’entre-
tien philosophique au xViii

e siècle», avec Malebranche, 
Leibnitz et Newton; «L’entretien au xViii

e siècle. Autres 
exemples d’un usage du genre» chez Diderot, Mably, 
Mme de La Fite et Rousseau; «L’entretien aux xix

e et 
xx

e siècles. Quelles transformations?», chez Zola, Hu-
ret, Renan, Maistre et Cohen; «Figures de l’entretien 
du xx

e siècle à nos jours» après la Shoah, chez Sarraute 
et au cinéma.

Pour ce qui concerne notre premier xix
e siècle, Phi-

lippe knee réfléchit sur L’entretien et l’autorité dans “Les 
Soirées de Saint-Pétersbourg” (pp. 295-308): paradoxale-
ment, Joseph de Maistre fait appel à ce type de dialogue 
pour servir sa conception de l’autorité providentielle. Son 
entretien entre trois personnages fictifs, inspirés cepen-
dant de personnes bien réelles, expose les diverses facettes 
de sa conscience, depuis son illuminisme maçonnique de 
jeunesse jusqu’à son intransigeance catholique de matu-
rité. Le Comte, le Sénateur et le Chevalier s’entretiennent 
d’une manière philosophique et pédagogique à la fois 
en confrontant avec plaisir mais non sans profondeur 
les réactions du «bon sens commun» du noble militaire 
face au «théosophe prudent et rigoureux» et à «l’élan 
philosophique» de ses deux interlocuteurs, incarnant les 
hésitations de l’auteur tout en incitant l’auditeur-lecteur 
postrévolutionnaire à renouer avec le principe créateur à 
l’origine de toute connaissance. 

[liSe Sabourin]

SF199.indb   171SF199.indb   171 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



172 Rassegna bibliografica

madame de Staêl, Œuvres complètes, série Œuvres 
littéraires, tome IV, Œuvres dramatiques, textes établis 
par A. Hodroge, J.-P. Perchellet, B. Poirier et M. de 
Rougemont, Paris, Honoré Champion, 2021, 2 vol., 
993 pp.

Le projet qu’avaient entrepris, juste avant leurs décès, 
Jean-Pierre Perchellet et Martine de Rougemont (celle-
ci signataire de l’Introduction, pp. 11-23) est accompli 
par les éditrices critiques, Aline Hodroge et Blandine 
Poirier, en ces deux volumes des Œuvres dramatiques de 
Germaine de Staël (avec leurs présentations, leur anno-
tation et leur avant-propos, pp. 25-35). Elles donnent 
ainsi à connaître un pan négligé de l’œuvre de la grande 
romancière et essayiste, alors que sa passion théâtrale, 
née et pratiquée dès sa douzième année avec sa cousine 
Catherine Huber-Pillet, l’a occupée trente-trois ans 
durant tout en rédigeant ses ouvrages les plus célèbres. 

La place du théâtre est importante dans ses ré-
flexions sur l’art, passé comme contemporain, et elle 
a pratiqué le jeu, l’écriture, la recherche sur la mise en 
scène et le costume (à la manière schlégélienne) en ex-
périmentant des formes très diverses qui manifestent 
son évolution depuis la tragédie en alexandrins encore 
sous influence voltairienne jusqu’au drame en prose, à 
la comédie sérieuse ou légère, en passant par l’inspira-
tion biblique. L’évolution chronologique de ses pièces 
(comme le manifeste aussi le découpage du volume I, 
constitué d’œuvres en vers, et du II, d’œuvres en 
prose) opère ainsi la mise en application de ses analyses 
théoriques dans De la littérature, De l’Allemagne et Co-
rinne par la pratique du jeu, l’expérience de l’écriture 
théâtrale et la mutation du classicisme d’une «Europe 
française» au xViii

e siècle vers une romantique «France 
européenne» au début du xix

e. 
Après trois ébauches de jeunesse, Les Inconvénients 

de la vie de Paris, L’Héritage et Émilie, la voici qui 
aborde en 1786, avec Sophie, ou les sentiments secrets, 
une tragédie en trois actes et en vers, le «roman fami-
lial» d’une orpheline éprise de son tuteur marié qui 
repousse de ce fait un jeune homme épris d’elle tout 
en fuyant pour préserver l’épouse délaissée qui lui sert 
de mère de substitution. Puis la même année, elle se 
lance, en contrepoint, dans une apologie du mariage 
d’amour, avec Jane Grey, une tragédie historique qui 
se termine par la mort du couple de héros persécutés 
par leurs pères ambitieux.

Les événements de 1789 lui inspirent une ébauche 
d’autre tragédie historique, Thamas, prudemment 
décalée vers la Perse du xViii

e siècle, commencée en 
vers, continuée en prose, complète en actes et scènes, 
mais sans doute restée dans un premier état à remanier. 
En 1790, elle préfère un véritable sujet historique, la 
tragédie en cinq actes et en vers, de La Mort de Mont-
morency, qui permet de transposer au xVii

e les débats 
contemporains sur la défense du peuple et des institu-
tions face au despotisme ou à la trahison en faveur de 
l’étranger par ambition personnelle. Rosamonde, autre 
tragédie en cinq actes et en vers, mais dont le ton sug-
gère plutôt une atmosphère mélodramatique, revient 
en 1791 vers le drame intime: un adultère sanctifié par 
la maternité, une place écrasante du père, l’obsession 
du suicide trahissent ses préoccupations personnelles. 
Quelques années plus tard, en 1797, Jean de Witt 
poursuit la veine politique en échos aux sursauts révo-
lutionnaires déplacés aux Pays-Bas, avec toujours les 
motifs du père ambitieux et de son frère défenseur de 
la loi et de la patrie malgré les conflits des partis.

En 1805-1806 elle se tourne vers le «théâtre de 
famille» et de «société» à Coppet, pour le plaisir de 

ses proches qui jouent ses écrits. D’abord la «scène ly-
rique» qu’est Agar et Ismaël, à la modernité remarquée 
par Schlegel; puis en 1807, le drame en prose Gene-
viève de Brabant, sur la légende hagiographique que lui 
a rappelée Tieck, avec l’évocation d’une mort heureuse 
au sein d’une famille retrouvée après dix ans d’exil in-
juste; enfin La Sunamite, en 1808, un drame écrit pour 
Albertine, alors âgée de onze ans,  sur l’excès d’amour 
d’une veuve qui veut exhiber les talents de sa fille au 
point de la faire mourir, même si elle est providentiel-
lement ressuscitée par un prophète; La Signora Fantas-
tici, en cette même année 1808, est une comédie-pro-
verbe, «plaisanterie de société» pour divertir une amie 
genevoise malade, Amélie Fabri.

Reste – après une tentative de traduction-adap-
tation de l’Egmont de Goethe en 1809-1810 – une 
ébauche «dans le genre allemand» peu datable, Isore 
et Henri, et un arrangement de Nina ou la folle par 
amour de Marsollier des Vivetières (1786) – un retour 
en 1810-1811 vers la comédie et le drame: ce sont Le 
Capitaine Kernadec, ou sept années en un jour, comédie 
en deux actes et en prose sur les prouesses d’un ancien 
combattant, et Le Mannequin, proverbe dramatique en 
deux actes, dénonçant l’amour-propre français par un 
subterfuge hoffmannesque sur un schéma goethéen, 
mais aussi une tragédie, Sapho en 1811, sur le suicide 
de la poétesse inspirée.

L’étude des variantes établies par les éditrices 
montre le souci de réécriture de Mme de Staël dans ce 
volet dramatique de son œuvre, marqué à la fois par la 
force de ses premiers jets, l’adoucissement opéré lors 
de ses remaniements, le martèlement sonore de ses 
maximes comme la vivacité de ses traits d’esprit. On 
comprend pourquoi elle a écrit que «le théâtre est vrai-
ment le pouvoir exécutif de la littérature», ce qui l’a 
donc tentée, entre hésitation à compromettre son rôle 
d’épouse, fille, mère et femme de salon, dans la mêlée 
de la critique théâtrale, et aspiration à publier et faire 
jouer ses pièces qui en fait n’ont été imprimées mais 
diffusées seulement à des proches que pour quatre 
d’entre elles, connues pour sept autres grâce à l’édi-
tion de ses Œuvres par son fils Auguste et finalement 
dévoilées dans leur complétude seulement aujourd’hui 
par cette édition.

[liSe Sabourin]

charleS nodier, Feuilletons du “Journal des débats” 
et autres écrits critiques (1800-1823), éd. J.-R. Dahan, 
Paris, Classiques Garnier, 2021, 2 vol., 2236 pp.

Après les juvenilia de 1793 à 1800 et avant les Feuil-
letons du “Temps” (publiés aux Classiques Garnier en 
2010-2011) s’inscrivent les Feuilletons du “Journal des 
débats” et autres écrits critiques (1800-1823) qu’édite 
dans ces volumes Jacques-Remi Dahan. C’est une pé-
riode importante dans l’évolution de Nodier puisque, 
encore républicain admiratif du général Bonaparte 
après le 18 Brumaire (ressenti par la population 
comme un coup d’arrêt au désordre du Directoire), il 
va devenir fonctionnaire impérial tout en publiant son 
ode critique La Napoléone en 1802 qui, par ses réédi-
tions, lui permettra sous la Restauration de marquer 
son monarchisme catholique. 

La vie à cette période de l’histoire de France réserve 
quelques paradoxes: ainsi, après avoir été emprisonné 
à Sainte-Pélagie sous Fouché à cause de ce poème 
subversif, Nodier se retrouve bibliothécaire à Laybach 
(l’actuelle Ljubljana) en Illyrie, sous les ordres de Ju-
not, puis de Fouché, obligé de se rabattre sur Trieste! 
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Après le “Journal du Doubs”, puis “du Jura”, c’est 
au “Citoyen français” puis au “Télégraphe officiel” 
qu’il œuvre, avant d’entrer au “Journal de l’Empire”, 
le futur “Journal des débats” sous Louis XVIII. Ce 
seront ensuite “Le Drapeau blanc”, le fugace “Journal 
des mécontents”, “Le Conservateur”, “Le Défenseur”, 
“La Foudre”, “La Quotidienne”, tous conservateurs. 
On pourrait croire à de la palinodie, mais la lecture 
des articles réunis prouve surtout que Nodier est plus 
attaché à la qualité de ses interlocuteurs dans les rédac-
tions et à sa liberté d’expression personnelle qu’aux 
idées vraiment politiques. C’est que, tout en étant 
engagé, il croit surtout à la littérature et au savoir, ce 
qui est le fondement de l’estime grandissante qu’on lui 
porte: son jugement critique est recherché, présage de 
succès public, et sont avérées sa science linguistique, 
dont témoigne dès le début son Dictionnaire des ono-
matopées, et sa connaissance des milieux, ainsi que le 
marque sa contribution un peu réticente à la Biogra-
phie universelle de Michaud. 

La diversité des sujets abordés dans ces articles 
marque son éclectisme, mais peu à peu se dégage aussi 
sa tendance majeure en faveur du langage et de l’his-
toire littéraire. Du poème épique, du style poétique, 
géographie et littérature antiques, poésies illyriennes, 
de l’influence de Goethe et de Schiller, de Scott, cours 
de littérature de l’Athénée de Paris, poésies de Mil-
levoye et de Delille, œuvres de Rabelais, Marmontel, 
Staël, Ballanche, Chateaubriand, Lemercier, pièces de 
Marie-Joseph Chénier, des frères Corneille, de Mo-
lière, chefs-d’œuvre des théâtres étrangers, spectacles 
du Théâtre-Français, de l’Opéra-Comique, de l’Acadé-
mie royale de musique, du Vaudeville, des Variétés, de 
l’Ambigu, variétés sur l’histoire de France, d’Espagne, 
de Dalmatie…: ce rapide relevé de titres suffit à sug-
gérer la curiosité de son esprit. Ces articles reflètent 
donc bien l’ampleur de ses centres d’intérêt – écrits 
théoriques, textes critiques, actualité littéraire et scien-
tifique, écrits de création, fantaisies inclassables – qui 
ont fait de celui qui est nommé le 28 décembre 1823 
bibliothécaire de l’Arsenal l’animateur du romantisme 
que l’on sait et l’écrivain original que l’on méconnaît 
trop.

[liSe Sabourin]

La Fortune de Nodier en Espagne, “Cahiers d’études 
nodiéristes” 10, dir. C. palacioS bernal et G. zara-
Goza, 2021, Paris, Classiques Garnier, 243 pp.

Concepción palacioS bernal, À titre de présen-
tation, offre une synthèse Sur la réception de Charles 
Nodier en Espagne (pp. 11-24): la présence de l’auteur 
dans la presse espagnole au xix

e siècle, la publication 
de ses œuvres, les études consacrées notamment à ses 
récits fantastiques.

Pilar andrade boué, à propos des Lectures de No-
dier en Espagne, note que Les traductions de “Made-
moiselle de Marsan” (1832) (pp. 25-51) ne remontent 
qu’à 1924, ce qui permit de mieux le comprendre à 
un public déjà habitué aux codes du roman gothique. 
En revanche, Pedro banoS GalleGo explique l’(In)
fortune de “Smarra” et ses traductions en Espagne 
(pp. 53-67) par l’incertitude générique de ce conte 
aux yeux de lecteurs plus habitués à une facture clas-
sique. Francisco Gonzalez Fernandez montre com-
ment la traduction de L’Histoire du roi de Bohême, 
par ses vignettes, ses calligrammes et ses allusions, 
constitue un défi (Rebâtir les châteaux de Bohême 

en Espagne ou comment j’ai traduit l’un des livres de 
Nodier, pp. 69-91).

Inmaculada illaneS orteGa compare Les traduc-
tions espagnoles de “La Combe de l’Homme mort” 
(1833) (pp. 93-111) de 1855 à 1997: les variantes 
révèlent l’évolution de la perception du ton du récit 
et la nécessité de l’actualiser pour maintenir ses effets 
fantastiques. Pedro S. mendez robleS étudie les tra-
ductions de trois contes de Nodier dans la revue “Sema-
nario Pintoresco Español” (pp. 113-131) et discerne les 
raisons de leur choix par un périodique au service de 
sa culture nationale. 

Concepción palacioS bernal signe encore trois ar-
ticles. Elle analyse le passage De “L’Histoire de Thibaud 
de La Jacquière” à “El Mercador de León” (pp. 133-
146): elle déduit des circonstances de composition et 
des différences formelles et thématiques le lien avec Le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, publié également dans 
ces Infernaliana. Elle s’attache, À propos de “Margarita 
la tornera” et “La Légende de Sœur Béatrix”, à discerner 
dans quelle mesure Zorrilla [est] lecteur de Nodier ? 
(pp. 147-160). Elle rédige une Note sur la traduction 
“Trilby o el duende de Argail”, de Carlos Nodier, publié 
à Cordone, Imprenta y Papeleria Catalana (sans notice 
sur le traducteur et anonyme) (pp. 161-167): sa publi-
cation isolée et complète interroge alors que la plupart 
des écrits de Nodier sont édités en volumes collectifs 
en Espagne.

Enfin Georges zaraGoza analyse les diverses tra-
ductions d’Inès de Las Sierras («La presente novelita 
española», pp. 169-191): la situation de son action en 
Espagne explique leur nombre, mais aussi sa rencontre 
avec ce pays de par son titre et ses illustrations, son 
contexte historico-politique (notamment l’occupation 
de la Catalogne par l’armée française) et son traitement 
du fantastique. Et Thierry GrandJean étudie Smarra 
démasqué et son étymologie révélée pour le bicentenaire 
du conte (pp. 213-235): cette secrète fantaisie verbale 
de 1821 a en fait des origines onirique, étymologique 
et entomologique.

Ce volume, qui ajoute des articles de presse espa-
gnole et des illustrations en annexes, constitue vrai-
ment un apport nouveau dans la connaissance de la 
réception hispanique de Nodier. 

[liSe Sabourin]

Vigny et la presse, dir. G. couSin, S. ledda et 
S. Vanden abeele-marchal, “Bulletin de l’Associa-
tion des amis d’Alfred de Vigny” 3, 2018, Paris, Clas-
siques Garnier, 182 pp.

Ce numéro du “Bulletin des amis de Vigny”, qui 
comporte comme toujours une revue des autographes 
par Thierry bodin qui commente les ventes du fonds 
Aristophil et de quelques autres documents, et la vie 
de l’association retracée par Pierre dupuy, est consacré 
essentiellement aux relations tendues de Vigny avec la 
presse, ainsi que l’explique l’Introduction (pp. 11-14) 
de Guillaume couSin.

Patrick berthier saisit, quand Gautier revoit “Chat-
terton” et “Le More de Venise”, la nostalgie du critique 
(pp. 15-33): sa passion romantique de jeunesse qui 
n’avait pu s’exprimer lors de la création des deux 
pièces s’exhale encore dans son appréciation de l’in-
terprétation par Geffroy en 1857 et Rouvière en 1862. 
Guillaume couSin analyse L’ombre de “Cinq-Mars”: 
Vigny, quoiqu’il ne signe aucun article dans la première 
“Revue de Paris” (1829-1834) (pp. 35-47), y est sou-
vent évoqué, mais toujours pour comparer ses œuvres 
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à un nouveau roman ou drame historique espéré. Syl-
vain ledda observe que le parallèle établi entre “La 
Confession d’un enfant du siècle” et “Servitude et gran-
deur militaires” n’est pas si convaincant et permet de 
comprendre le passage De la presse à l’histoire littéraire 
(pp. 49-59) pour établir les spécificités esthétiques des 
deux romans.

Morgane aVellaneda étudie La critique littéraire du 
“Conservateur littéraire” au regard du “Conservateur”. 
Continuité ou héritage? (pp. 61-77): la filiation ultra 
n’empêche pas la jeune génération romantique d’exer-
cer sa liberté pour établir son autorité.

Cette section se conclut par une Petite anthologie 
de textes critiques sur Vigny dans la presse (pp. 79-123). 
Suivent des Varia. Étienne kern, dans sa Note sur le tu-
toiement et le vouvoiement dans “Chatterton” (pp. 127-
132), montre que l’usage du premier, abandonné fina-
lement par le Quaker, fait contrepoint à son adoption 
par Chatterton envers Kitty. Caroline leGrand voit en 
“Lorenzaccio” et “Chatterton”, deux drames initiatiques 
(pp. 133-169): mais, après l’épopée et le roman, le 
théâtre transpose différemment les codes de l’initiation, 
d’autant plus que les deux héros romantiques vivent 
l’échec de leur quête.

[liSe Sabourin]

Stéphane deSViGneS, Le Théâtre en liberté. Victor 
Hugo et la scène sous le Second Empire, Paris, Clas-
siques Garnier, 2018, 820 pp.

Par l’impossibilité où était l’auteur de faire jouer 
ses pièces, le Théâtre en liberté composé par Victor 
Hugo en exil a souvent été comparé au Spectacle dans 
un fauteuil de Musset. Il est en effet un «théâtre idéal» 
indépendant des contingences matérielles comme poli-
tiques, pratiquant l’ubiquité, mais le contexte est dif-
férent. Stéphane Desvignes s’est donc donné pour but, 
comme il l’explique dans son introduction (pp. 9-17), 
de le situer au sein de la production théâtrale du Se-
cond Empire pour mieux en discerner la marginalité 
et en même temps la réponse qu’y donne Hugo par 
ces pièces si diverses. Tout à fait conscient du recul des 
drames romantiques, le dramaturge est informé par la 
presse et sa correspondance des représentations jouées 
à Paris et propose de ce fait des textes en confron-
tation avec les vaudevilles, les drames réalistes et les 
comédies parnassiennes. Il est «le mauvais esprit» de 
«l’esprit français» qui domine en ces années-là, s’en 
fait la conscience critique.

Stéphane Desvignes a organisé son livre en trois 
parties après une étude de la «Genèse» de ce Théâtre 
en liberté (pp. 19-87). Il enquête d’abord sur le 
«Théâtre sous contrainte» du Second Empire en éta-
blissant un panorama des «pièces, auteurs et critiques 
de théâtre» de 1865 à 1869 (pp. 89-335). Puis il dé-
montre en quoi «Hugo en liberté» est aussi un «Hugo 
fantôme» (pp. 337-452) vis-à-vis de la censure comme 
par son «mauvais esprit» personnel. Enfin il étudie sa 
production en tant qu’«Utopie et ubiquité» en déga-
geant les «logiques utopiques du Théâtre en liberté» 
(pp. 563-704), ce qui le mène à définir son «Utopie 
du grotesque»  (pp. 705-761). Sa conclusion géné-
rale (pp. 763-768) aboutit à faire de cet autre théâtre 
hugolien une référence de l’avant-garde parnassienne 
tout en maintenant sa propre voie du grotesque et du 
sublime par le personnage du sauveur qu’il propose, 
visant un art pour tous, ambitieux et utile, par l’al-
liance du réalisme et de la fantaisie, de l’idéalité et de 
la trivialité. Des annexes (évolution de la production 

théâtrale, par genres et appellations, et tableau compa-
ratif des dramaturgies entre L’Indigent, Six mille francs 
de récompense et Mille francs de récompense), biblio-
graphie, index des noms et index des œuvres de Hugo 
terminent ce volume.

[liSe Sabourin]

myriam truel, Victor Hugo en Russie et en URSS, 
Paris, Classiques Garnier, 2021, 488 pp.

Myriam Truel, agrégée et docteur en littérature 
russe, dans ce riche volume muni d’une ample biblio-
graphie et d’index des noms, des œuvres citées, des 
périodiques et des maisons d’édition, donne une syn-
thèse remarquable, écrite avec finesse et clarté, sur la 
réception de Hugo en Russie et en Union Soviétique 
(du moins dans ses pays ayant eu accès aux traduc-
tions ou commentaires en langue russe). Là est toute 
la rareté et l’apport de son projet: ne pas se limiter 
à l’accueil immédiat des années 1820-1830 (comme 
cela avait déjà été fait), ni à une opposition simpliste 
entre période tsariste et années 1920-1930, mais voir 
ce qui constitue à la fois une rupture et une continuité 
dans la lecture, la critique et l’image de l’œuvre. 

Elle a dépouillé l’imposante bibliographie des mul-
tiples traductions (pas moins de 160 pages de titres), 
mais ne se perd pas dans le détail, tout en étudiant de 
près le rendu de l’écriture hugolienne et ses implica-
tions dans l’appropriation de l’œuvre par le lectorat 
russe. Son livre en discerne les grandes étapes. Hugo 
est d’abord «Un écrivain à la mode qui ne fait pas 
l’unanimité (années 1830-1880)» (pp. 23-90) avant 
de «Devenir un classique tout public (années 1880-
1910)» (pp. 91-220); puis a lieu une «(Re)lecture de 
Hugo après la révolution (années 1920)?» (pp. 221-
294) avant «Consécration et naissance d’un mythe 
(années 1930-années 2010)» (pp. 295-425). 

Dans un premier temps, l’élite cultivée a eu accès 
aux œuvres de Hugo directement en français. Les 
Misérables immédiatement traduits dès 1862 ont 
tout changé: désormais le public russophone peut 
accéder à d’autres romans, à certains drames, à 
quelques poésies (toujours plus difficiles à trans-
poser). La censure tsariste et la mauvaise qualité 
des traductions limitent encore peu l’insertion de 
Hugo au panthéon des grands écrivains aux côtés 
de Pouchkine et Tolstoï. Les commentaires portent 
aussi sur le poids de ses digressions dans la narra-
tion, sur son style dont les métaphores entravent 
parfois la juste perception, sur la situation de ses 
poèmes au sein des recueils. Mais quelques écri-
vains célèbres vont contribuer à son statut d’auteur 
reconnu à partir de 1880: après Tourgueniev, Dos-
toïevski en traduisant, Zola par son débat d’idées 
avec Biélinski. Le moment décisif s’accomplit par la 
pédagogie: l’adaptation, la traduction canonique et 
la concentration sur certains épisodes romanesques 
insèrent l’engagement politique et social de Hugo 
dans les idées favorisée par l’ère soviétique. Encore 
aujourd’hui Cosette et Gavroche sont des figures 
familières aux écoliers russes. Depuis 1954 Hugo est 
l’auteur étranger le plus lu après Jack London par 
la jeunesse, ce qui confirme sa réception de roman-
cier populaire plus que de dramaturge ou de poète, 
à présent peu à peu reconsidérés. Myriam Truel 
nuance fort bien en montrant par la richesse de ses 
éclairages l’instabilité d’une œuvre selon ses condi-
tions de circulation.

[liSe Sabourin]
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alexandre dumaS, Correspondance générale, 
tome V, éd. C. Schopp, Paris, Classiques Garnier, 
2021, 804 pp. 

Ce cinquième tome de la Correspondance de Dumas 
touche trois années mouvementées dans la vie de 
l’auteur comme dans l’histoire de France. En 1847, 
Dumas peut en effet être satisfait puisqu’il a obtenu 
le privilège de fonder le Théâtre-Historique qui va 
connaître de grands succès et construit simultanément 
la seule demeure qu’il ait jamais vraiment possédée, 
son château de Monte-Cristo à Marly-le-Roi. Il est éga-
lement choisi pour commandant de la garde nationale 
de Saint-Germain-en-Laye et ses romans historiques, 
la trilogie des Mousquetaires et Monte-Cristo, lui valent 
la gloire auprès d’un large public. Mais les événements 
de 1848 vont orienter tout autrement sa destinée. Fa-
vorable aux idées nouvelles, il aurait sans doute préféré 
une régence, mais croit en Arago et Lamartine pour 
maintenir la jeune République. Ses propres candida-
tures à la Constituante puis dans l’Yonne vont beau-
coup l’occuper tout en se révélant vaines. Partisan de 
la réconciliation nationale, il ne pourra qu’essayer d’y 
inciter le prince-président, tout en éprouvant une cer-
taine nostalgie de la société élégante d’Ancien Régime. 
Ses dépenses somptuaires l’obligent dès le début de 
l’année, à procéder à la vente (fictive) de son mobilier 
pour répondre aux instances dotales d’Ida, puis, après 
les aléas du Théâtre-Historique et moult hypothèques, 
à la vente de la maison elle-même en 1849, là encore 
sous prête-nom. La mésentente avec Maquet l’écarte 
aussi de son «Drame de la France» au profit des Mille 
et un fantômes tandis que le choléra s’installe à Paris. 

Comme toujours les lettres de Dumas sont le plus 
souvent brèves, emplies de ses affaires, soucis et ac-
tions, mais reflètent bien son temps. Les six annexes 
de ce volume (pp. 507-705) offrent aussi la Lettre 
parisienne que lui consacre Delphine de Girardin 
le 21 février 1847, les documents liés aux procès de 
Dumas, le bail entre Hostein et Vedel concernant le 
Théâtre-Historique, la liste de la garde nationale de 
Saint-Germain-en-Laye, un écrit sur le magnétisme, 
des lettres à propos du cours de tragédie et de drame 
ouvert par Mlle George Weymer en mars-avril 1848, la 
liste des domiciles dumasiens durant ces trois années. 
Enfin, outre les chronologies annuelles détaillées, les 
index des noms de personnes, de lieux, des œuvres 
littéraires, des personnages littéraires, des œuvres plas-
tiques er des journaux et périodiques cités permettent 
aux lecteurs en quête d’informations de manipuler 
facilement le volume.

[liSe Sabourin]

Dumas pour tous, tous pour Dumas!, “Cahiers 
Alexandre Dumas” 47, 2020, dir. J. anSelmini et C. 
Schopp, Paris, Classiques Garnier, 2021, 199 pp.

Julie anSelmini, pour célébrer les 150 ans du décès 
de Dumas, rassemble dans ce numéro des “Cahiers”, 
outre l’habituel recensement des publications duma-
siennes en 2019-2020, des témoignages et hommages 
d’écrivains qui ont été nourris par leur lecture de Du-
mas l’immortel (pp. 11-13). 

La première section «Dumas d’aujourd’hui» 
(pp. 15-48) donne ainsi la parole à Pierre lemaître (…
comme à un camarade, pp. 17-20), Gian Luca FaVetto 
(Il y a bien longtemps, pp. 21-24), Frédéric VerGer 
(Secrets de la gaieté persistante, pp. 25-27), Jean-Paul 
deSprat (Dumas historien: Henri IV, pp. 29-34), Em-

manuel pierrat (Les Dumas et les lorettes, pp. 35-40) 
et Christophe mercier (Dumas lu par les écrivains, 
pp. 41-48).

La deuxième, «Et de juste avant» (pp. 49-104), re-
groupe des Préfaces à Dumas et un entretien de Jacques 
laurent de 1963 à 2000 (pp. 51-76), les Petites ré-
flexions sur un roman de Dumas de Robert Louis Ste-
VenSon en 1887 (pp. 77-85), un écrit sur Les Démons 
de Dumas de Michele mari en 2017 (pp. 87-90) et un 
témoignage sur Le meilleur ami d’Arturo Pérez-Reverte 
datant de 2019 (pp. 91-104).

Viennent ensuite des aperçus sur des bandes des-
sinées de 2019-2020 dans la section «Dumas adapté 
pour les yeux» (pp. 105-121): “Milady ou le Mystère 
des Mousquetaires” de Sylvain Venaire et Frédéric bi-
hel (pp. 107-114), “Le Comte de Monte-Cristo” de Car-
lo riSpoli (pp. 115-117) et “Delacroix” de Catherine 
meuriSSe (pp. 119-121). Puis «Une nouvelle inédite de 
Vittorio FriGerio», Trois jours en juin (pp. 117-150), 
ressuscitant le Paris de 1832 livré à l’épidémie. Enfin, 
«Dumas épistolier et critique» (pp. 151-193) présente 
les Lettres sur la critique échangées entre Alexandre 
dumaS et Paulin limayrac. 

[liSe Sabourin]

George Sand et le monde des objets, dir. P. auraix-
Jonchière, B. Diaz et C. maSSon, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, 510 pp.

Le sujet de ce colloque concerne un domaine assez 
rarement traité dans la pensée sandienne alors que 
l’écrivain a bien confirmé combien les objets consti-
tuaient un processus d’appropriation du monde, dans 
leur mystère propice à la créativité, comme le précise 
l’«Introduction» (pp. 7-18). Les contributeurs se sont 
donc penchés sur leurs fonctions sociales et symbo-
liques et le lien qu’ils entretiennent avec l’écriture chez 
George Sand.

La première partie porte sur «Les objets dans l’es-
pace social» sandien (pp. 19-242). Annick duSSault, 
ancien conservateur de Nohant, s’interroge sur les 
raisons de l’amour du public envers les traces maté-
rielles de la présence et de la rédaction des œuvres de 
Sand (Objets sandiens et musées, reliques ou outils 
de médiation?, pp. 21-35). C’est aussi que la «bonne 
dame de Nohant» a tenu elle-même à ritualiser sa vie 
et celle de ses visiteurs célèbres, comme l’explique 
Domitille raillon (George Sand. Les objets de Nohant, 
construction scénographique et construction intime, 
pp. 37-51). Et ce d’autant plus, ajoute Elena mazzo-
leni, après Sand, que «Nohant n’est plus Nohant, 
c’est un théâtre». Le décor intime des objets scéniques 
(pp. 53-67) s’entremêle à la vie quotidienne, comme le 
prouvent pièces et essais théoriques.

Certains objets marquent spécifiquement les 
centres d’intérêt de Sand. Elyssa rebai analyse la cu-
riosité et l’amour du savoir qui rendent très présent 
L’objet herbier dans la vie et l’œuvre de George Sand 
(pp. 69-79). Claire le Guillou identifie l’importance 
des Objets tabagiques chez George Sand (pp. 81-95): 
pipe et cigare sont des attributs de ses portraits, et 
le tabac est un objet narratif et sociologique dans la 
typologie de ses personnages. Le périple des chapeaux 
dans le récit sandien est également représentatif, il 
permet de Signifier et transformer la mode, le sexe, 
l’âge, la sociabilité, ainsi que l’explique Gheorghe 
derbac (pp. 97-115). Angels Santa observe l’usage 
particulier et continu des Objets féminins, robes et 
bijoux dans quelques romans de George Sand (pp. 117-
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133). Mais, bien sûr, Les instruments de musique chez 
George Sand sont essentiels, comme le montre Lara 
popic, Quand les objets s’animent (pp. 135-153) dans 
ses trois grands romans du musicien, La Dernière Al-
dini, Consuelo et Les Maîtres sonneurs, ainsi que lors 
de son séjour à Majorque, dans «Cette vie de paquets 
et d’auberges», qui n’interdit pas quelque friction 
entre George Sand et les objets du voyage (pp. 155-
167) qu’étudie Philippe antoine. Laetitia hanin 
poursuit en traitant Des voitures dans les romans de 
George Sand: elle se demande si ce moyen de locomo-
tion est Un objet ou un rythme? (pp. 169-184) pour 
la narration. Cynthia harVey, elle, se penche sur Les 
dessous de la table de George Sand (pp. 185-194): 
cet objet convivial ne crée pas seulement un effet de 
réel, il est comme «bois vivant» un élément scénogra-
phique essentiel de ses agapes. 

Agnese SilVeStri examine La circulation des objets 
et la société égalitaire du futur et y décèle Une corré-
lation significative dans les romans de Sand des années 
1840 (pp. 195-213): son utopie socialiste ne repose pas 
sur l’acquisition individuelle ni sur le transfert de pro-
priété, mais sur l’échange mutuel. Mary rice-deFoSSe 
confirme combien le Don d’objets dans quelques ro-
mans de George Sand (pp. 215-227) crée de nouveaux 
rapports sociaux comme dans le lien du donataire à 
l’objet offert. Brigitte diaz distingue Propriété, don, 
partage: ils sont signifiants pour l’Économie symbolique 
et poétique de l’objet dans quelques romans de Geor-
ge Sand (pp. 229-242), qui critique la représentation 
moderne de la marchandise au profit d’une sociologie 
du détachement, notamment dans Le Meunier d’Angi-
bault. 

La deuxième partie se penche sur «Objets écrits, 
écriture de l’objet» (pp. 243-470). Simone bernard-
GriFFithS considère Les lits de l’écritoire dans l’œuvre 
de George Sand (pp. 245-259): loin d’être seulement un 
élément matériel, décrit gratuitement, le lit s’enrichit 
d’efflorescences symboliques contribuant à une socio-
poétique, une ethnopoétique et une fantasmatique du 
moi. Marie-Cécile leVet s’intéresse au Livre à l’œuvre 
dans “Horace”; “La Daniella”; “Laura, voyage dans le 
cristal”; “Les Confessions d’une jeune fille”; “Nanon” 
de George Sand (pp. 261-272): ses conditions de fabri-
cation parlent de la réflexivité qu’y trouve l’écrivain 
quand le lecteur s’empare de son œuvre. Carme FiGue-
rola étudie les Espaces et objets de l’écriture dans la 
fiction sandienne (pp. 273-293): la conception qu’a la 
romancière de l’écriture se déduit de sa présentation 
des objets liés à l’écrit comme des lieux de pratique 
scripturale. 

José-Luis diaz situe George Sand dans le «palais de 
la fée Babiole» (pp. 295-310): très jeune déjà, elle aimait 
ces brimborions, bibelots et colifichets qui émaillent 
de manière récurrente ses œuvres de fiction, notam-
ment Les Messieurs de Bois-Doré. Kyoko murata note 
la Signification symbolique de la statue dans “Jeanne” 
(pp. 311-325): l’héroïne comparée à une statue antique 
retourne cette réification en résistance à la domination 
masculine. Annabelle M. rea observe que Le miroir 
dans “La Filleule” (pp. 327-338) permet à une jeune 
fille de découvrir sa vocation grâce au dédoublement 
de Psyché et Éros. Isabelle hooG naGinSki identi-
fie Le matrimoine de Sand (pp. 339-350) par les trois 
emblèmes que sont Le sceptre, la flamme et l’épée: le 
premier exprime la supériorité de la femme de génie, 
tandis que la deuxième rectifie l’image virile négative 
de la troisième. Béatrice didier étudie le processus de 
L’objet sacré chez George Sand. De l’idolâtrie de l’image 
à la lumière du symbole (pp. 351-364): d’origine eth-

nographique essentiellement rurale, il s’ouvre au senti-
ment religieux par une forme sensible, voire affective, 
de sacralisation.

Corinne Fournier kiSS interroge, dans Les “Contes 
d’une grand-mère”, les objets fantastiques ou merveil-
leux? Elle se prononce Pour une perception allégorique 
des objets dans “Le Château de Pictordu” (pp. 365-379), 
refusant la modernité purement réaliste. Fabienne 
berceGol analyse les Usages du portrait peint dans 
les fictions de George Sand (pp. 381-397): là où le 
romantisme prônait la galerie d’ancêtres nobiliaires, 
la romancière l’utilise au service d’une relation amou-
reuse, d’une quête identitaire ou d’une réflexion poli-
tique sur les privilèges. Catherine maSSon décèle dans 
les accessoires, les costumes et les décors signalés par 
les  didascalies et les notes de mise en scène La palette 
d’objets-acteurs de George Sand (pp. 399-415). Valen-
tina ponzetto identifie dans Les accessoires du théâtre 
de Nohant des Objets symboliques et clés d’accès au 
fantastique (pp. 417-430): plus bricolés dans ce théâtre 
familial, ils favorisent l’étrangeté par leur fantaisie et 
leur lyrisme. 

Marta caraion discerne la triple fonction d’em-
brayeurs imaginaires, de vecteurs du souvenir et de 
documents d’analyse sociale des Objets [comme] 
mémoire autobiographique dans “Histoire de ma vie” 
(pp. 431-452). Pascale auraix-Jonchière voit émerger, 
parallèlement au développement du roman policier 
dans les années 1860, Discours des objets et définition 
d’un genre, le «roman romanesque» (pp. 453-465) 
dans les fonctions métamorphique, épiphanique et 
intertextuelle qui leur sont données. Michelle pierrot 
clôt ce livre, muni d’une bibliographie et d’index des 
noms d’auteurs et d’artistes, ainsi que des œuvres de 
George Sand, par une Postface synthétisant la portée 
de ce Monde sandien des choses (pp. 467-470): très pré-
sentes dans sa vie domestique comme créative, reliques 
intimes, grimoires du quotidien, marqueurs sociaux 
créent la dynamique de sa vision par leurs dimensions 
affective comme allégorique.

[liSe Sabourin]

“Revue Bertrand”, dir. N. raVonneaux, 4, 2021, 
Paris, Classiques Garnier, 236 pp.

Nathalie raVonneaux présente, dans son Éditorial 
(pp. 13-17), les contributions réunies dans ce numéro 
de la “Revue Bertrand” lors du colloque tenu à Dijon 
en février 2020.

La première section rassemble des «Études et 
analyses portant sur l’œuvre théâtrale de Bertrand» 
(pp. 19-50). Nicolas diaSSinouS analyse Louis et 
“Louise” et montre comment Aloysius Bertrand dans 
un pensionnat de demoiselles (pp. 21-35), celui de 
Mme Campan dont il s’inspire, introduit sa poétique 
romantique par un dénouement bancal et l’exalta-
tion de la marginalité. Xavier mallaSaGne étudie 
“Daniel”, une pièce de l’enfermement (pp. 37-50): 
outre le découpage strict en trois actes fonctionnant 
comme des vignettes, l’affaiblissement spirituel de 
son personnage démoniaque confère une forte fata-
lité à l’œuvre.

La deuxième section fournit des «Études et ana-
lyses portant sur Gaspard de la Nuit» (pp. 51-136). 
Arthur houplain tire La leçon herméneutique de 
“L’Alchimiste” (pp. 53-67): ce poème incontournable, 
par sa dimension numérologique, induit l’interpré-
tation de tout le recueil. Steve murphy examine Le 
spadassin travesti comme physiologie du “Raffiné” 
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(pp. 69-103): sa nature héroïcomique, concentrée de 
références littéraires et historiques, invite à cerner 
les bases éthiques et idéologiques du goût pour Ber-
trand. Selon Nathalie raVonneaux, le choix du nom 
De Maribas au keepsake bourguignon de “Gaspard de 
la Nuit” (pp. 105-136) explique l’usage de l’almanach 
par Bertrand comme arme émancipatrice de tradition 
révolutionnaire.

Puis une «Étude portant sur l’œuvre graphique de 
Bertrand» (pp. 137-150), celle d’Annie chaux-haïk, 
examine L’apport possible de Jehannin de Chamblanc, 
collectionneur dijonnais du xviii

e siècle à l’œuvre dessiné 
d’Aloysius Bertrand: ce riche fonds d’estampes a cer-
tainement permis à Bertrand de s’inspirer de Callot, 
Rembrandt et Castiglione, mais aussi des paysagistes 
Swanevelt, Roelandt et Bril.

Enfin les «Documents et manuscrits» (pp. 151-
230) fournissent des informations intéressantes sur 
l’auteur, son œuvre et sa réception. Jacques-Rémi 
dahan recense Un poète de province parmi les pre-
miers lecteurs de “Gaspard de la Nuit”, Léon Boitel 
(pp. 153-169): ce poète-imprimeur se livra dans la 
“Revue du Lyonnais” dès avril 1843 à une excel-
lente analyse, intuitive et pénétrante. Éliane lochot 
étudie Bertrand comme Un poète engagé à Dijon, 
en 1828-1832 (pp. 171-191): journaliste, il exprime 
aussi en citoyen sa déception du régime de Louis-
Philippe. Nathalie raVonneaux réunit Les chro-
niques théâtrales du “Provincial” (pp. 193-203) sur 
les spectacles vus par Bertrand; puis, À propos de la 
genèse de “Gaspard de la Nuit”, elle étudie aussi La 
lettre d’Ida Saint-Elme à Charles Malot publiée dans 
“Le Provincial” (pp. 205-230) qui paraît bien être 
une première version du texte liminaire du recueil.

[liSe Sabourin]

Gérard de nerVal, Œuvres complètes, dir. J.-N. Il-
louz, t. XII: Pandora. Promenades et souvenirs, éd. cri-
tique par J.-N. Illouz, Paris, Classiques Garnier, 2022, 
«Bibliothèque du xix

e siècle», 142 pp.

Dans le cadre des Œuvres complètes de Nerval 
aux éditions Classiques Garnier, Jean-Nicolas Illouz 
édite Pandora, l’un des textes les plus complexes, du 
point de vue philologique, de Nerval, en lui associant 
Promenades et souvenirs. En reprenant des considéra-
tions déjà exposées dans son édition de Pandora pu-
bliée en 2005 dans la collection «Folio classique» de 
Gallimard (avec une préface de Gérard Macé), Jean-
Nicolas Illouz décrit la composition tourmentée d’un 
«texte-sirène» ou d’un «logogriphe» romantique, 
dont la forme procède par «raccrocs, raboutages ou 
mises en correspondance» et qui suspend «le sens 
dernier de la nouvelle dans une énigme» (pp. 9-10). 
Il rend ainsi compte d’un geste créateur rhapsodique 
qui s’étend de la phrase à l’œuvre entière, jusqu’à 
investir le sens même de la démarche narrative. L’éta-
blissement du texte de Pandora est essentiellement 
fondé sur les recherches menées par Jean Guillaume 
(éd. critique de Pandora, Presses universitaires de Na-
mur et Duculot, 1968, et Aux origines de “Pandora” et 
d’“Aurélia”, Presses universitaires de Namur, 1982), 
par Michel Brix et Jacques Clémens (Genèse de 
“Pandora”. Le manuscrit de l’édition de 1854, Presses 
universitaires de Namur, 2005), et par Sylvie Lécuyer 
(éd. de Pandora et autres récits viennois, Paris, Hono-
ré Champion, 2014).

[andrea Schellino]

“Revue nerval”, dir. J.-N. illouz et H. Scepi, 5, 
2021, 349 pp.

Témoignage de la vitalité des études nervaliennes, 
l’ensemble d’articles que la “Revue nerval” présente 
dans son numéro de 2021 est particulièrement riche. 
Dans leur «Éditorial» (p. 13-17), les deux directeurs, 
Jean-Nicolas illouz et Henri Scepi, tout en dressant 
un bilan d’une «nouvelle année de travail», évoquent 
«l’image d’un Nerval toujours aux avant-postes de son 
temps, dont l’œuvre, en outre, par l’insistance de nos 
questionnements, revient toujours plus neuve jusqu’à 
nous» (p. 17). 

Le dossier qui ouvre le volume, «Nerval conteur», 
coordonné par Jean-Nicolas illouz et Henri Scepi, qui 
signent également l’Introduction (pp. 21-25), contient 
sept articles: “Anciennes ballades” et “vieilles légendes” 
dans l’œuvre de Nerval. Si la chanson m’était contée… 
(pp. 27-43), par Brigitte buFFard-moret; Une riva-
lité de conteurs. L’art du conte chez Nerval et Dumas 
à l’époque de la «littérature industrielle» (pp. 45-60), 
par Filip kekuS; La refonte du conte. L’imaginaire de 
la pierre et du feu dans l’“Histoire de la Reine du Matin 
et de Soliman, prince des génies” (pp. 61-73), par Guy 
barthèlemy; Rhapsodies orientales. Arabesques narra-
tives et broderies existentielles (pp. 75-94), par Vincent 
muGnier; “Jemmy” de Nerval. Une «réponse» aux “Nat-
chez” de Chateaubriand? (pp. 95-110), par Edoardo 
coStadura; “Octavie” ou la cérémonie refusée. Varia-
tions nervaliennes sur “Le Songe de Poliphile” de Fran-
cesco Colonna (pp. 111-125), par Gabrielle bornan-
cin-tomaSella; D’un conteur l’autre, Henri de Régnier 
lecteur de Gérard de Nerval. À propos d’une préface 
(1920) pour “La Main enchantée, histoire macaronique” 
(1832) (pp. 127-148), par Bertrand Vibert. 

La rubrique «Rencontres» rassemble une traduction 
en italien, par Chetro de caroliS, des Chimères, préfa-
cée par Simone dubroVic (pp. 151-160), et un «poème 
critique» de Claude mouchard (Quel soulèvement des 
“Chimères”? En quel «élément»?, pp. 161-170), qui 
aborde l’«élément» sensible où évoluent Les Chimères, 
en tissant une toile de ressemblances artistiques avec 
Hugo, Michaux, Artaud, Queneau et Goya. 

La section «Varia» emprunte quelques voies de l’ac-
tualité critique nervalienne: La permanence de Nerval 
dans les écrits et la pensée d’Yves Bonnefoy (pp. 173-
190), par Daniel lançon; Nerval et le romantisme polo-
nais (pp. 191-208), par Magadalena SiWiec; Mariage et 
marionnettes. De l’acteur au spectateur dans “Les Nuits 
du Ramazan” (pp. 209-225), par Mary Jane coWleS; 
Vues et visions de Florence (pp. 227-236), par Henri 
bonnet et Suzanne crouzier; «Elle phrasait!». Ambi-
guïtés du phrasé nervalien (pp. 237-256), par Pierre 
Fleury; Littérature, folie, normes. Retour de Foucault 
à Nerval (pp. 257-273), par Martin meeS. 

Dans la section «Édition de textes», Emmanuel 
buron (pp. 277-308) plaide pour l’attribution à Ner-
val de l’article paru le 29 avril 1830 dans “La Tribune 
romantique” sur les «Poètes décriés», et il en poursuit 
l’édition commencée dans le no 4 de la “Revue Ner-
val” (pp. 179-204); Jean-Nicolas illouz se penche sur 
la contribution de Nerval à la traduction collective de 
La Vieille Pologne (1833) de Julien-Ursin Niemcewicz 
et donne une transcription de «Boleslas Ier, surnommé 
Chrobry, le Grand […]. Chant historique mis en vers 
français par Mr. Gérard» (pp. 309-316). 

Un ensemble de «comptes rendus et réflexions cri-
tiques» et une bibliographie nervalienne de l’année 
2020 closent le volume.

[andrea Schellino]
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romain enriquez, L’invention de l’inconscient par le 
récit de fiction. 1850-1895, Paris, Classiques Garnier, 
2021, 1052 pp.

Nel suo ponderoso, ricchissimo volume (1052 pagi-
ne, e un corpus di oltre duecento testi) Romain Enri-
quez si propone di rintracciare le differenti maniere in 
cui, nei testi narrativi del secondo Ottocento francese, 
si delinea e prende forma la scoperta della dimensione 
dell’inconscio.

Uno degli assunti di fondo del libro — che ne co-
stituisce, come vedremo, anche uno degli aspetti più 
fecondi dal punto di vista teorico — è l’idea che la 
letteratura produca sapere: un sapere, certo, che si 
contrappone a quello «metodico» caratteristico delle 
scienze, ma che proprio per questo vaglia, complica, 
arricchisce e talora addirittura confuta il sapere pro-
priamente scientifico.

A una ricostruzione strettamente lineare (e teleolo-
gica) dell’archeologia della nozione di inconscio l’A. 
preferisce un’esposizione che, raccogliendo grandi 
tendenze ed esponendole attraverso molteplici e mi-
nuziose analisi micro-testuali, rende piuttosto, anche 
per accumulo, l’idea della pervasività del problema 
dell’inconscio nella narrativa francese del secondo Ot-
tocento. 

A un’iniziale disamina del rapporto tra letteratura e 
saperi segue dunque, anzitutto, l’elaborazione della ca-
tegoria di «récit des profondeurs», che permette all’A. 
di mostrare come il discorso letterario conduca una 
vera e propria progressiva esplorazione (e costruzione) 
dello spazio dell’inconscio. Segue una disamina esau-
stiva del trattamento letterario delle condizioni che 
erano anche l’oggetto privilegiato della ricerca scienti-
fica: l’allucinazione, il sogno, l’ipnosi, la patologia.

L’A. si interroga quindi sullo statuto del personag-
gio, che da soggetto ‘unitario’ si fa «personnage-pul-
sion», sempre più scisso, inconsapevole di sé, e posto 
di fronte a forze che rischiano di soverchiarlo.

Una nuova semiotica permette di dare forma a ciò 
che sembrava non averne, e di interpretarlo: è così che 
la narrativa si avventura alla ricerca di archetipi, moti-
vi, strutture, e che il paradigma indiziario permette di 
attribuire un significato a lapsus, sintomi, atti mancati. 
All’elaborazione di una semiotica segue dunque quella 
di una stilistica: nel paragrafo intitolato Élements pour 
une psycho-stylistique (che sarebbe interessante far dia-
logare approfonditamente con la teoria freudiana della 
letteratura di Francesco Orlando), l’autore traccia un 
ampio catalogo di figure di stile attraverso le quale l’in-
conscio viene grammaticalizzato nei testi letterari che 
costituiscono il suo corpus. Il capitolo dedicato alla lo-
gica dell’inconscio (Les modèles explicatifs) esplora ed 
insiste sulla maniera in cui l’inconscio, lungi dal ridursi 
a un insieme irrazionale e disordinato, risponde a una 
logica propria, ma non per questo meno rigorosa.

È l’autore stesso a suggerire, nelle Conclusioni, tre 
possibili linee di sviluppo della sua indagine: esten-
dere l’arco cronologico (delle tre, la prospettiva che 
all’A. stesso sembra la meno promettente, a meno di 
non ridefinire anche la prospettiva teorica), estendere 
lo studio anche ad altri generi letterari, e (prospetti-

va senz’altro non solo affascinante, ma necessaria) 
estendere lo studio del problema sul piano geografico 
e linguistico, verso un lavoro di tipo comparatistico. 
A queste prospettive indicate dall’A. mi permetto di 
aggiungere che, con l’enorme mole di dati e spunti che 
offre, questo volume pone le basi anche per ulteriori 
riflessioni teoriche, particolarmente ancorate al dato 
storico, sullo statuto epistemologico della letteratura.

[nicole Siri]

L’Histoire feuilletée. Dispositifs intertextuels dans la 
fiction historique du xix

e siècle, dir. C. bernard et C. 
Saminadayar-perrin, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2022, «Interférences», 294 pp.

L’Histoire feuilletée, la fiction historique qui 
s’égrène au fil des pages, se base sur le postulat d’un 
palimpseste historiographique: «l’Histoire, le passé 
collectif, à jamais disparu, n’acquiert de consistance, 
voire d’existence que par la médiation de l’Histoire, de 
l’historiographie» (Claudie Bernard, «Introduction», 
pp. 7-17, ici p. 7). Telle est l’hypothèse formulée en 
amont de ce recueil d’articles dirigé par Claudie Ber-
nard et Corinne Saminadayar-Perrin, qui aborde les 
«strates de signification» par le biais des différentes 
temporalités mises en jeu dans le texte. 

Sa première dimension est celle de la citation, qui 
construit, selon Michel de Certeau, l’historiographie 
elle-même (L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 
1975, p. 111; cit. p. 7). Afin d’explorer la fiction histo-
rique au xix

e siècle, Claudie Bernard invite ensuite à se 
pencher sur les corpus qui forment l’intertextualité: la 
documentation et les documents. La fiction historique 
se différencie ainsi de l’historiographie pour son refus 
du contrôle et de la critique d’autres discours histo-
riques (voir p. 10). Quant aux documents d’époque, 
ils sont souvent censés apporter un effet de réel ou de 
«compétence» pour légitimer le récit. Malgré le pres-
tige du savoir encyclopédique, l’érudition fait l’objet 
d’un jugement nuancé, selon Claudie Bernard: «Même 
bien intégrée, l’accumulation de l’érudition menace de 
trahir et l’artificialité du monde représenté, et les abus 
de la représentation. Tout se passe comme si, à force 
de s’entasser, les démarquages implicités réaffleuraient 
entre les lignes, ébranlant la “suspension d’incrédu-
lité” consentie par le narrataire, et faisant soupçonner 
le narrateur de délire épistémique» (p. 14). Dernière 
dimension sollicitée par la «fabrique de la fiction histo-
rique» (p. 15) et par son intertextualité: la littérature.

L’ensemble d’articles recueillis dans ce volume 
entend faire apparaître toutes les nuances et les ambi-
guïtés de la fiction historique, qui transite du discours 
scientifique à la rhétorique littéraire et n’hésite pas 
à sombrer dans la parodie et la mise en abyme. La 
première partie, intitulée «Le document au miroir du 
récit», regroupe quatre articles: Quels noms pour les 
dire? Gens des barricades au début de la monarchie 
de Juillet (pp. 21-34), par Thomas Bouchet; L’Orien-
tale de Flaubert: un Sphinx sans secret (pp. 35-46), 
par Julie Hugonny; L’Usurpateur ou La Sœur du 

Ottocento 
b) dal 1850 al 1900, a cura di Ida Merello, 

Maria Emanuela Raffi e Alessandra Marangoni
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Soleil? Judith Gautier et la fabrication de l’histoire 
japonaise (pp. 47-66), par Elizabeth Emery; “Puiser 
aux sources” et collecter “les broutilles”: Philémon, 
Vieux de la Vieille de Lucien Descaves, un roman 
documentaire (pp. 67-78), par Marie-Astrid Char-
lier. La deuxième partie, consacrée aux «Échos de la 
Révolution», réunit six contributions: Le millefeuille 
romanesque de la Bastille (pp. 81-94), par Olivier 
Ritz; Pour une autre histoire: feuilletages textuels dans 
Adèle de Nodier (pp. 95-110), par Jean-Marie Rou-
lin; Eugène Sue et les fictions de l’histoire universelle 
(pp. 111-124), par Bettina R. Lerner; Le Marquis de 
Fayolle de Nerval, roman feuilleté: appropriation d’un 
modèle, complications d’un dispositif (pp. 125-142), 
par Chantal Massol; Les multiples voix de l’histoire: 
la polyphonie dans Cadio de George Sand (pp. 143-
154), par Rachel Corkle; L’histoire-Moloch: Élémir 
Bourges, Sous la hache (pp. 155-170), par Corinne 
Saminadayar-Perrin. La troisième et dernière partie, 
intitulée «L’art du millefeuille», contient six articles: 
Les incipits feuilletés de Sand et Féval (pp. 171-182), 
par Aileen Christensen; Le Louis XI de Balzac: Maître 
Cornélius (pp. 183-194), par Aude Déruelle; Un roi à 
sa fenêtre: l’anecdote à l’œuvre chez Mérimée (Chro-
nique du règne de Charles IX) (pp. 195-228), par Xa-
vier Bourdenet; Guerres de religion, guerres de papier? 
Mérimée, Dumas et leurs sources, par Caroline Julliot; 
Flore en filigrane. La Tulipe noire d’Alexandre Dumas 
(pp. 229-242), par Paule Petitier; Le palimpseste clas-
sique dans La Rôtisserie de la reine Pédauque: regards 
obliques sur le siècle de l’histoire (pp. 243-258), par 
Julie Moucheron. Dans sa conclusion, Corinne Sami-
nadayar-Perrin rappelle «les usages idéologiques et 
esthétiques de l’intertextualité dans la fiction histo-
rique» (pp. 259-270).

[andrea Schellino]

Julien zanetta, L’Hôpital de la peinture. Baudelai-
re, la critique d’art et son lexique, Paris, éditions Rue 
D’Ulm 2022, 212 pp.

L’A., specialista dei rapporti tra arte e letteratura nel 
xix secolo, propone qui uno studio sul linguaggio della 
critica d’arte, e sulla specificità di quello baudelairiano, 
attento alla reazione degli artisti come degli spettatori. 
Fare la critica di una mostra di pittura era un buon 
biglietto da visita per chi volesse intraprendere la car-
riera letteraria, e l’uso dei termini tecnici della pittura 
spesso camuffava l’inesperienza. L’A. intende mostrare 
come Baudelaire sappia distinguersi, utilizzando certi 
termini in modo che le sfumature di significato possa-
no essere capite solo da una cerchia ristretta. E già si 
distingue col pubblicare a sue spese il Salon del 1845 e 
del 1846, a sottolineare il suo mestiere di critico. L’A. 
mette bene in evidenza il bisogno di far convivere il 
bisogno di stupire con la profondità di osservazione. A 
esempio, nel capitolo X del Salon del 1846, l’accosta-
mento di chic e poncif deriva da un occhio critico che 
vede punti di contatto tra il poncif, o luogo comune, e 
lo chic, inserito in una tradizione e una convenzione. 
Nel panorama dei letterati critici d’arte, l’A. accosta il 
gusto di Baudelaire a quello di Théophile Silvestre, che 
coglie il poncif nell’esibizione di linearità, e dei Gon-
court. Il luogo comune può essere fecondo tuttavia 
solo per una riflessione a margine, che lo prenda come 
punto di partenza, secondo la stessa affermazione di 
Baudelaire nel Salon del 1859.

Nei capitoli successivi l’A. ripercorre il giudizio di 
Baudelaire a proposito delle dimensioni del quadro. 

La tela grande ha un impatto superiore sullo spet-
tatore, a patto di non voler narrare una storia. Nel 
momento in cui si investe di una teatralità narrativa, 
perde la sua qualità, trasformandosi in un poncif. Il 
carattere teatrale di una tela può essere revitalizzato 
solo da uno sguardo infantile che lo arricchisce con 
la sua immaginazione; mentre quando si tratta di una 
pittura “municipale”, ossia retorica e nazionalista, 
non c’è possibilità di riscatto. In seguito l’A. prende 
in considerazione il lessico della critica d’arte otto-
centesca: barbouillage (di cui erano accusati tra gli 
altri Delacroix e Manet), charivari, tohu-bohu, tinta-
marre (quando la pittura evoca sonorità) papillotage 
(eccesso luministico), mettendo a confronto il punto 
di vista di Baudelaire con quello altrui. 

Il lavoro si conclude con un’ampia riflessione sul 
dubbio in pittura e la sua evoluzione nel pensiero di 
Baudelaire. Nel Salon del 1846 Baudelaire rifiuta l’e-
clettismo dei contemporanei, come frutto di una man-
canza di vigore, sicurezza di progetto: ricerca di un 
effetto senza capacità di trasmetterne l’emozione. In 
seguito l’eclettismo finisce per coincidere con la politi-
ca del giusto mezzo suggerita dalla monarchia di luglio, 
e ancor più disprezzabile. Sotto Napoleone III invece 
equivale all’appiattimento sui modelli, rinunciando 
ad avere una personalità. Soltanto il dubbio ottico è 
apprezzato da Baudelaire, là dove le forme indecise 
alimentano l’immaginazione.

Le ultime parti sono dedicate alla caratteristica 
della critica poetica, che altri avevano effettivamente 
tentato di rendere in versi (del resto lo stesso Bau-
delaire non aveva pensato di presentare Meryon 
accostando alle sue incisioni i propri versi?), e alla 
complessa analisi della risposta epistolare a Manet, 
“premier dans la décrépitude de votre art”. Il termine 
è analizzato da molti punti di vista, suggerendo varie 
interpretazioni, legate anche all’evoluzione artistica e 
a un mondo che finisce.

[ida merello]

“Romantisme” 195 (Penser la poétique) e 196 
(L’Élégiaque), 2022.

Si segnalano in questa scheda unitaria gli articoli dei 
primi due numeri di “Romantisme” del 2022, (marzo e 
giugno) che riguardano più da vicino la seconda metà 
dell’Ottocento.

Jérémy naïm, La poétique au temps des tribunaux. 
Retour sur Pinard, lecteur de ‘Madame Bovary’, “Ro-
mantisme” 195, pp. 71-84.

Il processo al romanzo di Flaubert è per Jérémy 
Naïm l’osservatorio privilegiato per registrare la con-
cezione della poetica a metà Ottocento, maneggiata dal 
sostituto procuratore Pinard come strumento di accu-
sa. La requisitoria di Pinard viene quindi attentamen-
te esaminata come una lettura di Madame Bovary (“la 
lecture du tribunal”) tessuta di accuse all’immoralità 
dell’autore, ma altrettanto ricca di elogi alla sua bravu-
ra nel realizzare la “couleur lascive” del romanzo. Da 
questa abilità ‘mimetica’, che corrisponde alla conce-
zione della letteratura di Pinard, Flaubert esce ancora 
più colpevole, ma sotto accusa è anche l’indipendenza 
dell’arte, che con Flaubert trova la sua prima e più im-
portante affermazione. Tornare sulla “lecture du tribu-
nal” può dunque avere senso per trovare le radici di 
un rinnovamento già in corso nella critica e che porta 
verso la “poétique moderne”fondata sulla “dissociation 
de l’œuvre et de la vie”.

[maria emanuela raFFi]
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SébaStien Wit, Le moment cybernétique du «Livre» 
de Mallarmé: une poétique de l’information, «Roman-
tisme» 195, pp. 98-106.

L’oggetto dello studio di Sébastien Wit in questo 
articolo è “la compatibilité par anticipation du projet 
mallarméen avec la révolution informatique” che, 
prendendo come punti di riferimento gli appunti per il 
Livre pubblicati da Scherer nel 1957 e Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, è stata al centro del dibattito 
sulla "poétique numérique” negli anni 1960-70. Il pri-
mo e più importante riferimento è all’Œuvre ouverte di 
Umberto Eco, ma accanto a lui a Genette, a Derrida, a 
Julia Kristeva; il secondo al Pendolo di Foucault dello 
stesso Eco, vent’anni dopo, in cui si perfeziona “cet-
te rencontre de la culture du Livre et de la machine 
informatique”. Concludendo il suo percorso ricco di 
riferimenti e citazioni, Wit afferma che “l’esthétique 
mallarméenne donne corps à une logique de la corréla-
tion, terme devenu fondamental au fil du xx

e siècle”.
Antoine piantoni, «La discrète élégie aux fuyantes 

pâleurs»: l’autre lignée des élégiaques fin-de-siècle, “Ro-
mantisme” 196, juin 2022, pp. 105-117.

Non è alla sequenza maggiore della poesia elegia-
ca di fine secolo - quella che include Laforgue, Cor-
bière e Verlaine - che va l’attenzione di Piantoni, ma 
a quella meno nota che raccoglie l’opera di Charles 
Guérin, Henry Bataille, Louis Le Cardonnel e Léon 
Deubel. Per questi poeti, che fanno “le départ entre 
l’émotivité et l’émotion, le pathétique de circonstance 
et l’empathie universelle” e che vengono qui segui-
ti attraverso diversi percorsi personali e un’ampia 
scelta di testi, la tonalità elegiaca diventa in qualche 
modo più concreta, una sorta di esplorazione del-
l’”environnement familier”: “le monde inanimé est 
perçu comme un réceptacle et resémantise la parole 
poétique en tant qu’elle est une responsabilité morale 
et ontologique”. In questo modo la poesia elegiaca di 
fine secolo riesce a superare per Piantoni la spacca-
tura fra l’uomo e il mondo, creando un provvisorio 
equilibrio fra interno ed esterno attraverso la scrittu-
ra, maniera a volte indicibile “d’accorder poétique-
ment l’émotion et la pensée”.

[maria emanuela raFFi]

edmond et JuleS de Goncourt, Théâtre, édition 
critique par M. Sollecito et R. De Felici, Paris, Classi-
ques Garnier, 2021, «Bibliothèque du xix

e siècle» 81, 
744 pp.

La collana «Bibliothèque du xix
e siècle» di Garnier 

si arricchisce di un’edizione dell’opera teatrale dei 
Goncourt: un trentennio e più della produzione tea-
trale dei due noti fratelli romanzieri, critici letterari, 
nonché autori del famoso Journal, i quali lavorarono 
praticamente all’unisono fino alla morte di Jules so-
praggiunta nel 1870.

Non deve stupire di ritrovare in questo volume al-
cuni dei titoli più noti dei Goncourt, tra cui il celebre 
Germinie Lacerteux: è un’indicazione di quanto il tea-
tro sia in voga nella seconda metà dell’Ottocento, di 
come Parigi alimenti la vitalità delle rappresentazioni 
teatrali e di come molti scrittori vi cerchino la noto-
rietà. Molti importanti romanzieri francesi dell’Otto-
cento, da Balzac a Zola, passano dal teatro o tentano la 
fortuna tramite il teatro.

In questo volume, si leggono, nell’ordine: La Nuit de 
la Saint-Sylvestre, pièce in un atto, Henriette Maréchal, 
dramma in tre atti, La Patrie en danger, dramma storico 

in 5 atti ambientato durante la Rivoluzione, Germinie 
Lacerteux suddiviso in dieci “tableaux”, À bas le pro-
grès! satira divertita del progresso, Manette Salomon, 
nove quadri derivanti dal romanzo omonimo, infine 
La Faustin, in otto quadri, che chiude la serie perché 
trattasi di una pièce mai rappresentata durante la vita 
di Edmond de Goncourt, morto nel 1896, nonostante 
questi avesse tentato di farla interpretare dapprima da 
Sarah Bernhardt e poi da Eleonora Duse.

L’ampia introduzione descrive nel dettaglio la ge-
nesi e il destino di ogni singola pièce, ad esempio la 
cabale dei detrattori scatenatasi al Théâtre Français, 
alla prima di Henriette Maréchal (dicembre 1865): una 
battaglia dei fischi e degli applausi che a Théophile 
Gautier farà venir in mente niente meno che la batta-
glia di Hernani.

In Germinie Lacerteux, Manette Salomon e La Fau-
stin, sorta di trilogia naturalista nata dall’adattamento 
di famosi romanzi, la configurazione in quadri (anziché 
in atti) di probabile ascendenza shakespeariana, pre-
serverebbe la rappresentazione dall’inverosimiglianza, 
nelle intenzioni di Edmond, consentendo una maggior 
fedeltà al testo narrativo di partenza. Era questa, peral-
tro, anche l’idea di Zola, secondo cui la serie di quadri 
favorirebbe l’emergenza di una più vivida tranche de 
vie.

Questa edizione debitamente commentata, che tra-
sporta il lettore dal Théâtre Français al Théâtre libre di 
Antoine, dal teatro dell’Odéon a quello del Vaudeville, 
conferma, nel campo della drammaturgia, una delle 
principali sfide degli scrittori francesi della seconda 
metà dell’Ottocento, quella relativa alla lingua: “trou-
ver une langue, là est pour moi le grand art de l’auteur 
dramatique” (p. 31), sottolineava Edmond de Gon-
court ormai giunto alla fine della sua vita.

Il volume documenta altresì la ricezione delle singo-
le pièces e si avvale di utili indici dei nomi e dei titoli.

[aleSSandra maranGoni]

edmond et JuleS de Goncourt, Journal des Gon-
court, tome V: 1869-1871, édition critique dir. J.-L. 
Cabanès, texte établi par Ch. et J.-L. Cabanès, notes 
et notices par une équipe dir. J.-L. Cabanès, Paris, 
Honoré Champion éditeur, 2021, 758 pp. 

Il existe plusieurs éditions du Journal des Gon-
court. La première a été publiée par les Goncourt eux-
mêmes sous forme d’extraits et sous le titre Idées et 
sensations en 1866, puis chez Charpentier par Edmond 
entre 1887 et 1896. Une édition critique, établie par 
Robert Ricatte, a d’abord été publiée chez Fasquelle 
et Flammarion en 1956 puis reprise dans la collection 
Bouquins de Robert Laffont en 1989 et sous la forme 
de trois tomes couvrant les années 1851 à 1896. Cette 
nouvelle édition critique dirigée par Jean-Louis Caba-
nès, dont la publication est en cours, compte déjà cinq 
tomes qui couvrent les année 1851 à 1871. L’ampleur 
de l’édition en termes de volume traduit l’ambition 
de ses éditeurs: il ne s’agit plus seulement de donner 
à lire, mais également de recontextualiser, non seule-
ment l’œuvre, mais quasiment chacune des entrées du 
Journal, tout en permettant la comparaison avec l’édi-
tion originale mise en dialogue avec le manuscrit repris 
par cette édition. La première édition du Journal des 
Goncourt «Mémoires de la vie littéraire» publiée chez 
Charpentier est en effet donnée en annexe et permet 
de comparer les différences avec la version publiée par 
l’équipe de Jean-Louis Cabanès qui s’appuie sur le ma-
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nuscrit du Journal. Les variantes sont d’ailleurs signa-
lées en notes de bas de page et permettent de repérer 
les réécritures, voire parfois les jeux avec la temporalité 
auxquels se prêtent les puis le diariste. 

L’introduction écrite par Jean-Louis Cabanès pro-
pose un résumé complet de «l’intrigue» du Journal et 
des différents moments qu’il couvre, et explicite cer-
tains passages, notamment le récit de la mort de Jules 
et la pause puis le retour en arrière dans l’écriture qu’il 
entraîne. Cette introduction pointe aussi l’apport spé-
cifique du Journal tenu par Edmond de Goncourt pen-
dant la période 1870-1871 à l’historiographie de cette 
période. Habitant d’Auteuil, Edmond de Goncourt vit 
le siège de Paris, puis la Commune, de l’intérieur. Il est 
un témoin privilégié qui voit sa maison endommagée 
par les bombardements des Prussiens puis des Ver-
saillais. Il subit, comme le reste de la population pari-
sienne, les privations. Enfermé dans Paris, Edmond de 
Goncourt a donc un accès difficile à l’information. Le 
Journal se fait l’écho des rumeurs qui circulent, rap-
porte des anecdotes, propose des tableautins et des 
faits de la vie quotidienne. Il s’agit donc, et Jean-Louis 
Cabanès le pointe, d’un témoignage singulier car à 
hauteur des événements tels qu’ils ont pu être vécus 
par un diariste qui reste toutefois dans une position 
relativement privilégiée, car ses moyens financiers lui 
permettent d’éviter la famine, et donc de conserver du 
temps pour écrire. 

Le tome V du Journal des Goncourt couvre trois 
années de la vie des deux frères, ou plutôt, couvre un 
moment de transition puisque la mort de Jules survient 
le 20 juin 1870 et transforme le duo qui écrivait à quatre 
mains en un solo. Le Journal garde la trace de ce boule-
versement qui vient se conjuguer aux bouleversements 
politiques que connaît la France entre 1870 et 1871. Un 
temps devenu journal de deuil, le Journal se fait égale-
ment témoignage de la guerre, du siège, de l’occupation, 
de la Commune et de sa répression. Il s’agit donc de 
trois années riches en événements et qui croisent plus 
que jamais l’intime et la chose publique. Ainsi donc le 
cinquième tome du Journal commence le 1er janvier 1869 
par un «nous» et s’achève le 28 décembre 1871 par un 
«je». La mort de Jules de Goncourt survient le 20 juin 
1870 et entraîne une pause dans l’écriture, à l’issue de la-
quelle Edmond de Goncourt revient sur les mois passés 
et retrace la mort de son frère. Les événements publics 
s’offrent presque comme une distraction au chagrin du 
diariste, Jean-Louis Cabanès parle même de «divertisse-
ment» au sens pascalien. Les notations concernant Jules 
deviennent en effet plus disparates, même si Edmond 
ne manque pas de garder la trace des rêves dans lesquels 
lui apparaît son frère. Une fois la Commune réprimée, 
le rythme des allusions à Jules redevient plus soutenu 
et inscrit de nouveau la présence du disparu. C’est en 
même temps l’écriture littéraire, qui se pratiquait à 
deux, qui est mise à distance pendant que les événe-
ments politiques forcent à se concentrer sur le présent, 
et qui revient une fois la situation en voie d’apaisement. 
On peut ainsi lire Edmond de Goncourt commençant à 
réfléchir à La Fille Élisa, projet amorcé avec Jules, et à La 
Faustin. Pendant la guerre, le Siège, la Commune puis 
sa répression, le Journal mêle anecdotes, rumeurs, faits 
du quotidiens et analyses politiques mais également ta-
bleautins, choses vues et entendues. Ce cinquième tome 
du Journal «Mémoires de la vie littéraire» se fait ainsi 
également témoignage historique. En parallèle, et dans 
la lignée des autres tomes, le Journal continue de propo-
ser des portraits de personnages célèbres, la Princesse 
Mathilde, Théophile Gautier, Victor Hugo…, et des 
esquisses d’inconnus aperçus dans la rue et remarqués 

par le diariste qui leur permet d’accéder à une postérité 
paradoxale, car anonyme. 

La richesse de cette nouvelle édition réside dans le 
très important appareil critique, indispensable pour 
comprendre à la fois le contexte historique, et notam-
ment les différentes étapes de la guerre franco-prus-
sienne, du Siège, de la Commune et de sa répression, 
mais également pour élucider les identités des diffé-
rentes personnalités citées, lesquelles ne sont pas toutes 
passées à la postérité, ainsi que les micro-événements 
du quotidien moins connu. Un index des noms ainsi 
qu’un répertoire permettent de circuler dans les pages 
du Journal et d’en bien identifier les nombreux prota-
gonistes. Sont également proposés des index des lieux, 
des journaux et périodiques, et des œuvres qui facilitent 
la circulation «ciblée» dans l’épaisseur du Journal. La 
présente édition constitue ainsi un véritable outil pour 
les chercheurs, mais se présente également comme un 
récit accessible à tous et à toutes. 

[eVa le Saux]

alexandre dumaS FilS, Théâtre complet, éd. 
L. Sabourin, Paris, Classiques Garnier, 2021, 900 pp.

Lise Sabourin prosegue il suo pregevole lavoro di 
edizione del Théâtre complet di Dumas fils proponen-
do qui Le Fils naturel, Un Mariage dans un chapeau, Un 
père prodigue, con un tale apparato di note da arrivare 
a un volume di 900 pagine. 

Le Fils naturel (1857) si richiama nel titolo alla pièce 
di Denis Diderot, e numerose sono anche le pièces 
dell’epoca che fanno riferimento a questa condizione, 
trattandosi di un fenomeno molto diffuso e di un ar-
gomento dibattuto, dato l’anonimato degli illegittimi, 
riconosciuti dalle madri al 31,8 % e dai padri al 6,6 
%. Dumas fils però ha in mente sé stesso, riconosciuto 
all’età di sette anni, quindi strappato alla madre per un 
istituto dove gli facevano visita le amanti del padre e la 
nonna paterna. Malgrado le attenzioni del padre per la 
sua educazione, Dumas fils soffrì di una condizione di 
inferiorità, preso in giro dai compagni per via della ma-
dre sarta: situazione che descrisse nel romanzo L’Affai-
re Clemenceau. La protagonista del Fils naturel, Clara 
Vignot, ha molti punti di contatto con la madre. Con 
grande minuzia l’A. mostra il grande lavoro compiuto 
da Dumas fils per dare una struttura teorica a un’ope-
ra nata come autobiografica, con tutte le difficoltà per 
accordare l’insieme: lo sforzo per accordare queste due 
istanze fu avvertito. La recezione dell’opera ne segue 
l’andamento della recezione in rapporto all’evoluzione 
della condizione giuridica dei figli naturali. Le Fils na-
turel perde la sua forza d’urto quando costoro furono 
considerati alla pari dei legittimi. L’A. fa notare anche 
la bizzarria di una pièce che, malgrado il tono leggero 
e le buone battute, si voleva realista; mentre proprio 
quella leggerezza la fece più tardi considerare roman-
tica. Dumas fils aggiunse tre note al testo, specificando 
il suo intento di un teatro utile, non morale. L’appara-
to critico è, come al solito per Lise Sabourin, di una 
precisione che non sembra lasciare nessun vuoto, e di 
un’ampiezza di duro lavoro.

La seconda pièce della raccolta, Un Mariage dans un 
chapeau (1859) è una commedia di circostanza che si 
richiama al Chapeau de paille de Florence di Labiche: 
elemento centrale di un matrimonio in Labiche, qui 
piegato al ricatto di un possibile suicidio, in mancanza 
di un matrimonio. Dumas fils e Eugène Vivier scrissero 
insieme la pièce in una sera per divertire la seconda 
moglie di Emile de Girardin. Più tardi e di comune 
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accordo Vivier e Dumas fils pubblicarono la pièce se-
paratamente. Mancano per la pièce i manoscritti del 
testo definitivo e l’A. lo confronta quindi con i mano-
scritti anteriori.

Nel Père prodigue (1859), Dumas fils fa nuovamente 
i conti con Dumas père, ma questa volta i ruoli sono 
cambiati: il loro è un rapporto di amicizia e compren-
sione, anche di connivenza per un periodo di débauche 
comune. Ora il figlio ha messo la testa a partito, allon-
tana la sua antica amante per dedicarsi alla relazione 
che si configura come stabile nella sua vita; mentre il 
padre continua nella débauche, con due amanti di cui 
una giovanissima, e il figlio deve provvedere economi-
camente alle sue spese eccessive. La pièce, dedicata 
ad Edmond About, con grande mestiere questa volta 
passa dal caso particolare all’affresco del demi-monde 
dove i giovani di buona famiglia si perdono per l’avidi-
tà di cortigiane in cerca anche di promozione sociale. 
L’A. mette in evidenza l’abilità di Dumas nel fondere i 
suoi motivi prediletti: gli errori della donna adultera, 
l’incoscienza dei giovani libertini, i rischi delle demi-
mondaines: tutto va risolto con la comprensione e la 
bontà di cuore.

Il confronto tra i manoscritti consente all’A. di veri-
ficare semplificazioni di intreccio, sostituite da un uso 
di lettere viste da occhi indiscreti e cancellate, secon-
do un espediente teatrale un po’ pesante e comunque 
molto sfruttato.  Secondo e terzo atto non presentano 
invece varianti significative. La pièce non viene parti-
colarmente apprezzata: Dumas fils viene considerato 
un ambiguo cantore del demi-monde: solo quando, 
nel 1875, viene recitato alla Coupole, anche le Père 
prodigue è ripreso, per poi entrare nel Répertoire du 
Théâtre français nel 1892. Per quanto il pubblico ri-
conoscesse una perfetta maestria dell’autore, Lise 
Sabourin suggerisce che abbia nuociuto alla fortuna 
della pièce il personaggio di Alexandre Dumas père, 
che faceva pensare al romanticismo malgrado la pièce 
non lo fosse affatto.

L’apparato critico del Père prodigue è di duecento 
pagine in corpo piccolissimo: già questo segnala l’im-
portanza di lavorare su questa edizione.

[ida merello]

darci Gardner, Reading, Attention, and Poetic Sug-
gestion: “Éventail (de Madame Mallarmé)”, “French 
Studies” 2, vol. LXXVI, pp. 193-209.

Attraverso l’esame di questa poesia che Mallarmé 
dedicò alla moglie, l’A. intende dimostrare una tesi in 
tre tempi. Il primo (Casual Reading) pone uno sguardo 
di tipo sociologico sul pubblico di lettori della seconda 
metà dell’Ottocento, sempre più numeroso e avvezzo a 
una lettura facile e rapida: velocità di lettura rallenta-
ta dalla sintassi del testo mallarmeano che non si offre 
a un rapido consumo. Il secondo momento sottolinea 
l’importanza che Mallarmé attribuiva all’aspetto visibile 
e alla veste materiale dei suoi componimenti, anche al 
fine di indurre il lettore a un esercizio globale di atten-
zione (Attention). Il terzo momento tira le somme: cosa 
ci guadagna il lettore da una lettura lenta che coinvolge 
l’occhio tanto quanto l’orecchio? Ebbene è questa, se-
condo l’A., la condizione per poter entrare nello spazio 
poetico suggerito dal poeta (Suggestion).

L’assunto iniziale, ampiamente dimostrato, è che la 
componente visiva della poesia di Mallarmé non sia af-
fatto limitata al celeberrimo Coup de dés.

 [aleSSandra maranGoni]

céline broSSillon, Le taureau triste. La solitude du 
célibataire de Maupassant, Paris, CNRS éditions, 2021, 
250 pp.

Perché la figura del celibe, incarnata dal libertino 
nel xViii secolo, diviene una figura così seria e triste 
nell’Ottocento al punto da assumere, nell’opera di 
Maupassant, un aspetto tormentato e infelice? Da que-
sta domanda si muove il saggio Le taureau triste. La so-
litude du célibateur de Maupassant, ad opera di Céline 
Brossillon, Assistant Professore all’Ursinus College e 
specialista Brossillon.

Brossillon parte da alcune considerazioni sull’epoca 
storica in cui scrive Maupassant, ovvero gli anni che 
seguono la guerra franco-prussiana, durante i quali 
una società «en pleine décadence» vede gli individui 
muoversi al pari di «électrons libres», impazziti e in-
capaci di legarsi tra loro. Dominano un sentimento di 
solitudine morale e di isolamento sociale, manifestazio-
ni di un individualismo crescente che Émile Durkheim 
definì conseguenze della nascita della società di massa 
e, come scrisse nel suo celebre saggio, Le suicide, tra 
le principali cause che possono portare al suicidio. Il 
saggio di Brossillon si occupa di indagare le circostan-
ze in cui il celibe è divenuto l’emblema di uno spirito 
decadente: colui che va contro-corrente e non segue le 
regole della società borghese; che ispira curiosità e allo 
stesso tempo minaccia; che è considerato improduttivo 
perché non partecipa alla costruzione e al consolida-
mento delle istituzioni borghesi fondate sulla famiglia. 

Caratteristica principale del celibe è, effettivamen-
te, la sua opposizione al matrimonio, istituzione sulla 
quale si fonda la società ottocentesca. Del timore che 
il celibe incute sulla felicità delle coppie sposate tro-
viamo una magnifica descrizione in La Phisiologie du 
mariage di Balzac, autore nella cui opera il celibe trova 
molto spazio, e a cui Brossillon dedica parte del primo 
capitolo di questo libro. Il matrimonio, chez Balzac, è 
spoglio di ogni connotazione sentimentale, è uno stru-
mento di ascensione sociale rispetto al quale il celibe 
può assumere diversi comportamenti. Una metafora 
chiave con cui Balzac descrive il celibe è quella del 
Minotauro, perché il matrimonio è come un labirinto 
e gli sposi sono continuamente esposti al pericolo rap-
presentato da quel mostro perennemente in agguato. 
Secondo Brossillon, si tratta di una metafora perfetta 
anche per descrivere il celibe maupassantiano, scrive: 
«Le Minotaure renvoie au tabou et aux actes sexuels 
contre-nature, et incarne la domination de l’homme 
par ses pulsions instinctives» (pp. 77-78). Il labirinto 
costruito da Dedalo rispecchia perfettamente il matri-
monio nelle opere di Maupassant, dipinto come una 
vera e propria prigione nelle maglie della rigida società 
borghese. 

Quella del celibe è una figura che appare spesso 
nella sua opera, Brossillon a tal proposito riprende un 
concetto teorizzato da Charles Mauron – alla base della 
sua psychocritique – ovvero che ogni autore ricorra a 
una metafora obsédante nelle sue opere che permette 
di isolare dei temi chiave della sua poetica. Secondo 
Mauron, la metafora ossessiva di Maupassant è quel-
la del celibe, al punto che si può parlare di un vero 
e proprio «célibataire maupassantien». Maupassant 
stesso era un celibe impenitente, Hippolyte Taine lo 
chiamava – ricorre anche qui l’immagine del toro – “Le  
taureau triste”, espressione che Brossillon riprende nel 
titolo del suo saggio. 

Ma quali sono le angosce del celibe? Se Balzac parla 
di angosce suscitate dal celibe, in Maupassant si fanno 
strada, piuttosto, le angosce da lui provate. Infatti, la 
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necessità dell’altro con cui confrontarsi, una costante 
dei personaggi maupassantiani, trasforma la libertà in 
claustrofobia, crea fantasmi minacciosi e autoscopie. 
Maupassant, scrive Brossillon, ci rivela «l’interieur 
intime de ce reclus, de cet être que la société perçoit 
comme deviant, anormal» (p. 14). Le teorie sulla de-
generazione incutono ansia nell’uomo moderno e il 
celibe è legato a una doppia dimensione patologica del 
suo stato: dalla malattia che ha stigmatizzato la paura 
del sesso – ovvero la sifilide – che ha avuto un ruolo 
cruciale nella vita dello stesso autore; dai disturbi psi-
cologici – intorno ai quali si sviluppano alcuni racconti 
fantastici – per i quali si ha paura dei propri stessi pen-
sieri piuttosto che di un evento esterno. 

La bibliografia di riferimento di Brossillon com-
prende numerosi studi sul celibato e sulla virilità – Le 
célibataire français di Jean Borie e l’Histoire de la viri-
lité a cura di Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e 
Georges Vigarello, per citarne alcuni – ma, pur facen-
do dialogare il celibe maupassantiano con le rappre-
sentazioni che lo precedono, ne risalta la specificità. Il 
celibe di Maupassant, infatti, non risolve con il matri-
monio i suoi problemi, al contrario sente ancora di più 
la sua solitudine una volta sposato, una condizione che 
secondo la studiosa è ravvisabile in alcuni racconti in 
cui il ricorso privilegiato alla prima e alla terza persona 
denota un’assenza del dialogo che amplifica l’assenza 
del “tu” con cui rapportarsi. 

«Le célibataire incarne le mal/mâle du siècle» (p. 
17): il celibato è una condizione esistenziale oltre che 
uno stato civile, un punto di vista privilegiato per 
studiare la trasformazione della società e, come pos-
siamo apprezzare in questo saggio, anche un punto di 
osservazione ricco di spunti per analizzare l’opera di 
Maupassant. 

[Giulia Scuro]

“French Forum”, Volume 47, Number 1, Spring 
2022.

Il volume 47 di «French Forum», pur non avendo 
apparentemente un titolo monografico, «se propose de 
réunir des contributions sur les différentes représen-
tations de l’amour des morts dans la littérature fran-
cophone du xix

ème siècle. Ce projet se veut interdisci-
plinaire, et regroupe des contributions émergeant des 
domaines littéraires, culturels et socio-historiques». 
L’indicazione è fornita dal saggio di Céline broSSillon 
e Nathalie prince - Introduction: du fantôme d’amour à 
l’amant(e) macabre. Dans les tiroirs secrets du reliquaire 
du xix

ème siècle (pp. 1-19) - che funge esplicitamente da 
introduzione al volume. Partendo dalla considerazione 
che “pour certains auteurs du xix

ème siècle, le désir de 
prolonger l’amour au-delà de la mort a quelque chose 
de romantique” (Hoffmann, Gautier), lo studio mostra 
che il senso di questo contatto anche marcatamente 
fisico con il mondo dei defunti si modifica nel corso 
del secolo passando per diverse sfumature, alcune 
sentimentali, altre patologiche, altre di curiosità quasi 
scientifica. Parallelamente al mutamento dell’assetto 
dei cimiteri e in generale dell’idea stessa della morte 
rispetto ai secoli precedenti, nel xix secolo prevale, se-
condo le  autrici, la celebrazione della vita del defunto 
e una certa curiosità morbosa che porta ad affollatis-
sime visite alla Morgue di Parigi, “sorte de museé ou 
de théâtre du macabre”. Motivata da fragilità sessuale 
maschile o da misoginia, la narrativa ottocentesca del 
settore è presentata qui come l’espressione prevalente 
di “appetences nécrophiles ou fétichistes” rivolte quasi 

esclusivamente a soggetti femminili (La Tour d’amour 
di Rachilde, Arria Marcella di Gautier, La Tombe di 
Maupassant, L’Ève future di Villiers) e sostenute anche 
da episodi di cronaca, come nel caso del Sergent Ber-
trand, necrofilo in cerca dei corpi appena sepolti nel 
cimitero di Montparnasse intorno alla metà del secolo.

Segue la presentazione dei contributi che compon-
gono il numero.

Stéphanie peel affronta in La Réinterprétation du 
thème de “la morte amoureuse” dans la littérature spirite 
(pp. 23-40) la più romantica illustrazione dell’incontro 
fra amore e morte costituito dalla figura della “mor-
te amoureuse” creata da Gautier, ripresa con Spirite 
e poi riproposta in numerose versioni fino a La deux 
fois morte di Villiers de l’Isle-Adam. Il passaggio fon-
damentale è costituito per la Peel dall’avvento dello 
spiritismo (Le Livre des Esprits, 1857), nel quale la pre-
occupazione per la morte molto presente nel xix secolo 
sembra trovare una forma di conforto attraverso la spi-
ritualizzazione dell’amore: “pour les spirites, il existe 
au-delà de la mort, un amour absolu, souvent platoni-
que, qui s’assimile à une complémentarité spirituelle”.

Amandine maliVin (Fantastique ou pathologique: 
Les discours médicaux à l’épreuve de la transgression 
nécrophile, pp. 41-56) affronta nel suo studio il caso del 
necrofilo François Bertrand (1849), mutilatore di cada-
veri prevalentemente femminili appena sepolti, attra-
verso «l’examen de [ces] sources médicales, au regard 
de la fiction et de la presse». Oggetto di numerosi studi 
medici dopo la condanna, definito “vampire” o con il 
neologismo di “nécrophile”, Bertrand rimane fino al-
la fine dell’Ottocento soprattutto un caso patologico 
straordinario, che suscita orrore e curiosità e compare 
anche in testi letterari come “La Chevelure” di Mau-
passant o viene accostato alle opere di Sade.

In Méduse au miroir: Aimer le reflet de la morte (pp. 
57-72) Valery rion affronta la tematica “de l’amour 
d’un personnage pour une femme qui ressemble trait 
pour trait à une morte”, che si presenta in diversi ro-
manzi degli ultimi decenni dell’Ottocento sotto la for-
ma dello sguardo di Medusa, che terrorizza e affascina 
allo stesso tempo, creando una somiglianza ingannatri-
ce (Rodenbach, Bourget, Maupassant, Villiers de l’Isle-
Adam, Verne). Ma alla ripresa della figura mitica, già 
operata da Hoffmann, Goethe e Poe, si aggiunge qui 
la nuova inquietudine prodotta da una “femme-machi-
ne” o da un fantasma, che riempiono con la somiglian-
za il vuoto lasciato da una donna amata e morta.

Maxime FoerSter - Rencontre du dandy et de la diva: 
La momification réinventée dans “Le Château des Car-
pathes” de Jules Verne, pp. 75-90 - dedica il suo stu-
dio all’unico “roman noir” di Verne, Le Château des 
Carpathes, esaminandone i tre elementi fondamentali: 
l’unione fra il vampiro e il dandy nel personaggio di 
Rodolphe, la relazione ‘mostruosa’ fra il dandy e la 
cantante Stilla dovuta solo al fascino assoluto ma este-
tico della sua voce, e infine la mummificazione di Stilla 
in un ologramma che, dopo la sua morte, possa conser-
varne l’aspetto e soprattutto la voce. La convergenza 
del dandy decadente e del potere della scienza volta 
a “préserver l’aura de la défunte pour que son chant 
soit éternel” mostra per Foerster la perversione della 
scienza stessa presente in alcuni romanzi di fine secolo.

Con Philippe chaVaSSe e il suo Terre, amour et morts 
dans “L’Autre vue” de Georges Eekhoud (pp. 91-107) 
la lettura critica si sposta nell’ambito del naturalismo 
belga di cui L’Autre vue è all’inizio testimonianza evi-
dente, “très vite délaissée au profit d’une rêverie qui 
transporte Laurent Paridael [il protagonista] hors de 
ce monde” e più precisamente ad una “rêverie homo-
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sexuelle”. Il legame con la morte è assicurato nel testo 
dal suicidio del protagonista e dal legame post-mortem 
che lo unisce ad un giovane becchino attratto dal ca-
davere. Un parallelo con Spirite di Gautier consente a 
Chavasse, che si fonda esplicitamente sullo studio di 
Ross Chambers, di mostrare il comune spirito di ri-
volta dei due testi, in cui la morte sembra la risposta 
ad una società opprimente. In L’Autre vue, tuttavia, la 
rivolta è solo individuale, anarchica e il romanzo non 
comporta tesi sociali, ma si compiace piuttosto “de la 
contemplation et de l’inertie” del protagonista.

La «folie érotique et macabre» dans “La Chevelure” 
de Maupassant d’Éric tourrette (pp. 109-120) ha 
come oggetto il meccanismo psichico del racconto 
di Maupassant, in cui «le sujet désirant va forger de 
toutes pièces l’objet du désir dont il pressentait va-
guement le pouvoir de fascination». Il feticismo, che 
è al centro della Chevelure, allontana il protagonista 
dalla realtà e dalla sua paura della morte proprio fa-
cendogli amare un elemento attraversato dalla morte 
stessa, la “chevelure” di una donna defunta. Divenuta 
ossessione amorosa, la capigliatura è per Tourrette lo 
strumento di un “fantastique” particolare, che fa sor-
gere un corpo completo e desiderabile “reconstitué à 
partir d’un simple fragment est réanimé par la rêverie 
amoureuse”, pur mantenendone la natura di cadavere.

Maria beliaeVa Solomon si propone di esaminare 
nel suo studio - Fatal Attraction: Loving the Guilloti-
ned Woman, from Washington Irving to Alexandre Du-
mas (pp. 123-138) - le trasformazioni del racconto di 
Irving “The Adventure of the German Student” fino 
alla novella di Dumas La Femme au collier de velours. 
L’immagine della donna ghigliottinata e senza nome 
che invade la mente e i desideri di Wolfgag introduce 
nel racconto di Irving “the motifs of corporeal, poli-
tical, and symbolic fragmentation” che corrisponde 
esattamente ai temi “of dispossession and foreclosed 
possibility that consumed his French contemporaries”. 
Preceduta dall’anonimo racconto L’Inconnue, dal poe-
ma Une Nuit de 1793 di Latouche e dal breve racconto 
Gottfried Wolfgang di Petrus Borel, che riproducono 
la stessa vicenda, la novella di Dumas presenta una no-
tevole variazione: alla ballerina Arsène, estremamente 
bella e pallida, con un collier di velluto nero chiuso da 
un fermaglio di diamanti a forma di ghigliottina, do-
no di Danton, si sovrappone durante la danza il corpo 
ghigliottinato di Madame du Barry, per gli occhi dello 
spettatore d’eccezione E.T.A. Hoffmann.

In Pouvoirs divins de l’amour: Deuil, résurrection 
et extases dans les représentations de Marie Madeleine 
du xix

ème siècle (139-153) Mathilde Leïchlé approfon-
disce le tre grandi componenti della figura di Maria 
Maddalena, quale si è delineata soprattutto a partire 
dai testi di Brentano (La Douloureuse Passion de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, 1835) e di Renan (Vie de Jésus, 
1863). “Deuil, résurrection et fécondité – scrive la 
Leïchlé nella sua documentata analisi – sont [...] les 
trois enjeux qui lient l’amour à la mort dans les re-
présentations de Marie Madeleine” nella seconda metà 
dell’Ottocento; il suo amore per Gesù causa l’enorme 
dolore alla sua morte, mentre la ressurrezione appa-
re una sorta di allucinazione estatica prodotta dalla 
passione amorosa (Renan) e prelude alla rappresen-
tazione, alla fine del secolo, di una “union charnelle 
et féconde” che l’avrebbe unita con Cristo (Darzens, 
L’Amante du Christ con frontespizio di Félicien Rops) 
anche dopo la sua morte.

Céline broSSillon (Isabelle Eberhardt, Rachilde and 
Queer Sexualities: “Pygmalions Nécromanciens” and 
“Mortes amoureuses”, pp. 155-172) presenta le “mortes 

amoureuses” di Rachilde e di Isabelle Eberhardt come 
donne attive che illustrano un rovesciamento di pro-
spettiva e la vittoria del potere femminile sul desiderio 
maschile. Il mito di Pigmalione si è infatti radicalmente 
modificato verso la fine del secolo rispetto all’interpre-
tazione romantica di Gautier: “if in romantic fiction 
necrophilia is often a testament to a love that defies and 
negates death, decadent literature uses it to negate the 
Feminine”. Céline Brossillon illustra il nuovo rapporto 
di forze in Infernalia, dove una figura di Pigmalione 
necrofilo e narciso cerca nella giovane morta destinata 
allo studio anatomico solo lo specchio di sé, in La Tour 
d’amour, in cui Pigmalione/Barnabas viene paralizzato 
e distrutto dallo sguardo di una morta/Medusa e infi-
ne in Monsieur Vénus in cui la protagonista femminile 
vuole con la sua arte “to stifle the male in Jacques as 
she sees men caught between brutality and impotence” 
e trasformarlo, dopo la morte, in un manichino di cera.

[maria emanuela raFFi]

GilleS lapointe, Ducharme et Rimbaud. L’océan de 
la beauté, Paris, Classiques Garnier, 2022, 428 pp.

Il volume di Lapointe riprende e studia nel dettaglio 
attraverso i romanzi dello scrittore quebecchese Réje-
an Ducharme e i contributi di numerosi studi critici 
la profonda e significativa presenza dell’opera di Rim-
baud nella letteratura francese del Novecento anche 
in Québec. Per l’autore di Les Enfantômes, tuttavia, 
Lapointe rivendica “une réappropriation joiyeuse et 
distanciée”, ma insieme “un questionnement profond 
sur le sens et le devenir de l’écriture”, doppio regi-
stro di riferimento che il critico costruisce via via con 
un attento e dettagliato percorso attraverso le opere 
di Ducharme e soprattutto attraverso L’Océantume, 
grazie ai suoi ampi riferimenti al Bateau ivre, mediati 
anche del Vaisseau d’or di Nelligan, e a Une Saison en 
Enfer. La creatività linguistica di Ducharme, la sua in-
cessante riflessione sulla scrittura hanno per Lapointe 
la stessa radice amara della delusione rimbaudiana di 
fronte alla Bellezza, che viene dall’essersi confrontato 
a sua volta “aux illusions, mensonges et espérances 
vaines que dénonce Rimbaud dans Une saison en 
enfer”. Il percorso di Lapointe si fa strada nel fitto 
tessuto di miti, riprese e citazioni esplicite o implicite 
che formano la scrittura di Ducharme, ma fissa alcu-
ne precise vicinanze con l’opera di Rimbaud: dopo 
la bellezza, l’alchimia. All’alchimia Ducharme arriva 
attraverso i miti dell’antica civiltà egiziana e gli studi 
sull’esoterismo molto diffusi negli anni cinquanta e 
sessanta, immediatamente a ridosso o contempora-
nei dei suoi romanzi, come contemporaneo - e ci-
tato da Lapointe - è L’Œuvre au noir di Marguerite 
Yourcenar. Sotto la molteplice stratificazione delle 
suggestioni culturali e letterarie che costituiscono 
L’Océantume, i raffronti diretti, come quello fra il 
personaggio di Faire Faire e la rimbaudiana Jeanne-
Marie, appaiono a volte un po’ esili, ma certamente 
i grandi temi della bellezza, della ricerca alchemica 
della trasformazione e i frequenti riferimenti all’infer-
no e alla sua traversata riconducono senza difficoltà 
all’opera di Rimbaud e alla sua presenza nel romanzo 
di Ducharme. L’”Alchimie du verbe” lavora nel testo 
di Ducharme anche attraverso l’enigma del silenzio 
di Rimbaud che, nell’edizione del 1946, era collocato 
immediatamente dopo Une saison en enfer. I primi 
romanzi di Ducharme sono infatti scritti, secondo 
Lapointe, «alors que l’idée même d’un renoncement 
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définitif à la littérature fait l’objet de vives discussions 
parmi les rimbaldiens», cosa che segna anche il com-
portamento di Ducharme «qui s’est tenu fermement 
dans l’ombre».

A parte gli specifici accostamenti a Rimbaud, La-
pointe mostra comunque, oltre alla sua strordinaria 
conoscenza dell’opera du Ducharme e di quella del 
suo ispiratore di Charleville, una radice profonda e 
comune ai due autori: “L’essentiel de Rimbaud se 
joue dans son rapport au monde et à la vie. C’est un 
appel à une certaine manière de vivre, ‘une introduc-
tion à un mieux-vivre’, disait déja André Breton, que 
Ducharme a entendu et mis en œuvre à son tour dans 
son écriture».

[maria emanuela raFFi]

Federica locatelli, Stéphane Mallarmé, l’homme 
poursuit noir sur blanc, Paris, Classiques Garnier, 2022, 
305 pp.

A centottant’anni dalla nascita di Stéphane Mallar-
mé, Federica Locatelli propone un lavoro che riassume 
e condensa la traiettoria estetica del poeta della rue de 
Rome, percorrendone i temi e le figure attraverso l’im-
portante prisma della stilistica.

La bella prefazione di Fabio Scotto accompagna il 
lettore nella comprensione della necessità di un’anali-
si retorica dell’opera mallarmeana, necessità ribadita 
dall’autrice nell’introduzione: «là où Valéry célèbre 
l’entreprise presque prométhéenne de Mallarmé d’éle-
ver la page de papier à l’immensité du ciel étoilé, nous 
voyons la concrétisation du projet dans l’exercice méti-
culeux sur les segments textuels» (p. 31). Un ritorno 
al testo, dunque, alla precisione della versificazione e 
delle regole ritmiche che permette di leggere le com-
posizioni di Mallarmé alla luce di quel disperato labor 
limae che, come vuole la leggenda mallarmeana, ac-
compagna la creazione intellettuale.

Stéphane Mallarmé, l’homme poursuit noir sur blanc 
si struttura in cinque capitoli organizzati per gruppi 
tematici: «Envols et Battements», «Voltiges et Acro-
baties», «Miroirs et Mirages», «Rocs et Feuillages», 
«Étoiles et Sillages». I capitoli attraversano l’opera 
completa di Mallarmé senza rispettare un ordine cro-
nologico, ma procedendo per suggestioni e per im-
magini, aderendo, forse, alla regola del «Démon de 
l’analogie», cioè del procedere incantato secondo le 
intermittenze del suono e della mente.

Il primo capitolo riflette intorno a un dispositivo 
fondamentale in Mallarmé – la «Transposition» – 
riflessione che permette all’autrice di ragionare più 
ampiamente sull’organizzazione metaforica dei testi 
mallarmeani, sulle immagini simboliche e sui rapporti 
analogici che essa crea all’interno della retorica del 
poeta. Il secondo capitolo si concentra sul celebre 
passo della danseuse mallarmeana, presa ad esempio 
di un processo di idealizzazione della rappresenta-
zione metaforica: «si la métaphore, sous la plume de 
Baudelaire, apparaît encore comme un pont au mo-
yen duquel le poète conduit le lecteur des apparences 
du réel à la révélation des analogies profondes, sans 
l’écriture de Stéphane Mallarmé […] elle devient le 
mouvement fulgurant […] de la forme à l’Idée, une 
danse-poème» (p. 117). In questo capitolo, seguen-
do il filo della «“con-fusion” entre musique, danse et 
expression» (p. 129), l’autrice si sofferma lungamente 
sul Fauno, analizzandone con precisione le strofe, e 
permettendo al lettore di accedere a una comprensio-
ne profonda della continuità metaforica delle imma-

gini del poema (les nymphes, la flûte, les souvenirs…) 
cioè la virtualizzazione dei fenomeni che la rielabora-
zione musicale consente, al di là di qualsiasi approc-
cio mimetico. 

L’autrice afferma infatti che, nell’Après-midi d’un 
Faune, verrebbe messo in scena «le refus de la mimesis» 
(p. 138), e in questo luogo Locatelli sembra concordare 
con ciò che Bertrand Marchal dice in nota a «Mimique» 
nelle Œuvres complètes di Mallarmé, cioè che il Fauno 
sia il testo in cui Mallarmé installa «un milieu, pur, de 
fiction». Il merito dell’autrice è senz’altro quello di arri-
vare a questa importante conclusione attraverso una pe-
rizia testuale non comune, analizzando immagini, versi e 
tropi con rigorosa precisione stilistica.

Il terzo capitolo, il più breve, si sofferma su due 
dispositivi cari a Mallarmé, lo specchio e la finestra, 
mostrando il réseau metaforico che da queste due 
immagini-soglia si propaga e leggendo alcuni tra i 
componimenti più ermetici del poeta. Il quarto capi-
tolo si concentra sulla natura circostanziale della poe-
sia mallarmeana che, come mostrava Jacques Scherer, 
caratterizza la quasi integralità della produzione di 
Mallarmé. L’autrice, in particolare, studia qui i Tom-
beaux mallarmeani, insistendo sempre sull’importanza 
di una lettura puntuale – e spesso etimologica – delle 
composizioni.

L’ultimo capitolo, infine, analizza il tema del viaggio 
(reale e metaforico) e il tema del mare, che permea al-
cuni tra i poemi più importanti dell’opera mallarmeana 
(basti pensare a «Salut», al «Coup de dés»…).

Il volume di Locatelli ci presenta dunque una lettu-
ra stilistica e profondamente testuale dell’opera di Mal-
larmé, insistendo su composizioni meno note e dando 
nuovo vigore ai passi più celebri. Stéphane Mallarmé, 
l’homme poursuit noir sur blanc è un saggio che, do-
po anni di riscoperte dell’uomo-Mallarmé e della sua 
presenza storica, torna al plaisir du texte, mostrando 
l’importanza e la bellezza di uno studio rigorosamente 
poetico.

[GiorGia teSta]

Jean lorrain, Très russe. Roman, suivi de son 
adaptation théâtrale par O. Méténier. Édition établie, 
présentée et annotée par N. Benhamou, Paris, Honoré 
Champion, 2022, 294 pp.

Noëlle Benhamou cura in questo volume l’edizio-
ne del secondo romanzo di Jean Lorrain, formato in 
realtà da quattro racconti raggruppati sotto il titolo 
del primo, sulla cui originalità la curatrice non mostra 
eccessive illusioni: “L’héroïne de Lorrain a le profil des 
personnages de demi-mondaines des œuvres réalistes-
naturalistes, des romans de mœurs de l’époque”. Un 
diverso spessore può venire per la Benhamou da una 
lettura che metta in evidenza “la galérie de portraits 
satiriques” di contemporanei, fra cui la nota caricatura 
di Maupassant che portò quasi ad un duello fra i due 
scrittori, ma soprattutto dalla versione teatrale dell’o-
pera, realizzata da Oscar Méténier nel 1893, che l’A. 
accosta arditamente, ma non senza qualche fondata 
somiglianza, al Misanthrope di Molière, dando rilievo 
alla vena comica della pièce. «Elle peut être à la fois 
considérée - conclude la Benhamou - comme une 
réécriture du Misanthrope de Molière, une tentative 
originale d’adapter un roman à travers le prisme d’une 
comédie classique, et comme un prototype des pièces 
que Méténier donnera au Grand-Guignol».

[maria emanuela raFFi]
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daniel aranda, Petits soldats de la Grande Guerre. 
Les combattants juvéniles dans la littérature française 
entre 1914 et 1918, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 2021, 240 pp.

Il volume di Daniel Aranda, il cui titolo è ispirato 
a quello di un feuilleton di Blanche Petithuguenin del 
1914-15 (p. 5), si segnala per diversi pregi: l’originalità 
della ricerca, il rigore dell’analisi, la limpidezza della 
scrittura, nonché il recupero attraverso un formidabile 
lavoro d’archivio di una produzione narrativa caduta 
nell’oblio. La monografia ospita infatti un’ampia e 
preziosa sezione antologica costituita da testi rarissimi, 
alcuni dei quali originariamente apparsi soltanto su ri-
viste, ma esemplificativi di quella letteratura popolare 
coeva della Grande Guerra avente per protagonisti 
degli enfants-soldats, ovvero dei giovani che entrarono 
spontaneamente nelle fila dell’esercito francese, con-
travvenendo al divieto di arruolarsi prima dell’età di 
diciassette anni.

La ricerca si muove prevedibilmente su due piani, 
quello etico e quello puramente letterario. Da un lato, 
troviamo pertanto la valenza patriottica di testi desti-
nati a un pubblico di giovanissimi con conseguente 
possibile effetto di emulazione, come pure la questione 
dell’impossibile legittimazione della figura dell’enfant-
soldat tanto historique quanto littéraire; perspicace, 
a questo riguardo, il capitolo «Trois scénarios pour 
l’enfant-soldat» dedicato al paradosso, alla negazio-
ne, alla contraddizione, alla palinodia, quali modalità 
acrobatiche di giustificazione di quella che l’A. chiama 
l’illegalità, ossia l’arruolamento di individui troppo 
giovani e il loro spontaneo allontanamento dalla fa-
miglia. Dall’altro, la ricerca si interroga sul ruolo dei 
fatti di cronaca dell’epoca e dunque sulla correlazione, 
non sempre facile da stabilire, ma che non può essere 
esclusa secondo lo storico Stéphane Audoin-Rouzeau, 
tra finzione e realtà (cap. «Fiction et information»); 
inoltre, vengono evidenziate l’occorrenza, tipicamente 
popolare, del topos del piccolo orfano (cap. «Une pre-
mière incarnation de la France en guerre»), come pure 
l’omogeneità dell’intreccio dei testi (p. 17, p. 127) e 
l’evoluzione stessa di questa forma di letteratura popo-
lare, inizialmente refrattaria, per le evidenti implicazio-
ni etiche, a proporre gli enfants-soldats come modelli e 
perciò disposta a tentare di neutralizzarne il fascino at-
traverso un’operazione di anticipazione, collocando le 
storie ai tempi della guerra franco-prussiana. Sul piano 
lessicale viene poi indagata la valenza patriottica di de-
terminati costrutti, quali petit Alsacien, gamin lorrain, 
cher petit enfant d’Alsace, petit-fils des Gaulois e race (p. 
123). L’esame sull’intera produzione conduce invece a 
una serie di interessanti constatazioni: il costante pa-
rallelismo, negli anni della guerra, tra l’entità della pro-
duzione di romanzi di guerra e quella della narrativa 
incentrata sul tema in oggetto (pp. 127-132), ma anche 
l’apogeo della popolarità della figura dell’enfant-soldat 
unicamente nel corso del 1915 (pp. 128-129), nonché 
dall’anno successivo il subentro nell’immaginario lette-
rario della figura del poilu, il soldato adulto così ribat-
tezzato per l’aspetto trascurato conseguente alla lunga 
permanenza al fronte.

Completano il volume diverse annexes: il «Table-
au récapitulatif des publications périodiques con-

sultées», il «Corpus des textes romanesques présentant 
un personnage de combattant juvénile», una «Liste 
des emplois de l’expression “enfant-soldat” dans le 
corpus 1914-1918», una sezione antologica allestita 
sia con testi integrali (come David et Goliath di J.H. 
Rosny Aîné), sia con brani (tra cui quello tratto dal 
noto romanzo di Marcel Allain, Zizi, dit “le tueur des 
bois”) (pp. 159-216), la «Bibliographie» (pp. 217-229), 
l’«Index nominum» (pp. 231-234) e la «Table des ma-
tières» (pp. 235-237).

[monia mezzetti]
  

SuSan harroW, Colourworks. Chromatic Innovation 
in Modern French Poetry and Art Writing, London, 
Bloomsbury, 2020, p. xiii+237 pp. 

Lo studio del colore in letteratura, che ultimamente 
vede un incremento di pubblicazioni monografiche e 
in rivista (si veda “Francofonia” 82, 2022), si arricchi-
sce di un saggio, in lingua inglese, dedicato al ruolo 
cruciale del colore (in chiave estetica, etica ed esisten-
ziale) nella poesia e nella critica d’arte di tre pietre mi-
liari della poesia francese dei secoli xix e xx: Stéphane 
Mallarmé, Paul Valéry e Yves Bonnefoy. Nell’Introdu-
zione (pp. 1-11), l’A. propone i punti salienti di una 
teoria della scrittura letteraria del colore, insistendo 
sulla funzione del colore come margine e discrimine 
tra il mondo materico e l’immateriale, tra l’universo 
sensoriale e la sensibilità propria a ogni autore, tra la 
poesia – come oggetto creativo e materiale – e la me-
moria di fatti e di pensieri dell’io poetico. L’attenzione 
critica al colore permette a Harrow di meglio definire 
i fondamenti della poesia moderna e modernista: per 
i tre autori studiati, infatti, il colore è anzitutto con-
cettualizzato e problematizzato prima di diventare 
materiale linguistico di creazione poetica. Al contem-
po, l’attenzione al dato concreto presente nel colore 
richiede costantemente, in contropartita, la riflessione 
metafisica, come nel caso di Bonnefoy: se il colore 
sembra resistere al linguaggio, al contempo lo sollecita 
costantemente. 

Il lavoro è diviso in tre parti, i cui titoli ben rias-
sumono i contenuti affrontati: «Colour concept and 
practice: Mallarmé’s monochromes» (pp. 13-66); 
«Matter, Metaphor, Metamorphosis: Valéry’s Intermit-
tent Colour» (pp. 67-125); «Emblematic Chromatics 
and the Colour of Ethics: Yves Bonnefoy’s Lessons in 
Things» (pp. 127-182). Nell’insieme, l’A. mette in evi-
denza in ogni sezione le analogie tra il colore pittorico, 
oggetto costante della critica d’arte dei tre poeti, e il 
colore come pratica di creazione letteraria. Il duali-
smo disegno/colore (p. 27) è ripreso nella sezione su 
Mallarmé per mostrare quanto la sua poesia vada al di 
là di dicotomie tradizionali (come quella tra bianco e 
nero) e per meglio situare la sua riflessione sul valore 
dell’azur tra appello dell’infinito e disillusione del poe-
ta. Più interessanti appaiono però alcune microanalisi, 
su cui l’A. non insiste, in cui il colore si manifesta nella 
testura poetica: è il caso per esempio dell’eco sonoro 
di “or” [or] studiato ne “La Dormeuse” di Valéry (pp. 
105-112). Anche la sezione su Bonnefoy contiene buo-
ne intuizioni, come quella secondo cui la qualità del 
colore viene assorbita nell’attenzione al nominativo 

Novecento e xxi secolo
a cura di Stefano Genetti e Fabio Scotto

SF199.indb   186SF199.indb   186 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



Novecento e xxi secolo 187

tipica del poeta: i nomi delle cose materializzano dun-
que il colore stesso cui alludono (p. 135). Uno studio 
più sistematico delle menzioni lessicali del colore nei 
tre poeti studiati avrebbe probabilmente reso il saggio 
più in linea con le ultime ricerche sul colore letterario. 
Il volume è impreziosito da una ricca sezione icono-
grafica a colori, non impaginata, in cui sono riprodotti 
i quadri che hanno ispirato la riflessione sul colore dei 
tre autori.

[daVide VaGo]

michel murat, La poésie de l’après-guerre. 1945-
1960, Paris, José Corti, 2022, 285 pp.

Il volume di Michel Murat, grande specialista della 
poesia moderna e contemporanea, si propone di per-
correre quello che nell’«Avant-propos» viene definito 
come l’«interrègne» (p. 7) della storia della composi-
zione poetica: gli anni che vanno dall’immediato dopo-
guerra al 1960, cioè il periodo che s’inserisce tra i mo-
vimenti di avanguardia di inizio Novecento e il rinnovo 
critico della Nouvelle théorie. L’obiettivo del saggio di 
Murat è dunque quello di esplorare il quindicennio 
1945-60 attraverso due prismi fondamentali: da una 
parte, il ritorno del situazionismo di matrice sartriana, 
vale a dire l’impegno di una poesia che si riscopre en-
gagée dopo decenni di assenteismo sociale; dall’altra, 
un recupero di uno spazio profondamente français del-
la poesia, perché la pratica poetica possa divenire parte 
di un più ampio recupero della dimensione nazionale 
della cultura.

La prima parte del volume s’interroga sull’analisi 
del campo letterario del dopoguerra, definito da di-
verse figure critiche di fondamentale rilevanza: il Jean-
Paul Sartre di Qu’est-ce que la littérature?, il Roland 
Barthes del Degré zéro de l’écriture, ma anche e soprat-
tutto Maurice Blanchot e Jean Paulhan. L’ambizione 
di questa sezione è quella di sottolineare quanto la 
prassi letteraria sia stata in larga parte orientata da un 
approccio critico e filosofico soggiacente, ribaltando la 
dinamica secondo la quale è la teoria a doversi adattare 
alla pratica. Tre autori sono quindi presi a esempio del 
«retour au réel» (p. 71) della poesia – Eugène Guille-
vic, Jean Follain e Philippe Jaccottet –, seguiti dal lun-
go capitolo dedicato a Yves Bonnefoy, il primo autore 
che ha riportato la poesia all’«haut langage» (p. 95) 
dell’esperienza simbolista e surrealista.

La seconda parte de La poésie de l’après-guerre si 
concentra sull’«Orphée noir» – dal titolo del celebre 
saggio di Sartre –, vale a dire sulle pratiche di tre au-
tori rappresentativi dei movimenti poetici provenienti 
dalle realtà ancora profondamente segnate dall’espe-
rienza coloniale. Murat accosta alla poesia conciliato-
ria del Senegal di Léopold Sédar Senghor («Senghor 
le conciliateur», pp. 119-131), il trauma dell’impossi-
bilità dell’assimilazione di Jean-Joseph Rabearivelo, 
così come l’intellettualismo dell’esperienza della deco-
lonizzazione di Aimé Césaire. Accanto alle questioni 
sociali e identitarie, Murat non dimentica il commento 
estetico, caratterizzando così le peculiarità poetiche 
delle tre diverse prassi letterarie; l’autore dedica quindi 
un capitolo alle due prefazioni fondatrici della critica 
post-coloniale francofona, il già citato Orphée noir di 
Sartre e Un grand poète noir, la prefazione di André 
Breton al Cahier d’un retour au pays natal di Césaire.

La terza e ultima parte del volume è dedicata ai 
poeti che scrivono negli anni Sessanta, durante quel 
periodo che «va projeter la poésie hors d’elle-même» 
poiché «l’emprise de la théorie littéraire et des sciences 

du langage modifie en profondeur les conceptions et 
les pratiques d’écriture» (p. 185). I tre poeti scelti da 
Murat grazie al loro rapporto complesso con la tradi-
zione e l’avanguardia sono Saint-John Perse, Francis 
Ponge e Edmond Jabès; di ognuno, Murat traccia le 
traiettorie estetiche principali, senza dimenticare la ri-
cezione critica (come nel caso determinante di Jabès, la 
cui opera risuona nei commenti fondamentali di Der-
rida e di Blanchot).

L’epilogo scorre corsivamente altri interpreti della 
poesia del periodo in esame (Frénaud, Robin, de Da-
delsen…), ammettendo con saggezza che i limiti del 
volume non possono accogliere tutti i poeti merite-
voli di menzione. Nonostante ciò, Murat afferma con 
convinzione di «avoir montré que Ponge est, si l’on se 
borne à la littérature française, le poète le plus impor-
tant de cette période» (p. 253), permettendo dunque 
la possibilità di un fondato giudizio di valore accanto 
all’intenzione necessariamente antologica di questo bel 
volume.

[GiorGia teSta]

Jérôme meizoz, Coulisses du nom propre (Louis-Fer-
dinand Céline), Lausanne, BSN Press, 2021, 141 pp.

L’annuncio, da parte di Gallimard, del progetto di 
pubblicare nella «Bibliothèque de la Pléiade» i pam-
phlets antisemiti di Céline non cessa di suscitare po-
lemiche ed è proprio da questo annuncio – sebbene la 
pubblicazione sia stata sospesa – che prende le mosse il 
saggio di Jérôme Meizoz. L’autore intende dimostrare 
il forte intreccio esistente tra estetica e ideologia, non-
ché tra il piano biografico e quello finzionale, nell’inte-
ra opera di Céline. Per la sua analisi Meizoz considera 
determinante la scelta effettuata dallo scrittore france-
se di servirsi di uno pseudonimo. Una scelta, questa, 
interpretata come funzionale alla costruzione di un’i-
dentità biografica spacciata per vera mentre sarebbe 
solo il frutto di un’operazione artatamente congegnata 
(capitolo 1). La disamina dell’autore vuole essere dis-
sacrante e volta a decostruire quelli che egli considera 
dei luoghi comuni, a cominciare dall’immagine dello 
scrittore povero sin dall’infanzia, costretto a lavorare 
per sopravvivere. L’autore afferma, invece, che Céline 
aveva avuto accesso all’istruzione anche grazie a corsi 
privati e che i genitori pensavano di fornirgli una for-
mazione nel campo del commercio di oggetti di lusso. 
Tuttavia, poco dopo che il giovane Louis Destouches 
era stato assunto in una gioielleria, lo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale sconvolge i piani della famiglia. 
Nel 1919, dopo aver ottenuto il baccalauréat in una 
formula ridotta espressamente riservata agli ex com-
battenti, egli si iscrive a Medicina e ottiene il diploma 
di laurea nel 1923. Il fatto che non abbia frequentato 
il liceo tradizionale spiega, secondo Meizoz, l’acrimo-
nia dello scrittore nei confronti di coloro che sono 
stati scolarizzati in quelle che egli considera istituzioni 
borghesi e benpensanti. Di fatto, l’autore vuole dimo-
strare come Céline abbia costruito il suo personaggio 
avendo cura di apparire come un uomo del popolo. 
Questa postura proletaria, che innerva tutta l’ope-
ra di Céline, passa innanzitutto attraverso lo stile, in 
particolare attraverso la scelta di una lingua popolare, 
perfino volgare, una lingua che, tuttavia, non sarebbe 
stata praticata realmente dall’autore nella sua infanzia 
e giovinezza, bensì, per così dire, studiata a tavolino, 
ancora una volta in opposizione al linguaggio raffinato 
degli scrittori borghesi (capitolo 2). In questa dinami-
ca, i confini tra realtà e finzione appaiono molto labili, 
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come dimostrano le vicende editoriali della tesi di lau-
rea, pubblicata ora sotto il cognome Destouches ora 
con lo pseudonimo Céline, come se si trattasse di uno 
dei suoi romanzi. Del resto, l’obiettivo dello scrittore 
è sempre stato quello di rappresentare se stesso come 
medico dei poveri, proiettandosi nella figura di Sem-
melweis, al cui studio aveva dedicato la tesi di laurea, 
entrambi incompresi e perseguitati. Céline instaura 
con Semmelweis una “relazione biografica” (p. 71): 
come Semmelweis è stato un medico incompreso, così 
Céline, già medico, è stato uno scrittore incompreso 
(capitolo 3). Meizoz insiste molto sulla resa espressiva 
ed enunciativa dell’ideologia céliniana, come dimostra 
la prevalenza dello stile orale, parlato, rispetto al qua-
le lo scrittore ha preso come modello letterario Jules 
Vallès (capitolo 4). Fra gli autori ai quali lo scrittore 
si sarebbe ispirato, secondo Meizoz, ci sarebbe anche 
Chrales-Ferdinand Ramuz, nonostante la critica non 
abbia mai sufficientemente sottolineato questo aspet-
to (capitolo 5). Infine, Meizoz tesse un paragone tra 
Céline e lo scrittore contemporaneo Richard Millet, 
ritenendo che quest’ultimo riattualizzi la postura céli-
niana, sullo sfondo dell’ideologia razzista (capitolo 6).

[michela Gardini] 

Les mondes de Jean Giono, dir. D. labouret et 
A. romeStainG, Paris, Gallimard, 2022, «Les cahiers 
de la NRF», 309 pp.

Il volume raccoglie i contributi destinati a un con-
vegno parigino organizzato per il cinquantenario della 
scomparsa di Giono, nel marzo 2021, annullato per 
l’emergenza sanitaria. Gli articoli sono organizzati su 
tre assi: «Microcosmes», analisi del mondo sensibile 
nell’opera, «Mondes d’ailleurs», incursione nei Paesi 
stranieri e «Créer/Recréer le monde», dedicato alla ri-
elaborazione del mondo.

M. Gramain, con Le monde animal dans les pre-
mières œuvres de Jean Giono (pp. 27-43), inaugura la 
prima sezione riflettendo sulla rappresentazione degli 
animali dagli esordi poetici ai primi romanzi. Se nei 
primi componimenti lo scrittore pone gli animali in 
secondo piano privilegiando l’ordine estetico e rifiu-
tando il lirismo, successivamente l’animale si integra 
alla trama ottenendo un nome proprio e un punto di 
vista, sensazioni e sentimenti. In Une poétique de la 
disproportion: “Que ma joie demeure” à l’épreuve de 
l’écopoétique (pp. 44-57), D. VaGo conduce un’ana-
lisi ecopoetica del romanzo a partire dal concetto di 
disproporzione. Lo scarto tra la durata della gioia e 
la progressione temporale della trama, tra uomini e 
animali, personaggi e realtà, nonché tra lo spazio uto-
pico dell’altopiano e lo spazio circostante, sottolinea 
la violenza dell’universo finzionale e il fallimento del 
progetto di Bobi. L’arte del decentramento, unita a una 
rappresentazione dell’animale come punto focale del 
racconto, rivela una scrittura sensibile a modi diversi 
di abitare il pianeta, inducendo il lettore a riflettere 
sull’importanza del rispetto dell’ambiente. In Giono et 
le «monde tangent» des orages (pp. 58-72), J. le Gall 
osserva la presenza del temporale nella produzione 
romanzesca, spesso sottoposto a reificazione, personi-
ficazione o animalizzazione. Forza che espleta una fun-
zione drammatica, il temporale costituisce un “contro-
mondo”, un “mondo contro il mondo”, un “mondo 
tangente”, ovvero una dimensione propizia al verificar-
si del lampo d’ispirazione che alimenta la creazione let-
teraria. M.-A. arnaud toulouSe (Les poids des choses, 

pp. 73-86) esamina la tensione, presente in Promenade 
de la mort (redatto nel 1940) e Virgile (1943-1944), tra 
il mondo passato, ricettacolo di tradizioni, e il mondo 
meccanizzato. In Virgile, il nuovo mondo produce un 
effetto negativo sul narratore, mentre in Promenade de 
la mort la morte di Père Génin simboleggia la scom-
parsa del mondo vecchio. A. caStiGlione esplora il 
“mondo” del bacino. Sorgente di immagini, legame tra 
micro e macrocosmo, il contenitore d’acqua sollecita 
l’immaginario e stimola l’esteriorizzazione dell’io di cui 
si fa specchio, nonché l’interiorizzazione del paesaggio 
circostante, esercitando un fascino ambivalente che si 
lega alla tentazione della perdita (Un microcosme gio-
nien: le bassin, pp. 87-101). In Le hameau comme scène 
de la violence primitive: les Bastides Blanches dans “Col-
line” (pp. 102-116), J.-Y. lauricheSSe indaga lo statuto 
del borgo, spazio intermedio tra natura e cultura e mo-
dello di una microsocietà quasi autarchica e incentrata 
sul lavoro agricolo, rappresentato sotto le spoglie del 
teatro mitico primitivo. Vestigia di un ricco centro abi-
tato, il luogo appare come un emblema della resistenza 
contadina al passaggio distruttore del tempo, rivelando 
in filigrana le idee politiche dell’autore.

La seconda sezione si apre con il contributo Une 
amitié transatlantique: Jean Giono et Henry Miller (pp. 
119-134) di A.-A. morello. Se Miller può essere stato 
influenzato da Giono ne Il colosso di Marussi (1941) e 
rende omaggio a Giono in un capitolo de I libri nella 
mia vita (1952), Giono risponde con entusiasmo alle 
sue lettere esprimendo un apprezzamento per Tropico 
del cancro (1934) e Primavera nera (1936). In Giono 
et l’Espagne: de Cervantès à Jiménez (pp. 135-149), 
D. bonnet riflette sul rapporto tra Giono e le due 
figure ipotizzando che l’interesse per Jiménez che lo 
aveva portato ad accettare un progetto di adattamento 
di Platero per il grande schermo, sia stato favorito dalla 
lettura di Cervantes. In Oh, le Thibet! (pp. 150-167), J. 
mény evoca l’amore di Giono per il Tibet, che nasce in 
giovane età con la scoperta del romanzo Kim di Kipling 
e si rafforza alla fine degli anni Quaranta. In Provence 
(1993) e Ennemonde et autres caractères (1968), il Tibet 
viene assimilato all’ambiente provenzale, mentre, nel 
tumulto della liberazione di Manosque del 23 agosto 
1944, rappresenta un rifugio dalle angosce, come atte-
sta il diario dell’Occupazione. C. Von kimmel esplo-
ra il «vero mondo» di Fragments d’un paradis (1948), 
prodotto della fusione degli abissi dell’universo, del 
caos e del cosmo, dell’ordine e del disordine. Con la 
perdita e il ribaltamento dei punti di riferimento, i 
personaggi sono indotti ad approfittare del disordine e 
sperimentano un sentimento antiarcadico, ovvero uno 
squilibrio metafisico tra l’ammirazione e lo spavento 
(“Fragments d’un paradis”, ou la «première rencontre 
avec le vrai monde», pp. 168-181). In Les mondes de 
«derrière l’air» (pp. 182-192), C. morzeWSki analizza 
una formula poco studiata dell’immaginario gioniano, 
indice del rapporto che Giono e i suoi personaggi in-
trattengono con la realtà. Il mondo (o i mondi) “dietro 
all’aria” rappresentano un territorio dell’interiorità 
umana dove nulla è più tracciabile e dove regna la 
libertà, accessibile solo ad alcuni iniziati attraverso il 
potere di sublimazione della poesia.

D. perrin inaugura la terza sezione del volume con 
«Comme Colomb devant l’Amérique»: les nouveaux 
mondes de Giono (pp. 195-209), in cui evidenzia il ri-
svolto etico delle incursioni nella psicologia extrauma-
na del mondo minerale, vegetale, animale o degli an-
geli, la descrizione della cui interiorità implica un de-
centramento dell’essere umano e una lezione di umiltà. 
Giono rivendica il privilegio divino della conoscenza 
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intima di ogni essere e predilige un umanesimo pagano 
rispetto al teocentrismo cristiano e all’antropocentris-
mo dei Lumi. Con Chant du monde, mondes du chant 
(pp. 210-226), F. parSi indaga il ruolo della musica, 
che, nell’opera gioniana, interessa sia i contenuti, sia 
l’attività creatrice. La musica consente di interrogare le 
tensioni dell’opera letteraria, favorisce l’equilibrio tra 
la modernità romanzesca e l’attrazione per l’antichità 
e stimola la sperimentazione legata alle strutture mu-
sicali. Le produzioni sonore danno vita a un universo 
soggettivo ed eclettico che evolve insieme ai gusti mu-
sicali dell’autore. In «Par contre, je vous dirai d’autres 
choses»: l’aventure du regard créateur (pp. 227-240), E. 
zamaGni osserva la trasfigurazione del mondo reale per 
mezzo dell’esperienza poetica. La parola del poeta of-
fre l’accesso a una realtà dove le polarità si confondono 
e si uniscono e dove i personaggi possono sperimentare 
la presa di coscienza dell’impossibilità di percepire con 
certezza il reale, da cui nasce l’invito a una riscoperta 
poetica del mondo. L. broWn, in Giono, le «monde» et 
la parole dans “Les grands chemins” (pp. 241-257), ana-
lizza le strategie adottate dai due protagonisti, l’Artista 
e il Narratore, a fronte dell’assenza della figura pater-
na. Se l’Artista reagisce sviluppando un attaccamento 
alla madre, è per persona interposta che il Narratore 
se ne nutre, attraverso il legame con il compagno. In 
controluce, si staglia la figura di Giono, che impiega la 
scrittura come mezzo per creare un mondo e per gio-
ire della funzione della madre proteggendosi dai suoi 
effetti nefasti. Quel monde d’Ennemonde? Portrait de 
l’artiste en simili-ogresse du “Haut Pays” (pp. 258-274) 
di L. Fourcaut ha per oggetto Le Haut Pays, prima 
parte di Ennemonde et autres caractères (1968). Le altu-
re costituiscono il luogo di ritiro dell’avaro in fuga dal 
mondo, regno della bocca-sesso divoratrice/castratrice 
del Mondo-Madre, che pur resta un polo d’attrazione 
mortale e una fonte di desiderio. L’avaro crea un con-
tro-mondo nel quale Ennemonde, orchessa e mangia-
trice d’uomini espleta la funzione del Mondo-Madre. 
La scrittura della crudeltà è indice di una riconfigu-
razione dettata dal fallimento del tentativo, da parte 
di Giono, di unire l’uomo e il mondo. Lo scrittore si 
avventura nel vuoto, abbandonandosi soavemente alle 
vertigini della perdita attraverso il sacrificio dei propri 
personaggi. S. ViGneS, in Pétrir, dit-il (pp. 275-292), 
ricorre ai concetti dei grandi critici dell’immaginario 
come G. Bachelard, G. Durand e J.-P. Richard per son-
dare la ricreazione del mondo sensibile attraverso l’im-
maginazione e la scrittura: Giono riduce il mondo sen-
sibile a un impasto primitivo, dinamizza i processi della 
materia e trasgredisce le frontiere. Le monde perdu. Sur 
le Virgile di Giono (pp. 295-297) di P. michon, posto 
in epilogo e già comparso in “Le Monde des livres” il 
10 giugno 2016, commenta l’influenza di Virgilio sulla 
costituzione di Giono scrittore, con contaminazioni tra 
l’immaginario virgiliano e l’ambiente manoschino in 
cui Giono legge il poeta latino.

[VirGinia melotto]

Jean-pierre richard, Sur la critique et autres essais, 
Chêne-Bourg, préfaces de M. Collot, Ch. Doumet, Ph. 
Dufour, M. Sábado Novau, textes recueillis et biblio-
graphie par J. Wenger, dir. de D. Sangsue, Éditions La Ba-
connière, 2022, «Nouvelle Collection Langages», 168 pp.

Questo volume vuole essere un omaggio, nel cen-
tenario della nascita, all’illustre critico Jean-Pierre 
Richard (1922-2019), che fu professore all’Université 
de Paris VIII e alla Sorbonne. Figura autorevole del-

la critica letteraria francese, specie per quanto attiene 
agli aspetti tematici e dell’immaginario, noto per opere 
come Littérature et sensation (1954), Paysages de Cha-
teaubriand (1967), Études sur le romantisme (1971), ma 
anche per significative incursioni nel contemporaneo, 
da Onze études sur la poésie moderne (1964) a L’État 
des choses (1990) e Quatre lectures (2002), oltre che per 
analisi perspicaci dell’opera di autori quali Philippe 
Jaccottet, André du Bouchet, Pascal Quignard, Pier-
re Michon e Pierre Bergounioux, Richard è in questo 
volume ricordato da alcuni critici di vaglia che ne ono-
rano la figura e l’opera. Il volume infatti alterna studi, 
ricordi e omaggi, in una miscellanea che dà conto del 
peso umano e intellettuale dell’uomo e dello studioso. 

Formatosi nell’alveo della «Nouvelle Critique», le-
gato all’«École de Genève», Jean-Pierre Richard seppe 
orientare la sua ricerca dall’ambito classico fino alla 
narrativa e alla lirica contemporanea, con l’intuito che 
gli permise di scoprire vari autori destinati poi a diven-
tare dei punti di riferimento del dibattito critico. Nella 
sua memoria di allievo Michel collot («Lectures au 
balcon», pp. 13-18) riconosce al maestro che ne diresse 
varie tesi accademiche il merito di avergli fatto apprez-
zare i Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand, av-
viandolo poi, nel solco della lezione bachelardiana, alla 
riflessione sulla «structure d’horizon», mentre Chri-
stian doumet («Portrait d’un critique en humoriste», 
pp.19-26) sottolinea l’importanza della «psychophysio-
logie» del «sujet sentant» che nell’avventura dell’esse-
re coglie motivi e temi dell’immaginario personale in 
un’ampia galleria di autori e movimenti, con la sola ec-
cezione del naturalismo, che gli fu per lo più estraneo. 
Marta Sábado noVau («La fable critique de Jean-Pier-
re Richard», pp. 37-41) si sofferma sugli aspetti ludici 
dell’atto critico di Richard in cui«l’écriture foctionne 
comme un objet transitionnel qui permet à l’individu 
de créer un espace intermédiaire où apprendre à se 
construire en tant que sujet autonome».

La sezione «Textes sur la critique» (pp. 45-84) pro-
pone quattro saggi fondamentali che caratterizzano la 
traiettoria privilegiata dallo studioso; si va da «Sur la 
critique thématique», nel quale l’A. definisce il carat-
tere descrittivo e non interpretativo del repertorio di 
un’opera intesa come un paesaggio coerente e specifico 
a «Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire 
en France», ampia carrellata che chiama in causa le 
voci principali della critica del suo tempo e «l’infinie 
variété des œuvres qui sont toutes des œuvres d’écri-
vain, dotées d’un style et d’un visage à elles, puisque 
la critique n’est, pour ceux dont nous venons de citer 
le nom, que de la littérature sur de la littérature, de 
la littérature au second degré». L’autobiografico «Mes 
rapports avec l’École de Genève» chiarisce il legame 
con i critici di questo cenacolo d’intelligenze rispetto al 
quale egli non rivendica alcuna appartenenza ufficiale, 
semmai un’amichevole vicinanza, che lo scritto «Albert 
Béguin et Marcel Raymond» corrobora soffermandosi 
sull’opera di due dei suoi protagonisti al fine di sondar-
ne la perspicuità metodologica e l’efficacia.

La sezione «Entretiens» (pp. 83-102) propone  mo-
menti di auto-riflessione sulla lirica e sul romanzo utili 
a soppesare la pervasività dell’itinerario critico intra-
preso, con particolare riferimento alle tematiche senso-
riali e spaziali, mentre risulta particolarmente interes-
sante, nella sezione «Essais retrouvés» (pp. 105-148), 
vedere il critico spaziare anche su autori e tematiche 
per lui inconsuete legate all’opera di Arthur Koestler, 
Carson Mc Cullers, Henri Thomas, Louis-Ferdinand 
Céline, Flaubert e il romanzo poliziesco, occasione 
di nuovamente apprezzare il piglio e la perspicacia di 
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questo lettore-scrittore sempre capace di sviluppare 
argomentazioni ampie e convincenti anche muovendo 
da un mero dettaglio o da un lato oscuro o trascurato 
dell’opera di un autore.

Chiude il volume una «Bibliographie de Jean-Pierre 
Richard» (pp. 149-164).

[Fabio Scotto]

Annie Ernaux, une écriture romanesque, dossier co-
ordonné par F. de chaloGne et F. duSSart, “Littératu-
re” 206, juin 2022, 144 pp.

Sfruttando la polivalente nozione di romanesque, 
questa raccolta di articoli lancia la sfida di leggere 
l’opera di Annie Ernaux malgrado, se non contro, le 
intenzioni autoriali espresse nei suoi récits e insistite 
nell’autocommento che li circonda. Come è noto, a 
iniziare dal libro sul padre La place, la scrittrice pre-
mio Nobel 2022 rigetta, insieme al roman come gene-
re, l’idea di (auto)finzione, perseguendo per intagli nel 
vissuto una pratica autobiografica asciutta e fattuale, 
ancorata al sensibile, dove l’esperienza individuale è 
calata nella storia collettiva; una pratica che predilige 
l’analisi sociologica a scapito dell’introspezione psi-
cologica, che rifugge pathos e lirismo coltivando una 
scrittura della memoria di cui sonda il potere salvifico 
mettendo al contempo in dubbio la possibilità di recu-
perare pienamente le emozioni provate. Forza dunque 
il patto di lettura che l’autrice mira a instaurare la scel-
ta di privilegiare il romanesque quale chiave interpreta-
tiva, preliminarmente declinata da Florence de Chalo-
Gne e François DuSSart (L’écriture romanesque d’Annie 
Ernaux, pp. 7-17) nelle sue varie accezioni, sulla scia di 
vari teorici, da Frye a Winnicott, da Thibaudet e Pin-
gaud a Schaeffer e Murat: il romanesque come risorsa 
tematica e psichica, come «espace potentiel» sospeso 
tra interiorità e mondo esterno, tra sogno e realtà, co-
me «double sublimé du roman» (p. 15), come registro 
e come serbatoio di situazioni, come riconfigurazione 
immaginaria del bagaglio culturale.

Le citazioni tratte dal diario di scrittura L’atelier 
noir (p. 8) lo attestano: l’«imaginaire romanesque» ri-
entra fra i materiali autobiografici che Annie Ernaux 
riattiva e rielabora criticamente. È quanto mostra 
Élise huGueny-léGer in Le romanesque cinémato-
graphique de “Mémoire de fille” (pp. 45-57). Accanto 
a canzoni, riviste femminili e romanzi, certi film o at-
tori – Les amants di Louis Malle, per esempio, o il 
Marlon Brando di Ultimo tango a Parigi – delineano 
modelli di rappresentazione della donna, della ses-
sualità e della coppia conformistici o trasgressivi, ali-
mentando dinamiche di proiezione e identificazione 
rispetto alle quali una scrittura che fa sue le tecniche 
del montaggio opera tuttavia una distanziazione: «il 
s’agit de faire de soi un être littéraire qui ne récuse 
pas l’influence du romanesque sentimental, livresque 
ou filmique, mais tient à distance les conventions 
narratives traditionnelles du roman» (p. 56). Di «re-
présentation» non «romanesque», bensì «du romane-
sque» parla anche Aurélie adler nel ricomporre, da 
Les armoires vides al racconto Une femme e al diario 
dell’Alzheimer «Je ne suis pas sortie de ma nuit», le 
sfaccettature della «figure maternelle» come figura 
«matricielle de l’œuvre» (p. 59) della quale la scrittu-
ra del degrado e del lutto filtra e stempera lo statuto 
mitico (Une femme “romanesque”: la mère, le roma-
nesque dans “Écrire la vie”, pp. 58-71). «La puissance 
des textes d’Annie Ernaux vient de la conjonction du 
romanesque et de sa mise à bas» (p. 100) conferma 

Anne Wattel mettendo a sua volta a confronto récit e 
journal, in relazione però alla passione erotica: la ma-
teria incandescente del diario si raffredda nel raccon-
to retrospettivo e i frammenti del discorso amoroso 
oscillano tra il sentimentale e l’osceno, tra Nous deux 
e Sade, tra la tentazione del romanesque e il piacere 
di disilludere (La rencontre sur une table de dissection 
d’Anna Karénine et d’un slip russe: “Passion simple” et 
“Se perdre”, pp. 91-10). Al romanesque senza roman 
barthesiano, all’estetica del punctum, del dettaglio 
che intensifica la portata emotiva del biografema, rin-
via anche Morgane kieFFer in Romanesque et écriture 
transpersonnelle chez Annie Ernaux (pp. 79-90): nel 
ricorso ai clichés romanesques tipici di una letteratu-
ra considerata «comme un fantasme de jeunesse» (p. 
80), foriera di una visione «esthétisée et anesthésian-
te» che si situa «en dehors de la vie» (p. 81), la stu-
diosa vede una strategia tesa a rendere intelligibili 
zone opache del vissuto favorendone la condivisione 
con chi legge. Sul disincanto torna invece Yves bau-
delle: prosaicità desublimata e stilizzazione negati-
va sarebbero fra le dominanti di un romanesque del 
noircissement di impronta naturalista, in bilico «entre 
l’amertume et l’abjection» (p. 117), caratteristico di 
molta letteratura contemporanea (Annie Ernaux ou le 
désenchantement du monde, pp. 104-117).

Nella sua lettura di ispirazione psicanalitica e blan-
chotiana (Le personnage Annie Ernaux: qui dit “je” 
dans “Écrire la vie”?, pp. 32-44) François duSSart 
interroga la tensione tra singolarità e spersonalizzazio-
ne o dépossession che attraversa la scrittura di Annie 
Ernaux: «Cette femme qui dit “je” dans Écrire la vie 
– cette figure surexposée et floue, cette voix qui s’im-
pose, se multiplie et s’efface – entretient des liens avec 
l’écrivaine impliquée et parfois médiatique, mais sans 
se confondre avec elle. L’objectivation théorique et 
militante est toujours prise dans l’épaisseur imaginaire 
de la mémoire» (p. 35). La dialettica di autorappre-
sentazione e di dissoluzione dell’identità nell’alterità, 
così come – non senza un richiamo al poema in prosa 
Les foules di Baudelaire – l’immagine dell’autrice come 
prostituta e santa sono evocate da Maryline heck in La 
“politique de la littérature” chez Annie Ernaux (pp. 18-
31). Soffermandosi sui diari del quotidiano in periferia, 
tra mezzi di trasporto e centro commerciale, e soprat-
tutto sulle dichiarazioni della scrittrice a proposito di 
tali ethnotextes, della sua “postura” letteraria engagée 
vengono messe in rilievo, sulla scorta delle analisi di 
Jérôme Meizoz e Isabelle Charpentier, le ambivalenze. 
Viene sottolineata la scarsa consapevolezza con cui 
l’autrice problematizzerebbe le ricadute dell’impegno 
politico sull’immagine di sé che l’opera restituisce, 
nonché la contraddizione tra i principi che presiedono 
al programma autosociobiografico e la «supériorité à 
la fois intellectuelle et morale» (p. 24) che traspare da 
una certa mitologizzazione della scrittura, qui ricon-
dotta a «un romanesque en forme de romantisation de 
son geste, et en tout cas de recours à un imaginaire de 
l’écriture et du statut de l’écrivain» (p. 20).

Duttile quanto sfuggente, la categoria del romanesque 
tende insomma a sovrapporsi a quelle limitrofe di finzio-
ne, di immaginario e di letterarietà. Oltre che a percorre-
re piste di lettura incentrate sulla discontinuità dell’io o 
sul romanesque del marginale e dell’ordinario, in alcuni 
dei saggi qui riuniti essa risulta funzionale all’esplora-
zione, da un lato degli slittamenti fra progetto letterario 
ed effetti di lettura, dall’altro delle discrepanze, peraltro 
spesso registrate da Annie Ernaux, tra la letteratura da 
cui prende le distanze e quella che pratica. È così che, 
di quel «Roman Total» che trascende la distinzione tra 
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vita e opera, tra intimo e sociale, vagheggiato in L’atelier 
noir – «C’est parce qu’il veut saisir à la fois la totalité 
et le vide que le romanesque ernausien est finamenta-
lement lacunaire», si legge dell’Introduzione – Bruno 
blanckeman illustra la realizzazione in Les années in 
quanto «œuvre de l’œuvre» (p. 72), memoriale svincola-
to dalla prima persona e «récit d’une vocation littéraire» 
contrastata (p. 77): circoscrivendo fotografie evocate in 
quanto documenti invisibili, la parola espleta una dop-
pia funzione, enunciativa e poetica, e una voce spettrale 
dice al contempo il lavorio della memoria e sulla memo-
ria, compresa la residua resistenza che il passato oppone 
a ogni tentativo di elucidazione (Du romanesque dans 
“Les Années”, pp. 72-78).

Si segnala infine che questo numero di “Littérature” si 
apre su un ricordo di Jean Bellemin-Noël, innovatore della 
psicocritica, iniziatore della textanalyse basata sulla nozio-
ne di inconscient du texte, nonché membro del comitato 
scientifico della rivista scomparso il 14 marzo 2022. A lui 
sarà dedicato uno dei prossimi fascicoli.

[SteFano Genetti]

diana miStreanu, Andreï Makine et la cognition 
humaine. Pour une transbiographie, Paris, Hermann, 
2021, 362 pp.

È dalla prospettiva delle scienze cognitive che Dia-
na Mistreanu sceglie di approfondire i testi letterari di 
Andreï Makine, scrittore russo naturalizzato france-
se. Teorizzando la definizione di transbiographie, già 
nell’Introduzione (pp. 15-42), Mistreanu dichiara il suo 
intento che è quello di un «renouvellement de la théo-
rie littéraire contemporaine en ce qui concerne la façon 
de penser le rapport entre l’œuvre et la biographie d’un 
écrivain» (p. 42). Lo fa avvalendosi di più teorie presen-
tate nel primo capitolo intitolato «Fiction et cognition. 
Cadre conceptuel et prémisses théoriques» (pp. 47-96). 
La struttura iniziatica dei romanzi makiniani viene qui 
dettagliata, innanzitutto, dalla théorie du monomythe, 
appartenente allo studioso americano Joseph Campbell. 
Lo schema del viaggio dell’eroe, secondo l’autrice, è 
uno degli strumenti più importanti per accedere sia 
all’intreccio che alla rappresentazione cognitiva dei 
personaggi, «le véritable protagoniste du monomythe 
makinien étant l’esprit humain et ses métamorphoses» 
(p. 47). Analogamente, si fa ricorso anche al modello 
intermental di Alan Palmer che pone il problema della 
relazione tra i vari esprits oppure minds, così come alla 
théorie des émotions construites di Lisa Feldman Barrett. 
Altre fonti vengono utilizzate con lo scopo di chiarire 
il concetto di cognition humaine, in particolare Bache-
lard con l’imagination matérielle e Gérald Bronner con 
l’imagination symbolique. Il primo capitolo si conclude 
focalizzandosi sui limiti della cognizione e precisando 
che tre aspetti verranno particolarmente approfonditi 
nei romanzi: i limiti del linguaggio, i limiti dei prodotti 
teorici e filosofici del ragionamento e l’interpretazione 
del mondo. Quest’ultimo aspetto verte sugli eventi vis-
suti che non trovano alcun riscontro nella realtà e che 
dunque non sono altro che dei faux souvenirs che parte-
cipano alla rivisitazione creativa del passato.

Il secondo capitolo, «Les représentations du monomy-
the et l’émergence de l’écriture» (pp. 99-199), ripercorre i 
tre tipi di viaggio iniziatico dell’eroe makiniano, basando-
si di volta in volta su un romanzo rappresentativo. Efficaci 
risultano le riflessioni sull’eroe in crisi esistenziale trasfor-
matasi in seguito in una metamorfosi cognitiva profonda. 
Di una certa rilevanza anche i rapporti dell’eroe con il 
mondo e con gli altri personaggi. All’interno di questo 

mondo diegetico makiniano i narratori elaborano quel-
la che per Mistreanu è «une conception messianique de 
l’écrivain qui a pour mission de trouver la parole orphi-
que, à même de transformer le réel» (p. 199).

Nell’ultimo capitolo, «La représentation littéraire de 
la cognition» (pp. 203-315), la studiosa ritorna al mondo 
diegetico makiniano iniziando ad esplorare l’immagina-
zione come processo mentale. L’attenzione, in seguito, 
si sposta sull’immaginazione materiale che, citando Ba-
chelard, «projette des impressions intimes sur le monde 
extérieur», per infine considerare più a lungo l’immagi-
nazione simbolica da cui emerge una forte distinzione 
tra i simboli diurni e notturni analizzati anche attraverso 
la concezione bergsoniana del tempo. Uno sguardo sulle 
emozioni e i modelli mentali e sui limiti della cognizione 
completano quest’ultimo capitolo.

Nella Conclusione (pp. 317-329) Diana Mistreanu 
ripercorre solo in parte i punti nodali della monografia 
attuando, in primo luogo, un esercizio di immaginazio-
ne sull’opera futura di Makine. Prosegue, poi, con una 
riflessione sulla dimensione biografica riprendendo il 
concetto di transbiographie, «genre paradoxal» che sta 
«à la fois au-delà (trans) de la vie et de l’œuvre, réu-
nissant les deux dans un point de convergence qui est 
la fiction littéraire» (p. 327). Infine, la «Bibliographie» 
(pp. 332-351), suddivisa in sezioni che seguono in par-
te il criterio cronologico, in parte quello alfabetico, 
completa la monografia insieme all’«Index» parziale 
dei nomi e dei concetti principali (pp. 353-358).

[Vera GaJiu]

Maylis de Kerangal. Puissances du romanesque, 
numéro préparé par M.-P. huGlo, “Études françaises” 
57, 3, 2021, 181 pp.

«Énergie énonciative, réactivation d’une histoi-
re, catalyse des savoirs, stimulation des passions et 
échappées imaginaires» (p. 11) sono alcune dominanti 
degli scritti di Maylis de Kerangal che la curatrice passa 
in rassegna nella «Présentation» (pp. 5-14) della sezio-
ne monografica di questo numero di “Études françai-
ses”, arricchita da un’esauriente bibliografia sia prima-
ria che critica. Esplorazione accuratamente documen-
tata del reale e proliferazione immaginifica, esaltazione 
di traiettorie individuali straordinarie e tensione narra-
tiva corale – si pensi all’eroica vicenda collettiva che si 
sviluppa sull’arco di ventiquattr’ore intorno al cuore di 
un giovane in Réparer les vivants (2014) – convivono in 
un’opera che fa appello all’emotività e coltiva il piacere 
di scrivere e leggere storie celebrando il potenziale eu-
ristico e speculativo della finzione narrativa all’insegna 
del dialogo con altri saperi e savoir faire.

Distintivi di una scrittura emblematica del tournant 
ethnographique che caratterizza molta letteratura 
contemporanea, «Se frotter au terrain», «Décrire 
densément» e «S’ouvrir au vivant» al fine di confron-
tarsi con altre forme di vita e restituire la complessità 
del mondo, destabilizzando frontiere e gerarchie, sono 
i tre Gestes anthropologiques de Maylis de Kerangal iso-
lati da Laurent Demanze (pp. 17-31). Al confluire dei 
carnets d’inchiesta di Zola e dell’enquête de terrain, 
l’«anthropologie à même le roman» (p. 23) praticata dal-
la scrittrice fa sì che le risonanze ecopoetiche abbondino 
nell’ambito di un’estetica relazionale (p. 30). In una pro-
spettiva analoga, Dominique Viart insiste sullo sguardo 
etnografico per mezzo del quale, superando ogni siste-
ma di personaggi piramidale, l’autrice conferisce spesso-
re alle figure secondarie, «population de l’ombre» in cui 
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si concentra «l’étonnante densité humaine» (p. 34) dei 
suoi libri. Prendendone in esame vari, tra cui il romanzo 
Corniche Kennedy e À ce stade de la nuit – tradotto in 
italiano col titolo Lampedusa e relativo al naufragio di 
migranti del 3 ottobre 2013 –, lo studioso evidenzia che 
i corpi si presentano come documenti da decifrare: su 
di essi si inscrive la storia di un territorio, di un popolo 
e tramite essi il passato, anche il più remoto, affiora in 
un’opera peraltro saldamente ancorata al presente (Un 
art anthropologique de la description. Les personnages 
secondaires chez Maylis de Kerangal, pp. 33-52). A illu-
strare i rapporti tra scrittura letteraria e scienze umane 
sono anche i soggettivi reportages sul mondo del lavoro 
Un chemin de tables e Kiruna, cui si aggiunge Anonymes, 
riguardante l’universo carcerario e recentemente incluso 
nella miscellanea Pour que droits et dignité ne s’arrêtent 
pas au pied des murs. In «Du moins, je l’imagine». Les 
reportages littéraires de Maylis de Kerangal ou comment 
imaginer le réel (pp. 53-69) Émile Bordeleau-Pitre e Ju-
lien LeFort-FaVreau mostrano come l’investigazione del 
reale sia modellata secondo i procedimenti della finzio-
ne narrativa: percezione e espansione immaginaria dei 
paesaggi sociali coabitano in questi testi senza inficiarne 
la dimensione documentaria.

Dal canto loro, e da punti di vista differenti, Maïté 
SnauWaert, Marie-Pascale HuGlo e Sylviane Coayult 
sottolineano l’intensità affettiva e il fiducioso vitalismo che 
contraddistinguono il «romanesque assumé» (p. 111) di 
Maylis de Kerangal. La prima, prendendo ad esempio Un 
monde à portée de main, individua nell’attenzione riservata 
ai gesti e alle parole di arti e mestieri e all’intrecciarsi degli 
incontri tra corpi e coscienze i punti in cui l’immemoriale 
e l’immediato si articolano in una concezione dinamica del 
vivere (Maylis de Kerangal. La fabrique du vivre, pp. 71-90). 
La seconda, in Initiations romanesques. “Ni fleurs ni cou-
ronnes” de Maylis de Kerangal (pp. 91-110), offre una det-
tagliata analisi di un conte iniziatico incentrato sulle avven-
ture, connesse al naufragio del Lusitania al largo delle coste 
irlandesi nel 1915, del giovane Finbarr, il cui nome ritorna 
in À ce stade de la nuit. La terza si sofferma invece sugli 
explicit privilegiati dall’autrice, strategiche fini superlative 
(p. 112) delle quali vengono messe in rilievo le implicazioni 
simboliche, nonché, tra ricercati effetti di luce e ricorso alla 
tecnica del travelling, la matrice cinematografica (Tourner 
la page. Dernières images dans les romans de Maylis de Ke-
rangal, pp. 111-120).

Si moltiplicano del resto, in questi saggi, le conside-
razioni di ordine narratologico e stilistico, concernenti 
l’arte del sommario e della scena, dell’ellissi, dell’amplifi-
cazione e della clausola, l’utilizzo di lessici settoriali e so-
prattutto la consistenza ritmica della frase, ricca di incisi 
alla Claude Simon, in merito alla quale Dominique Viart 
parla di recitativo, di «chant narratif» (p. 49). E sulla vo-
ce testuale verte la riflessione metaletteraria consegnata 
nell’inedito Placard Grundig (pp. 121-123), dove Maylis 
de KeranGal riprende la situazione narrativa di À ce sta-
de de la nuit per esprimere la sensazione di étrangeté che 
prova dinanzi ai suoi stessi libri. Mentre, una sera, mette 
ordine in un armadio, sente la propria voce registrata in 
occasione di un incontro su Flaubert ritrasmesso in quel 
momento alla radio. Tuttavia, non la riconosce immedia-
tamente come sua: «Comme une dissociation de moi-
même» (p. 122), la stessa scissione che riecheggia nella 
lingua letteraria, radicalmente diversa da quella parlata, 
«créée dans l’écriture comme la traduction d’une langue 
étrangère» (p. 123).

[SteFano Genetti]

Valentina pinto, Dimitri Bortnikov. Un russe en lit-
térature française, Macerata, Quodlibet, 2021, 139 pp.

Il tema del viaggio e il tema della condizione di déra-
cinement occupano un posto centrale nell’opera degli 
autori francofoni venus d’ailleurs. Analizzando «les 
modalités de construction de la narration et le choix 
des moyens techniques et expressifs» (p. 16), lo studio 
di Valentina Pinto esplora queste tematiche nei due ro-
manzi Repas de morts (2011) e Face au Styx (2017) di 
Dimitri Bortnikov, scrittore francese di origini russe, 
immigrato in Francia nel 1998.

«De la nécessité des tsunamis» (pp. 9-12), riflessione 
di Marie Thérèse Jacquet, introduce il volume che si 
articola in tre parti, intitolate rispettivamente «L’écri-
vain de l’Est qui fait perdre le Nord» (pp. 19-39), «Les 
personnages flocons de neige» (pp. 41-75) e «L’art du 
dynamitage permanent» (pp. 77-122).

Considerando le nozioni di tempo e spazio, Pinto si 
propone, in un primo tempo, di scoprire in che modo 
l’autore riesce a costruire quello che lui stesso chia-
ma «un roman des incertitudes» (p. 19). Dentro una 
temporalità instabile, la narrazione non è progressiva 
e non segue l’ordine cronologico, «un va-et-vient laby-
rinthique de souvenirs et d’évocations […] déplace les 
lecteurs à toutes les époques» (p. 21). I tre piani, della 
scrittura, della narrazione e della lettura si sovrappon-
gono fino a cancellare qualsiasi distanza spazio-tempo-
rale. Che si tratti del passato che risorge attraverso il 
ricordo, del presente con cui Bortnikov convoca il let-
tore o dello spazio instabile e poco rassicurante, i tempi 
verbali, la grammatica e la sintassi spesso disordinati 
cedono di fronte all’urgenza della parola, l’urgenza del 
«dire».

Nella seconda parte dello studio, V. Pinto sposta 
l’attenzione sulla volontà da parte di Bortnikov di 
esplorare vite anonime e apparentemente insignificanti 
con l’intento di umanizzarle, di dare loro vita svelando-
ne l’autentica bellezza. È in relazione ai vari personaggi 
che Pinto si interroga su più tematiche: la (non)appar-
tenenza, il caos identitario, l’esclusione, l’invisibilità, il 
desiderio di fuga, la follia. L’autrice indaga, infatti, sul-
le caratteristiche «toujours pareilles à tous les niveaux 
de la hiérarchie sociale et de la topographie russe et 
française» dei vari personaggi, cosiddetti «mort-nés» 
(p. 75) a cui Bortnikov riesce a dare un luogo e una 
voce.

Il volume si chiude con uno sguardo alle modalità 
che Bortnikov impiega per esplorare la realtà. Pinto 
si sofferma in particolare su alcuni passaggi che met-
tono in evidenza più tecniche narrative: il monologo 
interiore come modalità più adatta ad evidenziare il 
reale, l’utilizzo singolare della punteggiatura come rap-
presentazione di un mondo frammentato e allo stesso 
tempo irregolare, l’analisi della metafora che offre ai 
personaggi bortnikoviani una prospettiva diversa sul 
mondo e su loro stessi e l’analisi dei neologismi come 
tentativo di dare nome all’innominabile. «J’inquiète 
votre français et ça me plaît» (p. 113), affermava Bort-
nikov in un’intervista nel 2011.

Infine, Valentina Pinto conclude (pp. 123-125) de-
finendo la scrittura bortnikoviana «une écriture fracta-
le» dal carattere labirintico, che attraverso l’impiego di 
forme anticonvenzionali permette di esplorare le sue 
molteplici condizioni fino ad adottare una propria vi-
sione della comprensione del reale.

Il volume è corredato da una breve bibliografia ri-
guardante Dimitri Bortnikov e gli annessi scritti teori-
co-critici (pp. 129-133).

[Vera GaJiu]
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Littératures périphériques, littératures mondiales, éd. 
a. dehoux, Berlin, Peter Lang, 2022, 281 pp.

Ce volume est organisé avec un soin minutieux par 
Amaury Dehoux, docteur en Littérature comparée 
et professeur à l’Université catholique de Louvain. 
Il s’agit d’une vraie œuvre chorale polyphonique, 
puisqu’on y réunit les voix de plusieurs experts de lit-
térature mondiale. L’introduction signée par Dehoux 
donne au lecteur une vision d’ensemble sur la littéra-
ture mondiale en mettant l’accent sur les concepts de 
centres et de périphéries littéraires. On dégage ainsi 
l’image d’une hiérarchie littéraire selon laquelle on a 
souvent la tendance à considérer meilleur et supérieur 
un certain type de littérature, en particulier celle qui 
naît dans les grandes villes comme Paris ou Londres, 
alors que les œuvres qui voient le jour dans des milieux 
plus éloignés de ces centres, par exemple les colonies, 
sont considérées comme moins intéressantes du point 
de vue artistique. Dehoux reprend ici les théories for-
gées par d’autres spécialistes comme Franco Moretti 
et Pascale Casanova et il les oppose à d’autres thèses, 
comme celle de David Damroasch, qui à priori, n’im-
plique pas aussi directement les notions de centre et 
de périphérie», en définissant «la littérature mondiale 
comme l’ensemble des œuvres qui circulent au-delà 
de leur culture d’origine» (p. 11). Il conclut cette 
introduction en soulignant qu’il faudrait reconsidérer 
la littérature mondiale à partir des périphéries, en se 
posant trois objectifs: «porter un regard critique sur 
les modélisations disponibles de la littérature mon-
diale, […] explorer les dynamiques selon lesquelles les 
littératures périphériques dessinent leur mondialité, 
[…] explorer comment certains auteurs composent 
leurs œuvres à travers une figuration du statut périphé-
rique de la littérature nationale dont ils relèvent» (pp. 
15-16). Ce dernier point permet au lecteur de considé-
rer ces œuvres comme des réflexions critiques sur les 
conditions et les problèmes des périphéries, dans leurs 
rapports aux centres, au monde et à la globalisation.

Après l’introduction, l’ouvrage est divisé en trois 
parties, respectivement consacrées à un aspect précis 
de la littérature mondiale. On a, dans chacune d’entre 
elles, la possibilité de lire et de connaître les idées sur 
ce sujet de plusieurs experts qui proviennent de pays 
différents. La première partie, intitulée «Modèles», 
présente précisément les modèles de la littérature 
mondiale, en particulier à travers l’analyse de leurs 
rapports avec le binôme du centre et de la périphérie. 
Les contributeurs qui donnent leur point de vue dans 
cette partie sont Jean beSSière, professeur à l’Univer-
sité Sorbonne Nouvelle Paris 3, et yanli he, de l’Uni-
versité de Sichuan en Chine. Le premier croit qu’il faut 
dépasser la théorie de la dualité centre-périphérie par 
rapport à la littérature mondiale, parce que, d’après 
lui, les œuvres peuvent devenir universelles seulement 
à travers leur décontextualisation. Elles sont reçues en 
des lieux et en des temps éloignés du milieu où elles 
ont été produites, et donc elles sont décontextualisées. 
Elles apparaissent aux lecteurs simplement comme 
données et elles ne rencontreront jamais «le plein 
savoir de ses implications, de son contexte original, ni 
de sa propre forme» (p. 31). Dans le sillage de Bes-
sière, l’intervention de He, entièrement en anglais, met 

en évidence «certaines limites des modèles usuels de 
la World Literature. Elle note ainsi que ces modèles 
n’intègrent pas suffisamment les littératures socialistes 
et leurs expériences dans le système mondial qu’ils des-
sinent. En outre ils rendent difficilement compte des 
zones littéraires situées entre le centre et la périphérie» 
(p. 52). Pour surmonter cette double limite, elle pro-
pose une lecture critique des thèses de Boris Groys, 
qui posent les bases pour redessiner le système litté-
raire soviétique et par conséquent le système mondial.

La deuxième partie, la plus longue du texte, est 
intitulée «Dynamiques» et est justement consacrée aux 
mécanismes sociaux, littéraires et institutionnels à tra-
vers lesquels les littératures périphériques réussissent 
à se diffuser dans le monde entier et qui déterminent 
comment ces œuvres sont accueillies dans les centres et 
les périphéries. Dans cette partie la parole est donnée 
à quatre contributeurs différents, en commençant par 
dima Samaha qui analyse les cas de quatre auteurs li-
banais – Rabih Alameddine, Yasmine Char, Rawi Hage 
et Wajdi Mouawad – particulièrement représentatifs 
de la littérature libanaise de l’émigration. L’auteure 
met en évidence l’importance et la valeur que les 
milieux littéraires européens ont reconnu aux œuvres 
de ces écrivains, mais aussi les facteurs qui favorisent 
le retour de leurs textes au Liban, plus simple lorsque 
l’auteur émigré a maintenu un lien fort avec son pays. 
Frédéric diFFo, deuxième voix du chapitre, donne 
une vision très intéressante de la condition d’émigré 
des auteurs africains qui décident d’abandonner leur 
pays pour continuer à écrire dans le monde occidental. 
Cela provoque chez ces auteurs une ambivalence pro-
fonde parce que si d’un côté ils doivent respecter les 
attentes d’un lectorat occidental, ils doivent également 
tenir compte de leur public africain. Ils doivent tou-
jours maintenir cet équilibre constant, ce qui rend leur 
expérience migratoire très compliquée. Le chapitre 
suivant est confié à kathleen GySSelS, de l’Université 
d’Anvers, qui encore une fois s’arrête sur le dualisme 
centre-périphérie, en analysant cette fois un cas très 
singulier dans la littérature francophone: elle décrit 
l’accusation de plagiat subie par Yambo Ouologuem, 
écrivain malien, lors de la publication de son roman Le 
Devoir de violence. Gyssels explique qu’il ne s’agissait 
pas de plagiat mais plutôt d’un cas d’intertextualité, 
d’assimilation de certains aspects de Le Dernier des 
justes, comme le soutenait lui-même André Schwarz-
Bart, auteur, comme l’on sait, de ce dernier roman. 
La conclusion de cette partie est occupée par une 
réflexion de Dehoux qui se focalise sur le phénomène 
de l’interdépendance entre le centre et les périphéries 
dans les littératures francophones du Sud. D’après lui, 
ce lien se manifeste souvent puisque dans cette littéra-
ture, dans ces œuvres, on fait fréquemment mention de 
l’altérité, d’une réalité autre.

La troisième et dernière partie, qui s’intitule «Poé-
tiques», est consacrée aux différentes stratégies que les 
écrivains ont dû mettre en œuvre pour diffuser leurs 
œuvres dans le monde ou bien pour créer cette idée 
de la dualité centre-périphérie qui est centrale dans cet 
essai. Le lecteur a la possibilité de lire les interventions 
de six contributeurs, chacun desquels développe son 
analyse sur une littérature en particulier, ou mieux un 
art particulier. Par exemple Anne-Claudine morel se 
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focalise sur l’œuvre de Javier Vásconez, écrivain équa-
torien: la littérature équatorienne a toujours été margi-
nalisée, mais il arrive à représenter «son pays comme 
un espace dans lequel peut converger la totalité du 
monde et des littératures» (p. 191). Au contraire Arzu 
etenSel ildem s’intéresse à Fatou Diome et Léonora 
Miano, deux auteures francophones d’Afrique, qui 
donnent dans leurs textes une place paradoxale à la 
périphérie, parce que cette dernière devient un lieu 
inhabitable qui pousse les personnages à s’en éloigner. 
Enfin l’essai de n. André Siamundele se concentre 
toujours sur le rapport entre centre et périphérie, mais 
dans ce cas à travers l’œil de la caméra et pas à travers 
les pages de la littérature. 

L’œuvre supervisée par Dehoux est très bien orga-
nisée et surtout très riche. Il y a analysé en profondeur, 
grâce aux contributeurs qui ont participé, toutes les 
nuances du binôme centre-périphérie, en les conju-
guant dans beaucoup de temps et de lieux de la littéra-
ture francophone. S’adressant surtout à des spécialistes, 
il permet toutefois à un lectorat plus vaste d’approcher 
cette problématique.

[roberto Ferraroni]

Écrire la différence culturelle du colonial au mondial. 
Une anthologie littéraire transculturelle, dir. S. conta-
rini et J.-m. moura, Sesto San Giovanni, Éditions 
Mimésis, 2022, «Altera»,  308 pp.

Le volume dirigé par Silvia contarini e Jean-Marc 
moura est une anthologie qui se veut le complément 
littéraire de l’ouvrage théorique Penser la différence 
culturelle du colonial au mondial. Une anthologie trans-
culturelle, publié en 2019. Quelques chercheurs de 
la même équipe ont voulu continuer le parcours déjà 
entrepris afin de permettre au public de poursuivre 
idéalement un chemin visant à retrouver les spécificités 
des littératures à l’issue du passage de la littérature co-
loniale vers une dimension postcoloniale et mondiale. 
Pour aboutir à ce projet, les éditeurs ont choisi des 
textes écrits dans sept langues différentes, c’est-à-dire 
appartenant au cercle primaire des idiomes coloniaux 
(anglais, français, espagnol, portugais, italien, allemand 
et néerlandais). Même si les langues de départ sont 
différentes, il est possible de détecter les «stratégies 
culturelles et littéraires des luttes, des critiques et des 
émancipations sur une vaste échelle» (pp. 10-11). Les 
mécanismes qui règlent ces questions sont complexes 
car les dichotomies cessent de fonctionner et le réseau 
des échanges, des mutations et des transformations 
n’est pas facile à suivre. Le fait de réunir dans un même 
volume sept champs linguistiques différents permet au 
lecteur de constater qu’il existe des liens croisés entre 
des aires géopolitiques très éloignées dans l’espace. 
Les textes rassemblés dans ce volume nous permettent 
de repérer des pistes de lecture «pour des approches 
respectueuses de la spécificité du fait littéraire qui arti-
culent différentes dimensions de son rapport à l’his-
toire» (p. 11). Le cadre historique a un poids évident 
dans ces ouvrages, bien que le degré soit variable et 
que les formes employées soient multiples. Dans le 
contexte colonial et postcolonial, les textes articulent 
une relation à l’histoire qui peut laisser la place à un 
contre-discours et à une vision peu conventionnelle 
par rapport aux comptes rendus habituels.  

Le volume se compose de sept volets qui s’orga-
nisent autour de la langue considérée afin de mettre en 
relief les caractéristiques de chaque contexte, tout en 
gardant une perspective plus vaste qui tient compte 

des représentations qui se dégagent des autres aires 
linguistiques. La première section est consacrée au 
champ anglophone. L’introduction de Françoise král 
enquête l’état de la langue anglaise et sa complexité au 
niveau mondial. L’hégémonie de l’anglais est évidente 
dans les domaines scientifique, informatique et écono-
mique, à tel point qu’on a établi l’expression d’e-lingua 
franca. Cependant le succès de l’anglais comme code 
de communication efficace (on parle aussi de globish) 
est peu opérationnel quand la langue devient un outil 
au service de la littérature et de la culture. Dans ce cas, 
l’idiome subit une redéfinition permanente et montre 
le réseau des relations profondes qui transforment 
l’anglais de langue conquérante à langue conquise avec 
des modifications au niveau de la phonétique, mais 
aussi des structures profondes sur la base des diffé-
rents lieux géographiques où elle est utilisée. L’expres-
sion Englishes met en évidence ces variations. Afin de 
démontrer cette multiplicité, les éditeurs du volume 
ont opéré un choix radical et ils ont inséré quatre ex-
traits se rattachant à quatre aires géopolitiques diffé-
rentes et faisant appel à des moments historiques va-
riables. Les ouvrages insérés sont tirés d’Hortense et 
Queenie de l’écrivaine jamaïcaine Andrea Levy qui, par 
le biais de la satire, nous aide à réfléchir sur le rôle mar-
ginal qu’un homme noir revêt toujours dans l’univers 
de la fiction; Le Dieu des Petits Riens d’Arundhati 
Roy nous propose une analyse des injustices sociales 
dans la société indienne de l’époque qui suit l’indépen-
dance et des échanges entre Orient et Occident dans 
un univers encore marqué par le colonialisme; 
L’Énigme de l’arrivée de l’auteur trinidadien V. S. Nai-
paul démontre le besoin d’ancrage à l’héritage colo-
nial, mais en tant que lieu mythique qui, à vrai dire, se 
transforme en même temps et subit un déclin à cause 
des modifications économiques qui le détachent de 
l’imaginaire des origines. Le deuxième chapitre est 
consacré aux littératures francophones. Afin de don-
ner au lecteur un aperçu cohérent, Jean-Marc moura 
choisit une année symbolique qui marque la transition 
du colonial au mondial: il s’agit de 1956. Le premier 
Congrès des écrivains et artistes noirs est un point de 
départ incontournable d’une époque de changements 
radicaux qui affectent la francophonie et qui la pro-
jettent vers le futur. Même pour la littérature franco-
phone il est difficile de réduire le choix à quelques ou-
vrages car les volumes dignes de faire partie du corpus 
des ouvrages publiés en 1956 comporterait dix-sept 
titres. Pour cette anthologie, les éditeurs ont proposé 
Étiophiques (pour Khalam) de l’écrivain et homme po-
litique sénégalais Léopold Sédar Senghor car il s’agit 
d’un auteur qui a toujours essayé de revendiquer une 
place pour les cultures noires; deux extraits de Cahier 
d’un retour au pays natal de l’auteur martiniquais Aimé 
Césaire parce que cet «anti-poème» attaque la forme 
de la poésie traditionnelle et exalte l’homme dans sa 
dimension universelle, sans aucune considération ra-
ciale; deux extraits de Nedjma de l’écrivain algérien 
Kateb Yacine, étant donné que le roman se veut une 
réflexion sur le statut de la nation algérienne et sur son 
avenir après l’indépendance; Les Racines du ciel de 
Romain Gary, écrivain naturalisé français, qui aborde 
la question des relations problématiques entre la 
France et l’Afrique subsaharienne et le combat pour 
une liberté à préserver. Pour les littératures germano-
phones, Katja Schubert considère la littérature écrite 
en langue allemande et se focalise sur le phénomène 
des Gastarbeiter, c’est-à-dire des travailleurs étrangers 
invités à partir des années cinquante du xx

e siècle qui 
arrivent en Allemagne parce que les usines ont besoin 
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de main-d’œuvre. Parmi ces travailleurs, notamment 
d’origine turque, nous trouvons plusieurs écrivains qui 
choisissent d’écrire en allemand pour parler des condi-
tions des ouvriers, mais aussi qui se posent de plus en 
plus la question de l’identité et qui questionnent l’His-
toire. Parmi ces auteurs, nous citons Emine Sevgi 
Özdamar; nous pouvons lire des extraits de son vo-
lume Le Pont de la Corne d’or et du texte L’Entracte de 
l’enfer de 2021. Dans ses ouvrages, l’écrivaine aborde 
la question du passé et du présent de l’Allemagne, son 
évolution historique, politique et culturelle à partir de 
la perception d’un étranger. Alexia Grolleau, Caro-
line lapaGe et Emmanuelle Sinardet nous présentent 
le champ hispanophone. Dans leur introduction, elles 
mettent en relief comment les rapports de domination 
s’imposent dans la littérature de l’Amérique latine. Les 
thèmes privilégiés sont la persistance de l’imaginaire 
colonial et le processus de décolonisation qui n’est pas 
encore achevé au niveau de l’imaginaire collectif car le 
dominé a intériorisé le regard du dominant. Les textes 
qui illustrent cette position sont Cholos de l’auteur 
équatorien Jorge Icaza qui montre la figure du Métis en 
tant que victime qui collabore à sa déchéance et donc 
acteur aussi de son état. L’Homme de Quito, du même 
écrivain, se penche sur le personnage du Métis urbain 
de la ville équatorienne. Le protagoniste vit son iden-
tité double de façon douloureuse, mais il envisage fina-
lement une réconciliation. Les éditeurs ont inséré éga-
lement un extrait du livre pour les enfants Prietita y la 
Llorona / Prietita and the Ghost Woman de Gloria 
Anzaldúa, un texte bilingue (anglais et espagnol) qui a 
comme protagonistes des femmes et six poèmes ma-
puches qui montrent, d’un côté «la colonialité du pou-
voir et son impact sur l’identité collective mapuche» et 
de l’autre «l’influence sur la construction identitaire 
individuelle du sujet femme mapuche actuel» (p. 148). 
Dans l’introduction au domaine italophone, Silvia 
contarini et Ramona onniS soulignent que l’hétérogé-
néité de la littérature produite en langue italienne est 
liée au double statut du pays qui est à la fois colonisa-
teur et colonisé. L’Italie a créé son empire après l’unifi-
cation du royaume de 1861 pour renforcer le sentiment 
d’appartenance d’un état très jeune. La cession des 
colonies après la Seconde Guerre Mondiale n’a pas 
empêché les anciens colonisés d’aboutir à une réflexion 
identitaire qui est souvent autobiographique et qui té-
moigne un intérêt sociologique et anthropologique. 
Cependant le réseau devient plus complexe car il est 
possible de détecter une nouvelle génération d’écri-
vains qui choisissent l’italien comme langue d’écriture 
bien qu’ils n’aient aucun lien avec les anciennes colo-
nies. La question identitaire reste centrale: il s’agit de 
l’aborder du point de vue du déracinement, du dépay-
sement, de l’intégration ou de la multiculturalité. Les 
volumes cités dans cette anthologie se consacrent no-
tamment à la cruauté, explicite ou cachée, au centre du 
roman Secrète Violence d’Enrico Emanuelli et au tra-
vail de la mémoire de Petite Maman d’Ubah Cristina 
Ali Farah. En ce qui concerne l’aire lusophone, Gon-
çalo cordeiro établit un dossier à partir de deux dates 
importantes: 1972 et 1974. Pour la première date, le 
volume compte dans l’anthologie Nouvelles Lettres 
Portugaises de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta, Maria Velho Da Costa. Le texte «récupère l’his-
toire des relations politiques et culturelles luso-fran-
çaises» pour réfléchir sur la «condition de la femme 
dans la modernité» (p. 230). L’ouvrage le plus impor-
tant publié en 1974 est Cais-do-Sodré d’Orlanda 
Amarílis qui aborde la condition féminine dans le 
contexte d’une littérature de migration en langue por-

tugaise. Les deux textes permettent de réfléchir sur le 
passage du colonial au mondial à partir du statut de la 
femme. Le dernier volet permet au lecteur de mieux 
connaître un domaine qui demeure encore peu connu, 
c’est-à-dire les littératures des Caraïbes en langue néer-
landaise. Dans l’introduction, Kim andrinGa retrace 
les origines et le développement de ces formes litté-
raires et il consacre des approfondissements aux textes 
qui ont été sélectionnés pour l’anthologie. Il s’agit de 
Des mystères de l’amour d’Edgar Cairo, d’Une chose est 
triste de Frank Martinus Arion et de Le Rocher du tré-
buchement de Boeli van Leeuwen.

Le choix de garder une répartition géolinguistique 
permet aux éditeurs de développer dans chaque section 
des interprétations autonomes, mais qui enrichissent 
le domaine des études transculturelles de nouvelles 
pistes de recherche. La question du passage du colo-
nial au postcolonial est abordée de façon multiple afin 
de déclencher des lectures originales qui dépassent les 
limites géopolitiques. Les chercheurs veulent mettre en 
relation des domaines qui parfois s’ignorent bien qu’ils 
traitent les mêmes thématiques.

[emanuela cacchioli]

Mémoire coloniale et fractures dans les représen-
tations culturelles d’auteures contemporaines, dir. c. 
douzou et V. Sperti, “Oltreoceano” 20, 2022, 189 pp. 

Catherine douzou et Valeria Sperti ont bien raison 
d’affirmer, dans l’avant-propos, intitulé Mémoires colo-
niales au féminin. Écritures, entre fractures culturelles 
et devenirs de la perte, du numéro 20 de la revue “Ol-
treoceano” qu’elles dirigent, que ce «numéro se pose 
comme le premier jalon d’une recherche plus ample 
qui permettrait de relire d’une manière différente, 
grâce à l’apport de la création féminine à la mémoire 
coloniale, l’histoire des rapports entre la culture fran-
çaise et francophone» (p. 21). Toujours dans cet avant-
propos, elles précisent que c’est une journée d’études 
qui est à l’origine de cette publication; organisée par 
les universités d’Udine, de Naples «Federico II» et de 
Tours. Les onze articles qui composent le numéro ont 
tous le mérite à la fois de proposer une analyse fine et 
travaillée et en même temps d’ouvrir des perspectives 
qui appellent des travaux ultérieurs. “Oltreoceano”, 
qui est la voix du CILM (Centro Internazionale per 
le Letterature Migranti), a souvent donné la parole 
aux écritures féminines, nous ne citerons que les titres 
des numéros 2, 3, 6 et 7 à titre d’exemples: Scrittura 
migrante. Parola e donne nelle letterature d’oltreoceano; 
Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe 
all’Australia; Donne con la valigia. Esperienze migrato-
rie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe; Donne al calei-
doscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi 
dell’emigrazione tra Italia, le Americhe e l’Australia; 
cette fois c’est le regard d’artistes venues d’horizons 
différents (écrivaines et cinéastes), mais aussi d’intel-
lectuelles, qui est interrogé en posant l’hypothèse que 
le point de vue féminin propose une perspective en 
mesure d’éclairer les mémoires coloniales d’un jour 
nouveau. 

Les contributions sont organisées en quatre grandes 
parties respectivement intitulées: «Regards féminins 
et photographie», «Le discours colonial chez les écri-
vaines contemporaines», «Théâtre et cinéma» et «Vies 
engagées». L’énoncé des titres permet tout de suite 
de mesurer que l’horizon temporel des recherches est 
vaste mais aussi que la littérature est amenée à dialo-
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guer avec d’autres arts qui s’expriment à travers les 
images. L’article qui ouvre la première section, «Un 
pas de chat sauvage» de Marie NDiaye, histoire d’un 
regard, signé Margareth amatulli, questionne le texte 
que l’écrivaine a publié à l’occasion de l’exposition 
Le modèle noir de Géricault à Matisse, organisée au 
musée d’Orsay du 26 mars au 21 juillet 2019. La nar-
ration de l’écrivaine d’origine sénégalaise s’organise 
autour de trois portraits de Nadar qui reproduisent 
Maria l’Antillaise et creuse la possibilité que la modèle 
noire qui est représentée soit la même personne que la 
«Malibran Noire» qui se distingue sur la scène musi-
cale parisienne à la même époque. Les recherches de 
la narratrice, qui ne permettront toutefois pas de lever 
complètement le mystère, mettent en place une série 
de questionnements, cet article nous le révèle, ayant 
trait aux problématiques identitaires mises en place 
par la production littéraire postcoloniale et éclairent 
en mise en abyme le positionnement de Marie NDiaye 
elle-même. Alessandra Ferraro et Valeria Sperti dans 
Le regard d’une intruse dans l’univers colonial: “Les 
Pieds-Noirs” de Marie Cardinal, ont conduit leur ana-
lyse sur un texte de l’écrivaine française née en Algérie 
en 1928 d’une famille qui s’y était installée depuis plu-
sieurs générations. Avant de concentrer leur attention 
sur la contribution que Marie Cardinal a apportée à 
l’ouvrage collectif Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954 
(1988) à travers un phototexte autobiographique qui 
inaugure le volume, les auteures de l’article effectuent 
une mise au point sur un ensemble de phototextes 
autobiographiques qui voient le jour à partir de la fin 
des années 80. Écrits par des femmes toutes nées en 
Afrique du Nord et contraintes à quitter le pays qui 
les a vues naitre: Hélène Cixous, Colette Fellous et 
Leïla Sebbar, tout en gardant des spécificités caracté-
ristiques de chacune de ces écritures, ces «iconotextes 
semblent partager une posture mémorielle commune: 
ils reconstruisent par l’écriture et les images une 
mémoire perdue, retraçant des généalogies dans un 
récit de quête et de filiation où la photographie joue 
un rôle capital au sein de ce processus d’émergence 
du passé» (p. 48). L’étude de Ferraro et Sperti montre 
comment, tout en s’inscrivant dans un mouvement lit-
téraire que Lucienne Martini a défini la «nostalgérie», 
le texte de Marie Cardinal, il serait plus correct de 
dire «le dispositif photo-littéraire», propose un regard 
capable de faire surgir, en brassant mémoire familiale 
et mémoire collective, les contradictions et les failles 
de la société algérienne à l’époque coloniale, porteuse 
des déchirures et des douleurs qu’elle ne tarderait pas 
à connaitre. En conclusion de cette première partie, 
Faten ben ali offre, dans son étude intitulée Les traces 
visuelles d’une mémoire coloniale: la trilogie auto-
biographique de Colette Fellous, une exploration des 
trois romans de l’écrivaine juive d’origine tunisienne, 
Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005) et Plein 
été (2007), où texte et images se donnent la tâche de 
reconstituer l’histoire d’une famille et d’un pays. Des 
images qui ne sont pas seulement des photos mais aussi 
des cartes postales dont Faten Ben Ali nous donne le 
détail afin de montrer dans quelle mesure Colette Fel-
lous «reprend possession de l’Histoire afin de tenter 
de remonter à l’origine dans le but de sauvegarder des 
moments-clés qui déterminent le sort des anciens colo-
nisés» (p. 73).

Le premier article de la deuxième section de l’ou-
vrage, signé Elisa bricco, Une question de regard? La 
marque coloniale chez les écrivaines afropéennes, s’insère 
dans une optique de recherche qui interroge le passé 
colonial à partir d’une posture post-coloniale. Trois 

écrivaines relevant de cet angle d’écriture sont l’objet 
de cette analyse: la belgo-congolaise Lisette Lombé 
avec son texte hybride issu d’une performance Black 
words (2018), la franco-sénégalaise Fatou Diome avec 
le recueil de nouvelles La Préférence nationale (2007) 
et la franco-camerounaise Léonora Miano avec Afro-
pean souls (2008), où elle aussi présente un ensemble 
de textes courts. Les trois auteures sont rangées par la 
critique sous l’étiquette d’ «afropéennes», «c’est-à-dire 
des personnes d’origine africaine qui vivent en Europe 
ou, dans une acception moins commune, qui sont nées 
de parents dont l’un est européen et l’autre africain» 
(p. 84). Au-delà des choix esthétiques de leurs écri-
tures, toutes trois posent la question du regard qui est 
encore aujourd’hui posé sur l’Autre dans les sociétés 
occidentales, qui peinent à se défaire des stéréotypes et 
des banalisations qui conservent le souvenir de relents 
colonialistes. C’est sous une tout autre latitude, l’Indo-
chine coloniale et le Vietnam, que se situe la recherche 
de Catherine douzou, «Le Pays sans nom». Dialogue 
féminin entre Vietnam, France et Indochine (Anna 
Moï, Marguerite Duras), qui interroge les relations que 
l’œuvre de l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï 
tisse avec les textes de Marguerite Duras en les mettant 
explicitement en scène. La relation intertextuelle que 
Moï affiche dans son œuvre établit des passerelles qui 
font émerger le socle commun aux deux univers créés 
par les deux écrivaines qui partagent un lien viscéral 
au pays de leur naissance. Douzou montre comment 
à travers la littérature, la sienne, et celle dont elle se 
nourrit, Moï dépasse les frontières, les limites géogra-
phiques et du politique pour donner vie à un espace 
dont Marguerite Duras avait déjà dessiné les contours. 
«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de 
ce proche passé»: le devoir de la mémoire d’Assia Djebar 
est le titre de la contribution de Francesca todeSco 
qui clôt cette deuxième partie. C’est à la représentation 
de la mémoire coloniale dans l’œuvre d’Assia Djebar 
qu’elle s’intéresse, en particulier dans le recueil Femmes 
d’Alger dans leur appartement, où l’écrivaine et cinéaste 
fait entendre la voix de celles qui sont restées longtemps 
opprimées dans une société où leur parole est niée. À 
l’analyse de fragments de la nouvelle éponyme contenue 
dans le recueil, Todesco ajoute une lecture de la postface 
de Djebar qui se focalise sur le tableau de Delacroix qui 
lui prête son titre pour ses nouvelles et aux quinze toiles 
consacrées par Picasso aux femmes d’Alger directement 
inspirées par la peinture de Delacroix. En particulier dans 
l’œuvre du peintre espagnol Assia Djebar peut lire l’an-
nonce d’une libération en marche: «La porte du harem 
représentée par Delacroix est grande ouverte: la lumière y 
entre ruisselante et les femmes, sinueuses et vitales dans le 
mouvement libre de leur danse, renaissent à leurs corps, 
dépassant toute mémoire douloureuse» (p. 115). 

La troisième partie se focalise sur les créations ciné-
matographiques et théâtrales. Delphine robic-diaz, 
dans L’Afrique traumatique de Claire Denis dans «Cho-
colat» (1988), interroge l’œuvre cinématographique 
d’une cinéaste qui, fille d’un administrateur colonial et 
ayant passé son enfance en Afrique, «aborde, à l’ère 
postcoloniale, la thématique de la conquête, de l’occu-
pation et de la cohabitation des Noirs avec les Blancs 
en Afrique subsaharienne» (p. 122). Le film est mis en 
relation avec toute une production qui, dans les années 
90 du xx

e siècle, observe le passé colonial d’un point de 
vue féminin, en particulier des films consacrés à l’Indo-
chine (Indochine de Régis Wargnier, L’Amant de Jean 
Jacques Annaud) mais aussi au début du xxi

e siècle 
avec Barrage contre le Pacifique de Rithy Panh. Dans 
le domaine du théâtre Chiara rolla, dans son article 
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Mémoires, fractures et stratégies de survie dans l’écriture 
théâtrale féminine contemporaine aux Caraïbes (Maryse 
Condé, Gaël Octavia, Marie-Thérèse Picard), réfléchit 
sur les œuvres écrites par des auteures des Caraïbes. 
Elle souligne l’extraordinaire vitalité de l’écriture 
théâtrale féminine francophone qui traite d’une série 
de thèmes et de problématiques qui animent les socié-
tés guadeloupéenne et martiniquaise. Les trois pièces 
examinées, La Faute à la vie (2009) de Maryse Condé, 
La Médaille (2014) de Marie-Thérèse Picard et Rhapso-
die (2020) de Gaël Octavia, ont comme protagonistes 
des femmes et leurs histoires à travers lesquelles les 
écrivaines mettent en scène les fractures profondes 
qui charpentent encore aujourd’hui les réalités cari-
béennes: le drame de l’exil, les marques indélébiles 
de la colonisation, «questions féministes et postcolo-
niales, choc des cultures, questionnement identitaire, 
solidarité entre femmes» (p. 134). Chiara Rolla montre 
comment l’écriture et la représentation théâtrales 
connaissent un succès croissant car elles s’inscrivent 
dans une démarche qui fait de la littérature, bien plus 
que les idéologies politiques, les organisations sociales, 
les croyances ou les religions, une instance réparatrice, 
voire thérapeutique, qui conduit à accepter l’autre, 
à concevoir et regarder la diversité. Sophie mentzel 
présente, dans son étude intitulée Points de non-retour 
d’Alexandra Badea ou le théâtre des oublis de l’histoire 
coloniale, l’œuvre surprenante de l’écrivaine d’origine 
roumaine Alexandra Badea. Sa trilogie Points de non-
retour a comme objectif de sonder les coins obscurs 
de la mémoire coloniale française, de placer des pro-
jecteurs pour éclairer ce qui a pendant tant d’années 
été passé sous silence. Thiaroye, qui a été représenté 
en 2018 s’attache à dire la vérité autour du massacre 
de Thiaroye perpétré en 1944 contre des tirailleurs 
sénégalais réclamant leur solde qui ne leur a jamais été 
versé. Quais de Seine, joué la première fois au Festival 
d’Avignon en 2019 ravive le souvenir de la guerre d’Al-
gérie et notamment la répression de la manifestation 
du 17 octobre 1961 à Paris. Le troisième volet du trip-
tyque, La Diagonale du vide, était encore en phase de 
réalisation au moment où Sophie Mentzel a publié son 
article mais elle a pu consulter une version non défini-
tive du texte qui aborde un cas de violence coloniale, 
le cas des enfants réunionnais de la Creuse arrachés 
à leurs familles. En exhumant ces trois faits du passé 
colonial français Alexandra Badea révèle sa conception 
d’un théâtre qui doit se charger d’une fonction à la fois 
commémoratrice et réparatrice.

La dernière section sort des sentiers de la création 
artistique mais continue son exploration des destinées 
féminines qui interrogent le passé colonial qu’elles ont 
vécu. Samia kaSSab-charFi consacre son texte intitulé 
Gisèle Halimi et la responsabilité anticolonialiste: une 
avocate à l’intersection des engagements à une femme 
hors du commun qui a mené une double bataille en 
faveur des femmes et en faveur de ces autres opprimés 
que furent les Algériens. C’est en particulier son auto-
biographie Le Lait de l’oranger (1988) qui fait l’objet 
de cette étude. C’est la figure d’Elisa Chimenti dans 
son texte Elisa Chimenti (Naples 1883-Tanger, 1969): 
écrivaine en exil, arabophile et antifasciste que Camilla 
m. cederna sort de l’oubli. Longtemps ignorée parce 
que dérangeante et personnage hors du commun, 
enseignante, écrivaine, journaliste, polyglotte, elle a 
su réellement se placer au carrefour des cultures dans 
lesquelles elle a baigné. D’origine italienne, elle a long-
temps résidé à Tanger et, depuis le Maroc, s’est expri-
mée contre le fascisme et contre l’oppression coloniale 
qui sévissait dans tout le Maghreb. 

Ce numéro de “Oltreoceano” a le mérite de faire 
résonner un florilège de voix féminines qui, l’ensemble 
des contributions le prouvent, sont unies dans leur ca-
pacité à occuper les failles et les zones d’ombre d’une 
Histoire qui gagne à être ainsi interrogée et éclairée.

[elena peSSini]

eric eSSono tSimi, De quoi la littérature africaine 
est-elle la littérature? Pour une critique décoloniale, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2022, 312 pp.

Le volume que nous présentons fait partie de la 
collection «Pluralismes» qui, sous la direction de Lo-
momba Emongo, se propose d’offrir aux chercheurs 
un espace de prise de parole multidimensionnel et 
interdisciplinaire, en mesure de faire face aux nou-
veaux défis entraînés par la disparition des frontières 
qui caractérise la Cité contemporaine.

Dans l’avant-propos l’auteur déclare que la réflexion 
qu’il présente dans cet ouvrage est le fruit et l’aboutis-
sement d’une trajectoire intellectuelle qui l’a conduit 
de la littérature à la psychologie, de la philosophie à la 
sociologie et que, de ce fait, il s’agit d’une contribution 
fortement marquée par l’interdisciplinarité. Essono tSi-
mi déclare vouloir prendre en considération un corpus 
formé des œuvres d’écrivains africains contemporains, 
afin d’analyser les relations – jamais neutres – entre 
l’Afrique et la France dans une perspective de critique 
décoloniale. Il prévient le lecteur que, malgré un souci 
d’objectivité, son attitude a aussi un côté militant et que 
son essai théorique peut parfois prendre l’aspect d’un 
manifeste.

L’ouvrage se divise en deux sections: la première 
développe en cinq chapitres la réflexion autour des 
grandes questions qui caractérisent la littérature afri-
caine contemporaine, à partir de sa catégorisation, 
de plus en plus floue, tandis que la deuxième pré-
sente – en guise d’annexes – quatre entretiens avec 
des auteurs majeurs tels que Mwanza Mujila, Max 
Lobe, Hemley Boum et Calixthe Beyala. Le but est 
celui d’appréhender les dynamiques identitaires des 
écrivains et des littératures «afrosporiques» – c’est-à-
dire issus de la diaspora africaine –, dans le cadre de la 
critique littéraire. En partant du constat que l’identité 
de l’écrivain africain est difficile à cerner et à définir 
taxonomiquement, Essono Tsimi décide «d’esquisser, 
à partir de quelques exemples particuliers d’auteurs et 
d’œuvres aujourd’hui prééminents, les mouvements 
du corps noir, de son identité, tels qu’ils se manifestent 
dans les fictions afrosporiques, ce qu’ils révèlent de 
l’Afrique et des rapports de force avec l’Occident, et 
la critique mise en œuvre pour les dévoiler» (p. 35). 
L’auteur propose une nouvelle méthode – qu’il définit 
de «dialogique» pour développer son argumentation. 
Les écrivains qu’il interpelle et les romans qu’il analyse 
font partie de la production extrême-contemporaine 
africaine et le théoricien s’interroge sur le positionne-
ment identitaire de ces écrivains, tous issus de la dias-
pora. Ce qui apparait clair dès le début – déclare-t-il 
– est le caractère multiple de ces identités, impossibles 
à caser de manière définitive. L’approche qui paraît 
alors la meilleure, selon l’auteur, pour aborder son 
sujet est non pas postcoloniale – car elle impliquerait 
l’acceptation que la colonisation est un fait définitive-
ment passé comme l’affirmait Achille Mbembé – mais 
décoloniale. Les générations africaines que l’on qua-
lifierait de «postcoloniales» ne lutteraient pas tant – 
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selon le chercheur – «contre un passé de grandeurs 
imposées ou de crimes subis que contre des situations 
actuelles, récentes, menées, ressenties dans leur chair 
jusqu’à ce jour» (p. 56). Essono Tsimi constate que la 
littérature afrosporique côtoie la «migritude», théma-
tique protagoniste de la plupart des romans africains 
contemporains et inhérente au statut d’expatriés de 
leurs auteurs. Cette condition aurait fait émerger, 
selon le chercheur, une «littérature du self» – telle par 
exemple celle de Black Bazar d’Alain Mabanckou – qui 
met en scène les auteurs migrants dans les romans. Le 
chercheur définit d’échonarcissisme la posture des 
écrivains faisant partie du corpus qu’il a choisi d’ana-
lyser mais, de son point de vue, cette prééminence du 
«je» qui se regarde est ambivalente, dans la mesure 
où l’identité africaine est toujours multiple: de per-
sonne, d’Africain, d’écrivain, de migrant. De la même 
manière, selon Essono Tsimi, la littérature africaine 
contemporaine échappe à toute définition, car c’est 
une littérature transnationale, hybride. Les écrivains 
qui la représentent peuvent, dit-il, se diviser en trois 
catégories distinctes: ceux qui revendiquent une rup-
ture avec l’origine, ceux qui traînent leur origine dans 
un engagement qui rappelle celui de la négritude, 
d’autres, enfin, qui se moquent des frontières. Par 
l’étude des personnages et de leurs représentations, 
de l’intertextualité et de la narration, Éric Essono 
Tsimi montre que l’auteur du roman afrosporique 
y théorise le soi, concept qu’il nomme «autho-théo-
risations». Partant de l’hypothèse que «l’identité est 
une coconstruction de soi, par soi, en soi, mais aussi 
entre soi» (p. 37), il considère que les écrivains afros-
poriques choisissent de se positionner à travers leurs 
œuvres et postures, et entrent dans un dialogue avec 
leurs «confrères de sang». L’auteur aborde ensuite le 
statut de la littérature africaine du point de vue de 
la publication et de la classification. Il souligne le 
manque de production et de réception des écrivains 
africains dans le domaine critique. Par conséquent, 
cette absence conceptuelle se reflète dans les posi-
tionnements identitaires des écrivains afrosporiques.

La dernière partie de l’ouvrage revient sur l’analyse 
des entretiens, menés suivant le modèle dialogique en 
cinq catégories: «ajustement/intégration; dissonance; 
résistance/immersion; introspection; articulation/
conscience africaine» (p. 39). La première étape sert 
d’ouverture de l’entretien et fixe l’attention sur le 
cadre socioprofessionnel de l’écrivain en question. 
Dans les deuxième et troisième étapes, l’intervieweur 
interroge l’écrivain sur son intégration psychologique; 
les étapes quatre et cinq cherchent à comprendre les 
positionnements de l’écrivain à travers ses souvenirs, 
ses mémoires et en particulier sa conscience africaine. 
Ce qui ressort des entretiens est le refus – de la part 
de ces écrivains – de tout étiquetage. L’auteur présente 
enfin un tableau récapitulatif du positionnement des 
écrivains qui met en relief à quel point ce positionne-
ment n’est pas figé mais reste flou.

En conclusion, Essono Tsimi se focalise sur la né-
cessité de plus en plus forte pour la critique littéraire 
contemporaine d’adopter une approche interdiscipli-
naire, en faisant appel aux liens entre l’histoire, les 
écrivains et les littératures, afin de rendre les études 
littéraires une science de plus en plus «humaine». Le 
volume présente une riche bibliographie permettant 
d’approfondir ou d’approcher les sujets abordés au 
cours de la tractation.

[elena Fermi]

criStina SchiaVone, Écritures dakaroises. Dyna-
miques du français urbain au Sénégal, Torino, L’Har-
mattan Italia, 2022, 165 pp.

L’œuvre de Schiavone est un essai très intéressant 
sur la langue, ou mieux les langues, parlées au Sénégal. 
En effet, comme l’on comprend en lisant l’introduc-
tion, alors que la langue officielle a toujours été le fran-
çais – à l’école, dans la vie politique, dans les médias 
et la littérature –, dans les rues on parlait des langues 
différentes, comme le wolof ou le pulaar. À partir 
surtout des années 70, des intellectuels sénégalais tels 
que Cheikh Anta Diop, Ousmane Sembene et Pathé 
Diagne ont commencé à demander une revalorisation 
des langues nationales. En effet, dans le pays on parle 
beaucoup d’idiomes et des dialectes différents, en par-
ticulier le wolof. Jusqu’en 2001 seulement six langues 
nationales étaient reconnues dans la constitution, mais 
après la réforme on a étendu cette qualification à toutes 
les langues qui seront codifiées, en arrivant aujourd’hui 
à en compter 24. Le phénomène sur lequel Schiavone 
insiste est l’existence d’une vraie diglossie véhiculaire: 
si d’un côté il y a le français, la langue des institutions, 
de l’autre il y a le wolof, la langue de la rue, la langue 
la plus parlée, connue et répandue dans le pays. Cette 
dernière langue est si diffusée dans tous les domaines 
de la vie publique, dans les médias, dans la musique, 
dans la littérature, dans la politique, que les institutions 
doivent forcément se rendre compte de cette réalité et 
agir en conséquence. 

Les pages qui suivent l’introduction sont articulées 
«en quatre parties, chacune abordant les documents 
avec une approche méthodologique disciplinaire qui 
intègre les études sociolinquistiques, lexiculturelles, 
énonciatives, pragmatiques, rhétoriques» (p. 32). Le 
premier chapitre se focalise sur l’évolution de la langue 
française au Sénégal: en particulier l’auteure met en évi-
dence comment les langues ne peuvent pas être consi-
dérées comme complètement détachées. Puisqu’elles 
coexistent dans un même pays, elles doivent forcé-
ment se mêler, s’influencer, en provoquant des phé-
nomènes linguistiques récurrents comme la dérivation 
et l’emprunt. On donne l’exemple du mot «toubab» 
(«toute personne ayant la peau blanche, à l’exclusion 
des Arabo-Berbères») (p. 46), venant du wolof, mais 
d’étymologie arabe, à partir duquel on a créé plusieurs 
dérivés (toubabé, toubabisé, toubabisme, etc…). Mais 
on donne également des exemples de mots empruntés 
à la langue wolof par le français, comme «Góorgóor-
lou» qui «à l’origine en wolof signifie apprendre à être 
un homme» (p. 48) et qui est aujourd’hui un terme 
utilisé quand on parle français, même s’il est né dans 
une autre langue.

Le deuxième chapitre se focalise au contraire sur la 
langue politique qui utilise de plus en plus fréquem-
ment des mots en wolof dans ses slogans. Alors que 
dans les discours officiels on utilise encore le français 
européen, on s’est rendu compte que pour obtenir des 
résultats positifs, il est nécessaire d’utiliser un langage 
qui puisse être compris par le plus grand nombre pos-
sible des électeurs. On a donc commencé à introduire 
le wolof dans les affiches des campagnes électorales et 
en effet cela a produit de bons résultats. Au fur et à 
mesure qu’on a introduit le wolof dans la langue poli-
tique, le français oral a peu à peu perdu sa domina-
tion sur la scène publique. Maintenant on a «un wolof 
urbain qui serait en passe de devenir une langue apte 
à construire un sens d’appartenance nationale: rôle 
qu’aucune autre langue, ni européenne ni sénégalaise, 
n’avait pu assumer jusque-là de façon hégémonique» 
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(p. 81). Cela ne signifie pas l’éradication de la vie poli-
tique du français, qui au contraire a encore une posi-
tion clé comme langue officielle de l’État.

Le troisième chapitre est consacré à la langue de la 
publicité. Schiavone analyse plusieurs affiches, même 
en introduisant des photos, où le lecteur peut constater 
deux types d’approche différentes. Elle souligne com-
ment l’approche est toujours liée au public auquel l’af-
fiche s’adresse: donc si on veut promouvoir un produit 
de luxe, on utilisera le français standard puisque les 
personnes scolarisées (et qui donc connaissent bien le 
français) sont généralement les plus riches. Par contre, 
si on veut convaincre la population la plus pauvre, on 
utilisera des termes en wolof pour attirer son attention. 

Enfin, le dernier chapitre est consacré à la langue 
utilisée dans les bandes dessinées. C’est un aspect très 
intéressant, puisque dans ce cas la parole est stricte-
ment liée à l’image. Dans les bandes dessinées, puisque 
ce type de textes se prête davantage à la langue orale, 
on a une prépondérance évidente du wolof par rapport 
au français. On utilise souvent même des proverbes 
tirés de la culture populaire et, dans l’exemple proposé 
par l’auteure, on en a utilisé un pour donner le titre à 
un album: «Baobab n’a pas d’épines». L’essai est bien 
organisé, riche en informations et en images, qui se 
trouvent dans tous les chapitres et qui aident les lec-
teurs à comprendre certaines expressions, par exemple 
dans le cas des bandes dessinées. Même si le texte est 
très clair, Schiavone a introduit, après le dernier cha-
pitre, quinze pages de notes qui expliquent en profon-
deur quelques passages du texte et qui accompagnent 
efficacement le lectorat. À la fin du volume, on a inséré 
une riche bibliographie, suivie par deux cartes géogra-
phiques du Sénégal et de Dakar pour bien contextua-
liser l’essai. Il s’agit d’une œuvre complète qui montre 
au lecteur «spécialisé ou non, que le français urbain, 
malgré ses ombres et ses lumières, ses forces centri-
pètes et centrifuges, ses tensions entre concurrence et 
alliance avec la langue wolof, est pourtant une langue 
très dynamique et hospitalière, capable d’accueillir, 
englober et partiellement véhiculer le patrimoine plu-
riel des cultures sénégalaises avec des résultats riches 
en créativité» (pp. 32-33).

[roberto Ferraroni]

léonora miano, Elles disent, Paris, Grasset, 2021, 
56 pp. et L’autre langue des femmes, Paris, Bernard 
Grasset, 2021, 256 pp.

Est-il possible de réunir dans un seul endroit Vir-
ginia Woolf, Tina Turner, Judith Butler, Toni Morri-
son, Edwige Danticat, Hannah Arendt, Rosa Parks, 
Marguerite Yourcenar, Olympe de Gouges, Jamaica 
Kincaid, Simone Veil, Maryse Condé, Gisèle Pineau, 
Winnie Mandela et des dizaines d’autres femmes? 
L’écrivaine camerounaise Léonora Miano a essayé de 
le faire dans son livre Elles disent. Comme le titre nous 
le suggère, elle a collectionné les pensées de plusieurs 
intellectuelles (avocates, chanteuses, écrivaines, révo-
lutionnaires) et a structuré un discours pour leur per-
mettre de dialoguer sur plusieurs sujets. Apparemment 
conçu comme un florilège de citations, le volume est à 
vrai dire une sorte de conversation qui emprunte «au 
jazz avec ses harmonies et ses dissonances, aux negro 
spirituals avec leur call and response, à l’emphase 
d’antiques prêtresses […], à diverses modalités du 
chant» (p. 7) pour aboutir à une symphonie, ou pour 
utiliser l’expression de Léonora Miano à une «pièce 
vocale» (p. 7). Le lecteur a l’impression de se retrouver 

dans un salon où des voix mélodieuses résonnent et 
les pages capturent son regard. Comme il arrive dans 
une conversation au quotidien, le discours commence 
par un sujet, mais les paroles s’enchaînent et suivent 
des trajectoires inattendues, reliées les unes aux autres, 
mais juxtaposées car chaque voix apporte son point de 
vue, son expérience, sa perspective. Les sujets abordés 
varient à chaque paragraphe tout en reproduisant un 
chant qui ne connaît pas de pause et qui se complète 
par des ajouts successifs. Certaines voix réclament le 
rôle de la femme pour elle-même ou au sein de la so-
ciété, d’autres revendiquent leurs différences par rap-
port à l’homme. Quelques intellectuelles soulignent la 
sacralisation de l’être féminin, alors que d’autres inter-
venantes sont conscientes du processus de marginali-
sation que la femme subit. À partir de ces citations, 
Léonora Miano aborde aussi la nécessité de la libéra-
tion d’un côté et l’acceptation du patriarcat de l’autre. 
La sensualité est un aspect dont on tient compte, tout 
comme la corporéité, la sexualité et la consistance phy-
sique. Même la fuite du temps est convoquée, ainsi que 
la peur de vieillir. La force, la violence et la haine s’op-
posent à la douceur et à la non-violence qui pourtant 
est vue comme une forme de combat social. La conver-
sation entre les femmes porte également sur l’amour, le 
statut du couple, le mariage qui acquièrent des signifi-
cations multiples. Dans la dernière partie, les voix des 
femmes se penchent sur les représentations raciales, 
sur la discrimination et sur l’esclavage pour aboutir 
finalement à une réflexion sur la religion et sur la spiri-
tualité, mais aussi sur le silence. Le lecteur peut choisir 
comment lire ce volume: soit il jouit de sa construction, 
de ses treize chapitres sans titre qui structurent les tra-
jectoires de la conversation, soit il pique une citation 
au hasard. Le choix opéré par Léonora Miano nous 
plonge dans son univers aux influences multiples qui 
reviennent dans les pages de ce volume, ainsi que dans 
les autres ouvrages qu’elle nous a offerts. Les femmes 
convoquées se relient à plusieurs domaines et à une 
époque historique précise, mais, bien que liées à un 
contexte littéraire spécifique, elles appartiennent au 
monde entier. Le lecteur est donc invité à projeter son 
parcours, à ajouter ses propres citations et à participer 
de façon active à cette conversation qui le stimule à 
chaque page.

Les femmes subsahariennes sont les protagonistes 
d’un autre volume publié toujours en 2021: L’Autre 
langue des femmes. Dans cet ouvrage, Léonora Miano 
règle ses comptes avec le féminisme et lui redonne sa 
pleine vérité. L’écrivaine est convaincue que les spé-
cificités de cette prise de position ne sont pas uni-
verselles car elles se sont développées dans la société 
occidentale où l’être féminin se considère comme une 
victime des hommes. Dans le contexte subsaharien, les 
femmes n’aspirent pas à une condition d’égalité, mais 
elles se proposent de «conquérir leur liberté et leur 
épanouissement conformément à leurs aspirations» 
(p. 225). Plutôt que se battre pour abolir la dissymétrie 
entre homme et femme, les Subsahariennes réclament 
leur espace dans d’autres domaines afin de démontrer 
leurs talents et prendre en main leurs destinées. Pour 
dresser leurs trajectoires et atteindre leur liberté indi-
viduelle, elles sont obligées de se relier à la mémoire 
historique, au passé colonial, mais aussi de s’ouvrir 
au monde et de trouver leur place dans un univers 
plus vaste. Selon Miano, l’Afrique subsaharienne doit 
élaborer «un modèle social, politique et spirituel en 
mesure de véhiculer ses aspirations, sa parole particu-
lière» (p. 22). Pour atteindre cet objectif, le continent 
doit faire pénétrer ses spécificités dans l’esprit des 
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peuples occidentaux qui l’ont asservi. Il ne faut pas 
se limiter à la forme extérieure, à quelques traditions 
reprises de façon folklorique comme phénomène pas-
sager, ou bien à considérer le futur comme un ancrage 
du passé. Au contraire il est nécessaire d’en saisir les 
mythes fondateurs ou les créations artistiques et de 
mettre en relief leurs capacités de nourrir la pensée 
universelle. Bref, il est fondamental de fuir la condes-
cendance, le mimétisme afin d’aspirer à la reconnais-
sance de l’autre et à sa légitimation. Dans l’imaginaire 
collectif, une femme subsaharienne est souvent décrite 
comme un être misérable et opprimé, comme une vic-
time de l’Histoire qui l’écrase et de l’univers culturel 
arriéré qui l’a reléguée à une position d’infériorité. La 
première réaction de l’Occident est donc la tentative 
de sauver ces femmes de leur condition. Toutefois, 
Miano refuse cette vision piétiste. Les Subsahariennes 
ont désormais pris conscience de leur originalité, mais 
parfois elles sont peu audacieuses et ne trouvent pas 
le courage de montrer aux autres leurs talents. L’autre 
langue dont elles doivent faire preuve consiste jus-
tement dans la volonté de trouver leur définition de 
féminisme, sans recourir à la vision négative des autres. 
Pour faire cela, Léonora Miano propose des portraits 
de femmes remarquables (des femmes de pouvoir, 
des combattantes, des reines, des prophétesses, mais 
aussi des mères et des épouses) qui peuvent devenir le 
point de départ du matrimoine, c’est-à-dire du patri-
moine féminin sur lequel bâtir «une expérience en 
toute autonomie» (p. 37). L’écrivaine nous propose 
des figures humaines car ces femmes sont fortes, puis-
santes, mais elle ne nous cache pas leurs faiblesses ou 
leurs fragilités. La réflexion théorique s’enrichit donc 
d’un éventail de mythes et d’histoires subsahariens qui 
révèlent au lecteur occidental la complexité culturelle 
de ce contexte pluriel. Cette exploration nous impose 
d’abandonner la vision monolithique du continent et 
de découvrir une Histoire riche en personnages fémi-
nins souvent méconnus. Ces femmes exceptionnelles 
démontrent que l’expression «sexe faible» n’a pas de 
sens car elles sont aussi capables que les hommes. Par 
conséquent, on pourrait dire que les Subsahariennes 
descendent d’une «lignée de féministes avant la lettre» 
(p. 47). Cependant Léonora Miano écarte ce label car 
il s’agirait de se soumettre à une forme d’auto-colo-
nisation. Le féminisme a été inventé en Occident par 
rapport à un contexte de référence qui n’a rien à voir 
avec l’Afrique. Les femmes subsahariennes doivent 
plutôt se connaître et se penser au-delà des définitions 
imposées par les autres. Éviter les influences occiden-
tales et refuser le processus d’imitation, mais aussi la 
comparaison avec l’être de sexe masculin. Pour saisir 
sa spécificité, une femme subsaharienne devra pro-
mouvoir la complémentarité entre homme et femme 
et abandonner la notion de genre. De cette façon, une 
alternative au féminisme occidental est prête à émerger 
et à rendre compte d’une vision afro-centrique qui ne 
peut pas être abordée avec les canons occidentaux. 

Ce deuxième volume de Léonora Miano n’a pas de 
prétentions historiques. Toutefois, il met en évidence 
un passé souvent méconnu des femmes africaines 
elles-mêmes: ce sont des figures féminines qui ont 
contribué à l’édification de la société d’aujourd’hui, 
bien qu’on l’ait oublié. Ces personnages peuvent 
constituer un modèle pour les nouvelles générations, 
tout en adoptant un regard critique car l’auteure ne 
cache pas les points faibles de ces femmes qui sont 
donc perfectibles. Pourtant, grâce à ces modèles, les 
femmes subsahariennes découvrent qu’il est possible 
d’exercer sa propre puissance et «de créer un univers 

unique» (p. 231). Bien que plus structuré qu’Elles 
disent, L’Autre langue des femmes est conçu comme un 
long discours que Léonora Miano offre à ses lecteurs. 
L’écrivaine met au centre du texte la parole, la voix des 
femmes pour aboutir à une vision de la féminité qui 
passe par la véritable (re)construction de l’identité de 
la femme, libérée de tout cliché imposé par le colonia-
lisme occidental. 

 [emanuela cacchioli]

léonora miano, Stardust, Paris, Grasset, 2022, 218 pp.

Je n’aime pas le titre Stardust, j’aurais préféré, son 
équivalent français, «poussière d’étoile», l’appellatif 
utilisé, en langue douala, par Mbambe, la grand-mère 
de la protagoniste d’origine camerounaise, pour lui 
signifier qu’elle était née pour briller. Mais le roman 
est beau. C’est l’histoire d’une descente aux enfers 
dans la terre promise, qu’est pour beaucoup d’Afri-
cains la France, dont le roman nous laisse entrevoir 
une possibilité de sortie. Nous savons aujourd’hui que 
cette sortie a eu lieu, car le roman, comme l’écrivaine 
l’indique dans son avant-propos, «Écrit il y a plus de 
vingt ans, […] relate un moment marquant de ma vie, 
cette période au cours de laquelle je fus accueillie dans 
un centre de réinsertion et d’hébergement d’urgence 
du 19e arrondissement de Paris. J’étais alors une 
jeune mère de vingt-trois ans, sans domicile ni titre de 
séjour» (p. 7). L’histoire est si personnelle que l’écri-
vaine a dû attendre, avant de la publier, de conquérir 
sa place dans la société, d’être reconnue, pour ne pas 
risquer d’être enfermée dans la catégorie de «mino-
rité marginalisée» qui serait peut-être devenue pour 
elle une étiquette ineffaçable, une cage. Le roman a été 
souvent retouché au cours des années, mais le cœur 
de l’histoire est inchangé: c’est avant tout l’histoire 
d’un drame personnel, celui d’une jeune fille de 15 
ans, d’origine camerounaise, venue étudier en France, 
qui s’éprend d’un jeune homme de 17, incapable de 
se charger d’une famille et qui, après quelques années 
de vie incertaine, aboutit là où aboutissent toutes les 
filles dans sa condition: à Crimée, du nom de la rue où 
est situé le Centre d’Hébergement et de Réinsertion 
Sociale (CHRS), lieu innommable où le drame indivi-
duel s’accompagne d’un drame social, décrit dans le 
roman avec une brutalité et une tendresse déchirantes. 
Car Crimée est un «non-lieu» où tout s’abîme, où les 
femmes, que l’écrivaine définit des «poules plumées 
par le destin» (p. 214), «vaquent au meurtre du temps» 
(p. 188). Ce sont des femmes dans les yeux desquelles 
«tous les feux sont éteints», car elles sont déjà mortes, 
isolées dans leur solitude insurmontable, dans un état 
d’abandon où même la sororité, qui pourrait aider, n’a 
plus de place. Elles se déplacent comme des zombis, 
dans une forêt inquiétante de sigles qui marquent le 
périmètre de leur existence et la rendent encore pos-
sible: SDF, CHRS, ANPE, RMI, CES, RSA, PMI, 
CDI, SMIC, SSII, car il faut passer par là pour survivre 
et, éventuellement, comme il arrive à la protagoniste, 
pour sortir de l’abîme. Mais la plupart y succombent, 
de manière différente: c’est le cas de Véronique, de 
Virginie, de Prudence…, dont Louise, l’écrivaine, 
porte encore sur son corps les blessures, après tant 
d’années. C’est grâce à sa fille, Bliss, qu’elle a surmonté 
l’envie de se tuer, mais aussi soutenue par la volonté de 
tout dire (p. 171), de ne pas abandonner à l’oubli ces 
écorchées qui ont abouti à Crimée, le plus souvent «à 
cause d’une quête d’amour qui a mal tourné» (p. 88). 
Des pauvres filles qui ne s’aiment pas et que personne 
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n’aime: proies faciles de sectes religieuses ou d’asso-
ciations soi-disant bienveillantes, qui «se servent des 
faibles pour arriver à leurs fins» (p. 203): obtenir de la 
visibilité, être interviewées.

Car la narratrice, qui sait construire des histoires 
passionnantes, dans un langage essentiel et percutant, 
se double toujours, chez Miano, d’une intellectuelle 
engagée qui met son histoire au service d’une cause, 
qui en fait un acte d’accusation: avant tout elle met en 
cause la société française, qui se permet de donner des 
leçons, tout en sachant que ce sont des leçons menson-
gères: elle a fait croire aux peuples colonisés «qu’être 
Français valait mieux que tout» (p. 69), mais elle n’ar-
rive pas à légitimer les bâtards qui sont venus à elle de 
tous les coins du monde. La France est un pays qui 
aime les fiches, la surveillance, qui crée des cages où 
enfermer les déchets de la société, et qui n’aime «l’éga-
lité et la fraternité que sur papier» (p. 70). Mais les so-
ciétés subsahariennes ne s’en tirent pas mieux. Louise/
Miano émet un jugement très sévère sur les élites 
camerounaises, dont elle est issue: «Dans nos familles 
on se targuait d’avoir travaillé avec les colons, étudié 
chez eux. On ne faisait que les imiter minablement. On 
ne construisait rien. On ne faisait que paraître. Notre 
élite camerounaise n’était qu’un contingent de para-
sites. Une armée de malades mentaux…» (p. 44). Ses 
parents ne s’aimaient pas, et ne l’aimaient pas, seule se 
sauve la grand-mère Mbambe, qui reste vivante dans 
sa mémoire et à laquelle l’écrivaine adresse son his-
toire. Une histoire faite de honte, d’humiliations quoti-
diennes, de souffrance mortelle, qu’elle résume par les 
vers d’un poème de Glissant: «Voyez mes plaies et les 
cicatrices de mes plaies. | Voyez mes orages, mes flux. | 
Je meurs encore, vous qui passez» (p. 122).

Mais, comme il arrive toujours dans les romans de 
Miano, ainsi que l’a à juste titre noté Marjolaine Unter 
Ecker dans Questions identitaires dans les récits afro-
péens de Léonora Miano (2016), et comme j’ai pu le 
noter moi-même dans mes comptes rendus de La Sai-
son de l’ombre (SF 172, 2014) et de Rouge impératrice 
(SF 191, 2020), si les racines de l’histoire plongent 
dans un passé douloureux, l’arbre pousse toujours vers 
le ciel. La protagoniste de Stardust, comme celles de 
beaucoup d’autres romans, «a une profonde aspiration 
à la verticalité» (p. 10) et le don de l’écriture: «C’est en 
écrivant qu’elle trouve un espace habitable. En conce-
vant un univers, en le faisant advenir sur la page. Le 
chant est sa parole véritable. L’écriture, sa planche de 
salut» (p. 139).

[carminella biondi]

corinne mencé-caSter, Pour une linguistique de 
l’intime. Habiter des langues (néo)romanes, entre fran-
çais, créole et espagnol, Paris, Classiques Garnier, 2021, 
232 pp.

Le volume que nous présentons est une monogra-
phie issue de la réflexion d’une linguiste, professeure 
de linguistique hispanique à la Sorbonne Université, 
née au début des années 1970 en Martinique. Paru dans 
la série Grammaire et représentations de la langue que 
dirige le linguiste Franck Neveu, l’ouvrage veut com-
bler une lacune de la recherche en créolistique, en 
abordant la problématique du rapport entre langues et 
sujets parlants par le biais de la psycho et de la socio-
linguistique et en postulant la nécessité d’une troisième 
approche que l’auteure définit comme linguistique de 
l’intime. Le volume est dédié à Jean Bernabé, créoliste 
de renommée mondiale dont les travaux sont souvent 

cités comme référence au cours de l’essai, qui invita 
l’auteure à rejoindre le GEREC-F (Groupe d’études et 
de recherche en espaces créolophones-francophones), 
afin d’y apporter sa vision comparatiste. L’ambition 
de Mencé-Caster – mise en relief dans la préface par 
Raphaël Confiant et Ralph Ludwig – est celle d’articuler 
aux acquis de la linguistique saussurienne, ceux d’une 
linguistique de l’intime qui veut remettre en cause les 
travaux de la linguistique moderne menés depuis le 
milieu du xx

e siècle. L’auteure – qui part de sa formation 
de linguiste médiéviste – postule dans son introduction 
que le monolinguisme est une exception, tandis que 
le plurilinguisme est la règle. Les recherches dans le 
domaine de la linguistique ne pourraient en aucun cas 
faire abstraction de l’expérience réelle des langues qui 
appartient à chaque sujet parlant. Tout chercheur est 
aussi locuteur et vit sa propre expérience des langues 
qui cohabitent en lui. Auteure francophone née dans un 
univers marqué par le créole, puis devenue spécialiste 
d’une troisième langue romane, l’espagnol, Mencé-
Caster dit avoir trouvé dans cette autre idiome la voie 
pour s’interroger sur son rapport avec ses deux langues-
mères. L’ouvrage présenté ici est donc le résultat d’une 
réflexion autour de l’altérité des langues, conduite par le 
biais de l’interdisciplinarité et prenant comme référence 
principale la sociolinguistique et la description que cette 
discipline a faite des diverses relations entre sujet parlant 
et langues parlées. Consciente cependant de l’incapacité 
de cette discipline de rendre compte du rapport intime 
du locuteur avec ses langues, la chercheuse déclare vou-
loir tenter ici de combler cette lacune.

Le volume se divise en deux sections: la première, 
intitulée Pladoyer pour une linguistique de l’intime, 
comprend trois chapitres, dans lesquels l’auteure 
aborde la problématique des relations complexes du 
locuteur à ses langues, surtout lorsque – comme dans 
le cas du créole et du français – elle n’ont pas le même 
statut. Au cours de sa réflexion, Mencé-Caster remet 
en cause la méthode de la linguistique classique qui 
– pour se faire reconnaitre une légitimité en tant que 
science – a pensé reproduire la démarche des sciences 
exactes et fait recours à la sociolinguistique comme à 
la science humaine la plus adaptée à étayer ses théo-
ries. L’appareillage conceptuel de cette dernière, en 
effet, semblerait en mesure de prendre en charge la 
réalité intime du rapport aux langues que la linguis-
tique structurale ne veut pas contempler. L’intérêt de 
l’ouvrage est de poser cette problématique dans un 
espace spécifique: l’espace créole franco-antillais. En 
prônant ce qu’elle appelle une «posture épistémique 
mixte», Mencé-Caster déplace les limites de l’analyse 
sociolinguistique qu’elle sollicite pour chasser sur les 
terres de la psycholinguistique car – dit-elle – l’expres-
sion langagière relève de tout l’être: le corps et l’âme. 
Elle introduit, dans le dernier chapitre de la première 
partie, le concept de biographie langagière afin de 
mettre en relief à quel point l’ancrage biographique 
des sociolinguistes dits natifs peut influencer leur pos-
ture. En s’appuyant sur les deux définitions de «langue 
co-maternelle» et de «langue matricielle», l’auteure ar-
rive à affirmer que tout sociolinguiste natif, vivant une 
situation de bilinguisme social asymétrique, apporte sa 
biographie langagière dans ses réflexions linguistiques. 
Dans le dernier chapitre, enfin, Mencé-Caster arrive à 
inclure dans sa réflexion autour de l’interdisciplinarité 
la linguistique écologique formulée par Ludwig, Müh-
lhäusler et Pagel, dans la mesure où elle ajoute encore 
un autre volet à la réflexion linguistique, c’est-à-dire la 
prise en compte, lors de ce genre d’études, des terri-
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toires, des histoires, des communautés, bref, des lan-
gues en acte et en contexte.

Dans la deuxième partie, intitulée De la parole 
traductive et de la bilangue. L’espagnol comme langue 
miroir, Mencé-Caster fait intervenir dans son discours 
cette autre langue romane qui – avait-elle affirmé dans 
la première partie – a représenté dans sa biographie le 
salut qui lui a permis de s’interroger enfin sereinement 
sur son rapport au prestige du français et à la mino-
rité du créole. L’auteure évoque les recherches menées 
avec Jean Bernabé dans l’espace créolophone (français 
et espagnol) des îles caribéennes, l’adoption d’une 
démarche contrastive dans l’enseignement des langues 
dans cet espace géographique et sa propre expérience 
d’apprentissage de l’espagnol et de l’anglais – avec ses 
différents résultats – pour montrer à quel point la bio-
graphie langagière du sujet parlant influence l’acquisi-
tion d’une langue. La situation des langues aux Antilles 
est en fait décrite selon le prisme de cette bilingualité 
romano-ibérique. Le détour par la langue de Cervan-
tès sert à l’auteure martiniquaise pour revenir dans le 
champ de la créolistique. Elle y relit toute la réalité 
sociale du créole: son influence muette sur la langue 
française d’où naît un français créolisé, et l’influence 
de la langue de Molière sur le créole qui contribue à la 
création d’un continuum français-créole, pendant – af-
firme-t-elle – de celui qu’a formé le latin et l’espagnol.

Au terme de sa démonstration, Mencé-Caster pose 
le problème de la décréolisation. La chercheuse dit 
cependant ne pas être sûre que ce problème existe 
réellement tant la matrice créole n’a jamais cessé de 
fonctionner. Chaque locuteur créolophone porte en 
lui sa trace, et ne cesse de l’activer, soit naturellement, 
soit après une formation à la création du lexique créole 
que la chercheuse souhaiterait conduite par l’école. À 
cet égard, elle remet en question l’approche puriste 
de la langue créole et invite à sortir des sentiers battus 
du basilecte pour laisser la langue se transformer et 
s’enrichir au gré de ses rencontres avec d’autres uni-
vers langagiers. En théorisant, dans le dernier chapitre, 
l’existence d’une bilangue français-créole qu’il s’agirait 
de décrire, la chercheuse semble vouloir ouvrir de nou-
velles perspectives de recherche, dans lesquelles le(s) 
créole(s) deviennent protagoniste d’un dialogue per-
manent entre eux et avec les langues romanes.

L’ouvrage, doté d’un index des principaux sujets 
abordés et d’une riche bibliographie, s’adresse à un 
public averti mais pas forcément spécialiste de (socio)
linguistique. Il répond au questionnement de tous 
ceux qui sont confrontés à cette problématique. 

[elena Fermi]

édouard GliSSant, Sole della coscienza. Poetica I, 
traduzione e cura di G. Sofo, Roma, Meltemi, 2022, 
107 pp. 

Après Introduzione a una poetica del Diverso, réédi-
tion du premier texte glissantien paru en Italie, Giu-
seppe Sofo poursuit dans son projet de diffusion de 
l’œuvre du poète et penseur martiniquais en traduisant 
le tout premier essai poétique de Glissant, paru en 1956. 
Soleil de la conscience (Seuil, 1956) est le premier volume 
de la vaste Poétique de l’auteur, comprenant L’Intention 
poétique (Seuil, 1969), Poétique de la Relation (Galli-
mard, 1990), Traité du Tout-monde (Gallimard, 1997) 
et La Cohée du Lamentin (Gallimard, 2005). Considéré 
par la critique son poème le plus intime, ce court essai 
«sembra contenere in nuce già molte delle direzioni che 

il pensiero di Glissant prenderà nei decenni successivi» 
(p. 85), comme l’évoque Giuseppe Sofo dans sa postface 
à l’édition italienne. En effet, ce texte contient en germe 
presque tout ce que Glissant écrira par la suite, notam-
ment la rencontre des paysages et des cultures, amenant 
à la Relation conçue dans le dualisme identité/diversité, 
et l’écriture poétique nourrie du «lieu incontournable» 
pour aboutir à un langage inédit. «Prima scintilla» (p. 
87) de la réflexion glissantienne, il s’agit d’un texte très 
difficile à classer dans un genre littéraire en raison de 
sa composition qui mélange journal intime, poésie et 
prose philosophique dans un ensemble composite et 
organique à la fois, typique de l’écriture de l’auteur. Le 
lien entre paysage et écriture, nous l’avons déjà men-
tionné, s’avère central dans ce travail qui au premier 
abord pourrait être apparenté au récit de voyage, mais 
qui relève d’une quête poétique et identitaire bien plus 
profonde. L’auteur opère une sorte de bilan de ses huit 
ans de présence à Paris – Glissant y étant arrivé en 1946 
– à partir d’un événement que l’on pourrait considérer 
à l’origine même de l’essai, à savoir la découverte de la 
neige une fois arrivé dans la métropole. Cet épisode, 
contenu dans le premier volet du volume intitulé «Du 
regard au langage», ouvre à l’opposition des paysages, 
mais aussi des cultures, martiniquaise et française, pour 
engendrer une troisième voie qui dépasse tout regard 
exotique typique du voyageur: «Venu de la Martinique 
(qui est une île de la ceinture caraïbe) et vivant à Paris, 
me voici depuis huit ans engagé à une solution française: 
je veux dire que je ne le suis plus seulement parce qu’il 
en est ainsi décidé sur la première page d’un passeport, 
ni parce qu’il se trouve qu’on m’enseigna cette langue 
et cette culture, mais encore parce que j’éprouve de 
plus en plus nécessaire une réalité dont je ne peux pas 
m’abstenir. […] Et déjà, inscrite dans l’effort qui m’est 
particulier, je ne peux plus nier l’évidence que voici, 
dont le mieux est de rendre compte de manière imagée: 
à savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et 
raisonnable s’imposent à mes yeux, littéralement, le re-
gard du fils et la vision de l’Étranger» (p. 11). Confronté 
à la mesure et à l’ordre des paysages européens, Glis-
sant ressent l’urgence d’opérer une véritable traversée 
de l’altérité, lui permettant d’appréhender la partie 
d’étrangeté qui l’habite et le constitue. C’est à partir de 
cette expérience que l’écrivain peut accomplir son deu-
xième voyage, le voyage dans l’écriture, afin d’explorer 
la parole poétique pour aboutir à son propre langage. 

Malgré la difficulté à traduire un écrivain comme 
Édouard Glissant, qui fait de l’opacité langagière (et 
pas seulement langagière) un droit inaliénable, Sofo 
a accompli un travail très respecteux dans sa trans-
position en langue italienne du langage glissantien, 
comme il a l’occasion de l’expliquer dans la postface 
évoquée plus haut et qui porte le titre éloquent «I 
bagliori del pensiero di Glissant» (pp. 85-107): «Se 
è dunque d’obbligo, come in ogni traduzione, evitare 
che la trasparenza si trasformi in esplicazione, che non 
è un pregio ma un difetto delle traduzioni (evitando 
così di svelare il “segreto del testo”, che tale deve rima-
nere), questo si rende ancora più necessario nel caso di 
Glissant per rispettare la sua poetica e la sua scrittura, 
volutamente opache. Il tentativo deve dunque andare 
nella direzione di cercare di “illuminare” il testo, senza 
introdurre ulteriori opacità dovute alla traduzione» (p. 
105). Lorsque l’on traduit, il s’agit bien d’éclairer le 
texte dans le sens de lui projeter «una luce che illumina 
piuttosto che un velo che lascia trasparire» (p. 105), 
car l’on sait très bien à quel point Glissant craignait 
cette notion de transparence. Lecteur et spécialiste de 
l’œuvre glissantienne – outre que traducteur – dans 
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son travail de traduction Sofo rejoint le propos de 
l’auteur lorsque ce dernier dit que l’acte du traduire 
se profile comme «mystère d’une multirelation où 
toutes les langues du monde […] trament ensemble 
des chemins qui sont autant d’échos. Des échos de la 
multiplicité» (La Cohée du Lamentin, 2005, p. 143). De 
même, Sofo entretient un dialogue fécond entre «gli 
originali francesi (di questo e di altri testi) e le loro 
traduzioni in più lingue, e in particolare in inglese, 
tedesco e spagnolo» mais aussi avec les traductions 
italiennes afin de «ristabilire, dove possibile, degli echi 
fra questo testo e le altre opere già tradotte di Glissant 
nella nostra lingua» (p. 107). 

La réflexion sur la démarche traductive est accom-
pagnée par une analyse très attentive de l’œuvre qui 
relève d’une connaissance également détaillée des textes 
critiques, ce qui permet aux lecteurs et aux lectrices 
d’approcher le processus herméneutique qui a guidé le 
traducteur. Aux mérites de la postface s’ajoute alors la 
lecture des traits distinctifs de l’écriture de Glissant et 
des thématiques qui reviennent dans ce texte. Dans un 
premier volet, Giuseppe Sofo s’attarde sur le style glis-
santien, caractérisé par «[l’]economia della ripetizione e 
dell’accumulazione» conçues comme «uno dei modi del-
la conoscenza» (p. 88), sur sa tendance à dépasser toute 
distinction en genres littéraires et sur la valeur de la dédi-
cace adressée aux trois co-fondateurs du groupe Franc 
Jeu, avec Glissant qui était le quatrième. Puis, l’analyse 
continue dans un deuxième paragraphe qui aborde les 
thèmes qui reviennent dans l’œuvre, notamment celui du 
voyage: «un viaggio fisico, che porta alla scoperta di luo-
ghi e paesaggi altri», mais aussi «il viaggio di conoscen-
za dell’altro, e di quel grande Altro che è il sé» (p. 90). 
Comme le souligne le traducteur, l’aspect physique de ce 
voyage n’est pas secondaire puisque «dal confronto dei 
paesaggi si intuisce il confronto delle culture: non solo la 
neve che si oppone al sole, ma anche i riquadri di terra 
organizzata e disposta per la raccolta che si oppongono 
allo slancio e all’impeto di un paesaggio non predisposto 
alla pazienza, ma prorompente, minaccioso, come quello 
tipico dei Caraibi» (p. 91). Cette opposition paysagère 
s’avère donc propédeutique pour accueillir les deux 
composantes identitaires inhérentes à tous ceux qui 
partagent un passé colonial et permet le rapprochement 
même de ces paysages, là où «i selciati di Parigi diventa-
no estensioni della lava dei vulcani caraibici […] e Parigi 
diventa a sua volta un’isola, con le caratteristiche antil-
lane dell’irradiamento e della diffrazione» (p. 92). Paris 
devient à la fois le lieu et le sujet d’une «poetica della 
città» (p. 92), où il est possible d’entamer ce syncrétisme 
culturel préconisé par l’auteur et qui aboutira à son idée 
de créolisation dans les années suivantes. 

Avant de conclure notre propre voyage dans cette 
perle littéraire enfin offerte au public italien, nous 
souhaiterions nous attarder sur une autre remarque 
du traducteur, lorsqu’il souligne les nombreuses réfé-
rences intertextuelles plus ou moins explicites dans 
Soleil de la conscience. Qu’il s’agisse d’un dialogue 
chuchoté avec d’autres écrivains tels que Albert 
Adès, Rimbaud, Verlaine ou Mallarmé, ou bien des 
résonances issues du domaine philosophique, notam-
ment Jean Wahl et surtout Henri Bergson, cet essai 
est parsemé d’échos poétiques et philosophiques. 
Et d’ailleurs, c’est la coprésence de ces deux dis-
ciplines qui va constituer la pierre angulaire de la 
totalité de l’œuvre de Glissant, dont Soleil de la 
conscience représente le premier jalon. Merci à Giu-
seppe Sofo pour ce travail nécessaire sur les textes 
glissantiens, travail que l’on espère voir continuer 
afin que la parole de cet immense penseur résonne 

en langue italienne. Le traducteur, tel que Glissant 
le disait dans son intervention à Perpignan en 1994, 
crée un langage nouveau, inné et imprévisible dans 
ce jeu de partage de deux langues, la langue étran-
gère et la langue d’arrivée. Ainsi, le traducteur pour-
rait nous rappeler le voyageur évoqué dans le texte, 
ce «passeur d’écumes»  qui «tâche[r] de durer […] 
Sans même que la confrontation sur le rivage lui soit 
certaine. Avec seulement, entre deux souffles, la voix 
portée de ceux qui lui sont, ici, proches et inconnus. 
Sachant ainsi, à ce moment, qu’il lui est donné à la 
fois, et pour toutes les raisons, d’être le même et 
d’être l’autre, le fils ensemble et l’étranger» (p. 64).

[Sara aGGazio]

D’Haïti aux trois Amériques. Hommage à Maximilien 
Laroche, dir. Z. bernd, B. andrèS, V.Y. hookoomSinG, 
Québec, GRELCA, 2021, «Essais» 22, 329 pp.

Maximilien Laroche (1937-2017) était un pas-
seur, un habitant des centres et des confins, en même 
temps, initiateur de circulations transculturelles avant 
la lettre. Celles et ceux qui ont accédé à la recherche 
dans les lettres haïtiennes, ont rencontré ses ouvrages, 
qui ont agi sur leur esprit et leur sensibilité comme 
cette source que Manuel de Gouverneurs de la rosée 
de l’écrivain haïtien Jacques Roumain fait jaillir par 
ses mains, et qui «devenait un œil tout clair dès qu’elle 
reposait», et qui le regarde la regardant. Plus qu’un 
chercheur, Maximilien Laroche était un essayiste. 

Pour lui, l’analyse des formes à l’œuvre dans les 
productions haïtiennes permettait d’appréhender la 
force de l’expression, irréductible à une originalité 
esthétique, mais bien en relation et ramifiée avec telle 
ou telle œuvre, voir plus largement tel ou tel aspect 
de l’énigme haïtienne. Des ouvrages comme L’Image 
comme écho (1978), Le Patriarche, le marron et la dossa 
(1988) ou Bizango (1998), parmi les nombreux essais 
publiés, ont inventé une intelligibilité particulièrement 
renouvelée de l’être à soi et au monde haïtien. Muni 
d’une grande érudition, étayée par des études rigou-
reuses, comme la maîtrise de savoirs d’origines diversi-
fiées – à 22 ans, après des études de droit, il est inscrit 
au barreau du Cap-Haïtien, par exemple – il quitte 
le pays en 1960, pour Montréal où il entreprend des 
études des lettres française et espagnole. Il soutient en 
1971 une thèse: Le personnage du roi et l’imitation des 
Espagnols chez Corneille et Rotrou. Il enseigne ensuite 
au Québec, précisément à l’université Laval, puis il est 
invité dans quantité d’institutions. 

Si les lettres espagnole et française constituent ses 
premiers sujets de recherche et d’enseignement, il 
semble qu’après avoir donné ce gage de scientificité 
à l’institution, il ait décidé d’étudier ce qui était pour 
lui essentiel, depuis longtemps, voire depuis l’enfance, 
comme il le raconte, la littérature haïtienne. En ces 
temps-là, c’était la rançon qu’il fallait payer à l’uni-
versité pour avoir le droit d’enseigner cette littérature, 
longtemps méconnue, et pourtant si essentielle.

De ces recherches et de ses nombreux passages 
entre la Caraïbe, Haïti, le Québec, le Brésil, l’Afrique 
de l’ouest et l’Europe, Maximilien Laroche a produit 
un corps d’essais toujours stimulants, encore que trop 
méconnus. L’ampleur et l’amplitude de son écriture 
sont clairement explicitées par les coordinateurs de 
l’ouvrage d’hommage paru en 2021 au GRELCA 
(groupe de recherche sur les littératures de la Ca-
raïbe), structure qui a édité la plupart des ouvrages 
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de Laroche. La liste des articles que cet universitaire a 
publiés dans de nombreuses revues est édifiante: voici 
un universitaire, un critique, qui sans relâche a voué 
son écriture à la transmission. Un de ses collègues Fer-
nando Lambert écrit ceci: «Il nous laisse en héritage 
un ensemble encyclopédique de grande qualité» (p. 
26). Ses amis Zilá bernd, Bernard andrèS et Vinesh 
Y. hookoomSinG ont dirigé ce recueil d’hommages 
de quelques universitaires et chercheurs qui se sont 
appropriés les résultats de ses recherches et en ont fait 
autant de tremplins à leurs propres travaux. 

Dans la préface, Dany Laferrière rappelle d’abord, 
avec justesse, que l’inscription populaire de la culture 
haïtienne était essentielle dans la pensée de celui qu’il 
prénomme Maxi, ainsi que la plupart de ses proches: 
«Maxi, écrit-il, est de ceux qui croient que la culture ne 
tombe pas du ciel, et qui cherchent à remonter le cou-
rant jusqu’à la source. Et la paysannerie est la source 
principale, c’est elle qui gonfle le fleuve où tant d’artistes 
se baignent en oubliant parfois d’où vient l’eau». Ber-
nard Andrès, né dans une Algérie encore française, 
raconte comment, grâce aux conversations avec Maxi-
milien Laroche, il a renoué avec les cultures et les parlers 
populaires de son enfance, qui ont été réduits au silence 
en France métropolitaine. Il réalise un audacieux rap-
prochement entre Créoles et Pieds-noirs: «Alors, tout 
comme les Noirs le firent pour exalter leur négritude, 
les Pieds-noirs se réapproprient l’offense en en tirant un 
motif de fierté collective. Ils l’expriment dans un créole 
entremêlé de français, de maltais, de valencien, d’arabe 
et tous les accents méditerranéens que les métropoli-
tains qualifient de sabir» (p. 37). Le passeur avait le don 
de guider de loin les inquiétudes identitaires.

Stéphane martelly rappelle que Maximilien La-
roche se tenait au plus près des «multiples versants tou-
jours profondément interreliés, makonnen [terme de la 
langue haïtienne signifiant  accouplé], de la culture haï-
tienne: la culture écrite et la culture orale, le français 
et le kreyòl, la culture savante et la culture populaire, 
sur lesquels il savait naviguer dans une continuité qui 
démontait sans cesse les fausses oppositions, comme 
étant d’égales importance et complexité» (p. 40). 

L’ouvrage est composé de quatre parties: Hommages, 
Études offertes à la mémoire de Maximilien Laroche, 
Biobibliographie, Une enfance capoise, publié originel-
lement dans le quotidien de Port-au-Prince, “Le Nou-
velliste”, lors de Livres en folie en juin 2001, auquel 
l’auteur participait. Dans ce texte, Maximilien Laroche 
mène l’archéologie de son attirance pour la littérature. 
On y retrouve la plupart des notions qui rythment la 
pensée du chercheur: le rapport à l’oraliture, la question 
des transmissions et le transculturalisme.

Les dix études qui constituent le versant scien-
tifique de l’ouvrage prolongent des thèmes ou des 
figures abordées déjà par Laroche, dans la première 
partie, consacrée plus spécifiquement à des aspects 
linguistiques. Roberson édouard, Hérold touSSaint 
et Ricarson dorcé s’intéressent plus particulière-
ment à des aspects sociologiques de la représentation 
d’Haïti, et de la lodyans, le genre haïtien lié à l’oralité. 
De leur côté, Michel-Ange hyppolite, Jean-Robert 
duré placide et Jobnel pierre, rappellent combien 
Maximilien Laroche a œuvré pour la promotion et la 
diffusion des ouvrages écrits en langue haïtienne. Dans 
Le poids de l’oraliture sur la littérature haïtienne, Sara 
del roSSi revient sur cette présence majeure dans le 
texte littéraire et prolonge les enquêtes du chercheur 
en analysant des œuvres récentes, parues dans les vingt 
dernières années. Elle y repère des traces de l’oralité: 
contes, lodyans, chants. Laroche avait rappelé depuis 

longtemps, que le conte populaire a pris une place cen-
trale dans la Caraïbe, relativement aux mythes d’ori-
gines. Le conte populaire, écrivait-il dans Dialectique 
de l’américanisation (1993) «fournit un modèle de dis-
cours et une forme de narration» et partant, «il établit 
d’emblée un mode de rapport aux origines».

Dans la deuxième partie de la section scientifique, 
«Transculturalisme aux Amériques», les chercheurs 
analysent des œuvres qui témoignent d’une dimen-
sion résolument critique du caractère trop souvent 
univoque des littératures occidentales. Ainsi Adina 
balint montre comment Marie-Célie Agnant, dans Le 
livre d’Emma (Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 
2004) fait sienne la catégorie de transnationalité pour 
mettre en évidence combien la prise en charge de la 
folie d’Emma, et son intelligibilité doivent suivre une 
longue chaîne de récits, depuis la Traite. On notera 
une petite erreur lexicale dans ce chapitre: on lit p. 172 
«Formés par des spécialistes de la CIA, ceux qu’on 
appelle les ‘carnassiers’ intimident, agressent, pillent et 
violent sans impunité». Il faut évidemment lire: … «en 
toute impunité». 

Patrick imbert rappelle l’intérêt de Laroche pour les 
minorités, en particulier les Autochtones du Canada, 
longtemps maintenus dans les marges, alors qu’ils 
construisent sans relâche et malgré les ethnocides des 
rapports avec le vivant, le cosmos et entre humains. 
Ces altérités participent aux transformations en cours: 
ces littératures exaltent ce qui n’est généralement pas 
considéré dans les normativités en cours. Ce sont aussi 
les poétiques transculturelles auxquelles s’attachent 
l’étude de Suzanne croSta, qui porte sur le roman 
de Confiant, Case à Chine (Paris, Mercure de France, 
2007. Le choix de cette référence est sans doute un dis-
cret hommage à l’épouse de Maximilien Laroche, Xin 
Du). La diversité est à la fois motrice et matrice des 
récits qui composent ce roman qui rappelle combien 
l’élaboration du Nous des Martiniquais est délicat. Le 
chemin pour y parvenir exige de penser le lieu de la 
rencontre, et donc l’infini des possibles dans le mouve-
ment permanent de l’imprévisible. La vision plurielle 
et pluraliste qu’induit la notion de transculturation est 
analysée par Eurídice FiGueiredo, qui prend en charge 
les conceptions universalistes ou différentialistes de 
la culture, dans son étude de la représentation de la 
migration. La dernière étude n’est pas la moindre: 
Alessia ViGnoli analyse les textes de l’après-séisme. 
Elle montre comment les auteurs ont résisté aux cli-
chés, en particulier celui de la «malédiction» qui aurait 
été à l’origine de la catastrophe. La littérature affirme 
dans ces ouvrages son rôle essentiel dans la construc-
tion de la mémoire identitaire. La chercheuse suit à la 
trace les écritures de celles et ceux qui ont apporté des 
réponses, ou des éléments de réponse, à la question 
posée par Yanick Lahens: «Quoi écrire et comment 
écrire après une telle catastrophe?»

On comprendra aisément que D’Haïti aux trois 
Amériques, est bien plus qu’un livre d’hommage, 
équivalent d’un de ces monuments qu’on voit dans les 
cimetières, destiné à maintenir un temps le souvenir 
de la disparition. Les auteurs l’ont conçu visiblement 
comme le lieu d’un passage du témoin, dont la véri-
table finalité est de permettre de revenir aux textes de 
l’essayiste, de trouver les articles dispersés, et surtout 
de maintenir en l’accroissant la vitalité des proposi-
tions de ce chercheur exceptionnel et si actuel qu’est 
Maximilien Laroche. Grâce à cet ouvrage, il sera nor-
mal de se considérer comme un continuateur de cette 
œuvre encore une fois majeure.  

[yVeS chemla]
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Une histoire de la phrase française des Serments de 
Strasbourg aux écritures numériques, dir. G. SiouFFi, 
Arles, Actes Sud, 2020, 375 pp. 

Il volume oggetto di questa recensione può essere an-
noverato tra le migliori imprese di divulgazione lingui-
stica degli ultimi anni. Ciò, non solo in virtù del lavoro di 
sistematizzazione brillante, erudito, e, tuttavia, non pe-
dante svolto dagli specialisti coinvolti, ma, soprattutto, 
per l’argomento trattato. La storia della lingua francese 
è indagata attraverso un prisma inedito: la frase. Nel 
suo Avant-propos (pp. 7-12), Gilles SiouFFi fa presente 
al lettore che, lungi dall’essere un oggetto grammaticale 
predefinito, la nozione di frase si dimostra essere flut-
tuante, talvolta incerta, se non addirittura indeterminata 
nella storia della lingua. Essa è teorizzata soltanto a par-
tire dal Seicento e, spesso, con definizioni divergenti da 
un autore all’altro. Una Histoire de la phrase française 
è, dunque, un’operazione richiedente un triplice sforzo 
critico: dall’approccio teorico e grammaticale puro, allo 
studio delle evoluzioni della descrizione linguistica fino 
all’osservazione empirica delle sue realizzazioni (scritte, 
orali), dimensione, questa, che coinvolge anche la rifles-
sione ecdotica su testi di natura letteraria o meramente 
occasionale e privata. Come sottolinea lo stesso Siouffi, 
l’interesse per la frase è sorto quasi spontaneamente dal 
constatare quanto ai nostri giorni essa domini in modo 
pervasivo la vita pubblica, suscitando l’attenzione dei 
linguisti: la sua natura frammentaria, brulicante e in-
disciplinata nei social network contemporanei invita a 
comprendere i meccanismi che presiedono alla sua at-
tuale fenomenologia.

Contrariamente alle parole e alle classi grammati-
cali, oggetto della descrizione linguistica fin dall’anti-
chità, la frase appare al locutore come uno strumento 
immediato, spesso indipendente dalle sue capacità di 
formulazione. Tuttavia, gli autori fanno emergere at-
traverso lo studio della frase, un’archeologia dei modi 
di creazione del discorso. Tale nodo concettuale è alla 
base di questa pregevole impresa editoriale e merita 
di essere approfondito nelle sue implicazioni: sia essa 
scritta o parlata, la frase costituisce un prisma socio-
culturale attraverso il quale studiare la storia della 
lingua. Ecco, dunque, spiegato l’interrogativo iniziale 
“qu’est-ce qu’une phrase française?”: lungi dall’espri-
mere una mera singolarità rispetto alle caratteristiche 
idiomatiche delle altre lingue, soprattutto europee, 
l’evocazione di una “phrase française” induce a legare 
la sua essenza alle modalità socio-culturali con le quali 
essa si è manifestata nella descrizione linguistica e ne 
ha determinato i criteri di accettabilità, di pertinenza e 
di comprensione. Ecco perché nei vari capitoli la que-
stione della frase è trattata tenendo conto delle variabi-
li sociolinguistiche (soprattutto diamesica, diafasica e 
diastratica) e conferendo un interesse speciale alla lin-
gua parlata e all’analisi materiale degli scritti, nonché 
alle intersezioni fra il supporto materiale e editoriale e 
l’organizzazione della struttura frastica. 

Nel primo capitolo Du latin tardif au Moyen-Âge: 
les débuts de la phrase française (pp. 13-66), Christia-
ne marchello-nizia illustra l’estrema flessibilità della 
frase nel francese medievale tra il nono e il tredicesimo 
secolo. È, in particolare, la rottura fra codice parlato 
e scritto (comprendente le implicazioni della versifica-

zione) che mette in risalto i raggruppamenti di parole, 
costituenti una forma embrionale di frase. Emerge già 
a quest’epoca una netta differenza fra prosa e poesia, 
con un’ulteriore differenziazione dovuta alla dottrina 
degli stili. Siamo agli albori della frase letteraria, tale 
quale è intesa oggi. Essa si differenzia dalle strutture 
frastiche del proverbio, di matrice popolare, e forma-
lizza la volontà dell’autore di distinguersi stilisticamen-
te attraverso il discorso. 

Il secondo capitolo è redatto da Bernard combetteS 
e si intitola Du moyen français à la Renaissance: phrases 
et développement de la prose (pp. 67-124). Tra Quattro-
cento e Cinquecento, la prosa acquisisce un’autonomia 
crescente. Con lo sviluppo della stampa, gli autori pre-
stano una più grande attenzione all’edificio testuale, 
ormai slegato dalla pratica dalla dimensione oralizzata 
che spesso mina la coesione del testo.  Se è vero che 
in poesia con i “grands rhétoriqueurs” sintassi, verso 
e frase si incontrano in soluzioni brillanti, è principal-
mente la frase a determinare un nuovo stadio dell’evo-
luzione testuale: si assiste, così, a una uniformizzazione 
dei criteri di punteggiatura (si veda, ad esempio, l’in-
troduzione del punto e virgola). 

Il terzo e il quarto capitolo, ad opera di Gilles Siouffi, 
Entre phrase et période (pp. 125-170) e L’invention de la 
phrase moderne (pp. 171-216), sono tesi a dimostrare 
i progressivi, ma definitivi, cambiamenti della nozio-
ne di frase, nonché la sua emancipazione dal perio-
do retorico. Se nel Seicento per “phrase” si intende 
inizialmente una certa maniera di formulare le unità 
discorsive, la rivalità fra stile asianista e atticista (che 
oppone la frase breve, intesa in senso sintattico, alla 
frase lunga) da l’abbrivo a una nuova riflessione lin-
guistica, annunciando i criteri di definizione della frase 
moderna. La poesia, in cui la sintassi è sempre più co-
dificata e coincide col verso, concorre a questo ideale 
nascente di sufficienza, chiarezza (“clarté”) e pienezza 
sintattica. Ciò invita gli autori dell’epoca a rivedere 
progressivamente la nozione di frase, la quale è sempre 
più accostata al dinamismo sintattico, distaccando così 
sintassi e retorica. Questa operazione teorica sarà por-
tata a termine nel Settecento, con il principio dell’or-
dre naturel (soggetto-verbo-complemento). Lo studio 
ecdotico dei testi sancisce la rottura fra sintassi e reto-
rica, evocata nel capitolo precedente. Alla ciclicità del 
periodo retorico viene sostituita il pragmatismo della 
punteggiatura: Siouffi fa notare quanto l’uso dei doppi 
punti e dei punti e virgola sia particolarmente fiorente 
nei testi argomentativi dell’epoca. 

Gli ultimi due capitoli, che completano la rassegna in 
diacronia, riprendono l’ideale di clarté dell’epoca classica 
per applicarlo agli sviluppi della lingua da un punto di 
vista non solo letterario, ma anche socio-culturale. L’Ot-
tocento è trattato da Jacques dürrenmatt, che nel capi-
tolo La phrase à l’heure de l’enseignement (pp. 217-270), 
valorizza il legame fra integrazione sociale e precisione 
stilistica. La giusta enunciazione, rispettosa del criterio di 
semplicità e chiarezza, è alla base della pedagogia lingui-
stica e si sostanzia, in modo particolare, nell’attenzione 
rivolta alla punteggiatura e nell’organizzazione gerarchica 
delle frasi all’interno delle proposizioni. 

Ricco di spunti, è il capitolo finale Entre pratiques 
standardisées et innovations (pp. 271-350) a firma di An-
toine Gautier e Marie-Albane Watine. Riprendendo le 

Opere generali e comparatistica
a cura di Gabriella Bosco
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implicazioni del capitolo precedente, gli autori appro-
fondiscono la questione dell’insegnamento scolastico 
attraverso la disamina di testi privati (come le lettere dei 
soldati durante la Prima Guerra Mondiale) ma, anche, 
letterari e linguistici che fissano definitivamente la no-
zione di frase come sostituto del periodo e della propo-
sizione. Sono ovviamente messi in risalto i casi in cui la 
frase recupera, per volontà degli autori, la sua ‘libertà’ 
espressivo-stilistica, come nei casi di Proust, di Céline o 
del romanzo oralizzato fra gli anni Venti e Trenta. 

Questa emancipazione della frase induce gli autori 
a concludere sul suo impiego nel discorso contempo-
raneo. Slegata dal discorso grammaticale e dall’ideale 
classico di chiarezza, utilizzata nell’ambito della parola 
breve di slogan e social network, la frase, messa in pe-
ricolo dai repentini cambiamenti del mondo digitale, 
sta cercando una nuova possibilità di sopravvivenza 
mutando e adattandosi sempre più al dialogo con le 
immagini. 

[GioVanna benciVenGa]

Image, autorité, auctorialité du Moyen Âge au xx
e 

siècle, dir. C. paScal, M.-È. thérenty, T. tran, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, 399 pp. 

Abbracciando un periodo ampio che va dal Medio-
evo al Novecento, e per questo tracciando un percorso 
segnato da molteplici innovazioni tecniche oltre che da 
importanti slittamenti di ordine culturale, il volume cu-
rato da C. paScal, M-È. thérenty e T. tran si addentra 
nello spazio complesso delle relazioni tra la parola scrit-
ta e l’immagine. In particolare, l’interrogativo che attra-
versa e accomuna i contributi riguarda le modalità con 
cui l’elemento iconografico si delinea come un elemento 
capace di destabilizzare o, al contrario, instaurare un 
regime autoriale. Se la costante nel tempo è il fatto che 
l’immagine integrata nel testo dà origine a un “dispo-
sitif polyphonique, plurivoque et polysémiotique”, le 
declinazioni di tale rapporto mutano anche, seppur 
non esclusivamente, in funzione dell’evolversi delle tec-
nologie per la produzione del libro in quanto oggetto: è 
allora nella convergenza triangolare tra l’autore, l’artista 
e l’editore, a sua volta inscritta in un contesto storico-
culturale dai contorni definiti, che i contributi raccolti 
nel volume ricercano il significato di ciascuna operazio-
ne iconotestuale (T. tran, Introduction. De l’illustration 
de l’auteur à l’illustration du livre: instaurer, partager, 
usurper l’autorité, pp. 7-22).

Apre il volume il contributo di A. barre, intitola-
to Quand Renart prend la place de l’écrivain. Parcours 
dans le ms. 1581 de “Renart le nouvel”: nel più antico 
tra i manoscritti che riportano il componimento di 
Jacquemart Gielée, le miniature danno vita a un com-
plesso effetto di mise en abîme che si sviluppa su più 
livelli e che, in controtendenza rispetto alla tradizione 
della letteratura medievale in cui l’oralità precede la 
scrittura su pergamena, presenta il passaggio “du livre 
écrit à la parole vive”. Mentre Renart si erge progressi-
vamente al ruolo di istanza autoriale fino a incarnare il 
Male, la sua moralizzazione nel “‘grand renfermement’ 
disciplinaire de l’image” segna l’esaurirsi della produt-
tività letteraria della sua figura (pp. 23-38). 

Con lo studio di P. maupeu si passa al Quattrocento, 
periodo di stabilizzazione iconografica delle miniature 
con finalità di dedica nelle quali il poeta è raffigura-
to mentre tende il suo libro al Principe come atto di 
omaggio feudale. Il contesto storico e socio-culturale, 
le specificità della situazione di enunciazione dei testi 
e la “scenografia” sulla cui base si dispongono gli ele-

menti della pagina sono le tre linee di forza di uno stu-
dio di tipo pragmatico (Images de présentation, scène 
de l’énonciation. Le manuscrit médiéval ou l’éloquence 
du corps, pp. 39-57).

Nei cambiamenti che tra l’ultimo quarto del Trecento 
e l’inizio del Quattrocento hanno segnato la storia sia 
della traduzione sia dell’arte, si addentra D. lechat. 
Osservare i frontespizi nella ricca tradizione manoscrit-
ta delle traduzioni francesi di Valerio Massimo, fa nota-
re lo studioso, permette di accedere a una panoramica 
pressoché completa delle tipologie di scene di dedica in 
voga a cavallo tra i due secoli (Les enluminures du Valère 
Maxime français. Une glose en images de l’activité traduc-
trice au service du pouvoir, pp. 59-84).

Nella relazione che si instaura tra le parole e le im-
magini nell’Imagination poëtique di Aneau, comples-
sa anche in virtù di un’architettura che rende difficile 
identificare il confine tra il peritesto e l’opera propria-
mente detta, prende forma un regime autoriale la cui 
legittimazione dipende tanto dai riferimenti allo spazio 
istituzionale quanto da quelli alla sfera privata, nonché 
dalla costruzione di una mitologia ben calibrata intorno 
all’identità dell’autore (T. tran, L’autorité de l’embléma-
tiste. Scénographies auctoriales dans l’“Imagination poëti-
que” de Barthélemy Aneau (1552), pp. 85-110).

Non solo lo scrittore, ma anche l’artista che si è oc-
cupato delle immagini può essere ritratto in apertura 
di un volume: è ciò che mostra il saggio di M- C. plan-
che, il quale si sofferma sia su opere seicentesche in cui 
il volto dell’artista è reso graficamente, sia su testi dove 
il ritratto è realizzato a parole, in forma di nota bio-
grafica (Le portrait d’artiste dans le livre, pp. 111-138).

La seconda parte del Settecento, spiega C. mar-
tin, vede un coinvolgimento crescente degli scrittori 
nell’illustrazione delle loro opere: nel 1761, l’edizione 
della Nouvelle Héloïse di Rousseau rappresenta un 
precedente e un modello per altri autori, il cui agire 
testimonia non solo di una più acuta percezione del li-
bro in quanto oggetto, ma anche di una diffusa volontà 
di difendere il ruolo dell’autore in un tempo in cui lo 
status dell’illustrazione tende a emanciparsi dal testo 
(Invention figurale et poétique auctoriale dans le roman 
illustré au xviii

e siècle, pp. 139-160). 
In Fénelon illustrateur de Prévost et inversement, O. 

leplatre si interroga sulla presenza di un’incisione re-
alizzata da Jean-Jacques Pasquier in apertura delle due 
sezioni dell’edizione di Manon Lescaut datata 1753: in 
virtù del legame che intrattiene con le Aventures de 
Télémaque di Fénelon, l’immagine orienta la lettura 
del testo di Prévost non per illustrarne i contenuti, ma 
per problematizzarli (pp. 161-204). 

Osservando secondo un’ottica comparativa due li-
bri prodotti nella prima metà dell’Ottocento, c. ne-
Sci fa notare come la vignetta del titolo possa essere il 
luogo in cui si manifesta una “énonciation éditoriale” 
che cambia con l’evolvere degli equilibri tra gli autori 
e gli editori (“Un enseignement par les yeux”. Éditeurs 
et auteurs dans les frontispices de “L’Hermite de la 
Chaussée-d’Antin” (1813-1815) et du “Diable à Paris” 
(1844-1846), pp. 205-227). 

Sulla stampa periodica si sofferma invece M. lo 
Feudo, per mettere in luce come la rivista La Silhouette 
intervenga in un contesto culturale segnato dalla rivo-
luzione di Luglio, nel quale la nozione di artista, così 
come anche i temi, i generi e le pratiche su cui si fonda 
la produzione letteraria, è oggetto di profondo dibatti-
to (Images de l’artiste dans “La Silhouette” (1829-1831), 
pp. 229-246).

Il processo di realizzazione delle Scènes de la vie 
privée et publique des animaux è il fulcro del saggio di 
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M.-È. thérenty: ricostruire le dinamiche e i conflitti 
“autour de la plume et du crayon” che sottendono la 
produzione dell’opera nel 1842, poi la sua riedizione 
durante il Secondo Impero, significa accedere a un 
compendio delle tensioni destinate a innervare la sto-
ria editoriale degli anni seguenti (La plume, le crayon 
et le canif. Auctorialité et autorité dans “Scènes de la vie 
privée et publique des animaux”, pp. 247-267).

Illustrando Le Château des Carpathes di Jules Verne 
per l’edizione Hetzel del 1982, Léon Bennett dà forma 
a un “récit iconique” che non solo costituisce una mise 
en abîme delle questioni affrontate nel romanzo, ma 
ne propone una lettura alternativa: così, scrive M.-A. 
charlier, l’iconotesto propone una visione alternativa 
dell’autorialità da cui emana (“Le Château des Carpa-
thes” de Jules Verne “visionné” par Léon Benett. La fa-
brique d’une illusion, pp. 269-296). 

Nel febbraio 1896, il numero 163 di La Plume rende 
omaggio a Verlaine, defunto il mese prima, e dichiara 
Mallarmé il nuovo “Prince des poètes”. Nel dialogo tra 
i testi e le immagini considerate nel loro valore riflessi-
vo, scrive Y. Vérilhac, si delinea l’intenzione di riflet-
tere non tanto sull’uomo e sull’opera, quanto piuttosto 
sul legame tra Verlaine e la comunità di artisti che ne 
costituisce la posterità ideale (Images de Verlaine à “La 
Plume”. Mise en abyme d’un support médiatique et d’u-
ne âme collective, pp. 297-311).

P. kaenel ricostruisce la traiettoria di Théophile 
Alexandre Steinlen, artista di spirito pacifista e socia-
lista distanziatosi dall’ambiente culturale di Montmar-
tre e approdato nel mondo delle edizioni di lusso, per 
poi soffermarsi sulle quattro opere che realizzò col-
laborando con Anatole France (Théophile-Alexandre 
Steinlen en dialogue avec Anatole France et les écrivains 
contemporains, pp. 313-330). 

Figlio di un pittore, cresciuto tra gli artisti, Paul 
Morand ha saputo trarre profitto dalla moda del li-
bro illustrato, culminata tra il 1920 e il 1935, rappor-
tandosi con artisti e editori secondo le modalità che 
spiega M. collomb (Paul Morand et ses illustrateurs, 
entre amitiés artistiques et stratégies éditoriales, pp. 
331-339).

Dal contributo di S. linarèS emerge invece la rile-
vanza che la collaborazione con diversi pittori assume 
per André du Bouchet: soprattutto a partire dal 1860, 
il contatto con le arti visive diventa un elemento deter-
minante nell’evolvere della sua poetica (Recueils à deux 
mains. Du Bouchet et ses peintres, pp. 341-356). 

Chiude la raccolta la discussione di C. Soulier ri-
guardo alle politiche editoriali, nonché alle poetiche 
che a esse si legano, della casa editrice Orange Export 
Ltd., attiva tra il 1969 e il 1986: ciò che ne emerge è in-
nanzitutto il profilo di un’impresa collettiva che, con-
siderando il libro come il “corps phisique du texte”, si 
sottrae all’orizzonte della bibliofilia (Une fabrique de 
“peintures de livre”?, pp. 357-373). 

[roberta Sapino]

marc eScola, Le Cinéma des Lumières. Diderot, De-
leuze, Eisenstein, Sesto S. Giovanni, Éditions Mimésis, 
2022, 149 pp.

Il volume propone una riflessione in merito alla na-
scita del discorso cinematografico situabile all’epoca 
dei Lumi.

La prima parte dell’indagine portata avanti da 
Escola si concentra sulla teoria del teatro di Diderot 
e, precisamente, sulla messa in scena del dramma in 
cinque atti Le fils naturel. Un episodio in particolare ha 

suscitato nell’autore la volontà di definire la rappresen-
tazione cinematografica.

Nel mezzo dell’ultima scena, il narratore racconta di 
come la sostituzione dell’attore che interpretava il per-
sonaggio del vecchio padre Lysimond abbia generato 
un’interruzione della rappresentazione e la momentanea 
uscita dalla finzione degli altri attori della pièce. L’autore 
parla di “taglio”, pratica non propria al teatro bensì alla 
dinamica cinematografica, affermando che ogni sforzo 
di Diderot verso la promozione di un nuovo modo di 
fare teatro è stato in realtà un passo verso quello che 
sarebbe diventato, un secolo dopo, il cinema.

Che di cinema si iniziò a parlare all’epoca dei Lumi 
lo sosteneva anche Eisenstein, il quale intitolò una con-
ferenza del 1943 “Diderot a parlé de cinéma”. Il cinea-
sta russo propone infatti una rilettura di alcune famose 
formule di Diderot cercando di dimostrare quella che 
a suo parere risulta essere stata un’effettiva “previsione 
cinematografica”.

L’autore parte dalla postura dello spettatore nel Fils 
naturel; la situazione proposta da Diderot prevede un 
unico spettatore che osserva, quasi per effrazione, una 
pièce che non è una pièce, minuziosamente dipinta nei 
dettagli e nella caratterizzazione dei personaggi. E che 
cosa sarebbe, a questo punto, quell’occhio che tutto 
vede e tutto sente nei dettagli, nascosto in un angolo 
della stanza e del quale nessuno dei protagonisti della 
messa in scena sembra accorgersi, se non l’obiettivo di 
una telecamera?

Escola ricorda inoltre come il primo dei tre En-
tretiens sur le Fils naturel di Diderot, concentrato sul 
concetto di unità di luogo, non ponga il problema della 
concezione di luogo teatrale come scenografia fissa. 

Il desiderio del filosofo non è quello di affrancarsi 
dai luoghi fisici della scena, ma di sostituire alla suc-
cessione di scene la possibilità di rendere il movimento 
attraverso quello che Eisenstein definisce “il montag-
gio dell’azione da un punto all’altro” e che in Diderot 
si traduce nel concetto di luogo unico per ogni fase di 
svolgimento dell’azione.

Inoltre, quello che si nasconde dietro alla concezio-
ne di tableau negli Entretiens è in realtà una rottura 
con l’ortodossia aristotelica che vede l’azione come 
una concatenazione di cause e effetti secondo verosi-
miglianza e necessità, per proporre invece la concezio-
ne di azione drammatica come successione di quadri.

È soprattutto sulla questione della recitazione degli 
attori che Eisenstein trova in Diderot un precursore 
della tecnica cinematografica; per Eisenstein il proble-
ma principale è quello di impedire ai futuri attori di ci-
nema di recitare come in teatro. Quello che il cineasta 
russo trova in Diderot sono le condizioni che obbliga-
no il giovane attore a sbarazzarsi del recitato. Secondo 
Eisenstein, Diderot ha saputo teorizzare quella che 
viene definita la teoria del non-recitato che prevede un 
modo di pensare alla recitazione che non è per forza 
vincolata ai canoni della recitazione teatrale. 

Dopo una piccola riflessione che coinvolge il contesto 
storico in cui si sviluppa un pensiero decisamente pros-
simo a quello cinematografico, sia per quanto riguarda 
la scena teatrale che le modalità di intrattenimento degli 
anni cinquanta del Settecento, Escola concentra l’ultima 
parte del volume su una personalità della cultura france-
se che ha dedicato parte della sua riflessione alle teorie 
del cinema e che può aiutare nella rilettura dell’impresa 
teorica di Diderot: Gilles Deleuze.

Escola propone di prendere a prestito dalle teorie 
esposte nei due tomi di Cinéma i concetti di immagi-
ne-movimento e immagine-tempo che egli associa a 
quanto desiderato dal filosofo settecentesco in merito 
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alla concezione di azione e tempo nel teatro, ossia un 
tipo di spettacolo in cui il tempo è la misura del movi-
mento: il tempo si emancipa dal movimento senza più 
adattarsi alla realizzazione di un’azione.

L’immagine-tempo è quella che permette di vedere 
il tempo stesso, non come transizione tra l’immagine 
che precede e quella che segue, ma come luogo in cui 
all’immagine ottica effettiva si unisce un’immagine 
virtuale.

[luana doni]

Johan Faerber, Ma dose quotidienne de littérature 
française. 365 notions de littérature française, Malakoff, 
Dunod éditeur, 2022, 383 pp.

La casa editrice Dunod, specializzata in volumi in 
serie su autori o movimenti letterari (si ricorda, dello 
stesso autore Johan Faerber, la nostra scheda di Proust 
à la plage. “La recherche du temps perdu” della serie 
“dans un transat” – “Studi francesi” 192 – o, rimanen-
do in tema estivo, la serie “A la plage” che raccoglie 
analisi fresche e appassionanti ma non per questo su-
perficiali di insigni personaggi politici o letterari, fran-
cofoni e non, come De Gaulle o Napoleone), torna dal 
2021 con la nuova collana “Ma dose quotidienne”, con 
le prime pubblicazioni d’impianto storico e filosofico 
(“Ma dose quotidienne d’histoire” e “de philo”), poi 
letterario (“de littérature française”). Come quelli delle 
altre collezioni, si tratta di un volume agile e piacevole, 
che permette al lettore un viaggio nei 365 eventi che 
hanno segnato, secondo l’autore, la storia della lette-
ratura francese. Troviamo allora gli autori e le autri-
ci chiave, le querelles letterarie, le pubblicazioni dei 
chefs-d’œuvre con tanto di giorno, mese e anno. Ogni 
pagina è presentata secondo il medesimo schema: si 
inizia dal 1 gennaio 1677 con Phèdre de Jean Racine est 
représentée pour la première fois, seguita da una cita-
zione tratta dalla relativa pièce e un breve articolo che 
riassume i principali tratti e l’importanza dell’evento. 
Segue poi un’etichetta con il nome dell’autore – qui, 
Racine –, data di nascita e morte. Pillole di letteratura 
per appassionati che vogliono approfondire in poche 
righe o ripassare eventi cardine, o come dice la quarta 
di copertina, che intendono “dévorer d’une seule traite 
ou picorer selon ses envies”.

Per una questione di spazio non è possibile citare tut-
ti i 365 eventi essenziali segnalati da J. Faerber. Eccone 
solo alcuni, distribuiti lungo i secoli come la rassegna 
richiede. Nel mese di gennaio e si scopre che il giorno 
9 del 1852 Victor Hugo est banni par décret; il 10 feb-
braio del 1946 Jacques Prévert ressemble ses poèmes sous 
le titre “Parole”, e si rileggono i versi noti della poesia 
Barbara, con cui si apre l’articolo, mescolanza di tene-
rezza e ribellione secondo l’A.; il 20 dello stesso mese 
del 1942 Vercors fait paraître clandestinement “Le Silence 
de la mer”, atto fondatore della resistenza di Jean Brul-
ler; continuando a sfogliare si arriva all’11 di marzo del 
1726, scoprendo la Naissance de Louise d’Epinay, une 
pédagogue pour les femmes, pedagogista femminile, 
pietra miliare dei Lumi; e se il 13 aprile 1957 Françoise 
Sagan est victime d’un grave accident de voiture, la ma-
demoiselle Chanel della scrittura secondo Faerber, il 2 
maggio 1834 Théophile Gautier défend l’art pour l’art; 
Avvicinandosi all’estate si scopre che il 12 giugno 1657 
Madeleine de Scudéry dessine la carte du tendre; e an-
cora, il 25 giugno 1984 Hervé Guibert raconte la mort 
de Michel Foucault, in quel romanzo “impudique” che 
è A l’ami qui ne m’pas sauvé la vie; saltando al giorno 
della presa della Bastiglia, ma del 1933, ecco il quesito se 

Raymond Roussel s’est-il réellement suicidé?; e ancora, il 
7 agosto 1954 Colette a droit à des funerailles nationales; 
il 23 settembre del 1870 Prosper Mérimée disparaît, e si 
può leggere l’incipit di Colomba; poi fare un tuffo nel 
Surrealismo con André Breton qui rencontre “Nadja” il 
4 ottobre 1924; e in epoca più recente, il 13 novembre 
2015, ci viene ricordato che Paris est frappé par une série 
d’attentats meurtriers, e si possono leggere alcune righe 
di Laurent Mauvignier tratte da Regarder la mort en face; 
poi scorrere fino al giorno di Natale del 1886 quando 
Paul Claudel connaît une crise mystique; e terminare il 
viaggio a San Silvestro con Tanguy Veil qui raconte la 
casse du casino. Chiude il volume l’elenco degli articoli.

[FranceSca Forcolin]

damien mollaret, Le Détour par l’autre. Plurilin-
guisme et pseudonymie (Pessoa, Nabokov, Borges, Ga-
ry), Paris, Classiques Garnier, 2022, 817 pp.

La lingua e il nome sono due elementi essenziali nel-
la costituzione dell’identità di una persona.

Nelle società occidentali, l’identità dell’individuo è 
attribuita quasi esclusivamente dal contesto familiare di 
appartenenza: il nome di battesimo, il cognome, la lingua 
con la quale egli comincerà a esprimersi saranno caratteri-
stiche identitarie acquisite involontariamente alla nascita. 

La volontà di apprendere e, di conseguenza, espri-
mersi in un’altra lingua e l’utilizzo di uno pseudonimo 
diventa una maniera di riappropriarsi autonomamente 
della propria costruzione identitaria. A partire da questa 
constatazione, Damien Mollaret interroga quelle scrittu-
re che hanno giocato con l’identità e l’alterità proprio a 
partire dall’uso delle lingue e della pseudonimia.

Quattro autori del xx secolo vengono presi in con-
siderazione nell’indagine comparatistica di Mollaret: il 
poeta portoghese Fernando Pessoa, il romanziere rus-
so-americano Vladimir Nabokov, lo scrittore argentino 
Jorge Luis Borges e il romanziere francese di origini 
russe Romain Gary.

La prima parte della riflessione (Autres rivages et 
langues étrangères), descrive come, fin dall’infanzia, i 
quattro autori abbiano avuto accesso ad un’educazio-
ne plurilingue e, di conseguenza, abbiamo imparato a 
guardare alla cultura di appartenenza da una prospet-
tiva esterna.

Pessoa imparò molto presto il francese grazie a sua 
madre; all’età di sei anni, inventa il suo primo alter-ego 
“le chevalier de Pas”, francese, e con il quale instaura 
una fittizia corrispondenza.

Nabokov impara l’inglese e il francese grazie al per-
sonale di servizio; riceve una sorta di tripla educazione 
che culmina con la scrittura dei tre capitoli della sua 
autobiografia Autres rivages.

La lingua madre di Gary è il russo ma apprende velo-
cemente francese, polacco e inglese grazie ai viaggi; infine 
Borges, cresciuto in una famiglia bilingue, ha modo di 
imparare l’inglese contemporaneamente allo spagnolo.

Sia Nabokov che Borges hanno insegnato letteratu-
re straniere all’università: il primo presso la Cornell di 
New York e il secondo presso l’università di Buenos 
Aires. Due professori atipici e appassionati, capaci di 
coinvolgere il pubblico di studenti, di volta in volta 
più numeroso. Per Borges e Nabokov abolire lo studio 
delle letterature straniere equivale a abolire l’umanità, 
la cultura stessa. Per tale ragione, i due si impegnaro-
no nella creazione di uno spazio letterario capace di 
ignorare le frontiere e i confini politici nel pieno di un 
periodo esacerbato da un forte nazionalismo.

SF199.indb   208SF199.indb   208 26/04/23   17:3026/04/23   17:30



Opere generali e comparatistica 209

Fernando Pessoa segue una traiettoria inversa ri-
spetto agli altri scrittori bilingue: egli comincia infatti 
a scrivere in inglese per poi fare ritorno alla lingua ma-
dre, il portoghese. Fino al 1908 Pessoa non ha scritto 
che in inglese e sotto le mentite spoglie di Robert Anon 
e Alexander Search; secondo Robert Bréchon, il suo ri-
torno alla lingua portoghese sarebbe di natura politica: 
la nascita di un forte sentimento patriottico di solida-
rietà con il suo popolo. A partire dal 1910 gli eteronimi 
portoghesi, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos, sostituiscono quelli inglesi. La lingua inglese 
diventa per Pessoa una lingua di passaggio.

Per Romain Gary il francese e l’inglese non sono 
né la lingua madre (il russo), né la seconda lingua (il 
polacco). Gary scrive quattro romanzi direttamente 
in inglese procedendo poi ad un’autotraduzione in 
francese; per l’autore, il fatto di scrivere direttamente 
in un’altra lingua permette di concentrarsi sulla storia 
raccontata e non sulla lingua stessa, completamente 
staccata dal mondo.

Un altro aspetto importante, che accomuna i quat-
tro autori in esame, e relativo all’uso della lingua, è in 
effetti quello dell’autotraduzione. 

Sia Gary che Nabokov, traducendo le loro autobio-
grafie, hanno creato dei veri e propri doppi dell’opera, 
le cui versioni non sono l’una la copia dell’altra ma 
opere autonome e sufficienti a se stesse. Mollaret illu-
stra qualche esempio concernente la pratica autotra-
duttiva elencando le traduzioni che riportano un titolo 
completamente diverso rispetto all’opera originale: Ca-
mera obscura di Nabokov diventa Laughter in the dark 
in inglese; The ski Bum di Gary diventa Adieu Gary 
Cooper in francese.

La riflessione sulla traduzione permette a Mollaret 
di avvicinarsi alla seconda parte del volume dedicata 
all’uso della pseudonimia (Le masque pseudonymique). 

L’uso dello pseudonimo permette all’autore di dis-
simulare, nascondere la propria identità o pure affer-
marla sotto mentite spoglie. Lo pseudonimo risulta 
essere, parafrasando Mollaret, una scelta autonoma 
dell’identità e dunque non sempre un tentativo di ma-
scherare una realtà ma, al contrario, di disvelarla.

Le scelte operate da Nabokov, Pessoa, Borges e 
Gary rivelano generalmente una tendenza costante 
alla ricerca di un senso del nome. Ciascuno a suo 
modo, i quattro autori del corpus analizzato hanno 
interrogato il concetto di persona all’interno della lo-
ro opera che tutta si costruisce intorno a una costante 
ricerca di sé. La pseudonimia non fa che accentuare 
tale ricerca e permettere all’autore di sfruttare la di-
stanza tra sé e l’alter ego scelto, al fine di confessarsi 
fedelmente. 

Lo studio di Mollaret ha permesso di individuare 
due forze contrarie ma simultaneamente in azione nei 
quattro autori: una forza centrifuga in cui il moltipli-
carsi delle lingue e degli pseudonimi destabilizza la 
concezione di persona, rendendo evidente l’inaffer-
rabilità dell’io; una forza centripeta che, grazie alla 
possibilità offerta dal bilinguismo e dalla pseudonimia, 
permette un facile distanziamento dell’io da se stesso e, 
di conseguenza, una maggiore lucidità di analisi.

In conclusione, i quattro autori analizzati da Mol-
laret hanno il merito di aver sperimentato, nella vita 
come nella scrittura, quel viavai tra “io” e “lui/tu” al 
fine di render conto di un’identità instabile, in conti-
nuo mutamento, che perde la sua forma monolitica per 
riscoprirsi multipla.

[luana doni]

Éditions Verticales, ou comment éditer et écrire debout, 
dir. A. adler, S. bikialo, K. Germoni et C. narJoux, 
Paris, Lettres Modernes Minard – Classiques Garnier, 
2022, “La Revue des lettres modernes” 1, 479 pp.

Il volume dà conto dei ricchi scambi tra studiosi, 
autori e professionisti vari del mondo dell’edizione che 
hanno avuto luogo in occasione del convegno Éditions 
Verticales 1997-2017: éditer et écrire debout, tenutosi 
nell’aprile del 2017. Nel ricostruire il primo ventennio 
d’attività della casa editrice, adottando prospettive tal-
volta molto vicine ai singoli testi, talvolta più ampie, 
rivolte al panorama editoriale passato e presente, tal-
volta ancora concentrate sulla materialità dell’oggetto-
libro, i contributi qui riuniti convergono a delineare 
l’immagine di un’impresa culturale che costituisce, 
scrivono i curatori nell’introduzione, un vero “centre 
de ralliement des divergences” (pp. 13-26). Lo scopo 
ultimo non è collocare i centocinquanta autori e au-
trici che afferiscono alle Éditions Verticales all’interno 
di una linea editoriale la cui definizione sarebbe, ne-
cessariamente, imperfetta, quanto piuttosto mappare, 
mettendone in luce la coerenza, le linee di forza che 
hanno contribuito a definire l’identità della casa edi-
trice nel passato, nonché le specificità e dinamiche che 
emergono nel presente. 

Intitolata «Identité(s) et politique(s) éditoriales», 
dove il plurale è significativo, la prima sezione si apre 
con la trascrizione della tavola rotonda, moderata da 
A. adler, in cui gli editori Y. Pagès e J. Guyon e gli 
autori Claro e P. Senges ripercorrono lo sviluppo della 
casa editrice e del suo catalogo (L’identité éditoriale de 
Verticales. Table ronde avec Claro, Jeanne Guyon, Yves 
Pagès et Pierre Senges, pp. 29-63). A seguire, la storia 
delle Éditions Verticales è osservata da L. baSS alla lu-
ce della nozione bourdieusiana di champ littéraire (Les 
éditions Verticales. Sociohistoire de la construction d’u-
ne position emblématique dans le champ littéraire, pp. 
65-86), mentre S. bikialo si concentra sulla “concep-
tion esthétique de la révolution” d’impianto situazioni-
sta che emerge nel primo decennio d’attività editoriale 
(Verticales Phase 1 – un situationnisme esthétique, pp. 
87-109) – impianto i cui echi risuonano nell’opera di 
Frédéric Ciriez, come dimostra S. ducaS (Frédéric Ci-
riez, écrire paillettes et déchets, pp. 111-126). Si soffer-
mano sull’aspetto collettivo dell’impresa A. nicolaS, 
che individua nell’identità di Verticales un carattere 
generazionale (Peut-on parler d’une “Génération Verti-
cales”?, pp. 127-133), e J.-M. baud, il quale, prenden-
do ad esempio il successo dell’autrice M. de Kerangal, 
mette in luce la natura privilegiata dell’incontro tra la 
casa editrice e il collettivo Inculte (Le collectif Inculte et 
les éditions Verticales. Étude d’une rencontre posturale, 
pp. 135-150). Infine, i due testi firmati da S. bikialo e 
M. raSS e da M. bonazzi osservano come l’eclettismo 
della casa editrice emerga dagli aspetti visuali delle co-
pertine (Philippe Bretelle, l’œil de Verticales, pp. 151-
172) e di tutti gli elementi grafici e materiali che ne 
definiscono la “stratégie de marque” (Donner corps au 
multiple. La communication à 360° des éditions Vertica-
les, pp. 173-190). 

La seconda sezione, «Fiction, document et 
histoire(s)», valorizza la varietà dei generi e delle po-
sture rispetto al valore documentario della scrittura che 
coesistono organicamente nel catalogo di Verticales e 
che, nel loro insieme, fanno sì che la casa editrice si 
configuri come una “instance collective d’énonciation” 
dotata di un’autorialità propria (J. leFort-FaVreau, 
Définir la littérature par ses marges. La non-fiction chez 
Verticales, pp. 193-211). La traiettoria di P. Artières, 
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storico dalla scrittura ludica e sovversiva di discenden-
za oulipiana, è presentata da L. demanze (Les histoires 
potentielles de Philippe Artières, pp. 213-225), mentre 
sono due a prendere la parola nella tavola rotonda 
coordinata da R. Guidée intorno alla scrittura docu-
mentaria (Raconter des “histoires vraies”. Entretien avec 
Jane Sautière et François Beaune, pp. 227-246). Ritorna 
sull’opera di Beaune, e in particolare sull’articolazione 
tra l’individuale e il collettivo realizzata a livello sti-
listico, lo studio di C. rannoux (Verticales, écrire au 
“singulier collectif”?L’exemple de François Beaune, pp. 
247-262), mentre è la resistenza dolorosa alla crisi di 
un mondo minacciato ciò che M. SnauWaert identifica 
nelle opere di J. Sautière, nonché di M. de Kerangal e 
di N. Caligaris (Vivre à la verticale. Poétiques pour un 
monde en crise, pp. 263-277). 

Con il titolo «L’artisanat du style chez Verticales: 
une somme de singularités», la terza sezione annuncia 
un interesse per la pluralità di voci che si concretiz-
za, nel testo, in diversi contributi frutto di dialoghi e 
riflessioni a più mani, per lo più dedicati agli aspetti 
pratici del lavoro editoriale. La necessità di una comu-
nanza di intenti tra autori e editori emerge dalla tavola 
rotonda moderata da K. Germoni e da C. narJoux 
(Travailler la langue chez Verticales, une aventure hu-
maine, engagée et singulière. Table ronde avec Maylis de 
Kerangal, Noémi Lefebvre et Yves Pagès, pp. 281-307) 
ed è poi dettagliata nelle testimonianze di due autrici 
dai percorsi simili, che hanno trovato in Verticales una 
familiarità letteraria e umana (E. GueorGuieVa, Che-
vaucher des tigres ou suivre les rêves, pp. 309-310; A. 
GloukhoVa, Écrire aux cotés, pp. 311-313). Dal dialo-
go con A. Bertina e M.-H. Massardier riportato da K. 
Germoni si evince inoltre la centralità della figura della 
lettrice-correttrice, i cui interventi hanno guidato l’au-
tore nell’elaborazione di uno stile proprio (L’esthétique 
de la scorie ou l’exception contre la règle. Dialogue en-
tre Arno Bertina et Marie-Hélène Massardier, pp. 315-
327). Chiudono la sezione due contributi d’impianto 
più analitico, nei quali L. SuSini e c. narJoux mettono 
in luce due tratti stilistici ricorrenti nelle opere pub-
blicate presso Verticales: da un lato, la tensione tra la 
derealizzazione dei corpi operata dalla scrittura e il suo 
rifiuto più estremo (Pour une écriture verticale du corps, 
pp. 329-343), dall’altro la predilezione per le tempo-
ralità non lineari, di cui la scrittura di O. Rosenthal 
appare come un esempio pregnante (“De multiples et 
nouvelles pistes apparaissent”. L’expérience du récit et 
celle du temps chez Olivia Rosenthal, pp. 345-360).

Conclude il volume una sezione più breve, il cui tito-
lo, «Vers une littérature exposée: inter- et transmédia-
lités», allude a un percorso editoriale in ridefinizione 
costante, incline alle commistioni che coinvolgono altri 
generi o altre forme d’arte. A una densa tavola rotonda 
coordinata da G. théVal, in cui quattro autrici e autori 
mostrano la varietà di approcci e di forme con cui tra-
sgrediscono i confini tra la scrittura letteraria e la per-
formance sul palco, in radio o sul web (Intermédialités. 
Table ronde avec Anne-James Chaton, Frédéric Ciriez, 
Jean-Charles Massera et Olivia Rosenthal, pp. 363-
392), seguono gli studi di F. GriS, M. briand e J. ma-
yer, dedicati rispettivamente al rapporto degli autori 
Verticales con il cinema – inteso sia come adattamento 
di romanzi su schermo, sia come medium convocato 
narrativamente nei testi letterari – (Rester Verticales. 
Le cinéma et les éditions Verticales, pp. 393-409), con 
la danza – osservata soprattutto nel contesto del festival 
Concordan(s)e – (Concordan(s)e/ Verticales. Sous la peau 
(Arno Bertina / Daniel Larrieu), une transmédiation, pp. 
411-433) e con il teatro e il cinema, le cui caratteristi-

che sollevano questioni legate all’oralità e all’ibridità 
che riguardano tanto la scrittura dei testi quanto la loro 
immissione nel campo editoriale.

[roberta Sapino]

Vivre et travailler au même endroit. Personnages, 
écrivains et peintres confinés, dir. Th. poyet, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2022, 
276 pp.

Guardare al passato per comprendere il presente: è 
questo il proposito che innerva il volume coordinato da 
T. poyet, una variegata raccolta di saggi che, percorren-
do una selezione di opere letterarie per lo più dell’Otto 
e Novecento, mettono in luce le contraddizioni insite 
nella vita di chi per scelta o per imposizione si trova a 
vivere e a lavorare in un unico “habitat mêlé” (Introduc-
tion, pp. 9-34). Le tre sezioni che compongono il testo 
– dedicate rispettivamente a una panoramica dei perso-
naggi rappresentativi delle diverse modalità del lavoro 
casalingo; alla condizione dello scrittore, considerato 
come figura emblematica della relazione tra l’interno 
dell’abitazione e il mondo esterno; e alle caratteristiche 
materiali e simboliche dei luoghi di vita e di attività – 
non esitano tuttavia a evocare questioni riconducibili al 
presente (post)pandemico o a un passato più remoto.

È questo il caso, ad esempio, del contributo che 
apre il volume, nel quale C. GirodiaS-maJeune risa-
le alle origini medievali della figura del portinaio per 
porre le basi di un’indagine intorno alle sue molteplici 
rappresentazioni ottocentesche (Contraintes et avanta-
ges de la loge: représentations du concierge parisien au 
xix

e siècle, pp. 37-53). Quattro tra le poche – osserva 
l’autore – raffigurazioni dell’operaio che lavora presso 
il suo domicilio sono invece al centro del saggio di T. 
poyet, in cui le implicazioni politiche della scrittura 
d’impianto realista ben emergono dall’analisi di L’as-
sommoir di Zola, La maison des autres di Clavel, La 
place di Ernaux e Joseph di Lafon (Quand l’ouvrier tra-
vaille depuis chez lui: aspects réalistes d’un cas paradoxal 
et politique, pp. 55-70). B. urbani si concentra poi sul-
le due versioni – la prima, datata 1962, e la riscrittura 
realizzata dall’autore nel 1972 – della pièce di Dario 
Fo Il telaio, dove la denuncia delle condizioni di lavoro 
nell’industria tessile si inserisce in una più ampia critica 
delle derive del Partito Comunista Italiano (Le travail 
à domicile, une escroquerie selon Dario Fo, pp. 71-89). 
Accanto ad alcuni romanzi tardo-ottocenteschi in cui i 
bambini sono oggetto di sfruttamento in casa propria 
o nelle dimore altrui, Une “place” pour l’enfant? di G. 
tiSon analizza anche tre testi di area francese in cui il 
lavoro infantile assume un valore positivo all’interno 
della rete affettiva familiare (pp. 91-116). A seguire, lo 
studio di F. platelle ha come oggetto la moltitudine di 
personaggi appartenenti agli strati sociali subalterni – 
artigiani, domestici, contadini, artisti – che si muovono 
tra tensioni economiche e conflitti morali nelle féeries 
create dal drammaturgo austriaco F. Raimund tra il 
1823 e il 1834 (Artisans, domestiques, paysans et poètes 
dans les féeries de Ferdinand Raimund, pp. 103-116). Si 
trova in una posizione gerarchicamente più ambigua il 
precettore, il quale – almeno nella lettura che A. pian-
toni dà di due opere di Stendhal e di Bourget – da un 
lato apporta prestigio sociale alla famiglia che serve, e 
dall’altro accede, grazie al suo ruolo in casa altrui, a 
luoghi e incontri che gli sarebbero altrimenti preclusi 
(Les inconnus dans la maison: figures du précepteur dans 
“Le Rouge et le Noir” et “Le Disciple”, pp. 117-137); 
diversa è poi l’esperienza dell’insegnante: “Il habite 
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l’école autant qu’il est métaphoriquement habité par 
elle” scrive L.C. pimenta GonçalVeS, il cui contributo 
è fondato sull’analisi di testimonianze e romanzi fran-
cesi riconducibili a un periodo piuttosto ampio (Habi-
ter l’école: l’instituteur dans la fiction et dans des livres 
de mémoires (xix

e -xxi
e siècles), pp. 139-157).

Alla sezione «La fiction et ses personnages con-
finés» segue quella intitolata «Figures de l’écrivain: un 
confinement par essence». Al suo interno, due studiosi 
si addentrano nella corrispondenza d’autore: nelle let-
tere di Flaubert, É. le calVez osserva in quali modi – 
talvolta descrittivamente, talvolta più metaforicamente 
– l’autore parli della sua dimora a Croisset, luogo il cui 
valore è “consubstantiel à l’écriture” (Vivre et écrire à 
Croisset, pp. 161-178); nelle missive redatte da Voltaire 
durante la sua “réclusion heureuse” a Cirey, in compa-
gnia di Madame du Châtelet, J. Guitard-morel ricer-
ca le tracce dell’intensa vita culturale a cui si dedicò 
la coppia per tutto il periodo di un isolamento tanto 
forzato quanto proficuo (Le bonheur d’un “pauvre re-
clus”: Voltaire et Émilie à Cirey, pp. 193-209). La scala 
che conduce alla torre in cui Hélène Cixous si ritira 
per scrivere è il fulcro delle riflessioni di M. motard-
noar, insieme alla separazione – sempre sfumata nel 
tempo e nello spazio – tra il dentro e il fuori (Habiter 
la perte: les fictions d’Hélène Cixous, pp. 179-192). In-
fine, è sul Paulhan poco più che trentenne, ricoverato 
in ospedale a Tarbes, che si concentra P. aurouSSeau: 
la stanza di ospedale è il luogo dove convergono espe-
rienze lavorative e sentimentali, in una coesistenza di 
cui La guérison sévère dà conto sia nei contenuti, sia a 
livello strutturale ((Sur)vivre et écrire au même endroit: 
récits de l’hospitalisation de Jean Paulhan à Tarbes en 
1918, pp. 211-225).

Il terzo volet, dal titolo «Espaces de confinement et 
représentation des lieux», si apre con una riflessione 
intorno alla “mitologia” dei luoghi d’artista, soprat-
tutto per quanto riguarda lo studio dello scrittore. 
Dall’analisi di un corpus eterogeneo – la serie Au lieu 
d’écrire del fotografo Benoît Galibert, alcune opere di 
Jean-Philippe Toussaint, La carte et le territoire di Mi-
chel Houellebecq – traspare la volontà di far emergere 
allo stesso tempo la banalità dei luoghi e l’artificialità 
delle rappresentazioni collettive che prendono forma 
intorno a essi (M.-C. réGnier, Péril en la demeure! Re-
gards de Benoît Galibert, Jean-Philippe Toussaint et Mi-
chel Houellebecq sur la fin d’une mythologie du lieu de 
vie et d’écriture de l’écrivain, pp. 229-245). A. krykun 
si sofferma sul periodo tra le due Guerre mondiali, 
segnato dal repentino deterioramento delle condizioni 
materiali di vita per gli scrittori a causa di una serie 
di provvedimenti fiscali a livello nazionale: quando 
per gli autori diventa necessario che la loro abitazio-
ne sia riconosciuta come luogo di lavoro ufficiale, le 
implicazioni che ne derivano sono sia di natura socia-
le, sia di ordine autoriflessivo e artistico (Du temple 
de la création au local professionnel: les mutations des 
pratiques résidentielles des écrivains au lendemain de la 
Grande Guerre, pp. 247-262). In Souvenirs d’“Ateliers 
de peintres” par Maxime Du Camp: un modèle d’habitat 
mêlé entre mythe littéraire et réalité sociale, B. cayeré 
mostra come i resoconti che Maxime du Camp ha da-
to nei suoi Souvenirs littéraires (1991-1882) riguardo 
all’atelier di Gustave Moreau attribuiscano allo spazio 
un valore metonimico rispetto al pittore (pp. 263-279), 
mentre è all’ibridità dello status della donna artista che 
si rivolge P. Wind: dagli anni Settanta a oggi, molte 
artiste integrano nelle loro opere elementi che, ritua-
lizzando e reinterpretando le attività di cura della casa, 
sovvertono l’associazione tradizionale tra la donna e lo 

spazio chiuso, nonché tra la sfera privata e pubblica 
dell’esistenza (Femme artiste, femme d’intérieur: l’habi-
tat comme matériau artistique, pp. 281-292). Chiude il 
volume un contributo strettamente legato all’attualità: 
alla luce di una quindicina di testi vari – romanzi, sag-
gi, componimenti poetici – prodotti da autrici e autori 
italiani a partire dall’inizio del lockdown nel 2020, E. 
martelli si chiede se allo stravolgimento delle prati-
che di scrittura causato dall’impossibilità di uscire di 
casa corrisponda una “morphologie narrative” identi-
ficabile come la forma letteraria del tempo pandemico 
(Stare dentro le cose – Rester dans les choses: le travail 
domestique dans la littérature italienne au temps de la 
Covid-19, pp. 293-304).

[roberta Sapino]

JeanyVeS Guérin, La constitution du répertoire 
théâtral en France du xvii

e au xxi
e siècle, Paris, Honoré 

Champion, 2022, 755 pp.

Utilissimo per chiunque si occupi di teatro, il volu-
me di Jeanyves Guérin sviscera da molti punti di vista 
il tema enunciato nel titolo. Gli undici capitoli di cui 
si compone lo declinano diacronicamente e sincroni-
camente, rispondendo alle principali domande che ci 
si può porre rispetto alla costituzione di un repertorio 
teatrale in un dato paese. Trattandosi della Francia, il 
punto di partenza è rappresentato dalla creazione del-
la Comédie Française nel 1680 per decisione di Louis 
XIV, istituzione rimasta poi egemonica fino al 1791. Da 
quell’anno, in virtù di una legge dell’Assemblea nazio-
nale viene instaurata la libertà dei teatri e la Comédie 
Française perde il privilegio dell’esclusività del reper-
torio. Tutta la lunga storia raccontata, dal Seicento 
all’approdo del teatro in televisione, vede il confermar-
si di alcune costanti, quali: gli interventi del potere, 
l’esistenza di un nazional-classicismo, la predominanza 
mai intaccata di Molière, la lunga resistenza opposta al 
teatro straniero, la progressiva integrazione al reperto-
rio di alcuni autori, essenzialmente Marivaux, Musset 
e Feydeau.

Un principio ricordato dall’A. nelle “Remarques 
préliminaires” (pp. 11-26) definisce l’essenza della do-
xa: è nella generazione successiva, o nelle generazioni 
successive, quando l’orizzonte d’attesa è cambiato, che 
si gioca la prova di verità per il divenire canonico delle 
opere. Idea peraltro già espressa da Boileau nelle sue 
Réflexions critiques sur quelques passages de Longin 
(1692-94) e che evolve nei secoli senza cambiare di 
natura. Opere moderne diventano classiche o quello 
che era all’avanguardia cessa di esserlo, ma si tratta di 
fluttuazioni che non alterano il principio. Guérin ap-
profitta della premessa anche per precisare con nettez-
za il significato di termini spesso usati impropriamente 
come canone o classicismo. 

Il percorso comincia con la distinzione tra teatro 
stampato e teatro recitato (ch. 1, pp. 27-82), capitolo 
che si apre con l’avvio della cultura della stampa, in-
torno al 1590, attraversa Sei e Settecento e poi l’epoca 
rivoluzionaria per approdare agli inizi del xix secolo. 
Il capitolo 2 è interamente dedicato a Le répertoire au 
xix

e siècle (pp. 95-143). Il terzo capitolo invece tratta 
della differenza tra Le canon académique et le spectacle 
vivant (pp. 169-204), e Guérin ricorda che fino a una 
data recente, dal punto di vista accademico, il teatro 
era rappresentato dai testi pubblicati, lo si considerava 
un genere come la poesia o il romanzo, si usava spesso 
la nozione ormai desueta di letteratura drammatica e la 
rappresentazione importava tutto sommato poco. Se-
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gue un capitolo dedicato al concetto di conservatori-
smo: Le théâtre français au Théâtre-français. Conserver, 
découvrir (ch. 4, pp. 221-267), in cui è ripetuto il per-
corso storico già attraversato, ma dal punto di vista del 
repertorio della Comédie Française e del suo classico-
centrismo dall’epoca della nascita (1680: 127 pièces), 
al ritorno degli Italiani, alla riforma di Riccoboni e allo 
scisma comico nel diciottesimo secolo, al catalogo del 
1775 che comprende 386 pièces di cui viene dettaglia-
ta la suddivisione tra tragedie e commedie in cinque 
atti, tre atti o in atto unico. La rottura del modello di 
Molière da parte di Marivaux avviene ma alla Comédie 
Italienne. Segue l’epoca rivoluzionaria, cioè quella in 
cui l’egemonia del Théâtre-français finisce in nome 
della libertà predicata da Chénier. Mentre sotto l’Im-
pero e la Restaurazione la troupe ritrova la sua premi-
nenza e un repertorio – nel 1818 – basato su quello del 
1775, benché parzialmente ridotto (360 pièces).

Il quinto capitolo, Etre ou ne pas être un musée au 
dix-neuvième siècle (pp. 271-315), affronta il momen-
to in cui la Comédie Française si trova nella necessità 
di rinnovare il repertorio, necessità cui risponde in 
parte definendosi come paladina unica della difesa 
del teatro classico, dovendo condividere lo statuto di 
teatro ufficiale con l’Odéon, teatro che mette in sce-
na commedie e drammi nuovi e si caratterizza come 
théâtre d’essai. Con il Secondo Impero e la trasforma-
zione haussmanniana del paesaggio urbano della ca-
pitale, nasce il settore privato che ha come sola regola 
la legge della domanda e dell’offerta, e per missione 
di fornire l’utile e il gradevole anche al pubblico dei 
nuovi ricchi oltre a quello dei vecchi. Da un lato la 
commedia seria, d’altro lato il vaudeville e l’operet-
ta. È questo il momento in cui lo spettacolo teatrale, 
come il libro, entra nel mercato. Fatto che spinge la 
Comédie Française a riorganizzarsi. Guérin delinea il 
nascere del teatro d’arte, naturalista da un lato simbo-
lista dall’altro, negli anni intorno al 1890, anni ricchi 
di ricerche e di esperienze. Il capitolo si conclude con 
l’illustrazione del repertorio all’inizio del ventesimo 
secolo, e il ritorno in forza di Molière quanto a nume-
ro di rappresentazioni.

Segue poi, con il sesto capitolo, La longue marche de 
la rénovation au vingtième siècle (pp. 317-352), in cui 
è documentata, tramite la rassegna dei direttori, la vo-
lontà di mediare tra il regno del metteur en scène e una 
sua intelligente collaborazione con gli interpreti. La 
missione della Comédie Française diventa quella, con 
le parole di Vitez, di rappresentare i classici-classici e 
i classici-moderni. Il capitolo si conclude con la pre-
sentazione del teatro contemporaneo messo in scena 
alla Comédie, tenuto conto del fatto che gli autori non 
hanno spesso voluto venirvi per l’idea d’istituzione 
cui la maison ha sempre corrisposto. La conclusione 
di Guérin è che oggi gli autori contemporanei sono 
poco presenti nel repertorio, ma anche che, volenti o 
nolenti, bisogna – scrive – constatare una crisi della 
creazione teatrale.

Con il settimo capitolo, l’obiettivo si sposta sul “se-
condo” teatro francese, ovvero sull’Odéon (Infortunes 
et fortunes du second théâtre français, pp. 363-410), te-
atro ufficiale che fin dall’inizio – 1797 – dovette trovare 
una propria identità e forgiarsi una tradizione a fianco 
dell’onnipotente Comédie Française. Un paragrafo è 
dedicato alla direzione di André Antoine cominciata 
su iniziativa di Aristide Briand – all’epoca Ministro 
dell’Istruzione, delle Belle Arti e dei culti – cui segue il 
paragrafo dedicato agli anni della direzione di Barrault 

(Claudel, pilastro del suo repertorio, gli scrisse nel 
1944: “Quel malheur de nous être rencontrés si tard”) 
e poi quello su Barrault dopo l’Odéon e l’Odéon do-
po Barrault. Il capitolo 8 affronta dunque la questione 
Quel répertoire pour un théâtre populaire? (pp. 421-
464), che passa tra l’altro per “la révolution brech-
tienne” (citazione da Barthes, Théâtre populaire 11, 
janvier-février 1955), Chaillot, il festival di Avignone, 
il TNP, e si conclude pessimisticamente sul presente.

L’ouverture des scènes françaises au théâtre étran-
ger è poi analizzata nel capitolo 9 (pp. 469-534), dal 
trattamento dei testi antichi al ritorno del teatro ita-
liano dopo l’eclissi settecentesca e la vera apertura ai 
vari teatri europei a fine xViii secolo, poi agli apporti 
all’Odéon di Gémier – che dopo il 1922 accentuò il 
movimento cominciato da Antoine – e del Cartel, che 
determinarono una fioritura di edizioni (e di tradu-
zioni), in particolare da parte di Gallimard. Mentre 
la Comédie Francçaise tardò notevolmente a interna-
zionalizzarsi essendo a lungo la sua missione rimasta 
quella di difendere e valorizzare il teatro nazionale. 
E in effetti il capitolo 10 tratta diffusamente delle 
Résistances culturelles et politiques à l’internationali-
sation du répertoire (pp. 459-609). Mentre il capitolo 
11 conclude il percorso affrontando la questione del 
pubblico televisivo: Eduquer et/ou distraire à la paléo-
télévision. Deux répertoires de théâtre dans un fauteuil 
(pp. 611-649), dalla mancanza di un repertorio pro-
prio alla costituzione del primo specifico a inizio No-
vecento, inizialmente classico (Molière, Regnard, Ma-
rivaux, Beaumarchais, Musset) per aprirsi anch’esso 
poi, su tre direttrici: la ripresa di pièces rappresentate 
a teatro e trasmesse in diretta; l’adattamento di pièces 
per la televisione; i film televisivi che traspongono 
gli spettacoli teatrali. Importante lo spazio occupato 
dal teatro straniero. Per Jean-Louis Barrault il teatro 
in televisione aveva tre missioni: essere per il teatro 
quello che il libro tascabile è per l’edizione, con la 
possibilità di far meglio rispetto all’originale; rivelare 
gli spettacoli importanti di un’epoca; e servire l’arte 
drammatica televisiva propriamente detta. Era l’epo-
ca definita da Eco della Paleo-Televisione, fino agli 
anni Sessanta del xx secolo, cui succedette la Neo-Te-
levisione, il cui il servizio pubblico si piegò alle norme 
dell’ordine tecno-burocratico dell’industria culturale, 
ovvero l’era degli amministratori dopo quella degli 
avventurieri. L’era cioè del secondo repertorio, quel-
lo basato sul gradimento e il predominio del teatro 
boulevardier. Guérin approda all’individuazione della 
rete franco-tedesca Arte come organo di principale 
diffusione del teatro di qualità. 

Abbondante e molto utile la bibliografia, cronolo-
gica. Come di grande efficacia sono alla fine di ogni 
capitolo elenchi variamente concepiti rispetto al re-
pertorio visto nell’ottica particolare sviluppata in quel 
particolare capitolo: sono la dimostrazione attraverso 
i titoli di quanto viene discorsivamente argomentato. 
Guérin inoltre, nel ringraziare chi lo ha aiutato nel 
mettere insieme una quantità impressionante di dati 
– in primo luogo il personale della BNF, dell’Arsenal, 
della Comédie Française e della teatroteca Gaston Ba-
ry – rivela di aver trovato particolarmente preziosi due 
strumenti: il sito Les Archives du Spectacle creato nel 
2007 e in continuo aggiornamento (lesarchivesduspec-
tacle.net) e il sito dell’OBVIL (Observatoire de la vie 
littéraire).

[Gabriella boSco]
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