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Introduzione 
 
 

 

Negli ultimi vent’anni è avvenuta nelle scienze umane quello che, 

successivamente, è stato definito un narrative turn, ovvero una «svolta narrativa»1. 

Questo ha portato ad una esplosione di interesse nei confronti del concetto di 

narrazione da parte di diverse aree di ricerca. I più recenti studi nelle scienze umane 

evidenziano come l’atto della narrazione giochi un ruolo fondamentale nella 

riflessione sull’esperienza e per la formazione della persona, nonché, come ormai 

noto, per la costruzione di un’identità2. Le potenzialità di questo strumento sono 

nella capacità di connettere un autore “esperto”, che si propone di condividere un 

vissuto, un’idea, più in generale – una storia, con un lettore che parte invece da una 

posizione di “svantaggio conoscitivo” – in merito al testo in questione –, e che è, 

dunque, chiamato a formulare di pagina in pagina nuove ipotesi sul contenuto del 

libro che sta leggendo, esercitando in questo modo la propria capacità di riflessione. 

I benefici della lettura partono quindi molto prima del momento dell’acquisizione 

di conoscenze: partono da una capacità di ragionamento e di ampliamento dei propri 

orizzonti che ogni testo esige dal lettore tramite un invito alla formulazione e 

all’esplorazione dei “mondi possibili” suggeriti dalla fantasia di chi legge. «Ogni 

lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto uno 

strumento ottico offerto al lettore per permettergli di discernere quello che, senza 

libro, non avrebbe forse visto in se stesso», affermava Marcel Proust ne Il tempo 

ritrovato ed è anche un po’ quanto sosteneva Janusz Korczak, l’autore la cui 

produzione narrativa intendiamo analizzare in questo studio, quando ha dichiarato, 

in un’intervista, che «i personaggi del libro, nel processo di interpretazione dei vivi, 

prendono vita da soli e parlano con forza alla sensibilità degli spettatori e 

ascoltatori».  

 
1 M. Kreiswirth, Trusting the Tale: The Narrativist Turn in the Human Sciences, in «New 

Literary History», 23, 3, 1992, pp. 629-657. 
2 Per approfondimenti si rimanda al libro di S. Calabrese e S. Ballerio, Linguaggio, 

letteratura e scienze neuro-cognitive, Ledizioni, Milano 2014 e, in generale, alle ricerche dei due 
studiosi.  
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In questo lavoro intendiamo analizzare proprio questo aspetto: partendo da 

una teoria del lettore, di cui proporremo un modello sulla base delle più importanti 

teorie interpretative del secondo Novecento, il nostro obbiettivo sarà quello di 

spiegare in che modo il lettore della narrativa korczakiana interagisca con il testo 

ricavandone gli impliciti educativi che supponiamo l’autore abbia disseminato nella 

sua intera produzione letteraria.  

Non intendiamo con questo dire che leggeremo le novelle scritte da Korczak 

con l’intenzione di ricavarne un prontuario di regole educative: è necessario tenere 

sempre a mente che «un’opera d’arte è sempre la creazione di un mondo nuovo, e 

che la prima cosa da fare sarebbe studiare quel mondo nuovo nel modo più 

circostanziato possibile, accostandoci come a una cosa per noi del tutto nuova, che 

non ha alcun rapporto scontato con i mondi che già conosciamo»3. Leggere un testo 

di Korczak partendo dal pregiudizio di cercarvi un significato predefinito, 

aprioristico, o per voler trarre un profilo specifico dello scrittore empirico, 

significherebbe ad ogni modo andare contro le intenzioni dell’autore stesso, e la 

citazione qui riportata ne è testimone. È nostra intenzione affrontare lo studio dei 

testi selezionati partendo dal presupposto che ogni racconto korczakiano sia stato 

ideato con l’intenzione di porsi in dialogo con il lettore, per stimolarne semmai la 

riflessione su determinate tematiche, per avvicinarlo empaticamente a una serie di 

questioni sociali e mai per prescrivere “ricette educative”. Se questa fosse stata 

l’intenzione dell’autore, del resto, egli avrebbe più plausibilmente optato per la 

forma del saggio. 

La struttura del nostro lavoro prevede tre momenti: partiremo da una breve 

storia del lettore, esponendone i principali modelli teorici che si sono venuti a 

delineare nel corso del Novecento e del secondo Novecento in particolare. Per farlo 

avremo bisogno di riassumere in breve i principali momenti di sviluppo della 

narratologia, partendo, dunque, dal momento del formalismo russo, che 

considerava il testo un sistema chiuso e quindi autonomo nel processo di genesi del 

significato, per arrivare ai tempi più recenti, e dunque a teorie interpretative reader-

oriented che pongono il lettore in posizione centrale rispetto al processo di 

costruzione di significato dell’opera d’arte.  

 
3 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, p. 38. 
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Questo primo capitolo non avrà in alcun modo la pretesa di esaurire la 

complessità e la vastità delle teorie narratologiche per come si sono sviluppate nel 

corso del Novecento. Avrà invece per obbiettivo quello di presentare le coordinate 

teoriche generali all’interno delle quali andremo a condurre l’analisi dei nostri testi, 

analisi che occuperà la seconda parte di questo studio.  

La parte centrale della tesi sarà dedicata allo studio di racconti e romanzi 

scelti di Janusz Korczak in prospettiva interpretativa: nello specifico, ci poniamo 

l’obbiettivo di analizzare i testi in questione cercando di delinearne di volta in volta 

le possibilità interpretative, cercando di evidenziare quali sono i “mondi possibili” 

che un lettore modello è autorizzato a ipotizzare nel momento della lettura, mirando 

ad esplicitare dunque tutte le potenzialità latenti del testo e che solo un’analisi 

accurata che prenda in considerazione l’aspetto stilistico, oltre che contenutistico, 

può ambire a far emergere. Non possiamo sapere per certo cosa abbia spinto 

Korczak, pediatra ed educatore, a impegnarsi anche nella scrittura di narrativa per 

giovani e adulti. Non possiamo, come già affermato, partire dal pregiudizio che egli 

abbia scritto le sue opere con una finalità didattica: il fatto che fosse pediatra ed 

educatore, e più in generale, le sue coordinate biografiche, che suggeriscono una 

dedizione totale alla causa del bambino, non possono essere garanzia del fatto che 

egli abbia scritto i suoi racconti per “insegnare” qualcosa al bambino, o per 

trasmettergli conoscenze da lui acquisite, o per indirizzarlo a determinati 

comportamenti piuttosto che distoglierlo da altri. La nostra idea è che nell’intera 

produzione narrativa di Korczak la tematica del bambino e dell’educazione siano 

effettivamente presenti, ma latenti, implicite, tutte da ricavare previa accurata e 

cauta lettura analitica. Siamo dell’opinione che i racconti e i romanzi scritti 

dall’autore polacco partano effettivamente da riflessioni personali sviluppate a 

partire dalla sua esperienza pluridecennale di pediatra, psicologo infantile ed 

educatore (del resto, come diceva Brzozowski, pensatore la cui filosofia era molto 

cara a Korczak, «ciò che non è biografia, semplicemente non è»), ma che si 

sviluppino poi secondo le regole proprie del mondo della finzione letteraria, 

mescolando il reale e il vissuto, al fittizio e all’immaginato. I personaggi in Korczak 

si fanno tutti portatori di un punto di vista proprio, acquisiscono una loro autonomia 

di pensiero, ognuno di loro contribuisce alla costruzione di un testo che Bachtin 
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avrebbe certamente definito “polifonico”, e sono dunque portatori di più voci e di 

diverse prospettive. Non c’è un punto di vista giusto e uno sbagliato, non c’è un 

comportamento da condannare e uno da imitare, c’è invece rappresentata la varietà 

del mondo e la specificità di ognuno. Korczak non scrive per giudicare, scrive per 

rappresentare una realtà che egli vede chiaramente, la realtà dell’uomo oppresso in 

una società dove il modello dominante è sempre più spesso quell’ homo rapax, la 

condizione del debole che si trova ad affrontare la malvagità e l’ingiustizia sociale 

caratteristica della Varsavia del primo Novecento. Korczak non fornirà soluzioni 

pronte al problema dell’oppressione, non prescriverà ricette, ma è possibile 

rintracciare nei suoi testi sollecitazioni, suggerimenti, inviti alla riflessione che ad 

un lettore attento non possono sfuggire.  

L’essenza del nostro lavoro consisterà proprio in questo, nell’evidenziare 

quegli indizi nascosti nel testo che autorizzano il lettore ad effettuare determinate 

interpretazioni e a scartarne, invece, delle altre.  

È nostra opinione che la struttura di ogni opera, unitamente alle strategie 

testuali di costruzione e presentazione di ogni storia giochino un ruolo chiave 

nell’atto interpretativo: non volendo imporre il proprio pensiero al lettore, è nostra 

impressione che Korczak ricorra ad espedienti “invisibili” per veicolare le proprie 

idee. Ci sembra, nello specifico, che egli faccia ricorso a tecniche particolari come 

quella dell’inversione dei ruoli, all’effetto di straniamento, al racconto in prima 

persona sotto forma di diario, o anche all’inserimento di exempla per ottenere un 

testo che spinga il lettore verso determinate riflessioni ma senza mai forzarne 

l’interpretazione. Il lettore è chiamato a partecipare alla lettura in totale libertà, 

senza sentirsi costretto ad una interpretazione univoca pretesa dall’autore; egli è 

chiamato a una collaborazione nella costruzione di significato del testo in modo 

dialogico, interagendo con esso secondo la propria sensibilità e a partire dal proprio 

vissuto, ma inserito all’interno di una dinamica che è l’autore a suggerire, mediante 

le scelte stilistiche.  

Quello che emerge è un tentativo dell’autore di creare un legame empatico 

con il lettore, chiamato cautamente ad immedesimarsi in piena libertà con i 

personaggi di volta in volta definiti e a condividerne emozioni, più che a trarne 

massime morali.  
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Intendiamo sviluppare questa parte di analisi in più capitoli, ognuno dei 

quali affronterà una specifica strategia narrativa e sarà strutturato partendo dallo 

studio delle modalità di costruzione della stessa, passando attraverso 

l’individuazione della relativa funzione e terminando con una riflessione 

sull’eventuale impatto che può imprimere sul lettore. 

Quanto di educativo si può ricavare da questi testi sarà invece oggetto di una 

terza parte di questo lavoro. Nell’ultimo capitolo, inteso anche come momento 

conclusivo, tenteremo di tirare le somme da quanto emerso nel momento 

dell’analisi interpretativa per raccogliere i contenuti educativi che possono essere 

rilevati dalla lettura della produzione narrativa di Korczak.  

Lo studio verrà condotto a partire dall’analisi diretta della narrativa di 

Korczak; laddove esistano traduzioni italiane faremo riferimento ad esse, dove 

queste vengano a mancare proporremo noi traduzioni “di servizio” dei brani ritenuti 

fondamentali a dimostrare le tesi proposte4.  

Procederemo nell’analisi nell’ambito di una prospettiva narratologica, 

facendo riferimento principalmente al modello teorico proposto da Umberto Eco, 

ampliato e arricchito da intuizioni più recenti, che riteniamo non abbiam cancellato, 

bensì rielaborato il vecchio paradigma all’interno di nuove categorie, 

valorizzandolo. I testi di riferimento fondamentale da un punto di vista 

metodologico sono Lector in Fabula di Umberto Eco, Teorie della narrazione di 

Guido Ferraro, Neuronarrazioni di Stefano Calabrese e Empathy and the Novel di 

Suzanne Keen. Partiremo dunque da una base strutturalista, quale la proposta di 

Eco che, seppure non figuri tra i modelli più recenti, riteniamo essere ancora in 

grado di metterci a disposizione gli strumenti per una teorizzazione efficace, 

ampliandola fino a comprendere intuizioni più innovative, laddove la sintesi tra il 

vecchio e il nuovo si dimostri possibile. Pur sapendo che si tratta di modelli proposti 

in momenti diversi dello sviluppo delle teorie della narrazione, tenteremo di 

integrare, sulla scia di Guido Ferraro, strutture e concetti della narratologia classica 

 
4 Per una panoramica delle traduzioni e della recezione italiana di Korczak, si veda il primo 
paragrafo di F. Fratangelo et.al, The reception of Janusz Korczak’s writings in Italy: a 
pedagogical perspective, in  Dziecko w historii - między godnością a zniewoleniem. Tom 1. 
Godność jako fundament praw człowieka, a cura di Elwira J. Kryńska, Łukasz Kalisz, 
Agnieszka Suplicka, Białystok 2021, s. 271-282. 
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ripensandoli in modo da tener conto dei recenti sviluppi del cognitivismo, nel 

tentativo di proporre un’analisi dinamica e originale.  

Dove non diversamente indicato, ogni traduzione è da intendere ad opera di 

chi scrive.  
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Capitolo I 

Breve storia del lettore. Dal formalismo russo alla 

psiconarratologia 

 

 

1.1 Il formalismo russo  

 

In questo capitolo ci proponiamo di ripercorrere le principali tappe di 

sviluppo delle teorie narrative che hanno visto la luce nel corso del Novecento. 

Cercheremo, nello specifico, di definire una breve storia della figura del lettore 

attraverso le principali teorie della ricezione. Un inquadramento teorico di questo 

tipo è necessario e propedeutico per i capitoli successivi di questo lavoro, dove 

andremo invece ad applicare un modello teorico del lettore alla narrativa di Janusz 

Korczak, cerando di delineare anche per essa una figura di lettore che per il 

momento ci limitiamo a definire “ideale”.  

Non è nostra intenzione riproporre in poche pagine la totalità delle 

complesse dinamiche che portarono alla nascita e poi allo sviluppo della 

narratologia, ci limiteremo qui a presentare semplicemente gli avvenimenti 

principali che hanno portato allo slittamento paradigmatico della critica letteraria 

in senso reader-oriented, in modo da poter, in una seconda parte del lavoro, 

ragionare proprio sulla figura del lettore e delle conseguenti implicazioni all’interno 

della narrativa di Korczak.  

Il periodo storico che prendiamo in considerazione è quello del Novecento, 

quando, cioè, dopo diversi secoli in cui la critica letteraria, dopo essersi soffermata 

a lungo sulla figura dello scrittore per poi passare agli aspetti linguistici e strutturali 

del testo, avvia una riflessione sulla figura del ricevente dell’opera letteraria, dando 

origine alla tradizione narratologica dello studio del testo. Come evidenziato da 

Michał Głowiński, la poesia, e più in generale, la letteratura per come è stata intesa 

fino al XIX secolo, sembrava essere frutto di uno strano paradosso: essa era infatti 

da un lato intesa come uno strumento dalla forte funzione persuasiva, in grado di 



 11 

esercitare una notevole influenza sul lettore, d’altro canto, però, nulla si sapeva, né 

si tentava di capire, circa le caratteristiche e i meccanismi che l’opera fosse in grado 

di attivare nel fruitore della stessa.5 Quando un romantico rifletteva sul ruolo del 

poeta, e più in generale, sul ruolo dello scrittore, non poteva che intendere questa 

figura come una sorta di profeta, di vate, la cui produzione letteraria era frutto di un 

desiderio di esternazione del proprio “io lirico”, una confessione spirituale, e il fatto 

che l’opera fosse comunque destinata ad un pubblico di lettori, non gli impediva di 

pensare al proprio testo come all’esternazione di una riflessione intima, come 

un’opera “chiusa” il cui senso ultimo e l’unica interpretazione possibile fossero 

stabilite da colui che scrive.  

Solamente nel XX secolo, grazie a un radicale capovolgimento nella teoria 

della ricezione estetica che non interessò solamente il mondo della letteratura ma 

più in generale il mondo artistico – capovolgimento che riposizionava il valore 

dell’oggetto d’arte a metà strada tra l’intenzione dell’autore e l’interpretazione del 

fruitore – fu possibile lo sviluppo di una disciplina che si occupasse dello studio 

della figura del destinatario dell’opera. 

Fu Tzvetan Todorov a coniare il termine narratologia per indicare quello 

studio sistematico delle forme narrative già avviato a inizio secolo da un gruppo di 

linguisti russi, che verranno in un secondo momento definiti come “formalisti”, con 

accezione negativa67.  

Questo gruppo di studiosi aveva raccolto l’eredita di Saussure e si 

impegnava nell’introdurre il metodo della linguistica (disciplina a cui la scientificità 

era stata riconosciuta solo pochi decenni prima) nel mondo della letteratura e della 

 
5 M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, in Prace wybrane. 

Dzieło wobec odbiorcy, Universitas, Kraków 1889, p. 63. 
6 Ivi, p. 64. 
7 I formalisti verranno duramente criticarti per l’eccessiva enfasi posta sull’aspetto della 

“forma” dell’oggetto artistico. In loro difesa Jakobson sosterrà: «Il “formalismo”, etichetta 
imprecisa e sconcertante che i denigratori hanno messo in giro per stigmatizzare ogni analisi della 
funzione poetica del linguaggio, ha creato il miraggio di un dogma condensato ed univoco. Tuttavia, 
ed è quanto B. Ejchenbaum non si è stancato di ripetere, ogni movimento letterario o scientifico va 
giudicato prima di ogni altra cosa per ciò che ha prodotto e non in base alla retorica delle sue 
affermazioni programmatiche. Si è purtroppo inclini, discutendo le realizzazioni della scuola 
«formalista», a confondere le frasi pretenziose e ingenue dei suoi araldi con l'analisi e la metodologia 
innovatrice dei suoi ricercatori scientifici» (R. Jakobson, Verso una scienza dell’arte poetica, in T. 
Todorov (a cura di), I formalisti russi, trad. it. di Gian Luigi Bravo, Cesare De Michelis, Remo 
Faccani, Paolo Fossati, Renzo Oliva, Carlo Riccio e Vittorio Strada, Einaudi, Torino 2003, p. 8). 



 12 

critica letteraria, proponendo un nuovo approccio di studio al testo focalizzato 

sull’analisi formale, oltre che contenutistica, dello stesso.  

La nascita del formalismo russo rappresenta, sul panorama della critica 

letteraria e, più in generale, delle scienze umane, una sorta di rivoluzione 

metodologica che, sul finire dell’Ottocento, vede nel metodo scientifico di 

classificazione tassonomica un modello al quale ispirarsi per garantire scientificità 

nello studio della produzione letteraria e artistica.8  

La scuola formalista nacque a Mosca (i suoi membri erano soliti radunarsi 

anche presso l’Opojaz, la Società per lo Studio del Linguaggio Poetico di San 

Pietroburgo) e conobbe il suo momento più produttivo tra gli anni 1915 e 1830 

circa, anche se le loro intuizioni non godettero, in quegli anni, di particolare fortuna. 

Tra i principali esponenti del gruppo ricordiamo Boris Ejchenbaum, Viktor 

Šklovskij, Roman Jakobson, Vladimir Propp e Boris Tomaševskij. La novità 

fondamentale della loro proposta teorica, che poneva la scuola in posizione di 

rottura con la tradizione della critica russa ed europea di quegli anni, sta nella 

posizione centrale che essi riservano, nel momento dell’analisi, all’oggetto artistico, 

dichiarando pressoché irrilevanti i contribuiti dei metodi psicologici, filosofici o 

sociologici alla disciplina della critica letteraria. Essi sostenevano infatti che non si 

potesse studiare un’opera letteraria partendo dalle coordinate biografiche 

dell’autore in questione, né tantomeno dallo sfondo storico e sociale dell’opera. 

Come affermato in uno dei manifesti del metodo formale, scritto da uno dei suoi 

esponenti fondamentali:  

 
Nell’ambito di questa scienza è possibile lo sviluppo dei più svariati 

metodi, purché restino sempre al centro dell’attenzione le proprietà specifiche 
del materiale in esame. Tale è stata, in sostanza, fin dall’inizio, l’aspirazione 
dei formalisti, e proprio un tale significato ha avuto la loro lotta con le vecchie 
tradizioni. […] Ciò che ci caratterizza non è il «formalismo» come teoria 
estetica e neppure la «metodologia» come sistema scientifico conchiuso, ma 
solo l’aspirazione a creare una scienza letteraria autonoma che si basi sulle 
specifiche proprietà del materiale letterario. Una presa di coscienza teorica e 

 
8 T. Marino, Dalla narratologia alla psiconarratologia. Il metodo sperimentale dello 

studio della narrazione, Fausto Lupetti editore, Bologna 2018, p. 11. 
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storica dei fatti dell’arte dell’espressione verbale come tale è l’unica nostra 
esigenza.9 

 

È dunque “l’oggetto artistico”, il “testo”, il fulcro attorno al quale è 

necessario che si svolga l’analisi letteraria; l’”io lirico” dello scrittore, con le sue 

coordinate biografiche e lo sfondo storico stesso dell’opera non sono più elementi 

determinanti se si vuole studiare l’opera con approccio scientifico.  

Tra gli altri contribuiti fondamentali del gruppo di studiosi non possiamo 

non menzionare il saggio di V. Šklovskij, Iskusstvo kak priem (L’arte come 

procedimento), in cui il critico espone una delle intuizioni più valide, nonché attuali, 

dei formalisti: egli si concentrò sullo studio sul fenomeno dell’ostranienie, dello 

straniamento, tipico del testo artistico e dell’opera d’arte in generale, che in questo 

modo poteva produrre un effetto “nuovo” e impattante sul fruitore. Diversi scrittori 

russi di indiscussa fama puntarono spesso su questa capacità del prodotto artistico 

di innescare una “de-automatizzazione” dell’opera10. Essi ambivano, in altre parole, 

all’uso di una tecnica stilistica che prevedesse la descrizione di un fatto comune, 

usuale, attraverso una prospettiva inusuale, per ottenere per l’appunto un effetto 

“straniante” nel destinatario del testo, che solamente in questo modo avrebbe potuto 

fruire appieno dell’oggetto artistico, il quale non avrebbe altrimenti catturato 

l’attenzione del lettore, riducendosi di fatto a puro evento di comunicazione 

quotidiana, a consuetudine. Per esprimere la sua idea Šklovskij riprende un 

frammento di una lettera personale di Tolstoj in cui il celebre scrittore afferma: 

 
Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvicinato 

al divano, senza riuscire a ricordarmi se l’avevo spolverato o no. Poiché questi 
movimenti sono abituali ed inconsci, non potevo neppure avvertire che ormai 
era impossibile ricordarsene. Sicché, se avevo già pulito il divano e me n’ero 
dimenticato, cioè se avevo agito inconsciamente, era come se non lo avessi 
fatto. Se qualcuno coscientemente mi avesse visto, avrebbe potuto farmelo 
tornare in mente: ma se nessuno aveva visto, o aveva visto ma inconsciamente; 
se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, allora è come se non 
ci fosse mai stata11. 

 
9 B. Ejchenbaum, Teorija «formal'nogo metoda», trad. it. C. Ricci, in T. Todorov (a cura 

di), I formalisti russi, op. cit. pp. 32- 33. 
10 Il caso forse più eclatante, o comunque particolarmente esemplificativo di 

“straniamento”, lo ritroviamo in un racconto di Tolstoj, Cholstomier, dove il soggetto è un cavallo 
che narra in prima persona della sua vita e delle sue sofferenze.  

11 L. Tolstoj, Dal diario di Leone Tolstoj, (1893-99), Milano 1924, p. 90.  



 14 

 
Sembra quasi che nella narrazione la vita scompaia, annientata 

dall’automatizzazione e dalla routine. È allora necessario, per Šklovskij, che: 

 
 […] per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far 

si che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di 
trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e non come 
«riconoscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello 
«straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che 
aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo 
percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di «sentire» il divenire dell’oggetto, mentre il «già compiuto» non ha 
importanza nell’arte12. 

 
Già in queste parole, nel porre l’accento su un’arte intesa come divenire, 

piuttosto che come processo già compiuto, possiamo individuare i prodromi di una 

teoria che in tempi successivi verrà definita reader-oriented, una teoria della 

risposta estetica, dunque, che tenga conto del ruolo del fruitore d’arte, oltre che 

quello dell’autore, nel processo di costruzione di significato dell’oggetto artistico.  

Questo cambio di prospettiva della critica letteraria e degli studi umanistici 

in generale presenta affinità notevoli con la proposta teorica delle avanguardie 

artistiche che prendevano forma proprio in Russia negli stessi anni, ma per esigenze 

di spazio rimandiamo per approfondimenti in materia al lavoro di Ambrogio 

Ignazio.13  

Nonostante i diversi limiti del formalismo russo, che di fatto «come ogni 

teoria costruita partendo dalla negazione di un dogma già esistente, cioè da un 

rovesciamento di valori, non esce dal quadro della concezione che vuoi criticare»14, 

dobbiamo ai formalisti una teoria elaborata della letteratura e il merito di aver 

gettato le basi per una linguistica strutturale.  

Furono le intuizioni di Propp, valide, almeno parzialmente, tutt’oggi, a 

fornire un metodo e degli strumenti di studio al gruppo strutturalista. Il suo studio 

sulla fiaba russa15, pubblicato nel 1928, forniva linee guida generiche e universali 

 
12 V. Šklovskij, op.cit., p. 82. 
13 Cfr. A. Ignazio, Formalismo e avanguardia russa, Editori riuniti, Roma 1974.  
14 T. Todorov, I formalisti russi, op. cit., p. 15. 
15 V. Propp, Morfologia della fiaba russa, trad. it. a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 

1966. 
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per l’analisi di ogni tipo di materiale, indipendentemente dal tipo di carattere 

dell’opera, dalla sua forma e dalla sua storia genetica. Propp era partito da materiale 

folkloristico per ricavarne una metodologia di studio universalmente applicabile; 

non è un caso che le sue teorie conobbero fortuna particolare proprio tra gli studiosi 

di folklore, mitologia, etnologia e diversi culturologi, oltre che antropologi, come 

Lévi-Strauss, sebbene in diverse occasioni questi si sia dimostrato critico nei 

confronti di un sistema tanto rigido. 

Lo studioso russo aveva intuito che nelle favole esistessero degli schemi di 

narrazione ricorrenti, ed era riuscito a individuare 31 funzioni, ognuna delle quali 

era associata ad un personaggio della fiaba ben definito dal punto di vista del suo 

significato per lo svolgimento della vicenda.16 Propp aveva constatato che tali 

funzioni ricorrevano in ogni fiaba seguendo uno schema preciso, deducendone 

dunque che tutte le fiabe di magia fossero, da un punto di vista strutturale, 

monotipiche, ovvero che non fossero altro che variazioni su tema di un unico 

schema ricorrente17. Propp ha saputo proporre una teoria che guardasse ai 

meccanismi generali della narrazione, tralasciando il particolare; per riprendere la 

terminologia saussuriana, si tratta di una metodologia che guarda alla langue, non 

alla parole18, si concentra dunque sulla grammatica, sulla struttura del discorso, 

relegando alla funzione stilistica un ruolo marginale19. 

I formalisti avevano posto le basi per uno studio sistematico del testo 

letterario. La tappa successiva nella storia della narratologia è segnata dallo 

sviluppo dello strutturalismo.  

 
 
 

1.2 Lo strutturalismo 
 
 

Perché la teoria narrativa intesa alla maniera di Propp potesse evolvere nelle 

forme della narratologia classica occorreva una grande trasformazione della pratica 

 
16 Ivi, p. 27. 
17 Ivi, p. 29. 
18 F. Saussure, Corso di linguistica generale, Tullio De Mauro (a cura di), Laterza 2009.  
19 M. Głowiński, Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej, in «Teksty drugie», nr. V, 2011, 

p. 21. 
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della critica letteraria che, in particolar modo nell’Europa occidentale, fino alla 

metà del secolo, era ancora legata ad un approccio metodologico che prevedeva che 

«l’esecuzione del critico coincidesse con l’erudizione e la conoscenza storico-

filologica».20 Negli anni Cinquanta, grazie ad una svolta in senso strutturale 

avvenuta nelle scienze umane grazie al contributo di linguisti (Jakobson), 

antropologi (Lévi-Strauss), psicoanalisti (Lacan), la critica letteraria e la pratica 

narratologica andarono incontro a un evidente trasformazione paradigmatica, i cui 

principi sono ben esposti da Roland Barthes, il quale, in un suo saggio dal titolo 

Critica e verità, esponeva le linee guida del nuovo modello teorico, sostenendo che 

per affrontare correttamente lo studio critico della letteratura si rendeva necessario 

fare ricorso ad una teoria generale dei segni e ad una più generale cultura 

antropologica; era necessario, cioè, che il testo rivelasse da sé il suo significato21.  

Le posizioni di Barthes nei confronti della narratologia sono presentate 

dall’autore in due saggi. Il primo, dal titolo Introduzione all’analisi strutturale del 

racconto22, fornisce un quadro di tutti gli aspetti formali del piano espressivo e di 

contenuto di un testo narrativo e introduce la nozione di codice, uno strumento che 

gli consentirà di identificare come tratti strutturali del racconto i “nuclei”, ovvero 

quegli elementi costituenti senza i quali la storia narrata non potrebbe esistere, 

distinguendoli dalle “catalisi”, che sono invece momenti riempitivi, eventi di 

contorno rispetto all’ossatura della trama, e dagli “indizi”, elementi che definiscono 

il quadro psicologico di riferimento e lo sfondo generale degli eventi, e infine gli 

“informati”, ovvero quegli elementi che collaborano nella costruzione della cornice 

spaziale e temporale della storia.23 

 Nel secondo saggio di carattere narratologico, dal titolo S/Z, Barthes 

propone un’analisi semiologica della novella Sarrasine di Balzac. Con questo testo 

l’autore prenderà le distanze dallo strutturalismo, dal momento che esprime forti 

dubbi circa l’esistenza di un modello unico a cui ricondurre qualsiasi narrazione. 

Qui l’autore afferma che:  

 
20 L. Marfè, Introduzione alle teorie narrative, Archetipolibri, Bologna 2011, p.18. 
21 R. Barthes, Critica e verità, trad. it. a cura di C. Lusignoli e A. Bonomi, Einaudi, 

Torino 1997, p. 33.  
22 Idem, Introduzione all'analisi strutturale del racconto, in AA.VV. L'analisi del 

racconto, Bompiani, Milano 1969. 
23 T. Marino, op. cit., p. 24. 
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[...] il testo unico non è accesso (induttivo) a un Modello, ma ingresso 
di una rete a mille ingressi; seguire questo ingresso vuol dire mirare da lontano 
[...] a una prospettiva (di frammenti, di voci derivate da altri testi, da altri 
codici), il cui punto di fuga è però continuamente arretrato, misteriosamente 
aperto: ogni testo (unico) è la teoria stessa (e non semplicemente l’esempio) 
di questa fuga, di questa differenza che ritorna indefinitamente senza 
conformarsi24.  

 Nel frattempo, negli anni Venti, Jakobson, formatosi in seno al gruppo dei 

formalisti russi, si era trasferito a Praga, dove aveva incontrato le idee di Mathesius 

e di Wellek, e vi fonda il così detto Circolo di Praga. Anche questi studiosi 

condividevano la tesi di un funzionalismo linguistico e sostenevano l’idea che gli 

studi sulla poetica dovessero aprirsi alla semiotica, poiché la letteratura andava 

studiata non solamente in base ai principi che la regolavano internamente, ma 

tenendo anche conto degli aspetti extra-letterari dell’opera25.  

Grazie quindi alle intuizioni sulla forma del formalismo e ad una successiva 

apertura alla semiotica e al contesto extra-letterario dell’opera, la critica si è evoluta 

arricchendosi di elementi e di strumenti che non appartenevano più solamente al 

campo della linguistica, sebbene questa rappresentasse la base per ogni analisi 

strutturalista26. Sono stati in particolare il lituano Algirdas J. Greimas e il russo Jurij 

Lotman a fornire le coordinate semiotiche per uno studio funzionale della 

narrazione letteraria. Greimas, nello specifico, si è posto per obbiettivo quello di 

studiare il testo, o meglio tutti i testi, come un sistema composto da più livelli 

interconnessi, che egli riorganizza in un percorso generativo, il cui fine è la 

progressiva emersione del senso del testo dal livello delle strutture profonde (il più 

astratto) a quello delle strutture discorsive e di manifestazione (livello più 

superficiale) 27. Questo modello si definisce “attanziale”, poiché, secondo l’autore, 

alla base di ogni narrazione è possibile individuare degli “attanti narrativi”, ossia 

tipi narrativi molto generali e astratti, che non vanno confusi con i personaggi della 

 
24 R. Barthes, S/Z, trad. it. L. Lonzi, Einaudi, Torino 1981, pp. 17-18. 
25 Sulla tesi del funzionalismo linguistico si vedano in particolare i saggi intitolati: 

Antropologi e linguisti. Bilancio di un convegno e, soprattutto, Linguistica e poetica in: Roman 
Jakobson, Saggi di linguistica generale, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Feltrinelli, Milano 
1966, rispettivamente a pag. 5 e seguenti e pag. 181 e seguenti. 

26 G. Genette, Discours du récit, trad. it., Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, 
Torino 1976, p. 74. 

27 A. J. Greimas, Del senso, Bompiani, Milano 2001, p. 143. 
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narrazione: ad ogni personaggio può corrispondere, infatti più di un ruolo 

attanziale, a seconda delle esigenze dell’opera. Gli “attanti” della proposta teorica 

di Greimas non coincidono con le “funzioni” già teorizzate da Propp; lo studioso 

lituano riduce le 31 funzioni proppiane ad un modello di tre coppie attanziali, 

strettamente interconnesse, che insieme collaborano nella costruzione di 

un’ossatura individuabile in qualunque narrazione, anche non testuale. 

Greimas prende le distanze da un metodo strutturale ritenuto da lui 

eccessivamente rigido e basato su certezze precostituite ed è invece interessato a 

sondare il testo con un esercizio di lettura che oscilla tra deduzione e induzione. 

Egli si concentra sullo studio del senso, sulla narratività, e si impegna nella ricerca 

di un modello che possa superare le categorie interpretative strutturaliste per 

elaborare invece un metodo generativo in grado di consentire una lettura sia 

orizzontale che verticale del testo28. L’obbiettivo di Greimas è quello di proporre 

uno strumento di analisi in grado di interpretare qualunque testo comunicativo 

attraverso l’applicazione di un modello a strati capace di spiegare i livelli di 

progettazione di qualunque testo, sia esso narrativo che non. Si tratta dunque di una 

teoria che si propone di studiare qualunque testo, l’insieme della produzione 

segnica umana, per mezzo delle strutture narrative. Lo studioso lituano sosteneva 

che in ogni testo potesse essere individuata una struttura narrativa. Qualsiasi 

oggetto, situazione, spazio, poteva essere considerato come testo, e poteva dunque 

essere letto e interpretato per mezzo di categorie narrative. La semiotica generativa 

di Greimas, diversamente da quella interpretativa di Umberto Eco, si limitava a 

presupporre un soggetto e i presupposti inferenziali partendo dal testo stesso. La 

sua teoria non prendeva in analisi fattori esterni quali le coordinate biografiche 

dell’autore, processi cognitivi e sfondo storico del testo stesso, ma individuava nella 

narrazione un ruolo ai processi cognitivi, posizionandosi in questo modo a metà tra 

la narratologia classica, che si limita ad indagare i testi e dedurre dai testi le reazioni 

cognitive del lettore, e la narratologia cognitiva, poiché riconosceva nella 

 
28 Per approfondimenti sul concetto di semiotica generativa si veda Marrone, Introduzione 

alla semiotica del testo, Laterza, Bari, 2011 e S. Traini, Le due vie della semiotica: teorie strutturali 
e interpretative, Bompiani, Milano 2006. 
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narrazione un modello universale alla base di ogni processo semiotico e 

comunicativo.29  

Altra figura importante per lo sviluppo delle idee strutturaliste, e forse 

addirittura la più importante, è incarnata da Gerard Genette. A lui riconosciamo il 

merito di aver fornito indicazioni in merito alle categorie chiave per la critica 

letteraria che verranno più volte riprese anche da storici, filosofi e antropologi, dato 

il peso della loro innovazione. Egli intuisce per primo che l’analisi di un racconto 

non può prescindere dallo studio di tre fattori fondamentali quali il tempo, il modo 

e la voce30. Genette sostiene che i tempi della narrazione sono diversi dal tempo del 

racconto, poiché nel primo caso il riferimento è il tempo del narratore della storia, 

mentre nel secondo caso il tempo di riferimento è quello effettivo dell’evento 

raccontato. Pone, nella sua teoria, lo studio del tempo in posizione centrale, 

sicuramente preponderante anche rispetto alla questione spaziale: una narrazione 

può, secondo Genette, non definire uno spazio, ma non può prescindere 

dall’individuare delle coordinate temporali in cui svolgersi. Egli si concentrerà 

anche sui concetti di focalizzazione (zero, intera, esterna) e sulle sue possibili 

alterazioni (parallissi e parallessi), e sulle tipologie di narrazione, che suddivide in 

ulteriore, anteriore, simultanea e intercalata, ma per questo rimandiamo alle sue 

pubblicazioni. 

 In questo breve riassunto della storia della narratologia dalle sue origini 

fino agli sviluppi più recenti, il passo successivo sarà determinato 

dall’avvicinamento della teoria della letteratura alla psicologia, i cui modelli si 

incontreranno – traendone grande profitto – negli sviluppi del cognitivismo. 

 

 

1.3 La svolta cognitiva e lo sviluppo dei Cognitive Literary Studies 

 

Sul finire del Novecento, sul panorama delle scienze umane assistiamo a 

quella che viene solitamente definita una “svolta cognitiva” (cognitive turn). 

 
29 T. Marino, op. cit., p. 36. 
30 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, op. cit. 
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Questo particolare approccio prevede l’applicazione degli strumenti degli studi 

cognitivi ai fenomeni narrativi e si sviluppa a partire dall’idea fondante che la 

narrazione giochi un ruolo di primaria importanza del processo di evoluzione della 

specie. La narratologia cognitiva si basa sul paradigma cognitivo della scienza e fa 

riferimento a un’epistemologia di stampo husserliano per cui ogni atto di pensiero 

può trasformarsi in oggetto indagabile31. 

La nascita di questo nuovo approccio utile ad indagare la narrazione 

coincide con uno slittamento paradigmatico della critica letteraria la cui attenzione 

si sposta sempre più dall’atto produttivo all’atto ricettivo del testo, ponendo in 

posizione privilegiata la figura del lettore, che diviene così co-autore, data 

l’importanza della fase di lettura interpretativa nella costruzione generale di senso 

dell’opera letteraria.  

Dunque, se nella nostra ricognizione storica siamo partiti accennando a una 

situazione precedente allo sviluppo delle idee formaliste, quando per la critica 

letteraria nello studio di un’opera i fattori da considerare per una corretta analisi 

erano il concetto di autore e di intenzione dell’autore, grazie all’inversione di 

tendenza operata dalle idee del gruppo dei formalisti russi, che spostavano 

l’attenzione sul testo, e grazie in seguito all’apertura strutturalista, che riconosceva 

all’atto interpretativo del ricevente di un testo un ruolo determinante alla 

costruzione del senso dell’opera, siamo ora giunti in tempi vicini ai nostri dove la 

figura del lettore diviene centrale. Sono studi, questi, che hanno conosciuto grande 

sviluppo specialmente negli Stati Uniti32 e recentemente anche nel nord Europa33. 

In Italia dobbiamo l’introduzione di queste proposte specialmente al lavoro di 

Stefano Calabrese, Marco Bernini, Marco Caracciolo e Federico Bertoni34. 

Quest’ultimo, in particolare, ha presentato i diversi autori che si sono interessati di 

 
31 T. Marino, op. cit., p. 49. 
32 Per una panoramica sullo sviluppo degli studi cognitive applicati alla letteratura si veda 

L. Zunshine, The oxford handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford University Press, New 
York 2015. Si veda anche R. J. Rabinowitz, in Other reader-oriented theories, in R. Selden, From 
formalism to poststructuralism, Cambridge University Press, Cambridge Uk 1995, pp. 375- 403. 

33 Recentemente il NOS-HS ha finanziato uno studio volto ad approfondire i legami tra 
studi cognitivi e studi letterari. I risultati delle ricerche sono stati pubblicati in Karin Kukkonen, 
Anežka Kuzmičová, Steen Ledet Christiansen & Merja Polvinen, The place of the cognitive in 
literary studies, Cogent Arts & Humanities, 2019.  

34 S. Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo 
libri, 2009; M. Bernini, M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci 2013; F. 
Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della letteratura, La nuova Italia, Scandicci 1996. 
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ricezione testuale raggruppandoli per approccio adottato, ottenendo in questo modo 

sette macro-gruppi: retorico, semiotico, fenomenologico, ermeneutico, sociologico, 

psicologico e decostruzionista.  

L’approccio retorico è quello tipico della narratologia classica, che parte 

dunque dal testo e cerca di indagarne il senso senza ricorrere alle dinamiche 

cognitive attivabili nel lettore. 

L’approccio semiotico indaga le condizioni di possibilità del significato, 

concentrandosi sulle dinamiche della significazione e della decodificazione del 

testo. Uno degli esponenti principali di questo approccio è Umberto Eco, per il 

quale il testo è un codice “pigro” che sta al lettore cercare di interpretare. È questo 

un approccio che lascia molta autonomia al lettore, che può optare per una 

interpretazione libera del testo a patto che sia autorizzata dallo stesso: l’intentio 

lectoris non può mai superare l’intenctio operis e deve attenersi, nel processo di 

interpretazione, agli indizi testuali rintracciabili nel testo. Ci saranno quindi letture 

possibili, e letture che invece il testo non consente di fare.  

L’approccio fenomenologico tende a considerare ogni atto di pensiero come 

un oggetto indagabile. L’opera letteraria, secondo questo approccio, risulta 

dall’incontro dell’esperienza artistica di un autore e l’esperienza estetica di un 

lettore. Uno dei maggiori esponenti di questo approccio è Wolfgang Iser, che 

ipotizza un modello di opera artistica intesa come realtà virtuale e dinamica che si 

colloca a metà tra l’intenzione dell’autore e l’interpretazione del lettore. Di 

fondamentale rilievo si rivelano, in questo approccio, i così detti blank, ovvero 

spazi vuoti del testo, generati dalla non coincidenza dell’esperienza dell’autore e 

quella del lettore, e che sta a quest’ultimo riempire con significati. Per colmare tali 

spazi rimasti vuoti il lettore attingerà naturalmente alla propria esperienza, 

rendendo l’atto della lettura un processo in larga parte autonomo, ma non del tutto: 

secondo Iser, infatti, il testo prestruttura i suoi vuoti e indirizza il lettore verso alcuni 

riempimenti piuttosto che altri.  

L’approccio ermeneutico è l’approccio di Hans Robert Jauss. Il concetto 

fondamentale per questa teoria è la definizione di un “orizzonte di attesa”, ovvero 

quell’insieme di ipotesi che il lettore formula sull’opera stessa nel momento in cui 

essa viene creata e dipende in largo modo dal pubblico cui essa è destinata. Jauss 
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parte dal principio che sia il pubblico il vero elemento portante della continuità della 

letteratura nel tempo, elemento dinamico che da un lato reagisce a ogni nuova 

ricezione, dall’altro agisce su ogni nuova produzione. Egli sostiene che l’efficacia 

e la fortuna di qualunque opera letteraria non dipendono dal contesto storico della 

sua formazione ma dalle diverse letture che il pubblico ne può fare, anche in tempi 

diversi. Il valore estetico dell’opera è dunque un valore dinamico, che può 

accrescersi o diminuire in base alle coordinate storiche e al contesto sociale dei 

lettori che effettuano la valutazione dell’opera. L’arte, in qualche modo, trae valore 

dal soddisfacimento dell’aspettativa del critico che ne fa esperienza.  

Sulle idee di Eco ci soffermeremo nello specifico nel paragrafo successivo, 

dal momento che nella parte di analisi sui testi di questa tesi partiremo soprattutto 

dalla sua intuizione sulla figura del lettore; sull’approccio sociologico, psicologico 

e decostruzionista, invece, ci limitiamo in questa sede ad aggiungere che essi 

raccolgono modelli molto diversificati, e dunque difficilmente sintetizzabili, e che 

hanno sicuramente il merito di aprire la strada ad una sperimentazione empirica del 

processo di lettura, dal momento che il lettore diviene vero produttore, e non solo 

decodificatore, del testo narrativo.  

 

 

 

1.4. Il modello teorico di Umberto Eco  

 

Si deve ad Umberto Eco il merito di aver sistematizzato e definito una 

tipologia più chiara di lettori e di strategie comunicative messe in atto da un testo. 

Partendo dagli studi avviati da Jauss, Iser e dal gruppo di Costanza sulla teoria della 

ricezione, Eco procede nel lavoro di analisi intorno alla figura del lettore e sulla 

funzione che esso assume nella costruzione del significato del testo. È un problema, 

questo, che lo accompagna dai primi studi, quali Opera aperta35, passando 

attraverso i saggi La struttura assente36, Le forme del contenuto37, Trattato di 

 
35 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 

Milano, Bompiani, 1962. 
36 U. Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968. 
37 U. Eco Le forme del contenuto, Milano, Bompiani, 1971. 
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semiotica generale38, fino al 1979, quando Eco avverte la necessità di riunire in un 

discorso organico la serie di riflessioni sulla meccanica di cooperazione 

interpretativa del testo. Nasce così Lector in fabula39. Il saggio presenta le categorie 

principali del modello teorico di Eco, ed è seguito da un esempio pratico di analisi 

del testo per mezzo delle suddette categorie interpretative. Eco vi espone dunque la 

sua idea di Autore e Lettore Modello, di cooperazione testuale, di mondi possibili, 

strutture narrative e attanziali e passeggiate inferenziali.  

In questo paragrafo ci soffermiamo brevemente sul significato di queste 

definizioni che intendiamo come quadro di riferimento teorico per l’analisi che 

andremmo a condurre sui testi di Korczak. 

 Un testo è un meccanismo formato da una catena di artifici espressivi che 

devono essere attualizzati da un soggetto destinatario dell’opera artistica. In quanto 

da attualizzare, un testo è incompleto e racchiude un messaggio più complesso di 

altri perché è intessuto di blanks, spazi bianchi, ovvero di un “non-detto” che deve 

essere attualizzato attraverso «movimenti cooperativi attivi e coscienti»40 da parte 

di un lettore. Questi spazi bianchi sono necessari al testo, che è un meccanismo 

pigro, o economico, i quale si aspetta che il suo destinatario, nell’avvicinarsi ad 

esso, si inserisca nel testo colmando i vuoti e aggiunga un plusvalore di senso al 

proprio messaggio. Eco sostiene, in altri termini, che l’attività cooperativa tra un 

testo e il suo lettore è quell’attività che porta quest’ultimo a trarre dal primo ciò che 

esso non dice esplicitamente ma presuppone, riempiendo quegli spazi lasciati vuoti 

dall’autore attraverso connessioni di tipo intertestuale o enciclopedico (ossia 

appellandosi, rispettivamente, a sceneggiature simili presenti in altri testi o alle 

proprie esperienze esistenziali): 

[...] il testo è una macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro 
cooperativo per riempire spazi di non- detto o di già-detto rimasti per così dire 
in bianco, allora il testo altro non è che una macchina presupposizionale.41 

Ogni testo prevede necessariamente un destinatario che lo attualizzi: 

 
38 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975. 
39 U. Eco, Lector in fabula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 

Bompiani, 1979. 
40 Ivi, p. 70. 
41 Ivi, p. 36. 
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un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del 
proprio meccanismo generativo: generare un testo significa attuare una 
strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui – come d’altra parte 
in ogni strategia (ad esempio quella scacchistica).42 

Ciò significa che ogni autore quando scrive il suo testo ha in mente un 

destinatario ideale, con una serie di competenze linguistiche, enciclopediche, 

geografiche, storiche, e costruisce il suo testo orientandolo verso il Lettore Modello 

che ha previsto. Pertanto, l’interpretazione di un testo (concetto nettamente distinto 

da quello di uso libero dello stesso) implica una dialettica tra strategia dell’autore e 

risposta del suo lettore, la quale mette in atto una cooperazione che non è da 

intendersi tra due soggetti empirici, bensì tra due “strategie discorsive” che si 

definiscono reciprocamente.  

 
In quanto da attualizzare, un testo è incompleto, e per due ragioni. La 

prima non riguarda solo quegli oggetti linguistici che abbiamo stabilito di 
definire come testi ma qualsiasi messaggio, comprese frasi e termini isolati. 
Una espressione rimane puro flatus vocis sino a che non è correlata, in 
riferimento a un codice dato, al suo contenuto convenzionato: in tal senso il 
destinatario è sempre postulato come l’operatore (non necessariamente 
empirico) capace di aprire, per così dire, il dizionario a ogni parola che 
incontra, e di ricorrere a una serie di regole sintattiche preesistenti per 
riconoscere la reciproca funzione dei termini nel contesto della frase. […] E 
in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella 
estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se 
di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. 
Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.43 

 
La competenza del destinatario, però, non coincide sempre con quella 

dell’emittente. Anche qualora i due condividano la stessa lingua, le stesse 

coordinate storiche e geografiche, avranno certamente un background di esperienze 

diverse, una sensibilità diversa. Lo stesso codice linguistico, inoltre, non è un’entità 

semplice ma più spesso un complesso sistema di sistemi di regole.  

Dunque, per “decodificare” un messaggio verbale occorre, oltre alla 

competenza linguistica, una competenza variamente circostanziale, una capacità di 

far scattare presupposizioni. 

 
42 Ivi, p. 74. 
43 Ivi, p. 69. 
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Cosa garantisce la cooperazione testuale di fronte a tante variabili che 

intervengono nell’interpretazione? 

Nell’elaborazione della propria strategia testuale un autore deve riferirsi a 

una serie di competenze che conferiscano contenuto alle espressioni che usa. Egli 

deve, dunque, assumere che l’insieme di competenze a cui si riferisce sia lo stesso 

a cui si riferisce il proprio lettore e prevedere, di conseguenza, un Lettore Modello 

capace di cooperare all’attualizzazione testuale come egli, l’autore, pensava, e di 

muoversi interpretativamente così come egli si è mosso generativamente44. A 

questo punto Eco distingue due tipi di testi, a seconda che essi prevedano un autore 

che cerca il totale controllo sull’attività di cooperazione e, di conseguenza, un 

lettore modello specifico, talvolta dichiarato anche apertis verbis, o che essi 

decidano di optare per maggiore libertà interpretativa. Nel primo caso l’Autore 

Modello costruirà il testo in modo che ogni riferimento enciclopedico sia quello che 

prevedibilmente il lettore può capire. A quel punto, il testo è definibile come “opera 

chiusa”, salvo operazioni di forzatura esterna e tentativi di usare il testo, piuttosto 

che “esserne dolcemente usati”. Si ha un’“opera aperta”, invece, quando l’autore 

decide fino a che punto controllare la cooperazione del lettore, e dove essa vada 

diretta, dove limitata e dove invece trasformata in libera interpretazione. 

A questo punto Eco vede la necessità di chiarire cosa intende per “libera 

interpretazione”, disambiguando dal “libero uso” che si può fare di un testo. C’è da 

stabilire cioè quali testi nascano con l’intenzione di prevedere diverse letture, e in 

quali casi invece è il lettore malizioso che pretende di attribuire a un testo 

interpretazioni non autorizzate dal testo stesso. Bisogna ricordare che «il testo non 

è altro che la strategia che costituisce l’universo delle sue interpretazioni – se non 

legittime – legittimabili»45. Non tutte le letture sono dunque accettabili, e sebbene 

alcuni testi concedano più libertà di altri, Eco pone dei limiti alla nozione di 

interpretazione, che rimane pur sempre un’attività che deve necessariamente 

coinvolgere in rapporto dialettico una strategia dell’autore e una risposta del lettore. 

È ora necessario chiarire cosa intenda Umberto Eco per Autore Modello e 

cosa per Lettore Modello. In una normale situazione comunicativa, abbiamo un 

 
44 Ivi, p. 75. 
45 Ivi, p. 81. 
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Emittente, un Messaggio e un Destinatario. Nel caso di romanzi, o comunque nel 

caso di testi generati per un vasto pubblico, Emittente e Destinatario non sono intesi 

in quanto figure empiriche ma piuttosto come ruoli attanziali dell’enunciato. In 

questi casi, l’autore è riconoscibile solamente nello stile specifico che connota 

l’opera. L’autore è dunque da intendere come strategia testuale capace di stabilire 

correlazioni semantiche con un lettore modello il cui profilo intellettuale è 

determinato solo dal tipo di operazioni interpretative che si suppone sappia 

compiere.  

In altre parole, Eco definisce:  

 

- l’Autore Modello come l’ipotesi interpretativa quando ci si 

configura il soggetto di una strategia testuale quale appare dal testo in esame 

«non quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto empirico 

che magari voleva o pensava o voleva pensare cose diverse da quello che il 

testo, commisurato ai codici cui si riferisce, dice al proprio Lettore 

Modello»46 ed è identificabile con quello che le teorie letterarie sono solite 

definire come “stile”. 

- Il Lettore Modello, invece, come «un insieme di condizioni 

di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché́ un 

testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale»47.  

 

Autore Modello e Lettore Modello sono quindi due strategie testuali che i 

corrispettivi autore e lettore empirici cercano di definire partecipando all’attività di 

cooperazione testuale. 

Ora, affinché il Lettore Modello possa cooperare all’attualizzazione del 

testo avanzando previsioni su quanto accadrà nel corso della narrazione, dovrà 

seguire passo per passo ciò che in un testo narrativo viene chiamato fabula, 

attualizzandone le varie porzioni: suo compito, in sostanza, sarà fare anticipazioni 

su quello che avverrà nello stato successivo della fabula (che dovrebbe 

corrispondere a quanto sta per leggere), e solo dopo averlo letto saprà se il testo 

 
46 Ivi, pp. 87-88. 
47 Ivi, p. 84. 
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confermi o meno la sua anticipazione. Questa attività previsionale attraversa tutto 

il processo interpretativo del testo, dall’incipit al finale, e viene accentuata in 

presenza di segnali di suspense (digressioni, suddivisione del testo in capitoli, salti 

temporali) che creano una dilatazione della risposta all’implicita domanda del 

lettore, in questo modo maggiormente indotto a configurarsi un possibile corso di 

eventi o stato di cose e ad azzardare ipotesi su “mondi possibili”. Così come il testo 

chiama in gioco dei personaggi con delle caratteristiche specifiche e dotati di 

particolari capacità, così anche il lettore è portato ad attivare indici referenziali. 

Fino a che il testo non sarà meglio attualizzato si lascia in sospeso una decisione 

definitiva circa l’appartenenza di questi personaggi a un mondo definito “reale” o 

possibile. In questo modo il lettore, per poter applicare l’informazione che andrà a 

reperire dal suo codice di riferimento, assume transitoriamente una identità tra il 

mondo a cui l’enunciato fa riferimento e il mondo della propria esperienza, quale è 

riflesso dal dizionario di base.  

Se nel corso dell’attualizzazione si scoprono discrepanze tra il mondo 

dell’esperienza e quello configurato dal testo, allora il lettore è chiamato a compiere 

operazioni estensionali più complesse. Le prime operazioni estensionali vanno 

tenute “sospese” sino a che, a livello di strutture discorsive, non si individuano 

indizi sufficienti per dare valutazioni di giudizio sul tipo di atto linguistico in 

questione.  

Nell’atto della decodifica, il lettore farà ricorso a particolari “sceneggiati”, 

definiti anche frame, ovvero di inquadrature rimemorate che devono adattarsi alla 

realtà, se necessario mutuando dei dettagli.  

Un frame è una struttura di dati che serve a rappresentare una 
situazione stereotipa, come essere in un certo tipo di soggiorno o andare a una 
festa di compleanno per bambini. Ogni frame comporta un certo numero di 
informazioni. Alcune concernono ciò che qualcuno può aspettarsi che accada 
di conseguenza. Altre riguardano quello che si deve fare se queste aspettative 
non sono confermate.48 

 
48 Ivi, p. 107. 
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Una corretta comprensione testuale passa dunque anche attraverso all’ 

applicazione di sceneggiature pertinenti, frame, così come una comprensione 

infelice dipende dall’applicazione di frame sbagliati.  

Ogni volta che il lettore riconosce, nell’universo della fabula, l’avvenimento 

di un episodio che può produrre un cambiamento nello stato del mondo narrato, 

esso è invitato a prevedere quale sarà il cambiamento di stato prodotto dall’azione 

e quale sarà il nuovo corso degli eventi. Eco definisce questo momento critico del 

testo come “disgiunzione di probabilità”. Non tutte le disgiunzioni sono avvertite 

dal lettore, che di solito procede nella lettura con una certa velocità. Alcune 

disgiunzioni sono, inoltre, più evidenti e disorientanti di altre. Quali sono gli eventi 

che provocano una disgiunzione degna di interesse?  

Un testo narrativo introduce indizi testuali di vario genere per suggerire una 

disgiunzione, in particolare se quella che sta per occorrere è rilevante. Indizi di 

questo genere possono consistere, ad esempio, in una dilatazione della risposta 

implicita del lettore. Talvolta capita che la disgiunzione coincida con la fine del 

capitolo, altre volte l’intera narrazione inserisce delle pause tra la domanda e la 

risposta, costringendo il lettore a un momento di indugio. In questi casi, diremo che 

«l’intreccio, a livello di strutture discorsive lavora a preparare le attese del lettore 

modello a livello di fabula, e che non di rado le attese del lettore sono suggerite 

descrivendo esplicite situazioni di attesa, non di rado spasmodica, da parte del 

personaggio»49. Questa condizione di attesa, o di suspence, significa fare previsioni. 

Il Lettore Modello è chiamato a collaborare alla costruzione della fabula 

proponendo previsioni sul seguito della storia man mano che procede nella lettura. 

Nella migliore delle ipotesi, il lettore prevede con estrema esattezza il seguito della 

storia, e si rende presto conto che il teso conferma le sue previsioni. Questo 

processo di anticipazione va avanti fino alla fine della storia, che rappresenta 

l’ultimo momento di anticipazione del lettore sviluppandosi in una dialettica serrata 

con altre operazioni. L’attività della lettura, per Eco, è paragonabile a una partita a 

scacchi dove il lettore ha a disposizione la forma della scacchiera, le regole, gli 

scacchi e una serie di mosse presenti nella sua enciclopedia e su queste basi si 

appresta a disegnare la propria soluzione. Nel farlo si muove in due direzioni: da 

 
49 Ivi, p. 151. 
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un lato, considera tutte le possibilità riconoscibili come “ammesse”; dall’altro si 

prefigura quella che ritiene la mossa migliore. Se la sua previsione si rivela 

sbagliata, il lettore sarà chiamato scartare la sua interpretazione riallineandosi con 

il testo.  

Per azzardare le sue ipotesi il lettore deve compiere quelle che Eco ha 

definito “passeggiate inferenziali”, è chiamato, cioè, ad uscire dal testo ed elaborare 

inferenze. La passeggiata inferenziale rappresenta un momento in cui il lettore si 

libera dai vincoli del testo, esce e ricorre a sceneggiature comuni o intertestuali e, 

quindi, torna al testo carico del suo bottino. Più il testo è ambiguo, più è carico di 

spazi bianchi, maggiore sarà la libertà del lettore di fare previsioni, e dunque di 

compiere passeggiate inferenziali. Un testo meno carico di non-detto, presenterà al 

lettore minor possibilità di avventurarsi in passeggiante inferenziali. Il testo dunque 

orienta la lettura, la dirige, ma non riduce la libertà del Lettore Modello, esercitando 

una pressione sulle previsioni del lettore. 

Quando si ragiona in materia di previsioni del lettore, bisogna parlare anche 

dei “mondi possibili” perché prevedere, cioè avanzare ipotesi su ciò che potrà 

accadere, significa immaginare qualcosa di “possibile”. Detto altrimenti, creare 

un’idea di “mondo possibile” serve a costruire le condizioni necessarie per fare 

previsioni. Un “mondo possibile” consiste: 

 
in un insieme di individui forniti di proprietà. Siccome alcune di 

queste proprietà o predicati sono azioni, un mondo possibile può essere visto 
anche come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi non è attuale, 
ma appunto possibile, esso deve dipendere dagli atteggiamenti proposizionali 
di qualcuno che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede, 
eccetera.50 

Un “mondo possibile”, inoltre, è un «costrutto culturale»: gli individui che 

lo abitano sono una combinazione di proprietà che il mondo narrativo prende a 

prestito dal mondo “reale”. Allo stesso tempo anche il mondo “reale” è un costrutto 

culturale se si vuole essere in grado di paragonarlo a un mondo “possibile”. In 

 
50 Ivi, p. 171. 
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questo modo si vengono a costruire dei mondi di “riferimento”, ideologici, costruiti 

a partire dall’enciclopedia che una persona possiede.  

 

1.5. La narratologia di seconda generazione, neuronarratologia e 

darwinismo letterario 

 

 

Una serie di rivoluzioni nel campo della ricerca scientifica ha decretato, 

verso la fine del vecchio millennio, la crisi del pensiero strutturalista e 

dell’impostazione della narratologia classica. Una parte degli studiosi della materia, 

particolarmente numerosi in ambito americano, percepiva con crescente 

consapevolezza i limiti del paradigma strutturalista e desiderava «superare la 

dicotomia tra struttura e storia, testo e contesto, permanenza e variabilità»51.  

L’homo sapiens diventa homo narrans, conseguenza dell’intuizione per cui a 

contraddistinguere in modo decisivo la nostra specie dalle altre non sia tanto 

l’intelletto, bensì il nostro istinto di narrare52. Da un ventennio a questa parte 

dunque prolificano studi e approcci che mirano ad individuare connessioni tra la 

letteratura e il metodo cognitivista. Eppure, sarebbe difficile dire che gli approcci 

cognitivi alla letteratura abbiano trovato "il loro posto" all'interno degli studi 

letterari. Gli approcci di questo stampo, che vanno sotto l'etichetta "cognitivo", sono 

molto diversi, e attingono tanto alla linguistica cognitiva e alle prospettive 

evolutive, quanto alla filosofia, alla sociologia, alla psicologia, per citare solo 

alcune delle prospettive coinvolte.  

In Italia, un grande contributo all’introduzione e allo sviluppo della così 

detta neuronarratologia si deve al lavoro di Stefano Calabrese, e in particolare ai 

suo recenti libri, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto53 e il più 

 
51 S. Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, 

Bologna, 2009, p. 9. 
52 Cfr. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Bollati 

Boringhieri, 2018. 
53 S. Calabrese, Neuronarratologia… op. cit. 



 31 

recente Neuronarrazioni54. Nell’introduzione al primo volume, lo studioso italiano 

ripercorre le tappe principali dello sviluppo del nuovo approccio narratologico 

individuando nella pubblicazione di David Herman, dal titolo Story Logic55, l’inizio 

del nuovo corso. È questo, infatti, il testo in cui «per la prima volta le scienze 

neurocognitive incontrano problemi ed aspetti sino ad allora di pertinenza degli 

studiosi di letteratura e dei linguisti»56. Secondo Calabrese, l’intuizione di Herman 

avrebbe «impresso una svolta epistemologica alla narratologia sostituendo alla 

erronea dicotomia bruneriana tra pensiero scientifico e pensiero narrativo una 

visione unitaria dei processi cognitivi alla base di ogni racconto, e ciò grazie al 

ricorso ai concetti di schema e script»57. Sul concetto di script, introdotto in 

psicologia da Marvin Minsky nel 1963, ci siamo già soffermati, poiché impiegato 

già da Umberto Eco per la formulazione del suo modello teorico.  

L’applicazione di questi strumenti della psicologia al metodo letterario si è 

rivelata cruciale: ogni storia, infatti, si organizza intorno a uno schema che prevede 

un desiderio, da parte di un attore, di perseguire un obbiettivo malgrado gli ostacoli 

che si frappongono tra il protagonista e l’oggetto desiderato. A partire dai tre anni, 

ogni bambino inizia ad elaborare uno stile di storytelling secondo questo schema, e 

ciò gli consente di classificare la rappresentazione mentale della situazione in cui 

si trova, colmando le lacune di informazione facendo ricorso alla memoria 

semantica (schema), e poi di interpretare gli eventi per mezzo della memoria 

episodica (scripts)58. 

L’avanzamento delle ricerche ci consente oggi di conoscere anche quali 

zone del cervello siano coinvolte nell’attività di storytelling. Gli studi di Bluck e 

Habermas59 hanno infatti localizzato nell’emisfero sinistro la zona coinvolta nella 

lettura di connessioni sintattiche (scripts), mentre l’emisfero destro sarebbe 

coinvolto nell’attivazione di una memoria semantica (schema). Sappiamo quindi 

che la difficoltà del bambino in termini di narrazione è dovuta principalmente al 

 
54 S. Calabrese, Neuronarrazioni, Editrice Bibliografica, Milano 2020. 
55 D. Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, University of 

Nebraska Press 2004. 
56 Calabrese, Neuronarrazioni, op. cit. p. 10. 
57 Ivi, p. 11.  
58 Ivi, p. 13. 
59 S. Bluck e T. Habermas, Getting a life: the emergency of the life story in adolescence, 

in «Psychological Bullettin», 126, pp. 748-769. 



 32 

suo deficit in termini di memoria semantica: da qui, l’importanza dell’esperienza, 

e in particolar modo dell’esperienza della lettura e della formulazione di “mondi 

possibili”, intesi come controfattuali della realtà, di cui ci interessiamo nello 

specifico nel presente lavoro, applicandolo alla narrativa di Korczak. È bene 

ricordare allora che se gli animali vivono di memoria episodica, la peculiarità 

dell’essere umano – peculiarità che presumibilmente ne ha implementato le 

capacità in termini di evoluzione della specie – sta nella capacità previsionale, di 

cui sono dotati anche i bambini, di anticipare il futuro, e di costruirne anche uno 

alternativo, in termini di storie.  

Una veloce menzione va riservata in questo breve exursus sulle teorie 

letterarie anche al Literary Darwinism, di cui in Italia si parla forse ancora poco. 

Simultaneamente al narrative turn, di cui abbiamo appena discusso, sul finire degli 

anni Novanta si assiste ad una svolta bioculturale (biocultural turn) della teoria 

letteraria. Questo approccio si è costituito quale nuovo campo di indagine della 

biologia evoluzionistica, dando vita ad una serie di ricerche volte ad individuare 

una eventuale origine evolutiva della propensione narrativa degli esseri umani. 

Superando la tradizionale dicotomia che vedrebbe da un lato le discipline 

umanistiche e dall’altro quelle scientifiche, il Literary Darwinism muove in 

direzione di una riconnessione tra i metodi delle scienze del bios e quelle delle 

humanities, così come suggerito dal biologo Edward O. Wilson. Il punto di partenza 

di questo nuovo campo di indagine poggia sull’ipotesi per cui la letteratura offra 

vantaggi in termini di evoluzione, in quanto veicola forme di adattamento 

all’ambiente e, pertanto, per spiegare la letteratura è necessario considerare una sua 

coevoluzione con la struttura del cervello umano60. Nello specifico, il testo fondante 

della nuova proposta teorica porta il titolo di Evolution and literary theory61, 

pubblicato da Joseph Carroll nel 1995. Due sono gli assunti fondamentali che 

stanno alla base del darwinismo letterario:  

1) L’evoluzione della mente risulta da un processo adattivo di 

selezione naturale. 

 
60 S. Calabrese, Neuronarrazioni, op. cit., p. 10. 
61 J. Carroll, Evolution and literary theory, University of Missouri Press, 

Columbia/London 1995. 
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2) La produzione letteraria non è altro che il prodotto di questa 

mente adattata. 

Uno dei più eminenti studiosi in materia, Brian Boyd, a partire da una 

connessione evidente che individua tra gioco e arte, nella fattispecie definendo 

l’arte come “tipo di gioco cognitivo” che «stimola in nostro cervello più dei normali 

processi di routine ambientali»62, arriva a concludere che forse in nessun altro 

campo più che in quello dell’apprendimento l’arte risulta fondamentale: 

 
l’apprendimento sociale può ridurre notevolmente il tempo 

necessario per trovare strategie di successo. Nel caso dell’arte, 
l’apprendimento sociale inizia con le proto-conversazioni (tra genitori e figli) 
e prosegue, nel momento in cui vengono iniziati alle modalità artistiche del 
loro gruppo, ovvero quando i bambini cominciano rapidamente a riconoscere 
e riprodurre rime, poesie, canzoni, balli, disegni e storie.63 

 

La mente, in altre parole, è capace di prevedere quel che accadrà attraverso 

un continuo confronto con il passato evolutivo (della specie), culturale (della 

popolazione) ed esperienziale (dell’individuo), tesi che contribuisce a rafforzare 

l’idea che vede nella narratività «la prova ultima di una sinergia evolutiva tra natura 

e cultura»64. 

Se da un lato queste teorie hanno individuato in componenti biologiche ed 

evolutive i presupposti indispensabili alla produzione di una narrativa, tali 

prospettive vanno necessariamente integrate con l’intuizione, che dobbiamo ad 

Alberto Casadei, per cui una rielaborazione di determinate componenti coincide 

con il momento distintivo in cui interviene lo stile: le opere artistico-letterarie, cioè, 

vanno interpretate come il risultato combinatorio di propensioni biologiche tipiche 

della specie, su cui vanno a innestarsi valori simbolico-metaforici determinati dal 

contesto culturale65.  

Il contributo fondamentale delle recenti scoperte in ambito di teoria 

letteraria ci porta a riflettere sul testo e sulla narrazione da una prospettiva 

 
62 B. Boyd, On the origin of Stories. Evolution, cognition and fiction, Belknap Press of 

Harvard University Press, Cambridge, MA and London 2009, p. 94. 
63 Ivi, p. 105. 
64 S. Calabrese, Neuronarrazioni, op. cit., p. 11.  
65A. Casadei, Biologia della letteratura, Il Saggiatore, Milano 2018, pp. 33-90.  
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differente: come le mutazioni genetiche hanno influenzato, nel tempo, la 

conformazione della specie, presentando notevoli vantaggi evolutivi, allo stesso 

modo è lecito presupporre che anche il potere di immaginare mondi possibili, 

“controfattuali”, abbia avuto lo stesso impatto sull’uomo66.  

Sul potere dei controfattuali e sulla specificità della loro funzione in 

letteratura avremo modo di soffermarci nella parte di ogni capitolo dedicata alla 

figura del lettore e alla funzione dei “mondi possibili” per il destinatario di una 

storia, sia esso adulto che bambino. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
66 Sul tema si veda anche M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, 
Carocci Editore, Bologna 2018. 
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Capitolo II 

Straniamento 
 
2.1 origine e funzione di un «procedimento artistico» 
 

 
Non abbandoneremo la nostra esplorazione 

E la fine del nostro esplorare 
Sarà arrivare dove partimmo 

E conoscere il luogo per la prima volta. 
 

(T. S. Eliot, Little Gidding)  
 

 
 
 

Come anticipato nell’introduzione, la parte centrale di questo lavoro sarà 

dedicata all’analisi di alcune delle strategie narrative (o procedimenti artistici, per 

usare un termine formalista) presenti nella narrativa di Korczak. Dedicheremo a 

questo scopo i capitoli 2, 3 e 4.  

Il presente capitolo è incentrato sul procedimento dello straniamento. 

Partiremo da una spiegazione della tecnica letteraria, illustrandone le origini e le 

funzioni, per analizzare successivamente qual è l’impiego che ne fa Korczak e quali 

fattori possono averlo spinto – o quali testi possono averlo ispirato – nell’adozione 

di un simile meccanismo per costruire l’intreccio di uno dei racconti meno 

conosciuti, ma tra i più singolari: Bobo. Ci serviremo in questa fase degli studi dei 

formalisti russi circa la teoria della letteratura, in particolare delle ricerche di 

Šklovskij67 e di successive applicazioni della sua tesi. Poiché si tratta di una tecnica 

che, come vedremo, favorisce un mutamento della prospettiva adottata per 

posizionarsi rispetto a determinati oggetti o temi – spesso sociali – nella parte 

centrale del capitolo inseriremo un paragrafo dedicato al pensiero di Korczak e al 

suo programma sociale, a come l’autore vede il mondo e come vorrebbe che lo 

vedessero anche i suoi contemporanei. Nella parte finale del capitolo si lascerà 

spazio all’analisi testuale del racconto Bobo.  

 
67 V. Šklovskij, Teoria della prosa, trad. it. a cura di C. De Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 
1976. 
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Partiamo dunque con una breve illustrazione del procedimento dello 

straniamento. Come osservato Carlo Ginzburg, questo dispositivo era già 

diffusamente applicato nella cultura dello stoicismo antico e tende a ripresentarsi 

ogni volta che un'élite intellettuale sviluppa un senso di mancata appartenenza alla 

cultura, alle istituzioni e al senso comune del proprio tempo68.  

Solamente uno studio anatomico e sistematico della letteratura quale quello 

effettuato dai formalisti russi nel primo Novecento ha però offerto una prima 

definizione di un procedimento che nonostante sembri esistere da sempre ha 

tutt’oggi una sua attualità. Fu Viktor Šklovskij a dedicarsi all’analisi dello 

straniamento, offrendo alle stampe un saggio dal titolo L’arte come procedimento. 

Nel suo studio il critico parte da un’analisi più generale sullo stato dell’arte. 

Interrogatosi più volte su quali siano i tratti distintivi di un oggetto artistico, su 

quale sia l’”anima” dell’opera d’arte, egli è alla ricerca di una legge, un principio 

unico che sia in grado di definire l’essenza della letterarietà. Coerentemente con 

l’approccio formalista, Šklovskij concentra la sua attenzione sulla forma del testo, 

nella convinzione che sia proprio nella struttura di un oggetto artistico che risieda 

l’”anima”, il suo principio di letterarietà: «l’opera letteraria è pura forma, non è un 

oggetto né un materiale, ma un rapporto di materiali. E come ogni rapporto anche 

questo è un rapporto di dimensione nulla. Perciò è indifferente la scala di un’opera, 

il valore aritmetico del suo numeratore e denominatore: importante è il loro 

rapporto»69. L’obbiettivo dell’artista, allora, diventa la creazione di qualcosa le cui 

componenti abbiano un preciso rapporto tra loro che ne sancisca la letterarietà. Non 

basta, per Šklovskij, che l’artista individui un oggetto da trasporre nell’opera 

letteraria: è anche necessario che egli lo estranei. Compito dell’artista è quello di 

eliminare ogni generalizzazione e distruggere le categorie della logica tipiche del 

pensiero pratico: «Il pensiero pratico si muove verso la generalizzazione, verso la 

costruzione di formule sempre più estese, che abbracciano tutto. Inversamente 

l’arte, con la sua sete di concretezza (Carlyle) è basata sulla gradinatura e sullo 

sminuzzamento anche di ciò che viene dato come generale e unitario»70. I bambini, 

 
68 Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., 

Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39. 
69 V. Šklovskij, Teoria della prosa, op. cit., p. 271.  
70 Ivi, p. 37. 
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che ragionano fuori dalle categorie filosofiche, hanno – per il critico russo – il 

vantaggio di vedere il mondo fuori dagli schemi che limitano la percezione degli 

adulti:  

 
i bambini si distinguono da noi per il fatto che percepiscono ogni cosa 

con una forza di realismo che è inaccessibile agli adulti. Per noi la “sedia” è 
un particolare del “mobilio”. Ma il bambino non conosce la categoria del 
“mobilio” e la “sedia” è così enorme e viva, come non può esserlo per noi. Per 
questo i bambini godono il mondo molto più di noi71. 

 

Nella teoria di Šklovskij, lo straniamento non è semplicemente un 

procedimento per mezzo del quale è possibile spostare un oggetto dal contesto 

quotidiano all’interno di una cornice artistica: questa tecnica si presenta piuttosto 

come uno strumento in grado di mediare tra arte e vita, in quanto capace di 

«reinventare il mondo», e aiutare così il lettore a sentirlo come nuovo72. Il 

rovesciamento del punto di vista, la rottura della prospettiva consuetudinaria, è uno 

dei metodi formali dei quali l’arte – sostiene il critico russo – si avvale per favorire 

un processo di rinnovamento della percezione della realtà, svelando «la molteplicità 

dei significati di un unico oggetto».73 Lo straniamento aspira a recuperare 

l’immediatezza dell’esperienza, sostituendo alla quotidiana osservazione delle cose 

una visione posta sotto una nuova luce: 

 
Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, 

per far si che la pietra sia pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte 
è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come “visione” e non come 
“riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedimento dello 
“straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che 
aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo 
percettivo, nell’arte, è fine a sé stesso e deve essere prolungato. 

 

 
71 Ivi, p. 94. 
72 Cfr: S. Boym, Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, in «Poetics Today», 

1996 (XVII), 4, pp. 511-522. Traduzione dall’inglese di Martina Morabito, «eSamizdat», (XII), pp. 
81-86; per approfondimenti sul rapporto tra straniamento, arte e vita quotidiana si vedano P. Steiner, 
Russian Formalism: A Metapoetics, Ithaca 1984; T. Todorov, Poetic Language: the Russian 
Formalists, Literature and its Theorists. A Personal View of Twentieth-Century Criticism, London 
1988, pp. 10-20.  

73 V. Šklovskij Teoria della prosa, op. cit., p. 14. 
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Abbiamo affermato principio del capitolo che lo straniamento è un 

dispositivo già ampiamente presente nella cultura del mondo antico e tende a 

ripresentarsi ogni volta che un'élite intellettuale sviluppa un senso di inappartenenza 

al senso comune del proprio tempo. È importante specificare però che è soprattutto 

a partire dal 1850 che il procedimento artistico conosce particolare fortuna nella 

narrativa europea. Se escludiamo alcuni scritti dello stoicismo antico e 

dell’illuminismo francese – sul nesso tra questi e Korczak discuteremo a breve – ci 

accorgiamo che la tecnica in questione fa il suo ingresso nella narrativa in 

concomitanza con la svolta introspettiva che favorirà l’avvio della corrente 

modernista, e che avverrà secondo due modalità di sviluppo: da un lato, i narratori 

onniscienti presero a narrare la loro storia ricorrendo a strategie stilistiche e 

categorie di giudizio diverse da quelle che il senso comune adotterebbe74. Un 

esempio estremo di un simile modo di procedere è lo stile di Flaubert, con la sua 

sintassi elencatoria, ma soprattutto Tolstoj, che nelle sue opere maggiori sceglie di 

descrivere personaggi, ambientazioni e vicende avvalendosi di una sospensione 

delle categorie cognitive che dovrebbero renderli sensati. L'altra linea di sviluppo 

della tecnica prevede l'adozione di un punto di vista che non coincide con quello 

dell'autore. È questo il caso di racconti narrati dal punto di vista di animali, o da 

personaggi appartenenti a culture e tradizioni che un lettore difficilmente può 

percepire come non straniati. Anche questo modo di procedere è ampliamente usato 

da Tolstoj, nonché dal naturalismo francese. In alcuni casi, quelli relativamente più 

semplici, lo straniamento riguarda solo alcuni passi di un’opera, alcuni passaggi: 

Bottiroli recupera a tal proposito il momento, ne I promessi sposi, in cui Renzo 

arriva a Milano e coglie i primi segni della rivolta75. In altri casi invece è l’intera 

opera ad essere condotta in prospettiva straniata: l’esempio paradigmatico è qui 

Cholstomer, il racconto di Tolstoj narrato dal punto di vista del protagonista stesso, 

che è un cavallo. Cholstomer è un cavallo “dal passo lungo” saggio e 

 
74 Cfr: G. Mazzoni, Teoria del romanzo, op. cit.  
75 «andiamo avanti […] vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; ma 

neve non poteva essere […] Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò ch’era farina […] 
Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più 
strano; vide sugli scalini del piedistallo certe cose sparse, che certamente non erano ciottoli, e se 
fossero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarle pani» (A. 
Manzoni, I promessi sposi, cap. XI, cit. da G. Bottiroli, op. cit., p. 75). 
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particolarmente sensibile, fine osservatore tanto del mondo animale che di quello 

umano. La sua esperienza di cavallo sfruttato dall’uomo per i propri scopi 

opportunistici diviene stratagemma narrativo per delineare un pensiero empatico e 

compassionevole verso gli animali non umani da parte dell’autore, e più in generale, 

verso il diverso. Ciò che emerge con chiarezza dall’opera è il tentativo dell’autore 

– attuato da una descrizione straniata – di realizzare un rovesciamento di prospettiva 

in grado di favorire una partecipazione empatica del lettore-uomo alla dura sorte di 

un cavallo nato «pezzato», e quindi diverso76. L’interesse espresso da Tolstoj per le 

sorti degli animali e per la difficoltà della loro condizione porterà lo scrittore russo, 

come risaputo, a prendere decisa posizione contro lo sfruttamento e il 

maltrattamento degli animali, tanto da spingerlo verso un’alimentazione 

vegetariana. Salta all’occhio, nella narrazione di Cholstomer, la mancata 

conoscenza del possesso, il cavallo è sorpreso dalla frequenza con cui l’essere 

umano sente la necessità di accompagnare alla definizione di oggetti ed esseri 

viventi, cavalli compresi, l’aggettivo possessivo “mio”. Riflessione – questa – che, 

a ben riflettere, riecheggia con forza in uno dei frammenti più celebri di Korczak:  

 

Dovrete affrontare insieme un momento decisivo: soffrirete insieme di un 
dolore comune. Rintoccherà una campana, una parola d’ordine: «è l’ora». 
E contemporaneamente lui dirà: «Voglio vivere la mia vita»; tu dirai: «Vivi 
ora la tua vita». 
Con possenti contrazioni delle viscere lo espellerai, senza badare al suo 
dolore; lui si farà strada con forza e determinazione, senza badare al tuo 
dolore. 
Un’azione brutale. 
No: sia tu, sia il tuo bambino, con centomila impercettibili sussulti accorti e 
abilissimi, farete in modo che, prendendosi la porzione di vita assegnatagli, 
non porti via più di quanto non stabilisca il diritto universale ed eterno. 
«Il mio bambino». 

 
76 Nell’elaborazione di Cholstomer troviamo un ulteriore elemento di indagine psico-

sociale, riscontrabile nell’attenzione rivolta all’atteggiamento e ai comportamenti verso la diversità. 
Cfr: «Con sapiente intensità, attraverso i pensieri del protagonista, Tolstoj esprime i sentimenti e le 
emozioni del cavallo di fronte all’inferiorizzazione, al rifiuto, alla diffidenza, all’allontanamento, al 
disinteresse. Il giovane e vitale puledro, ma non di pura razza perché maculato, è escluso dagli allori 
delle corse agonistiche e addirittura castrato per non trasmettere la “difettosità”.  Lui che dice: 
“Quando nacqui non sapevo che volesse dire pezzato, pensavo soltanto d’essere un cavallo”» (A. 
Zabonati, La nostra carne, la loro carne: Tolstoj e gli animali non umani, in I. Adinolfi, B. Bianchi 
(a cura di) Fa’ quel che devi, accada quel che può, Orthothes 2011, p. 297).  
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No, neppure durante i mesi dell’attesa, neppure nelle ore del parto, il bambino 
è tuo.77 
 

Proseguiremo nell’analisi dello straniamento applicato alla narrativa di 

Korczak nel paragrafo 3 di questo capitolo, prima riteniamo necessario soffermarci 

brevemente su quella che è la condizione del bambino ai tempi di Korczak e perché 

l’autore ritenga tanto urgente una sensibilizzazione generale alla sua causa.  

 

 
 
2.2 Introduzione al pensiero di Janusz Korczak  
 

 

Riportare le complesse dinamiche del pensiero filosofico ed educativo di 

Janusz Korczak non può essere, per esigenze di spazio, obbiettivo di questo lavoro, 

ai fini del quale riteniamo però importante riassumere qualcuno dei passaggi 

principali della sua vita per rendere noto, al lettore non esperto della biografia 

dell’autore, cosa possa aver innescato l’interesse – o forse, meglio, l’amore – del 

medico e scrittore polacco per l’infanzia, tanto da convincerlo al sacrificio della 

propria vita per accompagnare i bambini di cui era responsabile nell’ultimo viaggio 

verso Treblinka. Amore per il bambino e dedizione all’infanzia permeano ogni suo 

scritto letterario e che influenza in modo evidente – come vedremo – il suo modo 

di essere scrittore attraverso l’adozione di determinate scelte stilistiche.  

Uno dei temi sicuramente centrali nel pensiero educativo di Korczak è il 

rispetto per il bambino e per i suoi diritti. Ricordiamo che l’autore ha ispirato, tra 

l’altro, la Convenzione Internazionale sui diritti dell’infanzia, approvata 

dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 1989. In questo senso Korczak ha 

precorso i tempi, pubblicando già nel 1929 il suo Il diritto del bambino al rispetto. 

Nell’opuscolo l’autore, ormai cinquantenne e a fronte di un’esperienza di 16 anni 

come direttore dell’orfanotrofio da lui fondato, il Dom Sierot, a nome e per conto 

dei più giovani, chiede il rispetto dell'ignoranza del bambino, dei suoi fallimenti, 

delle sue lacrime e della sua autonomia, insistendo in particolar modo sul diritto del 

 
77 J. Korczak, Come amare il bambino, trad. it. M. Bacigalupo, E. Broseghini, A. 

Zbrzezna, Luni Milano 2013, p. 19. 
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bambino al vivere nel presente, ad essere dunque ciò che è. La centralità e la 

ricorsività del termine “rispetto” nei suoi scritti lasciano sospettare che fin da 

piccolo l’autore sia cresciuto in un ambiente volto a promuovere ideali di tolleranza, 

e di fatti così è stato. Korczak nasce come Henryk Goldszmit in una famiglia di 

ebrei assimilati trasferitisi a Varsavia prima ancora della nascita del futuro scrittore. 

Già nella scelta dello pseudonimo, che Korczak recupera dal nome del personaggio 

di un racconto di Ignacy Kraszewki dal titolo Historia o Janaszu Korczaku i o 

pięknej miecznikównie: powieść z czasów Jana Sobieskiego (la storia di Janasz 

Korczak e della bella figlia del portatore di spada: romanzo dei tempi di Jan 

Sobieski), possiamo evincere informazioni interessanti circa l’orientamento alla 

tolleranza del nostro autore. Il padre di Korczak (insieme allo zio) apparteneva alla 

seconda generazione di ebrei polacchi cresciuti sotto l'influenza della Haskalah. 

Questo movimento, chiamato dell’“Illuminismo ebraico”, mirava al rinnovamento 

interno della comunità ebraica, raccomandando un avvicinamento alla cultura 

prevalente nel Paese e una riforma dell'ebraismo. In un suo recente studio, Bożena 

Wojnowska individua un legame personale tra la famiglia Goldszmit e Kraszewski: 

lo zio di Janusz, Jakub Goldszmit, conosceva direttamente l’autore polacco e vi 

intratteneva una fitta corrispondenza. L’intera famiglia ebreo-polacca provava per 

Kraszewski una profonda stima dovuta alla condivisone degli ideali di 

emancipazione e pacifica integrazione degli ebrei, ideali tipici delle famiglie – 

come quella dei Goldszmit – fortemente influenzate dalla Haskalah78. Kraszewski 

fu anche l'unico recensore del tomo Z życia żydowskiego (Varsavia 1870), 

pubblicato da Jakub Goldszmit, nella quale recensione Kraszewski, dopo aver 

sottolineato l'innovatività dell’opera, si spese notevolmente per incoraggiare 

intellettuali ebrei in via di assimilazione ad impegnarsi a parlare di se stessi 

attraverso lingua e modi che consentissero una comprensione della propria identità 

al grande pubblico, incluso quello polacco. Egli inoltre sosteneva apertamente la 

necessità di una narrativa polacco-ebraica e di una letteratura che desse 

un'immagine della vita ebraica vista dall'interno. Per Kraszewski, la tolleranza per 

il diverso e l’apertura verso l’altro, che doveva necessariamente passare per 

 
78 B. Wojnowska, Dlaczego “Janusz Korczak”? Rodowód pseudonimu, tradycja 

rodzinna, in «Pamiętnik Literacki» 2019, nr. 2, pp. 89-100. 
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l’ascolto rispettoso, per l’immedesimazione nella condizione altrui senza la pretesa 

di impossessarsene, ma con approccio empatico, che partisse dall’osservazione per 

arrivare alla comprensione, doveva costituire la base per la società polacca 

contemporanea. E qui arriviamo al parallelismo tra il rispetto per l’altro, inteso 

come altra identità, e il rispetto per il bambino. Sostiene Wojnowska: 

 
 «emerge un parallelo tra la visione di Korczak della condizione del 

bambino nel mondo degli adulti e la situazione degli ebrei emancipati con una 
doppia identità, nella cui situazione e coscienza lo scrittore si identifica. Le 
esperienze personali sono state sovrapposte a quelle familiari»79.  

 
Il contesto familiare e determinate letture giovanili hanno dunque 

inevitabilmente spinto Korczak fin dall’infanzia ad assumere una posizione 

decisamente radicale rispetto a diverse tematiche sociali. Già bambino afferma: 

 
La nonna mi dava lo zibibbo e mi diceva: “Per il mio filosofo”. Già 

allora, probabilmente, le avevo confidato in qualche conversazione intima i 
miei arditi progetti per cambiare il mondo. Niente meno che eliminare ogni 
forma di denaro. In che modo eliminarlo e cosa fare dopo non lo avrei 
senz’altro saputo dire. Non bisogna giudicare con troppa severità. Avevo 
cinque anni, e il problema era delicato: che fare perché non ci fossero più 
bambini sporchi, malvestiti, affamati… […]?80 

 

A questa dichiarazione, riportata nel diario scritto in ghetto, se ne aggiunge 

un’altra, di pari forza, riportata questa volta in quello che la critica ritiene, almeno 

parzialmente, un diario scritto in gioventù: «Non è una vergogna chiedere sconti 

per un’attività nobile come accrescere lo spirito, risvegliare la mente? Il sistema 

capitalistico deve crollare. Soltanto, non so bene in che modo»81. Su questi temi 

avremo però modo di tornare più avanti nel presente lavoro. Ci proponiamo infatti, 

come accennato, di sviluppare nel terzo capitolo il rapporto tra Korczak e il suo 

mondo, e tra Korczak e il mondo che vorrebbe, soffermandoci sulla costruzione di 

mondi utopici che riflettono, almeno in parte, le considerazioni politiche e le 

speranze che l’autore ripone nel futuro dell’umanità.  

 
79 Ivi, p. 92.  
80 J. Korczak, Diario del ghetto, op. cit., p.15. 
81 J. Korczak, La confessione di una farfalla, in Racconti e scritti educativi, trad. it. a cura 

di F. Fratangelo, Studium, Roma 2022, p. 122. 
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Proseguendo invece la nostra presentazione del pensiero di Korczak, 

dobbiamo necessariamente provare ad inquadrare l’autore all’interno del contesto 

più generale in cui ha praticato la sua attività educativa82. 

Henryk Goldszmit si è formato come educatore a cavallo tra il XIX e il XX 

secolo. È fatto ormai noto, nonché recentemente ribadito dalla studiosa di storia 

della pedagogia Evelina Scaglia, che l’avvento del XX secolo abbia favorito un 

radicale capovolgimento nel posizionamento dei soggetti implicati nella relazione 

educativa, spostando al centro l’educando, e non più l’educatore, il programma o il 

metodo; alla base di tale riposizionamento puerocentrico della prospettiva 

pedagogica «soggiaceva una rinnovata visione della prima infanzia che, già da 

qualche tempo, si era iniziato a riconoscere nelle sue caratteristiche precipue sul 

piano dello sviluppo psico-fisico, dei bisogni, degli interessi e di qualsiasi altro 

fattore indispensabile per garantire a ciascun bambino di poter conseguire una piena 

educazione».83 Korczak ha superato le convenzioni pedagogiche del rapporto 

adulto-bambino in uso all’epoca «trasformando detto rapporto in atto creativo 

votato alla crescita di entrambi»84. A tale proposito Korczak stesso ha scritto:  

 

Abbiamo vissuto con l’idea che grande è meglio di piccolo. […]  
Quanto è penoso non poter raggiungere un oggetto, soprattutto se, per farlo, 
vi siete sollevati sulla punta dei piedi! E dalla mano troppo piccola il bicchiere 
scivola sempre. Quanti sforzi, quanti gesti maldestri, solo per arrampicarsi su 
una sedia, salire su una scala, sedersi in una macchina; impossibile aprire una 
porta, guardare da una finestra, sganciare o sospendere un oggetto: è sempre 
troppo in alto. […] decisamente essere piccoli non è facile né gradevole. […] 
Un bambino è così piccolo, così leggero, così poca cosa. Bisogna piegarsi, 
abbassarsi sino a lui.85 
 

Il contesto polacco era peculiare, e per qualche aspetto diverso dal resto 

d’Europa. Tra il 1863 e il 1883 la Polonia fu divisa tra Russia, Austria-Ungheria e 

 
82 Su questo tema si veda il contributo di C. Tonini  
83 E. Scaglia, La scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3. Da 

Locke alla contemporaneità (vol. II), Studium Roma 2020, p. 145. Si rimanda al libro di Scaglia 
anche per una panoramica generale sul paradigma pedagogico novecentesco. Per chiarimenti sul 
contesto polacco si rimanda allo studio di B. Śliwerski, Pedagogika dziecka - studium 
pajdocentryzmu, GWP, Sopot 2007, in particolare si vedano i capitoli 1 e 6. 

84 D. Arkel, Etica dell’essenziale e oltrenero pedagogico, Zeroseiup, Cittá di Castello - 
Perugia 2021, p. 46. 

85 J. Korczak, Il diritto del bambino al rispetto, Milano, Luni 2009, p. 29. 
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Prussia. Il Paese era reduce dal fallimento dei movimenti rivoluzionari romantici 

per la liberazione della Polonia e viveva nella consapevolezza che, oltre 

all'oppressione dello straniero, l'oppressione sociale affliggeva milioni di polacchi. 

Spesso era difficile garantire anche il minimo necessario agli orfani e ai meno 

abbienti. Non a caso, in una lettera di Korczak del 1915, in risposta ad un 

destinatario sconosciuto, scrive:  

 
Ho letto la Sua lettera dopo essere tornato per un solo giorno a 

Varsavia, in congedo dall’armata dove presto servizio come medico, e mi 
dispiace molto di non averle potuto rispondere prima. La nostra Casa degli 
Orfani è stata costruita e viene mantenuta grazie ad entrate esigue, motivo per 
cui non possiamo mettere in atto nessuna delle metodologie innovative che ha 
elaborato l’Europa Occidentale, in quanto sarebbe necessario investire somme 
importanti per la formazione e per il mantenimento del personale86.  

 
Molti membri dell'intelligencija attribuivano le cause di tale oppressione a 

una modernizzazione e industrializzazione capitalistica troppo rapide. Gruppi di 

scrittori e filosofi vicini all’ambiente della sinistra socialista credevano che la 

liberazione nazionale polacca non potesse che passare per una emancipazione 

sociale delle masse e che il Paese potesse essere ricostruito come una democrazia 

egualitaria solamente previa una liberazione delle masse dalla povertà, dalla 

malnutrizione, da alloggi al di sotto degli standard, da servizi sanitari scadenti e 

dall'ignoranza. La loro missione principale era migliorare le condizioni di vita dello 

strato di popolazione (la maggioranza) più disagiato. La loro etica era fondata sul 

sacrificio, sulla pazienza e sulla tolleranza, perseguendo un ethos che si esprimeva 

nel lavoro organico e in azione costruttiva87. Dunque, non è per mancata 

conoscenza delle metodologie educative occidentali che Korczak si impegna ad 

attuare un progetto educativo tanto singolare come si è rilevato essere, nel 

complesso, il sistema realizzato nella Case degli Orfani, ma piuttosto perché un 

uomo pragmatico come lui conosce i limiti delle possibilità offertegli dal contesto 

in cui opera e si impegna a fare il meglio con ciò che ha. Per lo stesso motivo, 

 
86 J. Korczak, Lettere e altri scritti, trad. it. a cura di F. Fratangelo, Studium, Roma 2022, 

p. 45. 
87 Per questi temi si veda A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu 

polskiego, Warszawa 1990. 
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plausibilmente, nel curriculum scritto in ghetto Korczak, nell’elencare i suoi 

maestri, egli cita solo chi ha direttamente esercitato un’influenza sul suo pensiero, 

cita i maestri più vicini al suo presente:  

 
I miei educatori in materia di lavoro sociale: Nałkowski, Straszewicz, 

Dawid, Dygasiński, Prus, Asnyk, Konopicka, Józef Piłsudski.  
Invidio Maeterlinck per le sue conoscenze del mondo animale e 

vegetale, e Ruskin per quello che riguarda la vita dei minerali (L’etica della 
polvere).  

Tra gli scrittori, più di tutti invidio Čechov, geniale diagnosta e clinico 
sociale.88 

 
Da uno sguardo all’elenco degli autori menzionati è lecito supporre che egli 

sia stato fortemente influenzato dal positivismo. Prus, forse il più importante autore 

polacco del XIX secolo, fu anche una sorta di promotore del motto tipicamente 

positivista per cui scopo dell’uomo fosse quello di essere utili alla società. Di simili 

posizioni era anche l’autrice Konopnicka, la cui opera era permeata dal pathos della 

sofferenza nazionale polacca e da un’immancabile attenzione per la condizione dei 

poveri. Lo stesso vale anche per Eliza Orzeszkowa, una delle autrici polacche più 

prolifiche dell’epoca, che scrisse su argomenti simili a quelli di Konopnicka, oltre 

che firmare diversi scritti a sostegno della condizione degli ebrei. Un altro degli 

autori preferiti di Korczak fu Adam Asnyk, la cui scrittura combinava elementi 

romantici e positivisti. Ma forse l’influenza più evidente è quella esercitata da Jan 

Władysław Dawid, educatore e psicologo, anch’egli positivista. Ci si può quindi 

chiedere, a questo punto, se possiamo definire Korczak un positivista. Come già 

detto, Korczak si forma sul finire del XIX secolo, per cui una buona dose di 

influenza da questa corrente di pensiero decisamente predominante nella Varsavia 

di quegli anni, non stupisce. La concezione stessa della letteratura per Korczak ha 

alla base un principio positivista: «ebbene, tanto non sarò un letterato ma un 

medico. In letteratura ci sono parole, in medicina, fatti» – così afferma il ragazzo 

dopo l’ennesimo rifiuto da parte di un editore a pubblicare il suo racconto.89 

Tuttavia, considerare Korczak a pieno titolo un autore positivista sarebbe forse 

avventato. In Polonia, infatti, il positivismo cominciò a tramontare negli anni 

 
88 J. Korczak, Lettere e altri scritti, op. cit., p. 354. 
89 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit., p. 141. 
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Novanta del XIX secolo, per essere soppiantato dal modernismo, che con la sua 

svolta intima e il focus sull’unicità del singolo in qualche modo favorisce lo 

sviluppo del personalismo, riconoscendo l’importanza, ai fini di uno studio della 

persona, di fattori irrazionali quali l'intuizione e il vitalismo, soprattutto nelle arti. 

Korczak rifuggiva da qualsiasi ideologia o appartenenza a qualsivoglia partito, non 

tollerava atteggiamenti radicali ed estremismi, trovava frustrante il dover etichettare 

un uomo in base al proprio schieramento politico, all’appartenenza razziale o 

religiosa. Lo dimostra bene un frammento di un brano da lui scritto per la rivista 

«Kolce»: 

 
«Sì», interruppe il giovane, «è tutto molto bello quello che dici, ma è 

mia abitudine conoscere bene un uomo prima di parlargli. Non so chi è lei, 
se sta con i modernisti o i secessionisti, con i bianchi o con i rossi». 

«Ah, sì... io sono a scacchi» - dissi con dolorosa ironia.  
«Io ho paura delle persone a scacchi» – ha detto. 
Si è alzato e se ne è andato. 
E l'amarezza ha invaso la mia anima. 
“Non basta essere un uomo con un cuore buono perché qualcuno ti 

stringa la mano; è necessario esporre un cartello con le proprie convinzioni e 
preferenze artistiche, sociali, politiche e di altro tipo. Quanto ci siamo 
allontanati, o forse ci stiamo solo avvicinando a quel periodo in cui il sole 
abbraccerà i cuori degli esseri umani”. 

E mi sono venute le lacrime agli occhi.90 
 

Il fatto che l’educatore fosse legato al contesto culturale polacco, e in 

particolar modo della sua Varsavia, non significa che Korczak non si interessasse 

delle recenti scoperte anche sul piano internazionale nel campo della medicina, 

della psicologia, della sociologia e della pedagogia, tanto che non mancano nella 

sua libreria opere dei principali studiosi del tempo.91 Korczak ha certamente letto 

Rousseau, a cui sembra avvicinarsi su certi temi, quali la convinzione che l’infanzia 

e l’adolescenza esercitino un’influenza decisiva sulla formazione del carattere, e 

per l'idea che lo scopo dell'educazione sia quello di sostenere il bambino nel suo 

sviluppo naturale e di accompagnarlo nel processo di acquisizione della conoscenza 

del mondo e di promozione della propria autocoscienza, o l'idea che non si debba 

 
90 J. Korczak, Pieśń wiosenna in Koszałki opałki, Dzieła, vol. 2, p. 19.  
91 Cfr: A. Lewin, Korczak znany i nieznany, Wydawnictwo Związku Nauczycielstwa 

Polskiego, Warszawa 1999. 
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sottomettere la natura del bambino  agli standard di comportamento degli adulti. 

Allo stesso tempo, però, Korczak rifiuta vigorosamente altre delle tesi del filosofo 

francese, una su tutte l’idea a sostegno dell’ipotesi per cui tutto ciò che è stato creato 

da un eventuale dio sia buono per natura. Korczak leggeva in questa affermazione 

un grave errore, una frode pseudoscientifica, tanto che scrisse: «Rousseau inizia 

l’Emilio con una frase contraddetta da tutta la genetica contemporanea»92. 

Un'altra importante influenza su Korczak viene da autori dell’Europa 

Orientale, quali Makarenko, Tolstoj, Čechov, Dostoevskij. In alcuni passi di 

quest’ultimo è difficile non notare una vicinanza di pensiero con l’educatore 

polacco: 
Ad un bambino si può dire tutto, tutto. Mi ha sempre colpito il 

pensiero di quanto poco i grandi conoscono i bambini, i padri e le madri 
conoscono poco addirittura i propri figli. Ai bambini non bisogna nascondere 
nulla, con pretesto che sono piccoli, e che per loro è troppo presto sapere. Che 
idea triste e disgraziata! I bambini poi si accorgono benissimo che i loro padri 
li ritengono troppo piccoli e credono che non capiscano nulla, mentre loro 
invece capiscono tutto alla perfezione. I grandi non sanno che un bambino può 
dare un consiglio straordinariamente importante anche nelle questioni di 
maggior merito93.  

 

Con la pedagogia di Makarenko Korczak viene a contatto durante uno dei 

suoi soggiorni in Ucraina, nel 1917, dove conosce anche Maryna Rogowska 

Falska94; ad affascinarlo sono soprattutto l’attenzione che il pedagogista riserva alle 

dinamiche della società e l’impegno affinché assieme allo sforzo per soddisfare le 

esigenze educative del singolo, non ci si dimentichi mai dell’importanza di 

un’educazione che tenga conto delle dinamiche del gruppo. Non a caso entrambi 

gli educatori lavorarono esclusivamente con gruppi di bambini, tanto nelle colonie 

quanto negli orfanotrofi. 

 Di Tolstoj Korczak apprezzava l’impegno ad abbattere la barriera tra 

l'educatore e il bambino. L’educatore polacco provava di certo grande stima per il 

lavoro di Tolstoj presso Jasnaja Poljana, e condivideva l’idea che gli adulti avessero 

 
92 J. Korczak, Come amare un bambino, op. cit., p. 163.  
93 F. M. Dostoevskij, L’idiota, Milano, Garzanti, Grandi Libri 2014, p. 78. 
94 Maryna Rogowska Falska fu attivista sociale ed educatrice. Donna dal trascorso 

tragico, militante nel partito comunista, aprirà nel 1919 il Nasz Dom (La Nostra Casa), un 
orfanotrofio per i bambini più poveri, spesso figli di proletari. I due saranno legati da un’amicizia 
che durerà molti anni, fino alla rottura dovuta – probabilmente – a ragioni politiche. 
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molto da imparare dai ragazzi, intimando pertanto ai più grandi di non interferire 

nei lavori di scrittura dei più piccoli, i quali spesso presentano un linguaggio ed 

espressioni molto più creative dei primi95. Sulla scia di Tolstoj, anche Korczak si 

fa portatore per certi versi di una pedagogia antiautoritaria: come osservato da 

Lamberto Borghi, quella di Korczak è una prospettiva antidogmatica 

dell’educazione, che ha per fulcro «la conoscenza come prerequisito del pensiero, 

cioè del dubbio, dell’ipotesi che lo rimuova, di un sapere logoro fatto di “idee inerti” 

che si trasforma, a opera dell’esperienza e della ragione, in sapere che 

costantemente si arricchisce di inedite prospettive. Ciò che ammiriamo nella 

metodologia pedagogica di Korczak — aggiunge Borghi — è soprattutto questo 

motivo euristico, antidogmatico, questa apertura sperimentale che si riflette nello 

stile denso, rapido, incalzante, col suo breve periodare che mai si adagia nel luogo 

comune»96 . 

Ma le somiglianze tra Korczak e Tolstoj non si limitano al piano della 

pedagogia: una evidente influenza è riscontrabile anche in materia di temi e stili 

letterari. Nel prossimo paragrafo ci occuperemo di studiare questi richiami 

dell’opera dell’autore russo nella narrativa del medico ebreo-polacco, 

soffermandoci in particolar modo sul procedimento dello straniamento. 

L’approfondimento del legame tra i due autori, che si rivela nell’evidente 

ispirazione di Korczak alla tecnica di Tolstoj, rivelerà ulteriori nessi sul pensiero 

del primo – nessi che hanno recentemente sollevato notevole interesse tra gli 

studiosi dell’autore – che lo vedono affine ad alcune posizioni tipiche della filosofia 

stoica, e in particolare alle riflessioni di Marco Aurelio97. Stando a quanto sostiene 

Moshe Shner, studioso dell’opera di Korczak ed esperto di filosofia ebraica, se per 

tanti anni è stato difficile inserire Korczak nella schiera dei pensatori che hanno 

fatto la storia della filosofia dell’educazione, questo è dovuto al fatto che le sue 

riflessioni, così frammentarie ed apparentemente sconnesse, non abbiano mai 

conosciuto un’adeguata sistematizzazione, che si fa possibile solamente quando si 

 
95 Cfr: L. Tolstoj, I ragazzi di campagna devono imparare da noi a scrivere o noi da 

loro? in Id., Quale scuola? La nascita della pedagogia antiautoritaria nell’esperimento di Jasnaja 
Poljana, trad. it. a cura di Raffaella Setti Bevilacqua, Emme Edizioni, Milano 1975, pp. 119-150. 

96 L. Borghi, La città e la scuola, G. Fofi (a cura di), Eleuthera, Milano 2000, p. 102. 
97 Cfr: M.Shner, Janusz Korczak and Yitzhak Katzenelson: Two Educators in the Abysses 

of History, De Gruyter, Berlin/Boston 2021, pp. 32-35. 



 50 

ha modo di rintracciare con chiarezza il posizionamento di un autore all’interno 

delle diverse scuole che hanno fatto la storia della disciplina. Shner si propone di 

porre rimedio a tale mancanza percorrendo una strada ancora inesplorata e propone 

una chiave di lettura che vedrebbe in Korczak sostanzialmente un filosofo 

naturalista, vicino al pensiero stoico. Riassume Shner: 

 
La natura è il principio ordinatore cosmico di tutta la sua filosofia. 

Essa riunisce le sue idee e le sue pratiche pedagogiche in una visione olistica 
del mondo. Il bambino, come ogni essere umano, è parte della natura e deve 
essere inteso come tale. Korczak appare come un filosofo naturalista. 
Capiamo ora che la sua pedagogia non ha nulla di trascendentale, e mette le 
sue radici nella realtà dei fatti. È la realtà del bambino a dover guidare 
l'educatore. E la realtà, la si comprende solo attraverso l'osservazione clinica98. 

 

E dunque, missione dell’uomo è vivere secondo natura, e vivere consapevoli 

di avere la responsabilità morale del mondo che si abita, come riecheggia nelle 

parole di Marco Aurelio, un autore a cui Korczak dichiara, poco prima della morte, 

di dovere molto. Non è certo come Korczak sia arrivato ad inserire le Meditazioni 

di Marco Aurelio tra le sue letture. Sappiamo però per certo che uno dei massimi 

estimatori dell’imperatore romano fu proprio Lev Tolstoj, che ebbe modo di 

approfondirne il pensiero per mediazione di diversi scrittori dell’illuminismo 

francese che ne esaltavano determinate posizioni. Sempre a Marco Aurelio si 

attribuisce uno dei brani più stranianti dell’antichità:  

 
Quanto vale [οἷον], di fronte alle leccornie e ai cibi di questo genere, 

acco- gliere la rappresentazione [φαντασίαν λαμβάνειν]: «questo è il cadavere 
di un pesce, quest’altro il cadavere di un uccello o di un maiale», e, ancora, 
«il Falerno è il succo di un grappolo d’uva», e «il laticlavio sono peli di pecora 
intrisi del sangue di una conchiglia»; e, a proposito dell’unione sessuale: «è 
sfregamento di un viscere e secrezione di muco accompagnato da spasmo»! 
Quanto valgono queste rappresentazioni [φαντασίαι], che raggiungono le cose 
stesse [αὐτῶν τῶν πραγμάτων] e le penetrano totalmente, fino a scorgere quale 
sia la loro vera natura [ὥστε όρᾶν οἷά τινά ποτ’ἐστίν]. Così [οὕτω] bisogna 
fare per tutta la vita, e, quando le cose ci si presentano troppo persuasive 
[ἀξιόπιστα], bisogna denudarle e osservare a fondo la loro pochezza e 

 
98 M. Shner, The idea and practicalities of ‘nature’ in Janusz Korczak’s philosophy, in 

«Society register», 2(2), 2018, p. 102-103.  
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sopprimere la ricerca [ἱστορίαν] per la quale acquisiscono tanta importanza 
(VI, 13). 99 

 

Per quelle che sono le nostre conoscenze, non sappiamo da dove Korczak 

abbia preso spunto per la scrittura di un’opera dalla prospettiva straniata, abbiamo 

però due eminenti modelli che egli di certo conosceva e stimava in quanto autori e 

pensatori, riteniamo pertanto che l’ispirazione arrivi da queste sue letture100. 

 
 
 
2.3 Il lettore straniato: il caso del racconto-indagine Bobo  
 

Uno dei più famosi esempi di straniamento nella letteratura è dunque 

rappresentato da Cholstomer, il racconto sulla vita quotidiana di un cavallo narrata 

da lui medesimo. Vediamo come, ad esempio, è rappresentata la proprietà privata 

da questa prospettiva straniata: 

 
Molti di quelli, per esempio, che mi chiamavano il loro cavallo, non 

mi cavalcarono mai, e mi cavalcarono invece gli altri. E non erano loro a 
nutrirmi, ma persone affatto diverse. Così pure mi facevano del bene, non 
quelli che mi chiamavano il loro cavallo, ma i cocchieri, i veterinari, e in 
genere gli estranei. In seguito, ampliato il cerchio delle mie osservazioni, mi 
convinsi che non soltanto in rapporto a noi cavalli, il concetto di mio non ha 
altro fondamento all’infuori del basso e animalesco istinto umano che essi 
chiamano sentimento o diritto di proprietà. L’uomo che dice “la mia casa”, e 
non ci vive mai, ma si preoccupa solo della sua costruzione e manutenzione 
[…] C’è della gente che chiama propria la terra e non ci ha mai camminato. 
Ci sono uomini che chiamano propri altri uomini, e non hanno mai veduto 
questi uomini, e tutte le relazioni coi medesimi consistono nel far loro del 
male. Ci sono uomini che chiamano certe donne le loro donne o mogli, ma 
queste donne vivono con altri uomini. E gli uomini non aspirano nella vita a 
fare ciò che stimano buono, ma a chiamare proprie il maggior numero 
possibile di cose. Ora sono convinto che in questo consiste l’essenziale 
diversità tra gli uomini e noi. 101  

 

 
99 Marco Aurelio, A se stesso, a cura di E. V. Maltese, Milano 1933, cit. da. C. Ginzburg, 

op. cit., p. 20 (riportiamo la traduzione con le modifiche che ha apportato C. Ginzburg). 
100 Giovanna Tomassucci rintraccia anche altre fonti di plausibile ispirazione per una 

narrazione straniata in Horse’s Tale di Mark Twain (1907), nei classici yiddish Di klacze (1873, 
traduzione polacca 1886] di Mendele Moykher Sforim, e Methuselah (Matusalemme, storia della 
vita di un cavallo ebreo, 1902) di Sholem Aleykhem (cfr: G. Tomassucci, “Io sono a scacchi”. 
L’identità ebraica nell’opera letteraria e teatrale di Janusz Korczak, in «Konteksty Kultury» nr. 
III, 2016, p. 231, nota 30).  

101 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, op. cit., p. 85. 
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Il punto di vista di Cholstomer esprime qualcosa su cui Korczak torna molto 

spesso, anche negli ultimi mesi vissuti in ghetto, ed è la convinzione dell’assurdità 

tipicamente umana del voler intendere la società e l’universo secondo strutture 

rigidamente gerarchiche. Nella visione del medico polacco, livelli di valore in 

ambito sociale non possono esistere. L’adulto non è superiore al bambino e l’uomo 

non è migliore del cavallo102. Il mondo di Korczak è un mondo abitato da esseri di 

pari dignità:  

 
Qualcuno ha scritto da qualche parte una cattiveria, che il mondo è 

una gocciolina di fango sospesa nell’infinito, e che l’uomo è un animale che 
ha fatto carriera.   

Può anche essere così. Ma ci vuole una postilla: questa goccia di fango 
conosce la sofferenza, sa amare e piangere ed è piena di nostalgia.  

La carriera dell’uomo, per chi vi abbia riflettuto onestamente, è invece 
dubbia, molto dubbia.103 

 

Da qui il rifiuto di pensare che anche solo nei mesi di gestazione il bambino 

possa essere considerato “proprietà” della madre: «No, neppure durante i mesi 

dell’attesa, neppure nelle ore del parto, il bambino è tuo»104. L’idea che sta alla base 

del racconto Bobo, nella nostra interpretazione, è un tentativo, per mezzo 

dell’adozione di una prospettiva straniata, di rieducazione dell’adulto affinché 

possa abbandonare finalmente determinati pregiudizi gerarchici frutto dei 

dispositivi sociali che lo influenzano per abbracciare invece una visione del mondo 

e dell’infanzia che si spieghi secondo categorie diverse, rinnovate: 

 
L’autoeducazione morale richiede anzitutto che si cancellino le 

rappresentazioni errate, i postulati ritenuti ovvi, i riconoscimenti che le nostre 
consuetudini percettive hanno reso triti e ripetitivi. Per vedere le cose 

 
102 Quercioli Mincer deriva questo particolare approccio all’adesione del medico polacco 

ad alcune dottrine orientali e teosofiche che «collegano Korczak a una visione del mondo quasi post-
umanista, dove si scardina la gerarchia fra l’uomo e altri esseri viventi. […] Dunque, la terra è qui 
intesa come organismo vivente unico che soffre, ama, piange e prova nostalgia, ma nel quale l’uomo 
non ha diritto di presumersi migliore degli altri animali» (L. Quercioli Mincer, Un manicomio o un 
carcere?” Il diario del ghetto di Janusz Korczak, in Janusz Korczak, un’utopia per il tempo 
presente, a cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia in «Quaderni di Palazzo Serra» 24 
(2014), p. 272.  

103 J. Korczak, Diario del ghetto, Castelvecchi, Roma 2013, p. 16. 
104 J. Korczak, Come amare il bambino, op. cit., p. 19. 
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dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno: come 
se fossero un indovinello.105 

 
Šklovskij, nella sua formulazione di una teoria della prosa parla di 

“Indovinelli”, Korczak usa le immagini analoghe per riferirsi alla fase dell’infanzia: 

 
Un bambino è una pergamena fittamente ricoperta di minuti 

geroglifici, dei quali riuscirai a decifrare soltanto una parte; alcuni ti capiterà 
di cancellarli del tutto, altri di annebbiarli un poco e riempirli con i tuoi 
contenuti. 106 

Venti nuovi bambini da leggere, come venti nuovi libri scritti in una 
lingua semi-sconosciuta, e per di più, bambini con gravi mancanze e privi di 
documentazione. Un enigma, un rebus.107  

 
I bambini sono pergamene da decifrare, enigmi che per svelare bisogna 

osservare e imparare a conoscere studiandoli dalla loro propria prospettiva. Se si 

parla dei neonati, poi, come è nel caso di Bobo, il rebus è ancora più difficile da 

risolvere perché questi non hanno ancora una voce: “i bambini e i pesci non hanno 

voce”108, recita un famoso proverbio polacco. Ogni rappresentazione del mondo 

della prima infanzia che un adulto può tentare di proporre non potrà che misurarsi 

con il limite del linguaggio che investe i più piccoli. Rappresentare l’infanzia 

significa innanzitutto: 

 
non dimenticare che la prospettiva di analisi è sempre mediata, che 

l’infanzia non può essere colta in modo puro nella sua essenza attraverso la 
ragione e che, come ricorda l’etimologia stessa del termine, l’infanzia rimane 
strutturalmente senza parola, senza categorie linguistiche e logiche che 
possono descrivere pienamente l’identità del bambino e il suo modo di 
relazionarsi con la realtà109.  
 

Eppure, Korczak un tentativo lo fa, e cerca di presentarci il mondo visto da 

Bobo, il neonato protagonista dell’omonimo racconto, che fa il suo ingresso nella 

vita raccogliendo un’eredità di milioni di anni di evoluzione, dall’attimo in cui nel 

 
105 C. Ginzburg, op. cit., p. 20. 
106 J. Korczak, Come amare il bambino, op. cit., p. 21. 
107 J. Korczak, Lettere e altri scritti, op. cit., p. 151. 
108 PL «Dzieci i ryby głosu nie mają». 
109 A. Potestio, Il valore autobiografico nell’idea di in-fanzia di J. Korczak, in J. Korczak, 
Lettere e altri scritti, op. cit., p. 27. 
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cosmo riecheggia una voce «che impedisce agli atomi di evitarsi a piacere e, contro 

ogni regola, impone loro di unirsi in micro-costellazioni di mondi che soltanto 

l’arguta mente umana sarà in grado di abitare»1. Dal momento cioè in cui la vita, 

che esiste da sempre «galleggiando in qualche punto dell’universo», si incarna 

nell’essere umano1. Il racconto- indagine (questo è il sottotitolo dell’opera) si apre 

con l’ammissione della misteriosità e specificità della storia del bambino, nonché 

sulla consapevolezza che il tema dell’infanzia, nei fatti, interessi a pochi:  

 
Eh, sì... Bobo è vecchio.  
Il piccolo Bobo dai sei denti e ventitré libbre di peso ne ha passate 

talmente tante, che il suo passato potrebbe essere la trama di un romanzo in 
più volumi. Ma un romanzo in più volumi su Bobo non lo leggerebbe nessuno. 
«che non lo leggano!»... ma nessuno neanche lo stamperebbe, il romanzo.  

Ho deciso di scrivere su Bobo solamente un racconto.  
Abbassa le luci e leggi con me in un sussurro, perché parlerò 

dell’arcaica e preistorica era della vita di Bobo, misteriosa e bizzarra110. 
 

L’immagine idealizzata, l’immagine di gioia stereotipata dell’attimo della 

nascita in Korczak assume i contorni straniati del dolore nero, della sofferenza, ed 

è paragonata, più che alla gioia della vita, alla morte; venire al mondo è come 

quando «nella notte nera una mano straniera afferra un uomo per la gola, nella 

morsa dell’asfissia non c’è nessuna immagine sotto le palpebre, c’è solo un urlo 

nero, soffocato nel petto. Questo è il primo respiro di Bobo, questo momento unico, 

unico come la morte. Il dolore-sacerdote sposa il piccolo essere umano con la 

vita»111. E mentre i genitori accolgono con entusiasmo il nuovo arrivato, mentre lo 

riempiono di affetti, più che altro interessati a rintracciare le somiglianze con il 

padre o con la madre, Bobo non ha ancora sviluppato una mente razionale, non ha 

ancora neanche la capacità della vista, rileva i genitori solo come ombre e di ciò 

che accade introno a lui non ha percezione razionali, ha ancora solo due “sogni” 

«uno nero e morto per quando non succede nulla, il secondo, silenzioso e bruno, 

per quando succede qualcosa...»112. Il racconto indagine scritto intorno al 1914 

permette a Korczak di osservare i comportamenti del neonato e trarne riflessioni 

 
110 J. Korczak, Bobo, op cit., p. 36. 
111 Ivi, p. 37. 
112 Ivi, p. 39. 
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che cercherà di sistematizzare negli anni a seguire anche in Come amare il bambino, 

e uno dei temi sarà proprio la disparità di percezione tra neonato e genitore adulto 

circa lo scambio di affetti, i baci, le attenzioni talvolta eccessive che una madre 

riserva al figlio, pensando di fargli un piacere, e non sa che lui nelle premure di lei 

non legge ancora gesti d’affetto ma buffe azioni da studiare per comprendere: 

 
[…] Purché non lo disturbino il chiacchiericcio vuoto, i baci, gli 

scherzi stupidi - ciò che noi chiamiamo «far divertire» un bambino. Siamo noi 
che giochiamo, lui studia. Nel corso delle sue esplorazioni egli ha elaborato 
delle certezze, delle congetture e dei problemi113.  

 
O ancora, avviene che davanti allo stupore di Bobo per lo «strano rituale» 

del pranzo dei genitori, questi, con un eccesso di compassione, fraintendano 

l’espressione di stupore del piccolo con un sentimento di pena:  

 
Bobo adesso conduce i suoi studi metodicamente e con maggiore zelo. 

Ormai conosce i singoli spiriti e si sforza adesso di capire quale rapporto essi 
abbiano con lui. Osserva il pranzo dei genitori.  

Gli spiriti buoni eseguono uno strano rituale. Bobo segue il 
movimento delle loro mani armate di coltelli e forchette, le segue attentamente 
e pazientemente dal piatto fino alla bocca. E si stupisce di un grande stupore. 
Bobo sa esprimere tre stupori diversi: uno, lo stupore più lieve, è a palpebre 
spalancate e sorriso negli occhi. Il secondo, uno stupore grande: a labbra 
arricciate, Bobo si incanta paralizzato dalla sorpresa e guarda, guarda. Allo 
stupore più grande corrispondono respiro affrettato, movimento frenetico 
delle mani e terrore nello sguardo.  

«Povero, piccolo Bobo, dagli un po’ di zuppa», dice il padre alla 
moglie. «ci guarda in un modo...». Ed a Bobo-esploratore vogliono dare a 
forza una zuppa acida, salata, una porcheria. Bobo gira la testa, sputa, si torce, 
la allontana con la mano114.  

 

E dunque l’adulto dimostra, ancora una volta, di non saper cogliere la 

prospettiva del bambino, e del neonato in particolar modo. Si mostra entusiasta al 

primo grido del piccolo, che è un grido di dolore, crede di divertire il bambino e 

invece, forse, è più il bambino che intrattiene il genitore. Ma l’errore più grave che 

un adulto possa commettere, e questo Korczak lo sottolinea spesso nella sua Opera, 

 
113 J. Korczak, Come amare il bambino, op. cit, p. 46. 
114 J. Korczak, Bobo, op cit., p. 49. 



 56 

è sottovalutare le potenzialità del più piccolo, credere che poiché il nuovo nato non 

applichi le categorie logiche tipiche della maturità, la sua mente non sia all’altezza 

di un pensiero intelligente, cade dell’errore di credere che il cervello del bambino 

“dorma”: 
 

«Povero piccolo», dice la zia, «la tua mente dorme ancora». 
La mente di Bobo dorme? 

Eppure, nessuna mente umana in nessun periodo della vita non sente 
così sensibilmente come la mente di Bobo. Se la mente umana dormisse 
sempre così, avrebbe dei pensieri celestiali, l’intero mondo vedrebbe sbiadire 
i suoi misteri.  

La mente di Bobo lavora in un silenzio di una forza spaventosa; e 
oggi, diverso in sé dal giorno precedente.  

Quando stai in piedi in un edificio di macchinari ad una mostra 
internazionale, il tremore, il clangore e la rotazione vertiginosa degli 
ingranaggi ti mozzano il fiato: e cos’è questo, paragonato al lavoro di milioni 
di motori, di ingranaggi e di trasmissioni del cervello di Bobo!  

Bobo guarda e pensa, pensa con un linguaggio quanto più misterioso 
ed elevato, senza frasi, è un linguaggio fatto di immagini e frazioni di 
immagini, comune a tutti i Bobo di tutto il mondo ed a tutte le creature viventi. 
Esso raggruppa e serializza le immagini, popola le stazioni del telegrafo dello 
spirito, produce materiale per la deliziosa costruzione del linguaggio 
simbolico dell’uomo, nel quale ogni immagine ha un suono proprio e una 
propria anima, buona o cattiva, amata o odiata.115   

 

Da queste parole inizia a profilarsi una nuova definizione per il bambino. 

Più conosciute, e anche più classiche, sono le immagini del bambino poeta e del 

bambino filosofo; entrambe ricorrono frequentemente negli scritti più famosi di 

Korczak116. La rappresentazione straniata che l’autore ci presenta in Bobo, invece, 

ci offre l’idea di un “bambino-scienziato”, un esploratore mai sazio, perennemente 

impegnato nella ricerca di risposte ai nuovi fenomeni che il mondo gli offre. 

Secondo modalità del tutto diverse dal rigido ragionamento per categorie logiche e 

linguistiche dell’adulto, Bobo connette in modo imprevedibile immagini, sapori, 

 
115 Ivi, p. 41. 
116 Cfr: «Il poeta è una persona che si rallegra molto e che si rattrista molto, si arrabbia 

facilmente e ama fortemente – una persona che sente forte, si commuove e si dispiace. Così sono i 
bambini. Un filosofo è una persona che pensa tanto e assolutamente vuole sapere e conoscere la 
verità. E ancora così sono i bambini.  I bambini sono sia poeti sia filosofi» (J. Korczak, Le regole 
della vita. Pedagogia per giovani e per adulti, P. Perticari [a cura di], Mimesis, Milano 2017). 
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suoni, colori e sensazioni con cui entra in contatto attraverso le due «ombre buone» 

che da grande chiamerà “mani”, due strumenti che gli consentono di interagire con 

il mondo e che rappresentano per lui la scoperta «del suo potere, della sua prima 

proprietà, del primo passo verso l’indipendenza, della liberazione, della potenza».  

 
Bobo è un uomo selvaggio che sente già questo e quello dal mondo 

che lo circonda, spiegandosi con ingenuità il legame reciproco tra le 
manifestazioni misteriose.  

Quando, una volta, Bobo giaceva ancora in silenzio e con lo sguardo 
fisso nel vuoto, senza guardarsi intorno, e senza piangere, senza pretendere, 
ha registrato allora nell’anima una gran massa di materiale di immagini, 
tirando fuori dal silenzioso sussurro delle parole della lingua dei trisavoli, 
espressioni sonore della vita propria, personale.  

E così, perdendo più volte e recuperando la trama delle immagini 
nitide o grigie, intere o frammentarie, divergenti o convergenti, si è costruito 
una povera casetta, un’umile capanna dall’aspetto primitivo. Bobo non 
arresterà il suo lavoro, continuerà ad assemblare granito costoso, enormi travi 
e archi di ferro sotto gli imponenti palazzi della mente, e la casetta dell’uomo 
selvaggio è solo per oggi, per domani, perché il pensiero deve pur riposare da 
qualche parte, avere una piccola casa, dove mettere faticosamente in ordine le 
scorte accumulate. Soltanto molto dopo, quando la fortuna girerà dalla sua 
parte, il Bobo- ricco sarà in grado di spezzare all’improvviso grandi blocchi 
di marmo; per oggi, raccoglie laboriosamente un sassolino alla volta, un 
granello alla volta. 117  

 
 È una ricerca, quella del bambino, che inizia ancora prima che egli sia in 

grado di aprire gli occhi, e che prosegue tutta la vita, ampliando i suoi orizzonti a 

mano a mano che i sensi del bambino si sviluppano garantendogli nuovi strumenti 

di analisi, lo sguardo, le mani, le gambe118. La concezione antropologica 

dell’infanzia in Korczak si amplia a comprendere nuovi significati, è una 

prospettiva sull’infanzia – quella dell’autore – che forse non arriva mai a formulare 

una sintesi ultima, frutto di una sistematizzazione delle sue decennali osservazioni, 

ma che di certo manifesta l’urgenza di proporre nuovi punti di vista. 

 
117 J. Korczak, Bobo, op. cit., p. 45.  
118 Sul ruolo del gioco con le mani nello sviluppo del neonato si veda il contributo di E. 

Scaglia: Il neonato gioca con le proprie mani: dall’infant observation alla formulazione di una 
pedagogia della prima infanzia in Albertina Necker de Saussure, Janusz Korczak e Maria 
Montessori, in G. Cappuccio, G. Compagno, S. Polenghi, 30 anni dopo la Convenzione ONU sui 
diritti dell’infanzia. Quale pedagogia per i minori?, Pensa Multimedia, Lecce 2020, pp. 139 -147.  
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In uno studio circa il rapporto tra straniamento ed epistemologia, Carlo 

Gabbani sottolinea come lo straniamento, al di là di un valore puramente letterario, 

stilistico-formale, inneschi degli effetti stranianti, nel destinatario dell’opera, 

connessi all’adozione di certi punti di vista. In altri termini, lo straniamento 

potrebbe essere considerato più genericamente in termini di «esperienza» derivante 

dall’incontro con alcuni «punti di vista o sistemi di rappresentazioni, 

indipendentemente dal fatto che questi ultimi siano sorti allo scopo di provocarli, 

oppure no».119 E lo scopo di Korczak inteso come autore modello riteniamo sia 

proprio questo: la letteratura assume particolare valore, per il medico, quando 

diventa un’esperienza formativa a tutti gli effetti, capace di ampliare la visione del 

lettore. L’autore non ha la pretesa di asserire verità universali circa il tema 

dell’infanzia, e forse anche per questo non sceglie la forma scientifica del saggio, 

ma quella artistica del racconto letterario. Il lettore di Korczak, un po’ come il 

neonato protagonista di Bobo, più viene in contatto con il nuovo, con lo sconosciuto 

e più cresce spiritualmente. Ed esattamente come avviene per il bambino che 

apprende, Korczak ammette poi che in fondo il frutto di questi sforzi è sempre 

ritrattabile, e quando si è convinti di aver raggiunto un obbiettivo bisogna essere 

pronti a ricominciare dal principio, con sguardo nuovo, un po’ come sosteneva Eliot 

nei versi citati in apertura e come, del resto, si conclude lo stesso Bobo: 

 
Facendosi il bagno, Bobo fa una scoperta: oltre alle mani, ha delle 

gambe, due terre lontane.  
E forse la coperta, il cuscino, il letto intero fanno parte di Bobo. E di 

nuovo ecco la faticosa ricerca, una revisione accurata delle verità acquisite, il 
crollo delle conclusioni affrettate.  

«Ignorabimus. Ignorabimus».120 
 

 La verità su ciò che è davvero l’infanzia – sostiene Korczak – forse non la 

sapremo mai, ma è importante che l’adulto capisca che il proprio punto di vista non 

può coincidere con quello del bambino, al quale è ora di riconoscere a pieno una 

propria autonomia. Sempre Carlo Gabbani, nello studio appena citato, individua 

un'implicazione del procedimento dello straniamento che sottolinea, apportando un 

 
119 C. Gabbani, Epistemologia, straniamento e riduzionismo in «Annali del Dipartimento 

di Filosofia» (Nuova Serie), XVII (2011), p. 101. 
120 J. Korczak, Bobo, op. cit., p. 51. 
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ulteriore ragione, quanto sia significativo l’impatto che un racconto che adotta una 

prospettiva straniata può avere sul lettore, poiché – rimarca il filosofo – questa 

tecnica «coinvolge non solo la dimensione epistemica, ma, in stretta connessione, 

anche la sfera della sensibilità e dell’affettività: perché è in gioco qui anche la 

capacità di sentire, di empatizzare, di entrare o meno in una certa risonanza emotiva 

ed affettiva con un oggetto o un fenomeno, riconosciuti nella loro inedita natura»121. 

Ciò non vuol dire, tuttavia, che un testo letterario, anche il più straniato per specifico 

tentativo di un autore di “persuadere” un lettore, derivi il suo valore unicamente 

dall’effetto che produce sul destinatario: in questo lavoro concordiamo con Bottiroli 

nel sostenere che: 

 
«la teoria dell’estraniamento non potrebbe venire menzionata come 

una premessa al relativismo storico della ricezione, a una storia della 
letteratura guidata dalle reazioni del pubblico. L’analisi del testo mantiene il 
suo primato rispetto a qualunque prospettiva sociologica. Nessun giudizio, 
singolo o collettivo potrà mai aspirare alla validità, se verrà contraddetto 
dall’analisi testuale: questa è una delle grandi lezioni di cui siamo debitori a 
Šklovskij e al formalismo russo».122  

 

Ad ogni modo, sul coinvolgimento empatico del lettore, favorito da 

determinate strategie narrative, ci occuperemo però nel quarto capitolo di questo 

lavoro.  

Prima di concludere il capitolo ci preme qui precisare che abbiamo 

analizzato in queste pagine la tecnica dello straniamento commentando il caso del 

racconto Bobo perché questo risulta costruito per intero con l’aiuto della specifica 

strategia; ciò non vuol dire però che Korczak vi faccia ricorso solamente in questa 

occasione. Effetti stranianti sono presenti in diversi altri scritti dell’autore: basti 

pensare al romanzo Quando ritornerò bambino, dove l’adolescenza è descritta dal 

punto di vista di un insegnante che torna bambino conservando i ricordi e 

l’esperienza acquisiti in maturità; ma anche l’organizzazione sociale nel regno di re 

Matteuccio presenta effetti stranianti, poiché il lettore di fatto si imbatte in un regno 

dove, per volere di un re bambino, a un certo punto a lavorare sono i più piccoli 

 
121 C. Gabbani, op. cit., p. 100. 
122 G. Bottiroli, op. cit., p. 76. 
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mentre i grandi tornano a scuola. Queste particolari immagini straniate però 

rientrano nello specifico nella casistica dell’inversione dei ruoli e di mondi alla 

rovescia, di cui la narrativa di Korczak è disseminata, e che saranno oggetto di 

studio del capitolo a seguire. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 61 

Capitolo III 

Utopia e mondi alla rovescia 
 
 

3.1 Il genere dell’utopia e le sue funzioni  
 

 
Al lettore adulto  
 
Dite:  
è faticoso frequentare i bambini. 
Avete ragione. 
Poi aggiungete: 
Perché bisogna mettersi al loro livello, abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, 

farsi piccoli.  
Ora avete torto. 
Non è questo che più stanca. È piuttosto il fatto di essere obbligati a 

innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. 
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. 
Per non ferirli.  
 
Al giovane lettore  
 
Questo libro non è un romanzo di avventure. È un tentativo di 

romanzo psicologico.  
Psicologico, ma non a causa dei cani123. D’altronde, qui si parlerà di 

un solo piccolo cane: Pilù.  
È a causa del greco, in cui la parola psyche significa “anima”.  
Questo libro parla, in effetti, di quello che accade nell’anima di un 

uomo: dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti.124 
 
 

È con queste parole che Janusz Korczak introduce uno dei suoi testi più 

conosciuti, Quando ridiventerò bambino, facendo ricorso ad un’introduzione 

alquanto atipica, un’avvertenza per il lettore adulto che abbia voglia di 

intraprendere la lettura del libro. E viceversa. Fin dalle prime righe, l’autore 

richiama l’attenzione sulla posizione che il lettore adulto deve assumere nei 

confronti dei più piccoli, una posizione non di superiorità, ma di rispetto, “per non 

 
123 Gioco di parole: psy, in lingua polacca, significa “cani”. 
124 J. Korczak, Quando ridiventerò bambino, Luni Editrice, Milano 2013, p. 7. 
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ferirli”. Il grande deve farsi piccolo se vuole comprendere il testo. Già in prima 

pagina del libro, dunque, compare il tema che sarà centrale in questo capitolo, il 

tema del “mondo alla rovescia”, preannunciato qui dall’invito al lettore grande di 

innalzarsi (e non abbassarsi) per andare incontro al più piccolo, come vorrebbe 

invece la logica consueta.  

Inversioni di ruolo e rovesciamenti sono ricorrenti in tutta l’opera 

korczakiana, tanto letteraria quanto teatrale, ma ai fini della nostra ricerca 

restringiamo il campo d’analisi a due testi: il già citato Quando ridiventerò 

bambino, e il romanzo per l’infanzia Re Matteuccio Primo, nella sua edizione 

integrale125.  

Nel primo di essi, la strategia del rovesciamento è centrale e rappresenta 

l’ossatura stessa del romanzo: siamo infatti davanti al caso di un insegnante adulto 

che, per mezzo di un espediente magico, si sveglia un giorno bambino. Il narratore 

della storia, che coincide in questo caso con il protagonista della stessa, ritorna 

quindi alla propria infanzia conservando però i ricordi e l’esperienza dell’adulto. 

Questo curioso esperimento letterario potrebbe avere un duplice scopo: in primo 

luogo, si rivela un utile strumento pedagogico per l’autore che si è così dedicato 

all’osservazione e alla validazione delle sue idee educative circa il mondo 

dell’infanzia e la relazione adulto-bambino che avrebbe poi espresso in forma 

saggistica ne Il diritto del bambino al rispetto e Come amare il bambino. Il secondo 

scopo è puramente letterario: l’autore si prefigge con ogni probabilità l’obiettivo di 

individuare una nuova strategia di narrazione rivolta al pubblico dei più piccoli che 

potesse finalmente superare la retorica tradizionale della “letteratura per l’infanzia” 

per come era ancora intesa agli inizi del Novecento, una retorica, cioè, che vedeva 

nel destinatario più giovane un soggetto da istruire, a cui è necessario impartire 

lezioni morali per educarlo. Come evidenziato da Jolanta Lugowska126, il 

programma letterario di Korczak non è altro che la trasposizione del suo motto 

pedagogico per cui: «Non esistono i bambini, esistono le persone, ma con una 

diversa scala concettuale, un diverso bagaglio di esperienze, diversi istinti, un 

 
125 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, Villaggio Maori, Catania 2019. 
126 J. Lugowska, Obraz nadawcy i odbiorcy w utworach beletrystycznych, in J. Bińczycka 

(a cura di) Korczakowskie dialogi, ŻAK Wydawnictwo Akademickie, p. 50. 
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diverso gioco di sentimenti»127, e pertanto è necessario elaborare un modello di 

comunicazione che tenga presente di questa prospettiva. 

 Lugowska nota come l’autore si impegni ad elaborare un proprio modello 

narrativo a partire dalla riflessione sui due modelli di comunicazione impiegati 

nella narrativa per ragazzi: un primo, più tradizionale, derivante dai realia della 

letteratura del diciannovesimo secolo, improntato su una posizione di superiorità 

dell’educatore/pedagogo sul bambino, posizione che consentirebbe all’adulto di 

parlare al più piccolo ex cathedra, senza premurarsi dei reali interessi del 

destinatario. Il secondo modello, invece, deriverebbe dalla più tarda “scoperta 

dell’infanzia” come fenomeno culturale e psicologico nettamente diverso dalla 

realtà dell’adulto e dalla relativa percezione del mondo128. Conseguenza diretta di 

questo nuovo approccio al mondo dell’infanzia è una nuova concezione della figura 

del narratore che non è più un dispensatore di consigli morali ma piuttosto un amico, 

un collaboratore, una figura disposta a porsi in dialogo con il bambino e condividere 

veste di «amico più grande»129 le proprie esperienze con il lettore più giovane.  

La nostra ipotesi è che Korczak si avvicini a questo secondo modello di 

narratore e attraverso l’analisi di alcune strategie testuali impiegate dallo scrittore 

ci impegniamo in questo lavoro a proporre una riflessione su come le sue scelte di 

costruzione del testo avvalorino la tesi che intende il programma letterario di 

Korczak come una perfetta trasposizione del suo motto pedagogico, un programma 

che vuole coinvolgere il lettore/educando in un dialogo partecipativo, lontano 

dunque da didatticismi impositivi.  

È utile precisare che il desiderio di scrivere per i più piccoli, o sui più piccoli, 

è un desiderio che l’autore si porta avanti fin dall’adolescenza. Fin da giovanissimo 

il medico polacco si dimostrava estremamente affascinato dal mondo dell’infanzia, 

un mondo che osservava scrupolosamente e le cui dinamiche si impegnava a 

catturare e analizzare costantemente con estrema serietà e metodo: nelle pagine di 

quello che è considerato il suo diario di adolescenza, successivamente dato alle 

 
127 J. Korczak, Come amare il bambino, Luni editrice, Milano 2013, p. 167. 
128 Per approfondimenti circa il tema della scoperta dell’infanzia si veda Ph. Ariès, Padri 

e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Bari, 1996. 
129 Cfr: J. Lugowska, op. cit., p. 51. 
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stampe con il titolo di La confessione di una farfalla, emerge con chiarezza quanto 

il tema stesse a cuore al futuro scrittore: 

 
Voglio scrivere uno studio importante: Il bambino, e per 

scriverlo raccoglierò diligentemente materiale dalla mia vita e da 
quella dei miei amici. Ho ideato un questionario: 

 
I. Ambiente in cui si cresce  

1. Paese 
2. comune (città, campagna)  

3. Familiari (genitori, parenti)  
 
II. Visione del mondo e delle persone  

1. Sulla religione 
2. Sull’universo 
3. Sugli uomini (re e contadini)  

 
III. Rivoluzioni di pensiero in ordine cronologico  
1. Progetti per il futuro 

2. collezioni (francobolli, piante, etc.) 
3. Periodi:  

a) Romantico  
b) Patriottico  
c) Filosofico  
 
Non è difficile quanto descrivere la civiltà del mondo 

intero?130 
 

A cavallo tra XIX e XX secolo in effetti il bambino era diventato oggetto di 

studio di diverse discipline: medicina, psicologia, pedagogia, sociologia, 

etnografia, filosofia e letteratura, che diversamente dalle prime, gode della capacità 

di una sintesi artistica e della possibilità di poter creare una visione del bambino 

talvolta ispirata alle discipline scientifiche, talvolta invece completamente 

indipendente da queste, e in alcuni casi ha pertanto la possibilità di anticiparne le 

domande di ricerca131. Il bambino non è più una figura marginale della società e 

 
130 J. Korczak, Racconti e scritti educativi, trad. it. a cura di F. Fratangelo, Studium 2021, 

pp. 96-97. 
131 A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze 

Młodej Polski, Universitas, Kraków 2003. 
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della letteratura, Korczak lo intende già un uomo, un simbolo dell’umanità132. La 

figura del bambino, infatti, almeno nella produzione letteraria dal romanticismo in 

poi, diviene un simbolo di ciò che è più genericamente l’uomo:  

 
La figura del bambino, dal momento della sua “scoperta” nel XVIII 

secolo e della relativa apoteosi in epoca romantica è stata funzionale a una 
metaforizzazione della condizione umana. Il bambino era una maschera 
dell’uomo primitivo, dell’uomo cosmico, dell’uomo intimo. Tanto nella vita 
quanto in letteratura il rapporto con il bambino risulta spesso macchiato dal 
peccato di un approccio non disinteressato: quando parliamo del bambino 
facciamo sempre un’operazione di traduzione, parliamo in effetti della 
prossima generazione ideale, del peccato e dell’innocenza, dei propri ideali 
personali, quindi parliamo di noi stessi.133 

 
 Korczak era ben consapevole della complessità dell’oggetto di studio da lui 

scelto e pertanto riteneva che la collaborazione tra le varie discipline nello studio 

dello stesso fosse fondamentale, e la sua biografia lo dimostra134. Non sappiamo, 

per la verità, se davvero amasse l’attività della scrittura o se piuttosto scrivesse per 

necessità. In una delle ultime riflessioni scritte da Korczak, raccolte poi nel Diario 

scritto nel ghetto di Varsavia, l’autore annota: «Non amo scrivere. Pensare sì. Non 

mi riesce difficile. Come se mi raccontassi delle favole da solo»135. E ben prima, ne 

Le regole della vita aveva già dichiarato:  

 

 
132 Gli studiosi della sua produzione letteraria e pedagogica considerano Korczak uno dei 

più importanti educatori umanisti del XX secolo e un pedagogista sociale eccezionalmente dotato e 
rivoluzionario (si veda in merito A. Lewin, Korczak znany i nieznany, op. cit.; M. Shner, Janusz 
Korczak and Yitzhak Katzenelson: Two Educators in the Abysses of History, op. cit.). Le sue opere, 
pioneristiche per la Polonia, si iscrivono nel movimento per una Educazione Nuova, movimento 
sorto alla fine del XIX secolo tra i cui massimi esponenti figurano educatori e filosofi come John 
Dewey, Maria Montessori, Rudolf Steiner ed Ellen Key. Come loro, anche Korczak credeva 
nell’importanza del dialogo con il bambino, considerato come un partner alla pari, un essere con 
pieni diritti già nel suo presente, manifestando l’impellente bisogno di trasformazioni sociali. Per 
approfondimenti sulle influenze dirette e indirette esercitate sul pensiero educativo di Korczak dai 
pensatori suoi contemporanei si veda M. Silverman, A Pedagogy of Humanist Moral Education: 
The Educational Thought of Janusz Korczak, Palgrave Macmillan US, 2017. 

133 A. Sobolewska, Od magii do mistyki. Powieści inicjacyjne Janusza Korczaka in H. 
Kirchner (a cura di) Janusz Korczak, Pisarz-Wychowawca- Myśliciel, Warszawa 1997, p. 111. 

134 Korczak è stato medico pediatra, scrittore, poeta, psicologo, educatore e giornalista, a 
vera dimostrazione di come il suo interesse per il bambino fosse non solo per l’aspetto di benessere 
fisico del bambino (pediatra), ma di come si impegnasse anche per il benessere psichico (psicologo, 
educatore), di come avesse a cuore i diritti dei bambini, specialmente dei più emarginati 
(giornalista), nonché dell’importanza che hanno la scrittura e la lettura, e dunque anche la letteratura, 
nella formazione della persona (scrittore, poeta). 

135 J. Korczak, Diario del ghetto, op. cit., p. 14. 
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È con dispiacere che termino questo piccolo libro. È con 
preoccupazione che giungo al termine della mia prova.  

L’ho scritto con molta fretta, avevo paura che se avessi interrotto la 
scrittura per un solo giorno mi sarebbe passata la voglia di scrivere e avrei 
allora strappato e fatto a pezzi l’inizio.  

E credo invece che questo libro sia necessario. Forse non per tutti, ma 
per coloro che amano riflettere.  

Quando si pensa di scrivere un libro, si ha sempre l’impressione che 
sia necessario, che sarà facile e il risultato sarà buono.  

È certamente importante che il più grande racconti cosa sa, facilitando 
ai giovani la comprensione della vita e delle relative regole. […] 

Sono felice quando mi metto a scrivere. Appena però prendo in mano 
la penna e inizio, le cose vengono fuori diversamente da come si voleva. È 
difficile, pesante, per qualche motivo. Quando si ha appena finito un capitolo, 
ci si ricorda che mancano questo e quello, e un certo argomento andava 
approfondito di più ed è scritto male, e alle cose meno importanti si è dato 
troppo spazio. E allora si inizia a correggere e a risistemare, ma non aiuta. 
Sembra pensato da una persona e scritto da un’altra. L’idea, il desiderio era 
uno, ma sulla carta, nelle lettere, nelle frasi viene tutt’altro. Ed è così che passa 
la voglia.  

Ma perché scrivere? Che non ci siano già abbastanza libri curiosi, belli 
e utili? 136 

 
Alla domanda Korczak non trova risposta. Conosciamo però bene il suo 

senso di devozione per il bambino e per l’uomo, il suo bisogno di sentirsi utile, il 

suo motto per cui: “Non possiamo lasciare il mondo così come è”, anticipato 

peraltro dalla riflessione adolescenziale che lo porterà a scegliere per sé la 

professione del medico piuttosto che quella del letterato, contrariamente alle 

previsioni della famiglia: «ebbene, tanto non sarò un letterato ma un medico. In 

letteratura ci sono parole, in medicina, fatti» – così afferma il ragazzo dopo 

l’ennesimo rifiuto da parte di un editore a pubblicare il suo racconto.137 

La nostra ipotesi è che la scrittura sia per lui un’ attività dal duplice scopo: 

da un lato si rivela uno strumento terapeutico, come evidenziano in particolar modo 

il diario scritto nel ghetto di Varsavia e Solo a Solo con Dio, preghiere di chi non 

prega138, un libretto di preghiere scritto dopo la morte della madre; ma la scrittura 

è, in secondo luogo, anche un mezzo funzionale per la sua attività di educatore in 

quanto gli consente di veicolare i suoi principi pedagogici, è un modo per educare 

 
136 J. Korczak, Prawidła życia, Wydawnictwo Mortkowicza, Warszawa 1929, p. 134. 
137 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit., p. 141. 
138 J. Korczak, Da solo a solo con Dio, trad. it. G. Catinelli, Luni Editrice, Milano 2019. 
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e per sensibilizzare in maniera diretta il lettore riguardo determinati temi. Del resto, 

in un’intervista afferma lui stesso quale ritiene dovrebbe essere lo scopo di un 

autore: 

 
Penso che il motivo principale che mi abbia spinto a scegliere questa 

forma sia stato il desiderio di raggiungere un pubblico più vasto, quale quello 
di un teatro. In pochi leggono gli scritti pedagogici, e in confronto a questo 
numero esiguo, il numero degli spettatori teatrali è enorme. In questo modo, 
le idee e i pensieri superano le sottili frontiere del mondo intellettuale e 
acquisiscono popolarità. Ed è questo, in fondo, lo scopo dell’autore.139 

 

La letteratura e la parola hanno per l’autore un potere immenso, Korczak 

era un avidissimo lettore e credeva nel potere del libro di educare, di preservare 

un’identità, di costruire una persona. Inclinazione, questa, che forse dipendeva dalle 

sue radici ebraiche, e dal profondo attaccamento dunque al testo, al libro e alla 

narrazione.140 Quando, nei giorni immediatamente precedenti all’invasione tedesca, 

Korczak parla alla radio, lo fa recitando al suo pubblico il glorioso racconto – nella 

versione messa in rime da Anczyc – di Tirteo, poeta greco che Atene aveva mandato 

a Sparta in risposta alla richiesta di aiuto in occasione della battaglia contro i 

Messeni. Tirteo non era un guerriero, era un poeta, per di più zoppo, che con il solo 

uso delle parole aveva riacceso gli animi degli spartani cambiando così le sorti della 

battaglia. La parola dunque può spingersi fino a questo punto, persuade chi la 

accoglie e motiva chi sa ascoltare a perseguire finanche a un cambiamento radicale.  

Perché però il destinatario non si senta “forzato” dal narratore ad accettare 

verità che non gli sono proprie, perché il destinatario possa sentirsi libero di 

accettare o meno il punto di vista di chi racconta una storia, è necessario che il 

lettore, o l’auditore, non percepiscano imposizione nel tono e nelle parole del 

narratore. È attraverso una strategia narrativa funzionale, oltre che a una più 

generale scelta stilistica efficace, che il narratore deve consentire al lettore di 

mettersi nella posizione di ascoltare liberamente ed interpretare l’opera attraverso 

il filtro della propria esperienza e sensibilità. Per dirla con Korczak stesso: «I 

 
139 J. Korczak, Lettere e altri scritti, trad. it. F. Fratangelo, Studium, Roma 2021, p. 207. 
140 Cfr. A. Oz e F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell'identità ebraica, 

Feltrinelli, Milano 2013 e G. Steiner, I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, Milano 2013. 
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personaggi del libro, nel processo di interpretazione dei vivi, prendono vita da soli 

e grazie a questo parlano con forza alla sensibilità degli spettatori e ascoltatori».141 

Altro elemento a cui prestare attenzione per l’autore nel momento della 

scrittura è che la tematica del bambino non attira molti lettori tra gli adulti, sono 

pochi coloro che prendono i più piccoli sul serio. Per questo è necessario scendere 

a compromessi, adottare strategie narrative che consentano di lasciar passare solo 

in modo velato, accennato, il contenuto educativo che lo scrittore vuole diffondere, 

e questo Korczak lo sa benissimo. In un’altra intervista, difatti, dichiara:  

 

«Devo anche precisare che la mia opera, nella sua forma attuale, è 
frutto di compromessi. Ho dovuto apportare modifiche per il pubblico, ma non 
l’ho fatto volentieri. L’ho fatto solo perché l’opera avesse successo. Anche 
per questo motivo, la problematica del bambino – che permea tutta l’opera – 
è latente».  

«E quindi c’è una problematica legata al bambino?»  
«C’è. Ma forse è meglio non scriverlo» – dice Korczak con tono 

rassegnato.  
«Perché?»  
«Perché sarebbero capaci di non venire reputandola noiosa. Per questo 

ho nascosto la questione, anche se nell’opera è presente».142 
 

È necessario dunque parlare del bambino ma in maniera velata, costruire un 

racconto che parli dei più piccoli ma che anche i più grandi possano leggere, 

proporre un racconto non solo funzionale, ma anche bello, perché «in pochi leggono 

gli scritti pedagogici», pertanto è necessario che un testo risulti piacevole alla 

lettura, e questo il medico polacco lo sa bene perché nonostante qualche svista e 

mancata accuratezza nella limatura finale dei suoi testi143, la critica letteraria 

riconosce all’opera di Korczak grandi qualità artistiche.  

Vediamo allora a quali strategie ricorre. 

Come accennato in principio di questo capitolo, ci concentreremo qui 

sull’inversione dei mondi, sulla creazione dunque di “mondi alla rovescia”. Per 

 
141 J. Korczak, Lettere e altri scritti, op. cit., p. 207. 
142 Ivi, p. 205. 
143 Si veda la prefazione dei curatori Costantini, Ceccherelli e Wyrembelski alla 

traduzione italiana di Re Matteuccio Primo, op. cit. 
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farlo, partiremo da una breve spiegazione delle origini di un tema che accompagna 

l’umanità da sempre.  

Già fra le società primitive, infatti, possiamo rintracciare una fenomenologia 

nella qualche assumono un aspetto particolare i miti dell’epoca paradisiaca, della 

fine del mondo, dell’aldilà, nei quali si trovano delle immagini che riecheggiano il 

tema di un mondo alla rovescia; esisteva già, presso queste società, una concezione 

del mondo nella quale l’impossibile si fa possibile, e si può considerare realtà ciò 

che la nostra quotidiana esperienza sarebbe portata a respingere oltre i confini del 

possibile.144  

Per Chiara Lepri quello del mondo alla rovescia è: 

un tema antico e polivalente, eterno ed universale, che interessa 
l’iconografia ma anche le molteplici forme della narrazione verbale, e si 
dispiega tanto sul piano dell’imagerie populaire quanto nell’ambito 
narrativo/letterario in senso sia serio che ludico, come figura ricorrente che 
attua un ribaltamento demistificatore e parodico dell’ordine sociale costituito 
allo scopo di ripristinare una giustizia invocata e anelata entro un’esistenza 
frugale o di subalternità, di miseria e di paura, di fissità inesorabile dei ruoli 
sociali, nell’ottica di reinterpretare la realtà quotidiana e di conferire 
all’esperienza terrena un (dis)ordine nuovo e personale, seppure effimero 
(perché di sogno) e provvisorio145. 

La studiosa di storia della pedagogia, in apertura del suo recente articolo, 

nel ripercorrere le tappe del percorso che hanno portato allo sviluppo della forma 

letteraria del mondo alla rovescia, vi individua «una fenomenologia del genere delle 

narrazioni di cui il mondo dei bambini, nel tempo, si è variamente appropriato e a 

cui tutt’oggi si affida con immutato interesse»146. Nel ricercarne una genesi, la 

ricercatrice si affida agli studi del germanista Richter, il quale a sua volta individua 

nella fiaba e nel racconto utopico (generi letterari che presentano assai di frequente 

il ricorso ai “mondi alla rovescia”) il medesimo schema narrativo che prevede 

quattro snodi fondamentali:  

 
144 G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 1963, p. 28. 
145 C. Lepri, Scenografie dell’immaginario narrato: i mondi alla rovescia e i paesi di 

cuccagna, in «Studi sulla formazione» 21, I, 2018 pp. 155-156. 
146 Ivi, p. 156. 
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1) Il protagonista affronta un viaggio che ha valore iniziatico ed 

è volto alla propria maturazione. È un “viaggio di formazione”.  

2) Ricorre la rivalsa del debole sul forte o del piccolo sul grande 

3) Si presenta sempre un momento chiave esplicativo della 

avvenuta formazione del soggetto in partenza debole/piccolo.  

4) Il viaggio di formazione del protagonista lo conduce in un 

luogo privo di dimensione storica e geografica, un luogo utopico147. 

Tutte caratteristiche che ricorrono, come vedremo, in Re Matteuccio Primo, 

uno dei testi che useremo per la nostra analisi in questo capitolo, e che difatti 

presenta elementi in comune tanto con il racconto utopico che con la fiaba148. 

Vediamo perché, partendo da un breve riassunto della trama. 

In Re Matteuccio, il piccolo eroe, in seguito alla morte del padre e rimasto 

orfano anche di madre, nonostante la giovane età diviene re ed inizia il suo percorso 

da governante alle prese con le difficoltà della diplomazia, delle leggi e delle 

relazioni con il suo popolo. Si impegna con tutte le sue forze a garantire ai propri 

sudditi la felicità attraverso la promulgazione di nuove riforme volte al benessere 

di tutti, ma a causa di cattivi consiglieri che agiscono in malafede, e soprattutto per 

la mancanza di esperienza in materia di governo, la sua avventura da regnante non 

godrà di grande fortuna e sarà, anzi, destinata al fallimento. Fa amicizia con Felice, 

il figlio di un soldato che gli apre gli occhi sulla situazione di difficoltà in cui versa 

il regno e apprende per di più che il suo paese è coinvolto in una guerra. I due piccoli 

amici scappano dal palazzo e si uniscono alle truppe di soldati che viaggiano per il 

fronte ritrovandosi ad affrontare diverse situazioni difficili, tutte prove che 

consentiranno a Matteuccio di maturare e di calarsi nei panni del suo popolo. 

Rientrato dalla guerra, il piccolo re prende una serie di provvedimenti per 

migliorare la situazione della sua gente, partendo dall’accontentare proprio i 

bambini, dal momento che ha capito che questi costituiscono la fascia di 

 
147 Cfr. D. Richter, Il paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, Firenze, La Nuova 

Italia, 1998. 
148 Sulla peculiarità del genere narrativo impiegato da Korczak e sulle affinità con il mito, 

la fiaba e il romanzo di formazione si veda lo studio di Marta Jaworek, Twórczość Korczaka w 
świetle teorii mitu: odczytanie psychoanalityczne i strukturalne, in A. M. Czernów (a cura di) Janusz 
Korczak Pisarz, op. cit., pp. 63- 82. 
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popolazione più duramente colpita dalla guerra e dunque da proteggere. Decide così 

di occuparsi personalmente di loro, lasciando “l’amministrazione degli adulti” ai 

suoi consiglieri. Nel regno vengono emanati una serie di decreti per soddisfare le 

specifiche esigenze del bambino, a partire dalla distribuzione di cioccolata per finire 

alla decisione di istituire due parlamenti, uno per i grandi e uno per i piccoli, 

passando per la decisione di mandare a scuola gli adulti149. Ma presto il piccolo re 

si rende conto di non poter soddisfare tutti, non ne ha i mezzi né le capacità, e decide 

allora di farsi aiutare da un sovrano africano suo amico, di cui sfrutterà le risorse 

economiche150. Ad un tratto però la situazione precipita e Matteuccio viene tradito 

dai suoi amici. La sua amministrazione dai ruoli invertiti si rivela un completo 

disastro, tanto che il piccolo re è costretto a ripristinare l’ordine di partenza. Il breve 

periodo di regno del re bambino è stato un carnevale, ora è tempo di tornare ognuno 

al proprio ruolo, i grandi a lavoro e i piccoli a scuola.  Il paese confinante attacca 

guerra al regno di Matteuccio che, avendo convertito tutte le industrie in fabbriche 

di cioccolato, non ha i mezzi per difendersi e viene sconfitto. Lo attende 

l’esecuzione ma i suoi carcerieri decidono in fine di tramutare la pena di morte in 

condanna all’esilio e lo confinano in un’isola deserta. L’avventura di re Matteuccio 

si conclude nel più tragico dei modi, il protagonista infatti perde la vita, ma non 

prima di essersi compiuto come uomo, perché il suo viaggio gli ha concesso di 

capire quale sia il fine della propria esistenza.151  

 
149 Cfr. «È difficile immaginare una situazione più vicina all’utopia di questa» (M. 

Nikolajeva, From mythic to linear, Lanham, Scarecrow press, 2000, p. 62). 
150 Un lettore contemporaneo potrebbe leggere in questa vicenda una vicinanza ad 

atteggiamenti colonialisti o razzisti. Come sottolinea prontamente Bruno Bettelheim nella 
prefazione all’edizione inglese di King Mattew the First, l’atteggiamento di Re Matteuccio nei 
confronti dei neri africani non è molto diverso da quello di Pippi Calzelunghe, personaggio 
anch’esso tacciato di razzismo, ma il rapporto tra i bianchi e i neri, per come appare nel libro, va 
necessariamente interpretato metaforicamente. Se invece che l’Africa, le vicende avessero avuto 
luogo in paese fantastico denominato diversamente, come Narnia o Eldorado, nessuno avrebbe 
accusato l’autore di imperialismo. Un continente come quello africano è stato scelto da Korczak 
semplicemente per rendere il contrasto tra il bambino “acculturato” e “civilizzato” europeo e il 
bambino “selvaggio”, ma anche più puro e sincero del continente africano, meno corrotto (B. 
Bettelheim, introduzione a J. Korczak, King Mattew the First, Farrar Straus & Giroux, 1986). 

151 Tra le motivazioni che potrebbero aver spinto Korczak a dare vita a una storia e a un 
eroe così tragico, ma anche fortemente simbolico, ci sono due ipotesi: la prima giustifica la trama 
vedendoci una serie di richiami autobiografici, e dunque Korczak nello scrivere avrebbe dato vita a 
quelle che erano le proprie perplessità e la propria filosofia di vita; Anna Sobolewska in merito 
afferma: «il racconto sul governo e sul viaggio di re Matteuccio si rivelano essere, ad una più attenta 
analisi, un racconto su sé stesso, sulle proprie preoccupazioni e sulla ricerca di risposte a domande 
sia filosofiche che pedagogiche. Korczak vi ha messo dentro tutto: i propri sogni, le proprie fantasie, 
la propria quotidianità e il tragico presentimento di morte. Il sogno di un’isola deserta è forse un 
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Come evidenzia Alicja Ungeheuer-Gołąb, i destini dei personaggi usciti 

dalla penna di Janusz Korczak «indicano la strada per la maturazione e per 

l’umanità, e questo non è mai un percorso indolore»152. Al di là del fascino che le 

vicende del viaggio di Matteuccio possono esercitare sul lettore, questo romanzo 

ha un’ ulteriore valenza, che è quella simbolica: il viaggio di Matteuccio è un 

viaggio di iniziazione, che passa attraverso «lo smarrimento simbolico nel bosco», 

l’incontro con il vecchio saggio dispensatore di consigli, e poi l’incamminarsi nel 

labirinto sotterraneo sono tutte esperienze che richiamano agli antichi rituali di 

iniziazione che segnavano il passaggio del partecipante dalla fase dell’infanzia alla 

maturità.153 

Grazie ai suoi viaggi Matteuccio incontra il diverso, l’”altro”, e ha modo di 

riflettere sulla propria vita e sulla vita degli altri, avviandosi verso la costruzione di 

una propria identità. 

Con queste riflessioni Korczak richiama la psicoanalisi e la prospettiva di 

Gustav Jung circa l’importanza della cultura e della società sulla formazione della 

persona e l’influenza notevole del pensiero delle masse sulla coscienza 

dell’individuo, richiami che si possono leggere anche in diversi articoli di Korczak. 

 
Nella sua vita, […] la cosa che più importava era la voce del bambino. 

Con questa idea che superiorità della fase dell’infanzia nei confronti del 
mondo adulto, Korczak ha avviato una nuova corrente educativa, che poi con 
il tempo si è ampliata anche a corrente letteraria, quale quella che si è 
sviluppata a partire dalla seconda metà del XX sotto il nome di anti-
pedagogia.154  

 

 
lontano riflesso del desiderio dello scrittore di fuggire in Palestina per sottrarsi alle pressioni che 
comportava il “governo” della Casa degli Orfani» (A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, 
Polska Encyklopedia Niezależna, Warszawa 1992, pp. 124-125). La seconda ipotesi vede in Re 
Matteuccio Primo l’intenzione dell’autore di voler aderire al canone narrativo di quegli anni, 
derivante da una particolare interpretazione di Nietzsche: «Il dolore che il singolo individuo è 
chiamato a sopportare nella sua lotta con la vita è un chiaro ed importante elemento della concezione 
artistica tipica della prima fase della Giovane Polonia, una corrente che derivava da una lettura 
pessimistica di nietzschianesimo» (M. Jaworek, Mit dziecka Korczak – Nietzsche – Zaratustra, 
Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2016, p. 20).  

152 A. Ungeheuer-Gołąb, O chłopcu… (według Korczaka), in «Guliwer», nr. 4, 2011, p. 53. 
153 A. Ungeheuer-Gołąb, O chłopcu… (według Korczaka), in «Guliwer», nr. 

4, 2011, p. 45. 
154 Ivi, p. 38.  
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E così Matteuccio, che possiamo definire homo viator, uomo cioè che 

interpreta il mondo attraverso la decodifica dei segni che lo abitano, uomo che si fa 

topos dell’uomo in viaggio, in conclusione ha smesso di essere un utopista che 

sogna la felicità per tutto il mondo ed ha intrapreso una via più pragmatica: è 

diventato un costruttore, un instancabile scultore della propria persona, capace di 

fornire un modello d’imitazione per gli altri155.  È giunto alla conclusione che prima 

di riformare il mondo è necessario riformare sé stessi. È necessario costruirsi prima 

un’identità e riflettere su ciò che significa essere uomini, per poi lavorare al 

benessere di un popolo.  

Il viaggio difatti termina con la morte di Matteuccio, ma è un finale carico 

di significato, perché Matteuccio ha colto il senso dell’essere uomini, ed è arrivato 

a tale conclusione grazie al suo viaggio, che si connota quindi chiaramente come 

un viaggio di formazione, viaggio compiuto in luogo immaginario, privo di 

coordinate storiche e geografiche, con un protagonista che da piccolo si fa 

metaforicamente grande, sia perché si assume l’incarico di re, sia perché diviene 

maturo, rispettando così tutte e quattro le caratteristiche che Richter indicava 

ricorrenti nel racconto utopico, genere che predilige, come accennato, 

l’introduzione di un mondo alla rovescia.  

Ora, sulla possibilità o meno di poter rintracciare affinità tra questo romanzo 

e il genere utopico si sono soffermati già alcuni studiosi. Rimandiamo dunque allo 

studio dei loro lavori il lettore che sarà interessato alla verifica di tali affinità156. 

Quello che ci interessa in questa sede è capire perché l’autore abbia scelto di 

costruire il testo in questo modo e che implicazioni ha tale scelta sulle possibili 

interpretazioni da parte di un lettore, sia esso adulto che bambino.  

Per rispondere partiamo da una domanda più generale: qual è la funzione 

del mondo utopico e, nello specifico, di un mondo alla rovescia? Ricostruire la 

specificità dell’utopia non è affatto semplice, e lo spiega bene Alberto Petrucciani 

 
155 Su Matteuccio inteso come Homo viator si veda l’articolo di Monika Lach, Król Maciuś 

Pierwszy jako homo viator in «Krzałcenie literackie, «dydaktyka polonistyczna», nr. 2 (11) /2016. 
156 Cfr. L. Prorok, Is the saga of king Matt a Utopia?, in «Dialog and Universalism», 9-10, 

2011, pp. 103-113; M. Baranowska, Utopia fantastyczna Janusza Korczaka, in H. Kirchner, A. 
Lewin, S. Wołoszyn (a cura di) Janusz Korczak, Życie i dzieło: materiały z Międzynarodowej Sesji 
Naukowej, Warszawa, 12-15 października 1978, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
1982 e M. Nikolaeva, op. cit. 
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nella sua introduzione a Finzione e Persuasione. L’utopia come genere 

letterario157. Le definizioni attribuite al genere sono tante e varie, ma è possibile 

individuare dei tratti ricorrenti: si è generalmente concordi sul fatto che un’utopia 

preveda o una finzione narrativa, vista nella sua motivazione, come viaggio, o nei 

suoi risultati, o come descrizione, oppure s’impegni nella costruzione di una 

comunità ideale, lo Stato felice, il perfetto regime158. Entrambi questi due modelli, 

quello privo di finzione, tipico del discorso filosofico e politico, e quello invece 

finzionale, che inserisce la società ideale in un quadro narrativo, avrebbero lo stesso 

oggetto e lo stesso fine: «delineare una proposta sociale, un ordine felice e 

desiderabile, che non esiste ancora ma è possibile – secondo l’autore – istituire, a 

breve o più spesso a lunga scadenza»159. 

 
Utopia ha press’a poco lo stesso significato di possibilità; il fatto che 

una possibilità non è una realtà vuol dire semplicemente che le circostanze 
alle quali essa è attualmente legata non glielo permettono, altrimenti sarebbe 
una impossibilità; se le sciogliamo dai suoi legami e lasciamo che si sviluppo, 
ecco che nasce l’utopia160.  

 

Questa centralità della possibilità, sebbene non sempre evidenziata dalle 

definizioni, è fondamentale, dal momento che in questo studio ci occupiamo di 

“mondi possibili”. Proprio per questo, il modello che qui ci interessa, e che 

crediamo presenti dei punti in contatto con alcune delle opere di Korczak, è quello 

di un’utopia finzionale, in linea con la definizione proposta da Raymond Trousson, 

per cui per utopia si intende: 

 
immagini finzionali di un ideale costruttivo di vita in società, che si 

suppone realizzato e presentato all’interno di una cornice di una narrazione161. 
 

Una finzione dunque che, ripetiamo, ha lo scopo di delineare una proposta 

sociale, un mondo migliore, che non esiste ancora ma, secondo l’autore, è possibile 

 
157 A. Petrucciani, La finzione e la persuasione. L'utopia come genere letterario, Roma, 

Bulzoni 1983. 
158 Ivi, p. 6. 
159 Ivi, p. 8. 
160 R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1962, p. 237. 
161 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire litteraire de la pensée utopique, 

Bruxelles, e. de l’Université de Bruxelles, 1975, p. 19. 
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istituire. Sottolineiamo ancora la centralità della possibilità, che costituisce il 

fondamento concettuale del mondo utopico non sempre tenuto in considerazione 

dagli studiosi del genere letterario. La scelta del genere utopico, grazie alla sua 

esistenza possibile, ha una forte implicazione sul lettore dell’opera. Lo esprime 

bene Baczko in Lumières et utopie: 

 
L’approccio che si manifesta nella domanda “le utopie sono 

realizzabili?” è in qualche modo imposto dai testi utopici stessi. I progetti, le 
descrizioni dettagliate delle società ideali […] sono portatori di una intenzione 
manifesta o appena dissimulata che ambisce giustamente ad attivare nel lettore 
una certa aspettativa dal testo. Questa intenzione provocatrice rappresenta un 
elemento costitutivo del genere utopico e della struttura del testo; l’utopista 
pretende che il lettore cerchi delle corrispondenze e delle differenze tra il 
“mondo nuovo” e il mondo attuale, che egli intende come due realtà 
parallele162.  
 

Il mondo parallelo, dunque, esiste come possibilità sincronica. Non si mette 

in questione la realizzabilità del mondo alternativo, l’altrove non è presentato come 

“altro”, ma come mondo scoperto nella nostra realtà, con la quale condivide 

provvisoriamente le condizioni, esattamente come un personaggio di un romanzo, 

fino a prova contraria, viene considerato un uomo normale, e non supereroe163. 

L’altrove è inizialmente inteso, al pari di un personaggio di un romanzo, come 

“soprannumenario” della prospettiva interpretativa di Umberto Eco, e il compito 

dell’autore consisterebbe nel mostrare al lettore ciò che qui c’è di diverso rispetto 

al nostro mondo, ovvero quali sono le deroghe dalla nostra normalità. Ad ogni 

forma di mondo possibile corrisponde una reazione da parte del destinatario del 

testo: il lettore può scegliere se dubitare della possibilità che l’ordine utopico si 

realizzi, in un tempo più o meno vicino, o può decidere che il mondo rappresento 

si regga su regole irrealistiche e pertanto il mondo altro è ritenuto irrealizzabile. 

Oltre al criterio di possibilità, e dunque realizzabilità, il mondo utopico è 

sostanziato anche dalla categoria della desiderabilità, dell’auspicabilità. Il mondo 

utopico – lo vedremo in seguito nello specifico spiegando le caratteristiche del 

 
162 B. Baczko, Lumières et utopie, Paris, Payot, 1978 p. 4, cit. da A. Petrucciani, op. cit., 

p. 12. 
163 Ivi, p.12. 
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mondo alla rovescia – prospetta una realtà migliore, auspicabile, che si pone dunque 

in aperta critica con la realtà effettiva. L’autore si impegna nel proporre un progetto 

che il lettore voglia condividere, la cui realizzazione consideri auspicabile nel 

futuro, che prometta una vita migliore. L’utopia appare come uno stato delle cose 

non solo possibile, ma anche maggiormente desiderabile del mondo in cui si è 

chiamati a vivere. Sebbene in questa sede ci concentriamo sul mondo utopico di Re 

Matteuccio, preme qui aggiungere che il genere dell’utopia sembra essere, più in 

generale, particolarmente apprezzato da Korczak, che nel suo diario rivela stesse 

lavorando a racconti utopici, purtroppo mai scritti, o di cui comunque non resta 

traccia. Ad essere più precisi, sembra che questi progetti di racconti utopici abbiamo 

svolto una funzione terapeutica nella vita di Korczak, che in momenti 

particolarmente difficili, ha pensato più di una volta al suicidio. Nel diario rivela:  

 

Ci sono stati anni in cui tenevo nascosti nel profondo di un cassetto il 
cloruro di mercurio e le pastiglie di morfina. Le prendevo solo quando andavo 
al cimitero, alla tomba di mia madre. […] Non c’è avvenimento più ripugnante 
di un suicidio mancato. Bisogna progettarlo alla perfezione per metterlo in 
atto con assoluta certezza di successo. Se ho continuamente rimandato il mio 
progetto, che avevo previsto in ogni particolare, è perché all’ultimo momento 
c’è sempre stato un sogno nuovo, che non potevo abbandonare senza averlo 
prima elaborato per bene. Erano, per così dire, temi per novelle. Ho dato loro 
il titolo di insieme di Cose strane164. 

 

Questi “temi per novelle” ruotano, per quanto possiamo dedurre dalle 

pagine successive, attorno a scoperte rivoluzionarie della scienza che avrebbero 

consentito all’uomo di costruire macchinari in grado di eliminare dalla Terra ogni 

essere privo di umanità. Strumento – questo micrometro – che avrebbe eliminato 

alla fine l’inventore stesso, in quanto lo sforzo di epurare la società intera da ogni 

forma di bestialità lo avrebbe sfinito. Qualche mese dopo questa confessione, 

Korczak annota sempre sul suo diario una bozza di racconto che dedica a Szymon 

Jakubowicz, e che si basa, presumibilmente, sullo stesso “sogno nuovo” la cui 

elaborazione lo aveva allontanato dall’idea del suicidio che lo aveva sfiorato anni 

addietro. La scena si svolge su un altro pianeta, chiamato “Ro”, e il protagonista è 

 
164 J. Korczak, Diario del ghetto, op. cit., p. 36.  
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un professore/astronomo che attraverso uno “astropsicomicrometro” misura i moti 

psichici del sistema solare. Lo scienziato è in grado, in questo modo, di irradiare a 

suo piacimento “armonia spirituale”, emozioni e serenità nella vita di tutte le stelle. 

Quando “quell’inquieta minuscola favilla che è la Terra”165 è di nuovo in fermento, 

e il «disordine, l’irrequietezza, i sentimenti negativi»166 hanno di nuovo la meglio, 

il professore si preoccupa e si domanda se sia giusto aiutare quegli esseri che hanno 

un pianeta meraviglioso e «invece di rallegrarsi in cuore, con il canto, con un più 

intenso sforzo collettivo, invece di collegare i fili li ingarbugliano e li 

strapazzano»167. Fermare i loro istinti violenti, significherebbe del resto fare 

violenza egli stesso, allora si ferma un momento e punta il misuratore contro se 

stesso e pensa:  

 
Sulla terra si sta svolgendo una guerra. Incendi, macerie, devastazioni. 

L’uomo, responsabile per la Terra e per le sue creature non sa, oppure sa e 
comprende soltanto per se stesso. 

Sul pianeta Ro lo spazio è colmo d’azzurro, di profumo di mughetti e 
del dolce aroma del vino. Sentimenti estatici sfarfallano come neve, 
innalzando canti sereni e puri.  

La nostra terra è ancora giovane. E gli inizi sono sempre faticosi e 
dolorosi.  

 

Negli ultimi anni di vita quindi Korczak esprime la convinzione che un tempo 

migliore verrà quando i tempi saranno maturi, “gli inizi sono sempre difficili”. 

Anche questo breve racconto pone a fianco all’esistenza di un mondo devastato, un 

pianeta «colmo d’azzurro» e di «sentimenti estatici» che «sfarfallano168». Non 

 
165 Ivi, p. 75. 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
168 Il tema della farfalla ritorna spesso in Korczak, che forse lo recupera direttamente da un 

libro che lo ha molto affascinato in gioventù, il diario intimo di H. F. Amiel (1821-1881), pubblicato 
in modo frammentario a partire dal 1883, ed è sempre – il tema della farfalla – associato ad un 
altrove: si veda ad esempio il racconto Bobo, nel commento: «Il tuo sguardo dice che sei già un 
uomo. Povero, quanto mi dispiace. Perché non c’è sfortuna più grande che nascere uomini. Perché, 
se dovevi iniziarti alla vita, non ti sei fatto fiore? Perché non sei nato farfalla?» (J. Korczak, Bobo, 
in Racconti e scritti educativi, trad. it. F. Fratangelo, op. cit., p. 42). Si veda anche il racconto 
(emblematico è già il titolo) La confessione di una farfalla, e in particolare la parte finale: «Se questa 
la tua verità, mondo, sei un peccatore, meschino e ignobile. Se è questa la vostra verità, uomini, 
perché portate via la mia, pura, limpida e sacra? Quindi, tu vuoi che io scelga la tua sporca verità 
sul mondo? No, scegli piuttosto tu la mia verità, la verità di una farfalla. Sono una farfalla. Stordita 
dalla vita, dalla gioventù, non so ancora dove andare, ma non seguirò voi. Non permetterò alla vita 
di sgualcire le mie ali colorate, non le permetterò di farmi perdere quota. Ormai da tanto volevo 
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bisogna quindi commettere l’errore di pensare che Korczak fosse un autore così 

ingenuo da credere nell’illusione di un mondo migliore possibile già realizzabile a 

breve termine; egli non era un idealista incapace di cogliere il pericolo e avvertire 

le minacce della sua epoca, apparteneva piuttosto a una generazione di scrittori che 

hanno saputo rappresentare con grande efficacia la degenerazione del proprio 

tempo e auspicare, ricorrendo all’utopia, a qualcosa di diverso. Goffredo Fofi, in 

un’analisi dedicata alla figura del medico ed educatore polacco, afferma: 

 
Per quanto riguarda il nostro mondo “libero” e “occidentale”, a capire 

meglio la direzione imposta dai poteri vecchi e nuovi ci sono serviti assai più 
che i pedagogisti accreditati certi scrittori, e precisamente quelli che con più 
lungimiranza hanno saputo raccontare cosa il mondo stava diventando 
ricorrendo all’intelligenza della previsione, e specificamente alla fantascienza 
detta sociologica: Vonnegut, Ballard, Dick, il primo nonostante tutto il più 
ottimista. Sono stati loro i veri anticipatori e forse fondatori di una nuova 
pedagogia per la seconda metà del Novecento, preceduti da Orwell e Huxley 
e, ascrivo anch’essi all’elenco dei grandi educatori dell’era della modernità 
che hanno capito e previsto quella della post-modernità, da altri lucidissimi 
grandi scrittori e pensatori del Novecento – pensatori e non solo narratori, 
come Kafka, Camus, Dagerman, Gombrowicz, Weil, Bateson, Chiaromonte, 
MacDonald, Arendt, Ward, Ortese, Lasch, Agamben eccetera169. 

 

In una recensione americana all’edizione inglese di King Matt the first, 

l’autore viene definito il “George Orwell dei bambini”170 per la sua capacità di 

mettere a confronto il mondo dell’infanzia come dovrebbe essere e la realtà della 

maturazione sofferta e dolorosa del piccolo re, che deve confrontarsi con una 

politica corrotta e un sistema sociale che non lo aiuta. 

 
confessarmi a voi, ma temevo che non avreste capito, mi vergognavo, pensavo che mi avreste deriso. 
Oh, poveri voi, se questa confessione di una farfalla non vi dice nulla. Se la fede nel trionfo del bene 
è nel sonno, io voglio dormire. La vita mi sveglia, scappo allora nel fruscio degli alberi, nel gorgoglio 
del fiume, nel soffio dei campi, nella fragranza del grano... scappo. Qui, nel grembo della natura, 
voglio respirare e gettare via la polvere della città dai miei sogni. Voglio trovare la fede. Voglio che 
la natura sia la medicina, e il mio medico – Dio. La mattina c’è scuola, poi le ripetizioni e le lezioni 
che si alterano ai pasti, al sonno e... ai sogni. I sogni mi hanno salvato dal letargo, devo loro la vita. 
Ma ho visto che i miei spiriti puri mi abbandonano, gli spiriti della mia vita, che chiamo la vita di 
una farfalla, e voi chiamatela pure la vita di un ragazzino immaturo. Non ci possiamo capire perché 
voi chiamate vita quello che io chiamo morte». (ivi, pp.121-122). 

169 G. Fofi, Pedagogia al tempo della crisi, in Janusz Korczak, Un’utopia per il tempo 
presente, a cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia, «Quaderni di Palazzo Serra», 24, p. 
121. 

170 P. Harwood, recensione al libro King Matt the first (1986), disponibile al sito 
http://booksforkeeps.co.uk/issue/154/childrens-books/reviews/king-matt-the-first. Ultima 
consultazione 28.02.2022. 
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Per rimanere nei confini del paese polacco, possiamo invece affermare con 

Tokarczyk che fin dagli albori dell’Illuminismo la Polonia aveva raggiunto 

grandissimi risultati nella sperimentazione del genere utopico171. Le utopie che 

videro le stampe in quegli anni, avevano certamente qualcosa in comune con le loro 

controparti straniere, ed erano tutte accomunate dall’interesse a voler evidenziare 

la necessità di una riforma nel sistema politico polacco, tanto che divennero poi una 

delle fonti di riferimento per alcune delle riforme successive172. In tempi più vicini 

al nostro scrittore, uno degli autori che più fece ricorso ai motivi dell’utopia, e che 

di certo era molto vicino al circolo degli intellettuali socialisti al quale era vicino 

anche Korczak, fu sicuramente Stefan Żeromski. Il suo romanzo più celebre, 

Przedwiośnie173 [Prima della primavera], pubblicato nel 1924, è considerato il 

coronamento del coraggioso bilancio dello scrittore sulle speranze frustrate dei suoi 

connazionali. Nel libro Żeromski presenta la sua visione delle "case di vetro", che 

esprime il suo sogno di una Polonia perfetta che mette in pratica le istituzioni sociali 

ideali, una Polonia che si sviluppa sulla base del sindacalismo e del rispetto dei 

diritti umani. Se l’esperimento fosse riuscito, lo stato polacco si sarebbe trasformato 

in un paese ricco, stabile, prospero, in grado di garantire una pace duratura e 

giustizia a tutti i suoi cittadini. La vicinanza dei due scrittori, la stima reciproca, 

nonché il fatto che le due opere siano state pubblicate a distanza di pochi mesi e 

dallo stesso editore, lasciano sospettare che in effetti possano essere lette l’una 

come la trasposizione dell’altra, ognuna adattata al proprio lettore: Żeromski vuole 

riabilitare la condizione del cittadino, Korczak, quella del bambino. In effetti, 

qualche studioso suggerisce che il romanzo di Re Matteuccio Primo, se analizzato 

in prospettiva storica, possa essere inteso come un’allegoria del destino della 

 
171 Il termine utopia compare per la prima volta sulla scena della letteratura polacca nel 

1622 con la pubblicazione di Mięsopust, ad opera di un anonimo. L’autore usa il termine per riferirsi 
ad un “concetto esotico della geografia”, elemento tipico di molte utopie successive. (J. Tazbir, 
Prehistoria polskiej utopii, in „Przegląd Humanistyczny”, nr. III, 1966, pp. 15-26). Ma l’autore del 
primo scritto ascrivibile in pieno al genere dell’utopia è Stanisław Leszczyński, filosofo polacco e 
due volte re, animato dagli ideali di un assolutismo illuminato, che espresse nel suo breve trattato 
utopico. Il primo ad associare il termine utopia ad un vero e proprio genere letterario, tuttavia sarà 
un intellettuale socialista della prima metà del Novecento, Ludwik Krzywicki, che Korczak ha 
conosciuto nel 1909, quando i due furono compagni di cella in seguito ad un arresto per aver causato 
disordini sociali. Per approfondimenti sul genere dell’utopia in Polonia si veda R. Tokarczyk, Polish 
Utopian Thought, in «Utopian Studies», vol. IV, nr. 2, 1993, pp. 128-143.  

172 R. Tokarczyk, Polish utopian thought, op. cit., p. 132. 
173 S. Żeromski, Przedwiośnie, Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1924. 
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nazione polacca, invasa e smembrata in tre parti da nemici potenti, esattamente 

come accade al paese del piccolo re, che viene attaccato da tre potenti vicini174.   

Non di secondaria importanza risulta essere l’informazione, trasmessaci da 

Lewin175, per cui Korczak leggesse molto, ed era in particolar modo affascinato da 

scrittori quali Wells, Flammarion, tutti autori tradotti nei primi del Novecento in 

Polonia, e certamente rilevanti per il contributo che seppero offrire al genere 

fantastico e utopico. Ci avviamo a concludere questa riflessione sottolineando 

nuovamente quale fosse la funzione proprio di questo genere per Korczak, che, 

come nota Baranowska, è sbagliato ritenere – come si è soliti fare – come una 

narrazione che non segue le regole della realtà, come qualcosa che vada oltre i 

confini del reale. Fin dalle origini della civiltà, la fiaba svolge un ruolo 

fondamentale divenendo “un forziere per la conoscenza di base dell’uomo”.176 Per 

Korczak, il fantastico mantiene questo ruolo conoscitivo del mondo. Il lettore più 

giovane di Re Matteuccio, infatti, negli intenti dello scrittore, è chiamato proprio a 

“conoscere” verità sulla vita dei grandi. Come afferma del resto in Una favola per 

la più piccola, contenuto in Pedagogia scherzosa:  

 

 Hai ragione. La storia sugli gnomi è semplice: la verità sugli gnomi è 
importante, ma anche complicata. La favola sugli gnomi la si può iniziare 
senza doverla per forza finire… non succederebbe nulla. Ma chi inizia a 
raccontare una verità, poi è triste se non può raccontarla fino alla fine177. 

 

L’utopia fantastica di Korczak si presenta come una proiezione nel mondo 

dei bambini delle regole dei grandi, e viceversa. In qualità di scrittore ed educatore 

Korczak non era affatto interessato a proporre una teoria della fiaba, o del genere 

fantastico, cosa che avrebbe fatto solo Bettelheim molti anni dopo, eppure aveva 

intuito la rilevanza di alcuni passaggi, quali “il rito di iniziazione”, che abbiamo già 

individuato nel romanzo di Matteuccio in apertura del capitolo.   

Prima di riflettere sulla funzione del lettore e su possibili interpretazioni del 

mondo utopico da parte di un destinatario adulto o bambino, sviluppiamo più nel 

 
174 M. Borodo, English Translations of Korczak’s Children’s Fiction. A Linguistic 

Perspective, Palgrave Macmillan, 2021, p. 79. 
175 Cfr. A. Lewin, Korczak znany i nieznany, op.cit. 
176 M. Baranowska, op. cit., p. 238. 
177 J. Korczak, Racconti e scritti educativi, op. cit., p. 243. 
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dettaglio una strategia ricorrente nel genere dell’utopia: il tema dei mondi alla 

rovescia.  

 

 

 

3.2 Mondi alla rovescia  

 

 

Il topos del mondo alla rovescia si propone finalità simili a quelle delineate 

per il mondo utopico. Esso ha origini antichissime, in quanto «accede all’esistenza 

letteraria nella Grecia antica, ed è significativo che già Aristofane, autore comico e 

satirico, sia il primo a sfruttarne le risorse»178. Infatti, già nel suo Le donne al 

Parlamento, del 392 a.c., Aristofane descrive una società dai ruoli invertiti in cui le 

donne di Atene, travestite da uomini, riescono a farsi affidare il comando della città 

dall’Assemblea del Popolo, dando vita a una repubblica fondata sull’uguaglianza 

delle classi e dei sessi e sul principio della libera unione. L’intenzione dell’autore 

era con ogni probabilità quella di denunciare la decadenza e la corruzione di una 

società quale quella ateniese a lui contemporanea. Nella sua prospettiva, 

«l’esercizio del potere da parte delle donne è dato come un’inverosimiglianza la cui 

assurdità è appannaggio di un mondo alla rovescia»179. Nel caso dell’opera dello 

scrittore greco, la costruzione letteraria di un mondo alla rovescia: 

 
serve a denunciare non il reale, ma l’assurdità e la mancanza di 

coerenza del progetto utopico. Aristofane si limita a mettere in scena il 
progetto realizzato e a dedurne le conseguenze fino all’assurdo, per 
dimostrarne l’irrealismo e l’inanità. Utilizzato in questo modo, il mondo alla 
rovescia mette in guardia contro il delirio economico e politico, e fa appello 
al realismo e alla serietà. Aristofane non considera aberrante il mondo così 
com’è, ma il mondo come potrebbe diventare se l’utopia facesse irruzione 
nella storia.180 

 

 
178 R. Trousson, I mondi alla rovescia: finalità e funzioni, in V. Fortunati e G. Zucchini (a 

cura di) Paesi di Cuccagna e mondi alla rovescia, Alinea, Firenze 1989, p. 18.  
179 Ivi, p. 19. 
180 Ivi, p. 20. 
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La nostra impressione è che Korczak faccia ricorso alla costruzione di 

mondi alla rovescia esattamente per il motivo opposto. Il suo scopo non è criticare 

il mondo utopico che viene fuori dalla sua penna, ma diviene un mezzo per criticare 

una realtà inaccettabile. L’autore di Re Matteuccio (inteso qui come autore 

empirico), si ritrova a vivere in una Varsavia messa in ginocchio da anni di 

dominazioni straniere, un luogo estremamente impoverito dove i bambini e le 

bambine sono costretti a lavorare (e nei casi più estremi, a prostituirsi) per pochi 

spiccioli.  

Nei suoi primi testi, quali Bambini di strada181 e Il bambino da salotto182, 

nonché nei numerosi fellieuttons scritti quando ancora ventenne girovagava per le 

strade più povere della città assieme all’amico e poeta Liciński osservando la 

miseria dei sobborghi e della vita dei relativi abitanti, il medico-scrittore descriveva 

con estrema cura la condizione di indigenza dei più piccoli, profondamente 

indignato da un sistema che si abbatteva sui più fragili. È davanti all’idea che i suoi 

figli si ritrovino a vivere da “oppressi” che abbandona il desiderio di avere famiglia 

e sceglie di dedicarsi a quei bambini che già esistono e a cui nessuno pensa183. Ma 

non è solamente la situazione di povertà e di generale sfruttamento del bambino che 

colpisce l’autore. Se nel primo romanzo, come indicato dal titolo stesso, si dedica 

ai “bambini di strada”, nel secondo la sua invettiva si rivolge contro le famiglie, gli 

educatori e, più in generale, contro il modello di educazione dell’epoca che 

costringe il bambino ad indossare maschere, gli impone ruoli sociali e familiari, lo 

 
181 J. Korczak, Dzieci ulicy, Wydawnictwo A. Pajewskiego, Warszawa 1901. 
182 J. Korczak, Dziecko salonu, Księgarnia Powszechna, 1906. 
183 Korczak matura questo pensiero durante un soggiorno a Londra, dopo aver visitato due 

orfanotrofi a Forest Hill e aver constatato in quali condizioni disastrose riversassero i suoi ospiti. 
Molti anni dopo, rievocherà il ricordo in una lettera: «Ricordo bene il momento in cui ho deciso che 
non avrei avuto una famiglia. che momento solenne e ingenuo. È stato in una città-giardino vicino 
Londra. «Uno schiavo non ha diritto di avere figli: io sono un ebreo polacco sotto il dominio dei 
russi» J. Korczak, Lettere e altri scritti, op. cit., p. 117. A proposito della scelta di Korczak, Olczak-
Ronikier afferma: «la malattia del padre e la paura di aver ereditato i geni della follia influenzarono 
enormemente la sua psiche. allo stesso tempo, la filosofia dell’epoca esigeva grandi sacrifici in nome 
del bene comune. Il modello di riferimento era il dottor Judym del racconto di Żeromski I senzatetto, 
il quale, in nome dei suoi obblighi nei confronti della società rinuncia all’amore» (J. Olczak-
Ronikier, op. cit., pp. 141-142). Si potrebbe rintracciare modelli di ispirazione anche nei personaggi 
di alcuni racconti di Anton Pavlovič Čechov, scrittore russo che Korczak indica esplicitamente tra i 
suoi maestri; si pensi, ad esempio, al racconto autobiografico Il monaco nero, dove numerose sono 
le riflessioni sulla follia e sui rischi del matrimonio, sull’impegno che comporta dedicare l’intera 
vita al proprio lavoro e sui necessari sacrifici (A.P. Čechov, Il monaco nero, Racconti, trad. it di G. 
Faccioli, Slavia, Torino 1931, pp. 7-58).  
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obbliga a un apprendimento meccanico, rivelando così la più totale mancanza di 

comprensione dell’infanzia e delle difficoltà dell’adolescenza: 

 
Ehi, voi sapientoni, avete mica guardato nel petto di un giovane, 

sapete mica che cos’è l’adolescenza, quella che ci fa fremere, avete mica 
guardato nell'inferno che divampa nell'anima di un ragazzo di seconda media? 
Ci troverete una tempesta che infuria con un terrore maestoso. 

L'eccesso di impeto si riversa come pupazzi di neve dal letto del 
fiume, e in un folle impeto travolge tutto ciò che trova sulla sua strada e fugge 
via con un fragore, un crepitio, un ruggito e un frastuono. L’adolescenza è 
follia. L’eccesso fa scoppiare il debole petto, e il fuoco, la febbre scuotono 
tutto l'essere; lo spirito, risvegliato, come un gigante, scuote il corpo-nano e 
polverizza le catene184. 

 

L’età dell’adolescenza non è per Korczak l’età della purezza e 

dell’innocenza, ma una fase di turbamenti emotivi a cui cerca di lasciare spazio nei 

suoi testi per sensibilizzare il lettore e cercare un impatto sulla società che costringa 

alla riflessione su quanto sia necessario un profondo mutamento sociale. Le giovani 

prostitute presenti nei suoi racconti, che non sono bambine, se non in un senso 

anagrafico, causano un forte effetto di spaesamento nel lettore, il quale, seppure è 

a conoscenza del fenomeno, non si aspetta che in un romanzo (anche) per bambini 

trovi spazio una tematica così violenta.185  

Fortemente influenzato dalla filosofia di Stanisław Brzozowski, traduttore 

in Polonia dell’opera di Marx, e da Wacław Nałkowski, che conosceva direttamente 

grazie alla sua collaborazione pluriennale con la rivista «Głos»186, Korczak nutriva 

una profonda convinzione nel fatto che al mondo servisse una rivoluzione sociale, 

tanto che considerava il bambino il nuovo “proletario” su cui si riversa il male di 

un sistema politico e sociale malsano187. Specialmente Nałkowski, stando a quanto 

 
184 J. Korczak, Dziecko salonu, op. cit., p. 96.  
185 G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 

XIX i w XX w., Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, p. 414.  
186 «Głos», settimanale letterario-politico-sociale pubblicato dal 1886 al 1905 a Varsavia. 

Nel 1900 il settimanale passa sotto la proprietà di Jan Władysław Dawid, che ne diviene capo 
redattore. È nel 1904 che Korczak avvia una collaborazione con «Głos», sulle cui pagine pubblicano 
autori e attivisti sociali di grande calibro quali Brzozowski, Żeromski, Nałkowski, tutti suoi maestri. 
Ed è sempre sulle pagine di «Głos» che appare, tra il 1904 e il 1905, il romanzo Dziecko Salonu (Il 
bambino da salotto).  

187 Sul pensiero politico di Korczak e su affinità con il pensiero anarchico si veda B. 
Vucic, ‘Re-Placing’ Janusz Korczak: Education as a Socio-Political Struggle, in “Language, 
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riporta l’autrice della più recente e completa biografia su Korczak, «con la sua 

critica aspra e diretta nei confronti di chi si poneva passivamente dei confronti del 

mondo e la pretesa dall’uomo che si impegnasse senza sosta nel proprio sviluppo 

etico, aveva esercitato un’influenza importante su Korczak»188. Proprio nel 

romanzo Bambino da salotto, testo non tradotto in italiano e che non abbiamo 

selezionato tra le opere da analizzare in questa sede, ma che merita comunque un 

breve accenno in quanto ben esplicativo della scrittura di questa prima fase artistica 

di Korczak, la narrazione si apre sul momento del risveglio del protagonista da un 

“sonno” metaforico. Dal momento in cui l’eroe si desta, inizierà per lui una nuova 

vita, non più passiva, ma all’insegna della riflessione e dell’impegno sociale, è un 

percorso verso la maturità, caratterizzato anche da momenti di forte irrequietezza 

esistenziale derivanti dall’impossibilità di accettare l’ingiustizia sociale del sistema 

in cui è inserito. 

Del resto, il ben noto educatore polacco dichiarava i suoi progetti di riforma 

già da quando aveva cinque anni. Nel diario del ghetto scrive:  

 
La nonna mi dava lo zibibbo e mi diceva: “Per il mio filosofo”. Già 

allora, probabilmente, le avevo confidato in qualche conversazione intima i 
miei arditi progetti per cambiare il mondo. Niente meno che eliminare ogni 
forma di denaro. In che modo eliminarlo e cosa fare dopo non lo avrei 
senz’altro saputo dire. Non bisogna giudicare con troppa severità. Avevo 
cinque anni, e il problema era delicato: che fare perché non ci fossero più 
bambini sporchi, malvestiti, affamati… […]?189 

 

La funzione del mondo alla rovescia di Korczak quindi nasconde, grazie alla 

creazione di una realtà ai limiti dell’assurdo, l’esposizione di un pensiero originale 

e particolarmente rivoluzionario che si fa contestazione trionfante dei valori 

condivisi dalla società a lui contemporanea. Nel paese lontano e dalle coordinate 

geografiche e storiche non meglio definite in cui finisce Matteuccio, l’insolito è la 

regola. In questa terra lontana il bambino diventa re, esistono sovrani tristi e regni 

africani dove vige la norma del cannibalismo e dove sacrificarsi in pasto per i propri 

 
Discourse & Society”, vol. 7, nr. 1(13), 2019. Sulla vicinanza di Korczak alla sinistra socialista di 
Varsavia si veda invece A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009. 

188 J. Olczak-Ronikier, op. cit., p. 143. 
189 J. Korczak, Diario del ghetto, op. cit., p.15. 
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sudditi è considerato il più grande degli onori per un governante. In questo “altrove” 

esistono bambine più forti e coraggiose dei bambini, capaci di combattere contro 

uomini e bestie feroci meglio di qualunque soldato adulto. 

Anche la storia di Quando ridiverrò bambino prevede un’inversione di 

ruoli. In questo caso, grazie all’intervento di un folletto che agisce per mezzo della 

magia, l’adulto può tornare bambino, e da quel momento in poi l’azione si svolgerà 

nel mondo della finzione, del fantastico, un mondo che non risponde alle regole 

convenzionali. In questo “mondo possibile” all’adulto è concesso il privilegio di 

rivivere la fase che, a posteriori, reputa più bella della sua vita ma con l’esperienza 

e la saggezza di chi l’adolescenza ce l’ha alle spalle.  

 
Ah, se avessi saputo allora quello che so oggi, mai avrei voluto 

crescere. I bambini son cento volte più felici degli adulti. Pensano che noi 
possiamo fare quello che ci piace mentre, in realtà, siamo ancora meno liberi 
di loro. I nostri doveri sono più pesanti, le nostre preoccupazioni più numerose 
ed è raro che i nostri pensieri siano allegri. E se abbiamo perso l’abitudine di 
piangere - il che è vero - è senza dubbio perché piangere non ci serve più a 
granché190. 

 
Questo secondo esempio, il rovesciamento tratto da Quando ridiventerò 

bambino, potrebbe ricordare, almeno nelle prime pagine, l’aspirazione, di stampo 

classico, a un “età dell’oro”, ovvero alla rappresentazione più antica del desiderio 

ad un altrove di pace e felicità. Frequentemente richiamata negli autori del mondo 

greco e poi latino, l’età dell’oro riprende i tempi in cui i mortali «vivevano come 

dei, avendo il cuore tranquillo e leggero, liberi da fatiche e da sventure; né 

incombeva la miseranda vecchiaia, ma sempre, fiorenti di forza nelle mani e nei 

piedi, si rallegravano nei conviti, lungi da tutti i malanni»191. E alla stessa stregua 

anche il maestro protagonista del romanzo korczakiano, ormai adulto, ripensa 

ingenuamente alla propria infanzia come ad un momento idilliaco, caratterizzato da 

spensieratezza e libertà, ormai perduto e non più recuperabile, al quale vorrebbe 

accedere di nuovo. Egli prova nostalgia per un’età che appartiene ormai al suo 

passato: 

 
 

190 J. Korczak, Quando ridiventerò bambino, op. cit., p. 8. 
191 Esiodo, Le opere e i giorni, Milano 1983, p. 101; cit. da R. Trousson, I mondi alla 

rovescia… op. cit., p. 30. 



 86 

No, decisamente, non c’era più nulla da fare: non sarei mai più stato 
bambino. Nessuno poteva far qualcosa per me e tutti questi rimpianti erano 
proprio inutili.192 

 

Nessuno poteva far nulla, eccetto un folletto che, invocato da un Sospiro di 

Nostalgia, appare sulla scena e domanda all’insegnate di esprimere un desiderio che 

avrebbe esaudito per lui. Il maestro allora, che sogna di ritornare indietro, seppur 

con qualche esitazione, afferma di voler tornare bambino, ai tempi ingenuamente 

ricordati come “età dell’oro personale”, e Korczak, Autore Modello, costruisce per 

il suo personaggio un’utopia e lo proietta, per mezzo di un intervento magico, nel 

mondo utopico in cui tornare bambini è possibile. 

Questo tipo di interpretazione, però, che ci è concesso portare avanti nelle 

prime pagine del romanzo, non è sostenibile per il resto del testo. Proseguendo nella 

lettura, infatti, ci rendiamo conto che l’intenzione dell’autore non sembra limitarsi 

a una mitizzazione dell’infanzia, come avveniva per gli autori del mondo classico 

nei confronti della rimpianta “età dell’oro”. Più si va avanti, e più sembra che lo 

scopo dell’autore sia esattamente l’opposto, ovvero quello di mostrare che il passato 

non è idillio e l’infanzia non è affatto una fase così semplice della vita, caratterizzata 

da pace e abbondanza come l’adulto sembra ricordare. Progredendo nella lettura 

notiamo come Korczak, servendosi di un tono ironico e di immagini paradossali, 

smonti progressivamente la convinzione tipica del mondo adulto per cui per il 

bambino sia tutto più semplice. Non è dunque un’età dell’oro che l’autore modello 

ricostruisce, e che Jung definiva regressiva, indentificandola come volontà di 

ritorno al seno materno, ma un’utopia, che è progressiva, e si configura cioè come 

volontà di intervenire nella storia per modificarne il corso, compensando così la 

favola della caduta e dell’inevitabile tendenza al degrado193. E difatti, alla fine del 

libro, il protagonista confessa: 

 
Nel grigiore della mia vita da adulto, evocavo con nostalgia gli anni 

colorati della mia infanzia. Poi, cedendo al fascino di questo ricordo ho voluto 
ritornarci. Ahimè! È stato solo per riscoprire le interminabili giornate e 
settimane del grigiore infantile. Non ci ho guadagnato nulla e ho perso il 
coraggio della rassegnazione.  

 
192 J. Korczak, Quando ridiventerò bambino, op. cit., p. 8. 
193 R. Trousson, I mondi alla rovescia… op. cit. p. 30. 
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Sono triste e sono infelice194.  
 

Esattamente come, del resto, era accaduto a re Matteuccio Primo, che 

dopo tutti gli sforzi e i viaggi intrapresi per migliorare la vita dei propri sudditi 

e l’impegno profuso nella costruzione di un nuovo mondo, dalle regole più 

giuste, si ritrova a dover fronteggiare lo scontento generale e, peggio ancora, 

il tradimento di coloro che aveva cercato di aiutare di più, il suo popolo, che 

davanti all’invasore, invece di difendere il re, gli volta le spalle, decretandone 

la caduta: 

 
Basta con il governo di questo bambino indisciplinato! Basta con la tirannia 
di questo ragazzo folle! E se vincesse anche stavolta, sarebbe ancora peggio 
che se venisse sconfitto. È mai possibile prevedere cosa gli verrà in mente? A 
lui e al suo amico Felice?195 

 
Dal rovesciamento dei mondi di Korczak emergono altre implicazioni e 

possibili letture. In un suo recente articolo, la studiosa Anna Maria Czernów, 

funzionario del Korczakianum196, nota come la tradizione del bambino che diventa 

re richiami in modo evidente un personaggio della cultura popolare, il fou du roi, e 

in generale la tradizione carnevalesca. Partendo dagli studi in materia di letteratura 

per l’infanzia di Maria Nikolaeva, Czernów prosegue la sua analisi applicando la 

categoria del fou du roi alle opere di Korczak, evidenziando come l’autore stesso 

conceda ai suoi eroi una situazione momentanea di potere, di superiorità, destinata 

però, come vuole la logica del carnevale, a ribaltarsi, presto o tardi, per ritornare 

alla situazione di partenza, ripristinando cioè quella che è la norma. Il bambino, in 

questo carnevale, è il fou du roi, il buffone. L’autore stesso di Quando ridiventerò 

bambino afferma: 
 
Ed è la stessa cosa per tutto quanto: un adulto si dà da fare, un bambino 

crea scompiglio; un adulto scherza, un bambino fa il buffone; l’adulto piange, 
il bambino piagnucola; un adulto può mostrarsi intraprendente, un bambino, 
soltanto insopportabile; un adulto può mostrarsi a volte distratto, un bambino 

 
194 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 136. 
195 Ivi, p. 434. 
196 Ente del Museo di Varsavia che ha sede nell’ex Casa degli Orfani gestita da Korczak. 

Si occupa della promozione e divulgazione dell’autore, nonché della ricostruzione editoriale delle 
sue Opere Complete. 
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sarà sempre uno “svampito” o uno “sbadato”; e se un adulto non ama 
spicciarsi, un bambino è “lento come una lumaca”197. 

 

L’analisi di Czernów si concentra su due testi, Kajtuś il mago, e Re 

Matteuccio Primo, e mette in evidenza come in entrambi i casi i protagonisti 

risultino eroi del paradosso, una versione burlesca di un mago nel primo caso, nel 

secondo caso di un re. La nostra analisi non comprenderà il primo testo – di cui una 

tradizione in italiano non è ancora disponibile – e ci concentriamo invece sul 

secondo, e proprio nelle prime pagine di Re Matteuccio vediamo che fin dal 

momento della prima riunione tra il neo-re bambino e i suoi presunti saggi 

consiglieri, questi non fanno che deriderlo: 

 
«Il re ha del buon vino!» gridava il ministro delle finanze, «beviamone 

ancora, signori miei. Se Matteuccio diventerà re, non gli servirà tutto questo 
vino, perché i bambini non possono bere».  

«I bambini non possono neanche fumare sigari. Quindi portiamoci un 
po’ di sigari a casa!» gridava a gran voce il ministro del commercio.  

«E se ci sarà la guerra, miei cari, vi assicuro che di questo palazzo non 
rimarrà nulla, perché Matteuccio non sarà in grado di difenderci». 

Tutti scoppiarono a ridere e gridarono: «Beviamo alla salute del 
vostro difensore, il grande Re Matteuccio Primo!»198. 

 

Lo scherno dimostrato apertamente dalla categoria che, per le logiche di un 

mondo realistico, rappresenterebbe il potere, ovvero il gruppo di consiglieri, 

sottolineano la marginalità del bambino e la sua sottomissione ai più grandi dettata 

sia dalle prescrizioni di norma (i bambini non bevono il vino e non fumano sigari) 

sia dalla presunta debolezza e inadeguatezza del bambino a svolgere un compito 

riservato ai grandi (Matteuccio non sarà in grado di difenderci)199. Il re bambino 

non è pronto, deve crescere e studiare, non può partecipare alle riunioni né prendere 

decisioni circa l’amministrazione del suo paese, la sua incoronazione è puramente 

formale, al governo ci pensano i grandi. Tant’è che quando Matteuccio fugge, i 

saggi consiglieri ricorrono ad una bambola di porcellana per sostituirlo: 

 
 

197 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 61. 
198 Ivi, p. 31.  
199 A. M. Czernów, Korczakowskie dzieci błazny, in Janusz Korczak Pisarz, 

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa, 2003, p. 44. 
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«per domani dovrà essere pronta una bambola con le stesse sembianze 
del re in questa foto, ma tale che nessuno, ma proprio nessuno, capisca che è 
una bambola e che tutti pensino che sia re Matteuccio in carne ed ossa»200.  

 

La metafora a cui fa ricorso Korczak del bambino-bambola, o bambino-

marionetta201, si rivela particolarmente esplicativa nel richiamare l’attenzione del 

lettore, invitandolo alla riflessione sulla condizione del bambino che, nella prima 

parte del Novecento, era ancora privato del suo “diritto al presente”, relegato alla 

funzione di marionetta i cui fili sono tirati da genitori incapaci di vedere nel 

bambino già una persona in grado di scegliere per sé e agire con coscienza.    

Matteuccio però non ci sta, e proprio il momento in cui capisce di essere una 

marionetta, coincide con un momento di ribellione che dà una svolta a tutto il 

romanzo202. Matteuccio si ribella contro il rigore di una normativa volta più a 

conservare uno stato d’ordine stabilito dagli adulti che non a perseguire un’ideale 

di giustizia:  

 
«Signor Primo Ministro» lo interruppe Matteuccio, «basta con questa 

tiritera. Qui non si tratta dei consigli, ma del fatto che voi volete comandare e 
io devo essere solo una bambola di porcellana. Perciò io vi dico che, 
accipicchiolina, non sono d’accordo, capperi!» 

«Vostra Maestà…» 
«Silenzio. Non sono d’accordo e basta. Io sono il re e continuerò ad 

esserlo. […] Vuole piantarla, per la miseria?»203 
 

Da notare qui l’espressione particolarmente colorita, di certo non adatta a 

un linguaggio ufficiale, che sottolinea ancora una volta la rottura, seppur 

momentanea, sancita dalla norma tipica del carnevale.204 Espressione – questa – che 

 
200 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 89. 
201 La metafora del bambino-marionetta, inaugurata da Collodi in Pinocchio, conoscerà 

grande fortuna anche all’interno del modernismo polacco (A. M. Czernów, op. cit., p. 45). 
202 Sui bambini ribelli nell’opera di Korczak si veda G. Leszczyński, op. cit., pp. 187-190. 

203 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 141.  
204 Questa eliminazione temporanea, ideale e reale, dei rapporti gerarchici tra le persone, 

creava sulla piazza carnevalesca un tipo speciale di comunicazione, impensabile in tempi normali. 
Si assisteva all’elaborazione di forme specifiche di linguaggio e di gesti della pubblica piazza, aperte 
e schiette, che abolivano ogni distanza fra gli individui in comunicazione, libere dalle regole 
correnti, (non carnevalesche) dell’etichetta e della decenza. Si è venuto a creare così quel particolare 
stile di linguaggio carnevalesco di piazza, di cui troveremo moltissimi echi in Rabelais. (M. Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, trad. a cura di Milli Romano, Einaudi, Torino 1979, p. 14). 
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conferma la volontà di ribellione del protagonista-bambino e l’inizio del regno di 

Matteuccio il Riformatore, che da questo momento inizia a smantellare il vecchio 

sistema per proporne uno nuovo, che si configura come un “mondo alla rovescia”. 

In questa nuova prospettiva, l’ideale utopico e il reale si fondono provvisoriamente 

nella percezione carnevalesca del mondo. Tutte le riforme intraprese sono volte a 

sovvertire il vecchio ordine, in linea con la logica del carnevale. Korczak ritiene 

che l’immagine dominante della società contemporanea veda quest’ultima come 

spaccata in due classi separate e non in comunicazione tra loro, divisa nella società 

dei grandi e quella dei bambini. L’autore individua nella realtà che lo circonda una 

sorta di dualismo del mondo e non sarebbe stato possibile capire l’uomo e le 

dinamiche sociali che lo interessano senza tenere in conto questo particolare 

dualismo che ha da sempre caratterizzato la sua storia, ed è per questo che sceglie 

allora di ricorrere alla strategia dell’inversione carnevalesca nei suoi racconti, uno 

strumento fortemente caratterizzato dall’elemento del gioco, e che si colloca tra 

l’arte e la vita, o, per dirla con Bachtin, è «la vita stessa, presentata sotto la veste 

speciale del gioco»205. 

Assistiamo allora a un mondo governato da leggi inusuali, un mondo in cui 

le fabbriche non costruiscono più armi per l’esercito ma producono cioccolata per 

i bambini, bambine di tribù africane si rivelano più coraggiose dei soldati 

professionisti e, per finire, un mondo in cui i grandi vanno a scuola e i bambini 

vanno a lavoro. Bachtin, che si è focalizzato in dettaglio sulla funzione 

dell’inversione dei ruoli nel mondo carnevalesco, riconosce in essa una 

momentanea e reversibile sospensione delle gerarchie di potere, nonché del dolore, 

dell’invidia, dell’orgoglio o della vergogna per l’appartenenza ad uno strato sociale 

e da tutto quello che deriva da un’organizzazione gerarchica della società, e che 

quindi include anche la disuguaglianza in base all’età anagrafica: 

 
Il carnevale, in opposizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una 

sorta di liberazione temporanea dalla verità dominante e dal regime esistente. 
L’abolizione provvisoria di tutti i limiti gerarchici, dei privilegi, delle regole 
e dei tabù.  […] Un significato del tutto particolare aveva l’abolizione di tutti 
i rapporti gerarchici. […] … nel carnevale tutti erano considerati uguali, e 
nella piazza carnevalesca regnava la forma particolare del contatto familiare 

 
205 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare… op. cit., p. 10. 
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e libero fra le persone, separate nella vita normale - non carnevalesca - dalle 
barriere insormontabili della loro condizione, dei loro beni, del loro lavoro, 
della loro età e della situazione familiare.206 

 

Il rovesciamento non è solo formale, ma totale: tutti i partecipanti al gioco, 

o al mondo rovesciato, non si limitano – in modo forse anche grottesco – a recitare 

una parte, ma si calano profondamente nelle dinamiche psicologiche e sociali del 

ruolo personaggio che interpretano. La studiosa Anna Onichimowska osserva, a 

tale proposito, come sia particolare la reazione dei genitori davanti alla richiesta 

della nuova autorità, ovvero dei bambini, che tornino a scuola: gli adulti reagiscono 

con grande serietà, dimostrano di volersi impegnare dando il loro contributo a 

questa nuova società dai ruoli rovesciati:  

 
«Voi avete rovinato libri e sporcato quaderni, e adesso noi ci 

beccheremo i rimproveri e ci daranno dei pasticcioni» si lamentava una 
mamma.  

«Hai perso la matita e ora io non ho più nulla per disegnare. La 
maestra si arrabbierà» si lamentava un papà.  

«Abbiamo fatto colazione tardi, quindi ora mi scrivi una 
giustificazione per entrare a scuola in ritardo» si lamentava una nonna. 207 

 

I grandi si sono calati nei panni dei bambini e ne interpretano il ruolo, 

incarnandone tutti gli stereotipi, e viceversa: gli adulti gridano, corrono, e scappano 

mentre i bambini dimostrano serietà, responsabilità e raziocinio. Una 

interpretazione così puntuale del ruolo può essere giustificata come un effetto della 

cornice carnevalesca in cui la storia è immersa e che impedisce, secondo il 

ricercatore russo, alla singola individualità di ribellarsi alle regole invertite. Tutti i 

partecipanti accettano il paradosso e stanno al gioco, nessuno escluso: 

 
Il carnevale non conosce distinzioni fra attori e spettatori. Non 

conosce il palcoscenico neppure nella sua forma embrionale. Il palcoscenico 
distruggerebbe il carnevale (e viceversa la soppressione del palcoscenico 
distruggerebbe il carnevale). Al carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si 
vive tutti poiché esso, per definizione è fatto dall’insieme del popolo. Durante 
il carnevale non esiste altra vita che quella carnevalesca. È impossibile 
sfuggirvi, il carnevale non ha alcun confine spaziale. Durante tutta la festa si 

 
206 Ivi, p. 13. 
207 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 368. 
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può vivere soltanto in modo conforme alle sue leggi, cioè secondo le leggi 
della libertà. Il carnevale ha un carattere universale […]208. 

 

Tutto il sistema di rovesciamenti e travestimenti viene ad assumere un 

rapporto essenziale con il tempo e con il mutamento storico-sociale; l’accento è 

messo sul futuro, il cui aspetto utopico si ritrova sempre nel gioco dell’inversione 

dei ruoli209. 

 Il mondo alla rovescia costruito da Korczak per mezzo del suo re bambino 

non è un regno del caos: è piuttosto un nuovo ordine che si pone in antitesi con 

quello precedente. È un regno la cui evocazione letteraria è funzionale affinché il 

lettore, sia esso adulto o bambino, possa immedesimarsi in una prospettiva diversa 

dalla propria e arricchirsi di un punto di vista diverso dall’ordine vigente, con i pregi 

ma anche con i suoi difetti. E i difetti di certo non mancano, e ben presto anche 

Matteuccio dovrà farci i conti. Proprio a partire dalla constatazione delle 

problematiche che le nuove norme hanno introdotto, dovute principalmente al fatto 

che i bambini non hanno l’esperienza necessaria e la responsabilità richiesta per 

svolgere determinati compiti, davanti agli occhi del piccolo re, che non è più così 

ingenuo, si delinea la prospettiva del fallimento del mondo per cui tanto aveva 

sacrificato. Verso gli ultimi giorni del suo regno, infatti, avviene che Matteuccio si 

avventura nella sua capitale travestito da civile e scopre quanto ministri, giornali e 

anche amici gli stavano nascondendo circa gli effetti della sua gestione:  

 
«Come va nell’esercito?» 
«Be’, comandano i bambini. Hanno sparato tutte le munizioni per i 

festeggiamenti e hanno rotto i cannoni. Ormai l’esercito non esiste più» […]. 
 «Come va in fabbrica?» 
«Entrate e guardate voi stessi. Adesso è permesso a tutti di entrare». 
Entrarono. I documenti erano tutti sparsi in disordine, la caldaia 

principale era guasta e i macchinari spenti. Alcuni ragazzi si aggiravano per 
la sala. 

«Che fate qui?» 
«Ci hanno mandati a lavorare qui in cinquecento. Alcuni hanno detto: 

“Non siamo mica stupidi!” e non si sono fatti vedere. Noi, invece, una trentina, 
siamo venuti lo stesso. Non sappiamo nulla e i macchinari sono rotti. Alcuni 
se ne sono andati e noi stiamo spazzando un po’ a terra. I nostri genitori sono 

 
208 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare… op. cit., p. 10. 
209 Ivi, p. 93. 
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a scuola e a casa ci annoiamo. E non ci piace prender soldi senza fare niente». 
[…] 

Entrarono in un negozio. Alla cassa c’era una bambina molto gentile. 
«Signorina cara, perché così tanti negozi chiusi?» 
«Perché hanno rubato tutto. La polizia non c’è, l’esercito neppure. I 

mascalzoni vanno in giro per le strade e saccheggiano. Chi aveva ancora 
qualcuno. Chi aveva ancora qualcosa, se l’è portato a casa e l’ha nascosto».  
[…] 

Arrivarono alla stazione dei treni. C’era un treno fracassato su un lato. 
«Che è successo qui?» 
«Il deviatore è andato a giocare a pallone, il capostazione se ne è 

andato a pescare. E il macchinista non sapeva dov’era il freno d’emergenza. 
Ed ecco qua cento persone morte». 

Matteuccio si morse le labbra per non scoppiare a piangere 210.  
 
Con questo momento di riconoscimento si va verso quella che è la fine del 

carnevale: il mondo alla rovescia non è più un gioco, non è più divertente come in 

principio e si avvia lentamente verso la sua conclusione. Le vicende divertenti e 

paradossali descritte nelle prime battute del testo vengono adesso sostituite da 

scenari tragici e immagini violente, anche di morte211. Quella che sembrava una 

gestione rivoluzionaria e all’avanguardia da parte di un re bambino, si rivela un 

esperimento fallimentare che porterà presto al tradimento del popolo perpetrato ai 

danni del proprio regnante e dunque alla destituzione e al successivo esilio di 

Matteuccio. Da questo momento in poi, gli eventi precipiteranno velocemente: il re 

bambino scopre il tradimento, capisce che i re vicini che si professavano amici lo 

stavano attaccando ma ormai sa di aver distrutto un paese e non ha più i mezzi per 

potersi difendere. Mosso da un moto di orgoglio e di integrità proverà a difendere 

gli ultimi metri che gli restano del suo paese fino alla fine, ma sarà costretto a 

soccombere, e con lui tutta la realtà che aveva costruito.   

Prima di concludere le nostre riflessioni sul tema del mondo alla rovescia e 

di passare alle implicazioni possibili sul lettore, rimaniamo su Re Matteuccio e il 

tema del carnevale, per evidenziare un altro passaggio fondamentale. La studiosa 

già citata Anna Maria Czernów identifica infatti un altro momento di evidente 

manifestazione del topos carnevalesco: siamo nel punto del libro in cui il piccolo re 

incontra una tribù di cannibali. Presso questo popolo, la tradizionale differenza tra 

 
210 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., pp. 387- 388.  
211 A. M. Czernów, op. cit., p. 52. 
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chi mangia e chi viene mangiato viene meno, superando così un importante tabù 

culturale occidentale. Associando parti del corpo al cibo, l’autore introduce nella 

letteratura non esclusivamente per adulti il “basso” a che Bachtin identifica come 

uno degli elementi centrali nella logica del carnevale212. Dal punto di vista della 

presente discussione, non ci interessa studiare eventuali implicazioni controverse 

circa un presunto razzismo o colonialismo che potrebbe emergere dalle letture di 

queste pagine, implicazioni per altro superate. Ciò che è interessante per noi in 

questa sede, invece, è vedere come questi due gruppi culturali periferici ed 

estremamente non-normativi, la tribù dei cannibali africani e la comunità dei 

bambini, entrino in contatto nel carnevale. La figura che collega le due culture così 

diverse e selvagge nella dilogia è chiaramente il re Matteuccio, sovrano due volte 

in quanto re dei bambini ma anche re dei cannibali. Matteuccio diventa re dei 

cannibali in seguito all'adempimento di una complicata profezia: l’anziano pilota 

che lo aveva accompagnato bruciò, il grande uccello – ovvero l’aereo su cui il re 

era giunto nel paese africano – bruciò, e Matteuccio divenne improvvisamente re 

non solo di tutti i cannibali, ma di tutti i re neri. È significativo che, in quanto 

sovrano, nel suo paese reale è proprio lui il fattore che innesca la situazione 

carnevalesca (sono i suoi inusuali provvedimenti che provocano il rovesciamento 

dell'ordine sociale), mentre nella terra dei cannibali avviene l’opposto, 

l’incoronazione non è il fattore scatenante ma il punto di arrivo di una logica 

rovesciata di quella realtà, la sua incoronazione non è la causa ma l’effetto del 

rovesciamento213.  

Presto o tardi, per ogni fou du roi arriva il momento della detronizzazione, 

della degradazione, che è il passo verso la fine del carnevale e il ripristino del 

vecchio ordine sociale.  

La degradazione, l'essere buttato giù dal piedistallo, l'inevitabile movimento 

verso il basso nella gerarchia non può che attendere anche il nostro re. La caduta di 

Matteuccio inizia con un momento apparentemente banale, ma che è cruciale per la 

costruzione del romanzo:  

 

 
212 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare…, op. cit., pp. 26-30; 304-332. 
213 A. M. Czernów, op. cit., p. 57. 
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Matteuccio ebbe come una scossa. Ormai era sicuro che il giornalista 
fosse una spia. In cuor suo lo intuiva già da tanto tempo, ma adesso era tutto 
chiaro: «Ora ti sistemo, spia che non sei altro!» Urlò Matteuccio. Stava già 
per sparargli con la sua pistola, da cui dai tempi della guerra non si separava 
mai, quando la spia, veloce come un fulmine, gli afferrò la mano. La pallottola 
finì nel soffitto. «Non si danno le pistole ai bambini» disse con un sorrisino il 
giornalista, e strinse così forte la mano di Matteuccio che per poco non gli si 
staccava la carne dalle ossa. La mano si aprì da sola, il giornalista nascose la 
pistola nel cassetto della scrivania e lo chiuse a chiave214. 

 

 Il frammento citato riprende direttamente il passaggio dell'inizio del 

romanzo che abbiamo riportato in precedenza, ovvero il momento in cui i ministri 

ridono di Matteuccio e delle sue proposte di governo. Le loro affermazioni, che 

richiamano una consuetudine nota, come il fatto che ai bambini non è permesso 

bere vino o fumare sigarette, riecheggiano qui nella voce del giornalista che dice 

"non si danno le pistole ai bambini". Compiendo un atto di violenza oppressiva sul 

piccolo re, il giornalista lo detronizza simbolicamente, riportandolo allo status 

marginale e “inferiore” quale quello del bambino. è così che «la mano forte e armata 

del sovrano si trasforma nella mano indifesa e aperta di un bambino, mentre 

l'insegna del potere – la pistola – è chiusa nel cassetto davanti agli occhi del 

ragazzo»215. È interessante in questo contesto che gli insulti che Matteuccio riceve 

negli ultimi passaggi del romanzo riguardano anche la sua immaturità, per cui la 

caduta in rovina del bambino re degli sciocchi consiste nel buttarlo giù dal 

piedistallo del potere direttamente nei bassifondi gerarchici delineati dal rapporto 

tra bambini e adulti:  

 
Andarono a prendere Matteuccio. 
Camminava al centro della strada con le sue manette d’oro. Le strade 

erano circondate di soldati. E dietro il cordone di militari stavano i cittadini 
della capitale. Quelli che volevano bene a Matteuccio stavano zitti. In 
compenso urlavano – e molto – gli ubriaconi e i senzatetto ai quali il giovane 
re aveva appositamente ordinato di dare la vodka e il vino dalla cantina regale 
di Matteuccio: “oooh, ecco il re, il reuccio. Oh, come è piccoletto. Tu piangi, 
reuccio Matteuccio. Vieni qui, ti asciughiamo noi il moccolo”216. 

 

 
214 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 389. 
215 A. M.  Czernów, op. cit., p. 58. 
216 J. Korczak, Re Matteuccio Primo, op. cit., p. 448. 
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Il riconoscimento del re come bambino non è costruito in modo casuale qui, 

e riprende direttamente l’idea di Bachtin per cui:  

 
c’è un piano sul quale le busse e le ingiurie non hanno carattere privato 

e quotidiano ma sono invece atti simbolici diretti contro l’autorità suprema, 
contro il “re”. […] Questo piano è il sistema di immagini della festa popolare, 
chiaramente rappresentato dal carnevale. […] In questo sistema di immagini 
il re è il buffone. È eletto pubblicamente ma poi pubblicamente deriso, 
ingiuriato e bastonato. […] Le ingiurie e le busse sono l’equivalente perfetto 
di questo travestimento, di questa sostituzione d’abito, di questa metamorfosi. 
L’ingiuria rivela l’altra faccia, quella vera, di colui che viene ingiuriato, gli 
toglie ogni ornamento e maschera: le ingiurie e le busse sconsacrano il 
sovrano.217 

 
La morte simbolica di Matteuccio, come anche il risveglio dal “sogno 

magico” del protagonista di Quando ridiventerò bambino, rappresentano la fine di 

una fase specifica della vita, quella dell’infanzia. Matteuccio, arricchito dalle sue 

esperienze, non è più un bambino, muore con le consapevolezze di un adulto. 

L’insegnante, allo stesso modo, è ora un insegnante consapevole del peso 

dell’infanzia. 

 
 
3.3 La funzione del lettore  
 
 

Le due opere qui analizzate, come tutti i racconti fantastici di Janusz 

Korczak, non si differenziano per contenuto da tutti gli altri scritti di stampo 

sociologico, pedagogico e antropologico dell’autore: la differenza da questi risiede 

unicamente nella forma. L’abisso che separa l’utopia dalla fiaba, la realtà dal sogno, 

la teoria e dalla pratica non dava pace allo scrittore, pienamente convinto dell’idea 

che l’uomo costituisse un’unità indivisibile, non riducibile a somma delle sue 

componenti, ognuna predisposta a competenze disciplinari diverse218.  

Janusz Korczak riteneva il genere fantastico e la fiaba componenti essenziali 

della vita reale dell’uomo, tanto del bambino quanto dell’adulto. Il fantastico, per 

 
217 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare…, op. cit., p. 216. 
218 M. Baranowska, Utopia fantastyczna Janusza Korczaka, op. cit., p. 238. 
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l’autore, non è qualcosa di sovrannaturale e di raro, ma rappresenta una delle 

modalità conoscitive per l’uomo, diventa piuttosto un ponte tra il mondo 

dell’infanzia e quello degli adulti, due mondi che non devono essere considerati 

separati, ma piuttosto complementari: i bambini devono fare un grande sforzo di 

immaginazione per conoscere il mondo così come l’hanno organizzato i più grandi, 

e gli adulti, a loro volta, hanno bisogno dell’ immaginazione per rivivere la propria 

infanzia, che credevano ormai inaccessibile219. Come ha affermato Korczak stesso, 

«una storia può essere anche semplicemente uno spunto di conversazione, si può 

intrecciare a conversazioni diverse»220. 

Molti dei problemi di re Matteuccio derivano proprio dal fatto che egli non 

sappia prefigurare correttamente le conseguenze delle proprie azioni, gli manca 

l’esperienza necessaria per poterlo fare. Se nel bambino la mancanza di 

immaginazione è dovuta a un più povero bagaglio di esperienze, nell’adulto la causa 

è da attribuire ad una volontaria o involontaria percezione di inferiorità della fase 

della vita che è l’infanzia e di tutto ciò che la riguarda. Il lettore più giovane di Re 

Matteuccio, infatti, negli intenti dello scrittore, è chiamato proprio a “conoscere” 

verità sulla vita dei grandi. Come afferma del resto in Una favola per la più piccola, 

contenuto in Pedagogia scherzosa:  

 
 Hai ragione. La storia sugli gnomi è semplice: la verità sugli gnomi è 
importante, ma anche complicata. La favola sugli gnomi la si può iniziare 
senza doverla per forza finire… non succederebbe nulla. Ma chi inizia a 
raccontare una verità, poi è triste se non può raccontarla fino alla fine221. 

 

Per quanto Matteuccio possa provare ad orientarsi nel mondo dei grandi, gli 

manca sempre l’esperienza necessaria per governare un paese, e nonostante i suoi 

sforzi sarà necessario partire per compensare tale lacuna. Il piccolo re partirà per 

imparare a svolgere il mestiere che è chiamato a fare dalla nascita e che decide di 

svolgere con grande serietà ed impegno. 

 
219 Ibidem. 
220 J. Korczak, Racconti e scritti pedagogici, op. cit., p. 244. 
221 Ivi, p. 243. 
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In termini narratologici, tale lacuna è definita “Mancanza”, e l’impegno del 

personaggio a colmarla rappresenta una “Intenzionalità”222 (narrativa) che agisce 

con il deliberato scopo di cambiare la propria situazione di partenza. Vediamo nello 

specifico cosa si intende.  

Intendiamo per “intenzionalità” quel principio di agency per cui affermiamo 

che una vicenda, in un romanzo, non avviene meccanicamente come risultato di un 

evento precedente, ma avviene piuttosto in quanto voluta, pensata e agita da un 

soggetto che opera con il deliberato scopo di perseguire un cambiamento223. Il 

nostro protagonista, re Matteuccio, ma vale anche per l’insegnante protagonista di 

Quando ridiventerò bambino, vuole uscire dalla propria condizione e si attiva per 

operare un cambiamento. Nel primo caso, l’eroe è mosso da necessità: il re ha 

bisogno di acquisire esperienza per governare il suo regno e si rende conto di non 

averne, per cui sceglie di intraprendere un viaggio (che si qualifica come viaggio di 

formazione in base a quanto esposto nel primo paragrafo del capitolo). Nel secondo 

caso, il movente non è tanto una necessità, quanto una condizione di nostalgia, che 

si configura notoriamente anch’essa come “mancanza” di un tempo passato. È 

chiaro che tale intenzionalità non va attribuita ad un soggetto reale, specialmente 

poiché parliamo di personaggi di invenzione, e si configura, invece, come 

«rappresentazione di una certa soggettiva intenzione, inserita quale artefatto 

narrativo tra gli altri, e dunque parte di un progetto di significazione»224. Affermare 

– come fa Ferraro, superando il modello classico della narratologia – che in un testo 

non esiste necessariamente una struttura rigida di meccanicità che lega un evento 

ad un’unica conseguenza, ma che la dinamica della storia si basi piuttosto su una 

serie di reazioni possibili, magari prevedibili, ma di rado inevitabili, significa 

riconoscere al testo, nei fondamenti stessi delle architetture narrative, una 

“dimensione importante di eventualità”225. Davanti alla condizione di “Mancanza”, 

un personaggio non è costretto a sentire il desiderio di cambiare la propria 

situazione, seppure una sorta di consuetudine affermatasi nella fiction, e nella fiaba 

 
222 Per una definizione della categoria di “Intenzionalità” nei testi narrativi si veda J. C. 

Meister, Computing Action: a narratological approach, Walter de Gruyter, Berlino- New York, 
2003. 

223 G. Ferraro, Teorie della narrazione, Carocci editore, 2020, p. 19. 
224 Ibidem.  
225 Ibidem.  
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in particolare, ci suggerisce che probabilmente agirà in questa direzione. Questo 

concetto di eventualità individuato da Ferraro è centrale nella nostra analisi, e ci 

sembra presenti grandi affinità con il concetto di “disgiunzione di probabilità” 

proposto da Eco, davanti al quale il lettore è chiamato a fare una scelta e compiere 

una “passeggiata inferenziale”. Per il semiologo italiano, ogni volta che il lettore 

riconosce, nell’universo della fabula, l’accadere di un evento che può produrre un 

cambiamento nello stato del mondo narrato, esso è invitato a prevedere quale sarà 

il cambiamento di stato prodotto dall’azione e quale sarà il nuovo corso degli eventi. 

Grazie al concetto di eventualità, il lettore è chiamato a formulare ipotesi circa gli 

sviluppi probabili della storia: fatto ben noto, questo, che gioca un ruolo centrale 

nell’emozione della lettura e nella costruzione di significato del racconto. Capita 

che la disgiunzione coincida con la fine del capitolo, altre volte l’intera narrazione 

inserisce delle pause tra la domanda e la risposta, costringendo il lettore a un 

momento di indugio. In questi casi, diremo che: 

 
l’intreccio, a livello di strutture discorsive lavora a preparare le attese 

del lettore modello a livello di fabula, e che non di rado le attese del lettore 
sono suggerite descrivendo esplicite situazioni di attesa, non di rado 
spasmodica, da parte del personaggio.  

 

Questa condizione di attesa significa fare previsioni, ed è un invito al Lettore 

Modello affinché collabori alla costruzione della fabula proponendo previsioni sul 

seguito della storia man mano che va avanti nella lettura. Nella migliore delle 

ipotesi, il lettore prevede con esattezza il seguito della storia e si rende presto conto 

che il testo conferma le previsioni avanzate. Qualora le previsioni fossero invece 

disattese, dovrà riallinearsi con il testo e intraprendere nuove strade di 

interpretazione. Abbiamo già ricordato, nel primo capitolo di questo lavoro, la 

metafora della scacchiera proposta da Eco per cui l’attività della lettura si configura 

come una partita a scacchi dove il lettore ha a disposizione la forma della 

scacchiera, le regole, gli scacchi e una serie di mosse presenti nella propria 

enciclopedia e su queste basi si appresta a disegnare la propria soluzione. Per 

azzardare le proprie ipotesi, il lettore deve compiere quelle che Eco ha chiamato 
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“passeggiate inferenziali”, è chiamato cioè, ad uscire dal testo ed elaborare 

inferenze, per poi ritornarvi carico di nuove aspettative.  

Se prendiamo in considerazione i nostri romanzi, Re Matteuccio Primo e 

Quando ridiventerò bambino, notiamo che in entrambi i casi è possibile evidenziare 

uno stato di cose, definito da una mancanza, che avvertiamo in termini 

propriamente narrativi, e non meramente descrittivi, tanto che da lettori saremmo 

portati a prefigurarci uno sviluppo di un certo tipo, a immaginare un futuro, 

piuttosto che a concentrarci sulla bellezza della descrizione. Quando leggiamo di 

Matteuccio che diventa re, la nostra concentrazione non va tanto al “come l’evento 

avviene”, in che modo viene incoronato, non è concentrata sul presente dello stato 

di cose, ma si proietta già a cercare un seguito, cerchiamo di immaginare come il 

protagonista riuscirà a cavarsela, come risolverà il suo problema, come soccomberà 

alla mancanza di esperienza: gli «stati di cose possono così, caricandosi di un senso 

di attesa e d’incertezza, farsi percepire appunto in termini di eventualità»226. 

Ragionamento analogo può essere fatto per il caso dell’altro romanzo da noi 

analizzato, dove l’insegnante nostalgico rimpiange gli anni dell’infanzia. Fino al 

momento dell’apparizione del folletto che attiverà il cambiamento di stato, dando 

avvio alla storia vera e propria, il lettore non sospetta affatto che si trovi davanti ad 

un romanzo fantastico. Lo stato inziale di un uomo che rimpiange il passato è del 

tutto verosimile, nulla lascia intendere che a breve l’insegnante sarebbe entrato in 

un mondo magico. Nel momento in cui sulla scena compare il folletto che promette 

all’eroe della storia di potergli far rivivere l’infanzia, il lettore e il personaggio 

stesso sono sospesi tra due mondi, e sta a loro scegliere di accettare di credere o 

non credere che un ritorno nel passato possa concretizzarsi nella vita reale. In questo 

modo il testo obbliga il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un 

mondo di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione 

soprannaturale degli avvenimenti evocati. È proprio in questa esitazione del lettore, 

chi si trova momentaneamente sospeso tra due mondi, che Todorov rintraccia la 

condizione prima del fantastico, genere che comporta per l'appunto l'occorrere di 

un fatto strano che provochi un'esitazione nel lettore e nel protagonista, oltre che 

 
226 G. Ferraro, op. cit., p. 20. 
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una maniera di leggere che non deve essere né poetica né allegorica227.  Il fantastico 

dura soltanto il tempo di una esitazione: esitazione comune al lettore e al 

personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del 

campo della realtà intesa per come essa è delineata nel pensiero comune. Al termine 

della storia il lettore sarà comunque chiamato a prendere una decisione, e dunque 

ad optare per l’una o l’altra soluzione e, dunque, ad evadere necessariamente dal 

fantastico. Qualora il lettore decida che le leggi della realtà rimangono intatte e 

consentono un’adeguata spiegazione dei fenomeni descritti, diciamo che l’opera 

appartiene ad un altro genere, lo “strano”. Qualora il lettore, ai fini 

dell’interpretazione della storia, debba ammettere nuove leggi di natura, in virtù 

delle quali il fenomeno possa essere spiegato, saremo nei limiti del genere del 

“meraviglioso”228.   

Pensando ai lettori modello che Korczak abbia previsto per Quando 

ridiventerò bambino, possiamo allora ipotizzarne due diversi tipi: un primo, 

accetterà il soprannaturale come parte integrante della propria realtà, e rimarrà fino 

alla fine sospeso tra i due mondi, accettando il genere “fantastico”; un secondo, sarà 

portato a leggere l’intera storia in chiave allegorica, classificandola come 

“avvenimento strano”. Viene naturale a questo punto ipotizzare che la prima 

categoria di lettori sia quella dei bambini, che si immergeranno nella storia 

credendo per tutto il tempo della lettura che il folletto abbia davvero compiuto una 

magia e dunque che l’insegnante sia davvero tornato bambino, immedesimandosi 

di volta in volta con un personaggio che esprime il suo rimpianto per essere tornato 

indietro ad una fase della vita che, contrariamente a quanto ricordasse, risulta essere 

davvero durissima. La lettura allegorica dell’intera storia, e dunque il rifiuto del 

fantastico quanto del meraviglioso, sarà invece tipica del lettore adulto che seguirà 

le vicende narrate con maggiore distacco, focalizzando la propria attenzione non 

tanto sul “mondo possibile”, o “eventuale”, ma piuttosto, se si tratta di un lettore 

sensibile, sulla difficile condizione del bambino e si renderà conto di quanto la 

propria percezione dell’infanzia sia inesatta ed eccessivamente romantica. Il lettore 

adulto, se praticherà una lettura attenta, sarà in grado di immedesimarsi, di volta in 

 
227 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 35. 
228 Ivi, p. 45. 
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volta, nelle esperienze traumatiche che il bambino affronta ogni giorno, a partire 

dalla scuola per finire ai momenti in famiglia e alle relazioni con gli altri amici (sul 

grado di immedesimazione e sulla relazione empatica che si può instaurare tra 

lettore e personaggio ragioneremo nel prossimo capitolo). Anche qui, come nel caso 

del mondo alla rovescia proposto nel romanzo di Re Matteuccio Primo e nella 

narrazione straniata di Bobo, l’intenzione dell’autore è quella di spezzare una sorta 

di percezione automatizzata che si ha dell’infanzia con il fine di garantire una 

maggiore comprensione tra adulti e bambini, creando un ponte tra le due fasi di 

vita.  

Ritornando al momento di apertura di Quando ridiventerò bambino e al 

momento di esitazione che introduce il testo verso un determinato genere, che a sua 

volta presuppone una precisa tipologia di lettore, rimangono da precisare alcune 

questioni, in particolare per quel che riguarda il riconoscimento di una “Mancanza” 

identificata nel caso di questo romanzo con il sentimento della nostalgia, mentre 

per Re Matteuccio si esprimeva in termini di mancanza di esperienza, di mezzi e di 

capacità. È utile rilevare che ciò che accomuna le situazioni di partenza dei due 

romanzi, è che lo stato iniziale di Mancanza, viene seguito da un passaggio 

all’azione: entrambi i protagonisti, consapevoli della loro condizione, scelgono 

intenzionalmente di intraprendere un viaggio, o un’esperienza – che nel caso di 

Matteuccio è concreto, mentre nel caso dell’insegnante è metaforico, un “viaggio 

nel passato” – e decidono di agire. Matteuccio parte, l’insegnante torna bambino. 

Se il momento della mancanza non fosse seguito dalla decisione di colmare tale 

stato, non ci sarebbe alcun seguito allo stato, e dunque non ci sarebbe alcuna 

narrazione. Preme a questo punto ricordare che “Mancanza” è diverso da “assenza”: 

la mancanza è un’assenza problematizzata, percepita come causa di insoddisfazione 

e origine di un potenziale percorso di trasformazione. Diversamente, non si 

creerebbe quello stato di disquilibrio, che generà la percezione di “mondi 

eventuali”, e dunque non ci sarebbe neanche narratività, ma pura descrizione di una 

assenza.  Entrambi gli esempi ci permettono invece di osservare come gli stati 

emotivi, tanto quelli rappresentati dai personaggi, quanto quelli generati nel lettore, 

siano spesso legati a una dinamica che gioca sulle alternative: l’emozione è l’effetto 

di senso derivante dal confronto tra due percorsi possibili, che spesso mettono in 
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relazione, ciò che effettivamente accade e ciò che invece sarebbe potuto accadere 

mettono, in altri termini, in relazione il reale con il possibile229. In entrambi i casi, 

la decisione di partire, proietta i protagonisti in un mondo “alla rovescia”, di cui 

abbiamo già ampiamente discusso, in cui un bambino si trova ad organizzare la vita 

degli adulti, e dall’altra parte un adulto si ritrova a vivere la vita del bambino: in 

questo senso i due romanzi si possono intendere l’uno il rovescio dell’altro, e 

procedono narrativamente in modo speculare.  

Diviene a questo punto evidente che i modi specifici di adottare determinate 

configurazioni narrative esprimono modi diversi di pensare la realtà e darvi senso, 

e che le strategie operate dall’autore indirizzano il lettore a compiere una 

determinata scelta interpretativa. Il ricorso all’utopia e al carnevale, la costruzione 

di una società dai ruoli rovesciati, come ogni evento inserito dall’autore nella 

produzione di una trama, non sono da intendere puro artificio letterario, ma 

rappresentano piuttosto una strada per lo scrittore di proporre un’alternativa 

possibile al lettore. Come abbiamo già accennato, i mondi alla rovescia di Korczak 

si pongono per obbiettivo quello di nascondere, grazie alla creazione di una realtà 

ai limiti dell’assurdo, l’esposizione di un pensiero originale e particolarmente 

rivoluzionario, facendosi contestazione trionfante dei valori condivisi dalla società 

a lui contemporanea. Ritornando alle funzioni del genere utopico, così come 

espresse da Petrucciani, e in particolare alle caratteristiche di “desiderabilità” e 

“auspicabilità” del mondo parallelo, ci sembra chiaro che la scelta dell’autore sia 

quella di entrare in dialogo con il lettore per convincerlo della possibilità di un 

mondo diverso e, appunto, “auspicabile”. In questa situazione l'atto della lettura 

diventa un invito a un particolare tipo di esperienza di lettura, in cui il carnevalesco 

scambio di ruoli, di tradizione rinascimentale, da clownerie gioiosa, disinibita, 

spontanea, diventa un pretesto per una riflessione più profonda sulle “regole della 

vita”. Abbiamo già riportato le parole di Baczko: «L’utopista pretende che il lettore 

cerchi delle corrispondenze e delle differenze tra il “mondo nuovo” e il mondo 

attuale, che egli intende come due realtà parallele».230 Possiamo però aggiungere 

 
229 G. Ferraro, op. cit., p.20. 
230 B. Baczko, Lumières et utopie, Paris, Payot 1978, p. 4, cit. da Petrucciani, op. cit., p. 

12. 
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un’ulteriore considerazione in merito, recuperando alcune recenti scoperte della 

psicologia, e in particolare della prospettiva cognitivista. Superando la posizione di 

Sigmund Freud e Jean Piaget, per le quali l’esperienza dei bambini sarebbe limitata 

alle sensazioni, emozioni percezioni ed esperienze immediate, contingenti, 

dimostrandosi questi incapaci di distinguere tra mondi reali e mondi immaginati, 

poiché non dotati della capacità più impegnativa di comprendere il rapporto tra 

realtà e alternative, il cognitivismo ha invece scoperto che persino i bambini più 

piccoli sono in grado di considerare le possibilità, di distinguerle dalla realtà, e 

perfino di farvi ricorso per cambiare il mondo che li circonda. Immaginando, i 

bambini costruiscono mondi alternativi, diversi dal loro, che potrebbero essere 

realizzabili nel futuro e, cosa non meno importante, sono capaci di immaginare un 

“mondo che sarebbe potuto essere” in passato, dimostrandosi in grado di riflettere 

su possibilità non concretizzatesi e di conseguenza svanite231. Come rivela Alison 

Gopnik, negli ultimi decenni la comunità scientifica non solo ha scoperto la 

grandezza del potere immaginativo dei bambini, ma si è impegnata a comprenderne 

le origini e a sviluppare una vera e propria “scienza dell’immaginazione”. 

Confutando le posizioni della saggezza popolare per cui conoscenza e scienza, 

realtà e fantasia fossero in rapporti di opposizione tra loro, secondo Gopnik «le 

stesse abilità che garantiscono ai bambini un apprendimento, consentono loro anche 

di cambiare la realtà – di far nascere nuove ipotesi e di immaginare mondi 

alternativi che magari non sono mai esistiti»232. In questa direzione, il pensiero 

controfattuale gioca un ruolo certamente centrale. Sebbene siamo tendenti a credere 

che conti realmente solo ciò che accade concretamente nella realtà, tralasciando 

dunque ipotesi non realizzatesi nel passato, scopriamo ora invece che quanto 

sarebbe potuto accadere e non è invece accaduto, e dunque i controfattuali sul 

passato, hanno un impatto decisivo sull’esperienza. L’esperta riporta i casi di studio 

che hanno rilevato come il secondo classificato sia meno soddisfatto del terzo 

classificato, in quanto l’alternativa per chi ha ricevuto il bronzo era finire a mani 

vuote, mentre per chi si è aggiudicato l’argento, il controfattuale più vicino era 

l’oro. La risposta evoluzionistica a questo tipo di considerazioni è che i 

 
231 A. Gopnik, Il bambino filosofo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 34. 
232 Ivi, p. 35. 
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controfattuali ci consentono di cambiare il futuro. Il mondo possibile, dunque, non 

è puro fatto di fantasia, orpello letterario destinato a funzionare solo sul piano 

dell’estetica. I mondi possibili si configurano come alternative al reale realmente 

futuribili, ed esercitano dunque un forte impatto trasformativo sul presente e sul 

futuro di ogni lettore.  

Alla luce di queste riflessioni possiamo recuperare il concetto di frame, 

proposto dalla psicologia cognitivista e poi da vari modelli interpretativi quale 

quello di Eco, che indirizza il destinatario a operare una sovrapposizione del mondo 

reale e quello possibile, in modo da rendere i due inseparabili e complementari: in 

questo modo, i valori espressi tramite l’invenzione di un mondo narrato vengono 

spostati da un piano “finzionale” al piano del “reale”, consentendo una 

immedesimazione del lettore nella storia favorito dall’ “effetto di verità” generato 

dal riferimento alle situazioni che sappiamo essere reali. Tramite l’applicazione di 

frame, che intervengono nell’atto della decodifica, il lettore farà ricorso a particolari 

“sceneggiati”, ovvero di inquadrature rimemorate che devono adattarsi alla realtà, 

se necessario mutuando dei dettagli, per attuare una corretta comprensione testuale. 

Facendo ricorso alla propria personale esperienza del mondo, che nel caso del 

lettore della narrativa di Korczak è un mondo in cui l’adulto e il bambino vivono in 

uno stato di perenne incomprensione reciproca, attualizzerà il contenuto della storia 

narrata proponendosi, almeno per il tempo di lettura, ad auspicare la realizzazione 

di un mondo “rovesciato” rispetto a quello attuale, dove la voce del bambino venga 

ascoltata. Il lettore più giovane, leggendo Re Matteuccio Primo, vedrà difeso il suo 

diritto a poter dire la sua in un mondo di grandi, il lettore adulto sarà chiamato, per 

progredire nella lettura, ad accettare una realtà dove a dettare legge sia la ragione 

del più piccolo. L'ipotetico bambino-lettore occupa una posizione diversa da quella 

dell'adulto: in quanto co-partecipante di un dialogo letterario apre all'adulto la 

possibilità di valorizzare la propria esperienza ritornando a quelle regole, principi e 

costumi che governavano il mondo dell'infanzia.  

L'originalità di Korczak sta nel fatto che tratta questo ritorno non solo come 

un'occasione per far rivivere i ricordi, ma come apertura di una prospettiva di auto-

riflessione che permette una distanza dalla propria situazione esistenziale. 

L’insegnante che torna bambino può rivivere l’infanzia con il distacco di chi sa che 
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si tratta di una fase finita della propria vita, e che non tornerà. L’insegnante è aiutato 

nel distanziamento dai fatti anche dalla consapevolezza dell’espediente magico: 

durante tutto il corso della vicenda, egli è consapevole che ciò che sta vivendo è il 

risultato di un trucco di magia, sta vivendo in un mondo magico, una realtà 

capovolta che presto o tardi ritroverà il suo ordine inziale. Il carnevale, il ritorno al 

passato, il viaggio di formazione, sono tutte dinamiche che presto o tardi avranno 

un termine e la situazione iniziale, dopo lo sconvolgimento, volgerà verso lo 

scioglimento e il raggiungimento di un nuovo stato. Il modo in cui Korczak sceglie 

di presentare la problematica che gli sta a cuore si avvicina, più che alle dinamiche 

e ai modelli della letteratura per l’infanzia – e che poi è anche tra i motivi che ci 

inducono a considerare la produzione letteraria di Korczak una narrativa che si 

rivolge sia a giovani che agli adulti–, a un’operazione di “alleggerimento”, di 

“sottrazione di peso” : l’autore si muove in direzione di una “gravità senza peso”, 

caratteristica di quel particolare tipo di narrazione tanto cara a Calvino, che deve 

essere sembrata allo scrittore come la migliore delle alternative per descrivere una 

situazione “grave”, senza troppo “peso”, non avendo chiaramente in mente di 

sminuirne la drammaticità, ma operando piuttosto con l’intenzione di lasciare che 

sia il bambino ad intenderla con i toni che appartengono al ventaglio della propria 

sensibilità.233 

 È importante comunicare al lettore che il mondo rappresentato è un mondo 

simbolico, e non quello della realtà: lo scopo della narrazione korczakiana è quello 

di indurre alla riflessione su un aspetto traumatico della società sua contemporanea 

adottando strategie narrative adatte, che comunichino ma senza dire troppo, 

lasciando al bambino il compito di riempire gli spazi vuoti del racconto con 

elaborazioni personali, esplicitando quanto necessario, ma ricordando sempre il 

valore del “non detto”, di quanto, cioè, non manifestato apertamente nel testo, ma 

necessariamente da attualizzare, richiedendo a tale scopo la cooperazione attiva e 

cosciente da parte del destinatario. Non a caso, il genere narrativo preferito dai 

lettori più piccoli è la fiaba proprio perché non svela apertamente la propria morale 

e lascia ad ogni lettore la possibilità di filtrarne il contenuto attraverso il prisma 

 
233 Cfr: I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993, si veda il capitolo 1, su 

“La leggerezza”. 
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della propria esperienza234. I protagonisti delle fiabe e le avventure dell’intreccio 

non si limitano a personificare conflitti interiori ma suggeriscono anche come questi 

possano essere superati; lo fanno però velatamente, senza pretendere 

un’interpretazione oggettiva: nulla viene imposto all’ascoltatore che, in tal modo, 

non si sente costretto ad agire in modi particolari. La presa di distanza è, come 

dicevamo sulla scia di Bettelheim, necessaria e funzionale perché il bambino possa 

sentirsi parte di qualcosa che egli stesso possa in qualche modo padroneggiare, 

scegliendo che tipo di interpretazione dare all’evento, quanto peso o quanta 

leggerezza attribuire a ciò che gli viene proposto, senza che la storia a cui partecipa 

attivamente venga coinvolta dal dolore e dalla sofferenza che affligge invece la 

situazione reale. La forza della narrazione letteraria, e nel caso specifico della 

narrativa di Korczak, sta nella «possibilità di desumere possibilità logiche e 

affabulatorie al di là di ogni restrizione empirica»235.  Su questa capacità dell’autore 

di lasciare spazi bianchi, “momenti di silenzio” che concede al lettore di completare 

liberamente, si è espresso anche Leszczyński, che in un suo articolo in cui riflette 

sulla dialettica autore-lettore nel testo korczakiano afferma che:  

 
Korczak è «un prosaico del silenzio»: sospende la sua voce, è un 

creatore di pensieri la cui elaborazione appartiene alla prerogativa del lettore. 
Questa incompiutezza deriva dal carattere proiettivo della strategia di 
scrittura: entrambi i suoi presunti destinatari - il bambino e l'adulto - 
costringono il narratore di Korczak ad adottare una prospettiva situata in 
contrappunto alle proprie esperienze di vita, anagrafiche, personali, 
ontologiche.236 

 

Si delinea così una nuova concezione della figura del narratore di cui 

parlavamo in apertura del capitolo, un narratore che non è più un dispensatore di 

consigli morali, ma piuttosto un amico, un complice, un “amico più grande” pronto 

a condividere in questa veste le proprie esperienze con il lettore più giovane. 

È con questo spirito e con questa intenzione che Korczak individua il suo 

lettore e vi si rivolge direttamente, proprio come ha fatto in entrambe le premesse 

 
234 B. Bettelheim. Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, Feltrinelli, Milano 1977. 
235 G. Steiner, La poesia del pensiero, Einaudi, Milano 2012, p.35. 
236 G. Leszczyński, Dialektyka ról czytelniczych w prozie Korczaka, in A. M. Czernow (a 

cura di) Janusz Korczak Pisarz, op. cit., p. 89. 
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ai due romanzi che abbiamo qui preso in considerazione e che noi abbiamo riportato 

in apertura del presente capitolo, poiché è da queste che la nostra riflessione è 

partita, ed è richiamando le stesse che vogliamo terminare. 
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Capitolo IV 
 
 

Narrazione in prima persona e risposta empatica del lettore 
di fiction 

 
 

 

4.1 La confessione di una farfalla: un diario personale o racconto di 
finzione? 
 
 

La prefazione all’edizione francese di Spowiedź Motyla (La confessione di 

una farfalla) si chiude con una riflessione specifica: «se è vero che quando si esce 

da sé si entra nella menzogna, con Korczak, che ci offre qui la sua “verità di una 

farfalla”, possiamo stare tranquilli. La sua opera è più che credibile e ci tocca 

proprio perché corrisponde all’impegno di tutta una vita»237. Una verità, quella 

della fragile farfalla, che si fa metafora di ogni visione del mondo – che per Korczak 

è sempre passabile di imminente smentita –, non è che un semplice punto di vista 

in una moltitudine di punti di vista. La verità non può che essere personale, non può 

che definirsi come concettualizzazione della propria esperienza individuale, come 

il risultato di riflessioni e orientamenti direttamente derivanti da ciò che si esperisce 

nel quotidiano. “Parlare di verità”, per Korczak, non può che sottendere un “parlare 

di sé”. Nel presente capitolo scegliamo di concentrarci proprio sulla frequente 

tendenza all’autobiografismo dell’autore polacco, proponendoci di individuarne le 

tracce e le potenziali implicazioni sulla recezione da parte di un lettore partendo 

dall’opera che, a parere diffuso ormai dei critici letterati, si ritiene, almeno in parte, 

diretta rielaborazione del diario giovanile di Janusz Korczak, pubblicato in italiano 

con il titolo di La confessione di una farfalla238.  

Il nostro studio passerà anche per l’analisi sulla specificità della costruzione 

del racconto in questione e sulle dinamiche empatiche che una narrazione in prima 

 
237 J. Korczak, La confession d’un papillon, trad. fr. a cura di S. Bobowicz, éditions 

Fabert, Paris 2018, p. 13. 
238 J. Korczak, La confessione di una farfalla, in Racconti e scritti educativi, op. cit. pp. 

81-146. 
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persona, come quella diaristica o, più in generale, autobiografica, attiva tra autore 

e lettore. Procederemo in modo analogo a come già fatto nel secondo capitolo: 

partiremo da una breve illustrazione dell’opera oggetto della nostra analisi, 

mettendone in evidenza le caratteristiche stilistiche, per aggiungere un ulteriore 

tratto alla figura di Autore Modello e Lettore Modello che è nostro obbiettivo 

generale delineare. Approfondiremo in un secondo paragrafo le peculiarità di una 

narrazione in prima persona, soffermandoci sul valore autobiografico del racconto, 

per poi passare ad una riflessione sul rapporto autore-lettore, sull’identificazione 

del lettore con i personaggi dell’opera e sulla compartecipazione di questi alle 

emozioni – positive e negative – del protagonista del testo. Concluderemo con uno 

sguardo al coinvolgimento empatico del ricevente del testo e relative implicazioni 

interpretative. 

Qualche breve informazione bibliografica sul testo.  

La confessione di una farfalla viene pubblicato per la prima volta 

dall’editore G. Centnerszwer di Varsavia nel 1914 in un volume dal titolo Bobo 

comprendente tre racconti pedagogici: Bobo, Una settimana sfortunata, La 

confessione di una farfalla. È probabile che tutti e tre i testi siano stati scritti intorno 

al 1911, ovvero nei mesi che Korczak ha trascorso a Berlino per perfezionare la 

propria formazione di pediatra.  

Di Bobo abbiamo già presentato i temi nel capitolo 2. Il secondo racconto è 

invece incentrato sulle vicende di uno studente in età scolare e descrive le difficoltà 

di un bambino inserito in un sistema scolastico inadatto e opprimente fatto di 

didattica impositiva e insegnanti inflessibili. Il piccolo Stasio prova e riprova a 

ottenere buoni risultati a scuola, non tanto per sé, ma per non deludere la mamma 

che gli paga anche un istitutore privato per aiutarlo negli studi. La vicenda si 

conclude con il protagonista che, all’ennesimo caso di quella che lui chiama 

“sfortuna”, per essere interrogato sull’unico argomento tra i mille che non avevo 

tempo di studiare, si “intestardisce”, inscenando un atto di ribellione decisamente 

sorprendente per il lettore, al quale Stasio si era finora sempre mostrato come un 

personaggio sfortunato e remissivo239.  

 
239 Cfr. «Nella sua battaglia di scrittore ebreo-polacco proporrà nuovi eroi e modelli 

comportamentali innovativi, in maniera anche dissacrante, anticipando di vari anni la passione per 
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La terza e ultima fase rappresentata nella raccolta di racconti è 

l’adolescenza, o meglio il passaggio dall’infanzia all’adolescenza240. Con la 

pubblicazione di La confessione di una farfalla Korczak realizza un progetto che 

gli sta particolarmente a cuore: descrivere in maniera più dettagliata possibile i 

turbamenti psicologici e fisici che caratterizzano la fase della pubertà. Mosso 

dall’intento di proporre una descrizione più realistica possibile, l’autore mette da 

parte gli stratagemmi narrativi del genere fantastico a cui era ricorso nella 

costruzione delle due opere analizzate nel precedente capitolo e decide di fare 

riferimento non più a personaggi e mondi utopici, ma di concentrarsi su episodi 

reali, su fatti di “verità”. E come accennato in apertura, nessuna verità è più 

autentica – per Korczak – di quella esperita in prima persona. Riteniamo che sia per 

questa ragione che l’autore decide di dare a questa “confessione adolescenziale” la 

forma di un diario, e dunque di una narrazione in prima persona con focalizzazione 

interna, quando aveva invece optato per un narratore onnisciente in Bobo, e un 

narratore esterno con focalizzazione interna in Una settimana sfortunata, entrambe 

opere narrate dunque in terza persona. Non è avventato supporre che Korczak possa 

essere stato influenzato nella scelta dalla forte impressione che aveva suscitato su 

di lui la lettura di Cuore di De Amicis, anch’essa opera che si presenta come un 

resoconto delle difficoltà del mondo dei giovani narrata in forma di diario241. La 

 
il paradosso e il grottesco delle Avanguardie tra le due guerre. Basti solo pensare al provocatorio 
protagonista del racconto breve Pieśń wiosenna (Canto di primavera, 1906), che, alla domanda se 
sia “bianco o rosso” reagisce con la destabilizzante risposta: “Io sono a scacchi”» (G. Tomassucci, 
“Io sono a scacchi”. L’identità ebraica nell’opera letteraria e teatrale di Janusz Korczak in 
«Konteksty Kultury», 2016/13, (3), pp. 227-228). 

240 Sul tema del passaggio dall’infanzia alla maturità in Korczak e su come sia rappresentato 
nella raccolta di Bobo si veda D. Sadan, Bobo to Confessions of a Butterfly. The Unique Contribution 
of Janusz Korczak to Understanding the Transformation 
from Infancy to Early Childhood and Maturity, in M. Michalak (a cura di) The Rights of the Child 
Yesterday, Today and Tomorrow- the Korczak Perspective, vol I, Warszawa 2012, pp. 534- 546 (la 
versione è bilingue). 

241 Il romanzo Cuore di De Amicis è stato tradotto in Polonia già nel 1887 ed ha conosciuto 
diverse versioni, tutte effettuate direttamente dall’italiano, senza la mediazione di altre lingue. Non 
sappiamo quale abbia letto Korczak, forse quella del 1906 di Maria Konopnicka, scrittrice e 
traduttrice molto famosa in Polonia e particolarmente apprezzata da Korczak. I punti di contatto tra 
i due autori sono molteplici, a partire dalla scelta di un protagonista giovane, che affronta le difficoltà 
tipiche della fase adolescenziale, per finire alla scelta del genere diaristico che accomuna La 
confessione di una farfalla a Cuore. anche i contemporanei del medico polacco avevano notato 
affinità tra i due autori, tanto che Maria Dąbrowska, una delle più importanti scrittrici polacche di 
quegli anni, in una recensione pubblicata nel 1924 per il «Kurier Polski» (nr. 348) descriveva 
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traduzione del romanzo italiano, del resto, aveva suscitato diversi apprezzamenti e 

dato il via a molteplici tentativi di emulazione che non si limitavano al solo 

Korczak, ma si estesero anzi a tutto quel gruppo di scrittori vicini alla sinistra 

socialista che operavano anche attraverso la letteratura per favorire un cambiamento 

sociale242. Per quel che riguarda il titolo, la traduttrice e curatrice della già citata 

edizione francese, Zofia Bobowicz, suggerisce un possibile richiamo al Diario 

Intimo di Amiel, autore svizzero molto amato e frequentemente citato 

dall’educatore polacco, e che conclude uno dei suoi capitoli con l’espressione 

“anche l’anima è una farfalla”243.  

È difficile capire, in assenza di una diretta indicazione dell’autore stesso, in 

quale misura il racconto coincida con il diario adolescenziale di Janusz Korczak. 

Certamente, qualche informazione contenuta nel testo ci aiuta a rilevare punti di 

contatto con la biografia stessa del futuro medico-pediatra, motivo che ci spinge a 

considerare l’opera – che non può essere definita propriamente autobiografica –

come frutto di una evidente tendenza all’autobiografismo da parte dell’autore244. 

Seppur volessimo limitare l’analisi alle sole prime pagine del racconto, troveremmo 

già qui tracce evidenti di riferimento diretti alla vita di Korczak. Ad esempio, La 

confessione di una farfalla inizia con:  

 
Ho visto di nuovo Zosia. La amo di nuovo. Questo amore infelice e la 

morte della nonna sono alla base del fatto che non so cosa mi stia succedendo. 
Soffro, ma non mi lamento245.  

 
Korczak come un “De Amicis polacco”, capace di vedere il mondo attraverso gli occhi di un 
bambino (M. Dąbrowska in «Kurier Polski», Warszawa 1924, n. 348, pp. 6-3. 

242 Per approfondimenti sulla recezione e sulla fortuna dell’opera Cuore in Polonia si veda 
il lavoro di O. Płaszczewska, O recepcji przekładowej "Serca" De Amicisa w Polsce in «Italica 
Wratislaviensia» 2012, (1), pp. 85-106. 

243 Cit. da. J. Korczak, La confession d’un papillon, op. cit. 
244 Sulla differenza tra autobiografia e autobiografismo facciamo riferimento alla 

distinzione proposta da Andrea Battistini nel saggio Genesi e sviluppo dell'autobiografia moderna; 
la distinzione si sintetizza nel seguente modo: l’autobiografismo è la presenza generica del soggetto 
nella propria opera letteraria. In questo senso, qualsivoglia genere letterario può essere pervaso di 
autobiografismo, perché l'autore può parlare di se stesso perfino nei generi più impersonali e 
oggettivi. L’autobiografia è invece un vero e proprio genere letterario con le sue costanti, le sue 
convenzioni, i suoi orizzonti di attesa, la sua genesi storica (A. Battistini, Genesi e sviluppo 
dell'autobiografia in «The Italianist», 17 (1997): Supplement, Italian Autobiography from Vico to 
Alfieri a cura di John Lindon, pp. 7-22). 

245 J. Korczak, La confessione di una farfalla… op. cit. p. 87. 
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Laddove nel suo Diario del ghetto, che si configura più propriamente come 

un memoriale, o autobiografia246, Korczak afferma, riferendosi a quegli anni: 

 
Comincio a riflettere sull’amore: fino ad allora avevo semplicemente 

sentito ed amato. Dai sette ai quattordici anni ero continuamente innamorato, 
ogni volta di un’altra bambina. curioso, ricordo molte di loro. Le due sorelle 
della pista di pattinaggio, la cugina di Stach (suo nonno era italiano), quella in 
lutto, Zosia Kalhorn, Anielka, Irenka di Nałęczów, Stefcia, per la quale avevo 
strappato dei fiori nell’aiuola vicino alla fontana del parco Saski. La piccola 
equilibrista, avevo pianto il suo triste destino. Amavo per una settimana, un 
mese, a volte due, tre per volta. Una volevo averla per sorella, l’altra per 
moglie, per sorella di mia moglie. L’amore per Mania, nato a quattordici anni 
a Wawer, in estate, era un elemento di questo [...] di sentimenti, che mi 
cullavano o, alternativamente, mi sconvolgevano247.  

 
L’amore per Zosia e il dolore per la morte della nonna ci aiutano ad 

individuare nel 1892 l’anno di inizio delle annotazioni (nel racconto compare 

formalmente solo il giorno e il mese, il primo aprile). Anche il momento di fine del 

diario è indicato implicitamente da un avvenimento biografico: la morte del padre 

dell’autore248, avvenuta nel 1986, ma di queste pagine, caratterizzate da un lirismo 

profondo, avremo modo di discutere nello specifico più avanti nel capitolo.  

Se il racconto in questione fosse un autentico diario personale, l’opera si 

inserirebbe di certo in una serie di pubblicazioni autobiografiche e diaristiche 

sempre più di moda a partire dal XIX secolo in poi. Prima di questo momento ad 

essere pubblicate erano specialmente tipologie di diario diverse, come “il diario di 

bordo”, ossia resoconto di viaggio, o si pensi ai livres des raisons, i libri contabili, 

cioè quei documenti, tenuti generalmente dal padre di famiglia, che riportavano la 

contabilità della casa, solitamente accompagnati da annotazioni a carattere 

familiare o locale e che venivano talvolta dati alle stampe in virtù del loro valore 

storico. A partire dal XIX secolo fanno invece la loro comparsa i diari personali, 

pubblicati di solito quando l’autore era ancora in vita, o comunque a pochi anni 

 
246 In polacco l’opera è pubblicata come Pamiętnik Janusza Korczaka, e dunque, più 

precisamente come “Le memorie di Janusz Korczak”, non “il diario”, e di fatti l’opera non segue la 
classica struttura del diario, mancando in essa le date delle annotazioni e non essendo scritto in presa 
diretta, ma piuttosto con sguardo retrospettivo.  

247 J. Korczak, Diario del ghetto, op. cit., pp. 62-63. 
248 Quando Korczak ha appena dodici anni il padre si ammala di una grave malattia 

mentale che lo condannerà prima all’internamento e poi alla morte.  
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dalla sua morte. Una delle prime opere di questo genere a vedere le stampe fu 

proprio il diario intimo di Henri-Frédéric Amiel, seguito dal diario di Stendhal 

(1888) e poi da quello Benjamin Constant (1895). È necessario far presente che 

l’atto della pubblicazione trasforma questi testi da documenti personali a veri e 

propri libri, rendendoli oggetto di letteratura, e in quanto tali sottoponibili a tutte 

quelle operazioni editoriali a cui è soggetto ogni testo – e dunque a operazioni di 

censura, di redazione, aggiunta di commenti, postfazioni e prefazioni – e si 

allontanano in questo modo dalla loro naturale materialità, e da documenti unici 

diventano testi riproducibili in serie249. Un diario intimo, che nasce con una 

specifica funzione pragmatico-performativa – evidente specialmente nel sacrificio 

di attenzioni stilistiche indispensabili per un’opera letteraria, quale una certa 

linearità –, una volta sottoposto al processo di pubblicazione, perde questa sua 

specificità250.  

E così è accaduto anche per il diario korczakiano.  

Seppur concepito originalmente come diario personale di un ragazzino di 

quattordici anni in cerca di una via di fuga dalla solitudine che già allora lo 

attanagliava, nel momento in cui l’autore decide di darlo alle stampe, il testo subisce 

modifiche la cui portata è difficile da quantificare. Di certo alcuni aggiustamenti 

sono più evidenti di altri: ad esempio, i riferimenti stessi al diario di Amiel, tradotto 

in Polonia solo a partire dal 1901, non possono essere stati annotati dall’autore il 

10 gennaio di un anno non meglio precisato, ma comunque compreso tra il 1892 e 

il 1896. Le teorie di Freud e Jung alle quali il piccolo protagonista fa riferimento 

per spiegare i propri sogni, Korczak ebbe modo di approfondirle intorno al 1911, a 

Berlino, e dunque nel periodo in cui lavorava alla stesura della raccolta Bobo, e con 

esso alla pubblicazione di La confessione di una farfalla. È improbabile che 

Korczak abbia annotato le riflessioni relative ai due psicologi in data precedente a 

questa. I redattori che hanno lavorato alla prima edizione critica polacca dell’opera 

 
249 Cfr. Ph. Lejeune, C. Bogaert, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris 2003, pp. 

186-189, cit. da. P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą in 
«Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej», 2006, 
97/4, 29-49, p. 30. 

250 P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą in 
«Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej», 2006, 
97/4, 29-49, p. 3. 
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in questione sono inclini ad interpretare la prima parte del testo come diario 

autentico dell’autore, pubblicato pressoché senza alterazioni, mentre la seconda 

parte sarebbe – a detta loro – pura finzione letteraria alimentata dalle riflessioni e 

dalle osservazioni effettuate nel corso degli studi e dei viaggi della prima 

maturità251.  

Al di là delle già evidenziate affinità con la propria biografia, la scelta di 

Korczak di pubblicare queste pagine, dunque, sembra essere mossa piuttosto dalla 

volontà di proporre un ritratto psicologico credibile dell’adolescente e del relativo 

sviluppo emotivo e intellettuale che quella di trovare conforto sui fogli di carta del 

proprio quaderno, o dello scrivere per trovare una soluzione ai propri problemi, o 

ancora scrivere perché potesse restare traccia di lui dopo la morte252. Proprio per 

questo tratteremo qui il diario non come documento personale, ma come opera 

letteraria, e nello specifico come un’opera facente riferimento al genere più 

conosciuto in letteratura anglosassone come diary novel e meno frequente invece 

in Italia, dove siamo soliti farvi riferimento con il termine più generico di 

“romanzo/racconto in forma di diario”.  

Sulle proprietà specifiche di questo genere letterario si sono soffermati in 

pochi, finché nel 1975 il narratologo statunitense Gerald Prince, nell’ambito dei 

suoi studi sulla narrazione in prima persona e sul relativo impatto sul piano della 

narratologia, avverte la necessità di colmare tale lacuna e propone una prima 

 
251 J. Korczak, Opere complete, vol. VI., a cura di A. Lewin e H. Kirchner, Wydawnictwo 

Latona, Warszawa 1996. 
252 Uno dei più importanti studiosi dei documenti autobiografici in Polonia, Paweł Rodak. 

afferma che i motivi che spingono un autore a scrivere e, conseguentemente, a pubblicare un diario 
possono essere diversi: «Nella pratica diaristica dello scrittore abbiamo a che fare essenzialmente 
con due tipi di motivazioni non solo coesistenti, ma anche intrecciate: quelle che potremmo definire 
motivazioni umane o esistenziali, condivise dallo scrittore con altri diaristi, e motivazioni creative, 
legate all'attività letteraria e quindi di carattere professionale. Queste motivazioni che spingono un 
autore alla pratica della scrittura di un diario corrispondono alle funzioni specifiche di un diario che 
la pratica può assolvere. Le funzioni esistenziali di un diario possono essere ulteriormente suddivise 
in due tipi fondamentali: quelle che hanno un carattere chiaramente performativo, quando la pratica 
della scrittura del diario influisce direttamente e significativamente sulla vita del diarista, e quelle 
che non hanno un carattere esplicitamente performativo (il che non significa che siano del tutto prive 
di performatività). Tra le prime, le più importanti sono la funzione di costruzione dell'identità, la 
funzione terapeutica e la funzione di organizzazione e dissezione. Queste ultime comprendono, tra 
le altre, la funzione di registrazione (testimonianza), la funzione di memoria, la funzione di 
inventario (conti, elenchi, tabelle), la funzione autoanalitica (conoscere se stessi) e infine le funzioni 
meditative e di preghiera» (P. Rodak, Między zapisem a literaturą, Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, p.44). 
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definizione di diary novel. Per Prince, è necessario trovare una definizione che vada 

oltre il semplice aspetto “formale”: il romanzo in forma di diario, come siamo soliti 

definirlo in italiano, non è un semplice romanzo scritto in forma di diario, non è 

sufficiente che si indichi la data all’inizio del brano per stabilire che si tratti di una 

narrazione appartenente al genere in questione. Per il narratologo americano 

esistono tecniche e funzioni specifiche del genere meritevoli di essere attenzionate 

dalla critica. Innanzitutto, il romanzo-diario è un romanzo personale, scritto in 

prima persona, in cui il narratore è il protagonista stesso degli eventi che racconta. 

In questo aspetto il genere si trova a coincidere provvisoriamente con qualunque 

autobiografia o memoriale, sia esso scritto con l’intento di futura pubblicazione o 

meno. Ciò che distingue il diary novel dagli altri generi autobiografici è nel rapporto 

con il tempo interno alla narrazione. Un diario si rivolge sempre ad un passato 

prossimo; solitamente, l’autore, al termine di una giornata o di un evento che ritiene 

degno di nota, sceglie di ripercorrerla annotandola sulle pagine del diario. Nel caso 

di un racconto autobiografico, invece, lo sguardo retrospettivo non è vincolante: 

sappiamo bene che esistono racconti narrati in presa diretta, mentre in altri gli eventi 

narrati possono essere addirittura anteriori alla posizione del narratore. Più 

frequentemente l’autobiografia si presenta invece come ricognizione di un passato 

spesso lontano, che l’autore ha ormai avuto il tempo di rielaborare. Ciò che risulta 

peculiare, inoltre, è che nel romanzo-diario la narrazione è frammentata, non 

conserva la continuità spazio-temporale che invece caratterizza il genere del 

romanzo classico e l’autobiografia. Nel romanzo-diario il narratore non si ricollega, 

se non in rari e specifici casi, a una narrazione precedente, ma descrive ogni volta 

un avvenimento diverso, che non continua alcuna storia avviata in precedenza e 

lasciata in sospeso, proponendo così una trama frammentaria ed episodica. Ci sono 

poi distinzioni da fare anche tra diario personale, scritto senza intenzione di 

pubblicazione, e il racconto in forma di diario destinato ad un pubblico di lettori. 

Prince si sofferma anche sulle implicazioni del genere sul narratario, implicazioni 

che non possiamo ignorare al fine della nostra analisi. Se il diario personale è scritto 

prevalentemente per sé stessi, e dunque nella maggior parte dei casi non è 

strutturato per essere rivolto a un destinatario specifico, l’autore di un romanzo-

diario scrive invece per un pubblico, e dunque formula con precisione un lettore 
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modello e, di conseguenza, pensando ad esso, escluderà determinati aspetti dal suo 

racconto personale e infarcirà il testo di quei dettagli che vuole risaltino all’occhio 

del suo destinatario.  

C’è un'altra caratteristica che rende il romanzo-diario diverso da qualunque 

altro genere, e riguarda questa volta non una indicazione stilistica ma tematica. In 

un diario troviamo spesso il riferimento al momento stesso della scrittura del diario: 

ogni quanto un autore scrive, ogni quanto rilegge il testo, perché e per quanto tempo 

ha deciso di interrompere la scrittura e così via. Ci sono indicazioni sul perché un 

autore abbia momentaneamente interrotto le annotazioni, momenti di rilettura e di 

rifiuto per quanto scritto, compaiono talvolta riferimenti al desiderio di distruggere 

il testo o per paura che tanta intimità cada nelle mani sbagliate, o per desiderio di 

annientare i ricordi, e quindi, per estensione, una parte di sé. Nel testo di Korczak 

annotazioni auto-tematiche di questo tipo compaiono più volte, partendo dalla 

semplice giustificazione per il ritardo nella scrittura fino ad arrivare all’ammissione 

della volontà di distruzione, sebbene espressamente poi definita come una 

“esagerazione”. Riportiamo alcuni passaggi:  

 
Scrivo poco causa esami253.  

 

Scrivo sempre meno sul diario. Pensavo che avrei riversato tutti i miei 
pensieri sulla carta, ma fino ad ora...254. 

 

Scrivo poco e di rado perché... cosa dovrei scrivere? Mi manca, e soffro 
sempre uguale255. 

 

 (Nota aggiunta dopo: ricordo quel sogno. Mi si è aggrappata al collo, i suoi 
capelli scuri mi coprivano la faccia. Non l’ho scritto per questi due anni perché la 
ritenevo profanazione. Il sogno aveva un sapore sensuale, ma una sensualità ancora 
pura e infantile, come lo erano i miei pensieri. Questo sogno è capitato a cavallo tra 
l’infanzia e la gioventù)256.  

 

 
253 J. Korczak, La confessione… op. cit. p. 82. 
254 Ivi, p. 83. 
255 Ibidem.  
256 Ivi, p. 84. 
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Adesso scrivo raramente, non ho niente da scrivere257. 

 

Non ho scritto per così tanto non perché non avessi argomenti, ma perché 
ogni momento libero, lo passo con il gruppo di naturalisti amatoriali che ho messo su 
con Franek 258. 

 

Adesso scriverò poco ma regolarmente259. 

 

Non scrivo da gennaio. adesso butto giù due parole per immortalare 
quelli che sono forse gli attimi più difficili che la vita terrena mi riserverà260. 

 

Sono così sfinito che scrivendo queste due righe mi infliggo violenza. 
Sono appesantito, annoiato, esausto, mi sto impigrendo, forse a causa della 
vecchiaia. Non ho voglia di fare nulla, dormirei senza sosta261. 

 

Brucerò questo maledetto diario, non sia mai cada nelle mani 
sbagliate. […] Nuova esagerazione. Non brucerò il diario, lo so benissimo, se 
lo bruciassi farei un’enorme sciocchezza. Anche se ci fosse un’esagerazione 
in quello che ho scritto, si tratta tuttavia di un’esperienza interiore, per cui 
non c’è ragione di essere tirato per le orecchie262. 

 
Queste riflessioni sull’atto della scrittura stessa indicano implicitamente 

quale scopo abbia la stesura di un diario per l’autore: può essere un modo per dare 

forma al tempo, scandendo i passaggi fondamentali della vita, o, come riteniamo 

essere nel caso di Korczak (autore empirico), e lo vedremo a breve, può essere un 

modo per rappresentare verbalmente le prove morali che il protagonista sta 

attraversando, un modo cioè per attraversare ed esaminare la propria voce interiore.  

Ed è proprio questa apertura alla confessione intima che farà la fortuna del 

racconto in forma di diario e, più in generale, della narrazione in prima persona. Le 

caratteristiche della narrazione in prima persona e del relativo impatto sul lettore 

verranno analizzate in dettagli nel paragrafo successivo, ma ci interessa qui 

 
257 Ivi, p. 87. 
258 Ivi, p. 86. 
259 Ivi, p. 87. 
260 Ivi, p. 90. 
261 Ivi, p. 93. 
262 Ivi, p.135. 
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anticipare la ragione di fondo che riteniamo possa aver spinto Korczak ad optare 

per questa forma, prima di passare ad analizzarne i meccanismi impliciti. Perché, 

quindi, un racconto in prima persona? E perché la forma del diario?  

La risposta ce la suggerisce ancora una volta uno dei massimi esperti di 

teoria e storia della letteratura polacchi del secondo Novecento, Michał Głowiński: 

 
[…] Il tratto che più colpisce del romanzo contemporaneo è la prevalenza 
della componente soggettiva, il lamento di un’individualità moribonda ma che 
tuttavia non vuole morire, la tristezza e la sofferenza, l’impotenza e il lutto. 
Questi romanzi sono innanzitutto una confessione di un’anima sofferente che 
afflitta dalla solitudine affida il suo dolore alla massa di lettori anonimi263. 

 

È curiosa coincidenza notare come Głowiński parta proprio da 

un’affermazione di Ludwik Krzywicki – uno dei sociologi più stimati dalla sinistra 

socialista polacca e da Korczak stesso, il quale ha condiviso con lui anche una notte 

in cella – per suggerire come la narrazione in prima persona fosse la forma di 

espressione perfetta per quella “confessione di un’anima in pena” che gli scrittori 

della Giovane Polonia, movimento letterario in cui anche Korczak si inserisce, 

avvertivano come urgenza264. Altrettanto curiosa è la coincidenza tra l’immagine 

rievocata da Krzywicki, “la confessione di un’anima in pena”, e il titolo stesso del 

racconto di Korczak, “la confessione di una farfalla”, a maggior ragione se 

condividiamo l’ipotesi, da noi già avanzata, per cui la farfalla non sarebbe altro che 

l’anima nell’opera ispiratrice Diario intimo di Amiel (“anche l’anima è una 

farfalla”, così si conclude uno dei capitoli dello scrittore svizzero). La riflessione di 

Krzywicki è stata pubblicata nel 1909 (anche se si tratta di una raccolta di riflessioni 

scritte nel ventennio precedente) e Korczak lavora al suo racconto intorno al 1911; 

che oltre all’elegante metafora di Amiel, siano state anche le parole di Krzywicki 

ad ispirare l’autore di La confessione di una farfalla? Korczak aveva letto il 

volumetto di Ludwik Krzywicki? In mancanza di conferme, le nostre rimangono 

ipotesi o affascinanti coincidenze, anche se – e questo lo sappiamo per certo – 

 
263 L. Krzywicki, W otchłani, Warszawa 1909, p. 76, cit. da. M. Głowiński, Od 

dokumentu do wyznania o powieści w pierwszej osobie, in Powieść młodopolska. Studium z 
poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1997, p. 229. 

264 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania o powieści w pierwszej osobie, op. cit., p. 
229. 
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Korczak e Krzywicki hanno condiviso una cella a Varsavia proprio nel 1909, 

probabilmente poiché accusati di aver organizzato eventi letterari non autorizzati 

dalla censura zarista 265. E di certo rimane anche quanto affermato da Głowiński: la 

narrazione in prima persona, e quindi anche quella diaristica, si presentava come 

una soluzione perfetta all’esigenza del movimento della Giovane Polonia che si 

andava formando in quegli anni, gli anni cioè in cui si faceva spazio una concezione 

generalmente più intima e soggettiva del racconto, e questa aspirazione 

“confessionale” della letteratura riscontrava consensi sempre più numerosi266. Non 

è questa la sede per elencare le complesse dinamiche che comportarono uno 

slittamento in letteratura da un paradigma ottocentesco a uno modernista; ci 

limitiamo qui ad indicare che, fra il 1850 e il 1890, si assiste ad una crisi generale 

del modello ottocentesco che comporta inevitabilmente un cambiamento nel modo 

di intendere l’arte, favorendo una conseguente trasfigurazione della letteratura, la 

quale si ritrova così coinvolta in una metamorfosi frutto di compimento e 

dissoluzione di processi emersi già nel secondo Ottocento. La trasformazione più 

evidente è nel modo di intendere e rappresentare la vita. Come afferma uno dei 

massimi esperti italiani in materia di teoria e storia del romanzo, Guido Mazzoni,  

 
ciò che cambia radicalmente è il modo di intendere la vita. Si coglie bene 
questo passaggio leggendo i saggi di Virginia Woolf. Uno dei più importanti 
è Modern Fiction, uscito in una prima versione nel 1919 col titolo Modern 
Novels, e in versione definitiva nel 1925, all'interno della raccolta The 
Common Reader. […] Woolf illustra una metamorfosi percettiva, un 
cambiamento gestaltico. I modernisti si soffermano sul pulviscolo di 
impressioni minute, di movimenti inconsci e preconsci da cui una mente 
comune in un giorno comune è percorsa, e considerano importanti dei livelli 
antologici che gli scrittori edoardiani non colgono, o ai quali non danno 
valore. In altre parole, il romanzo modernista cambia l'ordine del discorso, 
mutando i criteri che separano il significativo dall'insignificante, il primo dal 
secondo piano, l'essenziale dal contingente. Ma se il passaggio è netto, 
altrettanto netta è la persistenza di un elemento comune: i modernisti 

 
265 Cfr. J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 

2011, p. 141. Sull’esperienza del carcere si veda anche L. Quercioli Mincer, Un manicomio o un 
carcere?” Il diario del ghetto di Janusz Korczak, in Janusz Korczak, un’utopia per il tempo 
presente, a cura di Laura Quercioli Mincer e Luisella Battaglia in «Quaderni di Palazzo Serra» 24 
(2014), pp. 251-278. 

266 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania o: powieści w pierwszej osobie, op. cit., p. 
226. 
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perseguono lo stesso scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori; 
vogliono rappresentare bene la vita267. 

 
Questa svolta “intima” del paradigma letterario, sempre più incline a 

rappresentare il soggettivo, piuttosto che l’oggettivo, implica una mutazione 

nell’impostazione stessa nella narrazione, e dunque influenza la figura del narratore 

e le tecniche di narrazione, in Europa come anche in Polonia268. Nel paradigma 

ottocentesco il narratore organizza e controlla la scena per intero, è una sorta di 

burattinaio che manovra direttamente i suoi personaggi, pur restando però 

consapevole che il lettore si affeziona maggiormente agli individui, non a chi ne 

narra le gesta, ed è dunque più interessato a seguire le relative vicende personali e 

meno ai commenti della voce narrante, alla quale si riserva l’unico compito di 

inserire i personaggi nel loro milieu. Una serie di fattori sociali e culturali 

favorirono un cambiamento nella figura nel narratore che, a partire da metà 

Ottocento, evolve verso due direzioni. 

 

a) Nel primo caso, la figura del narratore si indebolisce, scompare nel testo 

lasciando il posto a voci narranti molto diverse che eliminano, o 

comunque riducono, ogni giudizio di valore su eventi e personaggi, 

concedendo a questi ultimi maggiori libertà, inaugurando 

quell’atteggiamento che Michail Bachtin, nel tracciare le coordinate 

della poetica di Dostoevskij, definirà “polifonico”269. Il filone di opere 

che seguono questa impostazione presentano un narratore che «si eclissa 

per lasciare spazio all'ottica limitata dei personaggi, e il romanzo si 

risolve in una presentazione, drammatica e senza commento, del modo 

parziale e confuso con cui gli stati d'animo si manifestano»270. Questo 

spostamento da una narrazione onnisciente, e dunque oggettiva, alla 

limitatezza dei punti di vista soggettivi diventa un tratto caratteristico 

del modernismo. 

 
267 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, 2011, p. 310.  
268 Cfr. M. Głowiński, Przekształcenia powieści realistycznej: pozycja narratora in 

Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, cap. IV, Universitas, Kraków 1997. 
269 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad, it, a cura di G. Garritano, Einaudi, 

Torino 2002. 
270 G. Mazzoni, op. cit, p. 311. 
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b) Nel secondo caso avviene l’esatto opposto. Parallelamente alla 

scomparsa del narratore in alcuni dei grandi romanzi del primo 

modernismo, fra la metà del XIX e i primi anni del XX secolo, 

compaiono opere le «cui voci narranti pensano, giudicano e spostano il 

baricentro dell'interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia. 

Gli scheletri della Recherche e de L’uomo senza qualità sono fatti di 

idee; nell'ultimo volume dei Sonnambuli, Hermann Broch inserisce un 

saggio vero e proprio; narratori in prima persona come Mattia Pascal, 

Malte Laurids Brigge o Zeno Cosini scivolano di continuo dal racconto 

dei fatti alla riflessione sui significati»271. Accanto al romanzo 

polifonico, compare dunque anche il romanzo-saggio.272 

 
L’opera che noi qui ci proponiamo di analizzare, non è un romanzo 

polifonico, né un romanzo saggio, anche se entrambi sono generi di cui Korczak –

a nostro parere – fece ampio utilizzo. È chiaro però che tali mutamenti nel 

paradigma letterario, che coinvolsero in modo così evidente la figura del narratore, 

alla luce di una così evidente supremazia del soggettivo sull’oggettivo non poterono 

che contribuire alla sperimentazione di nuovi generi, o alla reinterpretazione di 

quelli già esistenti. In particolare, la seconda tipologia di narratore delineata da 

Mazzoni, si avvicina molto al profilo che possiamo rintracciare nel diary novel: 

l’accento sulla riflessione intima, la ricerca di una verità personale, il tentativo di 

una sintesi che parte dall’esperienza quotidiana appartengono tanto alla voce 

narrante del romanzo-saggio, che intervalla a più riprese l’ intreccio del romanzo 

inserendo excursus filosofici, quanto al narratore del romanzo in forma di diario, 

che confessa a un quaderno di carta le proprie impressioni al termine di ogni 

giornata.  

Come già accennato, l’autore del primo Novecento polacco è alla ricerca di 

una forma adatta a soddisfare la propria esigenza di una narrazione soggettiva, 

qualcosa che ricorda dunque la «confessione di un’anima sofferente che afflitta 

dalla solitudine affida il suo dolore alla massa di lettori anonimi». La narrazione in 

 
271 Ivi, pp. 313-314. 
272 Per approfondimenti sulla nascita e lo sviluppo del genere si veda S. Ercolino, Il 

romanzo saggio, Bompiani, Milano 2017.  
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prima persona si presentava allora come la forma di espressione perfetta, in quanto 

consentiva all’autore sia ampio spazio per la riflessione intima, sia una buona dose 

di novità nella forma che garantiva un forte impatto emotivo sul lettore. Nonostante 

però il grande entusiasmo iniziale verso questo particolare tipo di genere, la 

narrazione in prima persona venne presto accantonata dalla comunità degli scrittori, 

che le preferirono invece la più recente tendenza della tecnica a focalizzazione 

interna. Rimane però un gran numero di scritti a cui la novità letteraria diede 

origine, scritti firmati da nomi di primo piano quali i già citati Brzozowski, 

Nałkowska, Strug e, appunto, Korczak273. 

Vien da sé che una scelta formale quale l’adozione della prima persona, che 

si allontanava molto dall’impostazione del romanzo in terza persona con narratore 

onnisciente tipico della corrente realista, non poteva che rivelarsi in qualche modo 

carente di obbiettività, di drammaticità, di equilibrio tra personaggi, sebbene d’altra 

parte ne guadagnasse nettamente in termini di possibilità di rappresentazione dello 

spessore psicologico che muove l’azione del romanzo, nonché di capacità nel 

disvelare i turbamenti dell’animo del protagonista274. Come suggerito da 

Morrissette l’impatto della scelta della voce narrante in un romanzo è determinante 

nel processo interpretativo, poiché si qualifica come fattore determinante 

nell’attribuire una posizione ricettiva al destinatario e nel coinvolgimento estetico 

dello stesso; ne consegue che, specialmente nella prima metà del Novecento, 

l’esigenza di sperimentazione e la ricerca di nuove forme di rappresentazione della 

coscienza, stimolino il ricorso a un particolare tipo di narrazione che preveda un 

maggiore coinvolgimento del lettore, la cui partecipazione critica ed emozionale 

risulta uno dei fattori motivanti della scrittura del periodo275. La narrazione in prima 

persona si promuoveva, nella teoria, come alternativa complementare al romanzo 

naturalista, grazie soprattutto alla possibilità strutturale di poter ridurre la fabula al 

minimo ed emulare in tal modo le forme di comunicazione reali, rivelandosi in tal 

modo capace di mostrare il mondo attraverso il punto di vista dell’unità che narra, 

piuttosto che spostare la focalizzazione all’esterno del romanzo. Le radici 

 
273 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, op. cit., p. 

230. 
274 Ivi, p. 229. 
275 B. Morrissette, Narrative you in contemporary literature in «Comparative Literature 
Studies» 2 (1), 1965, pp. 1-24. 
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naturalistiche della narrazione in prima persona emergono con evidenza se si 

guarda ad esempio al lavoro di Strindberg, uno dei più importanti esponenti del 

modernismo europeo, che aveva in progetto di realizzare un archivio in cui avrebbe 

raccolto tutte le autobiografie delle persone comuni, “grigie”276. La narrazione in 

prima persona, e in particolar modo quella in forma di diario, fa riferimento a quel 

tipo particolar di mimesis che Głowiński definisce mimesi formale277. È una qualità, 

questa, che riguarda la struttura di un racconto, non la sua genesi, ed è necessario 

che venga rilevata per poter studiare in modo appropriato un’opera letteraria. Con 

questa particolare mimesis intendiamo un racconto che imita, a livello formale, un 

altro tipo di racconto, sia esso letterario, e quindi anche finzionale, che non. Un 

romanzo-diario, ad esempio, è un racconto che imita, a livello formale, in tutto e 

per tutto un diario vero. Esso non consiste nell’emulazione vuota e meccanica di 

un’altra forma, o nella trasposizione strutturale di una forma di narrazione da un 

genere ad un altro, ma piuttosto in una serie di analogie che suggeriscono una 

identità tra le due opere, analogie che si costruiscono sulla base di particolari 

richiami. Chiariamo che una coincidenza totale tra racconto-diario e diario intimo 

non si può verificare, per diverse ragioni, di cui una ci riguarda da vicino, in quanto 

attenti al rapporto autore-lettore: una vera coincidenza tra diario letterario e diario 

intimo non può esistere, non solo perché quando un’opera rientra nel canone della 

letteratura si inserisce subito in un canone, in una serie di altre opere che presentano 

affinità, contribuendo in questo modo a creare un genere con caratteristiche 

convenzionali più o meno ricorrenti alle quali ogni autore interessato a scrivere un 

romanzo-diario sarà incline a fare rifermento. Una simile coincidenza non si può 

verificare anche in ragione del fatto che da un’opera letteraria ci si aspetta sempre 

che essa esprima un senso generale che si esprime in particolar modo attraverso una 

specifica composizione, e dunque che abbia, ad esempio, un inizio e una fine 

chiaramente individuabili, che sia sempre possibile distinguere parti più rilevanti 

da parti che lo sono meno, ai fini del racconto. 

 
276 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, op. cit., p. 
227. 
277 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie in Gry Powiesciowe, Szkice z teorii i 

historii form narracyjnych, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973, p. 63. 
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Riassumendo quanto fin qui espresso, concludiamo il paragrafo ribadendo 

che l’autobiografia, il diario, il romanzo epistolare — tutte forme di narrazione in 

prima persona — divengono sul finire del XIX secolo lo strumento più efficacie per 

far emergere l’ “io” del soggetto narrante e la confessione diviene la forma più 

autentica di mimesis. Ed è così che, tirando le somme, la narrazione in prima 

persona si è trasformata da documento personale a confessione intima, da semplice 

annotazione a vero e proprio genere letterario.  

 
 
 
4.2. La narrazione in prima persona: caratteristiche e implicazioni per 
l’autore 
 

Passiamo ad esaminare ora alcune delle caratteristiche della narrazione in 

prima persona. La domanda che ci poniamo è: davanti a un libro dove il narratore 

coincide con il protagonista, e di cui solo la copertina ci indica che siamo davanti a 

un racconto di finzione, il fatto che la narrazione avvenga in prima persona 

predispone il lettore in una maniera specifica? In altri termini, può l’Autore Modello 

influenzare la nostra lettura (al di là degli indizi specifici che inserisce nel testo) 

semplicemente scegliendo di far raccontare la storia al protagonista in prima 

persona? In definitiva, cosa significa dire “io”? 

Nella vita reale, abbiamo diversi modi per capire cosa accade nella mente 

di un’altra persona. Una persona può parlarci dei propri stati d’animo, può 

condividere con noi i suoi pensieri, ma al di là del ragionevole dubbio che possiamo 

porci sulla sincerità del nostro interlocutore, noi dell’era post-freudiana siamo 

inclini a credere che nessun soggetto possa conoscere fino in fondo il proprio “io”, 

tantomeno rappresentarlo verbalmente278. Gli studi sulla memoria autobiografica ci 

insegnano che essa è facilmente passabile di manipolazione, dal momento che la 

nostra mente, per meccanismi di difesa, tende a rimuovere alcuni ricordi, o a 

riscriverli, tanto che ogni racconto del passato è, in realtà, piuttosto una riscrittura 

dello stesso279.  

 
278 L. Martens, The diary novel, New Publisher, 2009, p. 39. 
279 Per approfondimenti circa il funzionamento della memoria autobiografica si veda A. 

Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, il Mulino, Bologna 2018 (in 
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Di recente, gli studiosi del genere autobiografico hanno ipotizzato che l’atto 

di significazione in sé produce un allontanamento tra il sé che scrive e il sé che ha 

esperito il fatto narrato. Barthes, ad esempio, sosteneva che il soggetto può al limite 

scrivere di sé stesso, ma non rappresentarsi in pieno, in quanto non può avere 

referente. Lejeune riteneva che l’uso del pronome personale “io” favorisca una 

percezione unitaria del proprio io suggerendo una coincidenza tra il soggetto 

parlante e il soggetto dell’enunciazione, laddove sarebbe più corretto dire che 

“l’utilizzo della prima persona… nasconde sempre l’uso della terza persona”. In 

altre parole, il linguaggio costringerebbe la persona a reificare sé stesso, come se 

fosse una terza persona.  

Abbiamo già accennato come una narrazione di ispirazione realista, scritta 

in terza persona con narratore onnisciente, preveda un narratore con caratteristiche 

specifiche e una posizione privilegiata, la posizione di chi conosce tutta la storia e 

tesse la trama della vicenda a proprio piacimento, disvelando gli eventi secondo i 

modi e i tempi che sceglie di volta in volta. Una narrazione in terza persona, in 

questo senso, può essere considerata un racconto che avviene in un linguaggio che 

può essere definito quasi-oggettivo, un linguaggio cioè che cerca di limitare le 

impressioni emotive di chi narra al minimo. È un linguaggio che prevede che il 

destinatario non dubiti della correttezza di quanto affermato, la verità 

dell’enunciato non può essere oggetto di discussione. Una realtà presentata in terza 

persona va a formare un mondo, seppur fittizio, che il destinatario deve accettare 

come autentico. Il lettore di un’opera scritta in prima persona non si trova nella 

posizione privilegiata in cui si trova invece chi legge un’opera scritta in terza 

persona, come vedremo nel prossimo paragrafo con il supporto di valutazioni anche 

empiriche. Il lettore di una narrazione di questo tipo non potrà attribuire a un 

narratore obbiettivo, autoritario, onnisciente, la narrazione della vicenda. Nella 

relazione in prima persona, infatti, la narrazione è attribuita a un locutore al pari 

livello del lettore. Egli è una persona fisica, mortale e non infallibile, non informata 

sui fatti e che viene a conoscenza degli eventi nello stesso momento in cui il lettore 

stesso li viene a sentire. Nelle narrazioni in prima persona, dunque, quello che il 

 
particolare si vedano i capitoli 1, 2 e 3); A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del 
sé, Giunti Editore, 2007; I. Sotgiu, Ricordare la propria vita, Carocci, Roma 2022. 
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narratore sa, è importante quanto quello che il narratore non sa. Il lettore tenderà 

infatti ad avere costantemente l’impressione che leggendo si trova ad avere a che 

fare con un narratore che ha una conoscenza limitata della storia, e questo accade 

persino quando egli scava nella propria memoria e cerca di dare forma a esperienze 

che ha vissuto direttamente.  

La forte traccia di soggettività che caratterizza la narrazione in prima 

persona esercita sul lettore una conseguenza specifica ed è oggetto di diverse 

riflessioni in ambito narratologico. Ci riferiamo al dibattito circa “l’affidabilità” del 

narratore. La definizione di “narratore inaffidabile” (unreliable narrator) fu 

impiegata per la prima volta dal critico statunitense Wayne C. Booth nel testo The 

Rhetoric of Fiction pubblicato nel 1962280. Booth fu tra i primi critici a formulare 

un approccio alla narrazione inaffidabile che fosse incentrato sul lettore e a 

distinguere tra un narratore affidabile e uno inaffidabile sulla base del fatto che il 

discorso del narratore violi o sia conforme a norme e a valori generali. Scrive Booth: 

«Definisco affidabile un narratore quando parla o agisce secondo le norme 

dell'opera (vale a dire le norme dell'autore implicito), e inaffidabile quando non lo 

fa»281. Il termine indica un narratore la cui credibilità, per diverse ragioni, risulta 

compromessa agli occhi del lettore. È una tecnica – questa – che trova spazio in 

letteratura quanto nella cinematografia, e sortisce il medesimo effetto su un 

pubblico adulto o più giovane, in base ai frame che si attivano nel destinatario. In 

tempi più recenti, Ansgar Nünning ha ampliato la definizione di Booth integrandovi 

alcuni risvolti di natura cognitivista, riconcettualizzando la tecnica narrativa nel 

contesto della teoria delle strategie cognitive del lettore.  

 
«...per determinare l'inaffidabilità di un narratore non è necessario fare 
affidamento solo su giudizi intuitivi. Non sono né le intuizioni del lettore né 
le norme e i valori impliciti dell'autore a fornire indizi sull'inaffidabilità di un 
narratore, ma un'ampia gamma di segnali definibili. Questi includono sia i dati 
testuali, che la conoscenza concettuale preesistente del mondo da parte del 
lettore. In sintesi, il fatto che un narratore sia definito inaffidabile o meno non 
dipende dalla distanza tra le norme e i valori del narratore e quelli dell'autore 

 
280 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Il testo è 

integralmente consultabile sull’archivio digitalizzato   
https://archive.org/details/rhetoricoffictio00boot/mode/2up (ultima consultazione 16.05.2022). 

281 Ivi, pp. 158-159. 
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implicito, ma dalla distanza che separa la visione del mondo del narratore dal 
modello del mondo e dagli standard del lettore medio»282. 

 
Secondo Nünning, in definitiva, l’inattendibilità del narratore va 

riposizionata all’interno della teoria dei frame, cioè della teoria che individua delle 

guide narrative, delle scene stereotipate di strutture narrative ricorrenti, incamerate 

dai soggetti attraverso l’esperienza reale o mediata. All’interno di questa teoria il 

processo secondo il quale il lettore attribuisce un carattere di inattendibilità ad 

alcuni enunciati del narratore piuttosto che ad altri, rappresenta una strategia di 

interpretazione attraverso la quale il lettore naturalizza il processo narrativo al quale 

assiste mettendo in evidenza la mancata coerenza di determinati enunciati rispetto 

alle regole in atto nell’esperienza reale, siano pure esclusivamente quelle di 

creazione dei testi narrativi, cioè le regole stilistiche che rispondono a logiche di 

genere, di poetica, o di tendenza narrativa283. 

Le modalità tramite le quali un autore può instillare dubbi o fondare la 

certezza nel fruitore dell'opera che il narratore sia completamente o in parte 

inaffidabile sono innumerevoli ed esempi in questo senso si possono trovare in 

molti film, racconti o romanzi di finzione, destinati a un pubblico adulto o meno284.  

A volte l'inaffidabilità del narratore è resa immediatamente evidente, 

pensiamo ad esempio ad una storia che si aprire con una dichiarazione palesemente 

o con un’ammissione da parte del narratore di essere gravemente malato di mente. 

Non è questo il nostro caso. La confessione di una farfalla rappresenta il classico 

caso in cui il diario si apre in medias res, non conosciamo chi narra, né tantomeno 

eventi e personaggi narrati.  

 
1° aprile 
Ho visto di nuovo Zosia. la amo di nuovo. Questo amore infelice e la morte 
della nonna sono alla base del fatto che non so cosa mi stia succedendo. Soffro, 
ma non mi lamento285. 

 
 

282 A. Nünning, But why will you say that I am mad? On the Theory, History, and Signals 
of Unreliable Narration in British Fiction in «Arbeiten zu Anglistik und Amerikanistik» nr. 22, 
1997, pp. 83-105. 

283 T. Marino, Mimesis, attendibilità narrativa e reazione morale del lettore di fiction, in 
«Gentes», nr. 6 - dicembre 2019, pp. 55-56. 

284 V. Nünning, Unreliable Narration and Trustworthiness: Intermedial and 
Interdisciplinary Perspectives, Gruyter, 2015, p. 1. 

285 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit., p. 87. 
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Per sapere chi sia Zosia, per conoscere l’anno a cui fa riferimento quel primo 

aprile, e in generale, per avere qualche informazione sull’autore del diario, se siamo 

semplici lettori in cerca di svago basta proseguire nella lettura e carpire 

informazioni dal testo stesso circa le circostanze di narrazione, se invece siamo 

studiosi interessati a verificare connessioni autobiografiche dovremo ricorrere a un 

confronto incrociato della biografia dell’autore ed operare una ricostruzione 

filologica del testo. Nel caso specifico del nostro racconto, quindi, in mancanza di 

aperte dichiarazioni, la questione dell’affidabilità si fa decisamente complessa, e 

non riguarda solamente la scelta formale di una narrazione in prima persona, ma il 

contesto culturale stesso del lettore. È necessario recuperare nuovamente lo 

strumento del frame. Un lettore adulto, che presumibilmente ha già conosciuto 

determinate emozioni286, quale quella della gioia dell’innamoramento, della 

delusione per un rifiuto, della vergogna per un fallimento, leggerà le “prime volte” 

del giovane protagonista con un trasporto diverso rispetto al lettore bambino, per 

cui determinate emozioni sono ancora da scoprire, e ancora diversamente le leggerà 

l’adolescente che plausibilmente procede di pari passo con il protagonista nella 

scoperta di queste. Come vedremo nel prossimo paragrafo supportando la nostra 

tesi con dati empirici, leggere delle vicende del giovane Holden da ragazzi non è 

come leggerle da adulti. Un lettore adulto si posizionerà in maniera decisamente 

più distanziata nella lettura, poiché il suo presente è ormai lontano da quelle prime 

emozioni, e sarà dunque incline a non dare molto peso allo spessore di determinati 

episodi. L’adolescente che si appresterà a leggere il racconto, invece, non conoscerà 

la stessa distanza e sarà incline a compartecipare alle emozioni dell’eroe. Egli vive, 

plausibilmente, lo stesso presente che l’eroe vive, i problemi a scuola, i dissidi con 

i genitori, l’astio nei riguardi dei compiti a casa, l’amore per i libri non imposti ma 

scelti. Il lettore adolescente e il protagonista adolescente, in termini di frame, si 

collocheranno vicinissimi, hanno condiviso più e meno le stesse esperienze e la loro 

quotidianità, le loro preoccupazioni, si configurano decisamente simili.  Tutto 

questo favorisce un processo di immedesimazione e di vicinanza empatica che sarà 

oggetto di studio del prossimo paragrafo, dove confermeremo la tesi proposta 

 
286 Qui e avanti usiamo il termine nell’accezione che propone A. Damasio, Alla ricerca di 

Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003. 
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riportando i risultati di uno studio empirico. Per il momento ci limitiamo ad 

affermare che è possibile mettere in discussione la credibilità del narratore del 

nostro racconto, così come ogni narratore in prima persona resta del resto 

discutibilmente credibile, ma, come abbiamo visto, in La confessione di una farfalla 

gli indizi di potenziale inaffidabilità si collocano piuttosto sul piano culturale, 

dipendono dal baglio esperienziale e dalla sensibilità del lettore, il cui unico dubbio 

è se credere o meno che un quattordicenne possa davvero provare passioni e dolori 

profondi come quelli descritti. C’è un altro fatto, questa volta puramente formale, 

che allontana l’ipotesi di un narratore inaffidabile nella mente del lettore, ed è 

l’impiego del tempo presente nella narrazione. Trattandosi di un diario, e non di 

un’autobiografia, abbiamo già evidenziato come sia naturale l’impiego del tempo 

presente alternato ad un tempo passato, poiché la descrizione del fatto da annotare 

sul diario si alterna sempre ad una riflessione maturata da chi scrive mentre scrive, 

contemporaneamente, e forse anche conseguentemente, all’atto della scrittura. 

Partendo da queste affermazioni formulate al tempo presente, possiamo trarre 

conclusioni interessanti sulla narrazione non affetta da inaffidabilità dovuta alla 

distanza temporale tra tempo dell’enunciazione e tempo dell’avvenimento – 

distanza tipica della forma autobiografica – ed eliminiamo in questo modo 

l’eventuale manomissione sul racconto operato dalla memoria. Ci concentreremo 

qui in particolare su quelle che Martens definisce “constative statements of 

interiority”, ovvero affermazioni constative di interiorità287. Riprendendo la 

distinzione ormai nota di Austin tra affermazioni performative e constative288, 

Martens si concentra su queste ultime sviluppando alcune conseguenze della 

riflessione del linguista statunitense che risultano di grande rilievo per la nostra 

analisi. Prendiamo alcuni esempi di affermazioni constative formulate in prima 

persona singolare, al tempo presente: 

 

A) Sono nella vasca da bagno  

B) Sono qui in piedi e tremo dal freddo perché non ho i vestiti 

 
287 L. Martens, op. cit. p. 42.  
288 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole, trad. it. a cura di C. Villata, Marietti, 

Bologna 2019. 
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C) Vivo in casa con tre zie289 

 

Notiamo come “io” in tutte e tre le situazioni è un “io” visto dall’esterno, 

c’è un “altro” implicitamente presente nella situazione che viene narrata, come 

fosse una sorta di spettatore. Nell’atto di enunciazione il soggetto si distanzia da se 

stesso, esce da sé e si osserva dall’esterno come farebbe uno spettatore estraneo ai 

fatti. Ognuna delle frasi qui elencate, potrebbe essere rivolta a un ipotetico 

destinatario. “Sono nella vasca da bagno” potrebbe essere rivolta a un ipotetico 

interlocutore che si trova fuori dal bagno e domanda cosa stia succedendo in bagno. 

Il soggetto dell’enunciato fa un’affermazione che potrebbe essere verificata o meno 

dall’ipotetico destinatario, che se si trovasse in posizione di poter guardare 

all’interno del bagno, potrebbe valutare l’enunciato come corrispondente al vero o 

al falso. Potrebbe a quel punto affermare: “Egli è nella vasca da bagno”, 

semplicemente sostituendo il pronome “io” con “egli”. Pensiamo ora a esempi, e li 

traiamo dal nostro racconto, di enunciati constativi che si riferiscano alla propria 

interiorità, che siano, in altri termini denotativi del proprio stato d’animo, o se 

vogliamo, delle proprie emozioni.  

 
 Delusioni continue! Se solo lei mi amasse 1/100 di quanto la amo io. 

Ma non sembra. lei è sempre stata semplicemente educata, niente di più. Ah, 
come sono stupido! che fare, voglio che mi dimostri il suo amore. eppure, io 
non ho mai dimostrato neanche amicizia nei suoi confronti perché sono ben 
educato e so bene cosa significa il ciao di una ragazzina. Soffro!290 

 

Le persone non mi capiscono. Una, una sola anima al mondo potrebbe 
capirmi, o se anche non riuscisse a capirmi, perlomeno mi ascolterebbe. Non 
ho nessuno. Sembra incredibile. Ho dei genitori, delle sorelle, ho dei 
conoscenti. Oh! No, io ho bisogno di una persona con la quale parlare, 
confidarmi. Credo che Zosia potrebbe capirmi. Non so perché credo questo. 
Ma il mio cuore freme involontariamente quando penso a lei. I miei pensieri 
ruotano spesso intorno a lei... la sua persona... la amo...291 

 

 
289 Riportiamo, per praticità, gli stessi esempi di Martens. 
290 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit., p. 82. 
291 Ivi, p. 86. 
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Forse è un bene che in gioventù io conosca l’amarezza, che io prenda 
consapevolezza dell’inevitabile terrore che assale tutti quelli che in questa vita 
burrascosa vogliono attraccare in un porto sicuro. L’amore... esiste? Ci sono 
solo l’esaltazione e i sensi. Perché io amo, odio, rido piango... tutto scorre, 
scompare, la felicità, la gioia. La gloria? Che parola vana, misera, inutile. E il 
genio è un folle292.  

 

Ho visto Zosia. Quello che una volta era amore, si è trasformato in 
una sincera amicizia e una strana, indefinita nostalgia per i vecchi tempi. Mi 
fa uno strano effetto. L’uomo vive forse solo per amare? So che finché amavo 
ero felice, anche se l’amore è una rosa che profuma in modo magnifico, 
sensuale, anche se le sue spine pungono fino a far sanguinare. «La felicità è 
un sogno, una speranza, e mai una realtà; più la si ripone in alto, più si sta 
meglio, perché a quel punto non la si raggiungerà mai, e continueremo ad 
arrampicarci, a sognare, ed attendere» dice Kraszewski in Presepe. Io forse 
ho riposto la mia felicità e i miei ideali un po’ troppo in alto, forse per questo 
non posso essere felice293. 

 

Sono così sfinito che scrivendo queste due righe mi infliggo violenza. 
Sono appesantito, annoiato, esausto, mi sto impigrendo, forse a causa della 
vecchiaia. Non ho voglia di fare nulla, dormirei senza sosta. Non voglio vivere 
nella routine come gli altri, oppure mi sta bene? Non lo so nemmeno io. Lo 
scopo che perseguo si trasforma sempre in forme nuove e sempre indefinite. 
Quando volevo essere un naturalista, volevo essere anche pittore e cantante e 
tutto il resto. Non posso scrivere altro. Sono del tutto privo di energie, non 
riesco né a studiare, né a fare altro294. 

 

Oggi sono nella disposizione d’animo di non credere nel mio 
talento295. 

 

Adesso ho una strana sensazione. Non ho bambini, ma già li adoro. 
Sento in me una forza e un sentimento paterno. Ho visto una bambina di un 
anno, piccola, bellissima. Che fortuna avere una piccola così, infondergli il 
tuo sapere, formare la sua mente. Avere una moglie bellissima da amare e dei 
bravi bambini, riposarsi nel grembo della famiglia dopo una giornata di 
lavoro.296 

 

 
292 Ivi, p. 90. 
293 Ivi, p. 90. 
294 Ivi, p. 93. 
295 Ivi, p. 96. 
296 Ivi, p. 99. 
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Ho paura del buio, ho paura delle allucinazioni, meno di quelle visive 
che di quelle sensoriali: se una mano fredda e ossuta mi afferrasse all’istante, 
non potrei sopravvivere. Sono una specie di infedele, rifiuto i rituali. Ma mi è 
rimasta la fede in Dio e nella preghiera. Difendo queste cose, senza di esse 
non vivrei. L’uomo non può essere solo un caso fortuito. E per quello che 
fanno i miei colleghi “credenti”, al solo pensiero, tremo di paura.297 

 

Nel silenzio della notte sento il battito del cuore, fisso l’oscurità senza 
fine e piango. Perché? Perché rimpiango l’infanzia, l’incoscienza, 
l’innocenza, la pace. Nulla scuoteva la superficie silenziosa dell’intelletto. 
Oggi vorrei avere tutto, sapere ogni cosa, e tutto questo è un’utopia, purtroppo. 
I misteri si moltiplicano, le domande aumentano, e questo mi fa male e mi 
avvilisce.  Piango sulla lapide della mia infanzia come se fosse la lapide di 
una vecchia costretta a morire, perché è vero che tutti muoiono, ma a noi 
dispiace perché l’abbiamo amata e adorata. Che si imprimano nella memoria 
i pensieri, i fatti e le emozioni; e me ne starò tra loro come in un silenzioso, 
vecchio cimitero. Che possa io guardare, come se fosse un panorama, me 
stesso da bambino. Che la pace misericordiosa mi avvolga, come una madre 
abbraccia il bambino, una madre che versa lacrime di gioia e di dolore298. 

 

Forse sulla chiave emotiva con cui ho interpretato questa visita 
influisce il fatto che sono triste a casa e a lezione299.  

 

Qui abbiamo di nuovo un “io” che parlando riflette su se stesso, che in quel 

momento è “altro da sè”, un oggetto che egli valuta dall’esterno attribuendogli uno 

stato d’animo. Questo tipo di affermazioni si rifanno a un modello epistemologico 

nel quale le metafore visive svolgono un ruolo fondamentale e dimostrano come le 

constative di interiorità costruiscano uno spettatore privilegiato e verificabile: chi 

parla presume che chi ascolta possa penetrare la sua parte nascosta altrettanto 

chiaramente e sarà pertanto chiamato a condividerne il medesimo stato d’animo300. 

In una situazione comunicativa reale, quale quelle che prende in esame Austin, in 

una narrazione in prima persona quanto recepito da un destinatario coincide con 

quanto espresso da un emittente, nei limiti concessi dal linguaggio umano, e sarà 

dunque più facile per il ricevente partecipare emotivamente allo stato d’animo 

 
297 Ivi, p. 109. 
298 Ivi, p. 120. 
299 Ivi, p. 136. 
300 L. Martens, op. cit. p. 43. 
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dell’autore che narra in prima persona. La narrazione in prima persona si avvicina 

alla forma del dialogo diretto con un interlocutore, elimina quella distanza tipica, 

invece,  della narrazione in terza persona. Martens si pone, a questo punto un 

interrogativo. Possiamo considerare una situazione comunicativa reale al pari di 

una situazione letteraria? Possiamo cioè affermare che dato che la vista di una 

persona sofferente ci fa soffrire, allora anche leggere delle vicende di un 

protagonista sofferente ci faranno soffrire altrettanto? L’espressione di una 

emozione – o di un sentimento – in un contesto narrativo, provocherà una lettura 

simpatetica? Oppure nel momento in cui trasponiamo in scrittura perdiamo la forza 

emotiva di un avvenimento? A determinate condizioni, non c’è ragione per pensare 

che il valore espressivo non possa essere rappresentato in forma scritta. Una certa 

discrepanza tra il piano della realtà e il piano dell’estetica è però inevitabile. 

Nel prossimo paragrafo ci occuperemo di capire come avvenga questo passaggio e 

quali implicazioni comporti sulla figura del lettore.  

 
 
 
4.3 La rappresentazione delle emozioni e risposta empatica  
 
 

Il tema della rappresentazione delle emozioni e dell’impatto che esse 

possono avere sul lettore è particolarmente attuale. Dopo la sua nascita come 

riflessione filosofica sul finire del XIX secolo, e dopo aver conosciuto un secondo 

periodo di particolare fortuna nella psicologia e nella critica artistica del primo 

Novecento, il concetto di empatia è tornato negli ultimi anni nuovamente in voga, 

principalmente per due ragioni differenti: il primo riguarda i più recenti sviluppi 

delle neuroscienze, e ci riferiamo qui in particolare alla scoperta da parte di un 

gruppo di ricercatori di Parma dei neuroni specchio; il secondo è legato alla 

rivalutazione dell’empatia anche in chiave politica e sociale301. La portata della 

scoperta dei neuroni specchio è stata amplissima. Come scrivono gli scienziati 

Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia:  

 

 
301 Per il tema si rimanda alla lettura di J. Rifkin, The empathic civilization. The race to 

Global Consciousness in a World in Crisis, New York, Tarcher- Penguin, 2010.  
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Essi mostrano come il riconoscimento degli altri, delle loro azioni e perfino 
delle loro intenzioni dipenda in prima istanza dal nostro patrimonio motorio. 
[...] Il sistema dei neuroni specchio appare così decisivo per l’insorgere di quel 
terreno d’esperienza comune che è all’origine della nostra capacità di agire 
come soggetti non soltanto individuali ma anche e soprattutto sociali. [...] La 
nostra stessa possibilità di cogliere le reazioni emotive degli altri è correlata a 
un determinato insieme di aree caratterizzate da proprietà specchio302. 
 

L’esperimento fu condotto da un gruppo di ricercatori di Parma su esemplari 

di macachi e successivamente portato avanti sull’uomo tramite risonanze 

magnetiche funzionali e PET, i cui risultati hanno potuto dimostrare che anche 

l’uomo è dotato di un “meccanismo specchio” che si attiva nella corteccia 

premotoria. Le conseguenze della ricerca sono di risonanza straordinaria: in primo 

luogo, la funzione primaria dei neuroni specchio, cioè quella legata alla 

«comprensione del significato delle azioni altrui»303 ci permette di interagire 

socialmente con le persone che ci circondano e di incrementare il nostro repertorio 

motorio per mezzo dell’imitazione o replica esatta di un certo movimento; 

soprattutto, però, ci consente di comprendere le intenzioni e le emozioni altrui, basti 

pensare all’immediato riconoscimento del dolore e del disgusto. Sono diversi gli 

studiosi che fanno riferimento, a tal proposito, all’esperimento condotto da Tania 

Singer e colleghi circa l’empatia per il dolore altrui304: il test prevedeva di 

sottoporre alcune coppie legate affettivamente a stimoli dolorosi mentre il cervello 

era monitorato con la tecnica della risonanza magnetica funzionale; in una prima 

fase, a turno, i due partecipanti ricevevano una scossa, mentre in una seconda fase 

uno dei due non riceveva alcun impulso, ma veniva informato da una spia luminosa 

circa il dolore dell’altro. Gli osservatori notarono che alcune aree del cervello si 

attivavano sia ricevendo la scossa in prima persona, sia quando informati 

indirettamente della percezione del dolore altrui, anche in mancanza di uno stimolo 

visivo diretto. Come riporta Stefano Ballerio «gli autori concludono che 

comprendere il dolore degli altri equivale a comprendere la loro esperienza 

 
302 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, 

Raffaello Cortina, Milano 2006, pp. 3-4. 
303 Ivi, p. 121. 

304 Si cita qui tra i tanti il lavoro di S. Ballerio, Mettere in gioco l’esperienza, Ledizioni Milano 2013 
e lo studio di V. Gallese Vittorio Gallese, How stories make us feel, in «California Italian studies», 
2(1), 2011. 
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soggettiva del dolore tramite la propria, ma senza condividerne gli elementi 

sensoriali»305, proprio perché il meccanismo specchio si basa su una comprensione 

immediata, involontaria e che ha luogo nel corpo. Calabrese, narratologo citato a 

più riprese in questo lavoro, si sofferma ad indagare nello specifico le conseguenze 

del meccanismo specchio nei testi narrativi, spiegando come sia divenuta adesso 

possibile una comprensione delle azioni rappresentate nonostante queste non 

offrano di fatti un’esperienza diretta ma solo simulata, oppure si capisce «perché le 

forme più pericolose di empatia dei personaggi letterari da parte di lettori reali si 

siano avute quando i testi utilizzavano forme mimetiche [...] e non diegetiche»306. 

Sullo stesso tema ritorna anche Luca Berta, in Narrazione e neuroni specchio dove, 

analizzando l’impatto prodotto dagli stimoli linguistici sulla nostra coscienza, 

partendo da una serie di casistiche arriva a dimostrare che «questo “meccanismo 

specchio” a livello neurale funziona anche in assenza di qualcosa da rispecchiare – 

basta il linguaggio». Questo accade perché il linguaggio è veicolo per l’uomo di 

significato, ma anche fautore di quello che gli studiosi chiamano “evoluzione 

culturale”, per cui:  

 

Non ho più bisogno di fare materialmente un’esperienza per sapere con 
discreta approssimazione se sarà o meno piacevole, per discriminare il miglior 
comportamento da tenere, o per imparare un trucco utile: mi basterà 
percorrerla narrativamente. Questo è uno dei motivi per cui, tra le altre cose, 
l’evoluzione ci ha condotto a provare delle intense sensazioni quando 
leggiamo un romanzo. [...] L’esperienza corporea viene svincolata dal lato 
percettivo immediato, e viene trapiantata nell’orizzonte più vasto dove le 
sensazioni possono essere attivate anche dall’evocazione linguistica307.  
 

Sullo stesso tema si esprime anche Cristina Bronzino, che nel saggio 

Neuronarratologia ed empatia sostiene che il personaggio è un individuo non reale 

al quale però il lettore attribuisce una propria identità e una specifica personalità; 

all’interno del mondo finzionale: 

 

 
305 S. Ballerio, Mettere in gioco l’esperienza, cit., p. 36. 
306 S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci editore, 2013, p. 20.  
307 L. Berta, Narrazione e neuroni specchio, in Stefano Calabrese (a cura di), 

Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, Bologna 2009, pp. 200-201. 
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Ogni personaggio possiede un sistema neurofisiologico che funziona (o 
dovrebbe funzionare) per analogia, nello stesso modo in base al quale 
funzionano le menti reali e per questo motivo i fenomeni di empatizzazione si 
possono verificare anche all’interno del testo tra le menti finzionali. Il 
fenomeno di empatizzazione nasce sostanzialmente dalla simulazione interna 
di un evento altrui che viene esperito come proprio308.  
 

Notiamo come il tema della “simulazione dell’esperienza emotiva” sia 

centrale nella narratologia post-classica e non possa pertanto essere ignorato in uno 

studio che si propone di tracciare un profilo della figura del lettore korczakiano e 

delle dinamiche interpretative che un testo promuove. Sviluppando allora le 

conseguenze delle ricerche sui neuroni specchio e sulle risposte emotive che si 

attivano nel momento della lettura, cercheremo di spiegare nello specifico il ruolo 

di una narrazione in prima persona all’interno di un’opera diaristica, e dunque 

particolarmente ricca di rappresentazioni emotive e soprattutto – come abbiamo 

evidenziato – di situazioni di sofferenza. È stato infatti proprio partendo da studi 

effettuati sull’empatia del dolore che gli studiosi sono riusciti a rilevare come «più 

che produrre immagini mentali, il cervello simula un evento in maniera 

involontaria, pre-riflessiva: l’immaginazione di un’altra persona in un particolare 

stato emotivo attiva automaticamente una rappresentazione di quello stato 

nell’osservatore»309. Ne desumiamo quindi che il meccanismo empatico nell’uomo 

si attivi a partire da una forma di simulazione di un’esperienza emotiva di un’altra 

persona. Arriviamo così al nodo centrale della riflessione che ci interessa, e il cui 

scioglimento ci consentirà di poter meglio comprendere il legame che si genera tra 

un autore, il lettore e il romanzo per mezzo dell’empatia.  

L’interesse per questo specifico filone di ricerca che si occupa di empatia e 

romanzo nasce ancora una volta in contesto anglosassone, ma negli ultimi anni ha 

riscosso interesse crescente anche in Italia310. Il testo fondamentale di riferimento, 

ad oggi, resta comunque il libro della statunitense Suzanne Kean, Empathy and the 

 
308 C. Bronzino, Neuronarratologia ed empatia in S. Calabrese (a cura di) 

Neuronarratologia, op. cit. p. 209. 
309 Ivi. p. 213. 
310 Si veda ad esempio R. Gasperina Geroni, F. Milani (a cura di), Critica delle emozioni, 

Franco Cesati Editore, Firenze 2020; S. Calabrese, La rappresentazione delle emozioni in 
«Comparatismi» nr. 5 (2020), pp. 81-97; S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia Negativa, Bompiani, 
Milano, 2022. 
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novel311, in cui l’autrice espone la sua ricerca circa il legame empatico che si può 

istaurare o meno verso determinati personaggi protagonisti di narrazioni di diverso 

genere. Prima di proseguire è necessario dare una definizione di cosa intendiamo 

con “empatia”, temine che ha assunto nel tempo valenze diverse per cui una 

disambiguazione si rende necessaria. Adotteremo qui la definizione che ne propone 

Keen stessa, che considera l’empatia come:  

 
una condivisione vicaria e spontanea degli affetti, (che) può essere 

provocata dall'essere testimone dello stato emotivo di un altro soggetto, dall' 
aver sentito parlare della condizione di un altro soggetto o anche da una 
lettura. L’empatia non richiede necessariamente una risposta cosciente: i 
neonati che piangono al suono del pianto di altri bambini sono quasi 
certamente inconsapevoli della loro empatia primitiva. Dotato di neuroni 
specchio, il cervello umano sembra possedere un sistema specifico che gli 
consente di condividere automaticamente i sentimenti.312 

 
Distinguendola dunque da quello che filosofi e pensatori erano soliti definire 

come “simpatia”:  

 
Anche se la parola empatia è un termine relativamente giovane, 

entrato in inglese all'inizio del ventesimo secolo come traduzione coniata della 
parola tedesca Einfühlung, gli aspetti dell'empatia sono stati descritti dai 
filosofi fin dai tempi di Adam Smith e David Hume con il termine più antico 
di simpatia313. 

 
Detto in altri termini, l’empatia è quella capacità umana che ci consente di 

sentire l’emozione dell’altro così come immaginiamo egli la stia esperendo, mentre 

per simpatia intendiamo la percezione di un sentimento per qualcuno, e non di 

qualcuno314. Partendo dal presupposto che uno stesso testo evocherà una risposta 

diversa per ogni diverso lettore, e che non tutti i testi riescono a stimolare i lettori a 

sentire e ad agire come il loro autori presumibilmente auspicano, Kean sostiene nel 

suo libro che: 

 
311 S. Keen, Empathy and the novel, Oxford University Press 2007. 
312 Ivi, p. 4. 
313 Ibidem. 
314 Questa è la definizione di Keen, e anche quella che adottiamo noi, seppur consapevoli 

che il termine abbia assunto, nel tempo, significati diversi. Per una storia dell’empatia e 
approfondimenti sulle sfumature di significato che il termine ha assunto rimandiamo ad A. Pinotti, 
Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2014. 
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la finzionalità stessa dei romanzi predispone i lettori ad empatizzare 
con i personaggi, poiché una finzione che si sa essere "inventata" non attiva il 
sospetto e la diffidenza come potrebbe fare invece una narrazione 
apparentemente "reale". [..] i mondi fittizi forniscono zone sicure per i lettori 
che provano empatia senza sperimentare una conseguente richiesta di azione 
nel mondo reale. Questa libertà dall'obbligo apre paradossalmente i canali sia 
per l'empatia che per gli affetti correlati come la simpatia, lo sdegno, la pietà, 
la giusta indignazione, e (da non sottovalutare) la gioia e la soddisfazione 
condivise.315 

 
Come abbiamo già visto nel primo capitolo, la letteratura di finzione non è 

prodotto specifico dell’autore, ma si colloca a metà tra la scrittura di un autore e 

l’atto di interpretazione di un lettore. Il suo impatto sul lettore dipende in larga parte 

dalla relativa capacità di creare mondi alternativi. La capacità degli esseri umani di 

impegnarsi intellettualmente ed emotivamente con i mondi immaginari e i loro 

abitanti pone l'empatia narrativa nel punto di intersezione tra estetica, psicologia e 

filosofia. Come suggerisce la teorica dei Literary Cognitive Studies, Lisa Zunshine, 

il piacere che proviamo nella lettura della letteratura di finzione può essere 

giustificato, almeno in parte, dalla consapevolezza del nostro “poterci calare” per 

così dire negli stati mentali dei personaggi potenzialmente accessibili a noi, sebbene 

diversi in quel dato momento; la Teoria della Mente, infatti, continua Zunshine, 

suggerisce che la nostra capacità umana di produrre senso a partire da ciò che 

leggiamo sembra essere radicata nella nostra inclinazione a caricare costruzioni 

verbali che definiamo “personaggi” con una grande varietà di pensieri, sentimenti 

ed emozioni316. Centrale è il fatto allora che l’incontro con un personaggio di 

finzione non sia del tutto assimilabile, per il lettore, a un incontro con una persona 

reale, in quanto nel primo caso, la finzionalità del personaggio provoca una sorta di 

distaccamento nel lettore che può quindi immedesimarsi nelle vicende con 

maggiore leggerezza rispetto ad un eventuale confronto con protagonisti reali di 

storie vere. Se un fatto umano attiva una sorta di cautela in chi assiste, un evento di 

finzione tende invece a proporre un invito al lettore alla partecipazione della trama.  

Keen identifica due elementi fondamentali la cui configurazione specifica è 

responsabile dell'innesco dell'empatia narrativa: l'identificazione del personaggio e 

 
315 S. Kean, op. cit., p. 4. 
316 Cfr. L. Zunshine, Why we read fiction. Theory of mind and the novel, Ohio State 

University Press 2006. 
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la situazione. Per quanto riguarda l'identificazione del personaggio, Keen scrive 

che: 
aspetti specifici della caratterizzazione, come la denominazione, la 

descrizione, l'implicazione indiretta dei tratti, la dipendenza dai tipi, la relativa 
piattezza o rotondità, le azioni rappresentate, i ruoli nelle traiettorie della 
trama, la qualità del discorso attribuito e la modalità di rappresentazione della 
coscienza possono essere assunti per contribuire al potenziale di 
identificazione del personaggio e quindi all'empatia.317 

 
Per quanto riguarda la situazione, invece, Keen sostiene che particolari 

situazioni narrative, tenendo conto sia del punto di vista che della prospettiva, 

potrebbero essere funzionali allo scopo di suscitare una risposta empatica da parte 

del lettore. Per esempio, «la natura della mediazione tra autore e lettore, compresa 

la persona della narrazione, la posizione implicita del narratore, la relazione del 

narratore con i personaggi, e la prospettiva interna o esterna sui personaggi, 

compreso in alcuni casi lo stile di rappresentazione della coscienza dei 

personaggi»318.  

Numerosi studi inoltre – che vanno dalla teoria della letteratura tradizionale 

agli studi letterari cognitivi  suggeriscono come anche altri elementi quali il genere, 

la serialità, la lunghezza della narrazione, e il ritmo narrativo (lento o veloce), 

possano favorire in diversa misura l’attivazione di dinamiche empatiche319.  

L’aspetto che più ci interessa dell’analisi di Keen è a questo punto la 

riflessione della studiosa intorno al tema della “situazione narrativa”. Keen sostiene 

come la convinzione largamente diffusa in ambito narratologico per cui una 

narrazione in prima persona – o comunque una narrazione con focalizzazione 

interna o il passaggio al discorso indiretto libero  favorirebbe una identificazione 

del lettore con il protagonista della storia. Esistono famosi esempi, inoltre, di autori 

che per aumentare la vividezza di un personaggio e rappresentare al meglio la 

relativa dimensione intima ricorrono a monologhi o flussi di coscienza, si pensi ad 

esempio al caso di Jane Austen: «mostrando la maggior parte della storia attraverso 

gli occhi di Emma, l'autore ci assicura che viaggeremo con Emma piuttosto che 

 
317 Keen, op. cit, p. 93. 
318 Ibidem. 
319 Cfr. S. Ercolino, Negative empathy in «Orbis Litterarum», vol. 73, nr. 3 (2018), p. 248 

e in particolare le note 18, 19, 20, 21 e 22.  
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remare contro il suo personaggio»320. Gli studiosi che sostengono questa tesi sono 

diversi: Sylvia Adamson arriva ad esempio a definire il monologo del protagonista 

come un vero e proprio caso di “narrazione empatica”321. Secondo alcuni studiosi 

anche la psico-narrazione, ovvero la generalizzazione del narratore sugli stati 

mentali o pensieri di un personaggio, può favorire l’identificazione con il 

personaggio322. In particolare, si ritiene che la narrativa in prima persona inviti a un 

rapporto particolarmente stretto tra lettore e voce narrante. Per esempio, Franz 

Stanzel, un importante teorico della situazione narrativa, ritiene che la scelta della 

rappresentazione interna dei pensieri e dei sentimenti di un personaggio nella 

narrativa in terza persona e l'uso dell'auto-narrazione in prima persona possano 

sortire un effetto di particolare impatto sui lettori. Originale è anche la proposta del 

teorico letterario David Lodge, il quale ipotizza che i contesti storici e filosofici 

possano spiegare la preferenza per la voce narrativa in prima persona o in terza 

persona figurata:  

 
In un mondo in cui nulla è certo, in cui il credo trascendentale è stato 

minato dal materialismo scientifico, e anche l'oggettività della scienza è 
qualificata dalla relatività e dall'incertezza, la singola voce umana, che 
racconta la propria storia, può sembrare l'unico modo autentico di rendere la 
coscienza323.  

 

Tuttavia, nota Keen, sebbene sul piano teorico un numeroso gruppo di 

narratologi si schieri a sostegno della tesi per cui una auto-narrazione inviti il lettore 

a una lettura empatica, le evidenze empiriche scarseggiano. Studi successivi a 

quello di Keen, (Empathy and the novel è stato pubblicato nel 2006) hanno tentato 

di colmare questo vuoto, integrando la teoria della studiosa con investigazioni sul 

campo. Nell’ultimo decennio annoveriamo almeno quattro studi fondamentali sul 

 
320 B. Wayne, op. cit., p. 245.  
321 S. Adamson, The Rise and Fall of Empathetic Narrative: A Historical Perspective on 

Perspective in New Perspectives on Narrative Perspective, Willie van Peer and Seymour Chatman 
(a cura di), Albany, SUNY Press, 2001, 83-99. 

322 Si veda D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness 
in Fiction, Princeton, Princeton University Press 1978, pp. 46-57 e W. Booth, The Rhetoric of 
fiction, op. cit., pp. 3-16. 

323 D. Lodge, Consciousness and the Novel: Connected Essays, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2002, p. 87. 
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tema. Nel 2008 Laszlo e Smogyvari324 pubblicano uno studio volto a verificare se 

la appartenenza di un lettore e del personaggio della storia ad uno stesso gruppo 

culturale possano influenzare l’empatia narrativa e quindi l’effetto di una storia. Ai 

soggetti dell’esperimento fu proposta la lettura di due versioni della stessa storia, 

ma in versioni diverse: ad un gruppo fu chiesto di leggere la versione in 

ambientazione ungherese, l’altro invece lesse la versione ambientata in Slovacchia. 

I narratologi considerarono tra i fattori variabili anche il grado di apprezzamento 

della storia. I risultati smentirono in parte l’ipotesi di partenza: gli ungheresi non 

dimostrarono maggiore empatia verso i personaggi della versione ungherese, non 

dimostrarono neanche un maggiore apprezzamento verso la versione ungherese in 

se. 

Altro studio rilevante è quello di Laffer, pubblicato nel 2016 325. L’autore 

studia le dinamiche di empatia nelle discussioni sui migranti, in particolare sui 

richiedenti asilo, con un focus sul romanzo The Other Hand di Chris Cleave. Lo 

studio si focalizza sull'uso della metafora da parte dell'autore, dove la metafora 

viene esaminata come fattore in grado di favorire l’empatia. Anche se il focus dello 

studio è sulla potenziale capacità dell'empatia di influenzare gli atteggiamenti verso 

altri gruppi sociali, parte dell'analisi e dei risultati sono rilevanti per la ricerca sulla 

connessione tra i fattori testuali e l'empatia dei lettori. Per esempio, le metafore nel 

romanzo, contrapponendosi alle rappresentazioni convenzionali dei richiedenti 

asilo, sembra incoraggino la comprensione empatica dell'altro. 

Kuzmičová e il suo gruppo nel 2017 hanno esplorato il presunto legame tra 

empatia e letterarietà326. I risultati precedenti avevano suggerito che la fiction 

letteraria favorisca l'empatia in misura maggiore sia della non-fiction che della 

fiction popolare. Giocando su una manipolazione dei primi piani (caratteristica 

distintiva dei testi letterari), hanno creato due versioni del racconto di Mansfield 

The Fly: una versione era la storia originale, ricca di primi piani, mentre nell'altra 

 
324 J. Laszlo, I. Smogyvari (2008) Narrative empathy and inter-group relations, in: S. 

Zyngier, M. Bortolussi, A. Chesnokova et al. (a cura di) Directions in Empirical Literary Studies: 
In Honor of Willie van Peer, Amsterdam, John Benjamins Publishing, pp. 113-125. 

325 A. Laffer, A poetics of empathy: Discussion of migrants in and around a work of fiction. 
PhD Thesis, The Open University, UK 2006.  

326 A. Kuzmicovà, A. Mangen, H. Støle et al. Literature and reader’s empathy: A 
qualitative text manipulation study in «Language and Literature» 26(2), 2017, pp. 137-152.  
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versione dove questi erano stati ridotti. Contrariamente alla loro ipotesi, hanno 

trovato che la versione non letteraria ha suscitato risposte più empatiche della 

versione letteraria, che gli autori collegano a una lettura esteticamente distanziata. 

dei lettori.  

Il più recente studio empirico, condotto da Carolina Fernandez-Quintanilla, 

ha coinvolto l'analisi stilistico-narratologica dei racconti di Eduardo Galeano con 

conseguente analisi tematica delle discussioni del focus group327. Lo studio 

considera l'empatia in relazione a vittime e carnefici nelle narrazioni di 

persecuzione e tortura. I risultati principali, che ruotano intorno all'interazione tra 

alcune tecniche narrative e la valutazione morale dei personaggi da parte dei lettori, 

sfidano alcune delle affermazioni teoriche della letteratura scientifica sugli effetti 

testuali sull'empatia dei lettori, dimostrando allora come l'empatia sia da 

considerare un fenomeno altamente flessibile e dipendente dal contesto, e 

suggerisce la necessità di un approccio flessibile che tenga conto della complessa 

interazione tra fattori testuali e lettori nel contesto della lettura.  

Ma lo studio empirico che più ci interessa, ai fini della nostra ricerca, è 

quello condotto nel 2016 da van Lissa, Caracciolo, van Duuren e van Leuveren328. 

Lo studio del gruppo di ricerca fa un primo tentativo di analisi della risposta 

estetica dei lettori ai personaggi letterari che Forster definisce “round”329, 

complessi, sfaccettati, che possono sfidare i lettori piuttosto che invitare 

direttamente a risposte empatiche, con l’obbiettivo di tracciare una mappa degli 

atteggiamenti mutevoli dei destinatari nei confronti dei personaggi letterari, con 

particolare focus sull'interazione tra due processi psicologici: l'empatia e la 

fiducia330. Il testo utilizzato come caso di studio è scelto per la sua particolare 

 
327 C. Fernandez.Quintanilla, Textual and reader factors in narrative empathy: An 

empirical reader response study using focus groups, in «Language and Literature», vol. 29 (2), 
2020, pp. 124-146. 

328 Van Lissa CJ, Caracciolo M, van Duuren T, et al., Difficult empathy: The effect of 
narrative perspective on readers’ engagement with a first-person narrator in «Diegesis» 5(1), 
2016, pp. 43-62.  

329 E. M. Forster, Aspects of the Novel, San Diego, 1985, cit. da van Lissa et al., op. cit., p. 
44. 

330 Gli autori intendono per empatia quella struttura complessa e multidimensionale che 
coinvolge sia le risposte affettive simpatetiche alle emozioni altrui, sia l’assunzione di una 
prospettiva cognitiva (M. H. Davis, Measuring Individual Differences in Empathy: Evidence for a 
Multidi-mensional Approach in «Journal of Personality and Social Psychology» 44 (1), 1983, 
pp.113-26). La fiducia invece misura il grado di affidabilità percepita di un personaggio, 
riflettendo così la valutazione di giudizio che i lettori attribuiscono al dato personaggio, e quindi al 
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ambivalenza: è il primo capitolo del romanzo modernista scritto in norvegese Sult 

(fame) di Knut Hamsun (1890). Il testo presenta un narratore in prima persona che 

è quindi tacciabile di inaffidabilità narrativa, per i motivi che abbiamo indicato nel 

paragrafo precedente di questo studio. Il comportamento bizzarro e anticonformista 

del protagonista potrebbe provocare risposte contrastanti nei lettori coinvolti nello 

studio, che si pone proprio l’obbiettivo di investigare come cambia l’atteggiamento 

del lettore nei confronti del protagonista quando il testo è narrato in prima persona 

o in terza persona con focalizzazione interna. L’esperimento ha permesso al gruppo 

di esaminare come la narrazione dei personaggi influenzi l'atteggiamento dei lettori 

nei confronti del protagonista di Hamsun quando non possono dipendere da una 

figura narrante esterna e convenzionalmente autorevole. L’ipotesi di partenza è che 

la narrazione in prima persona faccia emergere l'ambivalenza delle risposte dei 

lettori ai personaggi della letteratura, soprattutto se abbinata a un narratore 

potenzialmente inaffidabile. Sebbene la maggior parte dello studio sia sperimentale, 

gli studiosi hanno incluso anche due domande aperte alla fine del questionario per 

indagare il grado di immedesimazione dei lettori con il personaggio da una 

prospettiva qualitativa331.  

Gli studiosi chiariscono inoltre che il loro lavoro parte da una distinzione 

non sempre ben evidenziata tra una narrazione e una narrazione letteraria. 

Riferendosi agli approcci delle ricerche in materia dei colleghi332, essi sostengono 

che:  

 

Questi approcci tendono a minimizzare un'importante distinzione tra narrativa 
e narrativa letteraria […]. L'inaffidabilità narrativa è una tecnica letteraria per 
eccellenza e la comprensione degli effetti specifici dei personaggi letterari333, 
rispetto a quelli presenti nei generi popolari, sembra cruciale per valutare 
l'impatto psicologico della letteratura. Se, come hanno suggerito studiosi di 
diverse tradizioni (Sklovskij, Iser, Cook), la narrativa letteraria tende a sfidare 

 
grado di affidabilità di un narratore di cui abbiamo discusso nel paragrafo precedente di questo 
lavoro.  

331 Van Lissa et al., op. cit. p. 44.  
332 F. Hakemulder, The Moral Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading 

Literature on Social Perception and Moral Self-Concept, Amsterdam/Philadelphia, 2000; R. Mar et 
al., Bookworms Versus Nerds: Exposure to Fiction Versus Non-Fiction, Divergent Associations with 
Social Ability, and the Simulation of Fictional Social Worlds In: Journal of Research in 
Personality40 (5), 2006, pp. 694-712; D. Kidd, E. Castano, Reading Literary Fiction Improves 
Theory of Mind in «Science» 342 (6156), 2013, pp.377-80. 

333 Corsivo dell’autore. 
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- piuttosto che confermare - le credenze e le aspettative dei lettori, allora 
questa sfida è almeno in parte creata da personaggi moralmente ambivalenti. 
I personaggi letterari tendono a spingere il lettore oltre la propria zona di 
comfort, mettendoli di fronte a prospettive e visioni del mondo 
drammaticamente diverse dalle loro.334 

 

Mettere a fuoco le dinamiche psicologiche innescate dai personaggi di 

finzione narrativa sui lettori può dunque essere di supporto a ricercatori e insegnanti 

al fine di ripensare la letteratura (anche) come uno strumento efficace per stimolare 

la riflessione su questioni etiche e sociali. Diversi studi condotti negli ultimi dieci 

anni hanno peraltro dimostrato che la narrativa di finzione contribuisce anche la 

dimensione affettiva e le abilità cognitive, nonché l’empatia335. 

Contrariamente alle previsioni dei ricercatori, i risultati hanno indicato che 

la prospettiva narrativa, e quindi nello specifico la scelta di una narrazione in prima 

persona, non ha avuto un effetto impattante sull’attivazione di dinamiche empatiche 

e sull’immedesimazione con il personaggio. Sembra allora che restino ancora validi 

i due punti di vista narratologici sulla questione:  

 

La narrazione in prima persona è un banco di prova interessante perché può 
innescare aspettative e interpretazioni contrastanti: da un lato, un narratore che 
racconta la propria esperienza può sembrare più avvicinabile di un narratore 
esterno (come previsto da Kaufman e Libby)336 e quindi evocare nozioni di 
spontaneità e autenticità (cfr. Korthals Altes 2014, 147-151)337, che possono 
diminuire la distanza immaginativa tra narratore e lettori. D'altro canto, se il 
narratore appare anticonvenzionale o distante in termini sociali e/o etici, può 
essere sospettato di inaffidabilità e quindi il pubblico può essere incoraggiato 
ad assumere una posizione più distante nei suoi confronti. Questa dinamica 
ambivalente può problematizzare le risposte direttamente empatiche al 
narratore338. 

 
C’è un aspetto però rilevante ai fini della nostra analisi, dal momento che ci 

poniamo l’obbiettivo in questo studio anche di distinguere la recezione di lettori 

 
334 Van Lissa et al., op. cit., p. 45. 
335 D. Kidd, E. Castano, op. cit. 
336 G. Kaufman, L. Libby, Changing Beliefs and Behavior through Experience-Taking, in: 

«Journal of Personality and Social Psychology» 103 (1), 2012, pp.1-19. 
337 L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negotiation of Values in 

Nar-rative Fiction, Lincoln, London 2014. 
338 Van Lissa et al., op. cit., p. 48. 
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adulti da lettori più giovani. I ricercatori hanno evidenziato che questi risultati 

valgono per quasi tutto il gruppo di soggetti sottoposti allo studio, eccetto che per i 

soggetti più grandi, che hanno invece reagito diversamente:  

 
per i partecipanti più grandi la prospettiva narrativa ha facilitato 

l’immedesimazione con la prospettiva del personaggio; questi partecipanti si 
sono immedesimati maggiormente nel personaggio quando hanno letto il testo 
narrato in prima persona. Questo risultato è coerente con la previsione di 
Kaufman e Libby339, secondo cui le narrazioni in prima persona favoriscono 
maggiormente l’immedesimazione rispetto alle narrazioni in terza persona. Il 
fatto che questo effetto sia significativo solo per gli adolescenti più grandi è 
in linea con quanto affermano le ricerche in materia di psicologica sullo 
sviluppo, che mostrano che le capacità di immedesimazione sono ancora in 
fase di sviluppo nell'adolescenza (ad esempio, van Lissa et al. 2014; 
Blakemore / Choudhury 2006340). Inoltre, calarsi nella prospettiva di 
personaggi letterari complessi può essere ancora più impegnativo 
dell’immedesimazione in situazioni sociali reali con coetanei come 
protagonisti. Forse gli effetti della prospettiva narrativa 
sull’immedesimazione dei partecipanti iniziano ad emergere solo quando i 
partecipanti erano abbastanza grandi da percepire somiglianze tra loro e il 
narratore (che ha circa vent'anni). 

 

Questi risultati confermano allora anche a livello empirico che la vicinanza 

in termini di background culturale tra personaggio e lettore favoriscano 

l’immedesimazione tra i due soggetti. Tornando al nostro caso, ad esempio, un 

lettore adulto, che presumibilmente ha già conosciuto le emozioni di paura per un 

brutto voto,  quella della gioia dell’innamoramento, della delusione per un rifiuto, 

della vergogna per un fallimento, leggerà le “prime volte” del giovane protagonista 

con un trasporto diverso rispetto al lettore bambino, per cui determinate emozioni 

sono ancora da scoprire, e ancora diversamente le leggerà l’adolescente che 

plausibilmente procede di pari passo con il protagonista nella scoperta di queste. 

Lettori che condividono la stessa età con il narratore di un libro tenderanno ad 

apprezzare la spontaneità del narratore in prima persona che sta attraversando il 

medesimo momento di incertezza e turbamenti fisici ed emotivi di chi condivide la 

 
339 G. Kaufman, L. Libby, op. cit. 
340 S. Blakemore, S. Choudhury, Development of the Adolescent Brain: Implications for 

Executive Function and Social Cognition in: «Journal of Child Psychology and Psychiatry» 47 (3-
4), 2006, pp.296-312. 
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storia. Se torniamo al diary novel di Korczak, e in particolare agli estratti che 

abbiamo enucleato in chiusura del precedente paragrafo, notiamo come siano 

centrali quelle emozioni e sentimenti341 quali paura (Ho paura del buio, ho paura 

delle allucinazioni), rimpianto (perché rimpiango l’infanzia, l’incoscienza, 

l’innocenza, la pace; Piango sulla lapide della mia infanzia) sfiducia in sé stessi 

sono nella disposizione d’animo di non credere nel mio talento). Ma ci sono anche 

i temi legati allo sviluppo fisico dell’adolescente, il fumo, l’alcool, la fase della 

pubertà:  

 
anche se è una questione spinosa, devo parlare delle vampate di 

passione che mi tormentano da mezz’anno (polluzioni). anche a Franek 
succedono. e lui ha istintivamente paura, teme la generazione prossima e sente 
in sé l’amore paterno. Questa lotta dell’uomo contro le passioni è triste, eppure 
gli psicologi sono d’accordo nel dire che se non fosse per questo istinto 
sessuale non ci sarebbe amore, né poesia, né arte. con le pol. ci si potrebbe 
quasi convivere se non fosse per i sogni erotici che minano alla mia dignità di 
uomo. 342 

 
 
la pol. non mi ha indebolito. ce le ha anche M. e il dottore gli ha detto 

di prendere della camomilla, gli ha detto che non è cosa dannosa. Forse io la 
prendo troppo tragicamente.343 

 
 
cerco di camminare molto e di nuotare per acquisire forza d’animo 

per nuove lotte in condizioni di scarsa igiene. Kant lavorava 8 ore, poi per 8 
ore si riposava, e per 8 dormiva. Ho avuto due o tre pol. Se fossi una donna, 
vorrei avere il ciclo.344 

 
 

E poi c’è il tema tanto ricorrente negli scritti autobiografici, nelle lettere e 

nelle interviste anche postume di chi Korczak l’ha conosciuto: il tema della 

solitudine345:  

 
341 Usiamo i due termini nell’accezione di A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, 

sentimenti e cervello, op. cit.  
342 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit. p. 97. 
343 Ivi, p.112. 
344 Ivi, p. 119. 
345 Il tema della solitudine accompagna Korczak fin da quando era bambino. I suoi genitori 

lo consideravano un solitario, la madre non aveva grande stima di lui, lo riteneva un bambino senza 
ambizioni. egli stesso, nel diario scritto in ghetto, ricorda a più riprese di come da bambino 
trascorreva le giornate in solitudine: «Sono stato un bambino che riusciva a giocare da solo per ore, 
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Le persone non mi capiscono. Una, una sola anima al mondo potrebbe 
capirmi, o se anche non riuscisse a capirmi, perlomeno mi ascolterebbe. Non 
ho nessuno. Sembra incredibile346. 

 

Forse è proprio la solitudine che ha spinto l’autore di queste pagine alla 

pubblicazione di un documento così intimo. Davanti al ricordo della propria 

solitudine e dei propri turbamenti adolescenziali, Korczak, dotato della grande 

sensibilità di cui in molti hanno già tessuto le lodi, avrà probabilmente sentito il 

bisogno di fare qualcosa per gli adolescenti del suo tempo, e consapevole del forte 

valore terapeutico della letteratura e del diario, di cui abbiamo accennato in apertura 

del capitolo, è presumibile che abbia deciso di diffondere il proprio come lettura 

lenitiva per gli adolescenti del suo presente. Sembra che l’educatore polacco abbia 

voluto mandare, in forma scritta, un messaggio dalla duplice interpretazione: agli 

adolescenti suoi contemporanei intima di non preoccuparsi per le pene d’amore, è 

normale soffrire per chi si ama; anche i brutti voti fanno parte della vita, e verranno 

delusioni anche più grandi, verranno i lutti e le sconfitte personali; e così è anche 

per i turbamenti dovuti alla percezione del proprio corpo che cambia, alle prime 

pulsioni sessuali. Al lettore adulto che si approccia a queste pagine invece sembra 

voler mandare lo stesso messaggio elegantemente espresso da Paul Nizan, nonché 

ripreso nella traccia del tema di italiano proposto ai maturandi nel 2012: «Avevo 

vent’anni, non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita». 

 

 
un bambino della cui presenza in casa non ci si accorgerebbe neanche» (J. Korczak, Diario del 
ghetto, op. cit., p. 85). la condizione di isolamento lo ha sempre accompagnato, anche in fase adulta: 
non si è mai iscritto ad un partito, non ha mai voluto entrare in accademia, non ha mai fatto parte di 
schieramenti e fazioni di genere; come nota Smolińska-Theiss: «i polacchi non gli perdonavano il 
suo essere ebreo. Gli ebrei non assimilati vedevano in lui uno scrittore polacco, un rappresentante 
della cultura polacca. non si sentiva appartenente alla sinistra, era scettico nei suoi confronti, e per 
di più non associava la lotta per i diritti del bambino alla lotta per la rivoluzione del sistema. Per i 
conservatori era quasi un bolscevico. anche in ambito letterario si teneva ai margini del dibattito» 
(B. Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne, Impuls, Kraków 2013, p. 49). 
Qualche studioso della sua opera arriva a sostenere che la sua intera pedagogia sia stata fortemente 
influenzata dal desiderio di isolamento: «sembra che [...] l’intera pedagogia di Korczak sia 
profondamente legata (con le dovute restrizioni del caso) alla condizione di solitudine che lo 
accompagnava fin da bambino» (R. Grzybowski, Pedagogika człowieka samotnego? Kilka refleksji 
na temat pedagogiki Janusza Korczaka w perspektywie jego pamiętnika, in «Polska Myśl 
Pedagogiczna», IV, 2019, p. 184). Non dimentichiamo anche la decisione di non sposarsi e non 
avere famiglia.	 

346 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit. p. 86. 
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4.4. Considerazioni sulla figura del lettore 
 
 

Le considerazioni sul ricorso all’autobiografismo e sulla scelta di una 

narrazione proposta in prima persona ci aiutano a individuare ulteriori tratti del 

profilo di Janusz Korczak inteso come autore modello. Ritornando ai due modelli 

narrativi rilevati da Lugowska, che abbiamo individuato in apertura del capitolo 

precedente, possiamo affermare che è proprio il secondo modello quello che si 

avvicina di più ai principi pedagogici di Korczak e risponde meglio al desiderio 

dell’autore di entrare in comunicazione con i più piccoli ponendosi con il massimo 

rispetto nei confronti del loro mondo, senza mai imporre le proprie idee, preferendo 

invece la soluzione del dialogo, del confronto, istaurando un rapporto di aperta 

collaborazione con il lettore, e per aumentare ulteriormente le proprie probabilità 

di guadagnarsi la sua fiducia decide di attingere al proprio personale bagaglio di 

esperienze, emozioni, riflessioni, attinge cioè alla propria memoria autobiografica, 

come del resto suggerisce anche l’incipit di Re Matteuccio Primo, al quale Korczak 

allega una foto personale di quando era bambino.  

Ciò non vuol dire che l’autore modello creato da Korczak per entrare in 

contatto con i più piccoli coincida con il medico-pedagogista in carne ed ossa, con 

la persona che ha effettivamente fatto esperienza di ciò che narra, ma 

semplicemente che tra le tante strategie finzionali alle quali Korczak avrebbe potuto 

fare ricorso, l’autore di La confessione di una farfalla sceglie la strada 

dell’autenticità ricorrendo alle proprie esperienze personali per risultare più 

credibile. Diviene ancora più evidente, a questo punto, che Korczak non rivolge 

mai i suoi testi ad un “giovane lettore generico”, “fittizio”, ma sempre ad un lettore 

concreto, che vive nel presente; pertanto, si fa necessario che anche nella 

costruzione del narratore si rifaccia riferimento per quanto più possibile ai criteri 

della verosimiglianza. Ha scritto Joanna Papuzińska:  

 

Allo stesso modo di quell’etnografo americano che è diventato a tutti 
gli effetti membro di una tribù indiana per conoscerne le abitudini dall’interno, 
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anche Korczak si è avvicinato ai bambini immergendosi a fondo nel loro 
ambiente ed ha trascorso tra loro la maggior parte della sua vita347. 

 

E dell’esperienza da “etnografo della tribù dei bambini”348 Korczak farà 

tesoro non solo nella sua pratica educativa, ma si rivelerà fonte preziosa anche per 

la sua attività di scrittore, che attingerà sempre alla grande mole di informazioni 

ricavate da una scrupolosa osservazione empirica dei suoi soggetti preferiti. 

L’autore modello delle opere korczakiane allora, seppure si presenti come un adulto 

(talvolta tornato bambino), è un autore che conserva sempre il punto di vista 

infantile. Il ritorno ai ricordi di infanzia non si traduce, però, in una semplice 

rievocazione nostalgica di un tempo che non tornerà più, ma si rivela piuttosto un 

tentativo effettivo di raccontare il mondo e la realtà esattamente come farebbe un 

adolescente, in modo analitico, e non sintetico, senza dare nulla per scontato, 

concedendosi lunghi momenti per porsi domande e riflettere su questioni che 

l’adulto liquiderebbe cinicamente. Lo sforzo di Korczak come autore ruota attorno 

alla credibilità, e in questo caso specifico, nella riproposizione di un documento 

intimo, attorno alla “verità” della condizione dell’adolescente per come lui l’ha 

vissuta e per come percepisce che ancora ai suoi tempi possa essere vissuta. 

Riecheggia qui ancora una volta quel tema della “verità” richiamato dalla citazione 

della traduttrice francese con cui abbiamo aperto la nostra analisi: «se è vero che 

quando si esce da sé si entra nella menzogna, con Korczak, che ci offre qui la sua 

“verità di una farfalla”, possiamo stare tranquilli. La sua opera è più che credibile e 

 
347 J. Papuzińska, Podkultura dziecięca w twórczości Janusza Korczaka, in Janusz Korczak. 

Pisarz - wychowawca - myśliciel, op. cit. p. 152.  
348 L’idea di Korczak come etnografo del bambino è riproposta anche da Andrzej Mencwel 

in una conferenza in occasione del XVI festival della Scienza organizzato dall’Università di 
Varsavia, suggerisce che questo approccio rende Korczak una sorta di antropologo del bambino, 
uno studioso che osserva il suo soggetto come fa l’etnologo davanti ad una tribù che non conosce 
(la conferenza è disponibile al sito https://wszechnica.org.pl/wyklad/janusz-korczak-wychowanie-
jako-rzezbienie-dusz/ , data ultimo accesso 08.02.2022). È un approccio che emerge chiaramente 
anche dalla lettura di un volumetto di Korczak dal titolo Momenti educativi, dove l’autore si limita 
ad osservare le attività del bambino, senza mai intervenire, nonché da riflessioni contenute in uno 
dei saggi più conosciuti dell’autore: «non esistono i bambini, esistono gli individui, ma con una 
diversa scala concettuale, un diverso bagaglio di esperienze, diversi istinti, un diverso gioco di 
sentimenti. Tieni sempre presente che noi non li conosciamo» (J. Korczak, Come amare il bambino, 
cit., p.167), e ancora: «Educatore, sii un Fabre del mondo infantile!» (ivi, p. 185), dove il riferimento 
è all’entomologo e naturalista francese che osservava scrupolosamente il mondo animale e annotava 
con precisione ogni piccolo dettaglio; così doveva agire, per Korczak, un buon educatore.  
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ci tocca proprio perché corrisponde all’impegno di tutta una vita»349. Nulla di più 

vero di un diario personale può essere pubblicato. La verità personale, ricordiamolo, 

non una astratta verità del mondo, non una verità generale valida per ogni 

occasione.  

Citiamo di seguito per concludere un frammento tra i più intimi e lirici mai 

proposti da Korczak, che può chiarire – meglio di ogni nostra spiegazione – cos’è 

la confessione di una farfalla e perché tanta esigenza di verità. La lunghezza della 

citazione è giustificata dalla significatività del brano:   

 

All’improvviso, la mente formula una domanda:  
«Ehi giovanotto, tu che ami gli uomini e desideri offrire in sacrificio la vita 
per loro, perché sei contento di non vederne?»  
Ho sussultato, ero confuso. 
«Perché, perché?» 
«A» – ho risposto. 
Quando attraverso il bosco, il canto degli alberi mi culla sulle sue onde e il 
vento sussurra parole così buone che attraversano in silenzio la mia ani- ma 
affaticata. I campi e le praterie sognano con me, intessono per me una rete di 
dorate illusioni.  
Grido: oh, ideali luminosi! 
L’eco della natura risponde: luminosi. 
Grido: oh, amore sacro! 
L’eco della natura risponde: sacro. 
Grido: oh, amicizia purissima! 
E l’eco: purissima. 
La natura parla come me, non mi contraddice; io credo alle sue parole. Ed 
ecco le persone. 
Grido: oh, amore fraterno! 
L’eco del mondo risponde: non c’è, c’è solo egoismo. 
Grido: oh, ideali! 
E il mondo: non ci sono, c’è solo nostalgia per questi. 
Grido: oh, amore! 
E il mondo: non c’è, ci sono solo desideri. 
Grido: oh, speranza salvatrice! 
E il mondo: è la madre degli sciocchi. 
Grido: non mi svegliate, miseri e crudeli! 
E il mondo: alzati, apri gli occhi. 
In nome di cosa mi svegliate, forse, per farmi soffrire? 
«In nome della verità». 
Oh, ma io non voglio la vostra verità, io ho la mia, e la amo, non portatemela 

 
349 J. Korczak, La confession d’un papillon, op. cit., p. 13. 



 152 

via. E adesso sapete perché preferisco ascoltare la voce della natura. Se è 
questa la tua verità, mondo, sei un peccatore, meschino e ignobile. Se è 
questa la vostra verità, uomini, perché portate via la mia, pura, limpida e 
sacra? 
Quindi, tu vuoi che io scelga la tua sporca verità sul mondo? No, scegli 
piuttosto tu la mia verità, «la verità di una farfalla».  
Sono una farfalla.  
Stordita dalla vita, dalla gioventù, non so ancora dove andare, ma non 
seguirò voi.  
Non permetterò alla vita di sgualcire le mie ali colorate, non le permetterò di 
farmi perdere quota.  
Ormai da tanto volevo confessarmi a voi, ma temevo che non avreste capito, 
mi vergognavo, pensavo che mi avreste deriso.  
Oh, poveri voi, se questa confessione di una farfalla non vi dice nulla.  
Se la fede nel trionfo del bene è nel sonno, io voglio dormire. La vita mi 
sveglia, scappo allora nel fruscio degli alberi, nel gorgoglio del fiume, nel 
soffio dei campi, nella fragranza del grano... scappo.  
Qui, nel grembo della natura, voglio respirare e gettare via la polvere della 
città dai miei sogni.  
Voglio trovare la fede. Voglio che la natura sia la medicina, e il mio medico 
– dio.  
La mattina c’è scuola, poi le ripetizioni e le lezioni che si alterano ai pasti, al 
sonno e... ai sogni. I sogni mi hanno salvato dal letargo, devo loro la vita.  
Ma ho visto che i miei spiriti puri mi abbandonano, gli spiriti della mia vita, 
che chiamo la vita di una farfalla, e voi chiamatela pure la vita di un ragazzino 
immaturo. Non ci possiamo capire perché voi chiamate vita quello che io 
chiamo morte.350  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
350 J. Korczak, La confessione di una farfalla, op. cit pp. 141- 143. 
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Capitolo V 

Il valore educativo della narrativa korczakiana 

 
 
 
5.1 Letteratura e formazione  
 

In quest’ultimo capitolo ci concentreremo sulla funzione educativa della 

letteratura korczakiana, inserendola nel contesto più generale dell’azione 

pedagogica che un autore può svolgere su un lettore alla luce delle più recenti 

scoperte delle scienze umane e sociali. Partiremo dall’illustrazione dei diversi 

benefici che un lettore può trarre dall’atto della lettura e dal valore educativo che la 

letteratura può custodire, con il supporto della recente sistematizzazione operata da 

Miriam Falco circa le più recenti scoperte in tema di lettura e formazione351. Come 

specificato a più riprese, ci interessa in questo lavoro l’analisi condotta sui testi di 

finzione, che gode di uno status particolare, poiché garantisce al destinatario del 

testo un’esperienza di lettura “distanziata” e quindi “protetta”. A partire dalle 

riflessioni condotte negli ultimi anni sulla narrativa cercheremo di definire in che 

modo l’opera korczakiana può svolgere un’azione educativa e quale posa essere, 

ancora oggi, la sua attualità.  

Spesso, da qualche decennio a questa parte, si incappa in opinioni a sostegno 

della tesi per cui le discipline umanistiche siano fini a se stesse, non essendo in 

grado di apportare effettivi benefici sociali, risultando pertanto fondamentalmente 

“inutili”. Se guardiamo al bando ministeriale dei finanziamenti per i Progetti di 

Rilevante Interesse Nazionale del 2022 è facile notare come solo il 35% dei fondi 

totali è destinato alle scienze umane e sociali, lasciando alle sempre più valorizzate 

scienze della vita e alle discipline fisiche e matematiche il restante 65%352. Eppure, 

non sono pochi gli studi scientifici che grazie ad un nuovo approccio metodologico 

cercano un riscatto delle scienze umane in generale, e della sfera letteraria in 

 
351 M. Falco, Lettura e formazione. Quello che le neuroscienze hanno da dire a genitori e 

insegnanti, Mimesis, Collana Eterotopie, Milano-Udine 2022.  
352 Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022, disponibile alla pagina 

https://www.mur.gov.it/it/atti-e-normativa/decreto-direttoriale-n-104-del-02-02-2022. Ultima 
consultazione in data 10.07.2022.   
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particolare. Da qualche decennio ormai, specialmente in ambito psicologico, si 

assiste ad una rivalutazione della narrativa finzionale, e nello specifico dei costrutti 

della fantasia e dell’immaginazione, ai quali si riconosce gradualmente un ritrovato 

valore rispetto alle categorie logiche. Avviene, anzi, che «nella fantasia, al pari 

dell’intuizione, si ravvisa una via d’accesso, in qualche caso privilegiata, alla 

conoscenza del reale, non meno necessaria al poeta che allo scienziato»353. Già 

l’italiano Gianni Rodari si spese, nel suo Grammatica della fantasia, nell’elogio 

dei benefici della letteratura in generale e delle storie di fantasia in particolare: «non 

c’è da meravigliarsi se l’immaginazione, nelle nostre scuole, sia ancora trattata da 

parente povera, a tutto vantaggio dell’attenzione e della memoria; se ascoltare 

pazientemente e ricordare scrupolosamente costituiscono tuttora le caratteristiche 

dello scolaro modello: che poi è il più comodo e malleabile»354. Come abbiamo 

accennato nel quarto capitolo del nostro lavoro, le neuroscienze hanno 

successivamente dato grande impulso a una rinnovata percezione della narrativa di 

fiction, concentrandosi nella ricerca di una spiegazione ai meccanismi che si 

pongono alla base dell’intelligenza emotiva, della teoria della mente, dell’empatia 

e di conseguenza dell’utilizzo della fiction narrativa per incrementarla, e 

incrementare l’empatia, come sostiene Goleman, è necessità quanto mai urgente ai 

fini di uno sviluppo della specie:  

 
[…] l’Italia, come gli altri paesi del mondo industrializzato, sta 

sperimentando un aumento dell’incidenza della depressione che ha 
costantemente caratterizzato tutto il nostro secolo. Per i nati dopo il 1945, la 
probabilità di andare incontro, una volta nella vita, a un grave episodio di 
depressione è più che tripla rispetto a quella dei propri nonni. […] Tutto 
questo suggerisce la necessità di insegnare ai bambini quello che potremmo 
definire l’alfabeto emozionale […] Oggigiorno queste capacità sono 
fondamentali proprio come quelle intellettuali, in quanto servono ad 
equilibrare la razionalità con la compassione. Rinunciando a coltivare queste 
abilità emozionali ci si troverebbe ad educare individui con un intelletto 
limitato […] Oggi è proprio la neuroscienza che sostiene la necessità di 
prendere molto seriamente le emozioni […] intelligenza emotiva, un termine 

 
353 A. Nobile, Letteratura e formazione umana, La scuola, Brescia 2003, p. 83. L’autore 

ricorda anche, sulla scia di Valentino Merletti, che anche un uomo di scienza come Einstein 
promuoveva il racconto di fiabe per coltivare nei bambini l’interesse per la scienza (cfr. R. Valentino 
Merletti, Raccontar Storie, Mondadori, Milano 1998, p. 66). 

354 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973, p. 167. 
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che include l’autocontrollo, l’entusiasmo e la perseveranza, nonché la capacità 
di auto motivarsi. E queste capacità, come vedremo, possono essere insegnate 
ai bambini, mettendoli nelle migliori condizioni per far fruttare qualunque 
talento intellettuale la genetica abbia dato loro355.  

 

L’intelligenza emotiva non va dunque sottovalutata, bensì valorizzata, in 

quanto capace di garantire un migliore sviluppo della persona dal punto di vista 

morale e collettivo. In altre parole, in termini di “profitto”, ai fini di uno sviluppo 

della specie è conveniente che la società sia emotivamente sana, capace di sfruttare 

la propria intelligenza emotiva in modo da incrementare gradualmente il quoziente 

intellettivo della specie356. Una persona emotivamente sana, in grado di provare 

empatia per l’altro, sarà una persona verosimilmente avvantaggiata da diversi punti 

di vista. Come dimostrano i recenti studi, infatti, un alto grado di empatia e un 

comportamento prosociale, sia dell’insegnante che della classe, favoriscono 

l’apprendimento e condizionano in modo positivo l’andamento scolastico e la 

formazione del bambino357. Sostiene, a riguardo, Boffo che «l’empatia può essere 

la chiave di volta di una modificazione dell’azione didattico-educativa ponendosi 

alla base di un moto relazionale condiviso e collettivo. Sappiamo infatti che le 

modificazioni, le trasformazioni, i cambiamenti si svolgono solo quando da uno il 

sapere passa a molti. E, in questo passaggio, si dispiega la responsabilità civile 

scaturente da quella soggettiva e di matrice culturale. Qualcuno deve aver insegnato 

che l’etica permette la massimizzazione del bene e che tale massimizzazione porta 

beneficio alla collettività più dell’insieme delle persone che la costituiscono».358 

Vediamo allora in che modo la lettura narrativa possa implementare 

l’intelligenza emotiva, e dunque l’empatia, rivelandosi uno strumento fondamentale 

per la formazione del bambino.  

 
355 D. Goleman, Intelligenza Emotiva. Che cos’è e perché può renderci felici, BUR, Milano 

2011, pp. 2-5.  
356 Lo sviluppo dell’intelligenza emotiva, naturalmente, non rappresenta l’unico vantaggio 

dei lettori. Miriam Falco, nell’opera già citata, riassume in una serie di punti “a prova di scettico” 
quali sono i benefici della lettura: riduzione dello stress, consolidamento della memoria, incremento 
dell’intelligenza cognitiva, comprensione del testo, aumento della connettività neuronale, migliori 
competenze sociali, sviluppo della teoria della mente, incremento dell’intelligenza ed incremento 
dell’empatia (M. Falco, op. cit. pp. 48-54).  

357 N. D. Feshbach, S. Feshbach, Empathy and education, in «The social Neuroscience of 
Empathy», The MIT press, Cambridge, 2009, pp. 85-95. 

358 V. Boffo, Per una rinnovata visione dell’altro: empatia e apprendimento, in «Epale 
Journal», n.6 Dicembre 2019, p. 47.  



 156 

Stando alla tesi dello psicologo statunitense Jerome Bruner, il pensiero 

narrativo rappresenta una delle due vie che gli uomini possono percorrere per 

organizzare e dare senso alla conoscenza del mondo: l’intera esperienza, in breve, 

non può che essere strutturata in forma narrativa359. Lo psicanalista Bettelheim, 

studiando un tipo particolare di genere, la fiaba, ritiene che non sia un caso se questo 

si riveli il genere narrativo preferito dai lettori più piccoli: la fiaba non svela 

apertamente la propria morale e lascia ad ogni lettore la possibilità di filtrarne il 

contenuto attraverso il prisma della propria esperienza. I protagonisti delle fiabe e 

le avventure dell’intreccio non si limitano a personificare conflitti interiori, 

suggeriscono anche come questi conflitti possano essere superati, ma lo fanno in 

modo velato, senza pretendere un’interpretazione oggettiva: nessuna richiesta viene 

posta all’ascoltatore che, in tal modo, non si sente costretto ad agire secondo 

modalità particolari.360 Umberto Eco elenca, tra le funzioni della letteratura, una 

sua intrinseca capacità di “educazione al Fato”:  

 
La bellezza di Guerra e pace è che l’agonia del principe Andrej si 

conclude con la morte, per quanto ci dispiaccia. La dolorosa meraviglia che ci 
procura ogni rilettura dei grandi tragici è che i loro eroi, che avrebbero potuto 
sfuggire a un fato atroce, per debolezza o cecità non capiscono a cosa vanno 
incontro, e precipitano nell’abisso che si sono scavati con le proprie mani […] 
La funzione dei racconti “immodificabili” è proprio questa: contro ogni nostro 
desiderio di cambiare il destino, ci fanno toccar con mano l’impossibilità di 
cambiarlo. E così facendo, qualsiasi vicenda raccontino, raccontano anche la 
nostra, e per questo li leggiamo e li amiamo. La narrativa ipertestuale ci può 
educare alla libertà e alla creatività. È bene, ma non è tutto. I racconti “già 
fatti” ci insegnano anche a morire. Credo che questa educazione al fato e alla 
morte sia una delle funzioni principali della letteratura.361 

 
È come se il lettore, nell’incontro con un testo narrativo, sia chiamato a 

confrontarsi con le emozioni, ma per farlo ha bisogno da un lato che si immedesimi 

nella storia, dall’altro necessita di una protezione, per poter leggere liberamente, 

protezione che la finzione – come abbiamo ribadito diverse volte – è in grado di 

garantirgli. Una volta tornato alla propria vita, la finzione non seguirà il lettore nella 

 
359 J. Bruner, A study of thinking, John Wiley and Sons, New York 1956. 
360 B. Bettelheim. Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 
delle fiabe, trad. it. Feltrinelli, Milano 1977.  
361 U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 22. 
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vita reale e questo consente al fruitore della narrazione di potersi liberamente 

abbandonare alle emozioni che questa evoca, anche alle più dolorose. Di questo 

mondo protetto fanno parte infatti anche eventi traumatici, come la morte dei 

personaggi, di cui siamo chiamati ad accettare il fato. Sostiene Nells: «entriamo 

volentieri nel mondo della fiction perché lo scetticismo a cui ci condanna la nostra 

sofisticazione adulta è stancante: desideriamo luoghi sicuri, un amore di cui fidarci 

completamente, una verità a cui credere completamente. La finzione soddisfa 

questo bisogno proprio perché sappiamo che è falsa».362 C’è persino chi, come la 

psicologa e scrittrice Keith Oatley, paragona le storie a dei «simulatori di volo per 

la vita sociale»363. Ma la lettura di un libro può fornire conoscenze e competenze 

utili alla vita vera? Questa domanda è al centro della ricerca di Gottschall, 

recentemente pubblicata in traduzione anche in Italia. «Le storie – scrive l’autore – 

sono per gli esseri umani ciò che l’acqua è per i pesci, cioè vi sono immersi ma è 

un fatto impalpabile».364 Lo studioso definisce l’uomo un essere della specie homo 

fictus, ossia come appartenente alla categoria rappresentata da grosse scimmie 

antropomorfe dotate della capacità, e connotate dalle necessità, di narrare storie. La 

narrazione rappresenterebbe per questa specie un bisogno fisiologico fondamentale 

ai fini di una sopravvivenza e di uno sviluppo evolutivo, per diverse ragioni: in 

primo luogo, le storie sembrerebbero una palestra cognitiva per la nostra mente; in 

secondo luogo, chi racconta storie ha modo di mettere in mostra la propria 

intelligenza, aggiudicandosi così maggiori probabilità di riproduzione, con 

conseguenti vantaggi evoluzionistici; in ultimo, ma non meno interessante, 

abbiamo bisogno delle storie perché per mezzo di queste otteniamo con il minimo 

sforzo quelle droghe per il cervello quali adrenalina, endorfina, serotonina associate 

di solito ad esperienze altamente esaltanti. Detto in altri termini, Gottschall è 

convinto che «gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle storie, e 

 
362 V. Nells, Lost in a book. The psychology of reding for pleasure, Yale University Press, 

1988, p. 56.  
363 Cfr. K. Oatley, The Mind’s Flight Simulator, in «Psychologist», 21 (2008), pp. 1030-

1032. 
364 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Bollati 

Boringhieri, Torino 2014, p. 10. 
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le storie toccano praticamente ogni aspetto della nostra vita»365. Tutto è narrazione, 

si potrebbe dire. 

A questo punto, si potrebbe provare a fornire una risposta alla domanda del 

perché amiamo le storie: «Cerchiamo sì le storie perché ci piacciono, ma la natura 

ci ha progettati per amarle affinché potessimo fruire del vantaggio derivante dal 

fare pratica. La finzione narrativa è un’arcaica tecnologia di realtà virtuale 

specializzata nella simulazione dei problemi umani»366.  

La lettura dunque porta vantaggi in termini evoluzionistici, che vuol dire, 

entro certi limiti, vantaggi in termini educativi: la letteratura, infatti, quando si fa 

portatrice di determinati valori universalistici di pace, di fratellanza, rivolta a 

soggetti in formazione «non può che apportare un prezioso contributo alla 

formazione di una mentalità pacifista e alla maturazione di atteggiamenti di 

simpatia, di solidarietà, di comprensione per tutti i popoli che costituiscono la 

grande famiglia umana»367. Come accade anche per la cinematografia, un libro, in 

quanto “simulatore di volo”, può spingere il lettore all’immedesimazione con un 

personaggio, a calarsi nella situazione e a condannare o condividere un determinato 

punto di vista.  

 
«La lettura di opere di ispirazione pacifista e intrise di valori umani, 

etici, sociali, civili, può prevenire il radicamento di pregiudizi e stereotipi, o 
concorrere alla loro rimozione, se già in atto. Contestualmente, favorisce il 
superamento di punti di vista angustamente nazionalistici e comunque 
unilaterali ed esclusivi, per aprire alla considerazione del valore, delle 
tradizioni, della storia e delle ragioni altrui, nella prospettiva dell’educazione 
interculturale … […] in effetti il libro, se si eccettuano alcune sue sempre 
possibili degenerazioni, è generalmente, di per sé, invito alla ragione, e spesso 
denuncia di ignoranza, fanatismi, superstizione e intolleranza»368. 

 

 

 

 

 
365 Ivi, p. 34.  
366 Ivi, p. 75. 
367 A. Nobile, op. cit., p. 94. 
368 Ivi, p. 95. 
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5.2 Il valore educativo della narrativa korczakiana  
 

Janusz Korczak è stato, alla luce di queste riflessioni, un autore decisamente 

intuitivo. Non poteva ancora avere accesso agli studi che hanno dimostrato, solo 

decenni dopo la sua morte, il maggiore impatto di una storia di finzione, piuttosto 

che di un saggio, ai fini di un più efficace processo educativo o formativo. Il filo 

conduttore di tutto il nostro lavoro è stato cercare di dimostrare come Korczak 

usasse storie di finzione, costruite nel più efficace dei modi, per veicolare 

determinati contenuti educativi. Senza analizzare saggi, articoli e studi empirici che 

Korczak ha comunque scritto, è già nella produzione letteraria dell’autore che 

emergono con forza i suoi principi di educatore e di pensatore. Ribadiamo di nuovo: 

la forma letteraria in Korczak non è orpello, ma strumento per esprimere il suo 

ideale pedagogico. Sostine Głowiński sul tema:  

 

Le idee di Korczak, l’autore le esprime non solo in modo diretto, ma 
anche nelle modalità adottate per la costruzione delle sue storie. La principale 
delle sue attività non era la scrittura pubblicistica, non la scrittura pedagogica, 
ma la letteratura. È la letteratura che gli ha assicurato gli strumenti per 
annotare direttamente le sue esperienze (educative e non solo), è la letteratura 
che gli ha concesso di potersi riferire al bambino non come a un’astrazione 
pedagogica ma come a un’unità, sempre individualizzata, è la letteratura che 
gli ha permesso di pensare al bambino come una persona, non come a un 
oggetto, gli ha concesso uno specifico personalismo. E qui siamo nel cuore 
della scrittura korczakiana: la sua essenza – lo ribadiamo – si manifesta nel 
fatto che il discorso educativo si è fatto discorso letterario369.  

 

Qual è questo ideale educativo che si esprime? Ne abbiamo individuato dei 

tratti già nei capitoli precedenti di questo lavoro, ma ne proponiamo qui una 

sistematizzazione a mo’ di conclusione370.  

La pedagogia di Korczak è innanzitutto una pedagogia del rispetto. Rispetto 

del bambino, dei suoi tempi, del suo diritto ad avere una voce, a ricoprire un ruolo 

 
369 Michał Głowiński, Literackość jako działanie pedagogiczne, in Janusz Korczak – 
życie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12–15 
novembre 1978 (Warszawa: WSiP, 1982), p. 224.  
370 Per approfondimenti sul valore educativo dei testi korczakiani si rimanda 
all’introduzione di A. Potestio al volume J. Korczak, Racconti e scritti educativi, op. 
cit. 
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anche importante nella società, come dimostra esplicitamente l’avventura di re 

Matteuccio con il tentativo di rovesciare i ruoli sociali e come abbiamo evidenziato 

con gli esempi riportati nei capitoli II e III. Ma è anche, più in generale, un rispetto 

per l’Altro. Sostiene Lewin che l’attività educativa di Korczak non è indirizzata 

solo o principalmente al bambino, ma piuttosto al mondo intero: 

 
Fin da bambino avvertiva un profondo turbamento riguardo al destino 

di questo mondo, delle persone, dei bambini. Le dolorose esperienze che si 
era trovato a fronteggiare, le spinte che dominavano a cavallo del XIX e XX 
secolo, i turbolenti avvenimenti di cui era stato testimone e a cui aveva preso 
parte all’inizio del secolo, il presentimento che tempi ancora peggiori 
sarebbero giunti – tutto questo fece in modo che in Korczak prendesse forma 
una visione oscura, quasi apocalittica del mondo: quello che vede è una realtà 
decadente, male organizzata, sottomessa alla logica degli impulsi irrazionali, 
è una realtà masochista che procede verso l’autodistruzione. Questo mondo è 
governato da un uomo-bestia: un homo rapax, un homo vulgaris371.  

 

È necessario produrre nuovi modelli ispiratori per le future generazioni. 

Perché questo mondo possa salvarsi bisogna offrire nuove narrazioni, prospettare 

realtà diverse, incentrate sul rispetto della diversità. Il tema della convivenza tra 

due mondi diversi e in apparenza incomunicabili, quali spesso sono quello degli 

adulti e quello dei bambini, costituisce spesso l’ossatura dei romanzi korczakiani.  

È una narrativa, la sua, che focalizza l’attenzione sulle differenze tra i due mondi, 

le quali, se «adeguatamente interiorizzate possono diventare uno stimolo alla 

comprensione, allo scambio reciproco, alla ricerca di una relazione, che a 

prescindere dalle specificità individuali, e senza la pretesa di annullarle, si 

costruisce sullo sforzo comune di comprendere i rispettivi bisogni»372.  

Comprendere e rispettare i bisogni degli altri, significa anche comprenderne 

e rispettarne i tempi. Passato, presente e futuro sono tre componenti fondamentali 

nella concezione olistica della persona.373 Il passato è una fonte di esperienza su cui 

 
371 A Lewin, Tryptyk pedagogiczny, Nowa Księgarnia, Warszawa, p. 32-33 
372 B. De Serio, Tra pedagogia dell’impegno e letteratura per l’infanzia, in 

A. Cagnolati (a cura di) The borders of Fantasia, FahrenHouse, Salamanca 2015, p. 
124. 

373 Sul tema del tempo nel pensiero korczakiano si può vedere l’intervento di 
F. Fratangelo, A. Korzeniecka-Bondar e T. Prymak al Kite Festival di Tel Aviv 
disponibile al sito http://www.school-of-life.org/event/world-childrens-day/ (ultima 
consultazione il 13/07/2022).  
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riflettere per trarre insegnamenti utili per il futuro, l’insieme di esperienze maturate 

utili allo sviluppo e alla formazione del singolo individuo. Il futuro del bambino è 

qualcosa su cui il medico, nell’ambito della sua attività educativa, riflette con 

particolare cautela, incitando i suoi collaboratori a preoccuparsi piuttosto del 

presente: 

 
Preoccupati dell’oggi, al domani ci penseranno gli organi della 

giustizia! Ritornerò con caparbietà in difesa di questa posizione, preferibile 
all’idea che i bambini siano membri della società del domani, cittadini del 
futuro. Chiunque cercherà di scavalcare la fase dell’infanzia, puntando 
unicamente al futuro, avrà mancato il proprio obbiettivo. Qualunque sacerdote 
che sottovaluti la vita terrena, se confrontata con l’eternità, distinguerebbe 
l’indulgenza divina dalla giustizia terrena degli uomini. C’è un concetto molto 
profondo, dietro questo pensiero.374 

 
E ancora: 

 
L’educatore non è tenuto ad assumersi la responsabilità del futuro 

lontano, ma è pienamente responsabile del giorno presente. Mi rendo conto 
che questa frase può dare adito a fraintendimenti. Al momento l’opinione 
comune sostiene esattamente il contrario. A mio parere sbagliano, seppure in 
buona fede. Ma sono davvero in buona fede? Forse è una menzogna. È più 
comodo rimandare la responsabilità al domani, confinarla in un domani 
fumoso piuttosto che nell’oggi, piuttosto che chiedere il contro ad ogni ora del 
presente. L’educatore dovrà certamente rispondere del domani alla società, in 
modo indiretto, ma deve soprattutto rispondere nel presente del suo educando. 
È troppo comodo spostare in secondo piano il presente del bambino in nome 
di slogan appariscenti per il domani. Lavorare per la moralità, vuol dire 
coltivare il bene. Coltivare il bene che già c’è, nonostante i vizi, i difetti, gli 
istinti cattivi innati nell’uomo, esso già c’è.375 

 

Il segmento temporale davvero preponderante nella pedagogia di Korczak è 

il momento presente, e lo si evince soprattutto dalla sua narrativa. Già la scelta del 

tempo presente in gran parte dei suoi romanzi e racconti di finzione riflette 

l’esigenza dell’autore di voler narrare in presa diretta ciò che accade come se la 

scena si svolgesse davanti ai suoi occhi proprio perché riconosce ad ogni momento 

del presente un valore “unico”, “miracoloso”:  

 
374 J. Korczak, Racconti e scritti educativi, op. cit., p. 285. 
375 Ivi, p. 281.  
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Questo è il primo respiro di Bobo, questo momento unico, unico come la 

morte. Il dolore-sacerdote sposa il piccolo essere umano con la vita. Bobo inspira a 

pieni polmoni l’aria fredda e, tremando, inizia a vivere autonomamente, è 

responsabile di sé stesso. Posa un dito sulle labbra e taci, perché stai assistendo ad 

un miracolo. Limita la tua attività più che puoi, perché non sai, perché non capisci, 

riversi nella mente il tuo unico dubbio e cresce una fitta foresta di domande senza 

risposte né argomentazioni376. 

Una lettura attenta di Bobo rileverà la premura dell’autore affinché il 

neonato possa seguire serenamente le tappe del proprio sviluppo facendosi guidare 

dal sano istinto della curiosità per la vita. Allo stesso modo una lettura approfondita 

di Quando ridiventerò bambino evidenzia l’assurdità dell’adulto che tornerebbe 

volentieri bambino convinto che l’infanzia sia una fase privilegiata della vita ma 

capisce ben presto quanto si fosse sbagliato e invoca l’aiuto del folletto per invertire 

la magia. L’inclinazione stessa dell’autore a ricorrere a espedienti fantastici e a 

costruire mondi immaginari per favorire la creatività e l’immaginazione dei 

bambini potrebbe in effetti essere giustificata essa stessa come conseguenza di 

questo principio pedagogico del rispetto del tempo: il diritto del bambino a vivere 

il presente, e a costruire da sé il proprio futuro significa anche che deve avere il 

diritto all'immaginazione: sognando, immaginando, fantasticando un bambino 

supera i suoi limiti e ottiene il potere di cambiare il mondo in un mondo migliore. 

Garantire al bambino il diritto al futuro significa anche non negargli la possibilità 

di immaginarlo a proprio piacimento. In uno dei suoi ultimi scritti, dal titolo Come 

vivrò dopo la guerra, Korczak ricorda un episodio curioso emblematico ai fini della 

nostra riflessione.  

 
In una scuola di Kiev una maestra ha assegnato un compito: “cosa 

voglio fare da grande?” 
Un ragazzino ha scritto: 
«Voglio fare il mago».  

Hanno iniziato a ridere del ragazzo, ma lui ha risposto prontamente:  
«Io lo so che non farò il mago, ma lei ha chiesto di scrivere cosa mi 

piacerebbe fare»377.  

 
376 Ivi, pp. 38-39.  
377 J. Korczak, Lettere ed altri scritti, op. cit., p. 415.  
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La comprensione dell’altro passa allora anche attraverso il rispetto del 

tempo dell’altro, e rispettare il presente significa consentire al bambino spazio di 

libera espressione delle peculiarità dell’infanzia, quali appunto l’immaginazione.  

Siamo consapevoli di aver – nel corso di tutta la presente trattazione - fatto 

ricorso innumerevoli volte al concetto di “rispetto”, ma è nostro parere che nel caso 

specifico di Korczak non si possa ricorrere in abuso, poiché davvero ci sembra che 

l’intera sua pedagogia, e più in generale, il suo progetto di vita nell’insieme, siano 

mossi dal credo profondo che non esistano gerarchie a questo mondo e chi ci sta 

davanti non può che esserci pari. È così che si giustificano diverse scelte di vita 

dell’autore, a partire dalla decisione di accogliere in orfanotrofio anche bambini 

non ebrei, sebbene la struttura fosse finanziata da enti di beneficienza ebraici; così 

si spiega la rottura con una delle sue collaboratrici di più lunga data davanti alla 

volontà di lei di rendere il Nasz Dom una struttura atea, impedendo di fatto la libertà 

di professare apertamente la propria religione; così in fondo si spiega anche l’ultima 

pagina del diario scritto in ghetto, dove davanti alla vista di un tedesco con il fucile, 

Korczak lo giustifica sostenendo che in fondo anche lui avrà di certo una storia, una 

famiglia e delle ragioni che lo avranno spinto oggi ad essere lì con un fucile carico 

contro una struttura di bambini.  

È un’idea di rispetto – la sua - che non può che passare per la centralità del 

dialogo; qui veniamo ad un altro dei cardini del suo progetto educativo. Korczak è 

una figura dialogica378.  Il suo atteggiamento dialogico nei confronti del mondo e 

dell'altro, si manifesta, tra l'altro, anche nel rapporto con il bambino. Il dialogo 

continuo con i bambini presso gli orfanotrofi di cui era direttore ne è testimonianza. 

Korczak stimolava e incitava i più piccoli al confronto, al dialogo, appunto, che 

riteneva uno strumento per allentare le tensioni e risolvere i conflitti. In un progetto 

a lungo termine, lo stimolo al dialogo avrebbe aperto la strada ad un mondo senza 

guerre, senza violenza né soprusi. «La relazione “Io” - “tu”, in relazione al “Noi”, 

cioè al collettivo, era volta a dimostrare che un mondo solidale e rispettoso 

dell’individualità di ciascuno è possibile, doveva fornire un’occasione per 

 
378 Su questo tema cfr. M. Kamińska, Wrażliwość a podmiotowość. Teoria Emmanuela 

Levinasa i praktyka Janusza Korczaka, Maximum, Kraków, 2012. 
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instaurare una rete di relazioni nella comunità e per il benessere della comunità, una 

comunità che doveva essere accettata, non alienata, dai suoi membri».379 Nel voler 

tutelare i diritti dell’infanzia Matteuccio, «che in quanto re personifica 

l’autorevolezza del mondo adulto, mette in evidenza una chiave di lettura 

significativa del processo educativo, che si fonda sulla reciprocità della 

comunicazione e sulla dialettica, che è alla base della formazione reciproca, a 

prescindere dai ruoli che i soggetti coinvolti nel processo educativo ricoprono. I 

bambini sono cittadini al pari degli adulti – fa dire Korczak al suo re bambino – per 

cui hanno anche loro il diritto di esprimere le proprie idee e di vedere realizzati i 

propri progetti, soprattutto se si tratta di iniziative che li riguardano in modo 

diretto»380. 

  

 

 

 

5.3 Attualità della narrativa korczakiana  
 

Alla luce di queste riflessioni è facile intuire come ancora oggi Korczak 

possa avere una sua attualità, e meriti certamente un pubblico di lettori più vasto di 

quello di cui gode al giorno d’oggi.  

Olga Tokarczuk, vincitrice del premio Nobel per la letteratura nel 2018, in 

un’intervista pubblicata di recente, alla domanda «Quali opere dovrebbero essere 

reintrodotte nel circuito della lettura attuale i virtù della ricorrente attualità in 

termini di tematiche affrontate o di convenzione estetica?», risponde, al termine di 

un elenco: «[…] Vale la pena di pensare anche a Janusz Korczak, venerato ma non 

letto: Re Matteuccio il Primo (entrambe le parti!), Kajtuś il Mago, Il fallimento del 

piccolo Jack. Sì, la realtà e il linguaggio di questi libri a volte richiedono la 

spiegazione di un adulto, ma chi ha detto che debba essere facile?»381. 

 
379 B. Wojnowska, Korczak – postać dialogiczna, in op. cit., p. 36. 
380 Ivi, p. 125.  
381 Intervista pubblicata su «Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze» 
5/2016, p. 344. 
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Fino a poco tempo fa, il problema della guerra sembrava molto lontano e 

incomprensibile per i bambini. Alla luce dell’esperienza pandemica e 

dell’invasione russa in terra ucraina, alcuni temi quale appunto quello della guerra, 

della morte infantile, del rischio del malgoverno, temi così cari e ampiamente 

ripresi da Korczak, ritrovano oggi una loro attualità. Va notato che Re Matteuccio 

fu pubblicato per la prima volta nel 1922, subito dopo la Prima guerra mondiale. 

Korczak ha visto di persona gli effetti devastanti della guerra, e sentiva su di se la 

responsabilità per un’intera generazione, quella dei più piccoli, irrimediabilmente 

danneggiata dal verificarsi di tanta violenza.  

 
Sembrava che dopo questa guerra nessun adulto avrebbe più osato 

colpire un bambino per aver rotto un bicchiere o interrotto l'atmosfera seria di 
una lezione scolastica. Sembrava che saremmo passati per sempre davanti ai 
bambini con la testa china e gli occhi fissi a terra- noi che eravamo 
responsabili di questa follia scatenata, un cui tocco ha fatto più danni di tutte 
le palle e le marachelle dei bambini, le prime dignitose vittime dell'ultima 
guerra382.  

 

I bambini a cui il libro era indirizzato all'epoca ricordavano bene gli eventi 

drammatici appena passati. Korczak fa quindi deliberatamente riferimento a un 

passato non troppo lontano per spiegare i meccanismi della guerra, ma ne distanzia 

l’ambientazione in un luogo immaginato, in un mondo di finzione, perché la lettura 

non risulti eccessivamente traumatica per il bambino. Twardowski, si è espresso 

sullo stile della narrazione di Korczak nel seguente modo: è uno stile che «racconta 

per dettagli, non per generalizzazioni», «che chiama il mondo con il suo nome» e 

di fatti nella storia non ci sono alberi e animali, ma tordi e querce383. Korczak 

racconta della morte dei soldati, dei feriti, ma come se fossero lontani dal 

protagonista, o come se la situazione di sofferenza non fosse poi così grave, 

cercando di vedere anche nel dolore fisico il lato positivo, come accade avviene per 

Matteuccio, che quando viene trasportato in ospedale perché ferito, invece di 

rammaricarsi per la carne lacerata del braccio, gioisce perché finalmente può 

 
382 J. Korczak, Teoria a praktyka. Artykuły Pedagogiczne (1919 – 1939), Instytut Badań 

Literackich PAN, Warszawa 2017, p. 17. 
383 Cit. da B. Kurządkowska, O aktualności utworów literackich Janusza Korczaka in 

«Prace Literaturoznawcze» (2) 2014, p. 96. 
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dormire su un letto di paglia con un tetto sulla testa, invece che in trincea384. 

Attraverso la guerra Matteuccio ha imparato quale responsabilità derivi dal potere, 

quanto possono pesare determinate scelte se non sono ben ponderate. Quanto sia 

difficile la vita di chi non ha voce, di chi non può che subire le decisioni altrui. Del 

resto, si tratta di temi che non hanno tempo: la guerra, la morte, così come i bisogni 

e i sogni dei bambini stessi, esistono al di là del tempo. Vale quindi la pena notare 

che i motivi che compaiono nelle opere di Korczak sono universali. I suoi libri 

affrontano i temi più vicini ai bambini, ma spiegano anche in modo chiaro e lucido 

i dilemmi del mondo degli adulti. Nonostante sia passato quasi un secolo dalla 

pubblicazione dei suoi testi, un lettore, adulto quanto bambino, non avrà di certo 

problemi a comprendere e ad immedesimarsi nelle vicende narrate.  

Purtroppo, al giorno d’oggi le opere di Korczak non compaiono tra le letture 

consigliate nei programmi ministeriali polacchi, e anche in Italia l’autore risulta ai 

più sconosciuti. Proprio nei mesi scorsi però, si è tenuta una in Italia una lettura 

pubblica del libro di Re Matteuccio primo curata da “Spaesati”385, un’associazione 

culturale che promuove iniziative artistiche ed educative in diversi paesi europei. 

L’evento prevedeva la lettura, da parte di un lettore esperto, di due o tre capitoli a 

sera del romanzo, ed era aperto a bambini e adulti desiderosi di seguire le vicende 

di Matteuccio. Chissà che in futuro non possiamo attenderci altre attività dedicate 

all’opera di Korczak, che seppur risulti in alcuni casi meno attraente di tante 

scritture contemporanee, riteniamo densa di significato e forse anche utile a 

contrastare l’incedere di quella che Calasso ha definito l’«inconsistenza assassina» 

che attanaglia il nostro «mondo frantumato»386. 

 

 

 

 

 

 

 

 
384 Cfr. Re Matteuccio Primo, op. cit.  
385 https://spaesati.awareu.eu/index.htm  
386 R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017, p. 13. 
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