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R e s u m e n

“Las muñecas que hace Juana no tienen ojos”, incluido en Los cuentos de Juana 
(1972) de Álvaro Cepeda Samudio, es un texto de tono grotesco y marcado carácter 
innovador que recupera —o, al menos, que parece recuperar— el trasfondo, así como 
algunos personajes y temas de su única novela, La casa grande (1962). Sin embargo, la 
articulación de este vínculo intertextual, o más bien transficcional, resulta paradójica: 
esos elementos son, y a la vez no son, los mismos que aparecen en la novela. A 
través del análisis de las continuidades y discontinuidades entre las dos obras, este 
artículo propone destacar, desde una perspectiva hasta ahora inédita, el radical 
experimentalismo de “Las muñecas”, emblema del impulso estético que recorre Los 
cuentos de Juana en su conjunto.

Palabras clave: Álvaro Cepeda Samudio, “Las muñecas que hace Juana no tienen ojos”, 
Los cuentos de Juana, La casa grande, transficcionalidad.

A b s t r a c t

“Las muñecas que hace Juana no tienen ojos,” included in Los cuentos de Juana 
(1972) by Álvaro Cepeda Samudio, is a grotesque and highly innovative text that 
recovers—or at least seems to recover—the background, as well as certain characters 
and themes, from his only novel, La casa grande (1962). However, the articulation of 
this intertextual—or, more precisely, transfictional—link is paradoxical: those elements 
both are and are not the same as those in the novel. By analyzing the continuities and 
discontinuities between the two works, this article seeks to highlight, from a perspective 
that has so far remained unexplored, the radical nature of “Las muñecas,” which stands 
as an emblem of the experimentalism that runs through Los cuentos de Juana as a whole.

Keywords: Álvaro Cepeda Samudio, “Las muñecas que hace Juana no tienen ojos”, Los 
cuentos de Juana, La casa grande, transfictionality.
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Introducción

Es un hecho reconocido por la crítica que en el primer capítulo de 
Los cuentos de Juana (1972), “Las muñecas que hace Juana no tie-
nen ojos”,1 reaparecen algunos personajes de La casa grande (1962), 
e incluso quizá la misma casa como escenario. Sin embargo, ya 
sea porque Los cuentos de Juana ha recibido una atención crítica 
relativamente escasa, o porque la lectura de “Las muñecas” suele 
quedar circunscrita al experimentalismo radical, los estudios que 
han observado esta continuidad intertextual tienden a permanecer 
en la superficie. Este ensayo propone demostrar que el trasfondo, 
los personajes y la trama de “Las muñecas” son, y a la vez no 
son, los de La casa grande. Sería excesivo hablar de un vínculo 
plenamente consistente con la novela, pues “Las muñecas”, y Los 
cuentos de Juana en su conjunto, resultan aún más experimentales y 
metaliterarios que La casa grande, con fuerte impronta del lenguaje 
cinematográfico y claros matices afines al teatro del absurdo (as-
pectos que aquí se consideran solo de manera lateral).2 Bastaría 

1	 Solo esta introducción plantea al menos tres cuestiones que conviene precisar 
aquí, para no sobrecargar el cuerpo principal del análisis. En primer lugar, Los cuentos 
de Juana recuerda más, como es evidente, una colección de cuentos que cualquier 
otra tipología de texto narrativo. Sin embargo, no faltan críticos que, con razones 
atendibles, la han considerado una novela, aunque extremadamente fragmentada y 
discontinua. Así mismo, precisamente por ello “Las muñecas” —de ahora en ade-
lante citado así por brevedad— se designa aquí como capítulo y no como cuento, si 
bien ambos términos pueden emplearse indistintamente. Por último, antes de “Las 
muñecas” figura una especie de introducción, de carácter marcadamente autorre-
flexivo, titulada —de manera casi programática— “‘The Road of Excess Leads to 
the Palace of Wisdom’”, cita de Blake. Resulta no ilícito, pero sí difícil considerarla 
un capítulo en sentido estricto, y de ahí que “Las muñecas” se haya mencionado 
como el primero. En general, Los cuentos de Juana es una obra realmente surreal y 
abierta, para la cual resultan poco eficaces las definiciones y delimitaciones tajantes. 
Los estudios críticos sobre Cepeda Samudio que han sido más consultados para este 
trabajo —aunque apenas se citan de forma directa, dado su enfoque distinto— son 
Rodríguez Amaya (2017a), Montoya (2017), Caicedo (2017) y Quesada (2017); algu-
nos de estos textos están incluidos también en la reciente recopilación de Rodríguez 
Amaya (2026).

2	 Sobre este aspecto, véase en particular Quesada (2017, pp. 951-953). Asimis-
mo, Los cuentos de Juana ha sido relacionado con la obra de Felisberto Hernández.
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con recordar que “Las muñecas”, más que un cuento ‘tradicional’, 
se sitúa a medio camino entre el texto teatral y el guion. Con todo, 
y pese a auténticas incongruencias con La casa grande, puede tam-
bién observarse una continuidad efectiva. Estamos ante un caso 
de lo que la teoría denomina ‘transficcionalidad’: la reutilización 
de elementos diegéticos de una obra en otra, con independencia 
de que pertenezcan al mismo autor y sin exigir una coherencia 
plena entre los mundos narrativos. Se trata de una etiqueta acaso 
redundante en muchos casos, por su carácter tautológico y su 
cercanía con el concepto de intertextualidad; sin embargo, resulta 
útil en determinadas circunstancias. Piénsese, en particular, en la 
llamada ‘modificación transficcional’, que designa precisamente 
la recuperación no del todo fiel de un elemento previo, con al-
teraciones incluso profundas (Saint-Gelais, 2011; Ryan, 2013).

Conviene precisar aquí, pues, la distinción teórica que orien-
ta la lectura. Si la intertextualidad puede describir, en sentido 
amplio, la red de ecos, alusiones o reenvíos entre dos textos, la 
transficcionalidad designa de manera más específica la migración 
de elementos de un mismo mundo ficcional —personajes, espa-
cios, motivos, secuencias de acción— de una obra a otra, incluso 
cuando ese traslado comporta desplazamientos y contradicciones. 
En el caso de Cepeda Samudio, esta segunda noción resulta más 
productiva, porque no se trata solo de que “Las muñecas” remita 
a La casa grande, sino de que altera componentes decisivos de su 
universo narrativo.

Una comparación entre textos que exhiben a la vez rasgos 
comunes y divergentes podría parecer arriesgada, máxime si se 
considera que La casa grande presenta, de por sí, ambigüedades 
internas irresolubles (Rodríguez Amaya, 2017b, pp. CVI-CXVI). 
Pero quizá sea exactamente la poética de la reticencia y de la frag-
mentariedad, tan característica de toda la producción de Cepeda 
Samudio, la que autoriza a señalar, con fundamento, continuida-
des y discontinuidades entre estas obras. Es justo por esta razón 
que el análisis adoptará un enfoque estrictamente intertextual, o 
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con mayor precisión transficcional. En efecto, si hasta la fecha los 
estudios que abordan la relación entre la novela y el cuento suelen 
darla por sentada y no se detienen en esta (aunque en ocasiones 
la aprovechan para valiosas lecturas temáticas o formales), el 
presente artículo se propone sentar sus bases de manera filoló-
gicamente sólida, a fin de esclarecer cómo Cepeda reelaboró su 
propio material de origen. El cotejo permite advertir, ante todo, 
que el cuento, leído desde la novela, aparece como una reescritura 
grotesca de los mismos conflictos que atraviesan La casa grande. 

Con ese propósito, se ha optado por estructurar la investigación 
en torno a tres grandes categorías que agrupan las principales 
analogías y diferencias: la casa, o sea, el trasfondo, los personajes 
y la historia. Conviene precisar, de nuevo a modo de premisa, que 
en ningún caso “Las muñecas” puede considerarse una secuela 
de La casa grande. Más bien se presenta como un fragmento pa-
ralelo —o, mejor dicho, alternativo— de una determinada etapa 
de la fábula de La casa grande, casi con toda probabilidad situada 
después de la muerte del Padre. En cualquier caso, resulta difícil 
establecer al respecto algo más concreto que esto. A partir de las 
páginas siguientes se entiende por qué.

La casa

En La casa grande se alude a tres viviendas pertenecientes a la fami-
lia: por supuesto la que da título a la novela, la finca La Gabriela 
y la casa cerca del mar donde se instala la Hermana exiliada. En 
“Las muñecas”, en cambio, se mencionan solo dos: la que cons-
tituye el escenario principal del relato y, nuevamente, la finca La 
Gabriela. El aspecto problemático es que la de “Las muñecas” no 
parece ser ni la casa grande de la novela ni aquella situada junto 
al mar, sino una suerte de fusión entre ambas.

Conviene empezar por la última. Ante todo, en La casa grande 
la vivienda donde reside la Hermana es definida como “pequeña” 
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por sus hijos (Cepeda Samudio, 2017a, p. 250),3 que vivieron allí 
algún tiempo. Además, nada permite suponer que sea antigua; 
más bien parece modesta y sencilla. Por el contrario, aunque en 
“Las muñecas” solo se describe una habitación del conjunto, esa 
casa sí se percibe amplia y vieja:

La sala es una sala antigua de una casa antigua. En el centro 
una mesa larguísima que se extiende casi hasta el gran ventanal 
que forma el fondo de la habitación. Este ventanal es de hojas 
gruesas y pesadas y está cerrado, hace muchos años, con dos 
largas y anchas platinas de hierro aseguradas en los extremos con 
candados inmensos que nadie ha abierto nunca. Este ventanal da 
al mar. […] A la izquierda hay dos puertas: una hacia el fondo, 
cerca del ventanal, y la otra en el extremo opuesto. (Cepeda 
Samudio, 2017b, p. 271)4

Por añadidura, en La casa grande se afirma con claridad que, 
del núcleo familiar original, es solo la Hermana quien se traslada 
a la casa junto al mar, casada con un pariente lejano. Allí cría a 
sus hijos durante algunos años, antes de morir (Rodríguez Amaya, 
2017b, pp. CVI-CVII). Si bien, como se verá en la próxima sección, 
no queda claro a cuáles personajes de La casa grande correspon-
dan —o, mejor dicho, a cuáles deberían corresponder— Martha 
y Juana, y solo es posible formular hipótesis al respecto, resulta 
llamativo que en la casa del cuento convivan tres hermanas, es 
decir, ellas y Regina.

Al mismo tiempo, es difícil pensar que la vivienda de “Las 
muñecas” sea exactamente la misma que da título a La casa grande. 
Con todo, si hubiera que optar, sería más plausible identificarla 
con ella que con la de la Hermana, pero se trata de una lectura 
que no convence plenamente. En la novela no se menciona nun-
ca que la casa grande esté cerca del mar, ni hay indicios que lo 

3	 En adelante, con la sigla CG.

4	 En adelante, con la sigla J.
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sugieran. Como se describe en el capítulo “EL PUEBLO”, Ciénaga 
sí “termina frente al mar”, pero eso no implica que el edificio, 
situado aproximadamente en el “centro” del pueblo (CG, pp. 188-
189), se halle en esa posición. Al contrario, en “Las muñecas” la 
cercanía al mar es un rasgo reiterado y decisivo: al final, al abrir 
la ventana que da al océano, Juana logra liberarse de la prisión, 
figurada y literal, de la casa.5

Lo que empieza a vislumbrarse en estos ejemplos es una serie 
de fisuras en la coherencia del mundo ficticio que, en principio, 
La casa grande y “Las muñecas” parecerían compartir. La super-
ficie del texto, sobre todo en lo que atañe a los personajes y a la 
trama, sugiere que se trata del mismo universo. Sin embargo, ya 
con solo considerar la casa (elemento de centralidad indiscuti-
ble), se advierte que no existen correlaciones precisas. O mejor 
dicho, la misma casa grande, en su tránsito de la novela a “Las 
muñecas”, adquiere un matiz literalmente weird, fuera de lugar.6 

La “transmutación poética” de la que escribía García Márquez 
a propósito de La casa grande, en particular con respecto a la re-
presentación del hecho histórico de la masacre de las bananeras 
de 1928 (García Márquez, 2017, pp. XIX-XX), se tiñe de matices 
surreales en el paso al cuento: no solo porque, como veremos, 
los diálogos en “Las muñecas” son abiertamente absurdos, sino 
también porque los espacios, los personajes y las historias resul-
tan a la vez reconocibles y deformados. En términos quizás algo 
densos, pero exactos, se trata de una modificación transficcional, 

5	 Cf., por ejemplo: “‘R. —Es tan inútil como querer clausurar el mar con esos 
pobres candados: está ahí Martha, está ahí.’ ‘Juana. —Sí: yo lo siento. No ahora, es 
cierto, es cierto, pero hay algunos días cuando lo siento y creo oír la voz del Padre 
cuando trataba de explicármelo, de decirme cómo era. ¿Hoy está bravo Juana, lo 
oyes? […]’ (J, p. 274).

6	 En la acepción de Mark Fisher (2016), la modalidad weird, que constituye 
un subgénero de lo fantástico, se define principalmente por la presencia de algo que 
aparece donde no debería estar. La referencia es de entenderse aquí en un sentido 
amplio, ya que, por lo general, lo weird conlleva una sensación de inquietud que en 
este caso está ausente.
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en el sentido de que ellos pasan a constituir “different versions of the 
protoworld, redesigning its structure and reinventing its story” (Doležel, 
1998, p. 207). Esta operación se percibe con mayor claridad aún 
en el tratamiento de los personajes.

Los personajes

Partamos del presupuesto, discutible pero necesario, de que la 
vivienda de “Las muñecas” corresponde a la casa grande de la 
novela. ¿Quiénes son entonces Regina, Martha y Juana? ¿Podría 
una de ellas ser la llamada ‘hermana tirana’ o ‘en jefe’? Proba-
blemente Martha, pero quizá ninguna. Además, Juana comparte 
vagamente ciertos rasgos con la Hermana, aunque no puede ser 
ella, pues este personaje nunca regresa a la casa grande después 
del exilio (y si el Padre ya ha muerto en “Las muñecas”, como 
parece plausible, la ‘rebelde’ se encuentra ya en la vivienda cerca 
del mar). Pero conviene proceder con orden, empezando por un 
elemento de la historia de La casa grande.

Las hermanas de la familia son al menos cuatro. Además de 
la convincente interpretación de Rodríguez Amaya al respecto,7 

hay una escena en particular que parece confirmarlo. Al comienzo 
de “LA HERMANA”, el narrador —una voz plural, formada por 
varias de las hermanas— relata que la ‘tirana’ atravesó “el corre-
dor sin mirarnos” para ir a buscar a la ‘rebelde’ en otro cuarto 
y llevarla ante el Padre (CG, p. 140). De esa voz plural quedan, 
pues, excluidas tanto la ‘tirana’ como la Hermana; en conjunto 
dos, más —al menos— otras dos. Si se admite que las hermanas 
son efectivamente cuatro, en “Las muñecas” faltaría solo la ‘re-
belde’, lo que resulta coherente con la historia general de La casa 
grande. Esto implica que una de las tres, Regina, Martha o Juana, 
debe de ser la ‘tirana’. Aunque no existen pruebas concluyentes, 
Martha es sin duda la que más se aproxima a ese perfil: es quien 

7	 Cf., en particular, Rodríguez Amaya (2017c, pp. 839-840), retomado por Be-
llometti (2017, p. 815).
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ejerce mayor autoridad en la casa y quien, hasta que “no vuelva 
el Padre” (J, p. 276), pasaje por interpretar casi con toda seguri-
dad en sentido figurado, ordena mantener el edificio cerrado, en 
especial la ventana que da al mar. Además, se sugiere que tuvo 
una relación particular con el patriarca, lo cual vuelve a coincidir 
con el retrato de la ‘tirana’ en La casa grande. Véase este fragmento 
de “Las muñecas”:

M. —¿Intentar qué Regina?
R. —Ser felices otra vez.
M. —Otra vez? Es que hemos sido felices alguna vez?
R. —Antes de la huelga antes de que el odio acabara con esta 
casa. Antes de que tú, y solamente tú, porque todo se hubiera 
podido arreglar de otra manera: sí, de otra manera: decidieras 
que para este apellido todo había terminado: que a nosotras 
también nos habían matado: que debíamos pagar con nuestra 
vida una culpa que no tenemos. (pausa) Es demasiado gratuito 
este sacrificio Martha.
M. —No es un sacrificio: es nuestro deber. 
[…]
R. —Yo lo acepté Martha: lo he aceptado sin protestas, sin 
discutir tu decisión aunque no estuve de acuerdo, aunque no 
estoy aún de acuerdo, porque siempre pensé que si tú lo hacías, 
si tú decidías encerrarte dentro de este mundo absurdo, irreal, tú 
que de las tres eras la única que con una sola palabra hubieras 
podido libertarte de la promesa que le hiciste al Padre, […], lo 
acepté porque creí que era por amor […]. (pausa) Pero no para 
perpetuar el odio del Padre. (pp. 276-277)

La reiteración del odio del Padre es, en efecto, un rasgo dis-
tintivo de la ‘tirana’ de La casa grande. Es precisamente de cierto 
rencor recíproco, y sobre todo del dirigido hacia quienes no per-
tenecen a la familia, de donde se nutre su relación de empatía y 
respeto con el Padre, pues él, según las palabras del narrador de 
“LA HERMANA” a la ‘tirana’, “necesitó de ti, de tu fortaleza, de 
tu desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que significaba el 
apellido. Perpetuarlo […] por medio del odio” (CG, p. 153).



[327]eidos n.º 46 (2026) págs. 319-338
issn 2011-7477

Alessandro Secomandi

Sin embargo, como ocurre siempre en “Las muñecas”, hay algo 
que no termina de concordar. En este caso se trata de un detalle 
mínimo, pero revelador. En La casa grande, las motivaciones de 
la ‘tirana’ para sostener ese encono hacia todo lo ajeno tienen un 
carácter más arquetípico que concreto: el rencor se perpetúa por-
que sobre él —sobre ese odio de clase y étnico, de raíz criolla— se 
funda la familia misma.8 En cambio, en “Las muñecas” la ‘exofo-
bia’ de Martha parece deberse también a un impulso difícilmente 
atribuible a la ‘tirana’, o sea, la necesidad de proteger a Juana. 
Martha confiesa: “Qué otra cosa puedo hacer Regina: es como 
una niña pequeña. […] La estamos salvando de la crueldad. Juana 
no conocerá la crueldad” (J, p. 282). Este matiz no encaja bien 
con el carácter absolutamente despótico de la ‘tirana’ en La casa 
grande, quien rechaza casi toda relación humana, incluso dentro 
de la propia familia (solo con el Padre mantiene un vínculo, no 
afectuoso, pero sí de recíproca comprensión). Es cierto que, tras 
la muerte de la Hermana, ella acoge en la casa grande a sus hijos; 
pero no se trata de un gesto de amor, sino más bien de la nece-
sidad, una vez más, de reforzar el odio que sustenta a la familia.

Así las cosas, ¿quién es Juana? ¿Cómo es posible que en la 
novela no se mencione en absoluto a una figura tan decisiva den-
tro de ese mundo ficticio, la cual condiciona el comportamiento 
de Martha-‘tirana’ —dando por sentada, aunque no segura, la 
correspondencia— y que incluso fue siempre, según Regina, “lo 
más importante en la vida del Padre” (p. 279)? Juana constituye, 
literalmente, el elemento de ruptura de la obra: personaje “pro-
teico” y “cambiante”, en consonancia “con el fragmentarismo 
del texto y con su repudio de la trama”, aparece “lejos de poseer 
una personalidad definida” y vive “aventuras y desventuras […] 
inconexas” (Quesada, 2017, pp. 953-954). En el caso de “Las mu-
ñecas”, es como si ella hiciera estallar la realidad diegética —ya 

8	 En cuanto al origen criollo de la familia, sobre el cual apenas caben dudas, 
véase Rodríguez Amaya (2017c, p. 888).
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precaria— de La casa grande, introduciendo elementos inéditos, 
distorsionando otros y configurando una historia contigua y para-
lela a la de la novela, seguramente no idéntica. No por casualidad, 
Juana actúa como el eje de las vetas más experimentales de “Las 
muñecas”, entre lo metatextual y lo cinematográfico.

Juana no tiene un correlato en La casa grande. No puede ser la 
‘tirana’ ni la Hermana y, en términos más amplios, parece invero-
símil que pertenezca al mismo universo narrativo, pues su papel 
en “Las muñecas” es tan esencial para el desarrollo de los demás 
personajes que sería inconcebible su total ausencia en La casa 
grande. Además, su ceguera y su ingenua inocencia, tan marcadas, 
hacen aún más difícil que pueda pasar inadvertida en la novela. 
El presente cotejo obliga a mantener en suspenso dos escenarios 
alternativos: la pertenencia a un mismo mundo ficcional, aunque 
grotesco e inestable, carente —por así decirlo— de reglas fijas, y 
la existencia de dos mundos ficcionales diferentes, que solo pre-
sentan algunas coincidencias entre sí. Cabría sentirse tentado de 
optar ora por una, ora por la otra hipótesis; pero es precisamente 
el examen puntual de las continuidades y discontinuidades lo que 
revela las aporías características de situaciones tan singulares.9

En el tránsito de La casa grande a “Las muñecas”, el Padre 
recibe un tratamiento análogo al de la ‘tirana’: es, y a la vez no 
es, el mismo personaje. Sin duda resulta reconocible gracias al 
recurso —entre lorquiano y junguiano, por así decirlo— de la 
ausencia de nombre propio.10 Detengámonos en uno de sus rasgos 
más distintivos. El Padre “era más que un hombre: era una raza”, 
en palabras de Regina, por “la reciedumbre y la fortaleza” (J, p. 
279; cursivas mías).11 Las correspondencias con La casa grande 
podrían ser numerosas, pero basta remitirse al inicio de “EL PA-

DRE”: “El Padre tiene sesenta años y es fuerte y duro” (CG, p. 163). 

9	 Al respecto, véase de nuevo Doležel (1998, pp. 206-226).

10	En torno a la influencia de García Lorca en La casa grande, cf. Bastasi (2006).

11	La mención a la “raza” confirma el origen criollo de la familia.
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Sin embargo, en “Las muñecas” él muestra también una actitud 
afectuosa e incluso tierna, especialmente con Juana, que sería im-
pensable en La casa grande. Si en la novela el Padre trata “a todas 
con una dureza igual” (p. 151), según la voz narradora de “LA 
HERMANA”, en el cuento juega con Juana, le explica cosas con 
cariño y, siempre en palabras de Regina, “esperaba a que todos en 
la casa estuvieran dormidos para llegar en silencio hasta el cuarto 
y pasar la noche entera frente a su cama mirándola fijamente”. 
Regina añade que “el solo tacto” de los dedos de Juana “abatía” la 
aspereza del Padre (J, p. 279).12 Se trata de un ejemplo revelador de 
la fractura encarnada por Juana, que aquí desestabiliza el ‘canon’ 
de un personaje monolítico en La casa grande y, en cambio, mucho 
más matizado en “Las muñecas”. Por supuesto, la incongruencia 
es evidente: o bien no es cierto que el Padre trate “a todas con 
una dureza igual” (CG, p. 151), o bien Juana no forma parte de 
las hermanas de La casa grande.

Incluso resulta llamativo que en “Las muñecas” no se mencio-
ne en ningún momento al Hermano de La casa grande, personaje 
central en la diégesis de la novela, como si hubiera desaparecido 
por completo de la vida —y de la memoria— de la segunda gene-
ración familiar. Tampoco se entiende del todo quién sea Pablo, 
ni cómo una familia tan rica y poderosa de terratenientes haya 
podido reducirse a vender muñecas (aunque ya en La casa grande 
se insinúa su progresiva decadencia económica).13 Es, desde 
luego, uno de los aspectos propiamente absurdos del cuento, que 
conviene considerar en breve en el marco general de la historia. 

Una consideración final sobre Regina e Isabel que, por el 
contrario, no pueden entenderse como un factor de quiebre, sino 

12	Algunas valiosas reflexiones sobre personajes que, al pasar de una versión a 
otra, ponen de relieve contradicciones significativas se encuentran en Richardson 
(2010) y Thon (2022). En particular, Richardson (2010, p. 529) subraya la posibilidad 
de un personaje “ontologically independent of any earlier avatar […] for those rare cases in 
which an insurmountable contradiction is present”.

13	De hecho, en un pasaje se alude a la “venta de La Gabriela” (p. 152).
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más bien de coherencia con La casa grande. En una perspectiva de 
continuidad transficcional, Regina es, sin duda, una de las herma-
nas testigos de la novela, o sea, una de esas voces anónimas que se 
alternan a lo largo de “LA HERMANA” y constituyen el narrador 
plural del capítulo. En La casa grande se percibe con bastante cla-
ridad que ellas toman partido por el sector rebelde de la familia, 
es decir, por la Hermana y el Hermano, y no comparten el rencor 
fundacional del Padre y de la ‘tirana’. Esto se advierte aún más en 
las intervenciones de Regina en “Las muñecas”, donde —como 
puede observarse en algunos de los fragmentos ya citados— esta 
hermana reprocha casi constantemente a Martha la clausura a 
la que ha condenado a las tres, en particular a Juana. Isabel, por 
su parte, parece ser la misma criada de La casa grande: una figura 
alegre, compañera y a la vez afectuosamente severa. De forma 
análoga al capítulo “EL HERMANO”, en “Las muñecas” su recuer-
do cumple la función de articular la evocación de la infancia por 
parte de Regina, Martha y Juana.

La historia

Si se prescinde del trasfondo y de los personajes, en “Las muñecas” 
se advierten elementos generales de la historia que no encajan con 
La casa grande. Otros, en cambio, sí lo hacen. El más evidente entre 
los primeros es, sin duda, la producción y la venta de las muñecas. 
Rigurosamente ciegas (al igual que Juana, y quizá, en un sentido 
ahora más ‘simplemente’ intertextual que transficcional, como 
la ‘tirana’ de La casa grande a quien los sobrinos han sacado los 
ojos), las muñecas llenan la casa como reliquias hasta que, al final, 
sus ojos reaparecen ‘mágicamente’ tras la apertura de la ventana 
que da al mar y la desaparición de Juana. Esta actividad parece 
ser la que sostiene a la familia en el presente narrativo de “Las 
muñecas”, algo claramente ilógico e inédito para La casa grande. 
Como observa Rodríguez Amaya (2017c, pp. 866-867), se trata 
de una “[f]amilia de plantadores y hacendados, en el mejor de 
los casos latifundista”. Resulta verosímil imaginar que, incluso 
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después de la muerte del Padre, la ‘tirana’ se haya hecho cargo de 
los negocios y que estos les aseguren, si no los lujos de antaño,14 

al menos los medios suficientes para subsistir dignamente y 
mantener a la nueva generación, representada por los hijos de la 
Hermana. En La casa grande solo se menciona una vez la palabra 
“muñecas” (CG, p. 147), y alude simplemente a los juguetes de la 
infancia de las hermanas, que pronto quedan abandonados. Este 
motivo se convierte, a lo largo de “Las muñecas”, en un signo 
de repetición mecánica, además de constituir el hilo conductor 
de toda la grotesca conversación entre las hermanas: fabricar 
muñecas sin ojos equivale a perpetuar una forma de vacío y de 
alienación, semejante a los gestos sin sentido que caracterizan el 
teatro del absurdo. La acción puede recordar, en su circularidad 
y en su atmósfera claustrofóbica y estrafalaria, los universos 
dramatúrgicos de autores como Virgilio Piñera, donde la rutina 
familiar, el encierro y la imposibilidad de comunicación se vuel-
ven emblemas de descomposición existencial. En este marco, la 
casa de “Las muñecas” funciona como un escenario cerrado en 
el que los actos, las palabras y los objetos reiterados sustituyen 
toda lógica narrativa.

Por otro lado, como se ha señalado, sí se advierte cierta con-
tinuidad temática con La casa grande. En muchos fragmentos se 
impone ese aire de tragedia ineluctable,15 de ruina y de desilusión 
dramática tan conocido para cualquier lector de la novela. Tal 
como puede apreciarse en varios pasajes de “Las muñecas”, la 
sensación de fatalismo que domina el cuento es casi idéntica a la 
que se cierne sobre los personajes de La casa grande: 

R. —Pablo sí, y yo: yo también llevo la cuenta. La he llevado 
todo este tiempo y la voy a seguir llevando. Aunque no sé para 
qué, no sé para qué. Martha también debería llevarla.

14	Recuérdese, al respecto, la alusión a la “venta de La Gabriela” (CG, p. 151).

15	Para una profundización en el sustrato trágico de La casa grande, absolutamen-
te fundamental, cf. Saad (2017). 
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Juana. —No creo que sea necesario: Pablo no nos va a engañar.
R. —No es por Pablo, es por nosotras. Para no engañarnos 
nosotras mismas.
Juana. —Engañarnos nosotras? Engañarnos cómo?
R. —Como nos hemos estado engañando todos estos años. 
Cuántos años? Cuántos años Martha?
M. —No sé Regina, no sé. No importa, eso no importa. [No] me 
preguntes lo que tú deberías
saber ya.
R. —Es por eso que te pregunto: porque no lo sé. Porque no 
sé para qué continuamos (pausa) —Es tan inútil como querer 
clausurar el mar con esos pobres candados: está ahí Martha, está 
ahí. […]
M. —Cuando vuelva el Padre…
R. —No Martha, tú no, tú no.
Juana. —Cuando vuelva el Padre él abrirá la ventana Regina, 
sólo él tiene las llaves.
R. —No, Martha, tú no tienes derecho a creerlo. Juana está 
bien. Pero tú no. O es que de tanto repetirlo, de tanto mantener 
ese otro engaño has llegado a creerlo también? No puede ser 
Martha: yo no lo acepto: me entiendes? no te lo acepto Martha. 
[…] Lo que estamos haciendo es más cruel: cuando se derrumbe 
este mundo irreal que has creado alrededor de ella, que habrá 
de derrumbarse Martha, será incapaz de resistir la realidad y la 
habrás matado en la forma más cruel.
M. —No se derrumbará.
R. —Se está derrumbando ya, y tú lo sabes.
M. —Yo lo mantendré. De alguna manera lo mantendré.
R. —Cómo?
M. —No sé, ahora no sé, pero lo mantendré. No lo sabía cuando 
lo decidí, pero hemos vivido todos estos años en la forma que 
escogí. Lo he mantenido hasta ahora y lo seguiré manteniendo.
R. —No hemos vivido: nos estamos muriendo. (J, pp. 273-283)

Vista desde la lógica de los mundos posibles, esa insistencia 
en la espera y en el derrumbe actualiza otra versión del mismo 
núcleo conflictivo de la novela. Sin embargo, cabe también 
otra perspectiva. Desde ella, los elementos de incoherencia son 
más determinantes que los de contigüidad, lo cual termina por 
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producir —parafraseando de nuevo a Doležel (1998, p. 164)— 
“[an] impossible world, where mutually contradictory stories cancel 
out each other”: el mismo acontecimiento se introduce en varias 
versiones incompatibles, un mismo espacio queda afirmado y 
negado simultáneamente como escenario de la obra, o los hechos 
aparecen ordenados en secuencias temporales incongruentes. En 
definitiva, se trata de una constelación de fragmentos de mundo 
ficcional que no pueden coexistir.

Pese a todo ello, ese fatalismo sí permite reconocer una cierta 
continuidad. Podrían mencionarse ejemplos análogos en “EL 
HERMANO” o, quizá con mayor evidencia, en “LOS HIJOS”, pero 
el capítulo donde este sentimiento se manifiesta con la máxima 
claridad es, sin duda, “LA HERMANA”. Allí, la voz narradora 
describe el encierro, a la vez simbólico y real, al que la ‘tirana’ 
somete tanto a sí misma como a sus sobrinos, es decir, los hijos:

Necesario cerrar tu cuerpo y apaciguar tu piel para que nada 
pudiera distraerte de la misión de criarlos. Necesario que 
laboriosamente formaras dentro de ti un apego a sus presencias, 
a sus voces, a sus modos, para sentirlos tuyos y poder soportar 
el largo crecimiento de su niñez sin desespero. Y luego dominar 
la angustia de sus enfermedades para que lo que ya pudiera ser 
amor no te impidiera ser severa para su propio bien. Necesario 
endurecer la natural suavidad de tus brazos para no detener su 
llanto, agudo y solo, en las noches del desconcierto. Necesario 
fomentar el odio hacia ti para hacerlos fuertes: unidos: 
dependientes de ti por ese mismo odio fortalecedor. Necesario 
que hayas sido más fuerte que tu soledad para no dejar que te la 
resolvieran con sus tres vitalidades.  Y como si toda esta terca 
dedicación de tus miembros y tus vísceras y tus sentidos a un 
solo fin: criarlos: capacitarlos para que la sangre del Padre y el 
nombre del Padre perduren […]. (CG, pp. 158-159)

En “Las muñecas”, Juana comenta la conversación entre 
Regina y Martha con una ingenuidad que revela su incapacidad 
para comprender el trasfondo del diálogo, o sea, el fracaso de la 
familia; ni tampoco parece advertir, por ejemplo, que el Padre 
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ha muerto.16 Al ignorar el fatalismo que domina a sus hermanas 
y al centrarse únicamente en la evocación del pasado, Juana se 
aferra a los recuerdos de una infancia que, aparentemente, solo 
para ella fue feliz.

En este ‘teatro de la memoria’,17 una figura de cierta relevan-
cia —mucho menos ‘presente’ que el Padre, motivo por el cual se 
menciona aquí— es la Madre. En la novela, ella encarna una pa-
sividad absoluta, como se ve cuando acepta sin el menor gesto de 
protesta el castigo impuesto por el Padre a su hija, la Hermana, o 
cuando recibe con resignación la noticia de que el Hermano partirá 
hacia Bruselas. En cambio, su evocación en “Las muñecas”—aún 
más fragmentaria que en la novela, como si pesara sobre ella una 
suerte de damnatio memoriae— destaca como una pequeña chispa 
de libertad; la misma que logrará conquistar Juana, con quien 
la Madre parece mantener una relación singular, fundada en la 
semejanza. En palabras de Regina:

R. —[La Madre es] un recuerdo. Un recuerdo que no dejó nadie, 
que nadie ha alentado nunca. Un recuerdo que he creado yo: que 
he ido formando, penosamente muchas veces, con los pedazos 
de recuerdos de las otras personas que la conocieron y que se 
han empeñado en borrar, que dirigidas por el Padre se dieron a 
la minuciosa tarea de desterrar de esta casa cualquier vestigio de 
la Madre (pausa) –he registrado cada gaveta, cada rincón, cada 
baúl, cada grieta de la casa, buscando a la Madre para formar 
su recuerdo. (pausa) —Esperé por muchos años una palabra de 
Isabel, pero nunca la dijo: nunca mencionó a la Madre.

16	También Martha resulta ambigua en relación a la muerte del Padre, aunque 
parece más probable que la “ida” (J, p. 281) a la que alude se refiera, en efecto, a su 
fallecimiento.

17	La referencia, casi meramente nominal, es a Il teatro della memoria (1981), en-
sayo del italiano Leonardo Sciascia sobre identidad e impostura. De algún modo, 
puede afirmarse que el cuento de Cepeda Samudio y el texto de Sciascia comparten 
un denominador común de raíz pirandelliana (autor que el barranquillero conocía), 
pues tanto los personajes del uno como los del otro están, en cierto sentido, ‘en busca 
de autor’.
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Juana. —Sí, sí la mencionó Regina: cuando aquella vez se 
me dio por abrir las jaulas de los pájaros para sentir como se 
escapaban, aleteando, entre mis dedos, y cuando el Padre a la 
hora de la comida me preguntó: quieres que vuelva a llenar las 
jaulas de pajaritos Juana? Y yo le contesté: No: esa noche Isabel 
se quedó un largo rato conmigo, sentada en la sillita de mimbre, 
al lado de mi cama y de pronto dijo: eres como tu madre niña, 
igualita a tu madre. (J, p. 280) 

Al final del cuento, después de la anotación de que la “panta-
lla” se ha quedado “totalmente blanca unos instantes”, y de que 
la “cámara” ha comenzado a recorrer la habitación (p. 284), no 
solo a las muñecas les brotan los ojos y Juana se desvanece, sino 
que también aparecen los mismos pájaros de los que ella hablaba. 
Es un epílogo mucho más surreal que ‘mágico’, cierre de un texto 
deliberadamente estrafalario. Estas acotaciones no son un mero 
adorno léxico. La “pantalla”, la “cámara” y el barrido introdu-
cen un principio de encuadre y de montaje que vuelve visible 
la condición del texto como guion, dado que la escena parece 
menos narrarse que proyectarse. De ahí que lo cinematográfico 
y lo metatextual se refuercen mutuamente, pues el cuento exhibe 
el artificio de su propia puesta en escena al mismo tiempo que 
debilita la consistencia estable de su universo ficcional.

No queda claro si este desenlace deba entenderse como una 
ruptura del encierro emocional del cuento (y también de La casa 
grande), ya que es cierto que Juana desaparece, pero Regina y Mar-
tha permanecen allí, como los pájaros enjaulados. En cualquier 
caso, esta última página reequilibra, de algún modo, la relación 
entre la novela y “Las muñecas”, pues el mayor elemento de rup-
tura, la propia Juana, se esfuma como si hubiese sido un sueño. 
Lo que subsiste es, de nuevo, el mismo aire de fatalismo de La casa 
grande, aunque matizado por inéditos tonos oníricos: el personaje 
extraño, ‘fuera de lugar’, se proyecta hacia otra aventura y deja a 
sus hermanas frente al destino de la familia.
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Conclusión

Si realmente se quisiera adoptar una perspectiva de verosimilitud 
para evaluar las continuidades entre La casa grande y “Las muñe-
cas”, no cabría duda de que la única explicación posible sería la 
del onirismo: el cuento como un sueño de alguno de los personajes 
de la novela. Sin embargo, resulta perfectamente inútil pretender 
realismo y organicidad en un texto abiertamente experimental, 
inscrito además en una obra de estructura tan innovadora. Cepeda 
Samudio retoma y deconstruye la familia de La casa grande, juega 
con sus temas y transforma —en un sentido transficcional— sus 
motivos, hasta convertir “Las muñecas” en un episodio paralelo a 
la novela y, al mismo tiempo, en una parodia; en una realidad die-
gética alternativa, para retomar un concepto clave de los estudios 
sobre los mundos ficticios, y a la vez en un ejemplo de auténtica 
vanguardia, entre lo metaliterario, lo teatral y lo cinematográfico.

En conclusión, este artículo precisa con mayor claridad el 
vínculo de “Las muñecas” con La casa grande, hasta ahora dado 
por sentado y apenas examinado de manera específica en favor 
de lecturas temáticas o formales valiosas, pero a menudo super-
ficiales en este punto. Más aún, examinar las continuidades y 
discontinuidades entre el cuento y la novela permite también 
poner de relieve la singularidad de Los cuentos de Juana, trabajo 
con frecuencia subestimado por la crítica dedicada a Cepeda 
Samudio. Revalorizar esta colección es solo uno de los muchos 
ámbitos de investigación que merecerían mayor atención: baste 
pensar, por ejemplo, en la relación de toda su literatura con el 
cine (Cepeda Samudio fue uno de los principales responsables 
de la primera película experimental colombiana, La langosta azul, 
de 1954), o en la influencia en su producción de autores como 
Faulkner y Hemingway, tan a menudo mencionada como aún 
poco explorada por la crítica. A la luz de ello, “Las muñecas” se 
perfila no como un apéndice menor de La casa grande, sino como 
su espejo deformante, y como una suerte de laboratorio narrativo 
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donde la memoria, la reescritura y el absurdo se entrelazan para 
poner a prueba los límites mismos de la ficción.
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