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«[…] E IL TUO SONNO DI SOGNO SARÀ REALIZZATO».  
LETTURA DE LA SIRENA DI GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA1

Riassunto: Il contributo è una lettura del racconto La Sirena di Giuseppe To-
masi di Lampedusa analizzato nella sua struttura dualistica, basata cioè sull’op-
posizione di temi e motivi contrastivi attraverso i quali l’Autore fa emergere con 
maggiore evidenza la dimensione a lui più congeniale, quella del Mito, la cui 
epifania risulta essere ancora possibile nella Sicilia del tempo del racconto gra-
zie al manifestarsi di Lighea, figlia di Calliope, la sirena che consente al prota-
gonista Rosario La Ciura di sperimentare la realtà ancestrale delle divinità paga-
ne della Grecia arcaica. Questa esperienza porterà il protagonista del racconto a 
rifiutare la realtà umana, segnata da un inevitabile destino di morte, e a sceglie-
re alla fine della sua vicenda esistenziale l’eternità e la pienezza vitale della real-
tà mitica accogliendo l’invito di Lighea a raggiungerla abbandonandosi all’im-
mensità del mare. 

Parole chiave: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, mare. 

Abstract: The contribution is a reading of the short story The Siren by Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa analyzed in its dualistic structure, based on the opposition 
of contrasting themes and motifs through which the Author brings out with grea-
ter evidence his most congenial dimension, the Myth, whose epiphany is still possi-
ble in Sicily at the time of the story thanks to the manifestation of Lighea, daughter 
of Calliope, the siren who allows the protagonist Rosario La Ciura to experience the 
ancestral reality of the pagan deities of archaic Greece. This experience will lead the 
protagonist of the story to reject human reality, marked by an inevitable destiny of 

1 Il tema di questo breve scritto dedicato a Marco Sirtori non deve sorprendere. Mar-
co amava il mare, adorava la Puglia, venerava la Grecia. La speranza che ha sorretto la 
scelta del racconto di Tomasi di Lampedusa è che, come accade a Rosario La Ciura, una 
sirena abbia rapito anche lui, accompagnandolo dalle tenebre delle sue ultime settima-
ne alla luce di quell’immortalità che solo l’abbandonarsi all’epica classicità del grande 
mare può donare. 

Luca Bani
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death, and to choose at the end of his existential experience the eternity and vital 
 fullness of mythical reality by accepting Lighea’s invitation to reach it by abando-
ning himself to the immensity of the sea. 

Keywords: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, sea. 

1. Dualismi

Dopo Il Gattopardo, La sirena è la prosa d’invenzione nella quale con più 
evidenza si concentrano ed emergono il sentimento e l’ideologia di Tomasi 
di Lampedusa, la sua concezione della vita, della storia e del mito, della 
realtà e del destino umani, e forti sono anche i collegamenti con l’opera 
maggiore, così come i dettagli autobiografici recuperati dall’archivio della 
memoria dello scrittore e trasfusi nelle vicende e nelle figure dei protagoni-
sti/narratori: Rosario La Ciura e Paolo Corbèra.2

Il racconto ha un andamento dualistico ed è quindi strutturato sulla con-
tiguità di elementi contrastivi, utili a marcare le differenti realtà sperimenta-
te da La Ciura, rivelate al lettore sottolineandone le caratteristiche: negative 
per quanto riguarda la quotidianità borghese, positive per quanto concerne 
la dimensione mitica.3 Inoltre, il testo ha un assetto tripartito che gli confe-
risce una forma circolare: l’incipit e il breve explicit!–!incentrati sul presente 
del racconto, sul tempo dell’uomo mortale!–!incorniciano la linea narrativa 
principale, ossia l’uscita dalla storia e l’epifania del meraviglioso4 che travol-
ge la vita del protagonista: è come se la brutalità del reale umano circondasse 
e stringesse d’assedio, cercando di annullarlo, il respiro di eternità che cir-
confonde la protagonista femminile del racconto, la sirena Lighea.5 

2 Cfr.!G. LANZA TOMASI, Premessa, in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, Mondadori (I 
Meridiani), 5. ed. accresciuta e aggiornata, Milano 2005, pp.!413-428:!419. 

3 Sulla struttura dualistica del racconto, implicita nell’unità di significato a cui nel suo 
complesso tende la narrazione, cfr.!A. MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su «Lighea», 
in Indagini otto-novecentesche. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Fi-
renze 1983, pp.!309-315 e B. REALE, Sirene siciliane. L’anima esiliata in “Lighea” di Tomasi di 
Lampedusa, Moretti&Vitali, Bergamo 2001, p.!32. 

4 Cfr.!Ivi, p.!28. 
5 Sull’origine, la storia, la simbologia e l’evoluzione dell’immagine mitica della sirena, pri-

ma donna-uccello e poi donna-pesce, sino alle sue declinazioni nella letteratura e nella pittu-
ra contemporanee, nel cinema e nelle serie TV, nonché sulle fonti classiche e medievali che 
ne tracciano la parabola cfr.!M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e raccon-
ti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2007; G. IMMÈ, Colloqui antichi e recenti con le sirene, 
in «Le Forme e la Storia», II, 2009, pp.!165-190; S.T. ZANGRANDI, Il gioco dell’apparire. Ag-
giornamenti novecenteschi del mito della sirena, in «Sinestesieonline», II, 6, dicembre 2013; S. 
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Lo spazio, per iniziare. La Torino del 1938 che apre la storia ospita 
le disavventure sentimentali di Corbèra, giornalista siciliano discendente 
del principe di Salina trapiantato nel capoluogo piemontese, e sin dall’ini-
zio la città è evocata con accenti che si potrebbero dire “pascoliani”!–!la 
«nebbiolina del mattino» nella quale svanisce la «“tota” n. 1»6!–!che poi 
velocemente evolvono in immagini ctonie: il caffè di via Po dove Corbèra 
si rifugia per curare il suo «sicilianissimo amor proprio»,7 ferito dall’af-
fronto di essere stato lasciato dalle sue due amanti, è un limbo frequentato 
da larve umane, «una specie di Ade popolato da esangui ombre», «vane 
apparenze»8 fluttuanti nella semioscurità di una sala opacizzata dalla sua 
collocazione sotto scuri portici e dalla costante presenza di un cielo nuvo-
loso tipicamente settentrionale. Alle qualità cromatiche dello spazio si ac-
compagnano quelle sonore: gli «spettri» non alzano mai la voce, «timorosi 
com’erano che un suono troppo forte avrebbe fatto scomporsi la debole 
trama della loro apparenza»,9 e persino il rumore provocato dai dadi con 
i quali giocano a “tric-trac” è atono. In questo panorama mortifero spicca 
e incuriosisce subito Corbèra la figura di La Ciura, presentata anch’essa 
attraverso l’accumulazione di elementi contrastivi grazie ai quali la decre-
pitezza e scarsa pulizia del protagonista, il carattere brusco e scontroso e 
la trascuratezza del vestiario indossato vengono immediatamente negate 
dal gesto delicato riservato alla riproduzione di una statua greca, oltre che 
dalla prima manifestazione della sua personalità a cui la voce e lo sguardo 
danno corpo: 

MORETTI, R. BOCCALI, S.T. ZANGRANDI, La sirena in figura. Forme del mito tra arte, filosofia e 
letteratura, Pàtron, Bologna 2017; P. CARAFFI, Sirene e altri ibridi, in Alla conquista della mo-
dernità. Studi sul Settecento in onore di Daniela Gallingani, a cura di R. Campi, A.P. Soncini 
Fratta, I Libri di Emil, Bologna 2018, pp.!55-70. In particolare, per quanto riguarda le fonti 
della figura della sirena in Tomasi di Lampedusa cfr.!F. SAVORGNAN CERGNEU DI BRAZZÀ, Le 
sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, in «Le Simplegadi», XIV, 18, 2018, pp.!173-
179. Uno studio comparativo della rappresentazione della sirena in alcuni autori contempo-
ranei, da Forster a Kafka, da Celati a Rosari con una breve citazione di Tomasi di Lampedu-
sa si trova in N. PALMIERI, Quando le sirene smettono di cantare, in «Elephant & Castle», VIII, 
luglio 2013, pp.!5-32. Sull’onomastica del nome Lighea cfr.!B. GIZZI, «I nomi di quegli dei di-
menticati». Appunti onomastici su la sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Il Nome nel 
testo», XV, 2013, pp.!215-231. Infine, Gioacchino Lanza Tomasi ricorda che secondo l’inten-
zione di Licy Wolf Stomersee il racconto avrebbe dovuto avere come titolo proprio il nome 
della sirena, Lighea; cfr.!G. LANZA TOMASI, Premessa cit., p.!418. 

6 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, in ID., Opere cit., pp.!492-520:!492. 
7 Ivi, p.!493. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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Alla mia sinistra sedeva un signore di età molto avanzata, infagottato in un 
cappotto vecchio con il colletto di astrakan spelacchiato. Leggeva senza tre-
gua riviste straniere, fumava sigari toscani e sputava spesso […]. Aveva brut-
tissime mani, nocchierute, rossastre con le unghie tagliate dritte e non sem-
pre pulite, ma una volta che in una delle riviste s’imbatté nella fotografia d’u-
na statua greca arcaica, di quelle con gli occhi lontani dal naso e col sorriso 
ambiguo, mi sorpresi vedendo che i suoi deformi polpastrelli accarezzavano 
l’immagine con una delicatezza addirittura regale. […] La voce era quanto 
mai coltivata, l’accento impeccabile; gli occhi grigi del vecchio mi guardava-
no con profondo distacco.10

La presentazione del protagonista!–!poi completata dalle informazio-
ni che Corbèra raccoglie da un cameriere e dal “coccodrillo” recuperato 
alla redazione de “La Stampa” relative alla carica di senatore e, soprat-
tutto, alla fama di grande ellenista!–!è accompagnata dal primo accenno 
alla dimensione primordiale dell’esperienza da lui vissuta e si ricongiun-
ge immediatamente allo spazio nel quale quest’esperienza si è realizzata, 
un panorama ben diverso da quello sinora descritto. La Sicilia evocata 
dalla frettolosa scorsa di una copia del “Giornale di Sicilia” che La Ciura 
chiede in prestito a Corbèra sembra, infatti, materializzarsi attraverso 
un connotato, l’immobilità, tematizzato e stigmatizzato dalla quasi tota-
lità degli scrittori siciliani precedenti e successivi a Tomasi, ma che nel 
testo lampedusiano, pur mantenendo l’usuale intento polemico, diventa 
un primo richiamo a quel tempo lunghissimo, eterno, impressionante 
se comparato alla secca aridità della data posta in esergo, 1938, pecu-
liare al mito, all’epifania di una realtà ancestrale che, guarda caso, può 
realizzarsi proprio e solo nella Sicilia ferma alla sua manifestazione ori-
ginaria: «[…] la mia è una semplice curiosità fisica. Se la Sicilia è ancora 
come ai tempi miei, immagino che non vi succeda mai niente di buono, 
come da tremila anni».11 Da questa prima notazione, l’immagine dell’i-
sola evolve gradualmente, acquisendo pian piano caratteristiche via via 
più positive che ne rafforzano l’identità di beneficata da divinità remote, 
come nella citazione seguente, nella quale il riferimento al mese estivo e 

10 Ivi, p.!494. Sulla voce e sull’eloquio di La Ciura si veda anche questo passo in ivi, 
p.!497: «Parlava con insolente distacco; si avvertiva che io ero per lui assai meno di uno sca-
rafaggio, una specie di quelle bricioluzze di pulviscolo che roteano senza costrutto nei rag-
gi del sole. Però la voce pacata, la parola precisa, il “tu”, davano la sensazione di serenità di 
un dialogo platonico». 

11 Ivi, p.!495. 
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alle presenze divine annunciano alcuni degli elementi che caratterizze-
ranno l’esperienza che verrà poi raccontata da La Ciura amplificandone 
l’eccezionalità: «[…] è una bella terra benché popolata da somari. Gli 
Dei vi hanno soggiornato, forse negli Agosti inesauribili vi soggiornano 
ancora».12 E più oltre, in un crescendo wagneriano: 

Così parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profu-
mo di rosmarino sui Nèbrodi, del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggia-
re delle messi in una giornata ventosa di Maggio come si vede da Enna, del-
le solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice, su 
Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’in-
canto di certe notti estive in vista del golfo di Castellammare, quando le stel-
le si specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi è coricato riverso fra 
i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all’erta, teme 
l’avvicinarsi dei demoni.13

La Sicilia come esperienza dello spirito, dunque, come percezione 
dell’eternità di cui è intrisa la sua essenza e come presa di coscienza della 
solitudine a cui è destinato chi la abita. Ma non solo. La Sicilia è anche 
esperienza fisica, carnale, viva, opposta a quella sospensione di morte in 
vita che caratterizza i frequentatori del caffè di via Po e, più in generale, 
tutti i condannati a vivere la banalità di una realtà quotidiana orfana del 
mito. Ed ecco allora che nel continuo gioco prolettico, gli accenni all’e-
saltazione dell’olfatto, del gusto e della vista già presenti nella citazione 
precedente vengono ulteriormente amplificati ed elevati a esperienze dio-
nisiache, con un allargamento anche alla sfera sessuale dato dai riferimenti 
ai «rizzi» e con il richiamo al secondo spazio necessario all’epifania del 
mito, il mare, grazie al quale l’Autore rivela il tema principale del suo rac-
conto: la morte e l’immortalità, ossia cosa si debba intendere per la prima 
e cosa per la seconda, quali siano le condizioni nelle quali il soggetto possa 
considerarsi morto e quali, invece, gli garantiscano di perdurare: «Eppure 
[i ricci, n.d.r.] sono la più bella cosa che avete laggiù, quelle cartilagini san-
guigne, quei simulacri di organi femminili, profumati di sale e alghe. Che 
tifo e tifo! Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che dà la morte 
insieme all’immortalità».14

12 Ivi, p.!499. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p.!500. 
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Le peculiarità dello spazio siciliano sinora evidenziate, antitetiche agli 
elementi che caratterizzano quello torinese, sono poi riprese ed enfatiz-
zate nella parte centrale del testo, dedicata alla narrazione dell’incontro 
di La Ciura con la sirena. Prima di passare all’analisi di quest’ultima, è 
utile passare brevemente in rassegna gli altri motivi presenti nel raccon-
to che, riagganciandoli al tema principale, Tomasi di Lampedusa inseri-
sce sempre con l’intento di polarizzarli per esaltarne le opposte qualità, 
come nel caso della dialettica tra classi sociali, borghesia e aristocrazia, 
e quindi tra le rispettive identità etiche. Se nel Gattopardo il più alto 
concetto di nobiltà è impersonato dall’aristocratico principe di Salina ed 
è destinato a morire con lui, mentre a sopravvivergli sarà quell’ibrido so-
ciale risultante dalla congiunzione dei geni di Angelica e Tancredi, nella 
Sirena la prospettiva cambia radicalmente, perché in questa fase l’idea 
tommasiana di nobiltà non s’identifica più con una specifica classe socia-
le, bensì con qualità squisitamente individuali, elevandosi in tal modo a 
nozione ontologica, e questo anche sull’onda di suggestioni nietzschiane 
già rilevate dalla critica e, del resto, esplicitamente attribuite dall’Autore 
anche al suo protagonista.15 

Quindi Corbèra, ultimo discendente dei Salina, è ridotto a una vita piat-
tamente borghese, nel grigio spazio torinese, tra amorazzi insipidi e caffè 
sepolcrali, potendo vantare agli occhi di La Ciura solo il possesso della “me-
moria” derivatagli dalla sua ascendenza aristocratica!–!memoria comunque 
quantitativamente incomparabile a quella di chi ha avuto esperienza del 
mito: «Io ho molta considerazione per le vecchie famiglie. Esse posseggono 

15 Cfr.!F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1963, p.!68; il legame con 
Nietzsche è stato poi ripreso e ribadito da G.P. SAMONÀ, Sull’altro versante dell’aristocrati-
cismo, in Il ‘Gattopardo’, ‘I Racconti’, Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp.!305-
332:!307 e ultimamente da Nunzio Zago, che proprio attraverso Nietzsche segnala implicita-
mente l’andamento dualistico del testo: «Anche questo racconto, dunque, si presta ad essere 
interpretato nella linea nietzschiana dell’“inattualità”: in un tempo ordinato a prosa, non più 
vivificato dalla costante convivenza col divino, dominato invece dall’implacabile idolo dell’U-
tile, il mito greco diviene, per Lampedusa, un’ulteriore articolazione del desiderio», cfr.!N. 
ZAGO, Tomasi di Lampedusa, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p.!106. Per quanto riguarda il 
personaggio di La Ciura, cfr.!G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p.!498: «[…] sembra-
va davvero il solito mangiapreti accademico con in più un pizzico di nietzschianesimo fasci-
sta», anche se nel proseguo del racconto si capisce perfettamente che nel nietzschianesimo 
di La Ciura non c’è nulla di fascista e che questo è uno degli aspetti che accomuna la figu-
ra dell’anziano ellenista con quella dell’Autore. Sul rapporto di Tomasi di Lampedusa con 
Nietzsche cfr.!G. LANZA TOMASI, Introduzione, in TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere cit., pp, XIV-
LVIII: XXXVI-XXXVII. 
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una memoria, minuscola è vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre. 
Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d’immortalità 
fisica»16!–, mentre l’anziano professore vive una quotidianità umile e ritirata 
non perché sia una persona modesta, bensì perché niente della realtà umana 
può riavvicinarlo alla straordinarietà esistenziale dell’esperienza vissuta in 
gioventù e, dunque, nulla di questa realtà merita di essere sperimentato. 
Quella di La Ciura è una nobiltà conquistata grazie sia alle sue qualità perso-
nali, indipendenti dalla sua provenienza da «una povera famiglia della pic-
cola borghesia», sia al contatto con il mito: se di fondo era già un buon gre-
cista, «mercé una stupefacente attitudine allo studio del greco», l’incontro 
con Lighea lo ha trasformato nel «più illustre ellenista dei nostri tempi».17 
La Ciura s’innalza quindi non solo al di sopra dell’aristocratico Corbèra, 
ma anche dei colleghi accademici, verso i quali non mostra disprezzo, bensì 
commiserazione per la loro “ignoranza”, per la loro impossibilità di cono-
scere e penetrare l’essenza più viva e vicina alla sua essenza originaria della 
lingua, della “grecità” nella sua forma più arcaica, di cui lui ha invece un 
«senso vivace, quasi carnale»:18

Detesto di parlare con gente che crede di sapere mentre invece ignora, 
come i miei colleghi all’Università; in fondo in fondo non conoscono che 
le forme esteriori del greco, le sue stramberie e difformità. Lo spirito vivo 
di questa lingua scioccamente chiamata “morta” non è stato loro rivelato. 
Nulla è stato loro rivelato, d’altronde. Povera gente, del resto: come po-
trebbero avvertirlo questo spirito se non hanno mai avuto occasione di sen-
tirlo, il greco?19

Che poi l’espressione di questa commiserazione assuma forme triviali, 
nulla toglie alla grandezza di La Ciura, perché la singolarità di questo per-
sonaggio è dovuta anche alla sua capacità di non tradire le sue origini, la sua 
bassa estrazione sociale, che diventa la forma in cui si estrinseca la sostanza 
della sua superiorità intellettuale: «I miei sputi sono simbolici e altamente 
culturali».20

16 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, cit., p.!498. 
17 Ivi, p.!495. 
18 Ivi, p.!496. 
19 Ivi, p.!497. 
20 Ivi, p.!501. 



120 LUCA BANI

2. Epifanie

L’arrivo di Lighea nella seconda parte del racconto si annuncia nella pri-
ma attraverso una transizione spaziale dal caffè di via Po all’appartamento di 
La Ciura, segno di un lento ma progressivo avvicinamento di quest’ultimo a 
Corbèra, ed è costruito ancora una volta sulla compresenza di elementi an-
titetici. Nell’«Erebo pieno di ombre»21 La Ciura prende spunto dalle “tose” 
frequentate da Corbèra elevandole a categoria generale non solo femminile, 
ma umana nel senso più largo del termine per porre nuovamente l’accento 
sull’impossibilità di dare valore a qualsivoglia esperienza o relazione vissuta 
nel quotidiano. La realtà è scialba, insulsa e triste perché costitutivamente 
porta con sé i germi di una malattia che non può che condurre alla morte, e 
ogni tentativo di renderla “viva” non è che illusione, sforzo vano di allonta-
nare e ottundere la percezione della fine: 

Ecco che cosa succede, Corbèra, quando ci si accoppia fra esseri ammalati 
e squallidi. Lo stesso del resto direi alle due sgualdrinelle parlando di te, se 
avessi il disgusto d’incontrarle. […] Ammalate, ho detto bene, ammalate; fra 
cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, creperanno; quindi sono fin da 
ora ammalate. E squallide anche: bella eleganza, quella loro, fatta di cianfru-
saglie, di “pull over” rubati e di moinette apprese al cinema. Bella generosi-
tà quella loro di andare a pesca di bigliettucci di banca untuosi nelle tasche 
dell’amante invece di regalare a lui, come altre fanno, perle rosate e rami di 
corallo. Ecco che cosa succede quando ci si mette con questi sgorbietti truc-
cati. E non avevate ribrezzo, loro quanto te, te quanto loro, a sbaciucchia-
re queste vostre future carcasse fra maleodoranti lenzuola? […] L’inevitabile 
lezzo di cadavere era il vostro. […] Ma questo non lo puoi capire, giovanot-
to, ho torto io a dirtelo. È fatale che tu e le tue amiche v’inoltriate nelle mefi-
tiche paludi dei vostri piaceri immondi. Pochissimi sono coloro che sanno.22

In quel «come altre fanno» c’è l’anticipazione della figura di Lighea che di 
lì a poco La Ciura presenterà a Corbèra, ma è interessante notare come alla 
fine della citazione emerga un secondo elemento che non va trascurato. Cer-
to, La Ciura farà partecipe il suo nuovo confidente di quanto gli è successo, 
ma quest’ultimo quanto potrà credergli? Quanto potrà capire dell’impor-
tanza e dell’eccezionalità di quanto vissuto dal vecchio ellenista? È possibile 
comprendere ed esprimere ciò che non è umano in linguaggio umano senza 

21 Ivi, p.!502. 
22 Ivi, pp.!502-503. 
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averlo sperimentato personalmente? Ed ecco che allora La Ciura diventa più 
comprensivo nei confronti di quelle misere esperienze umane che, per quan-
to squallide, sono il massimo a cui donne e uomini comuni possono ambire: 
«È fatale che tu e le tue amiche…». 

L’ingresso di Corbèra nell’appartamento di La Ciura rappresenta l’am-
missione del primo alla piena confidenza del secondo, agevolata dalla pre-
senza in questo ambiente di tutta una serie di stupende riproduzioni foto-
grafiche a grandezza naturale delle più importanti e belle statue greche del 
periodo arcaico, testimonianze utili a creare il clima adatto al racconto che 
seguirà: 

Vi erano tutte, quelle magnifiche creature: il “Cavaliere” del Louvre, la “Dea 
seduta” di Taranto che è a Berlino, il “Guerriero” di Delfi, la “Corè” dell’A-
cropoli, l’“Apollo di Piombino”, la “Donna Lapita” e il “Febo” di Olimpia, 
il celeberrimo “Auriga”… La stanza balenava dei loro sorrisi estatici ed in-
sieme ironici, si esaltava nella riposata alterigia del loro portamento. «Vedi, 
Corbèra, queste sì, magari: le “totine”, no».23

Ed è questo lo spazio scenico nel quale l’anziano grecista rivivrà e narrerà 
l’incontro con Lighea, con il mito nella sua forma più tradizionale, ma con 
qualche importante innovazione.24 Protagonista del racconto è un La Ciu-
ra giovane, un «[…] ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scomposti, con 
un’espressione baldanzosa sui lineamenti di rara bellezza»25 che Corbèra può 
ammirare in una foto ingiallita dal tempo e che il suo ospite indicherà come 
il suo vero io, quello eternizzato dall’incontro col mito: «E questo, paesano, 
questo era ed è, e sarà (accentuò fortemente) Rosario La Ciura».26 Un uomo 
che, con l’aggiunta di un nuovo tassello utile ad avvicinare ulteriormente 
Corbèra e il lettore alla dimensione mitica, ha vissuto la stessa esperienza di 
Ulisse, eroe evocato dalle pitture presenti su anfore e crateri antichi collocati 

23 Ivi, p.!505. 
24 Come sostiene Silvia Zangrandi, «Nel racconto del professore sono presenti tutti gli 

elementi dell’antico mito: […] la seduzione, la voce che ammalia, persino il ramo di corallo 
che lei gli regala e che La Ciura conserva in un cassetto […]. Però, diversamente dalla tradi-
zione che vuole che le sirene uccidano l’uomo, Lighea rassicura La Ciura dicendogli che non 
uccidono, amano soltanto», cfr.!S.T. ZANGRANDI, Le moderne epifanie delle Signore del mare. 
La sirena nella letteratura dall’Ottocento a oggi, in S. MORETTI, R. BOCCALI, S.T. ZANGRANDI, 
La sirena in figura cit., pp.!95-155:!106-107. 

25 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p.!505. 
26 Ibid. 
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sul caminetto dello studio di La Ciura,27 ma con esiti diversi, perché, come 
dichiara il protagonista, all’epifania delle sirene non ci si può sottrarre, e 
solo coloro che hanno paura di quanto da questo incontro può derivare si 
inventano un esito di fuga e di presunta salvezza: «Frottole queste, Corbèra, 
frottole piccolo-borghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand’anche qualcuno 
fosse scampato le Sirene non sarebbero morte per così poco. Del resto come 
avrebbero fatto a morire?».28

Dunque, man mano la partenza di La Ciura per Coimbra si avvicina e 
i preparativi si fanno più urgenti, l’intimità tra il professore e il giornalista 
si approfondisce, grazie anche alla premura con la quale quest’ultimo si 
adopera per procurare il cibo preferito dal suo corregionario, i ricci di 
mare già visti in una citazione precedente e definiti, benché provenienti 
dalla Riviera e non dalla Sicilia, «dono del mare che dà la morte insieme 
all’immortalità»,29 tanto che alla fine di questo episodio Corbèra verrà be-
neficato di un sia pur prudente segno di stima!–!«Sei un buon ragazzo, 
Corbèra; se non fossi tanto ignorante si sarebbe potuto fare qualcosa di 
te»30!–!amplificato poco dopo, non più sul piano caratteriale e men che 
meno su quello culturale, dal riconoscimento di una certa capacità innata, 
perché legata al suo essere siciliano, di percepire determinati fenomeni o 
realtà: 

Sarà piacevole; dovresti venire anche tu; peccato però che non sia una co-
mitiva per deficienti in greco; con me si può ancora parlare in italiano, ma 
se con Zuckmayer o Van der Voos non dimostrassi di conoscere gli otta-
tivi di tutti i verbi irregolari saresti fritto; benché forse della realtà gre-
ca sei forse più conscio di loro; non per cultura, certo, ma per istinto ani-
malesco.31

27 Ulisse nuovamente citato poche righe dopo quando, parlando del prossimo viaggio via 
nave a Coimbra, dove il protagonista è stato invitato a partecipare in veste di membro del co-
mitato d’onore del congresso internazionale dei grecisti, La Ciura afferma: «Sono molto con-
tento; m’imbarcherò a Genova sul Rex insieme ai congressisti francesi, svizzeri e tedeschi. 
Come Odisseo mi turerò le orecchie per non sentire le fandonie di quei minorati, e saranno 
belle giornate di navigazione: sole, azzurro, odor di mare» (ivi, p.!506); da notare l’ironia tipi-
camente tommasiana qui attribuita a La Ciura, con la quale dello stratagemma usato da Ulisse 
viene invertito il destinatario: non più la voce delle sirene, bensì il chiacchiericcio vacuo per-
ché privo di esperienza diretta dei colleghi. 

28 Ivi, p.!505. 
29 Cfr.!infra n. 14. 
30 Ivi, p.!508
31 Ivi, p.!509. 
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Nella struttura del racconto, sono queste le pagine in cui la fase di transi-
zione tra le due realtà, quella umana e quella mitica, accelera accumulando 
dettagli che porteranno alla manifestazione della divinità primigenia. Tanto 
il riferimento all’“istinto animalesco” della citazione precedente quanto le 
riflessioni ispirate a La Ciura dalla degustazione dei ricci di mare offerti da 
Corbèra aprono la strada alla presentazione della sirena, alla sua descrizio-
ne come entità bestiale32 proprio perché primordiale e quindi inscindibile, 
nella sua qualità divina, alla natura. In questo caso non è l’eppur ribadita 
somiglianza dei ricci all’organo sessuale femminile a predominare, bensì il 
loro forte sapore di mare, proustiana madeleine grazie alla quale il ricordo 
dell’esperienza passata irrompe con tale violenza nello squallido presente da 
far versare a La Ciura due lacrime di felicità. 

Il passaggio tra le due realtà è poi completato dalla presentazione dello 
spazio nel quale avverrà l’epifania del divino. È lo stesso Corbèra, ormai in 
piena sintonia col suo interlocutore, a presentarlo, meritandosi per questo 
un sovrappiù di gratitudine da La Ciura: 

«Sei stato mai ad Augusta, tu, Corbèra? […] E in quel golfettino interno, più 
in su di punta Izzo, dietro la collina che sovrasta le saline, voi cappelloni siete 
mai andati?» […] «Certo; è il più bel posto della Sicilia, per fortuna non an-
cora scoperto dai dopolavoristi. La costa è selvaggia, è vero senatore? com-
pletamente deserta, non si vede neppure una casa; il mare è del colore dei pa-
voni; e proprio di fronte, al di là di queste onde cangianti, sale l’Etna; da nes-
sun altro posto è bello come da lì, calmo, possente, davvero divino. È uno di 
quei luoghi nei quali si vede un aspetto eterno di quell’isola che tanto scioc-
camente ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pasco-
lo per gli armenti del sole».33

Due giorni prima di partire, La Ciura invita nuovamente Corbèra nel 
suo appartamento e, presago o forse già perfettamente cosciente che il suo 
viaggio per mare avrà un esito diverso da quello previsto, decide finalmente 

32 Sulla presenza di animali nella narrativa di Tomasi di Lampedusa e, più in particola-
re, sull’attribuzione a diversi suoi personaggi di attributi e qualità “bestiali” cfr.!M. PAGLIA-
RO-GIACOVAZZO, ‘Il Gattopardo’ o la metafora decadente dell’esistenza, Milella, Lecce 1983, 
pp.!115-159; N. LA FAUCI, Nuclei di complessità narrativa nel bestiario del ‘Gattopardo’, in ID., 
Lo spettro di Lampedusa, ETS, Pisa 2001, pp.!39-102, E. CUTTINELLI-RÈNDINA, Sorrisi degli 
animali e ghigni degli uomini nel ‘Gattopardo’ di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Bolletti-
no d’Italianistica», II, 2016, pp.!56-69. 

33 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p.!508. 
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di rivelare il suo segreto al giovane, ora qualificato come un siciliano «della 
specie migliore» perché è «riuscito a compiere la sintesi di sensi e ragione», 
definizione che non sarebbe spiaciuta a Leonardo Sciascia. 

Il tempo del racconto si sposta all’estate del 1887, l’anno in cui è stata 
scattata la foto che rappresenta La Ciura ventenne; il luogo, dopo un breve 
preambolo catanese, il “golfettino” già descritto e nel quale il giovane si 
ritira per sfuggire al caldo opprimente della città e preparare il concorso per 
la cattedra di greco all’università di Pavia; il protagonista un ragazzo vergine 
nel corpo e nello spirito perché non ha ancora avuto contatti o relazioni con 
il mondo femminile, un punto, questo, sul quale il narratore insiste molto sia 
per ribattere allo sguardo perplesso di Corbèra che per anticipare una delle 
conseguenze dell’avventura che lo aspetta: 

È molto villano quel tuo batter di ciglia, Corbèra: ciò che dico è la verità; ve-
rità ed anche vanto. Lo so che noi Catanesi passiamo per essere capaci d’in-
gravidare le nostre balie, e sarà vero. Riguardo a me, no però. Quando si fre-
quentano, notte e giorno, dee e semidee come facevo io in quei tempi, rima-
ne poca voglia di salire le scale dei postriboli di S. Berillio.34

Dopo la prostrazione provocata dall’opprimente calura catanese, vivere 
in una casina sulla spiaggia e prospicente il mare significa rinascere sotto un 
sole non più rabbioso ma che, al contrario, dona a La Ciura «una sorta di 
sommessa euforia»,35 infondendogli quell’energia necessaria perché la pre-
parazione al concorso sia proficua, circondata com’è, soprattutto quando 
lo studente vi si dedica disteso sul fondo di una piccola barca, dalla placida 
immensità proprio di quel mare che è stato testimone delle vicende oggetto 
dello studio e che ha udito la voce di coloro, dei o uomini, che le hanno vis-
sute. Immerso in questa vivificante solitudine, nell’«incantazione che mi pre-
disponeva al prodigio», il giovane arriva a declamare versi in greco e i nomi 
delle antiche divinità. E, quasi fossero formule magiche senza le quali l’even-
to straordinario non può verificarsi,36 ecco che i versi recitati propiziano la 

34 Ivi, p.!510. 
35 Ivi, p.!512. Sul motivo del sole, si veda quanto afferma Andrea Molesini: «[…] il sole 

è calura insopportabile, bestiale e letale e nel contempo è l’eterno, la luce; e il mare, con la 
sua superficie luccicante e gemente di colori e brezza e irruenza nasconde un reame segre-
to, profondo, dove Calliope regna, nel silenzio immortale», cfr.!A. MOLESINI, La voce indivi-
sa cit., p.!312. 

36 Sulla dimensione favolistica del racconto e sull’uso che in essa si fa degli elementi fan-
tastici cfr.!M.G. DI PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s «Lighea», in «Merveilles & con-
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manifestazione del sublime, della sirena, “demone meridiano” nel senso che 
Caillois dà a questa figura,37 attratta verso la barca di La Ciura dall’udire un 
umano parlare una lingua dimenticata da millenni. 

Sulle caratteristiche e il significato della figura di Lighea la critica si è 
esercitata lungamente, ma la sostanza di questa immagine sta veramente tut-
ta nella sua presentazione, nella quale i tratti che la connotano sono dichia-
rati senza ambiguità: 

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, 
due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, 
una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini 
aguzzi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne 
vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di 
benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso esprimeva 
soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divi-
na letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me ri-
velandomi paradisi di dimenticata serenità. Dai disordinati capelli color 
di sole l’acqua di mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamen-
ti d’infantile bellezza. […] mostrava con tranquilla impudicizia i delica-
ti peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva 
quel che ho mal chiamato profumo, un odore magico di mare, di volut-
tà giovanissima. […] Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorri-
so e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era 
un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfon-
do alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il 
fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde 
lunari. Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfug-
ge è quella sola della loro voce.38

L’incantamento di La Ciura di fronte alla figlia di Calliope procede per 
gradi, come in una fiaba, e coinvolge progressivamente tutti i sensi: il sor-
riso ammaliante seduce la vista e, soprattutto, rimanda a una consapevole 
pienezza dell’essere evocativa di quella condizione di assoluta perfezione 
attribuibile solo alla divinità e preclusa agli esseri umani; il profumo che 
emana dal suo corpo è come un filtro d’amore, strega l’olfatto, ma col suo 

tes», VII, 1, 1993, pp.!113-132. 
37 Cfr.!R. CAILLOIS, I demoni meridiani, a cura di C. Ossola, Bollati Boringhieri, Torino 

1999. 
38 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., pp.!513-514. 
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richiamare l’odore del mare funge anche da anello di congiunzione con il 
terzo sortilegio, la voce di Lighea, che si esprime in greco e rapisce chi l’a-
scolta perché rimanda ai suoni del mare, ossia dello spazio dell’abbandono 
e dello scioglimento dell’io nell’infinità del tutto, della morte nella storia e 
della rinascita nella vita eterna dell’epica.39 Il mare è una spazio primordiale, 
per la sua immensità e perché ha generato la vita, con tutto il sostrato di 
significati simbolici, di vita e di morte attribuibili all’acqua, e i suoi abitatori 
primigeni ne posseggono le caratteristiche tipiche: bellezza e ferinità riunite 
in una condizione di perenne giovinezza. 

Ciò che la sirena può donare a La Ciura è dunque un assaggio di quella 
dimensione atemporale di cui lei stessa è espressione e nella quale anche le 
esperienze più sensibili come l’atto sessuale trascendono dalla pura materia-
lità, godendo negli amplessi: 

[…] della più alta forma di voluttà spirituale e di quella elementare, priva di 
qualsiasi risonanza sociale, che i nostri pastori solitari provano quando sui 
monti si uniscono alle loro capre; se il paragone ti ripugna è perché non sei in 
grado di compiere la trasposizione necessaria dal piano bestiale a quello so-
vraumano, piani, nel mio caso, sovrapposti.40

Come si è già ricordato, Lighea è un essere di natura, e la “bestialità” che 
le è attribuita!–!per due volte la sirena è paragonata a un cane!–!implode e 
si allontana dal significato convenzionalmente accordatogli: la sua gioia nel 
divorare pesci crudi indifferente al sangue che le riga il mento non fa che 
esaltarne l’alterità divina e ancestrale, portando La Ciura a definirla «una be-
stia ma nel medesimo istante […] anche una Immortale», un essere nel quale 
la «tetra foia animale» è attutita da una «giocondità» e da una «delicatezza» 
altissime, e tutte queste caratteristiche apparentemente contraddittorie sono 
vissute con un’«assoluta semplicità»,41 tanto sciolta da ogni vincolo e piena 
nelle sue manifestazioni in quanto scevra da qualsiasi condizionamento so-
ciale, culturale, ideologico: 

39 «La voce indivisa, primigenia, scabra, suadente nella sua elementarità assoluta, inevi-
tabile. È la voce che trafigge il giovane Rosario che, come tutti i mortali, è assetato d’amore 
immortale. Perché niente più dell’abbaglio amoroso ci rammenta che l’Eden è un miraggio, 
che apparteniamo all’attimo e stiamo imputridendo, ogni anno con una ruga in più e sempre 
meno capaci di arrossire», in A. MOLESINI, La voce indivisa cit., p.!310. 

40 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p.!515. 
41 Ivi, p.!517. 
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Non si è figlia di Calliope per niente: all’oscuro di tutte le colture, igna-
ra di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, essa faceva 
parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di ogni eti-
ca e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità in termini di sca-
bra  bellezza.42

Lighea è dunque vita, vita vera, incondizionata e libera, vita nella sua 
forma più pura perché sorgiva e panica, al contempo creatrice e distruttrice, 
benevola e indifferente. Una vita che chiama a sé coloro a cui è concesso 
intravederne un barbaglio, assaporarne uno scampolo, e una volta che se ne 
è fatta esperienza, nulla delle vicende degli umani può più avere valore e im-
portanza. Lighea apre le porte del suo mondo al giovane La Ciura, quando 
questi si sentirà pronto a lasciare la banalità della realtà umana e ad abban-
donarsi all’eternità del mito, ma per il momento l’esistenza del giovane Ro-
sario andrà avanti all’insegna di quanto egli ha appreso in «quelle settimane 
di grande estate»:43

Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre sag-
gissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; 
con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri 
eterni riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma 
dalla impossibilità di accettare altri piaceri inferiori. Non io certo sarò il se-
condo a non ubbidire al suo richiamo, non rifiuterò questa specie di Grazia 
pagana che mi è stata concessa.44

42 Ibid. 
43 Ivi, p.!518. 
44 Ivi, p.!519. Lighea, dunque, non è solo fanciulla amante, ma anche “madre” nel sen-

so bachelardiano del termine, ossia, secondo quanto precisa Reale, «[…] principio femmi-
nile inconscio! –! Anima, secondo la nozione junghiana! –! nella psiche dell’uomo siciliano. 
[…] All’Anima, archetipo della vita e del femminile, fonte della nostra capacità simbolica, 
possiamo ricondurre quelle caratteristiche psichiche!–! introspezione, fantasia, sentimento, 
ecc.!–!che rappresentano la polarità inconscia di una serie di opposizioni di cui l’altro polo è 
la coscienza maschile. Nelle proiezioni dell’inconscio essa assume di solito la forma di una mi-
steriosa figura femminile che possiede, appunto, le qualità e gli aspetti complementari e com-
pensatori della personalità conscia, trascurati o negati dall’uomo, perché in contrasto con i 
valori della cultura egemone, e perciò indifferenziati, come mostrano i tratti arcaici e primor-
diali di Lighea, la cui immagine ritroviamo nelle espressioni mitologiche. La commixtio na-
turarum di Lighea rappresenta questa primitività elementare con particolare plasticità e ric-
chezza». Cfr.!G. BACHELARD, La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1972, p.!110, e B. REALE, 
Sirene siciliane cit, p.!52. 



128 LUCA BANI

Il dualismo su cui è costruito il racconto raggiunge in questa citazione la 
sua formulazione più esplicita: rinunciare all’esistenza umana non significa 
morire, perché morti sono in realtà coloro che vi si adattano come i fantasmi 
del caffè di via Po, bensì accedere a una condizione più alta dell’essere, a 
una dimensione nella quale l’annullamento negli «eterni riposi» porta alla 
rinascita in una forma al di là del tempo, finalmente immortali. 

3. Ritorni

L’estate declina e Lighea sente il richiamo delle divinità del mare che la 
sollecitano a raggiungerle «per le feste della bufera».45 Con la sua partenza 
il racconto di La Ciura si chiude sull’affermazione della sirena che il giovane 
non potrà dimenticare quanto ha vissuto. Il giorno seguente l’anziano elle-
nista s’imbarca sul transatlantico per Coimbra, e quello successivo arriva da 
Genova la notizia della sua scomparsa in mare. Nel testamento una postilla 
recente fa dono a Corbèra «del cratere greco con le figure delle Sirene e della 
grande fotografia della “Corè” dell’Acropoli»,46 che il giornalista trasferisce 
nella sua casa palermitana e che verranno distrutti insieme all’abitazione du-
rante i bombardamenti alleati del 1943!–!ultima nota autobiografica che To-
masi di Lampedusa ha voluto porre in chiusura del racconto!–!perché il de-
stino delle “cose” degli uomini è quello di scomparire senza lasciare traccia, 
di essere dimenticate. Nel finale l’Autore e Corbèra sono uniti dal comune 
sentire nei confronti di una dimensione non esperita, ma comunque per-
cepita, sentita come reale benché invisibile, consustanziale a quello spazio 
travagliato, duro, ostile agli esseri umani, ma al contempo magico ed eletto 
dalla grazia del mito che è la Sicilia. Uno spazio dove il significato attribuito 
agli “accidenti” umani evapora fino a svanire, dove la violenza e la morte 
possono mutarsi in piena adesione alla vita nella sua forma più pura, dove 
l’ideale prevale sul reale: «[…] e il tuo sonno di sogno sarà realizzato».47

45 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p.!519. 
46 Ivi, p.!520. 
47 Ivi, p.!517. 


