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Luca Bani

«[...] EIL TUO SONNO DI SOGNO SARA REALIZZATO.
LETTURA DE LA SIRENA DI GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA!

Riassunto: 1l contributo ¢ una lettura del racconto La Sirena di Giuseppe To-
masi di Lampedusa analizzato nella sua struttura dualistica, basata cioé sull’op-
posizione di temi e motivi contrastivi attraverso i quali I’Autore fa emergere con
maggiore evidenza la dimensione a lui piti congeniale, quella del Mito, la cui
epifania risulta essere ancora possibile nella Sicilia del tempo del racconto gra-
zie al manifestarsi di Lighea, figlia di Calliope, la sirena che consente al prota-
gonista Rosario La Ciura di sperimentare la realta ancestrale delle divinita paga-
ne della Grecia arcaica. Questa esperienza portera il protagonista del racconto a
rifiutare la realta umana, segnata da un inevitabile destino di morte, e a sceglie-
re alla fine della sua vicenda esistenziale I’eternita e la pienezza vitale della real-
ta mitica accogliendo I'invito di Lighea a raggiungerla abbandonandosi all’im-
mensita del mare.

Parole chiave: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, mare.

Abstract: The contribution is a reading of the short story The Siren by Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa analyzed in its dualistic structure, based on the opposition
of contrasting themes and motifs through which the Author brings out with grea-
ter evidence his most congenial dimension, the Myth, whose epiphany is still possi-
ble in Sicily at the time of the story thanks to the manifestation of Lighea, daughter
of Calliope, the siren who allows the protagonist Rosario La Ciura to experience the
ancestral reality of the pagan deities of archaic Greece. This experience will lead the
protagonist of the story to reject human reality, marked by an inevitable destiny of

! Tl tema di questo breve scritto dedicato a Marco Sirtori non deve sorprendere. Mar-
co amava il mare, adorava la Puglia, venerava la Grecia. La speranza che ha sorretto la
scelta del racconto di Tomasi di Lampedusa ¢ che, come accade a Rosario La Ciura, una
sirena abbia rapito anche lui, accompagnandolo dalle tenebre delle sue ultime settima-
ne alla luce di quell’immortalita che solo "'abbandonarsi all’epica classicita del grande
mare puo donare.
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death, and to choose at the end of his existential experience the eternity and vital
fullness of mythical reality by accepting Lighea’s invitation to reach it by abando-
ning himself to the immensity of the sea.

Keywords: Tomasi di Lampedusa; Sirena, Sicilia, sea.

1. Dualismi

Dopo I/ Gattopardo, La sirena ¢ la prosa d’invenzione nella quale con piu
evidenza si concentrano ed emergono il sentimento e 'ideologia di Tomasi
di Lampedusa, la sua concezione della vita, della storia e del mito, della
realta e del destino umani, e forti sono anche i collegamenti con I'opera
maggiore, cosi come i dettagli autobiografici recuperati dall’archivio della
memoria dello scrittore e trasfusi nelle vicende e nelle figure dei protagoni-
sti/narratori: Rosario La Ciura e Paolo Corbeéra.?

11 racconto ha un andamento dualistico ed & quindi strutturato sulla con-
tiguita di elementi contrastivi, utili a marcare le differenti realta sperimenta-
te da La Ciura, rivelate al lettore sottolineandone le caratteristiche: negative
per quanto riguarda la quotidianita borghese, positive per quanto concerne
la dimensione mitica.’ Inoltre, il testo ha un assetto tripartito che gli confe-
risce una forma circolare: I'zncipit e il breve explicit — incentrati sul presente
del racconto, sul tempo dell'uomo mortale — incorniciano la linea narrativa
principale, ossia I'uscita dalla storia e 'epifania del meraviglioso* che travol-
ge la vita del protagonista: € come se la brutalita del reale umano circondasse
e stringesse d’assedio, cercando di annullarlo, il respiro di eternita che cir-
confonde la protagonista femminile del racconto, la sirena Lighea.”

2 Cfr. G. LANZA TOMASI, Premessa, in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, Mondadori (I
Meridiani), 5. ed. accresciuta e aggiornata, Milano 2005, pp. 413-428: 419.

> Sulla struttura dualistica del racconto, implicita nell’unita di significato a cui nel suo
complesso tende la narrazione, cfr. A. MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su «Lighea,
in Indagini otto-novecentesche. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Fi-
renze 1983, pp. 309-315 e B. REALE, Sirene siciliane. Lanima esiliata in “Lighea” di Tomasi di
Lampedusa, Moretti&Vitali, Bergamo 2001, p. 32.

+ Cfr. Ivi, p. 28.

> Sull’origine, la storia, la simbologia e I'evoluzione dell'immagine mitica della sirena, pri-
ma donna-uccello e poi donna-pesce, sino alle sue declinazioni nella letteratura e nella pittu-
ra contemporanee, nel cinema e nelle serie TV, nonché sulle fonti classiche e medievali che
ne tracciano la parabola cfr. M. BETTINI, L. SPINA, I/ mzto delle Sirene. Immagini e raccon-
ti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2007; G. IMME, Collogui antichi e recenti con le sirene,
in «Le Forme e la Storia», 1, 2009, pp. 165-190; S.T. ZANGRANDI, I/ gioco dell’apparire. Ag-
giornamenti novecenteschi del mito della sirena, in «Sinestesieonline», 11, 6, dicembre 2013; S.
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Lo spazio, per iniziare. La Torino del 1938 che apre la storia ospita
le disavventure sentimentali di Corbeéra, giornalista siciliano discendente
del principe di Salina trapiantato nel capoluogo piemontese, e sin dall’ini-
zio la citta & evocata con accenti che si potrebbero dire “pascoliani” — la
«nebbiolina del mattino» nella quale svanisce la «“tota” n. 1»° — che poi
velocemente evolvono in immagini ctonie: il caffé di via Po dove Corbeéra
si rifugia per curare il suo «sicilianissimo amor proprio»,” ferito dall’af-
fronto di essere stato lasciato dalle sue due amanti, ¢ un limbo frequentato
da larve umane, «una specie di Ade popolato da esangui ombre», «vane
apparenze»® fluttuanti nella semioscurita di una sala opacizzata dalla sua
collocazione sotto scuri portici e dalla costante presenza di un cielo nuvo-
loso tipicamente settentrionale. Alle qualita cromatiche dello spazio si ac-
compagnano quelle sonore: gli «spettri» non alzano mai la voce, «timorosi
com’erano che un suono troppo forte avrebbe fatto scomporsi la debole
trama della loro apparenza»,” e persino il rumore provocato dai dadi con
i quali giocano a “tric-trac” ¢ atono. In questo panorama mortifero spicca
e incuriosisce subito Corbéra la figura di La Ciura, presentata anch’essa
attraverso ’accumulazione di elementi contrastivi grazie ai quali la decre-
pitezza e scarsa pulizia del protagonista, il carattere brusco e scontroso e
la trascuratezza del vestiario indossato vengono immediatamente negate
dal gesto delicato riservato alla riproduzione di una statua greca, oltre che
dalla prima manifestazione della sua personalita a cui la voce e lo sguardo
danno corpo:

MORETTI, R. BOCCALL, S.T. ZANGRANDI, La sirena in figura. Forme del mito tra arte, filosofia e
letteratura, Patron, Bologna 2017; P. CARAFFI, Sirene e altri ibridi, in Alla conquista della mo-
dernita. Studi sul Settecento in onore di Daniela Gallingani, a cura di R. Campi, A.P. Soncini
Fratta, I Libri di Emil, Bologna 2018, pp. 55-70. In particolare, per quanto riguarda le fonti
della figura della sirena in Tomasi di Lampedusa cfr. F. SAVORGNAN CERGNEU D1 BRAZZA, Le
sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, in «Le Simplegadi», X1v, 18, 2018, pp. 173-
179. Uno studio comparativo della rappresentazione della sirena in alcuni autori contempo-
ranei, da Forster a Kafka, da Celati a Rosari con una breve citazione di Tomasi di Lampedu-
sa si trova in N. PALMIERL, Quando le sirene smettono di cantare, in «Elephant & Castle», VIII,
luglio 2013, pp. 5-32. Sull’onomastica del nome Lighea cfr. B. G1zz1, «I nomi di quegli dei di-
menticati». Appunti onomastict su la sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Il Nome nel
testo», XV, 2013, pp. 215-231. Infine, Gioacchino Lanza Tomasi ricorda che secondo I'inten-
zione di Licy Wolf Stomersee il racconto avrebbe dovuto avere come titolo proprio il nome
della sirena, Lighea; cfr. G. LANZA TOMASI, Premessa cit., p. 418.

¢ G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, in ID., Opere cit., pp. 492-520: 492.

" Tvi, p. 493.

8 Ibid.

° 1bid.
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Alla mia sinistra sedeva un signore di eta molto avanzata, infagottato in un
cappotto vecchio con il colletto di astrakan spelacchiato. Leggeva senza tre-
gua riviste straniere, fumava sigari toscani e sputava spesso [ ...]. Aveva brut-
tissime mani, nocchierute, rossastre con le unghie tagliate dritte e non sem-
pre pulite, ma una volta che in una delle riviste s’imbatté nella fotografia d’u-
na statua greca arcaica, di quelle con gli occhi lontani dal naso e col sorriso
ambiguo, mi sorpresi vedendo che i suoi deformi polpastrelli accarezzavano
I'immagine con una delicatezza addirittura regale. [...] La voce era quanto
mai coltivata, 'accento impeccabile; gli occhi grigi del vecchio mi guardava-
no con profondo distacco.'

La presentazione del protagonista — poi completata dalle informazio-
ni che Corbeéra raccoglie da un cameriere e dal “coccodrillo” recuperato
alla redazione de “La Stampa” relative alla carica di senatore e, soprat-
tutto, alla fama di grande ellenista — ¢ accompagnata dal primo accenno
alla dimensione primordiale dell’esperienza da lui vissuta e si ricongiun-
ge immediatamente allo spazio nel quale quest’esperienza si ¢ realizzata,
un panorama ben diverso da quello sinora descritto. La Sicilia evocata
dalla frettolosa scorsa di una copia del “Giornale di Sicilia” che La Ciura
chiede in prestito a Corbéra sembra, infatti, materializzarsi attraverso
un connotato, 'immobilita, tematizzato e stigmatizzato dalla quasi tota-
lita degli scrittori siciliani precedenti e successivi a Tomasi, ma che nel
testo lampedusiano, pur mantenendo 'usuale intento polemico, diventa
un primo richiamo a quel tempo lunghissimo, eterno, impressionante
se comparato alla secca aridita della data posta in esergo, 1938, pecu-
liare al mito, all’epifania di una realta ancestrale che, guarda caso, puo
realizzarsi proprio e solo nella Sicilia ferma alla sua manifestazione ori-
ginaria: «[...] la mia & una semplice curiosita fisica. Se la Sicilia & ancora
come ai tempi miei, immagino che non vi succeda mai niente di buono,
come da tremila anni».!' Da questa prima notazione, 'immagine dell’i-
sola evolve gradualmente, acquisendo pian piano caratteristiche via via
piu positive che ne rafforzano I'identita di beneficata da divinita remote,
come nella citazione seguente, nella quale il riferimento al mese estivo e

10 Tvi, p. 494. Sulla voce e sull’eloquio di La Ciura si veda anche questo passo in ivi,
p. 497: «Parlava con insolente distacco; si avvertiva che io ero per lui assai meno di uno sca-
rafaggio, una specie di quelle bricioluzze di pulviscolo che roteano senza costrutto nei rag-
gi del sole. Pero la voce pacata, la parola precisa, il “tu”, davano la sensazione di serenita di
un dialogo platonico».

1 Tvi, p. 495.
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alle presenze divine annunciano alcuni degli elementi che caratterizze-
ranno I'esperienza che verra poi raccontata da La Ciura amplificandone
leccezionalita: «[...] & una bella terra benché popolata da somari. Gli
Dei vi hanno soggiornato, forse negli Agosti inesauribili vi soggiornano
ancora».'? E pit oltre, in un crescendo wagneriano:

Cosi parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profu-
mo di rosmarino sui Nébrodi, del gusto del miele di Melilli, dell’'ondeggia-
re delle messi in una giornata ventosa di Maggio come si vede da Enna, del-
le solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice, su
Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’in-
canto di certe notti estive in vista del golfo di Castellammare, quando le stel-
le si specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi & coricato riverso fra
i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all’erta, teme
l'avvicinarsi dei demoni.?

La Sicilia come esperienza dello spirito, dunque, come percezione
dell’eternita di cui ¢ intrisa la sua essenza e come presa di coscienza della
solitudine a cui ¢ destinato chi la abita. Ma non solo. La Sicilia & anche
esperienza fisica, carnale, viva, opposta a quella sospensione di morte in
vita che caratterizza i frequentatori del caffe di via Po e, piu in generale,
tutti i condannati a vivere la banalita di una realta quotidiana orfana del
mito. Ed ecco allora che nel continuo gioco prolettico, gli accenni all’e-
saltazione dell’olfatto, del gusto e della vista gia presenti nella citazione
precedente vengono ulteriormente amplificati ed elevati a esperienze dio-
nisiache, con un allargamento anche alla sfera sessuale dato dai riferimenti
ai «rizzi» e con il richiamo al secondo spazio necessario all’epifania del
mito, il mare, grazie al quale I’ Autore rivela il tema principale del suo rac-
conto: la morte e I'immortalita, ossia cosa si debba intendere per la prima
e cosa per la seconda, quali siano le condizioni nelle quali il soggetto possa
considerarsi morto e quali, invece, gli garantiscano di perdurare: «Eppure
[i ricci, n.d.r.] sono la pit bella cosa che avete laggit, quelle cartilagini san-
guigne, quei simulacri di organi femminili, profumati di sale e alghe. Che
tifo e tifo! Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che da la morte
insieme all'immortalita»."

2 i, p. 499.
5 Thid,
14 Tvi, p. 500.
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Le peculiarita dello spazio siciliano sinora evidenziate, antitetiche agli
elementi che caratterizzano quello torinese, sono poi riprese ed enfatiz-
zate nella parte centrale del testo, dedicata alla narrazione dell’incontro
di La Ciura con la sirena. Prima di passare all’analisi di quest’ultima, ¢
utile passare brevemente in rassegna gli altri motivi presenti nel raccon-
to che, riagganciandoli al tema principale, Tomasi di Lampedusa inseri-
sce sempre con l'intento di polarizzarli per esaltarne le opposte qualita,
come nel caso della dialettica tra classi sociali, borghesia e aristocrazia,
e quindi tra le rispettive identita etiche. Se nel Gattopardo il piu alto
concetto di nobilta ¢ impersonato dall’aristocratico principe di Salina ed
¢ destinato a morire con lui, mentre a sopravvivergli sara quell’ibrido so-
ciale risultante dalla congiunzione dei geni di Angelica e Tancredi, nella
Sirena la prospettiva cambia radicalmente, perché in questa fase I'idea
tommasiana di nobilta non s’identifica piti con una specifica classe socia-
le, bensi con qualita squisitamente individuali, elevandosi in tal modo a
nozione ontologica, e questo anche sull’onda di suggestioni nietzschiane
gia rilevate dalla critica e, del resto, esplicitamente attribuite dall’Autore
anche al suo protagonista.”

Quindi Corbera, ultimo discendente dei Salina, ¢ ridotto a una vita piat-
tamente borghese, nel grigio spazio torinese, tra amorazzi insipidi e caffe
sepolcrali, potendo vantare agli occhi di La Ciura solo il possesso della “me-
moria” derivatagli dalla sua ascendenza aristocratica — memoria comunque
quantitativamente incomparabile a quella di chi ha avuto esperienza del
mito: «lo ho molta considerazione per le vecchie famiglie. Esse posseggono

5 Cfr. E. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1963, p. 68; il legame con
Nietzsche ¢ stato poi ripreso e ribadito da G.P. SAMONA, Sull’altro versante dell aristocrati-
cismo, in 1l ‘Gattopardo’, ‘1 Racconti’, Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 305-
332: 307 e ultimamente da Nunzio Zago, che proprio attraverso Nietzsche segnala implicita-
mente 'andamento dualistico del testo: «Anche questo racconto, dunque, si presta ad essere
interpretato nella linea nietzschiana dell’“inattualita”: in un tempo ordinato a prosa, non piu
vivificato dalla costante convivenza col divino, dominato invece dall’implacabile idolo dell’U-
tile, il mito greco diviene, per Lampedusa, un’ulteriore articolazione del desiderio», cfr. N.
ZAGO, Tomasi di Lampedusa, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 106. Per quanto riguarda il
personaggio di La Ciura, cfr. G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p. 498: «[...] sembra-
va davvero il solito mangiapreti accademico con in pilt un pizzico di nietzschianesimo fasci-
sta», anche se nel proseguo del racconto si capisce perfettamente che nel nietzschianesimo
di La Ciura non c’¢ nulla di fascista e che questo & uno degli aspetti che accomuna la figu-
ra dell’anziano ellenista con quella dell’ Autore. Sul rapporto di Tomasi di Lampedusa con
Nietzsche cfr. G. LANZA TOMASI, [ntroduzione, in TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere cit., pp, XIV-
LVIIT: XXXVI-XXXVII.
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una memoria, minuscola & vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre.
Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d’immortalita
fisica»!® — mentre 'anziano professore vive una quotidianita umile e ritirata
non perché sia una persona modesta, bensi perché niente della realta umana
puod riavvicinarlo alla straordinarieta esistenziale dell’esperienza vissuta in
gioventu e, dunque, nulla di questa realta merita di essere sperimentato.
Quella di La Ciura ¢ una nobilta conquistata grazie sia alle sue qualita perso-
nali, indipendenti dalla sua provenienza da «una povera famiglia della pic-
cola borghesia», sia al contatto con il mito: se di fondo era gia un buon gre-
cista, «mercé una stupefacente attitudine allo studio del greco», I'incontro
con Lighea lo ha trasformato nel «piu illustre ellenista dei nostri tempi»."”
La Ciura s’innalza quindi non solo al di sopra dell’aristocratico Corbéra,
ma anche dei colleghi accademici, verso i quali non mostra disprezzo, bensi
commiserazione per la loro “ignoranza”, per la loro impossibilita di cono-
scere e penetrare I’essenza piu viva e vicina alla sua essenza originaria della
lingua, della “grecita” nella sua forma piu arcaica, di cui lui ha invece un
«senso vivace, quasi carnale»:'®

Detesto di parlare con gente che crede di sapere mentre invece ignora,
come i miei colleghi all’'Universita; in fondo in fondo non conoscono che
le forme esteriori del greco, le sue stramberie e difformita. Lo spirito vivo
di questa lingua scioccamente chiamata “morta” non & stato loro rivelato.
Nulla ¢ stato loro rivelato, d’altronde. Povera gente, del resto: come po-
trebbero avvertirlo questo spirito se non hanno mai avuto occasione di sen-
tirlo, il greco??

Che poi I'espressione di questa commiserazione assuma forme triviali,
nulla toglie alla grandezza di La Ciura, perché la singolarita di questo per-
sonaggio ¢ dovuta anche alla sua capacita di non tradire le sue origini, la sua
bassa estrazione sociale, che diventa la forma in cui si estrinseca la sostanza
della sua superiorita intellettuale: «I miei sputi sono simbolici e altamente
culturali».?

16 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, cit., p. 498.
17 Tvi, p. 495.
18 Tvi, p. 496.
1 Tvi, p. 497.
2 Tvi, p. 501.
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2. Epifanie

Larrivo di Lighea nella seconda parte del racconto si annuncia nella pri-
ma attraverso una transizione spaziale dal caffe di via Po all’appartamento di
La Ciura, segno di un lento ma progressivo avvicinamento di quest’ultimo a
Corbera, ed ¢& costruito ancora una volta sulla compresenza di elementi an-
titetici. Nell'«Erebo pieno di ombre»?! La Ciura prende spunto dalle “tose”
frequentate da Corbéra elevandole a categoria generale non solo femminile,
ma umana nel senso pit largo del termine per porre nuovamente I’accento
sull'impossibilita di dare valore a qualsivoglia esperienza o relazione vissuta
nel quotidiano. La realta ¢ scialba, insulsa e triste perché costitutivamente
porta con sé i germi di una malattia che non puo che condurre alla morte, e
ogni tentativo di renderla “viva” non ¢ che illusione, sforzo vano di allonta-
nare e ottundere la percezione della fine:

Ecco che cosa succede, Corbéra, quando ci si accoppia fra esseri ammalati
e squallidi. Lo stesso del resto direi alle due sgualdrinelle parlando di te, se
avessi il disgusto d’incontrarle. [...] Ammalate, ho detto bene, ammalate; fra
cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, creperanno; quindi sono fin da
ora ammalate. E squallide anche: bella eleganza, quella loro, fatta di cianfru-
saglie, di “pull over” rubati e di moinette apprese al cinema. Bella generosi-
ta quella loro di andare a pesca di bigliettucci di banca untuosi nelle tasche
dell’amante invece di regalare a lui, come altre fanno, perle rosate e rami di
corallo. Ecco che cosa succede quando ci si mette con questi sgorbietti truc-
cati. E non avevate ribrezzo, loro quanto te, te quanto loro, a sbaciucchia-
re queste vostre future carcasse fra maleodoranti lenzuola? [...] L'inevitabile
lezzo di cadavere era il vostro. [...] Ma questo non lo puoi capire, giovanot-
to, ho torto io a dirtelo. E fatale che tu e le tue amiche v’inoltriate nelle mefi-
tiche paludi dei vostri piaceri immondi. Pochissimi sono coloro che sanno.?

In quel «come altre fanno» ¢’¢ 'anticipazione della figura di Lighea che di
li a poco La Ciura presentera a Corbéra, ma ¢& interessante notare come alla
fine della citazione emerga un secondo elemento che non va trascurato. Cer-
to, La Ciura fara partecipe il suo nuovo confidente di quanto gli & successo,
ma quest’ultimo quanto potra credergli? Quanto potra capire dell'impor-
tanza e dell’eccezionalita di quanto vissuto dal vecchio ellenista? E possibile
comprendere ed esprimere cio che non & umano in linguaggio umano senza

2 Ty, p. 502.
2 Tvi, pp. 502-503.
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averlo sperimentato personalmente? Ed ecco che allora La Ciura diventa pit
comprensivo nei confronti di quelle misere esperienze umane che, per quan-
to squallide, sono il massimo a cui donne e uomini comuni possono ambire:
«E fatale che tu e le tue amiche...».

Lingresso di Corbéra nell’appartamento di La Ciura rappresenta 1’am-
missione del primo alla piena confidenza del secondo, agevolata dalla pre-
senza in questo ambiente di tutta una serie di stupende riproduzioni foto-
grafiche a grandezza naturale delle piti importanti e belle statue greche del
periodo arcaico, testimonianze utili a creare il clima adatto al racconto che
seguira:

Vi erano tutte, quelle magnifiche creature: il “Cavaliere” del Louvre, la “Dea
seduta” di Taranto che & a Berlino, il “Guerriero” di Delfi, la “Core” dell’A-
cropoli, I'“Apollo di Piombino”, la “Donna Lapita” e il “Febo” di Olimpia,
il celeberrimo “Auriga”... La stanza balenava dei loro sorrisi estatici ed in-
sieme ironici, si esaltava nella riposata alterigia del loro portamento. «Vedi,
Corbeéra, queste si, magari: le “totine”, no».?>

Ed & questo lo spazio scenico nel quale I'anziano grecista rivivra e narrera
I'incontro con Lighea, con il mito nella sua forma piu tradizionale, ma con
qualche importante innovazione.?* Protagonista del racconto ¢ un La Ciu-
ra giovane, un «[...] ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scomposti, con
un’espressione baldanzosa sui lineamenti di rara bellezza»? che Corbéra puo
ammirare in una foto ingiallita dal tempo e che il suo ospite indichera come
il suo vero io, quello eternizzato dall’incontro col mito: «<E questo, paesano,
questo era ed ¢, e sara (accentuo fortemente) Rosario La Ciura».?* Un uomo
che, con I'aggiunta di un nuovo tassello utile ad avvicinare ulteriormente
Corbera e il lettore alla dimensione mitica, ha vissuto la stessa esperienza di
Ulisse, eroe evocato dalle pitture presenti su anfore e crateri antichi collocati

> Ivi, p. 505.

2 Come sostiene Silvia Zangrandi, «Nel racconto del professore sono presenti tutti gli
elementi dell’antico mito: [...] la seduzione, la voce che ammalia, persino il ramo di corallo
che lei gli regala e che La Ciura conserva in un cassetto [...]. Pero, diversamente dalla tradi-
zione che vuole che le sirene uccidano 'uomo, Lighea rassicura La Ciura dicendogli che non
uccidono, amano soltanto», cfr. S.T. ZANGRANDI, Le moderne epifanie delle Signore del mare.
La sirena nella letteratura dall Ottocento a oggz, in S. MORETTI, R. BOCCALI, S.T. ZANGRANDI,
La sirena in figura cit., pp. 95-155: 106-107.

» G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La séirena cit., p. 505.

26 Ibid.
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sul caminetto dello studio di La Ciura,?” ma con esiti diversi, perché, come
dichiara il protagonista, all’epifania delle sirene non ci si puo sottrarre, e
solo coloro che hanno paura di quanto da questo incontro puo derivare si
inventano un esito di fuga e di presunta salvezza: «Frottole queste, Corbéra,
frottole piccolo-borghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand’anche qualcuno
fosse scampato le Sirene non sarebbero morte per cosi poco. Del resto come
avrebbero fatto a morire?».?

Dunque, man mano la partenza di La Ciura per Coimbra si avvicina e
i preparativi si fanno piu urgenti, I'intimita tra il professore e il giornalista
si approfondisce, grazie anche alla premura con la quale quest’ultimo si
adopera per procurare il cibo preferito dal suo corregionario, i ricci di
mare gia visti in una citazione precedente e definiti, benché provenienti
dalla Riviera e non dalla Sicilia, «dono del mare che da la morte insieme
all’'immortalita»,? tanto che alla fine di questo episodio Corbeéra verra be-
neficato di un sia pur prudente segno di stima — «Sei un buon ragazzo,
Corbéra; se non fossi tanto ignorante si sarebbe potuto fare qualcosa di
te»’? — amplificato poco dopo, non pit sul piano caratteriale e men che
meno su quello culturale, dal riconoscimento di una certa capacita innata,
perché legata al suo essere siciliano, di percepire determinati fenomeni o
realta:

Sara piacevole; dovresti venire anche tu; peccato perd che non sia una co-
mitiva per deficienti in greco; con me si pud ancora parlare in italiano, ma
se con Zuckmayer o Van der Voos non dimostrassi di conoscere gli otta-
tivi di tutti i verbi irregolari saresti fritto; benché forse della realta gre-
ca sei forse pitt conscio di loro; non per cultura, certo, ma per istinto ani-
malesco.’!

27 Ulisse nuovamente citato poche righe dopo quando, parlando del prossimo viaggio via
nave a Coimbra, dove il protagonista ¢ stato invitato a partecipare in veste di membro del co-
mitato d’onore del congresso internazionale dei grecisti, La Ciura afferma: «Sono molto con-
tento; m’imbarcherd a Genova sul Rex insieme ai congressisti francesi, svizzeri e tedeschi.
Come Odisseo mi turero le orecchie per non sentire le fandonie di quei minorati, e saranno
belle giornate di navigazione: sole, azzurro, odor di mare» (ivi, p. 506); da notare I'ironia tipi-
camente tommasiana qui attribuita a La Ciura, con la quale dello stratagemma usato da Ulisse
viene invertito il destinatario: non piti la voce delle sirene, bensi il chiacchiericcio vacuo per-
ché privo di esperienza diretta dei colleghi.

% Tyi, p. 505.

» Cfr. infran. 14.

0 Tyi, p. 508

51 Tvi, p. 500.
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Nella struttura del racconto, sono queste le pagine in cui la fase di transi-
zione tra le due realta, quella umana e quella mitica, accelera accumulando
dettagli che porteranno alla manifestazione della divinita primigenia. Tanto
il riferimento all’“istinto animalesco” della citazione precedente quanto le
riflessioni ispirate a La Ciura dalla degustazione dei ricci di mare offerti da
Corbeéra aprono la strada alla presentazione della sirena, alla sua descrizio-
ne come entita bestiale’? proprio perché primordiale e quindi inscindibile,
nella sua qualita divina, alla natura. In questo caso non ¢ I'eppur ribadita
somiglianza dei ricci all’'organo sessuale femminile a predominare, bensi il
loro forte sapore di mare, proustiana 7zadeleine grazie alla quale il ricordo
dell’esperienza passata irrompe con tale violenza nello squallido presente da
far versare a La Ciura due lacrime di felicita.

11 passaggio tra le due realta & poi completato dalla presentazione dello
spazio nel quale avverra 'epifania del divino. E lo stesso Corbéra, ormai in
piena sintonia col suo interlocutore, a presentarlo, meritandosi per questo
un sovrappiu di gratitudine da La Ciura:

«Sei stato mai ad Augusta, tu, Corbéra? [...] E in quel golfettino interno, pit
in su di punta Izzo, dietro la collina che sovrasta le saline, voi cappelloni siete
mai andati?» [...] «Certo; ¢ il pitt bel posto della Sicilia, per fortuna non an-
cora scoperto dai dopolavoristi. La costa ¢ selvaggia, ¢ vero senatore? com-
pletamente deserta, non si vede neppure una casa; il mare ¢ del colore dei pa-
voni; e proprio di fronte, al di la di queste onde cangianti, sale I'Etna; da nes-
sun altro posto & bello come da li, calmo, possente, davvero divino. E uno di
quei luoghi nei quali si vede un aspetto eterno di quell’isola che tanto scioc-
camente ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pasco-
lo per gli armenti del sole».”

Due giorni prima di partire, La Ciura invita nuovamente Corbeéra nel
suo appartamento e, presago o forse gia perfettamente cosciente che il suo
viaggio per mare avra un esito diverso da quello previsto, decide finalmente

32 Sulla presenza di animali nella narrativa di Tomasi di Lampedusa e, piti in particola-
re, sull’attribuzione a diversi suoi personaggi di attributi e qualita “bestiali” cfr. M. PAGLIA-
RO-GIACOVAZZO, ‘1] Gattopardo’ o la metafora decadente dell’esistenza, Milella, Lecce 1983,
pp. 115-159; N. LA FAucl, Nuclei di complessita narrativa nel bestiario del ‘Gattopardo’, in ID.,
Lo spettro di Lampedusa, ETS, Pisa 2001, pp. 39-102, E. CUTTINELLI-RENDINA, Sorrisi degli
animali e ghigni degli uomini nel ‘Gattopardo’ di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Bolletti-
no d’Ttalianistica», 11, 2016, pp. 56-69.

» G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p. 508.
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di rivelare il suo segreto al giovane, ora qualificato come un siciliano «della
specie migliore» perché ¢ «riuscito a compiere la sintesi di sensi e ragione»,
definizione che non sarebbe spiaciuta a Leonardo Sciascia.

I1 tempo del racconto si sposta all’estate del 1887, 'anno in cui ¢ stata
scattata la foto che rappresenta La Ciura ventenne; il luogo, dopo un breve
preambolo catanese, il “golfettino” gia descritto e nel quale il giovane si
ritira per sfuggire al caldo opprimente della citta e preparare il concorso per
la cattedra di greco all’'universita di Pavia; il protagonista un ragazzo vergine
nel corpo e nello spirito perché non ha ancora avuto contatti o relazioni con
il mondo femminile, un punto, questo, sul quale il narratore insiste molto sia
per ribattere allo sguardo perplesso di Corbéra che per anticipare una delle
conseguenze dell’avventura che lo aspetta:

E molto villano quel tuo batter di ciglia, Corbéra: ¢id che dico & la verit; ve-
rita ed anche vanto. Lo so che noi Catanesi passiamo per essere capaci d’in-
gravidare le nostre balie, e sara vero. Riguardo a me, no pero. Quando si fre-
quentano, notte e giorno, dee e semidee come facevo io in quei tempi, rima-
ne poca voglia di salire le scale dei postriboli di S. Berillio.**

Dopo la prostrazione provocata dall’opprimente calura catanese, vivere
in una casina sulla spiaggia e prospicente il mare significa rinascere sotto un
sole non piu rabbioso ma che, al contrario, dona a La Ciura «una sorta di
sommessa euforia»,” infondendogli quell’energia necessaria perché la pre-
parazione al concorso sia proficua, circondata com’¢, soprattutto quando
lo studente vi si dedica disteso sul fondo di una piccola barca, dalla placida
immensita proprio di quel mare che ¢ stato testimone delle vicende oggetto
dello studio e che ha udito la voce di coloro, dei o uomini, che le hanno vis-
sute. Immerso in questa vivificante solitudine, nell’«incantazione che mi pre-
disponeva al prodigio», il giovane arriva a declamare versi in greco e i nomi
delle antiche divinita. E, quasi fossero formule magiche senza le quali I'even-
to straordinario non puo verificarsi,*® ecco che i versi recitati propiziano la

% Tvi, p. 510,

» 1vi, p. 512. Sul motivo del sole, si veda quanto afferma Andrea Molesini: «[...] il sole
¢ calura insopportabile, bestiale e letale e nel contempo ¢ I'eterno, la luce; e il mare, con la
sua superficie luccicante e gemente di colori e brezza e irruenza nasconde un reame segre-
to, profondo, dove Calliope regna, nel silenzio immortale», cfr. A. MOLESINI, La voce indivi-
sa cit., p. 312.

% Sulla dimensione favolistica del racconto e sull’uso che in essa si fa degli elementi fan-
tastici cfr. M.G. D1 PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s «Lighea», in «Merveilles & con-
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manifestazione del sublime, della sirena, “demone meridiano” nel senso che
Caillois da a questa figura,”” attratta verso la barca di La Ciura dall’'udire un
umano parlare una lingua dimenticata da millenni.

Sulle caratteristiche e il significato della figura di Lighea la critica si ¢
esercitata lungamente, ma la sostanza di questa immagine sta veramente tut-
ta nella sua presentazione, nella quale i tratti che la connotano sono dichia-
rati senza ambiguita:

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare,
due piccole mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva,
una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini
aguzzi, come quelli dei cani. Non era perd uno di quei sorrisi come se ne
vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione accessoria, di
benevolenza o d’ironia, di pieta, crudelta o quel che sia; esso esprimeva
soltanto se stesso, cio¢ una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divi-
na letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me ri-
velandomi paradisi di dimenticata serenita. Dai disordinati capelli color
di sole I’'acqua di mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamen-
ti d’infantile bellezza. [...] mostrava con tranquilla impudicizia i delica-
ti peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva
quel che ho mal chiamato profumo, un odore magico di mare, di volut-
ta giovanissima. [...] Parlava e cosi fui sommerso, dopo quello del sorri-
so e dell’odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era
un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfon-
do alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il
fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde
lunari. Il canto delle Sirene, Corbéra, non esiste: la musica cui non si sfug-
ge & quella sola della loro voce.*®

L’incantamento di La Ciura di fronte alla figlia di Calliope procede per
gradi, come in una fiaba, e coinvolge progressivamente tutti i sensi: il sor-
riso ammaliante seduce la vista e, soprattutto, rimanda a una consapevole
pienezza dell’essere evocativa di quella condizione di assoluta perfezione
attribuibile solo alla divinita e preclusa agli esseri umani; il profumo che
emana dal suo corpo & come un filtro d’amore, strega I’olfatto, ma col suo

tes», VII, 1, 1993, pp. 113-132.

37 Cfr. R. CAILLOIS, I demoni meridiani, a cura di C. Ossola, Bollati Boringhieri, Torino
1999.

% G. ToMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., pp. 513-514.
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richiamare 'odore del mare funge anche da anello di congiunzione con il
terzo sortilegio, la voce di Lighea, che si esprime in greco e rapisce chi I’a-
scolta perché rimanda ai suoni del mare, ossia dello spazio dell’abbandono
e dello scioglimento dell’io nell'infinita del tutto, della morte nella storia e
della rinascita nella vita eterna dell’epica.”” Il mare & una spazio primordiale,
per la sua immensita e perché ha generato la vita, con tutto il sostrato di
significati simbolici, di vita e di morte attribuibili all’acqua, e i suoi abitatori
primigeni ne posseggono le caratteristiche tipiche: bellezza e ferinita riunite
in una condizione di perenne giovinezza.

Cio che la sirena puod donare a La Ciura ¢ dunque un assaggio di quella
dimensione atemporale di cui lei stessa & espressione e nella quale anche le
esperienze piu sensibili come Iatto sessuale trascendono dalla pura materia-
lita, godendo negli amplessi:

[...]1 della piu alta forma di volutta spirituale e di quella elementare, priva di
qualsiasi risonanza sociale, che i nostri pastori solitari provano quando sui
monti si uniscono alle loro capre; se il paragone ti ripugna & perché non sei in
grado di compiere la trasposizione necessaria dal piano bestiale a quello so-
vraumano, piani, nel mio caso, sovrapposti.*’

Come si ¢ gia ricordato, Lighea ¢ un essere di natura, e la “bestialita” che
le ¢ attribuita — per due volte la sirena ¢ paragonata a un cane — implode e
si allontana dal significato convenzionalmente accordatogli: la sua gioia nel
divorare pesci crudi indifferente al sangue che le riga il mento non fa che
esaltarne I'alterita divina e ancestrale, portando La Ciura a definirla «una be-
stia ma nel medesimo istante [...] anche una Immortale», un essere nel quale
la «tetra foia animale» ¢ attutita da una «giocondita» e da una «delicatezza»
altissime, e tutte queste caratteristiche apparentemente contraddittorie sono
vissute con un’«assoluta semplicita»,* tanto sciolta da ogni vincolo e piena
nelle sue manifestazioni in quanto scevra da qualsiasi condizionamento so-
ciale, culturale, ideologico:

3 «La voce indivisa, primigenia, scabra, suadente nella sua elementarita assoluta, inevi-
tabile. E la voce che trafigge il giovane Rosario che, come tutti i mortali, & assetato d’amore
immortale. Perché niente pit dell’abbaglio amoroso ci rammenta che ’'Eden & un miraggio,
che apparteniamo all’attimo e stiamo imputridendo, ogni anno con una ruga in piti e sempre
meno capaci di arrossire», in A. MOLESINI, La voce indivisa cit., p. 310.

4 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p. 515.

A Tvi, p. 517.
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Non si ¢ figlia di Calliope per niente: all’oscuro di tutte le colture, igna-
ra di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, essa faceva
parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di ogni eti-
ca e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorita in termini di sca-
bra bellezza.®

Lighea ¢ dunque vita, vita vera, incondizionata e libera, vita nella sua
forma pitu pura perché sorgiva e panica, al contempo creatrice e distruttrice,
benevola e indifferente. Una vita che chiama a sé coloro a cui & concesso
intravederne un barbaglio, assaporarne uno scampolo, e una volta che se ne
¢ fatta esperienza, nulla delle vicende degli umani puo piu avere valore e im-
portanza. Lighea apre le porte del suo mondo al giovane La Ciura, quando
questi si sentira pronto a lasciare la banalita della realta umana e ad abban-
donarsi all’eternita del mito, ma per il momento I'esistenza del giovane Ro-
sario andra avanti all’insegna di quanto egli ha appreso in «quelle settimane
di grande estate»:*

Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre sag-
gissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche;
con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri
eterni riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma
dalla impossibilita di accettare altri piaceri inferiori. Non io certo saro il se-
condo a non ubbidire al suo richiamo, non rifiuterd questa specie di Grazia
pagana che mi & stata concessa.*

2 Ibid.

# Ivi, p. 518.

# Tvi, p. 519. Lighea, dunque, non é solo fanciulla amante, ma anche “madre” nel sen-
so bachelardiano del termine, ossia, secondo quanto precisa Reale, «[...] principio femmi-
nile inconscio — Anima, secondo la nozione junghiana — nella psiche dell’'uomo siciliano.
[...]1 AIl’Anima, archetipo della vita e del femminile, fonte della nostra capacita simbolica,
possiamo ricondurre quelle caratteristiche psichiche — introspezione, fantasia, sentimento,
ecc. — che rappresentano la polarita inconscia di una serie di opposizioni di cui I'altro polo &
la coscienza maschile. Nelle proiezioni dell’inconscio essa assume di solito la forma di una mi-
steriosa figura femminile che possiede, appunto, le qualita e gli aspetti complementari e com-
pensatori della personalita conscia, trascurati o negati dall'uomo, perché in contrasto con i
valori della cultura egemone, e percio indifferenziati, come mostrano i tratti arcaici e primor-
diali di Lighea, la cui immagine ritroviamo nelle espressioni mitologiche. La commixtio na-
turarum di Lighea rappresenta questa primitivita elementare con particolare plasticita e ric-
chezzax». Cfr. G. BACHELARD, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1972, p. 110, e B. REALE,
Sirene siciliane cit, p. 52.
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11 dualismo su cui & costruito il racconto raggiunge in questa citazione la
sua formulazione piti esplicita: rinunciare all’esistenza umana non significa
morire, perché morti sono in realta coloro che vi si adattano come i fantasmi
del caffe di via Po, bensi accedere a una condizione piu alta dell’essere, a
una dimensione nella quale 'annullamento negli «eterni riposi» porta alla
rinascita in una forma al di la del tempo, finalmente immortali.

3. Ritorni

L'estate declina e Lighea sente il richiamo delle divinita del mare che la
sollecitano a raggiungerle «per le feste della bufera». Con la sua partenza
il racconto di La Ciura si chiude sull’affermazione della sirena che il giovane
non potra dimenticare quanto ha vissuto. Il giorno seguente ’anziano elle-
nista s’imbarca sul transatlantico per Coimbra, e quello successivo arriva da
Genova la notizia della sua scomparsa in mare. Nel testamento una postilla
recente fa dono a Corbéra «del cratere greco con le figure delle Sirene e della
grande fotografia della “Core” dell’ Acropoli»,* che il giornalista trasferisce
nella sua casa palermitana e che verranno distrutti insieme all’abitazione du-
rante i bombardamenti alleati del 1943 — ultima nota autobiografica che To-
masi di Lampedusa ha voluto porre in chiusura del racconto — perché il de-
stino delle “cose” degli uomini ¢ quello di scomparire senza lasciare traccia,
di essere dimenticate. Nel finale I’Autore e Corbéra sono uniti dal comune
sentire nei confronti di una dimensione non esperita, ma comunque pet-
cepita, sentita come reale benché invisibile, consustanziale a quello spazio
travagliato, duro, ostile agli esseri umani, ma al contempo magico ed eletto
dalla grazia del mito che ¢ la Sicilia. Uno spazio dove il significato attribuito
agli “accidenti” umani evapora fino a svanire, dove la violenza e la morte
possono mutarsi in piena adesione alla vita nella sua forma pit pura, dove
I'ideale prevale sul reale: «[...] e il tuo sonno di sogno sara realizzato».*

G, TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena cit., p. 519.
“ Tvi, p. 520.
7 Tvi, p. 517.



