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La prospettiva pedagogica nella riflessione di don Milani 
 

The pedagogical perspective in don Milani’s reflection 
 
 

ANDREA POTESTIO 
 
 

Questo articolo vuole indagare se vi è una prospettiva che si può definire ‘pedagogica’ 
nell’opera e nelle azioni di don Lorenzo Milani, analizzando in particolare lo sguardo con 
cui il parroco di Barbiana osserva e si fa interrogare dai bisogni, dalle esigenze e dalla 
cultura popolare dei poveri e degli emarginati. 
 
PAROLE CHIAVE: LORENZO MILANI; EDUCAZIONE; POPOLO; PEDAGOGIA; RELAZIONE. 
 
 
 
This article aims to investigate if there is a perspective that can be defined as ‘peda-
gogical’ in the work and actions of don Lorenzo Milani, analyzing in particular the gaze 
with which the priest of Barbiana observes and studies the needs, requirements and 
popular culture of the poor and marginalized. 
 
KEYWORDS: LORENZO MILANI; EDUCATION; PEOPLE; PEDAGOGY; RELATIONSHIP. 
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Una delle questioni più dibattute e irrisolte relative al pensiero, all’opera e alle 
pratiche di Lorenzo Milani riguarda la sua eredità. Cosa ha lasciato il priore di Bar-
biana? Quali effetti ha generato il suo sforzo educativo e pastorale? Si direbbe 
con un lessico contemporaneo: esistono metodi e buone prassi che possono es-
sere attualizzate? Vi sono o vi sono stati eredi del suo pensiero in ambito sociale, 
teologico o pedagogico? La questione è complessa e di non facile soluzione. Da 
un lato, è possibile sottolineare che, dopo l’esperienza di Calenzano e Barbiana, 
non si sono sviluppate una serie di istituzioni e scuole che si ispirano diretta-
mente al metodo milaniano. Come afferma Scotto di Luzio in modo polemico non 
esiste un metodo riconducibile al pensiero del priore di Barbiana e, di conse-
guenza, nemmeno indicazioni utili per chi si occupa di scuola e di apprendimenti: 
«ogni volta che si parla di don Milani si omette questo particolare: nessuna delle 
indicazioni che si possono ricavare dalla sua opera serve per insegnare la mate-
matica (o qualsiasi altra materia). Serve ad altre cose, ma non alla scuola in senso 
proprio»1. Non vi può essere un’eredità reale che parte dal suo pensiero perché le 
intuizioni e le provocazioni presenti nella sua opera appartengono a un contesto 
culturale specifico, a un mondo popolare che non esiste più e perché i suoi ten-
tativi hanno generato alcune sperimentazioni scolastiche ed educative che non 
sono esportabili e si fondano sul carisma fuori dal comune di Lorenzo Milani. Oc-
corre osservare che, da questo punto di vista, don Milani è in ottima compagnia: 
Rousseau, Pestalozzi, Korczak e molti altri innovatori dal punto di vista pedago-
gico ed educativo non hanno generato un metodo ufficiale a loro riconducibile e, 
nel caso di Rousseau e Pestalozzi in particolare, nemmeno esperienze educative 
concrete di successo. La tesi della mancanza di un’eredità capace di diventare un 
metodo per generare apprendimenti si basa sulla difficoltà di applicabilità con-
creta delle riflessioni milaniane, che, al massimo, si devono storicizzare2. Natural-
mente, un’analisi che storicizza l’opera di don Milani è doverosa da parte dei suoi 
interpreti per evitare, come è successo, che alcuni suoi pensieri vengano utilizzati 

 
1 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023, p. 13. 
2 Occorre anche osservare che la mancanza di un metodo specifico e riproducibile nelle prassi educative e nell’opera 
milaniana non riduce la forza e la portata delle sue riflessioni e nemmeno la prospettiva pedagogica, che si fonda sulla 
testimonianza e coerenza, anche etica, dell’insegnante. Non a caso, Triani osserva: «non si chiede agli insegnanti 
particolari strategie dal punto di vista editoriale, oppure una particolare preparazione psicologica, bensì una coerenza 
morale che sostenga l’insegnante nell’alta responsabilità di garantire il diritto di ognuno ad imparare. La pervasiva 
presenza del richiamo etico e la sostanziale assenza di attenzione verso gli aspetti psicologici dei ragazzi e del gruppo 
colpiscono il lettore di oggi, inserito in un contesto dove il rapporto tra lettura etica e lettura psicologica appare esat-
tamente ribaltato a favore della seconda» (P. Triani, Lettera a una professoressa: quarant’anni dopo , in R. Sani e D. 
Simeone (eds.), Don Lorenzo Milani e la scuola della parola, Eum, Macerata 2011, pp. 208-209). 
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come forme di propaganda retorica o apologetica da parte di chi ha usato stru-
mentalmente le sue riflessioni per avvalorare proprie convinzioni ideologiche. Allo 
stesso tempo, un adeguato processo di storicizzazione non significa confinare e 
limitare i suoi scritti a un’epoca e a una cultura determinata, in modo che non 
possano più interrogare e fungere da stimolo per la contemporaneità.  
Non è possibile dimenticare che sono i movimenti di protesta del Sessantotto che 
vedono in Milani l’autore che può interpretare, al meglio, la loro critica nei con-
fronti della cultura borghese e, di conseguenza, fungono da cassa di risonanza 
per la diffusione mondiale dello scritto Lettera a una professoressa3, uscito nel 
maggio del 1967. In questo senso, la costruzione del ‘mito don Milani’ avviene 
dopo la sua morte per ragioni che si allontanano velocemente dallo spirito e dalle 
motivazioni dei suoi testi e riguardano, maggiormente, gli avvenimenti turbolenti 
della fine Sessanta e le ideologie dei decenni successivi4. Per questa ragione, non 
si può che convenire con Perticari quando sostiene che «quella di don Milani è 
un’eredità che deve ancora trovare i suoi eredi, quelli senza testamento»5.  
Sottolineando la difficoltà di definire un’eredità stabile, diretta e indiretta, del pen-
siero milaniano, questo breve saggio vuole indagare se vi è una prospettiva che 
si può definire ‘pedagogica’ nella sua opera, partendo dallo sguardo con cui don 
Milani osserva e si fa interrogare dai bisogni, dalle esigenze e dalla cultura popo-
lare dei poveri e degli emarginati.  
 
 
 
 

 
3 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, Mondadori, Milano 2017, pp. 683-926. Frutto di 
una scrittura collettiva, il testo viene pubblicato nel maggio del 1967, un mese prima della morte di don Milani. Lo 
scritto ottiene da subito un’ampia diffusione e genera un dibattito intenso, alimentato anche dallo spirito del Sessan-
totto. Viene tradotto in diverse lingue e, nel 1976, in Italia, uno dei passi più celebri viene inserito dal ministro Malfatti 
come testo da commentare per gli studenti della maturità. Sulle strumentalizzazioni e anche travisamenti di Lettera 
a una professoressa da parte dei movimenti studenteschi che lo utilizzano come un loro simbolo di protesta, si ve-
dano: M. Lancisi, Dopo la Lettera. Don Milani e la contestazione studentesca , Cappelli, Bologna 1980 e G. Turbanti, 
‘Padre’ del 68?, in R. Michetti e R. Moro (eds.), Salire a Barbiana. Don Milani da Sessantotto a oggi , Viella, Roma 2017, 
pp. 25-60. 
4 Oltre alle riprese, e relative strumentalizzazioni, del Sessantotto, l’opera di Milani anche nei decenni successivi è 
stata al centro di vivaci polemiche e interesse. Nel maggio del 1993, la Democrazia cristiana convoca il proprio con-
gresso nazionale a Firenze, utilizzando come slogan una frase di don Milani. Nel 1998, il ministro Luigi Berlinguer sce-
glie la festa dell’Unità di Calenzano per presentare la sua riforma scolastica. Il 19 novembre 1999, Walter Veltroni visita 
Barbiana e nel 2000 ‘I care’ diventa il motto del congresso dei Democratici di Sinistra. Altro momento importante nel 
riconoscimento, a volte anche solo celebrativo ed esornativo, della figura di don Milani è la visita di papa Francesco a 
Barbiana il 20 giugno del 2017. Su questi aspetti, si veda M. Mennini, Pellegrinaggi politici a Barbiana, in R. Michetti e 
R. Moro (eds.), Salire a Barbiana. Don Milani da Sessantotto a oggi , cit., pp. 207-257. 
5 P. Perticari, Che cosa resta di don Milani nel capitalismo globale?, in J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e 
interpretazione pedagogica, Servitium, Troina 2008, p. 441. 
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La prospettiva spirituale 
 
A partire dalla conversione avvenuta intorno al 1943 e dal suo ingresso in semi-
nario, lo sguardo attraverso il quale Lorenzo Milani si interessa dei problemi sociali 
è sicuramente spirituale e religioso. Gli sforzi educativi a Calenzano e a Barbiana, 
l’attenzione costante verso chi si trova in difficoltà e gli scritti possono essere 
compresi solo se inseriti nella dimensione religiosa che fonda la sua missione 
come parroco e come uomo. Corzo sottolinea in modo adeguato questo aspetto 
del pensiero milaniano:  
 

gli scritti di don Milani si innalzavano da una fede cristiana, lucida, tenace e inflessibile, a 
partire dalla quale egli seppe mantenere una solida fedeltà a Dio, senza compromessi di 
alcuna specie. Contando su di essa esigette dalla chiesa in modo duro e nello stesso tempo 
filiale la conservazione di tutta la bellezza del suo messaggio; si alleò, senza esitazione 
alcuna con i più umili, diffidando degli intellettuali e dei potenti di buona volontà e discu-
tendo con loro, difensori di opzioni più paternalistiche; per ultimo, elevò la scuola a pro-
getto più urgente, quale ambito privilegiato della luce e della connessione fra il sapere del 
mondo e la presenza dell’Assoluto6. 

 
La prospettiva religiosa di Milani non è contradetta dal suo atteggiamento, a volte 
molto critico e aspro nei confronti degli esponenti delle istituzioni ecclesiali. Al 
contrario, è proprio la tensione verso un ideale che oltrepassa i limiti della storia 
e che vuole realizzare, per quanto possibile, il messaggio dei vangeli che lo spinge 
a essere molto esigente nei confronti della Chiesa e delle sue gerarchie. Aiutare i 
poveri, gli emarginati, gli ultimi, le persone che incontra nelle comunità di Calen-
zano e Barbiana: questo è il fine verso il quale si indirizza concretamente la sua 
azione e il suo pensiero pastorale. Le ragioni astratte che allontanano la Chiesa, 
di cui si sente di fare parte con ardore, dall’autentica missione di realizzare il mes-
saggio dei vangeli lo spingono a criticarla, a esortarla e a prenderne le distanze 
quando intravede scelte dettata dal compromesso o dall’utilitarismo, senza però 
allontanarsi da essa. Lo spirito polemico di Lorenzo Milani emerge già negli anni 
della formazione in seminario. In Esperienze pastorali, rileggendo la formazione 
ricevuta durante quegli anni, afferma:  
 

i seminari non hanno né libri, né programmi, né impostazione culturale propria. Seguono 
quelli del mondo. Ma i libri, i programmi, l’impostazione culturale del mondo sono 

 
6 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., p. 35. 



 

 
136 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

espressione di un’unica classe sociale e non certo di quella dei poveri. Ne rispecchiano le 
ideologie, le esigenze, l’ambiente, il classismo e spesso anche gli interessi7. 
 

Secondo la prospettiva di Milani, la formazione dei parroci non presenta caratte-
ristiche autonome, fondate sul messaggio delle scritture e sui ciò che egli ritiene 
l’autentica vocazione della cristianità ad aiutare e dare parola agli ultimi e agli 
emarginati. In questo modo, inevitabilmente, già a partire dai seminari, le istitu-
zioni religiose si fanno portavoce dell’ideologia sociale dominante e, nello speci-
fico, spingono i giovani futuri parroci a conformarsi ai paradigmi teorici dell’ideo-
logia borghese. L’irrequietezza critica porterà il priore di Barbiana a scontrarsi co-
stantemente con ciò che ritiene i compromessi del potere della Chiesa, come te-
stimoniano gli articoli su riviste e giornali e lettere. Da questo punto di vista, sono 
esemplari le critiche al cardinale Ruffini che si era espresso in termini positivi sul 
regime di Franco in un’intervista concessa al quotidiano La Stampa8. Ancora più 
interessante la giustificazione che Milani fornisce nella Lettera a Nicola Pistelli, 
direttore del settimanale fiorentino Politica: «criticheremo i nostri vescovi perché 
vogliamo loro bene. Vogliamo il loro bene, cioè che diventino migliori, più infor-
mati, più seri, più umili. Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da impa-
rare. Ne ha bisogno come tutti noi»9. Nell’argomentazione emerge, da un lato, che 
le gerarchie della chiesa non sono infallibili e possono essere criticate10, con la 
finalità di un miglioramento progressivo e instancabile di tutta l’istituzione alla 
ricerca di un bene superiore che coincide con il tentativo di avvicinarsi al mes-
saggio autentico della cristianità. Dall’altro, che la possibilità di critica si fonda sul 
fatto che i parroci possono avere una conoscenza diretta e migliore di alcune si-
tuazioni sociali concrete: «l’ultimo parroco di montagna conosce il proprio po-
polo, il vescovo quel popolo non lo conosce»11. 
Il compito di un buon sacerdote secondo Milani è rappresentare un elemento di 
critica e di stimolo verso chi guida la Chiesa, a partire dall’esperienza diretta e 
dalla conoscenza concreta delle persone, dei poveri, degli emarginati con i quali 
si trova in relazione. Allo stesso tempo, però, questa funzione di critica non deve 
portare alla rottura: «noi la Chiesa non la lasceremo perché non possiamo vivere 
senza i suoi Sacramenti e senza il suo Insegnamento»12. E la vita di don Milani 

 
7 L. Milani, Esperienze pastorali, in Tutte le opere, I, cit., p. 229. 
8 Intervista concessa dal Cardinal Ruffini a «La Stampa» il 22.05.59. 
9 L. Milani, Lettera a Nicola Pistelli, in Tutte le opere, II, cit., p. 685. 
10 Nella stessa lettera, don Milani ha ricordato che solo il papa è infallibile secondo la Dottrina, cfr. ivi, p. 684.  
11 Ivi, p. 685. 
12 Ibidem. 
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testimonia la sua coerenza rispetto a questa indicazione di obbedienza nei con-
fronti della Chiesa e del papa. 
La sottolineatura della prospettiva religiosa dell’opera di don Milani non riduce 
l’importanza della contestualizzazione storica del suo pensiero e delle sue azioni. 
Gli articoli polemici, le lettere, la critica nei confronti della Chiesa con Esperienze 
pastorali e nei confronti di una certa idea di scuola con Lettera a una professo-
ressa possono essere indagate e comprese solo approfondendo e ricostruendo il 
contesto storico del secondo dopoguerra, le condizioni specifiche di vita delle 
classi operaie e contadine con le quali si trova in contatto e le trasformazioni si-
gnificative della scuola di quel periodo. Allo stesso tempo, però, l’analisi storica e 
la contestualizzazione non esauriscono la riflessione di don Milani, proprio perché 
la sua dimensione di fede e di appartenenza spirituale lo spingono a cogliere pro-
blemi e criticità del reale che oltrepassano le contingenze del presente e, di con-
seguenza, che interrogano, se pur in modo unico e irripetibile, le generazioni fu-
ture, come testimoniano le parole contenute nella lettera al direttore di Adesso:  
 

A me invece non importa nulla che i poveri ci guadagnino (questo fatto non ha infatti nes-
sun peso per la venuta del Regno). E l’ingiustizia sociale non è cattiva (per me prete) perché 
danneggia i poveri, ma perché è peccato cioè offende Dio e ritarda il suo Regno (È la ric-
chezza e non la povertà che è un’offesa a Dio)13.  

 
La prospettiva spirituale e religiosa di don Milani non si fonda sulla prudenza e 
suoi compromessi che, a livello politico, si possono realizzare nella storia. Certa-
mente, ne coglie l’importanza, ma allo stesso tempo li oltrepassa e ne invoca la 
trasformazione verso un ideale che, nella storia, non è mai completamente rea-
lizzabile. Vi è una relazione tra la tensione spirituale milianiana e il suo sforzo edu-
cativo? Esiste nell’opera e nelle azioni del priore di Barbiana un’impostazione o 
una prospettiva pedagogica?  
 
La prospettiva pedagogica 
 
Se volessimo rispondere sinteticamente alle domande che hanno chiuso il para-
grafo precedente, potremmo affermare che vi è sicuramente una relazione tra la 
prospettiva religiosa di don Milani e le sue azioni educative, il suo interesse nei 
confronti del popolo, di chi è povero ed emarginato e la sua critica verso 

 
13 L. Milani, Lettera a Giulio Vaggi [Direttore di Adesso], in Tutte le opere, II, cit., p. 252. 
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l’ideologia borghese dominante nel periodo storico del secondo dopoguerra. Ma 
una risposta di questo tipo, per evitare di generare ambiguità, deve essere appro-
fondita e argomentata. Per esempio, occorre precisare che negli scritti del priore 
di Barbiana non vi è una riflessione esplicita e critica su questioni educative, tale 
da far emergere una chiara posizione pedagogica. Allo stesso modo, gli articoli e 
le lettere che compongono la sua opera non presentano un metodo di apprendi-
mento che può essere esportato in altri contesti e nemmeno un’idea di scuola 
organica e strutturata, che può offrire spunti per insegnanti ed educatori futuri. 
Cosa vi può essere, quindi, di pedagogico nel pensiero di Lorenzo Milani? 
Come abbiamo osservato precedentemente la sua prospettiva ambisce a denun-
ciare e modificare l’esistenza dell’ingiustizia sociale, della povertà, dell’abban-
dono scolastico e culturale, dell’emarginazione di numerosi esseri umani, che co-
stituiscono la categoria, difficilmente definibile di ‘popolo’14, a cui Lorenzo Milani 
dedica le sue attenzioni educative e spirituali. Da un lato, l’esistenza di persone 
che vivono in situazione di povertà e indigenza rappresenta già uno scandalo e 
un’ingiustizia, che dovrebbe essere risolta senza compromessi. Dall’altro, il ‘po-
polo’ con il quale don Milani si relaziona è portatore di una cultura propria, di una 
forza vitale che può generare qualcosa di nuovo per la società e per lo stesso 
Milani. Qualcosa che non deve essere assorbito e inglobato nella cultura delle 
classi sociali dominanti:  

 
devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro 
credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro 
soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere. Son loro che mi hanno av-
viato a pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io non le avevo 
trovate. Le ho imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe 
nel cuore15. 

 
Ecco che emerge un primo aspetto pedagogico del pensiero milaniano. La sua 
educazione popolare non si basa sull’idea di portare gli operai e i contadini a un 
determinato livello di conoscenza che la società ritiene adeguato. Non ha come 
finalità la selezione dei migliori e nemmeno l’acquisizione degli elementi base di 
una cultura riconosciuta e normalizzata16, ossia altra rispetto a quella di cui sono 

 
14 Per una riflessione sulla categoria di popolo in prospettiva pedagogica, mi permetto di rimandare al mio La circola-
rità non finita della pedagogia. Persona, relazione, ‘popolo’, Studium, Roma 2023. 
15 L. Milani, Esperienze pastorali, in Tutte le opere, I, cit., p. 262. 
16 L’idea di processi educativi e di una scuola che non abbia come funzione primaria la selezione dei migliori è rilanciata 
da molti autori della pedagogia contemporanea. Bertagna parla di scuola lievito: «serve allora passare con 
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portatori i suoi allievi. Al contrario, la finalità della sua proposta educativa si basa 
sul tentativo di far emergere gli elementi, a volte inconsapevoli e nascosti, della 
cultura popolare e delle potenzialità che appartengono ai giovani operai e conta-
dini che incontra. 
Non a caso, in Lettera a una professoressa, Gianni – che rappresenta uno degli 
studenti più difficili da integrare nei metodi della scuola tradizionale – non è un 
ragazzo completamente privo di cultura che non sa nulla: «Gianni non sapeva 
mettere l’acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del 
lavoro, delle famiglie, della vita del paese»17. Vi è un sapere altro, non stretta-
mente scolastico, che Gianni e molti giovani del popolo possiedono, anche se in 
modo spesso inconsapevole e privo di strumenti linguistici per poterlo ricono-
scere e comunicare. La sfida della proposta milaniana è riuscire a valorizzare que-
sta forma di cultura vitale e quotidiana18. Per questa ragione, le prassi educative 
di Milani si basano sulla capacità di ascoltare e promuovere le esperienze dei gio-
vani, a partire dalla condizione in cui vivono per far emergere consapevolezze 
sempre maggiori. Ciò può avvenire solo se vi è una reciprocità tra il maestro e 
l’educando e se, pur nel rispetto dell’asimmetria tra le due figure, si genera una 
reale trasformazione sia del magis sia del minus che, a partire dalle rispettive po-
sizioni, modificano se stessi grazie e attraverso la relazione educativa che vivono. 
L’importanza della reciprocità fa emergere la prospettiva pedagogica dell’educa-
zione milaniana. La finalità non è portare gli allievi – giovani del popolo che abi-
tano le comunità di Calenzano e Barbiana – verso una cultura specifica, magari 
quella egemone di stampo borghese che era dominante nel secondo dopoguerra 
e che costituiva la cultura famigliare di appartenenza dello stesso Milani19. Al con-
trario, la dimensione della reciprocità, in prospettiva pedagogica, impone che 

 
determinazione da un sistema di istruzione e formazione ancora improntato sul principio del setaccio ad un sistema 
fondato sul principio opposto del lievito di tutti i differenti talenti e di tutte le differenti eccellenze che ogni studente, 
nella sua unicità, porta con sé. Continuare ad escludere certe capacità e certe eccellenze solo perché non le si cerca 
e non le si riconosce, per poterle poi valorizzare per il contributo che possono e devono dare al bene di tutti non è più 
tollerabile» (G. Bertagna, Per una scuola dell’inclusione. La pedagogia generale come pedagogia speciale, Studium, 
Roma 2022, p. 120). Sull’idea di merito nella proposta milaniana, si veda anche G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione 
e merito, «Nuova secondaria», XLI, 3, novembre 2023, pp. 11-15. 
17 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., p. 695. 
18 Riprendendo Cicerone, emerge nelle parole dei ragazzi di Barbiana l’idea della propria cultura popolare come dono: 
«Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra è un dono che vi portiamo. Un po’ 
di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto soli i libri […]. Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune 
grandi come le nostre. Forse più grandi. Certo più dannose per un maestro elementare» (ivi, pp. 777-778). 
19 La famiglia di Lorenzo Milani appartiene all’alta borghesia italiana. Il nonno Luigi Adriano Milani fu direttore del mu-
seo archeologico di Firenze. Il padre Albano Milani si trovò a gestire il patrimonio famigliare e sposò Alice Weiss, di 
origini ebraiche. Sulla vita di don Milani, si veda a titolo d’esempio, N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete 
Lorenzo Milani, Milano libri edizioni, Milano 1974. Sull’importanza della figura materna e della cultura ebraica per Lo-
renzo Milani, si veda: P. Levrero, L’ebreo don Milani, il melangolo, Genova 2013.  
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colui che educa sappia fare un passo indietro, ascoltare gli educandi e far emer-
gere le caratteristiche positive e da valorizzare dei singoli essere umani che 
educa. Ciò non può essere fatto senza aumentare la consapevolezza degli edu-
candi, affinché possano riconoscere e dare parole agli aspetti significativi, anche 
se a volte inconsapevoli, che appartengono alla propria cultura. Non a caso, don 
Milani individua subito l’importanza che la padronanza della lingua assume nei 
processi formativi dei giovani operai e contadini che ha di fronte: «è solo la lingua 
che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia 
ricco o povero importa meno. Basta che parli»20. La povertà lessicale e la man-
canza di un linguaggio che consente di comunicare e di comprendere la realtà in 
cui si vive conducono alla disuguaglianza e all’emarginazione.  
La finalità educativa della proposta milaniana risiede proprio nel tentativo di por-
tare i giovani del popolo a un livello di padronanza della lingua adeguato per non 
essere e sentirsi svantaggiati. Infatti, come ben emerge in Lettera a una profes-
soressa, è proprio la mancanza di lessico adeguato a creare le disuguaglianze ini-
ziali tra gli allievi che appartengono a classi sociali diverse. Disuguaglianze che, 
secondo la critica di Milani, la scuola tradizionale non aiuta a diminuire, ma am-
plifica. Allo stesso tempo, la conoscenza linguistica che Milani si augura per i suoi 
allievi deve essere adeguata per non farsi sfruttare e dominare da chi possiede la 
cultura, ma non deve diventare eccessiva come quella di Pierino:  
 

quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’uni-
versità, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. Basta 
che non chiedano una fetta più grande di potere come hanno fatto finora. Povero Pierino, 
mi fai quasi compassione. Il privilegio l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, 
dai libri, dal contatto con la gente tutta eguale21. 

 
È importante padroneggiare una lingua per poter comunicare e comprendere la 
realtà. Milani è ben consapevole dei pericoli che l’ignoranza genera. Pericoli che, 
come parroco, ha modo di osservare quotidianamente e che si manifestano in 
atteggiamenti di chiusura, in forme di violenza e di emarginazione, dettate anche 
dalle dure condizioni di vita dei contadini e operai nel secondo dopoguerra22. Allo 

 
20 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., p. 761. Corzo sottolinea su questo aspetto decisivo 
del pensiero milaniano: «a Barbiana don Milani ha potuto constatare fino a che punto la mancanza di cultura e, con-
cretamente la mancanza di dominio della parola possano essere causa di disumanizzazione. Ma anche soprattutto 
strumento di dominio» (J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., p. 110). 
21 Ibidem. 
22 Le condizioni di vita di operai e contadini nelle comunità di Calenzano e Barbania non sono facili: povertà, miseria, 
emarginazione, anche violenza e abusi appartengono alla quotidianità di molti gruppi famigliari. Don Milani ne 
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stesso tempo, lo studio eccessivo genera forme di astrazione e intellettualismo 
che egli vuole evitare. La cultura che intende promuovere per i giovani del popolo 
parte dall’esperienza valorizzandola e si allontana da forme di sapere astratto, 
formalizzato e sterile che, secondo la sua argomentazione, portano a riprodurre i 
valori e le categorie delle classi egemoni per mantenere forme di controllo sui po-
veri, alimentando tensioni e ingiustizie sociali. Ecco il secondo aspetto dell’oriz-
zonte pedagogico milaniano: la necessità di promuovere strategie educative che 
partono dall’esperienza e dalla vita specifica degli educandi per far emergere ciò 
che considera la cultura concreta delle persone che appartengono al popolo. Su 
questo tema, Milani si avvicina a molta letteratura pedagogica moderna che, a 
partire da Rousseau23, sottolinea il valore dell’esperienza per stimolare l’interesse 
e l’apprendimento di ciascuno. Se la reciprocità e la valorizzazione dell’esperienza 
costituiscono due aspetti di ciò che possiamo chiamare, con qualche forzatura, 
prospettiva pedagogica della riflessione milaniana, non è possibile sottovalutare 
un rischio della presente nella sua argomentazione: l’idealizzazione dei poveri e 
del popolo. Scotto di Luzio ben sintetizza questo tema:  
 

Don Milani amava senz’altro i suoi allievi, ma il vero nucleo di questo amore non erano tanto 
i ragazzi quanto l’austerità di vita che ai suoi occhi prometteva di incarnare. Erano belli 
proprio perché poveri e finché restavano tali, secondo un modulo tipico del rapporto che 
storicamente i ceti colti italiani hanno instaurato con il mondo contadino. Il povero custo-
disce valori e immagini che la modernizzazione del Paese stava travolgendo24. 

 
La povertà rischia di diventare un ideale astratto che promette la conservazione 
di valori che si stanno, sempre più velocemente, perdendo. Il popolo smette di 
avere le caratteristiche, anche negative, della realtà e diviene una sorta di mo-
dello utopico di purezza e di bontà che oltrepassa la storia e con il quale ci si illude 
di poter avere un dialogo diretto. Il processo stesso di emancipazione culturale 
del popolo può essere visto come una minaccia perché lo allontana dalla sua ipo-
tetica condizione originaria di purezza. Questo rischio è presente, in forme più o 

 
ricostruisce alcuni aspetti nella corrispondenza e in articoli. Per esempio, in un articolo uscito su Adesso il 15.12.50, 
afferma: «una nazione dove 8 figlioli su 10 conoscono fin da piccoli la vita coniugale, perché la loro casa è d’una stanza 
sola, e di letti ne tocca uno ogni due o tre persone. Dove molte sorelle conoscono da vicino i fratelli, qualche figlio la il 
suo babbo. Dove i fidanzati rimandano il matrimonio per anni e anni. Finché un giorno son costretti a sposarsi in fretta 
perché son già in tre e così s’adattano anche loro a non aver più nessun intimo segreto col resto della famiglia» (L. 
Milani, Natale 1950. ‘Per loro non c’è posto’, in Tutte le opere, I, cit., p. 993). 
23 Nell’Emilio, Rousseau sottolinea molto il valore educativo dell’esperienza: «non date mai al vostro allievo lezioni 
verbali perché deve riceverne solo dall’esperienza» (J.-J. Rousseau, L’Emilio o dell’educazione, [1762], Studium, Roma 
2016, p. 159). 
24 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 19-20. 
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meno esplicite, in molte riflessioni di autori che si occupano di educazione sociale 
e, in parte, anche in quelle di don Milani. Però, a uno sguardo attento le argomen-
tazioni e l’opera del priore di Barbiana possiedono anche gli anticorpi per scon-
giurare questo rischio. Anticorpi che si possono sintetizzare proprio in ciò che 
possiamo indicare come un terzo aspetto della sua prospettiva pedagogica mila-
niana: l’attenzione ai singoli allievi. 
Leggendo gli scritti sulle narrazioni che riguardano le modalità di fare scuola con 
i ragazzi del popolo, emerge con chiarezza l’attenzione e la capacità di ascolto e 
valorizzazione delle potenzialità di ciascun allievo. Il popolo non è considerato 
solo come una categoria collettiva, come un insieme indistinto di persone che si 
trovano in povertà e in situazione di emarginazione che possono costituire una 
classe sociale che può, al massimo, rivendicare una migliore posizione sociale. Al 
contrario, i giovani operai e contadini rappresentano, nella visione di Milani, sin-
goli esseri umani che, attraverso le relazioni educative, l’osservazione, l’ascolto 
attento e l’accompagnamento costante, possono manifestare attivamente, cia-
scuno in forma diversa, le proprie potenzialità, trasformandosi in esseri umani 
consapevoli e anche in cittadini:  
 

la pedagogia così com’è la leverei. Ma non ne sono sicuro. Forse se ne faceste di più si 
scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. 
Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso 
ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie […]. A Barbiana non passava giorno che 
non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre 
il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora25. 

 
Le parole dei ragazzi di Barbiana dimostrano una profonda consapevolezza sulla 
natura idiografica della pedagogia che, se intesa in questo modo, consente ai pro-
cessi educativi di generare trasformazioni reali nei vissuti concreti di ogni allievo, 
a partire dal suo vissuto, dal contesto in cui è cresciuto, dalle sue esigenze e dalle 
sue specifiche potenzialità da promuovere. Trasformazioni che, se ben guidate 
attraverso le relazioni educative, possono portare a reali cambiamenti sociali.  
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25 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., pp. 780-781. 


