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La figura di Lorenzo Milani (1923-1967), fra le più controverse, incomprese e al 
contempo stereotipate della pedagogia italiana del secondo Novecento, continua 
ad offrire attraverso lo studio dei suoi scritti e delle testimonianze di chi l’ha co-
nosciuto aspetti inediti, vicende poco note e, soprattutto, dimensioni umane e 
magisteriali ancora da indagare nella loro unicità ed originalità.  
La sollecitazione ad approfondire sia le radici familiari del suo profilo intellettuale 
e della correlata Weltanschauung, sia la ricezione internazionale del suo pensiero 
e dell’opera con particolare attenzione ai temi dell’educazione, della fede, della 
scuola e del lavoro, ha costituito il pilastro portante del fascicolo n. 43/24 di 
«CQIIA rivista», in cui sono stati raccolti interventi in grado di esplorare tali am-
biti, in maniera sistematica e documentata, partendo dall’ipotesi che siano il 
frutto del portato di un lungo processo di sedimentazione. Si è così giunti a sol-
levare alcuni ‘veli di Maya’, che hanno a lungo ostacolato un autentico e sereno 
confronto scientifico attorno all’uomo e al maestro Milani. 
I vari contributi presentati nella rivista sono animati dall’attenzione comune a non 
fare di don Lorenzo Milani una sorta di hashtag, bensì di presentarlo nella pro-
fondità della sua figura secondo una duplice consapevolezza: la prima riguarda il 
ruolo che ebbe nel contesto di un’educazione liberatrice ed animatrice come 
quella ispirata al «metodo italiano dell’educazione contemporanea»1, in cui l’ele-
vazione di ogni singolo ragazzo rappresentò una tensione ideale e, al contempo, 
la realizzazione di un diritto pedagogico alla riuscita scolastica. La seconda, in-
vece, concerne le differenti letture ed interpretazioni che sono state fatte della 
sua opera nel post Sessantotto, e che l’hanno visto ora come ‘paladino’ della 

 
1 F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 
2023, pp. 191-253. 
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scuola del tempo pieno, ora come una sorta di ‘cammeo’ della scuola democra-
tica, ponendo però di fronte all’interrogativo relativo alla necessità/opportunità 
di storicizzarne la vicenda umana e, al contempo, di coglierne o meno il valore 
testimoniale di exemplum, per implementare la riflessione pedagogica attorno ad 
alcune questioni cruciali quali le povertà educative, l’accesso e la riuscita scola-
stica del popolo, un’educazione e una formazione autenticamente promozionali 
della persona umana.  
Risulta, a tal proposito, di particolare interesse richiamare almeno tre puntualiz-
zazioni: la prima riguarda la matrice culturale ed ordinamentale del sistema sco-
lastico nazionale, a cui Lorenzo Milani faceva riferimento, che era di tipo popolare, 
perché animata dal principio pedagogico che vede  
 

ciascuno chiamato a raggiungere e a rendicontare il meglio possibile di sé nella coltiva-
zione delle relazioni che riesce ad intrattenere con tutti gli altri e con l’intero storico nel 
quale si trova (il suo I care); e, appunto, con la fatica ma anche con la soddisfazione di 
questa agoghé, nobilitandosi, formandosi, elevandosi2. 

  

Una seconda precisazione riguarda il processo di ‘mitizzazione’ a cui Milani è 
stato sottoposto nel corso del tempo dalla cultura della sinistra italiana, dapprima 
accostandolo alla categoria di rivoluzione con riferimento agli avvenimenti del 
’68 e, successivamente, alla crisi delle basi intellettuali del PCI fra gli anni ’70 ed 
’80, con l’interpretazione della sua opera in un contesto di universalismo demo-
cratico e la sua conseguente collocazione nel terreno del riformismo scolastico3.  
Una terza e ultima precisazione concerne il rischio di fare di don Milani uno ‘spon-
taneista’, quando in realtà tutta la sua esperienza di maestro − a S. Donato di 
Calenzano e poi a Barbiana – non nacque affatto da un bisogno spontaneo,  
 

che per essere percepito così avrebbe bisogno di un’antropologia del proletario di piccola 
taglia e di un’infantologia sul ‘cucciolo’ piccolo-borghese, estranea a tutta la sapienza bi-
blica, israelitica e cristiana4.  

 

Questo perché era ben conscio del fatto che, prima di ogni accesso alla fede e 
alla pratica religiosa, ciascuno dei suoi ragazzi era necessitato a una vita che non 
ammetteva vie di fuga e che andava percorsa fino in fondo.  

 
2 G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova secondaria», XLI, 3(2023), p. 15. 
3 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Giulio Einaudi Editore, Torino 2023, pp. 5-7.  
4 A. Melloni, Storia di Mi ovvero Lorenzino don Milani, Marietti 1820, Bologna 2023, p. 27. 
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Le pagine che seguono, alla luce di tali considerazioni, intendono contribuire ad 
offrire una lettura critico-riflessiva della figura milaniana, nelle sue dimensioni di 
uomo e di magister, senza prestare il fianco a una facile reductio, per lasciare 
invece spazio alla vivacità e alla complessità di un profilo ancora tutto da esplo-
rare negli interstizi della sua personalità. 
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