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Maria MAFFEI

Resumen

En este articulo proponemos una aproximacion
a las poéticas de Manuel Alvarez Ortega
y José Angel Valente centrandonos en el
sustrato meditativo que comparten, que no
recupera Unicamente la mistica autoctona
propia de San Juan de la Cruz, Santa Teresa
de Avila y Miguel de Molinos, entre otros,
sino también el mas amplio legado europeo
de los poetas metafisicos abanderado por
John Donne, de indudable importancia para
ambos autores. Valente en «Luis Cernuda y
la poesia de la meditacion» (2002b) aborda
como inicialmente Miguel de Unamuno y Luis
Cernuda rescatan esta tradicion, en cuya linea
y absorbiendo su legado no solo encontramos
a Valente mismo, sino también a Alvarez
Ortega y a otros autores mas jovenes que, en
su conjunto, forman una corriente meditativa
que recorre las generaciones del siglo XX en
su totalidad. Se adoptard una perspectiva
intertextual basada en las definiciones que de
ella brindan tanto Julia Kristeva en Semidtica
2 (1981) con el concepto de intertextualidad
como «espacio textual multiple» (1981: 67)
donde cuaja una red de textos y significados,
como Gerard Genette en Palimpsestos (1989)
al hablar de transtextualidad, que igualmente
abarca el sinfin de relaciones manifiestas o
secretas del texto con otros textos (1989:
9-10). A través de dicha herramienta tedrica
serd posible medir la profundidad del didlogo
que se establece entre dos trayectorias que
pese a no estar explicitamente vinculadas, no
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134 Maria Maffei

comparten solo una perspectiva sobre la realidad y la poesia, cuyo fundamento comun
es una regeneracion que solo puede llevarse al cabo a través de una destruccion, sino
también los simbolos a través de los cuales la expresan.

Palabras clave: intertextualidad; mistica; catarsis; José Angel Valente; Manuel Alvarez
Ortega; nada; metapoesia; siglo XX; poesia espaiola.

Abstract

In this article we propose an approach to the poetics of Manuel Alvarez Ortega and
José Angel Valente, focusing on the meditative substratum they share. Not only it
recovers the native mysticism of San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila and Miguel
de Molinos, among others, but also the wider European legacy of the metaphysical
poets championed by John Donne, of unquestionable importance for both authors.
Valente in «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion» (2002b) discusses how Miguel
de Unamuno and Luis Cernuda initially rescued this tradition, in whose line and
absorbing its legacy we find not only Valente himself, but also Alvarez Ortega and
other younger authors. As a whole, they form a meditative current that runs through
the generations of the 20th century. An intertextual perspective will be adopted based
on the definitions provided by Julia Kristeva in Semiotica 2 (1981) with the concept
of intertextuality as an «espacio textual multiple» (1981: 67) where a network of
texts and meanings is embedded, and Gerard Genette in Palimpsestos (1989) when
he speaks of transtextuality, which also encompasses that myriad of manifest or
secret relations of the text with other texts (1989: 9-10). Through such a theoretical
tool it will be possible to measure the depth of the dialogue established between the
two trajectories. Despite not being explicitly linked, on the one hand they share a
perspective on reality and poetry, whose common foundation is a regeneration that
can only be achieved through destruction;on the other hand, also the symbols through
which they express it.

Keywords: intertextuality; mysticism; catharsis; José Angel Valente; Manuel Alvarez
Ortega; nothingness; metapoetry; 20th century; Spanish poetry.

Introduccion

El articulo propone una aproximacion a las poéticas de Manuel Alvarez Ortega
y José Angel Valente enfocandose en el sustrato meditativo que comparten.
Dicho sustrato no recupera unicamente la mistica autoctona propia de San
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila y Miguel de Molinos, entre otros, sino
también el mds amplio legado europeo de los poetas metafisicos abanderado
por John Donne, de indudable importancia para ambos autores. Valente en
«Luis Cernuda y la poesia de la meditacion» (2002b) aborda c6mo inicialmente
Miguel de Unamuno y Luis Cernuda rescatan esta tradicién, en cuya linea y
absorbiendo su legado no solo encontramos a Valente mismo, sino también
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a Alvarez Ortega y a otros autores mds jovenes que, en su conjunto, confor-
man una corriente meditativa que recorre las generaciones del siglo XX en su
totalidad. Consideramos fundamental profundizar en el impacto definitivo de
las dos voces al centro del estudio en sus contemporaneos para corroborar la
hipotesis de que sus poéticas son susceptibles de ser calificadas como clasicos
contempordneos gracias a la originalidad con que absorben el legado de sus
maestros replanteandolo coherentemente con su propia realidad literaria. El
sustrato compartido por Alvarez Ortega y Valente, por lo tanto, se profundizara
mediante una perspectiva intertextual basada en las definiciones que de ella
brindan tanto Julia Kristeva en Semidtica 2 (1981) con el concepto de intertex-
tualidad como «espacio textual multiple» (1981: 67) donde cuaja una red de
textos y significados, como Gerard Genette en Palimpsestos (1989) al hablar de
transtextualidad, que igualmente abarca el sinfin de relaciones manifiestas o
secretas del texto con otros textos (1989: 9-10). A través de dicha herramienta
teorica serd posible medir la profundidad del dialogo que se establece entre
dos trayectorias que, pese a no estar explicitamente vinculadas, no comparten
solo una perspectiva sobre la realidad y la poesia sino también los simbolos que
emplean para expresarla. El objetivo es mostrar el fundamento comun de las
poéticas de los dos autores: una regeneracion que solo puede llevarse a cabo
a través de una destruccién. Eso anima un vértigo en constante movimiento
donde, a lo largo de un desarrollo netamente oximorico, se deslindan tres
momentos: una inicial bajada hacia el fondo de la noche, la necesidad de arder,
destruirse para regenerarse, y una posibilidad de lectura metapoética.

Los dos autores analizados, capitales en la poesia del medio siglo hispanico
pese a que Alvarez Ortega no ha tenido atn el mismo reconocimiento de
Valente — complice la voluntad del primero de quedarse al margen del mundillo
literario, en contraste con la participacion activa del segundo — no solo se
aproximan por su posicion liminal en el canon' sino también y sobre todo por
su progresion con respecto a él. En un horizonte macroscopico, de hecho, en
ambos casos destaca como van alejandose de las corrientes de la produccion
autoctona a medida que absorben la poesia europea que frecuentan, por un
lado, y se insertan en la perspectiva mistica por otro, trazando cada uno su
propia trayectoria auténoma y europea a la vez. Tanto Alvarez Ortega como
Valente desarrollan su poética y poesia en torno a un nucleo fundamental com-
partido: si en el poeta cordobés «cada poema no es sino un minimo punto que
sobre si mismo gira amplidandose en lineas que multiplican similes, en los que

1. Stefano Pradel hace amago a esta heterodoxia compartida con respecto al horizonte
literario de la posguerra (2023: 123).
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se concatenan cosmos alejados» (Siles, 1972: 12) reflejados en aquella semilla
dltima, en el caso de Valente, con una obra «fundamentada en la profunda
asimilacion de la tradicion mds canodnica, de la heterodoxia mas singular y de
la vanguardia mas disolvente» (Rodriguez Fer, 2008: 11) de manera parecida
«tutta lattenzione del poeta converge su quello stato di gestazione della parola
che [...] cercarifugio nell'ombra, nel mistero» (Taravacci, 2016: 7). Tanto en la
concatenacion de universos alejados del primero, como en la busqueda de un
centro metapoético del segundo, solo el hallazgo final en su fugaz intensidad
garantiza la paz.

Un muestra preventiva de este recorrido estriba en las inquietudes existen-
ciales que comparten y concretan a través de un estilo interrogativo hecho de
preguntas destinadas a quedar sin respuesta: Americo Ferrari senala que «los
poemas de Valente son interrogacion y espera paciente del sentido, espera de
“la respuesta que nadie pudo darle”, [y] que daria la clave del sentido» (Ferrari,
1996: 24), tensién que se autoalimenta en el devenir de los versos; en paralelo,
Gabriele Morelli observa como la interrogacion representa, de manera parecida,
el cimiento de la poética alvarezorteguiana (2024), que no se agota a medida
que desarrolla sino que se vuelve mas especifica, expresion de una conciencia
cada vez mas fuerte. A partir de sus escarceos, Valente entrega al sujeto una
constante interrogacion existencial alimentada por el deseo de conocimiento:
este, desdoblado, tras mirarse al espejo se pregunta «;donde estoy — me digo —/
y quién me mira/ desde este rostro, mascara de nadie?» (Valente, 2014: 71)%,y
en la misma linea se dirige a la patria con «esta ardiente pregunta / que clavo
sobre ti» (Valente, 2014: 82)°, 1a cual no solo quiere averiguar el porqué de tanta
sangre y tanta muerte (con una neta referencia a la Guerra Civil), sino que
también se plantea repetidas veces «;quién tiene tu verdad?» (Valente, 2014:
83)* sin otra respuesta posible que no sea su obstinada btisqueda. De manera
parecida, a partir de los primerisimos versos de Alvarez Ortega, destacan tanto
la insistente pregunta sin respuesta sobre «el porqué de [su] vida» (1993: 13)°
que nadie sabe explicarle, como las inquietudes sobre el origen y motivo de
las cosas que dirige a elementos de la naturaleza — «Dime tu, tarde de otofio
:qué manos encendieron tu palido horizonte / que no quisieron olvidar la luz

2. Del poema «El espejo», en el libro A modo de esperanza, recopilado en José Angel Valente
(2014).

3. Del poema «Patria, cuyo nombre no sé», en el libro A modo de esperanza, recopilado en
José Angel Valente (2014).

4. Del poema «Patria, cuyo nombre no sé», en el libro A modo de esperanza, recopilado en
José Angel Valente (2014).

5. Del poema «La huella de las cosas», en el libro La huella de las cosas, recopilado en Manuel
Alvarez Ortega (1993).
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que ardia en este corazon mio?» (Alvarez Ortega, 1993: 18)° —y al tiempo —
«Hace ya muchos dias que se fue de ti la primavera, oh tiempo. / Entonces,
ite acuerdas?, yo venia a diario por este mismo camino [...] escribia en este
mismo cuaderno en que hoy escribo, ;te acuerdas?» (Alvarez Ortega, 1993:
19)7 — testigos de sus cavilaciones sin respuesta ya que «el misterio es siempre
misterio y [...] vale mas olvidarse de todo» (Alvarez Ortega, 1993: 13).

Bajada al fondo de la noche

En este horizonte, se concreta el movimiento centrifugo que anima la reflexion
existencial y metapoética de estos dos autores: la imagen del inmenso vértigo en
movimiento hacia cuyo fondo el sujeto-peregrino va encaminado, una bajada al
fondo de la noche® donde se matiza la red isotdpica compartida caracterizada
por oximoros entre luz y sombra, fuego y noche.

En Valente «todo el movimiento entero del poema es interno y hacia abajo,
como si la propia lengua fuera una planta atraida gradualmente hacia la luz»
(Terry, 2008: 53). Su sujeto poético aparece constantemente encaminado hacia
un centro, o un lugar, «el punto o el centro sobre el que se circunscribe el
universo» (Valente, 2002a: 31): ya a partir del poema «Un cuerpo no tiene
nombre» perfila la necesidad de «volver, bajar en circulos concéntricos»
(Valente, 2014: 288) y de «abatirse, caer, como la zarpa busca / el apretado
ramo de las venas» (Valente, 2014: 289). De manera parecida, habla de un
«incandescente torbellino inmovil en la velocidad del centro y centro mismo
de la quietud» (Valente, 2014: 424) o bien de un paraddjico «vértigo de la
inmovilidad» (Valente, 2014: 402), retratando un idéntico horizonte en su
desarrollo concéntrico hacia abajo, que al mismo tiempo abarca y prefigura su

6. Del poema «Llanto del olmo solitario», en el libro La huella de las cosas, recopilado en
Manuel Alvarez Ortega (1993).

7. Del poema «Vengo aqui, oh tiempo, a dialogar», en el libro La huella de las cosas, reco-
pilado en Manuel Alvarez Ortega (1993).

8. Del poema «La huella de las cosas», en el libro La huella de las cosas, recopilado en Manuel
Alvarez Ortega (1993).

9. Al respecto, sobresale que la noche metaforica se convierte para ambos en un cuchillo:
Alvarez Ortega pregunta a un mudo interlocutor «ise cegé tu luz en el ocio / de otra
juventud? ;o hizo la noche / de su soledad un negro cuchillo / para tu insomnio?»
(Manuel Alvarez Ortega, «Desde ese cielo del sur», del libro Gesta, recopilado en Alvarez
Ortega 1993: 603), de manera parecida Valente habla de la interminable extension de
su noche metaforica con la imagen de «la longitud extrema de la noche / como un
inextinguible / cuchillo» (José¢ Angel Valente, «XXXI», del libro El fulgor, recopilado en
Valente 2014: 455)
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desenlace luminoso. La entera trayectoria artistica del poeta'® puede entenderse
como una lenta, progresiva, constante y consciente meditacion hacia el nticleo
ultimo en donde reside la mas intima verdad, un tanteo hacia «ese inmenso
campo de realidad experimentada pero no conocida» (Valente, 2002¢: 21). Otra
muestra se encuentra en «Sobre el tiempo presente», donde el sujeto poético,
que encabeza cada estrofa del poema con la palabra «escribo», al sondear la
inmensidad del acto poético aclara «escribo desde la noche, / desde la infinita
progresion de la sombra, [...] / desde la lenta ascension interminable, / desde
la imposibilidad de adivinar atin la conjurada luz» (Valente, 2014: 299), pero
al mismo tiempo «escribo también desde la vida, / desde su grito poderoso,
[...]1/ desde el desierto, pues de alli ha de nacer un clamor nuevo» (Valente,
2014: 300), dando la medida de su reveladora dimension oximorica.

El sujeto de Valente se encuentra sumido en una noche!! envolvente,
bajando hacia un centro indefinido que no alcanza nunca: eso cobra especial
relieve en el ultimo libro que publica en vida, No amanece el cantor (1992),
donde la referencia a la falta de luz tan candente en el titulo sugiere de entrada
como «solo in quella oscurita profonda la voce del cantore valenteano preserva
I'essenza di un dire, di una parola che precede qualsiasi compromesso comu-
nicativo e scongiura qualsiasi orpello retorico [...] I'io poetico ¢ in grado di
parlare all’altro e di interrogarsi sul senso vero della parola poetica» (Taravacci,
2016: 7). La oscuridad de dicho libro, mds alla de su alcance metapoético,
se fundamenta en una nocturnidad del sujeto poético a solas con el dolor
indecible que solo la muerte de un hijo puede infundir. La imagen de la luna
es especialmente llamativa a este respeto: «Tu signo era la luna. Tu luz, lunar.
Melancolia. Huella tan lenta de tu desaparicion. Nunca estuviste tt de mi mas
proximo» (Valente, 2014: 500).

La luna, con su luz visible solo al fondo de la noche, logra alumbrar la
oscuridad sin salida en que se encuentra sumida la voz: en una lectura empirica,
esto forja un espacio donde, tras el aprendizaje del dolor, un nuevo encuentro
es posible, asi como una nueva presencia es real. En una lectura metapoética, en
paralelo, la nueva luz representa la posibilidad catartica que se da en el mismo
poema, que concreta el espacio de nueva presencia y proximidad que se evoca.

En paralelo, en la obra de Alvarez Ortega «cada poema no es sino un
minimo punto que sobre si mismo gira ampliandose en lineas que multipli-
can similes, en los que se concatenan cosmos alejados [...] un concéntrico ir

10. Consideramos parte integrante de ella, en este caso, no solo las traducciones sino
también su extensa obra ensayistica.

11. Para una profundizacion de Valente como poeta que escribe desde la noche, véase la
aportacion de Dionisio Canas (1984).
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desarrollando un universo intimo, inusitado y solo» (Siles, 1972: 12), que deja
claro como su entera trayectoria se desarrolla en torno a ntcleos esenciales
que en su conjunto se resumen en una constante e imparable busqueda de
aquella misma piedra, de aquel centro o lugar al que se refiere Valente. Véase
el fragmento a continuacion:

Pero vamos hacia otra eternidad. [...]

escalones desiertos

de una escalera fatal,

agua de una sentina portuaria, pergaminos del dafio o cristal del perjurio,
asl permaneceremos ya,

un eterno sacrilegio grabado en nuestra inocencia redentora,

como subditos de Orfeo

o carbon de su averno (Alvarez Ortega, 1993: 638).

El sujeto encaminado «hacia otra eternidad» aparece otra vez sumido en un
entorno ajeno a la realidad tangible, bajando «escalones desiertos / de una
escalera fatal»: la «otra eternidad» es una perifrasis que con frecuencia apa-
rece a la hora de destacar el distinto destino del cuerpo y del alma. En este
caso, el sujeto se encamina precisamente hacia aquella eternidad gracias a la
cual «permaneceremos ya/ un eterno sacrilegio grabado en nuestra inocencia
redentora», es decir, aquella que nos garantiza algun tipo de pervivencia.

En su recorrido abundan las referencias a la peregrinacion del sujeto poé-
tico hacia un descenso en una nocturnidad de corte infernal, en cuyo contexto
«la voz poética habla en tercera persona [...] interpelando al protagonista de
los poemas» (Rodrigues Moura, 2023: 17) con las mismas preguntas que al
principio dirigia a la naturaleza y a un dios mudo que no contestaba. Hacia
el final de su trayectoria, estas no van dirigidas ni a un dios mudo ni a una
naturaleza silenciosa, sino a su propia interioridad interpelando el fondo ultimo
donde reposa el fugaz relampago de acceso al conocimiento, valiéndose de una
estructura visiblemente binaria-silogistica'?. En un poema de Gesta, compren-
dida la vanidad de luchar contra un olvido que es destino ineludible, el sujeto
afirmaba «hagamos / de nuestro viaje una visitacion interior, / un intercambio

12. Nos limitamos en este contexto a notar como la inicial estructura interrogativa, que
no desiste nunca en el recorrido poético del autor, en la fase final se convierte en una
estructura que se puede definir binaria-silogistica, ya que madurada la conciencia acerca
de la inevitabilidad del destino muerte el sujeto, al plantearse qué hacer, a menudo
opone las dos alternativas que puede mantener ante la situacion, que con frecuencia
se dividen entre la resignacion y el rescate. Véase un ejemplo del libro Claustro de dia,
donde el sujeto tras ponderar el inevitable final se pregunta «;Seremos las ruinas / de
lo que fue nuestro reino o solo vagaremos / por un paramo de exterminio / sin fin?»
(Alvarez Ortega 1993: 621).
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de olvido / que nos haga invulnerables a la muerte / y su obscenidad» (Alvarez
Ortega, 1993: 590)*, aclarando el alcance introspectivo de la peregrinacion
hacia una otredad indefinida, tan céntrica en esta etapa. La poesia ultima de
Alvarez Ortega aparece sumida en una nocturnidad que desagua en una tra-
yectoria aparentemente abocada al apocalipsis y a la aporia, incluso cuando
la posibilidad de una luz parece lo mds remoto «el poema no seria lo que
es si toda esta oscuridad no viniera iluminada por una claridad difusa pero
obstinada — por un deseo de vivir a pesar de todo» (Ancet, 2020: 31) con el
resultado que «pese a su temdtica oscura y desesperada, esta obra le comunica
paraddjicamente al lector una intensidad que es esa misma de la vida y de la
poesia» (Ancet, 2020: 31).

Arder para rescatarse

El (des)equilibrio entre luz y sombra en el peregrinar del sujeto es un elemento
capital para ambos autores, y si bien la constante presencia de la nocturnidad
pueda sobresalir en la busqueda de tan luminoso centro, recuerda el mismo
Valente que «todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro»
(Valente, 2002c: 22). De la misma manera en que el sujeto aprende a habitar
y alumbrar el dolor con su oscuridad, la palabra poética «esiste soltanto se
e capace di accettarsi e ascoltarsi nella pienezza del silenzio, se & capace di
osservare il proprio annullamento» (Taravacci, 2016: 13-14). En este horizonte
se concreta el movimiento de destrucciéon recreadora que emprenden los dos
poetas hacia esta luz (in)visible al fondo de la nocturnidad, echando mano en el
apice de este climax, es decir, al acercarse al centro, de una parecida simbologia
ignea. Los elementos de la luz y del fuego no solo adelantan la esencia de lo
que se halla en el fondo del centro, sino que también recuerdan la centralidad
de la destruccion para que algo pueda tener fuerza de redencion, exactamente
como el fuego quemay a la vez engendra vida, es decir la «naturaleza ignea de
la palabra: llama. La llama es la forma en que se manifiesta la palabra que visita
al justo en la plenitud de la oracion» (Valente, 2000d: 256), que se alcanza solo
por breves instantes. El sujeto valenteano, al hablar de su bajada, destaca la
presencia: «momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en
verdad la palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnacion. Incandescente
torbellino inmovil en la velocidad del centro y centro mismo de la quietud»
(Valente, 2014: 424)1%.

13. l?el poema «Ddciles a la noche, como dos sombras», en el libro Gesta, recopilado en
Alvarez Ortega (1993).
14. Del poema «Poema», en el libro Mandorla, recopilado en Valente (2014).
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Como es sabido, la poesia en el universo de Valente «es, antes que cualquier
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad» (Valente, 2002c: 19) que
alcanza su plenitud solo por unos breves, fugaces e intensos momentos de
acceso a lo indecible, aquellos «momentos privilegiados» que convierten la
oscura bajada en un «incandescente torbellino inmovil», adelantando como
al vislumbrarse de ese resquicio final el fuego como elemento redentor es un
elemento capital. Esa busqueda de una palabra-matriz «nos remite al origen, al
arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetua-
mente las formas» (Valente, 2000b: 63), que solo puede concretarse a través
de una milagrosa, paradédjica palabra que con su resurreccion luminosa se
eterniza. Dichos momentos de deslumbre se solapan con la rapida intensidad
del hallazgo mistico, que se concreta de especial modo cuando dice:

Y todo lo que existe en esta hora

de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche (Valente, 2014: 458)'¢.

La «hora/ de absoluto fulgor», coherentemente con los «momentos privilegia-
dos», da la medida del alcance del instante de fulguracion donde la poesia y el
fulgor entroncan con la breve intensidad del hallazgo mistico; por otro lado,
la «incendiada boca de la noche», junto con el «incandescente torbellino»,
reflejan otra vez la fuerza destructora y redentora al mismo tiempo de dicho
proceso, donde la noche y el fuego, que destruye y produce luz al mismo
tiempo, permanecen inseparables.

La presencia del mismo fuego arrasador y redentor caracteriza el ultimo
Alvarez Ortega que, si bien queda mas criptico, perfila el mismo horizonte:
«mas alld de la noche se abre la noche eterna. Nacer o morir, un juego de
sombras abiertas al silencio del tiempo. [...] la noche no tiene fin: cada vez que
nace el dia, una voz que no es de nadie te incendia en el recuerdo» (Alvarez
Ortega, 1993: 669)"".

15. El mismo Valente refiere la coincidencia entre poeta y mistico en mas de una ocasion,
entre las cuales recordamos el ensayo «Sobre la lengua de los pdjaros» cuando observa
«en la experiencia de los limites ultimos del lenguaje concurren el poeta y el mistico.
Establecidos ambos en esos limites, no hay, por lo que a la naturaleza y operacion de
la palabra poética se refiere, diferencias discernibles entre uno y otro» (Valente, 2000a:
240).

16. Del poema «XXXVI», en el libro El fulgor, en José Angel Valente (2014): Poesia completa,
cit.

17. Del poema «Mas alld de la noche se abre la noche», en el libro Corpora terrae, recopilado
en Alvarez Ortega (1993).
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Al fondo de su interminable noche se abre «la noche eterna» de una oscuri-
dad donde la palabra poética, en su anonimia de una voz «de nadie», alumbra e
incendia a la vez «en el recuerdo», quemandolo y perpetuandolo en la «noche
eternar, diria Valente, muriendo de «un nuevo nacimiento». Ya en Liturgia
(escrito en 1981), Alvarez Ortega adelanta el titulo del libro Corporae terrae
(escrito en 1987) en los versos «Corporae terrae, infiel olvido: al otro lado de la
eternidad, sombra insaciable, se abre el otro puerto»: alli queda aun mas clara
la referencia a la otredad («al otro lado de», «el otro») referida a una dimension
mas alld de la existencia terrenal. En este contexto se concreta el momento en
que la destruccion recreadora de Alvarez Ortega alcanza su maxima evidencia,
es decir cuando en Cenizas son los dias, afirma: «una oracion es ya tu adviento,
una lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge,
su letania por el duelo de tu eternidad» (Alvarez Ortega, 2011: 46).

El sujeto poético, habla desde el cuerpo en su caducidad y se dirige al
destino del alma que repetirda como una oracion o una letania «el duelo de
[su] eternidad»: tras el «nacimiento ultimo», en aquel espacio «al otro lado
de», al fondo de la peregrinacion, en aquel «infiel olvido» seguira el canto de
«una lengua de fuego en el destierro», que no se extingue con el entierro, «en
ese armazon de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad»
(Alvarez Ortega, 2011: 48), sino que avanza en su camino, incendia, deslum-
bra, y se carga de otra vida luminosa. Esto confirma que todo se desenvuelve
tanto en el plano empirico como también y, tal vez, sobre todo, en el plano
metapoético, reflejando en ambos casos un rotundo entronque entre poesia y
hallazgo mistico.

Desde la noche de sus versos, al fondo de la caida, ambos poetas devuel-
ven la luz mas luminosa y fulgurante de una vida otra y nueva'®. El contexto
de nocturnidad y soledad que perfila Valente termina siendo el mismo res-
quicio donde el sujeto encuentra amparo y luz, de la misma manera en que
la experiencia poética de Alvarez Ortega en su acontecer revelador ensaya

18. Notese también que ambos poetas se refieren a menudo a los simbolos de las ruinas y de
los despojos, correlato objetivo de la necesaria destruccion que fundamenta la recons-
truccion: si el poeta cordobés ante el ritmo indiferente e imparable de las estaciones
del afio en donde el «incesante consumirse del universo de imdgenes, su desgaste y
osificacion, [que] deja sobre la pagina escasamente un cimulo de despojos» (Aguirre,
2023: 141), el poeta de Ourense por su parte se pregunta «con qué rotas imagenes ahora
/ recomponer el dia venidero» (del poema «Objetos de la noche», en el libro Material
memoria, recopilado en Valente (2014: 377). Tanto las «ruinas» como las «rotas ima-
genes», despojos que perviven al paso del tiempo y quedaran en su incierto porvenir,
nos restituyen la inmovil elocuencia de los fragmentos que testimonian una realidad
descompuesta, arrasadora e indiferente, en donde sin embargo queda algo capaz de dar
fe de un pasado olvidado.
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«alternativamente, iluminacion y oscuridad, milagro revelado y farsa evidente
[...] que ahora, desde su todavia ausencia, pide existir, hacerse cuerpo» (1997:
25), conservando su intrinseca ambivalencia.

Una lectura metapoética

La poesia se entiende, asi, como un organismo biologico con vida propia, no
solo dotado de dinamismo intrinseco sino también de gran capacidad trans-
formadora: cobra en esta perspectiva especial relieve el elemento de la corpo-
ralidad. Desde la metafora compartida que ve el cuerpo como entidad (meta)
poética, ambos sujetos terminan con la conciencia de la paradoja de una palabra
indecible, que vive de su propia insuficiencia y solo puede enunciarse tras el
recorrido de destruccion, desde la nada y el silencio que quedan tras la noche
y el fuego, reflejando el distinto destino del cuerpo perecedero que se eterniza.

Las referencias al cuerpo a menudo guardan una doble faceta que permite
vincularlas tanto con el cuerpo personal como — y sobre todo — con el cuerpo
del poema, no solo en Valente donde ya la critica lo ha corroborado: la poesia,
que retne la dualidad de cuerpo y alma, es aquel cuerpo, libre de materia que
garantiza la pervivencia mads alla de la existencia terrenal, por definicion desti-
nada a perecer. En el caso de Valente el libro El fulgor, por ejemplo, se vertebra
por completo sobre este doble entendimiento. Un ejemplo serd esclarecedor:

XXXIV

Qué sabes, cuerpo, ti de mi

que asi me miras

en esta tarde melancolica,

me escrutas, piensas, mueves

la cabeza donde insélito dura

el aire

de aquella nuestra juventud. Y ahora

que la navegacion se anuncia larga y nada
pareceria haber que no hubiéramos muerto,
desnudo cuerpo, dime,

qué sabes tu de mi que asi me miras

en la borrada orilla oscura de este mar (Valente, 2014: 457)%.

El sujeto se dirige directamente a un cuerpo que, a su vez, lo mira para enten-
derlo: el efecto introspectivo que se desencadena ve la voz hablante interrogar
al cuerpo y al mismo tiempo interrogarse a si misma sobre un conocimiento

19. Jacques Ancet senala la importancia del cuerpo y su voz como cuerpo del lenguaje (1996:
19), asi como Pietro Taravacci destaca el paralelo entre los cuerpos de los amantes y el
cuerpo de la palabra (2016: 6).

20. Del poema «XXXIV», en el libro El fulgor, recopilado en José Angel Valente (2014).
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por desvelar, un nticleo ancestral mads alla de la superficie de lo visible, al
fondo de la «borrada orilla oscura de este mar», que ademds de representar la
noche hacia donde baja el sujeto buscando ese centro, representa también la
trayectoria vital del poeta en sentido empirico, en una fusion ya definitiva de
estas dos corporalidades inseparables. De la misma manera, la palabra poética
solo se entiende en su devenir multiforme y, ademas, encarna el punto de
convergencia en que el alma sobrevive mads alld del cuerpo: en ella, se concreta
la experiencia mistica en donde «la aventura espiritual es una aventura de lo
corpéreo» (Valente, 2002c: 34). La poesia, cuerpo que sabe y calla, se yergue
como unica posibilidad de conocimiento de la realidad y del ser: «ese cono-
cimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el
elemento en que consiste primariamente lo que llamamos creaciéon poética»
(Valente, 2002c: 21). Al ser asi, rehuye cualquier posibilidad de entendimiento
fijo y estable, que convierte dicho acto creador en «un movimiento de indaga-
cion y tanteo en el que la identificacion de cada nuevo elemento modifica a los
demads o los elimina, porque todo poema es un conocimiento “haciéndose”»
(Valente, 2002c: 22).

De manera parecida, observa Sergio Fernandez Martinez, «en la lirica del
poeta cordobés, el cuerpo se entiende como un (pre)texto literario, donde la
propia anatomia funciona como recurso estético y a la vez como elemento
simbolico» (2018: 48), que en su carnalidad cobija «una segregacion del propio
tejido verbal, producida en su interioridad mas material, mas fisica» (2018:
51). En la etapa final de su obra, se perfilan atun mads el distinto recorrido y el
destino del alma con respecto al del cuerpo, eje que fundamenta uno de los
ultimos libros, Cenizas son los dias (2011): Stefano Pradel subraya la separacion
que cruza las tres secciones del libro con un alejamiento de los dos polos
evidente en la primera, donde la muerte se entiende como muerte del cuerpo
(2023: 133), que «fue fiel morada, estandarte solo, ahi yace. No es nada para el
tiempo» (Alvarez Ortega, 1993: 660), pero no del alma. La cuestion se resuelve
en el plano metapoético en la tercera parte, ya que «si lo entendemos de forma
metaliteraria [...] el proceso de alejamiento representaria la liberacion de la
materia» (Pradel, 2023: 133) hacia un cuerpo paradojicamente despojado de
cualquier tangibilidad. En esta perspectiva, la referencia al cuerpo a lo largo de
su obra poética, como en el caso de Valente, mantiene un doble entendimiento
en devenir, biologico y metapoético, que confirma la matriz intrinsecamente
vitalista del poema, entidad que encarna la supervivencia mds alld de la materia.
La tension entre estos dos elementos alcanza su cumbre al final de Cenizas son
los dias (2011): «Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de nada, ahi esta,
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en ese armazon de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad»
(Alvarez Ortega, 2011: 48).

El sujeto, «de espaldas al tiempo», en una dimension ultraterrena, mas
alla de espacio y tiempo, perfila claramente la separacion ya definitiva entre el
alma y el cuerpo que la acoge: este ultimo estd encerrado «en ese armazon de
madera», clara referencia al atatid donde descansa sepultado, y sin embargo
el alma sigue en su peregrinacion, en una dimension mads alla de espacio y
tiempo?!. Por eso Alvarez Ortega aclara que «en cualquier lugar, fuera de los
siglos, hay una cabeza que habla por ti, una mdscara que acoge a la sombra
errante que seras por la tierra» (Alvarez Ortega, 1993: 666)**, es decir, la
«sombra errante» del alma que queda cuando el cuerpo se muere, encontrara
acogida en la «mdscara» de palabras que solo el poema en su intemporalidad y
esencia inefable puede garantizar, finalmente libre de la materia como sugiere
Stefano Pradel (2023: 133). Recuerda Valente que «la mas radical noticia que
el Evangelio nos da es ésta: el Verbo se hizo Carne. Tanto la experiencia poética
como la experiencia religiosa [...] no tienen mas espacio para producirse que
el generado por esa palabra» (Valente, 2000b: 66), palabra que finalmente se
revela como tnico rescate posible.

Al abrir Intratexto (1997), manifiesto poético y toma de conciencia exis-
tencial ademds de literaria, a través de la cita de Sartre en epigrafe?> Alvarez
Ortega coloca la revelacion poética mas alla del lenguaje: si por un lado esto
corrobora el alcance mas alld del lenguaje comunicativo de la palabra poética,
por otro lado también devuelve la carga de la palabra poética precisamente a
este instante de intenso fulgor, donde entronca con el hallazgo mistico. Como
se ha observado en otro contexto, la intertextualidad con Rainer Maria Rilke
en la trayectoria dlvarezorteguiana culmina con la posibilidad de un rescate en
y con la palabra poética (Maftei, 2024): el final de las Elegias de Duino, aclara
el atuendo de ambos poetas frente a la caducidad de la existencia.

Y nosotros, los que pensamos en la felicidad
ascendente, sentiriamos la emocion,

que casi nos consterna,

cuando algo feliz cae (Rilke, 2023: 92)*.

21. Cfr. el marbete de la otredad que el poeta cordobés emplea en otras ocasiones, una de
las cuales se han mencionado en el parrafo «Bajada hacia el fondo de la noche».

22. Del poema «Desde este ventanal que la marea», en el libro Corpora terrae, recopilado
en Alvarez Ortega (1993).

23. «Le poete est hors du langage, il voit les mond a la enverse, comme s’il n appartenent
pas a la condition humaine» (Sartre, 1948: 19).

24. Poema «Elegia décima», en Rilke, Rainer Maria (2023): Elegias de Duino. Nueva edicion
con poemas y cartas inéditos, Barcelona, Lumen.
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El motivo de la caida en la oscuridad en cuyo punto final se concreta el rescate
con su subida ascendente queda resumido en su alcance existencial y metapoé-
tico en la paradoja del ultimo verso rilkiano de «algo feliz [que] cae». Dicho
oximoron condensa y explica la necesidad de una catarsis que, para concretar
su revelacion, tiene que experimentar de antemano su propio desplomarse.

El rescate de este fuego mistico, destructor y redentor, fuente de muerte y
de vida, solo se cumple en una palabra-cuerpo que, consciente de su inevitable
insuficiencia, es intimamente necesaria”. Observamos en Valente que ésta
puede concretarse y apuntar hacia lo eterno precisamente cuando alcanza el
centro luminoso e incandescente:

Para que sigas: para que sigas y te perpetues: para que la forma engendre a la
forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera,
vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos
juntos sean la eternidad: para que el rostro se transforme en rostro: la mirada
en la mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh Jerusalén (Valente, 2014:
402)%.

En el circulo de vida, muerte y vuelta a la vida, en el plano bioldgico, mistico y
poético, todo se reitera y se transforma: la forma, la hoja, las ruinas, el rostro,
la mirada, en una realidad cuya tnica pervivencia es la voz, «en lo que queda /
después del fuego, / residuo, sola / raiz de lo cantable» (Valente, 2014: 465)".
No amanece el cantor lo remata y confirma: en el dolor de la oscuridad, el
sujeto lamenta «No llega la pregunta a convertirse en signo» (Valente, 2014:
498), asi como su interlocutor y él «no teniamos ya sefal con que decirnos
nuestra mutua presencia» (Valente, 2014: 498), es decir, no maneja las herra-
mientas para habitar el nuevo espacio de ausencia y dolor en que se encuentra
sumido. Acudiendo a una lectura metapoética del texto, ya corroborada por
Pietro Taravacci (2016: 3-29), se vislumbra la posibilidad de interpretar este
mismo espacio como una concrecion de la trayectoria poética que acabamos
de perfilar, donde se pone la «parola poetica di fronte alla propria natura, [...]
di riconoscersi in quella sua sostanziale insufficienza» (Taravacci, 2016: 10)
para poderse, paraddjicamente, anunciar.

25. La paradoja de la cortedad del decir es un elemento céntrico en la poética y poesia
valentiana: véase como la aborda él mismo con gran pormenor en los ensayos «La
hermenéutica y la cortedad del decir» (2002d), «Sobre la operacion de las palabras sus-
tanciales» (2000b) y «Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido» (2000c) entre otros.

26. Desde el poema «Nun», en el libro Tres lecciones de tinieblas, recopilado en Valente
(2014).

27. Desde el poema «Quedar», en el libro Al dios del lugar, recopilado en Valente (2014).
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Al final del peregrinar del sujeto, en el ultimo poema del ultimo libro,
Ultima necat (2012), Alvarez Ortega perfila su perspectiva precisamente ante
la misma situacion:

No tuvo cruz ni oracion, pero arriba, hacia la luz de un cielo baldio, su boca
dio testimonio del dia que dejo oir su adios.

Con indolencia, labor de azada y compds, compuso su edicto, el sonido de
una permanencia que solo fue un errante declinar.

No quiera ahora ser otro dios: la leyenda esta cerrada, la sentencia cumplida,
muertos recuerdos despliegan su elocuencia por la casa.

Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de nada, ahi est4, en ese armazon
de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad (Alvarez Ortega,
2012: 48).

El sujeto dlvarezorteguiano habla desde un largo recorrido, existencial y meta-
forico, a lo largo del cual ha medido el alcance de sus preguntas metafisicas sin
nunca darse por satisfecho: la redencion del olvido, gradualmente, se revelara
posible solo con una palabra poética capaz de cantar, acoger y eternizar tan
hondo dolor existencial: «si transcribir el sufrimiento por amor funciona como
curacion del alma que deja como heredad su oscuro recuerdo cincelado en el
poema, anticipar la muerte en la palabra escrita es la catarsis necesaria para
prepararse al final de la existencia» (Bianchi, 2023: 34).De ahi que en este
«testimonio», «edicto» y «sonido» suena por la eternidad la voz del cuerpo
muerto y su larga peregrinacion que lo ha llevado hasta alli, «sonido de una
permanencia que solo fue un errante declinar». El verso final, con la para-
doja que perfilan «muertos recuerdos despliegan su elocuencia por la casa»,
devuelve a la sentencia rilkiana de «algo feliz [que] cae», que Valente comparte
cuando observa que «caer fue solo / la ascension a lo hondo» (Valente, 2014:
422): la caida y la muerte del cuerpo, en su precipitar en la nocturnidad de la
destruccion, hacia un centro, un silencio, un fuego y la nada, se rescatan en
una palabra-matriz que se engendra tras destruirse y tras la caida «renace de
sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto
cantable» (Valente, 2000d: 16) que garantiza la vida tras el fuego al fondo de
la noche.

Conclusiones

Tanto los versos de Valente como los de Alvarez Ortega en sus bajadas arrojan
al lector en un remolino de simbolos y contrastes enraizados precisamente en
dicha destruccion recreadora, a raiz de la cual se da el milagro, en palabras de
Valente, de «una voz que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspen-
dida sobre su propio punto de extincion» (Valente, 2000e: 16), conformando
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el exacto punto de convergencia entre inquietud y estoicismo. Alli el plano
metapoético y existencial se completan mutuamente en «un hébitat poético
de nocturna luminosidad» (Goytisolo, 2009: 53) o, en palabras de Alvarez
Ortega, donde «silencio y palabra, como placer y dolor, conjuntamente, indi-
solublemente, forman parte del mismo éxtasis» (Alvarez Ortega, 1997: 35).
Finalmente, Valente, afirma que «en definitiva, todo libro debe arder, quedar
quemado, dejar solo un residuo de fuego» (Valente, 2000d: 257), acogiendo el
movimiento de la palabra que Alvarez Ortega destaca «de renglon en renglon,
vértigo y victima excedente, iluminacion stbita en una contradictoria oscuri-
dad» (Alvarez Ortega, 1997: 54).
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