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Resumen

En este artículo proponemos una aproximación 
a las poéticas de Manuel Álvarez Ortega 
y José Ángel Valente centrándonos en el 
sustrato meditativo que comparten, que no 
recupera únicamente la mística autóctona 
propia de San Juan de la Cruz, Santa Teresa 
de Ávila y Miguel de Molinos, entre otros, 
sino también el más amplio legado europeo 
de los poetas metafísicos abanderado por 
John Donne, de indudable importancia para 
ambos autores. Valente en «Luis Cernuda y 
la poesía de la meditación» (2002b) aborda 
cómo inicialmente Miguel de Unamuno y Luis 
Cernuda rescatan esta tradición, en cuya línea 
y absorbiendo su legado no solo encontramos 
a Valente mismo, sino también a Álvarez 
Ortega y a otros autores más jóvenes que, en 
su conjunto, forman una corriente meditativa 
que recorre las generaciones del siglo xx en 
su totalidad. Se adoptará una perspectiva 
intertextual basada en las definiciones que de 
ella brindan tanto Julia Kristeva en Semiótica 
2 (1981) con el concepto de intertextualidad 
como «espacio textual múltiple» (1981: 67) 
donde cuaja una red de textos y significados, 
como Gerard Genette en Palimpsestos (1989) 
al hablar de transtextualidad, que igualmente 
abarca el sinfín de relaciones manifiestas o 
secretas del texto con otros textos (1989: 
9-10). A través de dicha herramienta teórica 
será posible medir la profundidad del diálogo 
que se establece entre dos trayectorias que 
pese a no estar explícitamente vinculadas, no 
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comparten solo una perspectiva sobre la realidad y la poesía, cuyo fundamento común 
es una regeneración que solo puede llevarse al cabo a través de una destrucción, sino 
también los símbolos a través de los cuales la expresan.

Palabras clave: intertextualidad; mística; catarsis; José Ángel Valente; Manuel Álvarez 
Ortega; nada; metapoesía; siglo xx; poesía española.

Abstract

In this article we propose an approach to the poetics of Manuel Álvarez Ortega and 
José Ángel Valente, focusing on the meditative substratum they share. Not only it 
recovers the native mysticism of San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila and Miguel 
de Molinos, among others, but also the wider European legacy of the metaphysical 
poets championed by John Donne, of unquestionable importance for both authors. 
Valente in «Luis Cernuda y la poesía de la meditación» (2002b) discusses how Miguel 
de Unamuno and Luis Cernuda initially rescued this tradition, in whose line and 
absorbing its legacy we find not only Valente himself, but also Álvarez Ortega and 
other younger authors. As a whole, they form a meditative current that runs through 
the generations of the 20th century. An intertextual perspective will be adopted based 
on the definitions provided by Julia Kristeva in Semiótica 2 (1981) with the concept 
of intertextuality as an «espacio textual multiple» (1981: 67) where a network of 
texts and meanings is embedded, and Gerard Genette in Palimpsestos (1989) when 
he speaks of transtextuality, which also encompasses that myriad of manifest or 
secret relations of the text with other texts (1989: 9-10). Through such a theoretical 
tool it will be possible to measure the depth of the dialogue established between the 
two trajectories. Despite not being explicitly linked, on the one hand they share a 
perspective on reality and poetry, whose common foundation is a regeneration that 
can only be achieved through destruction;on the other hand, also the symbols through 
which they express it.

Keywords: intertextuality; mysticism; catharsis; José Ángel Valente; Manuel Álvarez 
Ortega; nothingness; metapoetry; 20th century; Spanish poetry.

Introducción

El artículo propone una aproximación a las poéticas de Manuel Álvarez Ortega 
y José Ángel Valente enfocándose en el sustrato meditativo que comparten. 
Dicho sustrato no recupera únicamente la mística autóctona propia de San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila y Miguel de Molinos, entre otros, sino 
también el más amplio legado europeo de los poetas metafísicos abanderado 
por John Donne, de indudable importancia para ambos autores. Valente en 
«Luis Cernuda y la poesía de la meditación» (2002b) aborda cómo inicialmente 
Miguel de Unamuno y Luis Cernuda rescatan esta tradición, en cuya línea y 
absorbiendo su legado no solo encontramos a Valente mismo, sino también 
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a Álvarez Ortega y a otros autores más jóvenes que, en su conjunto, confor-
man una corriente meditativa que recorre las generaciones del siglo xx en su 
totalidad. Consideramos fundamental profundizar en el impacto definitivo de 
las dos voces al centro del estudio en sus contemporáneos para corroborar la 
hipótesis de que sus poéticas son susceptibles de ser calificadas como clásicos 
contemporáneos gracias a la originalidad con que absorben el legado de sus 
maestros replanteándolo coherentemente con su propia realidad literaria. El 
sustrato compartido por Álvarez Ortega y Valente, por lo tanto, se profundizará 
mediante una perspectiva intertextual basada en las definiciones que de ella 
brindan tanto Julia Kristeva en Semiótica 2 (1981) con el concepto de intertex-
tualidad como «espacio textual múltiple» (1981: 67) donde cuaja una red de 
textos y significados, como Gerard Genette en Palimpsestos (1989) al hablar de 
transtextualidad, que igualmente abarca el sinfín de relaciones manifiestas o 
secretas del texto con otros textos (1989: 9-10). A través de dicha herramienta 
teórica será posible medir la profundidad del diálogo que se establece entre 
dos trayectorias que, pese a no estar explícitamente vinculadas, no comparten 
solo una perspectiva sobre la realidad y la poesía sino también los símbolos que 
emplean para expresarla. El objetivo es mostrar el fundamento común de las 
poéticas de los dos autores: una regeneración que solo puede llevarse a cabo 
a través de una destrucción. Eso anima un vértigo en constante movimiento 
donde, a lo largo de un desarrollo netamente oximórico, se deslindan tres 
momentos: una inicial bajada hacia el fondo de la noche, la necesidad de arder, 
destruirse para regenerarse, y una posibilidad de lectura metapoética.

Los dos autores analizados, capitales en la poesía del medio siglo hispánico 
pese a que Álvarez Ortega no ha tenido aún el mismo reconocimiento de 
Valente – cómplice la voluntad del primero de quedarse al margen del mundillo 
literario, en contraste con la participación activa del segundo – no solo se 
aproximan por su posición liminal en el canon1 sino también y sobre todo por 
su progresión con respecto a él. En un horizonte macroscópico, de hecho, en 
ambos casos destaca cómo van alejándose de las corrientes de la producción 
autóctona a medida que absorben la poesía europea que frecuentan, por un 
lado, y se insertan en la perspectiva mística por otro, trazando cada uno su 
propia trayectoria autónoma y europea a la vez. Tanto Álvarez Ortega como 
Valente desarrollan su poética y poesía en torno a un núcleo fundamental com-
partido: si en el poeta cordobés «cada poema no es sino un mínimo punto que 
sobre sí mismo gira ampliándose en líneas que multiplican símiles, en los que 

1. �Stefano Pradel hace amago a esta heterodoxia compartida con respecto al horizonte 
literario de la posguerra (2023: 123).
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se concatenan cosmos alejados» (Siles, 1972: 12) reflejados en aquella semilla 
última, en el caso de Valente, con una obra «fundamentada en la profunda 
asimilación de la tradición más canónica, de la heterodoxia más singular y de 
la vanguardia más disolvente» (Rodríguez Fer, 2008: 11) de manera parecida 
«tutta l’attenzione del poeta converge su quello stato di gestazione della parola 
che […] cerca rifugio nell’ombra, nel mistero» (Taravacci, 2016: 7). Tanto en la 
concatenación de universos alejados del primero, como en la búsqueda de un 
centro metapoético del segundo, solo el hallazgo final en su fugaz intensidad 
garantiza la paz.

Un muestra preventiva de este recorrido estriba en las inquietudes existen-
ciales que comparten y concretan a través de un estilo interrogativo hecho de 
preguntas destinadas a quedar sin respuesta: Americo Ferrari señala que «los 
poemas de Valente son interrogación y espera paciente del sentido, espera de 
“la respuesta que nadie pudo darle”, [y] que daría la clave del sentido» (Ferrari, 
1996: 24), tensión que se autoalimenta en el devenir de los versos; en paralelo, 
Gabriele Morelli observa cómo la interrogación representa, de manera parecida, 
el cimiento de la poética álvarezorteguiana (2024), que no se agota a medida 
que desarrolla sino que se vuelve más específica, expresión de una conciencia 
cada vez más fuerte. A partir de sus escarceos, Valente entrega al sujeto una 
constante interrogación existencial alimentada por el deseo de conocimiento: 
este, desdoblado, tras mirarse al espejo se pregunta «¿dónde estoy – me digo –/ 
y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie?» (Valente, 2014: 71)2, y 
en la misma línea se dirige a la patria con «esta ardiente pregunta / que clavo 
sobre ti» (Valente, 2014: 82)3, la cual no solo quiere averiguar el porqué de tanta 
sangre y tanta muerte (con una neta referencia a la Guerra Civil), sino que 
también se plantea repetidas veces «¿quién tiene tu verdad?» (Valente, 2014: 
83)4 sin otra respuesta posible que no sea su obstinada búsqueda. De manera 
parecida, a partir de los primerísimos versos de Álvarez Ortega, destacan tanto 
la insistente pregunta sin respuesta sobre «el porqué de [su] vida» (1993: 13)5 
que nadie sabe explicarle, como las inquietudes sobre el origen y motivo de 
las cosas que dirige a elementos de la naturaleza – «Dime tú, tarde de otoño 
¿qué manos encendieron tu pálido horizonte / que no quisieron olvidar la luz 

2. �Del poema «El espejo», en el libro A modo de esperanza, recopilado en José Ángel Valente 
(2014).

3. �Del poema «Patria, cuyo nombre no sé», en el libro A modo de esperanza, recopilado en 
José Ángel Valente (2014).

4. �Del poema «Patria, cuyo nombre no sé», en el libro A modo de esperanza, recopilado en 
José Ángel Valente (2014).

5. �Del poema «La huella de las cosas», en el libro La huella de las cosas, recopilado en Manuel 
Álvarez Ortega (1993).
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que ardía en este corazón mío?» (Álvarez Ortega, 1993: 18)6 – y al tiempo – 
«Hace ya muchos días que se fue de ti la primavera, oh tiempo. / Entonces, 
¿te acuerdas?, yo venía a diario por este mismo camino […] escribía en este 
mismo cuaderno en que hoy escribo, ¿te acuerdas?» (Álvarez Ortega, 1993: 
19)7 – testigos de sus cavilaciones sin respuesta ya que «el misterio es siempre 
misterio y […] vale más olvidarse de todo» (Álvarez Ortega, 1993: 13)8.

Bajada al fondo de la noche

En este horizonte, se concreta el movimiento centrífugo que anima la reflexión 
existencial y metapoética de estos dos autores: la imagen del inmenso vértigo en 
movimiento hacia cuyo fondo el sujeto-peregrino va encaminado, una bajada al 
fondo de la noche9 donde se matiza la red isotópica compartida caracterizada 
por oxímoros entre luz y sombra, fuego y noche.

En Valente «todo el movimiento entero del poema es interno y hacia abajo, 
como si la propia lengua fuera una planta atraída gradualmente hacia la luz» 
(Terry, 2008: 53). Su sujeto poético aparece constantemente encaminado hacia 
un centro, o un lugar, «el punto o el centro sobre el que se circunscribe el 
universo» (Valente, 2002a: 31): ya a partir del poema «Un cuerpo no tiene 
nombre» perfila la necesidad de «volver, bajar en círculos concéntricos» 
(Valente, 2014: 288) y de «abatirse, caer, como la zarpa busca / el apretado 
ramo de las venas» (Valente, 2014: 289). De manera parecida, habla de un 
«incandescente torbellino inmóvil en la velocidad del centro y centro mismo 
de la quietud» (Valente, 2014: 424) o bien de un paradójico «vértigo de la 
inmovilidad» (Valente, 2014: 402), retratando un idéntico horizonte en su 
desarrollo concéntrico hacia abajo, que al mismo tiempo abarca y prefigura su 

6. �Del poema «Llanto del olmo solitario», en el libro La huella de las cosas, recopilado en 
Manuel Álvarez Ortega (1993).

7. �Del poema «Vengo aquí, oh tiempo, a dialogar», en el libro La huella de las cosas, reco-
pilado en Manuel Álvarez Ortega (1993).

8. �Del poema «La huella de las cosas», en el libro La huella de las cosas, recopilado en Manuel 
Álvarez Ortega (1993).

9. �Al respecto, sobresale que la noche metafórica se convierte para ambos en un cuchillo: 
Álvarez Ortega pregunta a un mudo interlocutor «¿se cegó tu luz en el ocio / de otra 
juventud? ¿o hizo la noche / de su soledad un negro cuchillo / para tu insomnio?» 
(Manuel Álvarez Ortega, «Desde ese cielo del sur», del libro Gesta, recopilado en Álvarez 
Ortega 1993: 603), de manera parecida Valente habla de la interminable extensión de 
su noche metafórica con la imagen de «la longitud extrema de la noche / como un 
inextinguible / cuchillo» (José Ángel Valente, «XXXI», del libro El fulgor, recopilado en 
Valente 2014: 455)
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desenlace luminoso. La entera trayectoria artística del poeta10 puede entenderse 
como una lenta, progresiva, constante y consciente meditación hacia el núcleo 
último en donde reside la más íntima verdad, un tanteo hacia «ese inmenso 
campo de realidad experimentada pero no conocida» (Valente, 2002c: 21). Otra 
muestra se encuentra en «Sobre el tiempo presente», donde el sujeto poético, 
que encabeza cada estrofa del poema con la palabra «escribo», al sondear la 
inmensidad del acto poético aclara «escribo desde la noche, / desde la infinita 
progresión de la sombra, […] / desde la lenta ascensión interminable, / desde 
la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz» (Valente, 2014: 299), pero 
al mismo tiempo «escribo también desde la vida, / desde su grito poderoso, 
[…] / desde el desierto, pues de allí ha de nacer un clamor nuevo» (Valente, 
2014: 300), dando la medida de su reveladora dimensión oximórica.

El sujeto de Valente se encuentra sumido en una noche11 envolvente, 
bajando hacia un centro indefinido que no alcanza nunca: eso cobra especial 
relieve en el último libro que publica en vida, No amanece el cantor (1992), 
donde la referencia a la falta de luz tan candente en el título sugiere de entrada 
cómo «solo in quella oscurità profonda la voce del cantore valenteano preserva 
l’essenza di un dire, di una parola che precede qualsiasi compromesso comu-
nicativo e scongiura qualsiasi orpello retorico […] l’io poetico è in grado di 
parlare all’altro e di interrogarsi sul senso vero della parola poetica» (Taravacci, 
2016: 7). La oscuridad de dicho libro, más allá de su alcance metapoético, 
se fundamenta en una nocturnidad del sujeto poético a solas con el dolor 
indecible que solo la muerte de un hijo puede infundir. La imagen de la luna 
es especialmente llamativa a este respeto: «Tu signo era la luna. Tu luz, lunar. 
Melancolía. Huella tan lenta de tu desaparición. Nunca estuviste tú de mí más 
próximo» (Valente, 2014: 500).

La luna, con su luz visible solo al fondo de la noche, logra alumbrar la 
oscuridad sin salida en que se encuentra sumida la voz: en una lectura empírica, 
esto forja un espacio donde, tras el aprendizaje del dolor, un nuevo encuentro 
es posible, así como una nueva presencia es real. En una lectura metapoética, en 
paralelo, la nueva luz representa la posibilidad catártica que se da en el mismo 
poema, que concreta el espacio de nueva presencia y proximidad que se evoca.

En paralelo, en la obra de Álvarez Ortega «cada poema no es sino un 
mínimo punto que sobre sí mismo gira ampliándose en líneas que multipli-
can símiles, en los que se concatenan cosmos alejados […] un concéntrico ir 

10. �Consideramos parte integrante de ella, en este caso, no solo las traducciones sino 
también su extensa obra ensayística.

11. �Para una profundización de Valente como poeta que escribe desde la noche, véase la 
aportación de Dionisio Cañas (1984).
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desarrollando un universo íntimo, inusitado y solo» (Siles, 1972: 12), que deja 
claro cómo su entera trayectoria se desarrolla en torno a núcleos esenciales 
que en su conjunto se resumen en una constante e imparable búsqueda de 
aquella misma piedra, de aquel centro o lugar al que se refiere Valente. Véase 
el fragmento a continuación:

Pero vamos hacia otra eternidad. […]  
escalones desiertos 
de una escalera fatal, 
agua de una sentina portuaria, pergaminos del daño o cristal del perjurio, 
así permaneceremos ya, 
un eterno sacrilegio grabado en nuestra inocencia redentora, 
como súbditos de Orfeo 
o carbón de su averno (Álvarez Ortega, 1993: 638).

El sujeto encaminado «hacia otra eternidad» aparece otra vez sumido en un 
entorno ajeno a la realidad tangible, bajando «escalones desiertos / de una 
escalera fatal»: la «otra eternidad» es una perífrasis que con frecuencia apa-
rece a la hora de destacar el distinto destino del cuerpo y del alma. En este 
caso, el sujeto se encamina precisamente hacia aquella eternidad gracias a la 
cual «permaneceremos ya / un eterno sacrilegio grabado en nuestra inocencia 
redentora», es decir, aquella que nos garantiza algún tipo de pervivencia.

En su recorrido abundan las referencias a la peregrinación del sujeto poé-
tico hacia un descenso en una nocturnidad de corte infernal, en cuyo contexto 
«la voz poética habla en tercera persona […] interpelando al protagonista de 
los poemas» (Rodrígues Moura, 2023: 17) con las mismas preguntas que al 
principio dirigía a la naturaleza y a un dios mudo que no contestaba. Hacia 
el final de su trayectoria, estas no van dirigidas ni a un dios mudo ni a una 
naturaleza silenciosa, sino a su propia interioridad interpelando el fondo último 
donde reposa el fugaz relámpago de acceso al conocimiento, valiéndose de una 
estructura visiblemente binaria-silogística12. En un poema de Gesta, compren-
dida la vanidad de luchar contra un olvido que es destino ineludible, el sujeto 
afirmaba «hagamos / de nuestro viaje una visitación interior, / un intercambio 

12. �Nos limitamos en este contexto a notar cómo la inicial estructura interrogativa, que 
no desiste nunca en el recorrido poético del autor, en la fase final se convierte en una 
estructura que se puede definir binaria-silogística, ya que madurada la conciencia acerca 
de la inevitabilidad del destino muerte el sujeto, al plantearse qué hacer, a menudo 
opone las dos alternativas que puede mantener ante la situación, que con frecuencia 
se dividen entre la resignación y el rescate. Véase un ejemplo del libro Claustro de día, 
donde el sujeto tras ponderar el inevitable final se pregunta «¿Seremos las ruinas / de 
lo que fue nuestro reino o solo vagaremos / por un páramo de exterminio / sin fin?» 
(Álvarez Ortega 1993: 621).
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de olvido / que nos haga invulnerables a la muerte / y su obscenidad» (Álvarez 
Ortega, 1993: 590)13, aclarando el alcance introspectivo de la peregrinación 
hacia una otredad indefinida, tan céntrica en esta etapa. La poesía última de 
Álvarez Ortega aparece sumida en una nocturnidad que desagua en una tra-
yectoria aparentemente abocada al apocalipsis y a la aporía, incluso cuando 
la posibilidad de una luz parece lo más remoto «el poema no sería lo que 
es si toda esta oscuridad no viniera iluminada por una claridad difusa pero 
obstinada – por un deseo de vivir a pesar de todo» (Ancet, 2020: 31) con el 
resultado que «pese a su temática oscura y desesperada, esta obra le comunica 
paradójicamente al lector una intensidad que es esa misma de la vida y de la 
poesía» (Ancet, 2020: 31).

Arder para rescatarse

El (des)equilibrio entre luz y sombra en el peregrinar del sujeto es un elemento 
capital para ambos autores, y si bien la constante presencia de la nocturnidad 
pueda sobresalir en la búsqueda de tan luminoso centro, recuerda el mismo 
Valente que «todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro» 
(Valente, 2002c: 22). De la misma manera en que el sujeto aprende a habitar 
y alumbrar el dolor con su oscuridad, la palabra poética «esiste soltanto se 
è capace di accettarsi e ascoltarsi nella pienezza del silenzio, se è capace di 
osservare il proprio annullamento» (Taravacci, 2016: 13-14). En este horizonte 
se concreta el movimiento de destrucción recreadora que emprenden los dos 
poetas hacia esta luz (in)visible al fondo de la nocturnidad, echando mano en el 
ápice de este clímax, es decir, al acercarse al centro, de una parecida simbología 
ígnea. Los elementos de la luz y del fuego no solo adelantan la esencia de lo 
que se halla en el fondo del centro, sino que también recuerdan la centralidad 
de la destrucción para que algo pueda tener fuerza de redención, exactamente 
como el fuego quema y a la vez engendra vida, es decir la «naturaleza ígnea de 
la palabra: llama. La llama es la forma en que se manifiesta la palabra que visita 
al justo en la plenitud de la oración» (Valente, 2000d: 256), que se alcanza solo 
por breves instantes. El sujeto valenteano, al hablar de su bajada, destaca la 
presencia: «momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en 
verdad la palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente 
torbellino inmóvil en la velocidad del centro y centro mismo de la quietud» 
(Valente, 2014: 424)14.

13. �Del poema «Dóciles a la noche, como dos sombras», en el libro Gesta, recopilado en 
Álvarez Ortega (1993).

14. �Del poema «Poema», en el libro Mandorla, recopilado en Valente (2014).
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Como es sabido, la poesía en el universo de Valente «es, antes que cualquier 
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad» (Valente, 2002c: 19) que 
alcanza su plenitud solo por unos breves, fugaces e intensos momentos de 
acceso a lo indecible, aquellos «momentos privilegiados» que convierten la 
oscura bajada en un «incandescente torbellino inmóvil», adelantando como 
al vislumbrarse de ese resquicio final el fuego como elemento redentor es un 
elemento capital. Esa búsqueda de una palabra-matriz «nos remite al origen, al 
arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetua-
mente las formas» (Valente, 2000b: 63), que solo puede concretarse a través 
de una milagrosa, paradójica palabra que con su resurrección luminosa se 
eterniza. Dichos momentos de deslumbre se solapan con la rápida intensidad 
del hallazgo místico15, que se concreta de especial modo cuando dice:

Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde  
contigo, cuerpo,  
en la incendiada boca de la noche (Valente, 2014: 458)16.

La «hora / de absoluto fulgor», coherentemente con los «momentos privilegia-
dos», da la medida del alcance del instante de fulguración donde la poesía y el 
fulgor entroncan con la breve intensidad del hallazgo místico; por otro lado, 
la «incendiada boca de la noche», junto con el «incandescente torbellino», 
reflejan otra vez la fuerza destructora y redentora al mismo tiempo de dicho 
proceso, donde la noche y el fuego, que destruye y produce luz al mismo 
tiempo, permanecen inseparables.

La presencia del mismo fuego arrasador y redentor caracteriza el último 
Álvarez Ortega que, si bien queda más críptico, perfila el mismo horizonte: 
«más allá de la noche se abre la noche eterna. Nacer o morir, un juego de 
sombras abiertas al silencio del tiempo. […] la noche no tiene fin: cada vez que 
nace el día, una voz que no es de nadie te incendia en el recuerdo» (Álvarez 
Ortega, 1993: 669)17.

15. �El mismo Valente refiere la coincidencia entre poeta y místico en más de una ocasión, 
entre las cuales recordamos el ensayo «Sobre la lengua de los pájaros» cuando observa 
«en la experiencia de los límites últimos del lenguaje concurren el poeta y el místico. 
Establecidos ambos en esos límites, no hay, por lo que a la naturaleza y operación de 
la palabra poética se refiere, diferencias discernibles entre uno y otro» (Valente, 2000a: 
240).

16. �Del poema «XXXVI», en el libro El fulgor, en José Ángel Valente (2014): Poesía completa, 
cit.

17. �Del poema «Más allá de la noche se abre la noche», en el libro Corpora terrae, recopilado 
en Álvarez Ortega (1993).
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Al fondo de su interminable noche se abre «la noche eterna» de una oscuri-
dad donde la palabra poética, en su anonimia de una voz «de nadie», alumbra e 
incendia a la vez «en el recuerdo», quemándolo y perpetuándolo en la «noche 
eterna», diría Valente, muriendo de «un nuevo nacimiento». Ya en Liturgia 
(escrito en 1981), Álvarez Ortega adelanta el título del libro Corporae terrae 
(escrito en 1987) en los versos «Corporae terrae, infiel olvido: al otro lado de la 
eternidad, sombra insaciable, se abre el otro puerto»: allí queda aún más clara 
la referencia a la otredad («al otro lado de», «el otro») referida a una dimensión 
más allá de la existencia terrenal. En este contexto se concreta el momento en 
que la destrucción recreadora de Álvarez Ortega alcanza su máxima evidencia, 
es decir cuando en Cenizas son los días, afirma: «una oración es ya tu adviento, 
una lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, 
su letanía por el duelo de tu eternidad» (Álvarez Ortega, 2011: 46).

El sujeto poético, habla desde el cuerpo en su caducidad y se dirige al 
destino del alma que repetirá como una oración o una letanía «el duelo de 
[su] eternidad»: tras el «nacimiento último», en aquel espacio «al otro lado 
de», al fondo de la peregrinación, en aquel «infiel olvido» seguirá el canto de 
«una lengua de fuego en el destierro», que no se extingue con el entierro, «en 
ese armazón de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad» 
(Álvarez Ortega, 2011: 48), sino que avanza en su camino, incendia, deslum-
bra, y se carga de otra vida luminosa. Esto confirma que todo se desenvuelve 
tanto en el plano empírico como también y, tal vez, sobre todo, en el plano 
metapoético, reflejando en ambos casos un rotundo entronque entre poesía y 
hallazgo místico.

Desde la noche de sus versos, al fondo de la caída, ambos poetas devuel-
ven la luz más luminosa y fulgurante de una vida otra y nueva18. El contexto 
de nocturnidad y soledad que perfila Valente termina siendo el mismo res-
quicio donde el sujeto encuentra amparo y luz, de la misma manera en que 
la experiencia poética de Álvarez Ortega en su acontecer revelador ensaya 

18. �Nótese también que ambos poetas se refieren a menudo a los símbolos de las ruinas y de 
los despojos, correlato objetivo de la necesaria destrucción que fundamenta la recons-
trucción: si el poeta cordobés ante el ritmo indiferente e imparable de las estaciones 
del año en donde el «incesante consumirse del universo de imágenes, su desgaste y 
osificación, [que] deja sobre la página escasamente un cúmulo de despojos» (Aguirre, 
2023: 141), el poeta de Ourense por su parte se pregunta «con qué rotas imágenes ahora 
/ recomponer el día venidero» (del poema «Objetos de la noche», en el libro Material 
memoria, recopilado en Valente (2014: 377). Tanto las «ruinas» como las «rotas imá-
genes», despojos que perviven al paso del tiempo y quedarán en su incierto porvenir, 
nos restituyen la inmóvil elocuencia de los fragmentos que testimonian una realidad 
descompuesta, arrasadora e indiferente, en donde sin embargo queda algo capaz de dar 
fe de un pasado olvidado.
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«alternativamente, iluminación y oscuridad, milagro revelado y farsa evidente 
[…] que ahora, desde su todavía ausencia, pide existir, hacerse cuerpo» (1997: 
25), conservando su intrínseca ambivalencia.

Una lectura metapoética

La poesía se entiende, así, como un organismo biológico con vida propia, no 
solo dotado de dinamismo intrínseco sino también de gran capacidad trans-
formadora: cobra en esta perspectiva especial relieve el elemento de la corpo-
ralidad. Desde la metáfora compartida que ve el cuerpo como entidad (meta)
poética, ambos sujetos terminan con la conciencia de la paradoja de una palabra 
indecible, que vive de su propia insuficiencia y solo puede enunciarse tras el 
recorrido de destrucción, desde la nada y el silencio que quedan tras la noche 
y el fuego, reflejando el distinto destino del cuerpo perecedero que se eterniza.

Las referencias al cuerpo a menudo guardan una doble faceta que permite 
vincularlas tanto con el cuerpo personal como – y sobre todo – con el cuerpo 
del poema, no solo en Valente donde ya la crítica lo ha corroborado19: la poesía, 
que reúne la dualidad de cuerpo y alma, es aquel cuerpo, libre de materia que 
garantiza la pervivencia más allá de la existencia terrenal, por definición desti-
nada a perecer. En el caso de Valente el libro El fulgor, por ejemplo, se vertebra 
por completo sobre este doble entendimiento. Un ejemplo será esclarecedor:

XXXIV  
Qué sabes, cuerpo, tú de mí 
que así me miras 
en esta tarde melancólica, 
me escrutas, piensas, mueves 
la cabeza donde insólito dura 
el aire 
de aquella nuestra juventud. Y ahora 
que la navegación se anuncia larga y nada 
parecería haber que no hubiéramos muerto, 
desnudo cuerpo, dime, 
qué sabes tú de mí que así me miras 
en la borrada orilla oscura de este mar (Valente, 2014: 457)20.

El sujeto se dirige directamente a un cuerpo que, a su vez, lo mira para enten-
derlo: el efecto introspectivo que se desencadena ve la voz hablante interrogar 
al cuerpo y al mismo tiempo interrogarse a sí misma sobre un conocimiento 

19. �Jacques Ancet señala la importancia del cuerpo y su voz como cuerpo del lenguaje (1996: 
19), así como Pietro Taravacci destaca el paralelo entre los cuerpos de los amantes y el 
cuerpo de la palabra (2016: 6).

20. �Del poema «XXXIV», en el libro El fulgor, recopilado en José Ángel Valente (2014).
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por desvelar, un núcleo ancestral más allá de la superficie de lo visible, al 
fondo de la «borrada orilla oscura de este mar», que además de representar la 
noche hacia donde baja el sujeto buscando ese centro, representa también la 
trayectoria vital del poeta en sentido empírico, en una fusión ya definitiva de 
estas dos corporalidades inseparables. De la misma manera, la palabra poética 
solo se entiende en su devenir multiforme y, además, encarna el punto de 
convergencia en que el alma sobrevive más allá del cuerpo: en ella, se concreta 
la experiencia mística en donde «la aventura espiritual es una aventura de lo 
corpóreo» (Valente, 2002c: 34). La poesía, cuerpo que sabe y calla, se yergue 
como única posibilidad de conocimiento de la realidad y del ser: «ese cono-
cimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el 
elemento en que consiste primariamente lo que llamamos creación poética» 
(Valente, 2002c: 21). Al ser así, rehúye cualquier posibilidad de entendimiento 
fijo y estable, que convierte dicho acto creador en «un movimiento de indaga-
ción y tanteo en el que la identificación de cada nuevo elemento modifica a los 
demás o los elimina, porque todo poema es un conocimiento “haciéndose”» 
(Valente, 2002c: 22).

De manera parecida, observa Sergio Fernández Martínez, «en la lírica del 
poeta cordobés, el cuerpo se entiende como un (pre)texto literario, donde la 
propia anatomía funciona como recurso estético y a la vez como elemento 
simbólico» (2018: 48), que en su carnalidad cobija «una segregación del propio 
tejido verbal, producida en su interioridad más material, más física» (2018: 
51). En la etapa final de su obra, se perfilan aún más el distinto recorrido y el 
destino del alma con respecto al del cuerpo, eje que fundamenta uno de los 
últimos libros, Cenizas son los días (2011): Stefano Pradel subraya la separación 
que cruza las tres secciones del libro con un alejamiento de los dos polos 
evidente en la primera, donde la muerte se entiende como muerte del cuerpo 
(2023: 133), que «fue fiel morada, estandarte solo, ahí yace. No es nada para el 
tiempo» (Álvarez Ortega, 1993: 660), pero no del alma. La cuestión se resuelve 
en el plano metapoético en la tercera parte, ya que «si lo entendemos de forma 
metaliteraria […] el proceso de alejamiento representaría la liberación de la 
materia» (Pradel, 2023: 133) hacia un cuerpo paradójicamente despojado de 
cualquier tangibilidad. En esta perspectiva, la referencia al cuerpo a lo largo de 
su obra poética, como en el caso de Valente, mantiene un doble entendimiento 
en devenir, biológico y metapoético, que confirma la matriz intrínsecamente 
vitalista del poema, entidad que encarna la supervivencia más allá de la materia. 
La tensión entre estos dos elementos alcanza su cumbre al final de Cenizas son 
los días (2011): «Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de nada, ahí está, 



Manuel Álvarez Ortega y José Ángel Valente: poéticas paralelas hacia un mismo…� 145

Anales de Literatura Española, núm. 43, 2025, pp. 133-150

en ese armazón de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad» 
(Álvarez Ortega, 2011: 48).

El sujeto, «de espaldas al tiempo», en una dimensión ultraterrena, más 
allá de espacio y tiempo, perfila claramente la separación ya definitiva entre el 
alma y el cuerpo que la acoge: este último está encerrado «en ese armazón de 
madera», clara referencia al ataúd donde descansa sepultado, y sin embargo 
el alma sigue en su peregrinación, en una dimensión más allá de espacio y 
tiempo21. Por eso Álvarez Ortega aclara que «en cualquier lugar, fuera de los 
siglos, hay una cabeza que habla por ti, una máscara que acoge a la sombra 
errante que serás por la tierra» (Álvarez Ortega, 1993: 666)22, es decir, la 
«sombra errante» del alma que queda cuando el cuerpo se muere, encontrará 
acogida en la «máscara» de palabras que solo el poema en su intemporalidad y 
esencia inefable puede garantizar, finalmente libre de la materia como sugiere 
Stefano Pradel (2023: 133). Recuerda Valente que «la más radical noticia que 
el Evangelio nos da es ésta: el Verbo se hizo Carne. Tanto la experiencia poética 
como la experiencia religiosa […] no tienen más espacio para producirse que 
el generado por esa palabra» (Valente, 2000b: 66), palabra que finalmente se 
revela como único rescate posible.

Al abrir Intratexto (1997), manifiesto poético y toma de conciencia exis-
tencial además de literaria, a través de la cita de Sartre en epígrafe23 Álvarez 
Ortega coloca la revelación poética más allá del lenguaje: si por un lado esto 
corrobora el alcance más allá del lenguaje comunicativo de la palabra poética, 
por otro lado también devuelve la carga de la palabra poética precisamente a 
este instante de intenso fulgor, donde entronca con el hallazgo místico. Como 
se ha observado en otro contexto, la intertextualidad con Rainer Maria Rilke 
en la trayectoria álvarezorteguiana culmina con la posibilidad de un rescate en 
y con la palabra poética (Maffei, 2024): el final de las Elegías de Duino, aclara 
el atuendo de ambos poetas frente a la caducidad de la existencia.

Y nosotros, los que pensamos en la felicidad 
ascendente, sentiríamos la emoción, 
que casi nos consterna, 
cuando algo feliz cae (Rilke, 2023: 92)24..

21. �Cfr. el marbete de la otredad que el poeta cordobés emplea en otras ocasiones, una de 
las cuales se han mencionado en el párrafo «Bajada hacia el fondo de la noche».

22. �Del poema «Desde este ventanal que la marea», en el libro Corpora terrae, recopilado 
en Álvarez Ortega (1993).

23. �«Le poete est hors du langage, il voit les mond a la enverse, comme s’il n appartenent 
pas a la condition humaine» (Sartre, 1948: 19).

24. �Poema «Elegía décima», en Rilke, Rainer Maria (2023): Elegías de Duino. Nueva edición 
con poemas y cartas inéditos, Barcelona, Lumen.
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El motivo de la caída en la oscuridad en cuyo punto final se concreta el rescate 
con su subida ascendente queda resumido en su alcance existencial y metapoé-
tico en la paradoja del último verso rilkiano de «algo feliz [que] cae». Dicho 
oxímoron condensa y explica la necesidad de una catarsis que, para concretar 
su revelación, tiene que experimentar de antemano su propio desplomarse.

El rescate de este fuego místico, destructor y redentor, fuente de muerte y 
de vida, solo se cumple en una palabra-cuerpo que, consciente de su inevitable 
insuficiencia, es íntimamente necesaria25. Observamos en Valente que ésta 
puede concretarse y apuntar hacia lo eterno precisamente cuando alcanza el 
centro luminoso e incandescente:

Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la 
forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, 
vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos 
juntos sean la eternidad: para que el rostro se transforme en rostro: la mirada 
en la mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh Jerusalén (Valente, 2014: 
402)26.

En el círculo de vida, muerte y vuelta a la vida, en el plano biológico, místico y 
poético, todo se reitera y se transforma: la forma, la hoja, las ruinas, el rostro, 
la mirada, en una realidad cuya única pervivencia es la voz, «en lo que queda / 
después del fuego, / residuo, sola / raíz de lo cantable» (Valente, 2014: 465)27. 
No amanece el cantor lo remata y confirma: en el dolor de la oscuridad, el 
sujeto lamenta «No llega la pregunta a convertirse en signo» (Valente, 2014: 
498), así como su interlocutor y él «no teníamos ya señal con que decirnos 
nuestra mutua presencia» (Valente, 2014: 498), es decir, no maneja las herra-
mientas para habitar el nuevo espacio de ausencia y dolor en que se encuentra 
sumido. Acudiendo a una lectura metapoética del texto, ya corroborada por 
Pietro Taravacci (2016: 3-29), se vislumbra la posibilidad de interpretar este 
mismo espacio como una concreción de la trayectoria poética que acabamos 
de perfilar, donde se pone la «parola poetica di fronte alla propria natura, […] 
di riconoscersi in quella sua sostanziale insufficienza» (Taravacci, 2016: 10) 
para poderse, paradójicamente, anunciar.

25. �La paradoja de la cortedad del decir es un elemento céntrico en la poética y poesía 
valentiana: véase como la aborda él mismo con gran pormenor en los ensayos «La 
hermenéutica y la cortedad del decir» (2002d), «Sobre la operación de las palabras sus-
tanciales» (2000b) y «Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido» (2000c) entre otros.

26. �Desde el poema «Nun», en el libro Tres lecciones de tinieblas, recopilado en Valente 
(2014).

27. �Desde el poema «Quedar», en el libro Al dios del lugar, recopilado en Valente (2014).



Manuel Álvarez Ortega y José Ángel Valente: poéticas paralelas hacia un mismo…� 147

Anales de Literatura Española, núm. 43, 2025, pp. 133-150

Al final del peregrinar del sujeto, en el último poema del último libro, 
Ultima necat (2012), Álvarez Ortega perfila su perspectiva precisamente ante 
la misma situación:

No tuvo cruz ni oración, pero arriba, hacia la luz de un cielo baldío, su boca 
dio testimonio del día que dejó oír su adiós.
Con indolencia, labor de azada y compás, compuso su edicto, el sonido de 
una permanencia que solo fue un errante declinar.
No quiera ahora ser otro dios: la leyenda está cerrada, la sentencia cumplida, 
muertos recuerdos despliegan su elocuencia por la casa.
Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de nada, ahí está, en ese armazón 
de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad (Álvarez Ortega, 
2012: 48).

El sujeto álvarezorteguiano habla desde un largo recorrido, existencial y meta-
fórico, a lo largo del cual ha medido el alcance de sus preguntas metafísicas sin 
nunca darse por satisfecho: la redención del olvido, gradualmente, se revelará 
posible solo con una palabra poética capaz de cantar, acoger y eternizar tan 
hondo dolor existencial: «si transcribir el sufrimiento por amor funciona como 
curación del alma que deja como heredad su oscuro recuerdo cincelado en el 
poema, anticipar la muerte en la palabra escrita es la catarsis necesaria para 
prepararse al final de la existencia» (Bianchi, 2023: 34).De ahí que en este 
«testimonio», «edicto» y «sonido» suena por la eternidad la voz del cuerpo 
muerto y su larga peregrinación que lo ha llevado hasta allí, «sonido de una 
permanencia que solo fue un errante declinar». El verso final, con la para-
doja que perfilan «muertos recuerdos despliegan su elocuencia por la casa», 
devuelve a la sentencia rilkiana de «algo feliz [que] cae», que Valente comparte 
cuando observa que «caer fue solo / la ascensión a lo hondo» (Valente, 2014: 
422): la caída y la muerte del cuerpo, en su precipitar en la nocturnidad de la 
destrucción, hacia un centro, un silencio, un fuego y la nada, se rescatan en 
una palabra-matriz que se engendra tras destruirse y tras la caída «renace de 
sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto 
cantable» (Valente, 2000d: 16) que garantiza la vida tras el fuego al fondo de 
la noche.

Conclusiones

Tanto los versos de Valente como los de Álvarez Ortega en sus bajadas arrojan 
al lector en un remolino de símbolos y contrastes enraizados precisamente en 
dicha destrucción recreadora, a raíz de la cual se da el milagro, en palabras de 
Valente, de «una voz que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspen-
dida sobre su propio punto de extinción» (Valente, 2000e: 16), conformando 



148� Maria Maffei

Anales de Literatura Española, núm. 43, 2025, pp. 133-150

el exacto punto de convergencia entre inquietud y estoicismo. Allí el plano 
metapoético y existencial se completan mutuamente en «un hábitat poético 
de nocturna luminosidad» (Goytisolo, 2009: 53) o, en palabras de Álvarez 
Ortega, donde «silencio y palabra, como placer y dolor, conjuntamente, indi-
solublemente, forman parte del mismo éxtasis» (Álvarez Ortega, 1997: 35). 
Finalmente, Valente, afirma que «en definitiva, todo libro debe arder, quedar 
quemado, dejar solo un residuo de fuego» (Valente, 2000d: 257), acogiendo el 
movimiento de la palabra que Álvarez Ortega destaca «de renglón en renglón, 
vértigo y víctima excedente, iluminación súbita en una contradictoria oscuri-
dad» (Álvarez Ortega, 1997: 54).
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