
Linee

285

Comitato scientifico

Pierre Dalla Vigna  
(Università degli Studi dell’Insubria, Varese-Como) 

Antonio De Simone  
(Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”) 

José Luis Villacañas Berlanga  
(Universidad Complutense de Madrid)

Mauro Protti  
(Università del Salento)

Raffaele Federici 
(Università degli Studi di Perugia)

Roberto Revello  
(Università degli Studi dell’Insubria, Varese-Como) 

Luca Taddio  
(Università degli Studi di Udine) 





Eco-scritture
Geografia, ambiente e resilienza  

nella letteratura tedesca

A cura di Francesco Fiorentino,  
Camilla Miglio, Amelia Valtolina

MELTEMI



Meltemi editore 
www.meltemieditore.it
redazione@meltemieditore.it

Collana: Linee, n. 285
Isbn: 9791256153770

© 2025 – meltemi press srl 
Sede legale: via Ruggero Boscovich, 31 – 20124 Milano
Sede operativa: piazza Don Enrico Mapelli, 75 – 20099 Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 22471892

Studio finanziato dall’Unione europea – NextGenerationEU, nell’ambito 
del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), Missione 4, Compo-
nente 2, Investimento 1.1, bando PRIN 2022 PNRR D.D. 1409 pubblicato il 
14.9.2022 dal Ministero dell’Università e della Ricerca – Titolo del progetto: 
“Eco-writings. Geography, Environment and Resilience in German Litera-
ture” – ID MUR P2022KASPE_03 CUP UL: F53D23010660001

Realizzato con il contributo del Dipartimento di Lettere, Filosofia, Comuni-
cazione dell’Università degli Studi di Bergamo.

Il volume è pubblicato in Open Access con licenza Creative Commons Attri-
buzione 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.it) ed è 
scaricabile sul sito https://www.meltemieditore.it/



Indice

7	 Premessa
	 Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Amelia Valtolina

Parte prima
Materie che si scrivono

23	 La svolta ambientale nel teatro contemporaneo
	 Francesco Fiorentino

41	 La scena rituale del non-organico: 
	 Le Sacre du Printemps di Romeo Castellucci 
	 e Anima di Noémie Goudal e Maëlle Poésy
	 Mila di Giulio

51	 Letteratura, media elementali e metamorfosi delle
	 forme narrative nell’opera di Christoph Ransmayr: 
	 l’audiolibro Damen & Herren unter Wasser
	 Gianluca Paolucci

67	 Diversitas delectat: la biodiversità
	 come paradigma estetico-culturale 
	 Ute Weidenhiller



Parte seconda
Metamorfosi

83	 Per una storia poetico-naturale dell’individuo. 
	 Alla ricerca di una “ragione morfologica” 
	 nel tardo Goethe, a partire da Urworte. Orphisch
	 Gabriele Guerra

99	 Goethe e la meteorologia. 
	 Vapori e nuvole
	 Daniela Padularosa

117	 Un ecosistema metamorfico.
	 Lettura di Rom, ein Roaming di Uljana Wolf
	 Camilla Miglio

Parte terza
Interferenze

139	 Paludi della memoria.
	 Paesaggio, trauma e forma in W.G. Sebald
	 Raul Calzoni

161	 Terzo paesaggio, traccia e materia:
	 il “testo-natura” di Esther Kinsky
	 Matteo Iacovella

179	 Nell’interferenza di voci e materie.
	 Sulla scrittura in versi di Marcel Beyer
	 Amelia Valtolina



Premessa
Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Amelia Valtolina *

1. Materie che si scrivono

Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

Friedrich Hölderlin, Patmos (1803)

Molto prima che la comunità scientifica lanciasse l’annuncio 
dell’avvento di una nuova era geologica, l’Antropocene, nella 
quale l’azione umana comincia ad alterare in forma irreversibile 
gli equilibri fisici, chimici e biologici del pianeta, Vladimir Iva 
znovič Vernadskij, uno dei padri fondatori della geochimica, già 
ravvisava nell’essere umano “la più importante forza geologica”1. 
Soprattutto con il suo concetto di “noosfera”, Vernadskij ci fa 
guardare alla società e alla cultura umana con gli occhi di un 
mineralogista. Come scrivono Lynn Margulis e Dorion Sagan, 

ciò che più lo colpì fu che la materia della crosta terrestre è stata 
confezionata in una miriade di esseri in movimento, i quali, ripro-
ducendosi e crescendo, costruiscono e scompongono la materia 

* Ancorché concepite e discusse in una riflessione comune, le singole parti di 
questa premessa sono state scritte rispettivamente da Francesco Fiorentino (Mate-
rie che si scrivono), Camilla Miglio (Metamorfosi), Amelia Valtolina (Interferenze).

1 V.I.  Vernadskij, Nesko’Iko slov o noosfere (1944), citato in S. Taglia-
gambe, Introduzione a V.I. Vernadskij, Dalla biosfera alla noosfera. Pensieri 
filosofici di un naturalista, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 9-61, qui p. 40.
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su scala globale. Gli esseri umani, ad esempio, ridistribuiscono 
e concentrano ossigeno, idrogeno, azoto, carbonio, zolfo, fosfo-
ro e altri elementi della crosta terrestre in forme erette su due 
gambe che hanno una straordinaria propensione a vagare sulla 
superficie terrestre, a scavare in essa e ad alterarla in innumere-
voli altri modi. Siamo minerali che camminano e che parlano.2

Osservata in quest’ottica, anche la scrittura letteraria si 
configura come un processo geologico, come una delle tante 
forme di iscrizione geo-grafica che si producono dall’inte-
razione tra materie con gradi diversi di consistenza. Nella 
fotografia analogica, soprattutto nelle sue prime forme elio-
grafiche, questa qualità minerale dei media è nettamente 
percepibile: la luce imprime forme su lastre di stagno o di 
argento cosparse di bitume, la rappresentazione è generata 
dall’effetto di un agente naturale su un altro. È letteralmente 
una scrittura della natura: la materia non umana appare come 
la forza motrice attiva e generatrice di un processo crea- 
tivo che l’essere umano rende soltanto possibile. La prassi 
artistica degli esseri umani si configura come una delle mani-
festazione dell’“illimitata creatività e mutevolezza del mondo 
fisico”3, che il pensiero occidentale ha obliato e disattivato 
attraverso un’oggettivazione della natura funzionale al pro-
getto della modernizzazione economica.

Alcune pratiche artistiche contemporanee riattivano il sen-
so di una co-appartenenza dell’arte all’attività creatrice della 
natura, esplorando possibilità diverse di co-autorialità tra attori 
umani e non-umani, entità viventi e inanimate. Ne scaturiscono 
opere che danno vita a sistemi aperti che incorporano l’esterno 

2 L. Margulis, D. Sagan, What is Life?, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1995, p. 49.

3 Riprendo qui un’efficace formulazione di Jonathan Crary, Scorched Earth. 
Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World, Verso, London-New York 
2002; tr. it. Terra bruciata. Oltre l’era digitale verso un mondo postcapistalista, 
Meltemi, Milano 2023, p. 42. “La modernizzazione economica”, scrive Crary, 
“aveva bisogno che la Terra e le sue strutture diventassero distanti e oggettivate 
come un dipinto paesaggistico da contemplare e analizzare; al contempo, però, 
la sua riserva di risorse apparentemente infinita doveva restare direttamente 
accessibile allo sfruttamento e all’acquisizione di ricchezza” (ivi, pp. 62-63).
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in cui si collocano, si articolano come parti di un sistema viven-
te più ampio, si lasciano plasmare dall’ambiente che li avvolge 
e sono perciò in continua evoluzione. The Place Where You Go 
to Listen, un’installazione creata da John Luther Adams per 
il Museum of the North di Fairbanks e inaugurata nel 2006, 
traduce in suoni e luci i dati sismologici, geomagnetici e atmo-
sferici raccolti da diverse stazioni sismiche e meteorologiche 
dell’Alaska4. I flussi di dati prodotti da queste stazioni, dove un 
insieme di fenomeni geofisici (movimenti della crosta terrestre 
e variazioni dei campi magnetici legate al prodursi delle aurore 
boreali, mutamenti atmosferici determinati dalle fasi lunari e 
dai cicli solari, azioni imprevedibili di venti o foschie, e così via) 
viene trasposto in termini matematici, subiscono un ulteriore 
processo di traduzione: un software li trasforma in una tessi-
tura di segnali sonori e cromatici che varia incessantemente 
col mutare delle condizioni geofisiche, ovvero dei dati in cui 
sono convertite. La sonificazione di questi dati è volta a forni-
re al visitatore un’esperienza immersiva in un ambiente che si 
modifica in relazione ai processi naturali. Lo spazio architetto-
nico amplifica quest’esperienza: i segnali visivi in cui vengono 
convertiti i dati geofisici sono proiettati su cinque enormi pan-
nelli di vetro che cambiano colore in base all’ora del giorno, 
al mutare delle stagioni, alla posizione del sole, alle condizioni 
atmosferiche. La natura è letteralmente co-autrice. 

L’opera di Adams trasmette allo spettatore la sensazione 
estetica di una connessione intima e immanente con l’am-
biente non umano. Ma il valore di un simile incontro immer-
sivo non sta tanto nella supposta sospensione di un rapporto 
“alienato” con la natura che attraverso esso avrebbe luogo, 
quanto piuttosto nel fatto che l’immersione implica una rela-
zione con i fenomeni che non è mediata dalla cornice di una 
rappresentazione, un modo di sperimentarli che coinvolge 
tutti i sensi, che è segnato in maniera determinante da ele-
menti non linguistici e non visuali, ed è anche per questo di-

4 J.L. Adams, The Place Where You Go to Listen. In Search of an Ecology of 
Music, Wesleyan University Press, Middletown Conn. 2009.
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namicamente imprevedibile, ingovernabile. È un co-spirare 
con i fenomeni, un respirare insieme a essi, aprendosi a una 
comprensione corporea del mondo, e a una percezione di sé 
come parte della superficie animata della vita terrestre.

Abbandonarsi a un ambiente in un’esperienza immersiva 
può significare anche sperimentare il fatto che i fenomeni non 
ci stanno semplicemente di fronte, che non possiamo più os-
servarli a distanza, protetti dalla presenza rassicurante di uno 
schermo estetico e cognitivo, perché essi ci avvolgono, ci at-
traversano, e insieme si sottraggono. È un’esperienza profon-
damente ecologica: l’essere umano, scrive Timothy Morton, si 
trova a far fronte all’impossibilità di “mantenere un distacco 
estetico, quel distacco che ha generato il concetto di Natura”5. 
Un concetto che, tra le altre cose, è servito ad affermare un 
punto di vista antropocentrico, assicurando così all’essere 
umano una posizione ontologica privilegiata rispetto al non 
umano e quindi una giustificazione per poterlo considerare 
soltanto una riserva di risorse da sfruttare a piacimento. 

L’arte contemporanea – dalla musica al teatro, dalla let-
teratura al cinema, alle pratiche figurative e installative – ha 
sfondato in modi molteplici lo schermo estetico che il con-
cetto moderno di “natura” ha costruito nelle nostre menti, 
proiettandoci verso dimensioni spazio-temporali che ec-
cedono enormemente la misura di scala antropocentrica e 
conducendoci sui margini di una realtà indocumentabile. 
Ci mette così di fronte continuamente a un accadere della 
natura che trascende ogni relazione che potrebbe avere con 
gli esseri umani, che si realizza senza testimoni. È quella di-
mensione della “realtà delle cose a sé stanti, a prescindere da 
come sono viste o utilizzate” di cui parla l’ontologia orientata 
agli oggetti6. È un esterno che non può mai essere toccato dai 

5 T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the 
World, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; tr. it. Iperoggetti. 
Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018, p. 231.

6 G. Harman, Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything, 
Pelican Books, London 2018; tr. it. Ontologia orientata agli oggetti. Una nuova 
teoria del tutto, Carbonio, Milano 2012, p. 77.
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significati e dalle azioni degli esseri umani perché è sempre 
ritratto dalla loro percezione. E ciononostante l’arte contem-
poranea ha cercato continuamente di esporsi a esso, di toc-
carlo, di esprimerlo in un linguaggio umano. In questo senso 
possono essere intesi, ad esempio, anche il weird e l’eerie che 
Mark Fisher ha ripetutamente rilevato nel cinema, nella mu-
sica, nella letteratura sin dalla prima metà del Novecento7.

Nell’era dell’Antropocene, weird e eerie, strana e pertur-
bante è divenuta la Terra stessa, perché con sempre più scon-
volgente chiarezza essa mostra una profondità spazio-tempo-
rale inesorabilmente sottratta ai desideri e ai progetti umani. 
Questa profondità, che – come ha recentemente mostrato 
Niccolò Scaffai – ricorre insistentemente nell’immaginario 
contemporaneo, risuona potente e misteriosa anche in una 
delle più sorprendenti opere d’arte contemporanee: il Sonic 
Pavilion che Doug Aitken ha inaugurato nel 2009 nei pressi di 
Brumadinho, nella foresta pluviale brasiliana, in una riserva 
naturale di proprietà della fondazione culturale Inhotim, cre-
ata da un magnate dell’industria mineraria. È un’installazione 
architettonica e sonora permanente, costruita intorno a un 
buco profondo più di 200 metri e di 30 centimetri di diame-
tro, praticato nel terreno e rivestito di cemento. All’interno 
del foro, sono calati a varie altezza microfoni e accelerometri 
che catturano suoni poi equalizzati, amplificati e mixati per 
essere trasmessi da altoparlanti disposti in superficie. Il pa-
diglione è costruito per creare un’esperienza immersiva del 
“suono della Terra che gira e delle placche tettoniche che si 
spostano”, come dichiara Aitken in un video. La forma ar-
chitettonica del padiglione, aggiunge, “combina l’audio dal 
vivo con i paesaggi circostanti per creare un’opera d’arte 
vivente”8. La costruzione ha una struttura circolare in accia-
io, con pareti di vetro curve, progettate per creare distorsioni 

7 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016; tr. it. 
The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, 
minimum fax, Roma 2018.

8 Cfr. https://vimeo.com/152320997 (ultima consultazione: 28 agosto 
2025). Dove non altrimenti indicato, le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive. 
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ottiche che offuscano la visione di tutto ciò che non è diretta-
mente di fronte all’osservatore, che è immerso in un ambien-
te sonoro in continuo mutamento in cui i riverberi sonori del 
sottosuolo si fondono con i suoni provenienti dall’esterno: 
il canto degli uccelli, il rumore della pioggia e del vento… 
Ma insieme ai suoni della foresta, si chiede Joshua Dittrich, 
il visitatore ascolta davvero anche i rumori della rotazione 
terrestre e del movimento delle placche tettoniche? “La cosa 
principale che ascoltiamo non è la Terra”, scrive Dittrich, 
“ma il suono prodotto da microfoni che amplificano l’aria 
all’interno di un gigantesco tubo di cemento sotterraneo”9.

Come The Place Where You Go to Listen di Adams, l’instal-
lazione di Aitken è un dispositivo di traduzione di un origina-
le che resta inattingibile: la rotazione terrestre e il movimento 
delle placche tettoniche occorrono su scale spazio-temporali 
simisurate e possono giungere alla percezione umana solo 
in forma di espressioni locali inevitabilmente mediate da 
apparati tecnologici. Le due installazioni traducono in suo-
ni movimenti della materia pensabili ma non afferrabili dai 
sensi umani e in quanto tali rimandano a una realtà terrestre 
destinata a rimanere ineluttabilmente opaca, oscura, ritratta. 
Una realtà che non può essere ridotta agli effetti esercitati nel 
mondo umano, o a quanto di essa appare attraverso i media 
e i linguaggi umani. Così l’arte contemporanea ci sfida a per-
cepire una Terra senza di noi, una irriducibilità dei fenomeni 
ai contesti in cui gli esseri umani li collocano e ai linguaggi 
in cui cercano di catturarli. Quest’arte è ecologica perché ci 
spinge riscoprire l’alterità radicale del non umano che abita 
anche nel cuore dell’umano, invita a guardare la natura nella 
sua “inumanità radicale”10, a cercare con essa una relazione 
che dà spazio non soltanto al desiderio di connessione, ma 

9 Joshua Dittrich, Geosonics. Listening Through Earth’s Soundscapes, Blooms-
bury, New York 2024, pp. 20-21. Cfr. anche Seth Kim-Cohen, Nothing That Is 
Not There And The Nothing. That Is: Doug Aitken’s Sonic Pavilion, in Id., Against 
Ambience and Other Essays, Bloomsbury, New York-London 2016, pp. 85-92.

10 J. Baudrillard, Notizie catastrofiche, in F. Guattari, F. La Cecla, Le tre 
ecologie, Sonda, Milano 2019, pp. 101-114, qui p. 112.
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anche all’esperienza dell’inconoscibilità e del conflitto irrepa-
rabile. Come ha avvertito Jean Baudrillard, “è completamente 
illusorio ipotizzare un rapporto di comunicazione conviviale 
con la natura, capace di eliminare il male, cioè l’alterità radicale 
per trovare una specie di convivialità e di consenso ideale”11.

La crisi climatica non è un segnale che la Terra ci man-
da per indurci a rivedere il nostro modo di vivere. La natura 
non invia segnali, non produce segni, come il Dio di Spinoza. 
“Spinoza lo ripete mille volte: Dio non manda segni, produce 
espressioni”, ricordava Gilles Deleuze nelle sue lezioni sul fi-
losofo olandese12. “Il dominio dei segni è il dominio simbolico 
dell’ordine, del comandamento e dell’obbedienza”13. Nel suo 
ambito si colloca anche l’idea di un “libro della natura”, in cui 
la “natura” – o Dio – si rivela attraverso un codice di segni, 
illumina, spiega, prescrive, comunica delle leggi da seguire, 
che poi l’essere umano è legittimato a utilizzare anche per sot-
tomettere la natura stessa ai suoi bisogni. Il trópos del libro 
della natura riduce insomma il non umano a materiale inerte 
di un’attività di significazione esterna che gli conferisce vita 
e che gli dona senso. Il pensiero neomaterialista ha disvelato 
la pericolosa arbitrarietà di questa “partizione del sensibile”, 
traendo fuori dal suo occultamento la vitalità “vibrante” della 
materia, come la definisce Jane Bennett14. La materia, scrive 
Karen Barad, “non è una superficie passiva in attesa di signifi-
cazione o iscrizione: la materia non è un supporto, un luogo, un 
referente o una base di sostegno per il discorso”15. La materia 

11 Ivi, p. 114.
12 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Ve-

rona 2013, p. 106.
13 Ivi, p. 108.
14 Cfr. J. Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke Uni-

versity Press, Durham 2010; tr. it. Materia vibrante. Un’ecologia politica delle 
cose, Timeo, Figino Serenza 2023. Il concetto di “partizione del sensibile” è 
ripreso da J. Rancière; cfr. J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et 
politique, La Fabrique, Paris 2000; tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e 
politica, DeriveApprodi, Roma 2016. 

15 K. Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of 
How Matter Comes to Matter, in “Signs: Journal of Women in Culture and 
Society”, vol. 28, n. 3, 2003, pp. 801-831; tr. it. Performatività nel post-umane-



14	 Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Amelia Valtolina

agisce, e non manda segni ma produce espressioni incidendo 
su altra materia. Ed è del tutto illusorio pensare che queste sue 
iscrizioni compongano un libro, un testo che opportunamen-
te decodificato potrebbe rivelare un piano, un progetto, un 
quadro coerente del mondo e del posto che noi esseri umani 
occupiamo al suo interno. Non vi è alcuna collocazione stabile 
e sicura rispetto a questa materia che scrive, nessuna posizione 
esterna da cui osservarla e investirla di significati. Siamo den-
tro un continuo scriversi della natura che si dispiega in una 
opacità irrimediabile, pericolosamente imprevedibile. Ma là 
dove c’è pericolo, dice il poeta, là cresce anche ciò che salva.

2. Metamorfosi

Ovidio, Metamorfosi, I, 1: “In nova fert animus mutatas di-
cere formas / corpora: (nam vos mutastis et illas”). L’ispirazio-
ne lo “induce a cantare le trasformazioni dei corpi in altri del 
tutto diversi”16. Si rivolge agli dèi, ma lo fa tra parentesi. Spet-
ta a lui riconnettere tutto con tutto, mimando trasmutazione, 
legami e con-formazioni dinamiche dei vari regni ed elemen-
ti naturali con ogni forma dell’azione umana e non umana. 
L’ampio “compasso cronologico”, l’apparente stile “catalogi-
co”, gli consente di “setacciare e accogliere in sé, mettendole 
insieme […] ‘per metonimia’, il maggior numero possibile di 
storie, tutto il materiale che […] incontr[a] sulla strada”. E 
vale tutto: mise en abyme, “scatole cinesi”, “racconti a cornice 
multipla”, secondo una temporalità che si incurva, facendo 
avanti e indietro anche nello spazio, trascinata e attratta da 
temi, o da memorie profonde del cosmo, da umani che “fini-
scono per cadere impigliati” in qualche errore17.

simo: per comprendere come la materia diventa materia, in Ead., Performatività 
della natura. Quanto e queer, ETS, Pisa 2017, pp. 31-60, qui p. 52.

16 Ovidio, Le Metamorfosi, intr. di G. Rosati, tr. it. di G. Faranda Villa, note 
di R. Corti, testo latino a fronte, BUR, Milano 1994, Libro I, v. 1, pp. 44-45.

17 Cfr. G. Rosati, Il racconto del mondo, in Ovidio, op. cit., pp. 5-36, in 
particolare le pp. 5-9.
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È antica la ricerca del luogo proprio dell’uomo all’interno 
della materia e degli elementi, in tempi-spazi narrativi e natu-
rali in continua ‘metamorfosi’ (direbbe Ovidio), in continua 
riaggregazione e distruzione delle “rerum naturae” (direbbe 
Lucrezio)18. Le scienze moderne hanno potuto constatare 
come tra le ovidiane forme mutanti e le lucreziane cose della na-
tura (già note al democriteo atomismo) non vi sia in effetti op-
posizione netta. La sostanza di base, insegna W. Heisenberg19, 
ma lo sanno anche i poeti, è l’energia che fluttuando percorre 
ogni forma e sfera della nostra indeterminata Umwelt. Se tale 
consapevolezza trova piena formulazione solo ai primi del No-
vecento, si comincia a praticare un’idea dell’arte come materia 
narrativa, colore, suono, segno, parte viva della natura, almeno 
a partire dalla ripresa artistica e scientifica del Rinascimento, 
con successivi momenti importanti in altre soglie epocali.

Un invito a guardare alla metamorfosi in chiave ambienta-
le si trova a Roma, nella “Loggia di Galatea” a Villa Farnesi-
na20. Nell’impianto architettonico si inscrivono caratteristiche 
narrative metamorfiche ovidiane: la mise en abyme, le scatole 
cinesi, gli accostamenti metonimici, un gusto catalogico: volte 
e lunette, corridoi e pareti sembrano muoversi e ruotare in-
torno a chi ne attraversi le stanze. La matière tematica e forme 
umane, animali, vegetali, astrali o litiche si richiamano nella 
consistenza preziosa dei pigmenti tratti da pietre, animali e 
fiori. Tra le molte scene riprese in questo luogo osserviamo 
la lunetta che Sebastiano Del Piombo dedica a Filomela e 
Procne. Tereo, re di Tracia, violenta la cognata Filomela, poi 
le recide la lingua a fil di spada per farla tacere per sempre. 
Ma – scrive Ovidio – “grande doloris / ingenium est”21: la vis 
metamorfica si innesta proprio sul dolore: intessuto con fili 
purpurei su fondo bianco emerge dal telaio il trauma impro-

18 Lucrezio, De rerum natura, a cura di A. Schiesaro, Einaudi, Torino 2003.
19 Cfr. W. Heisenberg, Physik und Philosophie, Hirzel, Stuttgart 2011, 

pp. 100 sgg.
20 Cfr. K. Vahland, Sebastiano Del Piombo. A Venetian in Rome, H. Kantz 

Publisher, Berlin 2008.
21 Ovidio, op. cit., Libro VI, vv. 575-576, pp. 370-371.
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nunciato. La voce cambia stato, diventa manufatto parlante. 
Le due sorelle si vendicano dando in pasto a Tereo suo figlio. 
L’uomo, prima ignaro poi sconvolto, si avventa sulle donne 
per ucciderle. Ma gli dèi intervengono: Filomela diventa usi-
gnolo, canto di dolore, Procne una rondine, grido di libertà 
e nostalgia. Tereo si muta in upupa e darà loro la caccia per 
sempre. La doppia sequenza metamorfica narra di trauma e 
dolore, ingegno e techné, trasformazione e scrittura, e poi di 
un resiliente canto liberato, cambiamento di stato e status: 
tutte segnature metaletterarie e metapoetiche. Gli umani con 
un salto di specie passano allo stato di uccelli, il loro habitat 
da terra si tramuta in aria: una lettura elementale lega materia 
e racconto. La forma umana (di casa sulla terra) dei corpi si 
disarticola per ricomporsi in forma animale (di casa nell’aria). 
Come il filamento bianco e il pigmento rosso della tela han-
no rivelato l’orrore e liberato il nodo del trauma, il pastoso 
azzurro veneziano dell’aria, accogliendo il volo, offre rifugio 
mobile e indeterminato alle “trasformate”.

Sebastiano rappresenta non il compimento, ma lo stato na-
scente delle nuove forme. La scena cattura una tensione dina-
mica, un nodo narrativo e cromatico in procinto di sciogliersi. 
Del Piombo, di scuola veneta nell’uso di materia e colori, crea 
continuità nell’elemento terra-aria-cielo. Il riverbero dei colori 
e le ombre prodotte dalle pieghe sprigionano energia. Le brac-
cia e le vesti delle sorelle si avvolgono le une nelle altre senza 
soluzione di continuità tra corpo e sfondo, su cui si intuiscono, 
chiare, sagome degli uccelli non del tutto formate: vaporose e 
indeterminate, piccole nuvole in attesa di assorbire le forme e 
i colori da corpi e stoffe. La rappresentazione di uno stato di 
passaggio, non ancora pienamente animale ma già disancora-
to dall’umano, esprime con forza il continuo riavverarsi dello 
stato nascente, del passaggio di materia e forme. Luogo di pas-
saggio era, in effetti, ai tempi di Del Piombo, la “Loggia del 
giardino” (oggi “di Galatea”), aperta sullo spazio esterno, in un 
dialogo diretto tra architettura, arte ed elementi. Assumendo 
Ovidio e Sebastiano come guida, potremo accostarci a Goethe, 
la sua Morfologia e alle sue nuvole e vapori, che tanto devono 
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all’esperienza della natura e dell’arte italiana. Allo stesso modo 
potremo captare la Roma aperta, luogo di passaggio, metamor-
fica e sorprendente di Uljana Wolf proposte in questo libro22. 

3. Interferenze

In un recente autoritratto dell’artista e fotografa ameri-
cana Deana Lawson (Self-portrait, 2021), ambientato in una 
sorta di hortus conclusus esotico, fra plumbago, strelitzie e 
palmizi, un’interferenza disturba l’apparente cornice oleo-
grafica dell’ambientazione, al cui centro una macchina foto-
grafica montata su treppiede fa mostra di sé davanti all’arti-
sta che, in piedi e rivolta allo spettatore, vi si appoggia con 
la mano destra. L’interferenza sortisce da una sfocatura che 
decostruisce il gesto dell’artista, trasformandone il braccio 
sollevato in una sorta di piumaggio. L’effetto “mosso” genera 
di conseguenza una semiosi del tutto incongrua rispetto alla 
convenzione iconografica dell’“autoritratto con paesaggio” 
e ri-presenta, a chi osserva l’opera, quanto lo sguardo cre-
deva di aver veduto. A partire dal piumaggio sconcertante 
del braccio-ala, ecco apparire ulteriori dettagli, rimasti dap-
prima inavvertiti: l’obiettivo coperto dell’apparecchio foto-
grafico, il motivo floreale sull’abito dell’artista, la misteriosa 
materia visibile all’interno del “corpo macchina”. Nella reci-
proca interferenza di questi segni, la dicotomia fra sfondo e 
soggetto, corpo umano e “natura”, materia e visione, cui ha 
a lungo attinto la tradizione pittorica dell’“autoritratto con 
paesaggio” e che ha inizialmente guidato la lettura dell’opera 
di Lawson, implode infine in maniera rovinosa. 

22 Cfr., in tal senso, il saggio di C. Miglio in questo volume. Nell’ambito 
di ricerca del progetto PRIN PNRR all’origine dei saggi raccolti in questo 
volume, cfr. H. Heino, Erbario (CICLI), a cura di C. Miglio e A. Valtolina, Le 
Lettere, Firenze 2025. La metamorfosi è centrale, in modo esplicito, anche 
nella produzione recente di Ulrike Draesner; penso in particolare a U. Drae-
sner, Die Verwandelten, Penguin, Berlin 2024, che porta in epigrafe Ovidio, 
Metamorfosi, Libro VI, vv. 572-580 sulla metamorfosi di Filomela.
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Diversamente dalla metamorfosi, foriera di contamina-
zioni fra generi e specie diverse e da sempre somma regista 
“della natura veicolare della materia, della struttura planeta-
ria di questo mondo”23 ovvero della genesi permanente che  
sorregge la vita, l’interferenza ossia il fenomeno di disturbance  
e Störung ha richiamato l’attenzione del discorso ecocritico 
e, più in generale estetologico, soltanto da pochi decenni, 
dopo che l’ormai classico studio di Martin Pollack sui “pae-
saggi contaminati”24 e la scrittura di W.G. Sebald riconfigu-
rarono la rappresentazione del paesaggio mostrando quanto 
la “storia naturale della distruzione” abbia contribuito, so-
prattutto nell’Europa dell’Est, a contaminare sia la sostanza, 
sia la morfogenesi di foreste e pianure. Nel solco di queste 
riflessioni sul rapporto fra memoria collettiva, storia natura-
le e storia della violenza umana, il dibattito ecocritico ha in 
seguito esteso la portata euristica del concetto di “contami-
nazione”, vocato ora a designare sia le interferenze prodotte 
dall’agentività umana contro gli equilibri naturali, sia quegli 
eco-sistemi ibridi come paludi e torbiere che, generati dalla 
reciproca interferenza di ambienti e temporalità eterogenee, 
vivono, appunto, dei rimescolamenti fra materie diverse. Gli 
studi di Anna L. Tsing sulla “perturbazione” (disturbance) 
del paesaggio naturale, foriera di nuove relazioni materiali 
nell’ambiente e di modalità di convivenza inter- e multispe-
cie25, come pure le riflessioni saggistiche di Esther Kinsky sui 
cosiddetti “gestörte Gelände” ovvero su spazi di territorio 
corrotti nella loro presunta integrità organica dall’azione an-

23 E. Coccia, Métamorphoses, Payot & Rivages, Paris 2020; tr. it. Metamor-
fosi. Siamo un’unica, sola vita, Einaudi, Torino 2022, p. 129.

24 “Con ciò intendo i paesaggi che furono luoghi di uccisioni di massa, 
eseguite però di nascosto, al riparo degli sguardi del mondo […]. Le fosse 
vengono nascoste, confuse con l’ambiente”, M. Pollack, Kontaminierte 
Landschaften, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2014; tr. it. Paesaggi con-
taminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, Keller editore, 
Rovereto 2016, p. 26, p. 27.

25 Cfr. A.L. Tsing, The Mushroom at the End of the World.  On the Possibili- 
ty of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2021; tr. it. 
Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo, 
Keller editore, Rovereto 2021.
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tropica o da quella naturale (terremoti, tsunami, batteri)26, 
hanno non soltanto contribuito alla definizione di un’onto-
logia che più non distingue fra umano, animale, vegetale27, 
bensì anche dimostrato come tale tensione produttiva fra 
ambienti e materie e soggetti umani e non umani, possa di-
schiudere inconsueti orizzonti esistenziali ed epistemologici. 
Dal canto loro, la letteratura e l’arte contemporanee non 
cessano di esplorare questa infinita poiesi dell’interferenza 
ambientale, sperimentando contaminazioni quanto mai pro-
duttive fra i loro linguaggi e le catastrofi che hanno perver-
tito gli equilibri naturali, e al contempo discoprendo inedite 
modalità percettive ed espressive, tuttora da vagliare e inter-
rogare dal punto di vista estetologico.

Questa nuova percezione degli ambienti palustri riflette, 
beninteso, un vero e proprio rovesciamento di paradigma 
valoriale e scientifico rispetto alle immagini che, nella tra-
dizione letteraria e nel pensiero occidentale, hanno a lungo 
demonizzato torbiere e paludi. Se già Tacito scorgeva nelle 
loro acque stagnanti l’epifania della natura bruta e malfida 
dei popoli germanici28, l’immaginario collettivo non man-
cò di attribuirvi, attraverso i secoli, ulteriori connotazioni 
nefaste, costruendo una simbolica dell’ambiente palustre 
quale scenario deputato all’emergere di pulsioni morbose e 
mortifere, il cui Nachleben fino al XIX secolo è fra l’altro 
testimoniato da molte opere del romanticismo europeo, che 
in questi paesaggi ibridi e perturbati ambientarono le loro 
visioni oniriche e spettrali ovvero quelle immaginose derive 
nell’irrazionale e nell’invisibile che, in certo qual modo, boi-
cottavano altresì ogni protervia antropocentrica. 

Se già nel corso del Novecento la dimensione porosa di 
torbiere e paludi ha cominciato a destare l’attenzione della 
biologia e della biosemiotica, sicché l’importanza di tali eco-
sistemi per la sopravvivenza della Terra è oggi cognizione 

26 Cfr. E. Kinsky, Störungen, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2023, pp. 7-13.
27 Cfr., a questo proposito, J. Bennett, op. cit., pp. 225-228.
28 Cfr. Cornelii Taciti, De origine et situ Germanorum / Tacito, La Ger-

mania, tr. it. di F.T. Marinetti, Istituto editoriale italiano, Milano 1928, p. 32.
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diffusamente acquisita29, la scrittura letteraria degli ultimi de-
cenni si è a sua volta avventurata in questi territori esponendo 
la propria sintassi a interferenze inedite con l’eco-sistema di 
torbiere e paludi e cosiddetti “paesaggi non intenzionali”30. 
In queste recenti esperienze di scrittura l’accadere storico, 
le catastrofi ambientali e le percezioni del soggetto umano 
si mescolano in una ricombinazione linguistica che, trasfor-
mando la pagina in torbiera palude deposito, accoglie e altri-
menti elabora le cicatrici della “natura” e della storia umana, 
giungendo talora a compromettere perfino l’atavica e monu-
mentale coerenza dell’io lirico31. 

Consapevole dell’infinita porosità della materia organica e 
inorganica, l’indagine ecocritica proposta dai saggi qui presen-
tati trascura pertanto il repertorio di simboli e metafore asso-
ciato a Moore (torbiere) e Sümpfe (paludi) e si concentra invece 
sul loro concreto configurarsi in un linguaggio perturbato da 
interferenze e contaminazioni, dalle quali emerge la materialità 
provvisoria promiscua eterogenea in cui da sempre risiede la 
forza plastica della vita e del suo incessante risorgere32.

29 A questo proposito, cfr. Franziska Tanneberger (con Vera Schroeder), 
Das Moor. Űber eine faszinierende Welt zwischen Wasser und Land und warum 
sie für unser Klima so wichtig ist, dtv, München 2023.

30 Cfr. Matthew Gandy, Unintentional Landscapes, in “Landscape Re-
search”, vol. 41, n. 4, 2016, pp. 433-440. La definizione si riferisce alle co-
siddette “foreste secondarie” nelle terre desolate ai margini delle metropoli, 
sorte dall’interferenza tra la vita vegetale e le politiche di cementificazione, 
inquinamento, distruzione.

31 Cfr., in questo senso, il saggio di A. Valtolina in questo volume.
32 Per una più ampia riflessione teorica su questa estetica dell’interferenza, 

cfr. A. Valtolina, R. Calzoni (a cura di), Zwischen Störung und Resilienz. Lite-
rarische Erkundungen in Moor-und Sumpfgebieten nach 1945, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2025 (il libro nasce nell’ambito di ricerca del proget-
to PRIN PNRR all’origine dei saggi raccolti in questo volume).
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La svolta ambientale nel teatro contemporaneo
Francesco Fiorentino

In Theorie des modernen Dramas (Teoria del dramma mo-
derno, 1963), Peter Szondi leggeva la nascita delle varie for-
me del dramma moderno come una risposta alla comparsa 
di nuovi attori storici e di fenomeni socioculturali che ai suoi 
occhi introducevano una contraddizione dirompente tra la 
forma drammatica tradizionale e i problemi del suo presen-
te. Le varie forme epiche proposte dal dramma moderno si 
configurano per lui come tentativi di risolvere questa con-
traddizione, sono cioè come reazioni estetiche a problemi di 
rappresentazione della realtà sociale che portano, appunto, a 
una radicale trasformazione delle forme di rappresentazione 
drammatica1. Più di trent’anni dopo, in Postdramatisches 
Theater (1999), Hans-Thies Lehmann, che di Szondi è stato 
studente e originalissimo erede, segnalerà la limitatezza di 
questa prospettiva ermeneutica. I fenomeni sociali che se-
gnano l’avvento della modernità, argomenta Lehmann, han-
no effetti che vanno molto oltre un’epicizzazione del dram-
ma: essi mettono in moto un reciproco straniamento e un 
progressivo allontanamento di dramma e teatro, alimentano 
addirittura uno “scetticismo” riguardo la compatibilità tra 
il testo drammatico e il medium teatro inteso come insieme 
dinamico di linguaggi e materialità: uno scetticismo estre-

1 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1963, pp. 11-13, passim.
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mamente produttivo, che porterà nel secondo Novecento a 
forme nuove di teatro che lui chiama “postdrammatiche”2.

Theorie des modernen Drama e Postdramatisches Theater 
sono due testi che hanno fatto epoca e restano punti di rife-
rimenti imprescindibili. Oggi diventano significativi anche 
per il fatto che concettualizzano trasformazioni strutturali 
profonde del teatro del Novecento innescate da cambia-
menti storici di vasta portata operando in una prospettiva 
squisitamente antropocentrica.

Da alcuni anni ci troviamo invece di fronte alla necessità 
di rilevare, analizzare e contestualizzare mutamenti tettonici 
profondi nel teatro contemporaneo che mettono radical-
mente in questione il paradigma antropocentrico all’interno 
del quale si è mossa la tradizione degli studi teatrali e che 
sono connessi con l’avvento di quella che geologi e scienziati 
della natura definiscono l’era dell’Antropocene. Questa nuo-
va epoca geologica generata da una crisi antropogenica del 
sistema terrestre sconvolge completamente anche la visione 
del mondo su cui si fonda la nostra idea di teatro. 

“Posso scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che 
è un palcoscenico spoglio. Un uomo lo attraversa e un altro 
lo osserva: è sufficiente per dare inizio a un’azione teatrale”3. 
Il celebre incipit di The Empty Space (1968) di Peter Brook 
formula un presupposto implicito di tutte le teorie classiche, 
moderne, postmoderne e postdrammatiche del teatro: l’idea 
che il teatro è fatto da esseri umani che agiscono e da altri 
che li guardano, in uno spazio che può essere anche vuoto 
perché in definitiva funge soltanto da sfondo o da supporto. 
È in questi termini che la civiltà occidentale moderna ha con-
cepito lo spazio: come palcoscenico inerte dell’azione umana, 
come fondale vuoto riempito di significato solo attraverso gli 
esseri umani che lo abitano e gli danno forma. A questa visio-
ne dello spazio come contenitore o materia inerte la fisica ha 

2 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frank-
furt a.M. 1999, p. 43.

3 P. Brook, The Empty Space, MacGibbon & Kee, London 1968; tr. it. Lo 
spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998, p. 21.
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contrapposto a partire al primo Novecento un’idea relativisti-
ca o correlazionista dello spazio: idea che comincia a divenire 
operante anche in altri campi del sapere soltanto nella secon-
da metà del Novecento, con la “svolta performativa” che si 
compie nelle scienze sociali e nelle pratiche artistiche. 

Nel campo delle scienze sociali, un punto di svolta è costi-
tuito da un fondamentale libro di Henri Lefebvre: La produc-
tion de l’espace, del 19744. Il genitivo del titolo è da intendersi 
sia in senso soggettivo che oggettivo: lo spazio non è soltanto 
un prodotto, ma è anche un produttore di pratiche sociali. 
Lefebvre è un marxista che rifiuta la concezione marxista 
dello spazio come mezzo di produzione, risorsa sfruttabile o 
infrastruttura. Contesta e confuta l’idea di uno spazio che pre-
esiste all’azione sociale, che viene prima delle cose e degli atti 
che lo riempiono, lo occupano e lo usano. Ma concepisce lo 
spazio in termini ancora puramente sociali e non ancora ecolo-
gici: focalizza cioè l’attenzione sulle relazioni tra esseri umani e 
non sull’interazione tra gli esseri umani e la realtà non umana. 
Questa nuova idea costruzionistica e correlazionistica dello 
spazio comincia ad agire, sempre nello stesso periodo, anche 
in ambito teatrale, in concezioni che enunciano una svolta 
ambientale delle pratiche sceniche, ma continuano a declinare 
l’ambiente in una prospettiva essenzialmente sociale.

Sintomatico in questo contesto è un celebre testo di Ri-
chard Schechner del 1968, Sei assiomi per l’Environmental 
Theatre. “Forse l’unica convenzione che si è conservata dal 
tempo dei greci ad oggi”, scrive Schechner, “è quella per cui 
a teatro lo spazio entro il quale avviene la rappresentazione 
deve occupare un’‘area speciale’”5. Con la svolta performa-

4 H. Lefebvre, La production de l’espace, Éditions Anthropos, Paris 1974; 
tr. it. La produzione sociale dello spazio, Mizzi, Milano 1976.

5 R. Schechner, 6 Axioms for Environmental Theatre, in “The Drama 
Review”, vol. XII, n. 3, Spring 1968, pp. 41-64; tr. it. Sei assiomi per l’Envi-
ronmental Theatre, in Id., La cavità teatrale, De Donato, Bari 1968, pp. 21-72. 
Ho utilizzato la riproduzione del testo disponibile su “Sciami. Networt di 
arti performatice, video e suoni”, https://sciami.com/scm-content/uploads/
sites/7/2017/03/Schechner-6-assiomi-cavita-teatrale.pdf (ultima consultazio-
ne: 29 luglio 2025), dalla quale sono tratte tutte le successive citazioni.

https://sciami.com/scm-content/uploads/sites/7/2017/03/Schechner-6-assiomi-cavita-teatrale.pdf
https://sciami.com/scm-content/uploads/sites/7/2017/03/Schechner-6-assiomi-cavita-teatrale.pdf
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tiva di cui Schechner è uno dei principali artefici, quest’a-
rea smette di essere separata dalla realtà del quotidiano. 
L’azione teatrale non viene più intesa come esecuzione di 
un testo o di un progetto scenico concordato e provato nei 
minimi dettagli, ma come un processo che si attua in uno 
spazio non più isolato dall’esterno e quindi non più com-
pletamente controllato dalla regia. Schechner assorbe le tesi 
di Erving Goffman sulla teatralità del quotidiano6 e invita a 
guardare al teatro propriamente detto come una forma par-
ticolare di questa teatralità che si realizza anche nella vita 
sociale, eleggendo come modello del “teatro ambientale” 
da lui teorizzato la “vita quotidiana delle strade”. Un simile 
mutamento di prospettiva si compie anche con la musica am-
bient: la musica viene vista come una delle attività degli enti 
umani e non umani che costituiscono l’ambiente, e si confe-
risce uno statuto musicale a tutti i suoni che si producono in 
un determinato contesto spaziale7. “L’environment”, scrive 
Schechner, “può essere concepito in due diverse maniere: o 
come possibilità di agire dentro e su un determinato spazio, 
o come possibilità di accettare un determinato spazio”, di 
lasciarlo essere com’è, mettendo in evidenza i suoi elementi 
(la sua architettura, le sue qualità strutturali, acustiche ecc.) 
e lasciandoli interagire con i movimenti di attori e spettatori. 
Ma l’ambiente non è ancora percepito anche nella sua ecce-
denza rispetto alla prospettiva dell’umano. Il teatro resta per 
Schechner un fenomeno sociale: “Il fatto teatrale è un com-
plesso intreccio sociale, una trama di attese e di obblighi. Lo 
scambio dello stimolo, sia sensoriale sia ideale o infine di en-
trambi i tipi, è la radice del teatro”. I “rapporti di interazione 
che compaiono nel fatto teatrale” sono primariamente quelli 
che si producono tra gli attori, tra le persone del pubblico 

6 Cfr. E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubleday, 
New York 1959; tr. it. La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, 
Bologna 1969.

7 Cfr. D. Toop, Ocean of sound: ambient sound and radical listening in the 
age o communication, Serpent’s Tail, London 1995; tr. it. Oceano di suono. Mu-
sica ambient e ascolto radicale nell’era della comunicazione, add, Torino 2023.
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e tra attori e pubblico. A questi rapporti “di tipo primario” 
si aggiungono poi “rapporti secondari”, cioè i rapporti che 
si generano tra gli “elementi della rappresentazione” (sce-
ne, costumi, illuminazione, suono, trucco ecc.), tra questi 
elementi, gli attori e il pubblico, come pure tra “la rappre-
sentazione nel suo insieme e lo spazio in cui la rappresenta-
zione viene realizzata”. Pur contemplando la possibilità che 
“nuovi tipi di environments di immagini cinematografiche o 
fisse” possano essere utilizzati non soltanto “come cornice 
o sfondo all’attività degli attori”, ma anche “come elementi 
indipendenti della rappresentazione”, Schechner continua a 
pensare lo spazio come un contenitore in cui la performance 
viene realizzata, come uno di quegli “elementi della rappre-
sentazione” che si producono in rapporti che sono soltanto 
“secondari” per il costituirsi del fatto teatrale, anche se “po-
trebbero diventare primari nel giro di pochi anni”.

Il saggio-manifesto di Schechner è rivelatore di una gran-
de trasformazione che il teatro attraversa negli anni Sessan-
ta e Settanta e del nuovo rapporto che esso instaura con lo 
spazio, perché prospetta una svolta ambientale ancora molto 
al di là dal compiersi in un senso ecologico. Essa si realizza 
piuttosto nel senso di un’apertura verso lo spazio dello spet-
tatore e di un dialogo performativo con l’ambiente umano. 
Nel discorso di Schechner, lo spazio non è ancora definito 
come l’insieme degli esseri umani e non umani e degli enti 
materiali che performano anche al di là della percezione e 
del controllo umani. È inteso invece come un elemento della 
performance realizzata da esseri umani: un elemento che può 
essere “trasformato” o “accettato” dai performer, i quali – 
insieme agli spettatori – agiscono sullo spazio e nello spazio, 
modificandolo, interpretandolo, ricreandolo. L’ambiente 
continua così a configurarsi come qualcosa che resta separato 
dalla performance e con cui questa entra in rapporto, come 
l’ambito in cui la performance viene realizzata, in definitiva 
come il contenitore e l’oggetto dell’azione umana.

La riflessione ecologica più avvertita degli ultimi anni 
ha compiutamente decostruito questa rappresentazione 
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dell’ambiente, mostrandola come ormai del tutto insosteni-
bile al cospetto di fenomeni come la crisi climatica e il peri-
colo di un’estinzione dell’homo sapiens che ci proiettano su 
scale spazio-spaziali che trascendono l’esistenza umana. Le 
“spiegazioni antropogeniche del cambiamento climatico”, 
scrive Dipesh Chakrabarty, fanno franare la “distinzione 
umanistica tra storia naturale e storia umana”8. Il riscalda-
mento climatico antropogenico fa collidere due storie che 
erano apparse indipendenti: quella del sistema terrestre e 
quella dell’umanità. Non possiamo più intendere l’ambien-
te come il palcoscenico delle vicende umane, immobile, 
atemporale e sottratto all’influsso umano. Il palcoscenico 
si anima, lo spazio contenitore diventa uno spazio dinami-
co, vivente, che reclama il ruolo di protagonista. L’essere 
umano comincia a riconoscere di essere sempre stato sol-
tanto un oggetto di scena tra gli altri, e di non poter più 
assumere la posizione di soggetto che relega tutto ciò che 
non è umano nel ruolo di oggetto del proprio operare. Ma 
la postulazione di una differenza ontologica tra soggetto e 
oggetto è stato il fondamento della costruzione moderna 
della natura e dell’estetica – anche teatrale – che a essa è 
correlata. Entrambe si basano su un dualismo che contem-
pla appunto da una parte un soggetto dotato di coscienza, 
percezione e intenzionalità, dall’altra una natura pensata 
e maneggiata come materia senza intenzioni e coscienza, 
regolata da leggi immutabili che l’essere umano può osser-
vare, indagare e manipolare tecnicamente.

Da qualche decennio, questa dualità viene radicalmente 
contestata da un nuovo materialismo che trova numerose ri-
sonanze e convergenze con alcune pratiche teatrali contempo-
ranee impegnate a declinare un modo nuovo di rapportarsi al 
non umano, abbandonando il paradigma della rappresentazio-
ne, inevitabilmente ancorato al binarismo soggetto/oggetto, e 

8 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in “Critical In-
quiry”, vol. 35, n. 2, 2009, pp. 197-222; tr. it. Il clima della storia: quattro tesi, 
in Id. Clima, Storia e Capitale, nottetempo, Milano 2021, pp. 49-95, qui p. 56.
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sperimentando modalità immersive di esperienza. L’intero di-
spositivo teatrale ne risulta così completamente riorganizzato. 

Nello spazio tradizionale della rappresentazione dramma-
tica ogni cosa è regolamentata: le parole e i gesti, i movimenti 
e i comportamenti di attori e spettatori. La scena è uno spazio 
protetto dalla contingenza. Agli attori non è dato fare altro 
che eseguire quel che è stato stabilito dal regista ed esercita-
to nelle prove; lo spettatore può osservare con attenzione la 
loro performance e reagire come è previsto che reagisca: com-
muovendosi o ridendo al momento opportuno, applaudendo 
quando è consentito e auspicato ecc.9. La scena è uno spazio 
isolato dalla vita di tutti i giorni, nel quale si svolgono eventi 
programmati nel dettaglio secondo i piani dell’autore del testo 
e del regista. Il mondo, la natura vengono chiusi fuori10.

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso emergono 
pratiche ecoteatrali che riaprono le porte al mondo naturale 
escluso da questa scena della rappresentazione. Queste pra-
tiche ecoperformative guardano alla natura e al mondo non 
più come a qualcosa di esterno che può essere fatto oggetto 
di rappresentazione sulla scena, ma accolgono l’ambiente 
nel processo performativo, il quale viene inteso esso stesso 
una componente ambientale. Così, nei lavori di Sista Brami-
ni – attrice, regista, fondatrice e direttrice della compagnia 
O Thiasos TeatroNatura – gli attori non sono più chiamati a 
recitare una parte provata nei minimi dettagli, iscrivendo le 
loro azioni e le loro parole in uno spazio già completamente 
allestito, quanto piuttosto a essere sensibili a ciò che avviene 
intorno a loro, a porsi in ascolto degli accadimenti circostanti 

9 Cfr. F. Fiorentino, Per una genealogia dello spettatore moderno, in “Studi 
Germanici”, vol. 14, 2018, pp. 151-175.

10 Un processo simile ha presieduto la nascita del romanzo moderno, che 
si costituisce – scrive Amitav Ghosh – portando in primo piano il quotidiano, 
la regolarità della vita borghese, e mettendo sullo sfondo la natura nell sua 
imprevedibilità e incontrollabilità. Così il romanzo diventa “realista” occul-
tando una parte consistente del “reale”. Cfr. A. Ghosh, The Great Derange-
ment. Climate Change and the Unthinkable, The University of Chicago Press, 
Chicago 2016; tr. it. La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, 
Neri Pozza, Vicenza 2017, pp. 23-31.
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e accoglierli dentro l’azione performativa, a seguire il loro 
ritmo, recitare insieme a loro11. L’ambiente – naturale, urba-
no, virtuale – diventa così co-creatore e co-attore dello spet-
tacolo. E incide fortemente su di esso con le sue caratteristi-
che materiali e simboliche, le sue qualità drammaturgiche, le 
relazioni, le tensioni e le possibilità narrative che cela in sé. 
È concepito come entità performativa composta di forze e 
forme eterogenee che interagiscono.

Il termine “ecoperformance” viene coniato nel 2010 da 
Maura Baiocchi, coreografa, performer, fondatrice della 
Taanteatro Companhia. Alcuni anni dopo Wolfgang Pannek, 
co-direttore della compagnia, ha riassunto il concetto in 11 
tesi. Eccone alcune:

–	 Ecoperformance conceives environment and body as inse-
parable dimensions of life and performative creation. 

–	 The body is an environment.
[…]

–	 Ecoperformance conceptualizes itself as an environmen-
tal process and considers environmental interactions as 
performative. 
[…]

–	 Ecoperformance is inseparable from the eco-poetic and 
eco-ethical presence of the performer. 

–	 Ecopoet[h]ic presence is always co-presence and motivated 
by the perception of a (problematic) mutual immanence 
between environment and body.12

“Ambiente” non è soltanto lo spazio con cui il performer si 
trova a dialogare. È anche il corpo stesso del performer: non 
più un medium di espressione o di embodiment, ma un’enti-
tà composta che non può essere considerata separatamente 
dall’esterno che lo avvolge e lo pervade. Come il corpo, l’am-
biente viene inteso in termini performativi, e la performance 

11 Cfr. M. Giacobbe Borelli (a cura di), Teatro Natura. Il teatro nel paesaggio 
di Sista Bramini e il progetto “Mila di Codra”, Editoria & Spettacolo, Roma 2015.

12 W. Pannek, Ecoperformance, in Id. (ed.), Ecoperformance, Transcultura, 
São Paulo 2022, pp. 16-29, qui p. 29.
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stessa è concepita come una sua articolazione, di più: come 
un dispositivo capace di rendere attivo il rapporto di inscin-
dibilità e reciproca immanenza che lega i corpi agli ambienti, 
e che dal punto di vista umano può ovviamente configurarsi 
anche in un senso conflittuale. In un’intervista, Bramini ha 
indicato nell’ascolto e nel contagio le due modalità in cui si 
compie la comunicazione ecoperformativa:

Concretamente si tratta di parlare, cantare e danzare in 
ascolto del paesaggio in cui si è immersi, e instaurare con le sue 
caratteristiche morfologiche e acustiche un dialogo sensibile che 
sia allo stesso tempo sensoriale, emotivo e intellettuale. Così il 
pubblico, contagiato, entra in una reale esperienza olistica che, 
ripetuta, cambia la sua qualità percettiva e di consapevolezza.13

L’estetica opera sul piano della “partizione del sensibile”, 
insegna Jacques Rancière. La materia lavorata dall’arte è la 
configurazione della sensibilità, dei regimi di percezione che 
sono alla base delle strutture sociali e politiche, è l’ordine 
delle evidenze sensibili e delle cecità percettive. L’ecoper-
formance vuole rendere consapevole – a un livello “allo 
stesso tempo sensoriale, emotivo e intellettuale” – la nostra 
condizione di immersione nell’ambiente per stimolare una 
condizione percettiva di sintonizzazione, anche conflittuale, 
che possa poi sollecitare una riconfigurazione della nostra 
esperienza del non umano.

Questo stesso desiderio anima anche molte forme di nature 
writing in cui l’autore abbandona la posizione di osservatore 
di ambienti trasformati in oggetto di uno sguardo che con-
templandoli come paesaggi li tiene a distanza, per muovere 
verso una comunicazione tattile, acustica, motoria, corporea 
e affettiva. Non siamo di fronte alla natura, ma immersi in 
essa con il nostro sguardo e i nostri sensi: si tratta allora di 
sperimentare consapevolmente questa immersione per fare 

13 F. Acquaviva, Intervista a Sista Bramini, in “Sipario”, 6 luglio 2019, 
https://www.sipario.it/attualita/dal-mondo/item/12592-intervista-a-sista-
bramini-di-franco-acquaviva.html (ultima consultazione: 28 luglio 2025).

https://www.sipario.it/attualita/dal-mondo/item/12592-intervista-a-sista-bramini-di-franco-acquaviva.html
https://www.sipario.it/attualita/dal-mondo/item/12592-intervista-a-sista-bramini-di-franco-acquaviva.html
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un’esperienza che non può non essere profondamente tra-
sformativa e intensamente ecologica. Una tale immersione 
nella “natura” basterebbe a rinnovare profondamente la no-
stra sensibilità ambientale, estendendola oltre la sfera pura-
mente razionale verso una dimensione emotiva e sensoriale. 
Il neologismo ecopat[h]ic rimanda a questa forma di empatia 
estesa agli enti non umani e agli ecosistemi: è un atteggiamen-
to etico ed estetico che si ritiene possa stimolare una respon-
sabilità collettiva verso le molteplici forme di vita del pianeta. 

La performance diventa il dispositivo attraverso il quale si 
genera una connessione profonda con il non umano, tale da 
agire sulla forma della soggettività, mentre la natura viene nuo-
vamente vista come fonte di una normatività riequilibrante, 
da cui attingere per innescare un’esperienza emozionalmente 
e cognitivamente trasformativa che può rimettere in accordo 
con i processi ambientali. Ha scritto al proposito Morton: 

Ecological awareness would just happen to us, as immer-
sively and convincingly as a shower of rain. Experimental art 
is not all that far from conservative ecocriticism in this regard. 
Both crave an automated form of ecological enjoyment. This 
automation is called “nature”.14

Si tratta di un gesto comune a tutta una serie di scritture 
della natura che Morton ha definito “ecomimetiche”. L’e-
comimesis è per lui quell’insieme di meccanismi retorici e 
poetici volti appunto a produrre nel fruitore un’esperienza 
dell’essere immersi nella natura, avvolti e sostenuti da essa, 
uniti e connessi con tutto il vivente. Quest’esperienza viene 
poi ritenuta di per sé capace di riorganizzare la sensibilità del 
soggetto e di modificare il suo comportamento etico-politico.

Questo dispositivo ecomimetico agisce in una parte con-
sistente dell’arte e del pensiero ecologico: la natura continua 
a essere vista come lo spazio da cui possiamo trarre leggi 
inappellabili per la nostra esistenza, uno spazio alienato di 

14 T. Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthet-
ics, Harvard UP., Cambridge Mass 2007, pp. 182-183.
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cui dobbiamo riappropriarci. E l’esperienza estetica continua 
a essere vista come il medium di questa riappropriazione ca-
pace di trasmettere il senso di un embeddedness profondo e 
originario dell’essere umano nell’ambiente “naturale”.

Il teatro contemporaneo è attraversato da una chiara ten-
denza ad abbandonare questa prospettiva ecomimetica per 
accogliere le istanze di un nuovo pensiero ecologico neo-
materialista che ci sfida a riconoscere la vita e la capacità di 
agire della materia. Anche le presenze non umane, organiche 
e inorganiche, animate e inanimate, animali, vegetali, geo-
logiche o atmosferiche, scrive Jane Bennett, esercitano una 
agency che si manifesta nella capacità “non solo di frenare o 
bloccare la volontà o i progetti umani, ma anche di compor-
tarsi come quasi agenti, come forze dotate di traiettorie, pro-
pensioni e tendenze proprie”15. La materia è viva, e ha una 
sua potenza espressiva e trasformativa, che si esplica sempre 
in forma collettiva: “tutti i corpi sono imparentati, inestri-
cabilmente invischiati in una fitta rete di relazioni”16. Non 
agiscono mai da soli, ma sempre uniti in assemblaggi mute-
voli. L’agentività, sostiene Bennett, è sempre distribuita. Ispi-
randosi a quest’idea, Lisa Woynarski ha coniato il concetto 
di bioperformativity per indicare “a non-anthropocentric 
performativity of human-nonhuman assemblages, materially 
and symbolically”17. Il termine cerca dunque di dare conto di 
un teatro che non pone più al centro la rappresentazione di 
conflitti umani, ma la relazione con il non umano, esploran-
do forme di agentività condivisa tra soggetti e oggetti, enti 
organici e inorganici, animati e inanimati, per stimolare una 
consapevolezza nuova della loro inseparabilità e delle inter-
connessioni tra tutte le forme di vita18. 

In The Companion Species Manifesto, Donna Haraway ha 
invitato a pensare la nostra parentela profonda con le altre 

15 J. Bennett, Materia vibrante, cit., pp. 8-9.
16 Ivi, p. 49.
17 Lisa Woynarski,  Ecodramaturgies. Theatre, Performance and Climate 

Chance, Palgrave Macmillan, Cham 2020, p. 80.
18 Ibidem.
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specie viventi, ad accoglierle come “compagne”, ma cercando 
anche di riconoscere il loro esistere a prescindere dal nostro 
sguardo, di accettarle al di là del nostro immaginario naturali-
sta o animalista: come figure di un’alterità che spesso dimora 
nel cuore del proprio. “Companion species”, scrive Haraway, 
“is a bigger and more heterogeneous category than compa-
nion animal, and not just because one must include such or-
ganic beings as rice, bees, tulips, and intestinal flora, all of 
whom make life for humans what it is – and vice versa”19.

Il teatro ha accolto questa sollecitazione cercando spesso il 
contatto – sempre liberatorio – con la perturbante familiarità 
di queste presenze altre eppure vicinissime, intime. Il pericolo 
a cui si trova sempre esposto è quello di un antropomorfismo 
che rischia di riaffermare il punto di vista antropocentrico 
mentre cerca invece di trascenderlo. Lo mostra uno spettacolo 
come Temple du Présent (2020) dei Rimini Protokoll, che por-
ta sulla scena un polipo, gli assegna il ruolo di protagonista di 
un esperimento progettato e costruito da una regia rigorosa, 
che prevede una precisa drammaturgia di gesti e operazioni 
dei performer, un impiego orchestrato di luci, voci, microfo-
ni, idrofoni. E ciononostante Stefan Kaegi, il regista, dichia-
ra di essersi lasciato guidare dalla volontà dell’animale, che 
sarebbe il vero artefice dell’andamento dello spettacolo: “È 
lui che decide cosa, fare, che controlla la maggior parte delle 
azioni, delle interazioni e della drammaturgia”20.

Ma esiste anche un teatro interspecie che sperimenta for-
me di un divenire animale capace di riproiettare il performer 
– e con lui lo spettatore – verso una propria alterità selvaggia 
interna, stimolandolo a una percezione non più umanocen-
trica della soggettività umana. Esemplare in tale senso è Abe-

19 D. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Sig-
nificant Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago 2003, p. 15.

20 R. Fazi, Il mondo di fuori: alcune forme di pensiero non antropocentrico 
nella scena teatrale e performativa del nuovo millennio, in F. Fiorentino, C. Mi-
glio, A. Valtolina (a cura di), Scritture della natura. Letteratura, arte, filosofia, 
Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 164-166. Da lì ho ripreso anche la frase di 
Kaegi, tratta da un’intervista inedita con l’autore. 
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cedarium Bestiarium di Antonia Baehr, dove la performer dà 
corpo a una serie di animali reali e immaginari in un esercizio 
di metamorfosi che elegge la voce a medium privilegiato di 
una commistione di umano e non umano, e di un’apertura 
verso quella sfera del “selvaggio” che sfugge a ogni umana 
rappresentazione. Baehr cattura questa sfera attraverso un 
embodiment acustico, fornendo una serie di ritratti animali 
di sé, in cui la sua soggettività emozionale e le sue attitudini 
affettive si riposizionano continuamente in relazione all’alte-
rità familiare del ferino, del selvaggio21.

Il teatro diventa realmente ecologico quando – come av-
viene in certi momenti di questo spettacolo – riesce a perdere 
o a rinunciare al controllo degli esperimenti che allestisce, o 
quando si sforza di prescindere dalla volontà, dal desiderio e 
dagli intenti umani per dare presenza scenica ad altre forme 
di intenzionalità, di volontà e di desiderio. La scena cerca il 
contatto vivificante con una sfera degli “oggetti” che eccede 
le rappresentazioni culturalmente e linguisticamente media-
te. “Gli oggetti reali”, ha scritto Graham Harman, “esistono 
a prescindere dal fatto di percepirli o di pensare a essi, gli 
oggetti sensuali esistono esclusivamente come correlato dei 
nostri atti di coscienza”22. L’ontologia orientata agli ogget-
ti di Harman contesta questa visione “correlazionista” che 
porta a conoscere sempre e soltanto il rapporto del soggetto 
con gli oggetti, e spinge a riflettere sul fatto che gli oggetti 
non possono essere ontologicamente esauriti dalle loro rela-
zioni con gli esseri umani. La svolta ambientale prospettata 
da Schechner nel 1967 si attua compiutamente soltanto con 
un teatro che abbandona una tale prospettiva correlazionista 
e perciò supera l’idea di uno spazio teatrale creato e governa-
to dai performer, prodotto delle relazioni che essi instaurano 
tra loro e con gli oggetti sulla scena. 

Alcuni tra i lavori più significativi degli ultimi decen-
ni delineano l’ambiente come un insieme di enti materiali 

21 Cfr. ivi, pp. 163-164.
22 G. Harman, Ontologia orientata agli oggetti, Carbonio, Milano 2012, p. 139.
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che agiscono in modo perturbante e imprevedibile al di là 
del controllo e dei parametri umani. In questa direzione 
vanno le coreografie espanse di Mette Ingvartsen, che tra 
il 2009 al 2012 realizza The Artificial Nature, una serie di 
cinque performance che spostano il centro dell’attenzione 
dal corpo umano verso l’espressività di enti non umani, per 
offrire “allo spettatore la possibilità di riconsiderare il pro-
prio rapporto con la materialità”23. Il nucleo del progetto 
è la ricerca “di una espressione teatrale di un mondo non 
antropocentrico”24. Lo sguardo ecologico di Ingvartsen fissa 
il punto in cui il desiderio di controllo umano è confrontato 
con il suo fallimento, per trarre da questa esperienza un’e-
nergia realmente trasformativa:

What interested me in this is not the moralistic concern for 
the decay of nature, but rather the breaking moment when the 
force of things detaches itself from human control. When the 
disaster finally hits us, we are forced to accept the fact that we 
as humans are not in the centre of the world able to control it, 
and in this moment the relationship between human and non-
human actors gets reconfigured.25

The Artificial Nature: il titolo del progetto gioca su 
un’apparente contraddizione. Lo spazio “naturale” esplo-
rato con i mezzi del teatro viene esibito come artificiale, 
come spazio costruito dagli esseri umani con strumenti tec-
nici a fini sperimentali: ma lo scopo dell’esperimento è qui 
quello di portare l’essere umano fuori di sé, di trasmettergli 
l’esperienza di una materialità che agisce con una sua re-
condita autonomia, in definitiva di esporlo all’esperienza di 

23 M. Ingvartsen, The Artificial Nature Project – Or how to make chore-
ography for nonhuman performers (2013), https://www.metteingvartsen.net/
texts_interviews/the-artificial-nature-project-or-how-to-make-choreography-
for-non-human-performers/ (ultima consultazione: 29 luglio 2025).

24 M. Ingvartsen, EXPANDED CHOREOGRAPHY: Shifting the agency of 
movement in “The Artificial Nature Project” and “69 positions”, Lund Univer-
sity Publications, Lund 2016, p. 70.

25 Ibidem.

https://www.metteingvartsen.net/texts_interviews/the-artificial-nature-project-or-how-to-make-choreography-for-non-human-performers/
https://www.metteingvartsen.net/texts_interviews/the-artificial-nature-project-or-how-to-make-choreography-for-non-human-performers/
https://www.metteingvartsen.net/texts_interviews/the-artificial-nature-project-or-how-to-make-choreography-for-non-human-performers/
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essere un ente materiale fra altri enti materiali che agiscono 
con lui, attraverso di lui, dentro di lui.

Sulla scena di evaporated landscapes, presentato per la pri-
ma volta allo Steirischer Herbst Festival di Graz nel 2009, non 
ci sono esseri umani. Il posto dei performer è occupato da bol-
le di sapone, schiume, nebbia, fumo, luci e suoni, che creano 
un paesaggio mutevole di forme materiali effimere in cui gli 
spettatori vengono immersi. La natura non è più tenuta lonta-
no dietro uno schermo estetico, non è più oggetto che si possa 
contemplare o con il quale si possa instaurare un rapporto di 
reciprocità. Noi non interagiamo col mondo, ma intr-agiamo 
nel mondo, dice Karen Barad. “Non esiste nessun punto di 
osservazione esterno. Noi non siamo osservatori esterni del 
mondo. Né siamo semplicemente posizionati in particolari 
collocazioni del mondo; piuttosto siamo parte del mondo nella 
sua continua intra-attività”26. Siamo fatti di elementi dell’am-
biente che crediamo esterno a noi. “Siamo fatti di entità non-
umane, non senzienti e non viventi”, di minerali, di microbi, 
di materia che è fuori del nostro controllo, “irrimediabilente 
ritratta rispetto all’accesso umano”, scrive Morton27. 

Anche The Artificial Nature Project, lo spettacolo che 
chiude la serie28, lavora su questa intimità col radicalmente 
altro, offrendosi come una meditazione performativa sull’i-
nestricabile aggrovigliamento di umano e non-umano:

The performativity of this piece is neither in the humans 
nor in the materials alone, but in the intersection between them 
[…]. All elements are considered to have equal agency. Hu-
mans, non-human materials, machines, cables, curtains, lamps, 
immaterial lights and sounds effect the entire situation in a 
complex network of relations.29

26 K. Barad, Performatività nel post-umanesimo, cit., p. 59.
27 T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, 

Nero, Roma 2018, p. 170 e p. 221.
28 Ha debuttato al Pact Zollverein di Essen il 2 novembre 2012. Se ne 

può trovare una registrazione video a questo indirizzo: https://vimeo.
com/164558381 (ultima consultazione: 27 luglio 2025).

29 M. Ingvartsen, The Artificial Nature Project, cit.

https://vimeo.com/164558381
https://vimeo.com/164558381


38	 Francesco Fiorentino

Opzione per un’ontologia piatta, entanglement di umano 
e non-umano, agency distribuita: questi capisaldi teorici del 
new materialism diventano qui operatori performativi di una 
coreografia in cui il movimento umano non è più al centro 
dell’attenzione. Anzi, viene posto in secondo piano, per la-
sciare spazio alle qualità espressive dei materiali. 

All’inizio il palcoscenico è immerso nel buio, si vedono 
frammenti di carta argentata muoversi nell’aria e per terra 
componendo e disfacendo forme. Solo dopo un po’ si ricono-
scono presenze umane, confuse in quei cumuli di coriandoli 
d’argento, i corpi interamente coperti da tute nere o grigie, 
che cominciano a manipolare i materiali, prima manualmen-
te e poi utilizzando soffiatori elettrici, aspiratori, raccoglito-
ri con aste. Muovono i cumuli di coriandoli per terra, vi si 
immergono, li lanciano in aria. Ma non sono soltanto loro 
a dar vita a quei flussi mutevoli di frammenti argentati che 
sembrano prendere traiettorie proprie, che vengono sì sbat-
tutti per terra e in aria dai performer, ma si muovono anche 
secondo una loro volontà, determinata da fattori diversi: la 
forza di gravità, la pressione dell’aria, la carica elettrostatica 
che sviluppano, la loro forma e grandezza, il loro peso. La 
regia è interessata alla situazione in cui la materia acquista 
una vita propria e si rivela ingovernabile: “That material has 
a forceful existence that we cannot entirely control in spite of 
our attempts to do so”30. La materia è spinta a co-agire, è ac-
colta come co-creatrice dell’azione performativa, e può allo-
ra sprigionare una forza generativa e misteriosa che eccede la 
previsione umana. La ribalta è attraversata dall’azione di ma-
terie visibili e invisibili, reali e immaginarie: i movimenti dei 
frammenti argentati rendono percepibili anche i movimenti 
dell’aria o formano un cono illuminato che sembra ardere, 
come un fuoco che cresce incessantemente dal basso. Vedia-
mo delle coperte isotermiche che, mosse con dei soffiatori, 
si gonfiano, galleggiano nell’aria, fluttuano, si piegano su sé 
stesse, combattono con l’aria che le solleva e le fa cadere. 

30 M. Ingvartsen, EXPANDED CHOREOGRAPHY, cit., p. 74.



La svolta ambientale nel teatro contemporaneo	 39

Così la scena contemporanea produce nuove dramatis per-
sonae non più umane, costruisce coreografie in cui movimenti 
umani e movimenti del non umano sono intrecciati a tal pun-
to da apparire inscindibili. Nello spettacolo di Ingvartsen, 
questa viscosità si palesa nella quasi invisibilità dei performer, 
che spesso spariscono nell’oscurità oppure dietro le nuvole 
di coriandoli argentati31. Appaiono allora come parte di un 
corpo più ampio fatto di materie in movimento, come materia 
che muove altra materia senza che si producano significati o 
forme funzionali: il teatro mostra che gli esseri umani sono 
materia dentro la materia, fatti della stessa sostanza degli og-
getti corporei e incorporei in cui dimorano. È un gesto che 
attraversa una parte non trascurabile della scena contempo-
ranea: che insegue questa esperienza estetica di una totale im-
manenza, facendosi medium di una vita misteriosa e inquie-
tante che porta l’essere umano fuori di sé e gli offre perciò 
la possibilità di sperimentare posizioni esistenziali e ignote, 
oscure, irrimedialmente non più antropocentriche.

31 Intendo qui il concetto di “viscosità” nel senso in cui lo declina T. Mor-
ton, Iperoggetti, cit., pp. 43-55.





La scena rituale del non-organico:  
Le Sacre du Printemps di Romeo Castellucci  
e Anima di Noémie Goudal e Maëlle Poésy
Mila di Giulio

Quando Gilles Deleuze e Félix Guattari teorizzano il 
loro corpo senza organi1 (CsO) partono da Per farla finita 
con il giudizio di Dio, testo in cui Antonin Artaud afferma 
la necessità di un corpo nuovo per “liberare l’uomo dagli 
automatismi e restituirlo alla sua vera libertà”2. La defi-
nizione di Artaud propone in nuce una presenza scenica 
che rompe il rapporto mimetico con la realtà per diventare 
generativa. Il CsO si configura come entità vivente libera 
dall’organizzazione gerarchica del sistema organismo e, in 
quanto stadio non organizzato e potenziale di un corpo, 
permette a Deleuze e Guattari di includere nel corpo teo-
rizzato da Artaud una materia non-organica, il cui vitalismo 
non è definibile attraverso la forma, che diventa accessoria, 
ma tramite il suo andamento dinamico:

Per questo trattiamo il CsO come l’uovo pieno prima 
dell’estensione dell’organismo e dell’organizzazione degli or-
gani, prima della formazione degli strati, l’uovo intenso che 
si definisce per assi e vettori, gradienti e soglie, tendenze di-

1 G. Deleuze, F Guattari, Milles Plateaux. Capitaisme et Schizofrenie, t. 
1., Les Editions De Minuit, Paris 1980; tr. it. di G. Passerone, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Cooper Castelvecchi, Roma 2003, p. 231. 

2 A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, K éditeur, Paris 1948; 
tr. it. di M. Dotti, Per farla finita con il giudizio di Dio, Mimesis, Milano-Udine 
2019, p. 53.
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namiche con mutazioni d’energia, movimenti cinematici con 
spostamento di gruppi, migrazioni, tutto questo indipenden-
temente dalle forme accessorie poiché gli organi appaiono e 
funzionano qui come intensità pure.3

I due lavori teatrali esaminati in questo saggio mettono in 
scena le mutazioni fra materia organica e non-organica con 
lo stesso punto di vista dinamico e vitalistico adottato da De-
leuze e Guattari, definendo il non-organico come stadio che 
precede l’organizzazione in forma, in cui il movimento diven-
ta categoria analitica privilegiata. Nelle pagine che seguono 
la connotazione dinamica di questo stato non-organico verrà 
intesa come agente di scrittura attiva del testo spettacolare4. 
Una particolare attenzione verrà dedicata al carattere gene-
rativo e immanente del linguaggio performativo che permet-
te la restituzione scenica di questo passaggio.

Ad accomunare i due casi scelti è dunque la centralità di 
un corpo scenico che si trasforma, permettendo l’emersione 
dello stato mutevole delle forme di vita. Come sottolinea Ti-
mothy Morton, infatti, “osservare le forme di vita non è mai 
guardare al qui e ora, e mai in un solo posto: sono palinsesti 
di dislocazioni, riscritture e reiterazioni”5. 

Il termine palinsesto, che nel suo senso etimologico 
(παλίμψηστος) significa “raschiato di nuovo”, rinvia a un 
doppio movimento della scrittura – quello positivo della 
scrittura e quello negativo della cancellazione (il raschiare 
via) – che fa coesistere insieme due strati. La condizione 
che Morton attribuisce alla testualità della natura e al suo 

3 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 685.
4 Per “testo spettacolare” si intende qui, con Marco De Marinis “un insie-

me non ordinato (ma coerente e compiuto) di unità testuali (espressioni), di 
varie dimensioni, che rinviano a codici diversi, eterogenei fra loro e non tutti 
specifici (o, almeno, non necessariamente), e attraverso le quali si realizzano 
delle strategie comunicative, dipendenti anche dal contesto produttivo-ricet-
tivo”, M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, 
Bompiani, Milano 1982, p. 94. 

5 T. Morton, Ecology as text, Text as Ecology, in “Oxford Literary Review”, 
vol. 32, n.1, 2010, pp. 1-17; tr. it. di A.E. Di Costanzo, Ecologia come testo, 
testo come ecologia, Krisis Publishing, Brescia 2023, p. 12.
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modo di scriversi e cancellarsi ciclicamente richiama la ca-
tegoria dell’essere tra, la quale in ambito teatrale assume 
una connotazione e un’agency specifica. Questa dimensio-
ne, spiega Erika Fischer-Lichte in Estetica del performativo, 
appartiene a un movimento che mette al centro la trasfor-
mazione: “Quando le opposizioni crollano, quando uno dei 
due termini può diventare al contempo anche l’altro, ecco 
che allora l’attenzione si concentra sul momento di passag-
gio, sull’instabilità, sullo sconfinamento: ‘essere tra’ viene 
promosso a categoria privilegiata”6.

L’andamento dinamico del corpo in scena sarà dunque 
generativo e rigenerativo, spostando l’attenzione – per utiliz-
zare nuovamente i termini di Guattari e Deleuze7 – dalle for-
me, divenute accessorie, ai gradienti e alle soglie, vero focus 
degli spettacoli. La tematizzazione dei passaggi di stato nel 
contesto degli studi performativi trova il suo spazio specifico 
attraverso il riferimento all’antropologia. Fischer-Lichte si ri-
chiama agli studi di Victor Turner, autore del celebre volume 
Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, che riprendeva 
le teorie dell’etnologo Arnold van Gennep8. In I riti di pas-
saggio van Gennep divideva i rituali di passaggio in tre fasi:

1)	 La fase della separazione, nella quale chi deve essere 
trasformato è tolto dalla sua vita quotidiana e dal suo 
ambiente sociale.

2)	 La fase di soglia o di trasformazione, in cui chi deve es-
sere trasformato si trova nella condizione di essere tra-
sposto “nel mezzo”, tra tutti gli ambiti possibili, cosa 
che rende possibili esperienze completamente nuove e, 
in parte, perturbanti.

6 E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2004; tr.it di T. Gusman, Estetica del performativo. Una teoria del teatro 
e dell’arte, Carocci, Roma 2014, p. 301.

7 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 231. 
8 V. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Aldine Pub-

lishing Company, Chicago 1969; tr. it. di D. Zadra, Il processo rituale. Struttura 
e anti-struttura, Morcelliana, Brescia 1972.
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3)	 La fase d’incorporazione, nella quale la persona, ormai tra-
sformata, fa di nuovo il suo ingresso nella società, e viene 
accettata nel suo nuovo stato, nella sua mutata identità9. 

I due spettacoli che analizzeremo – Le Sacre du Printemps 
di Romeo Castellucci e Anima di Noémie Goudal e Maëlle 
Poésy – attraversano queste tre fasi per permettere ad attori 
non-umani di acquisire una dimensione autoriale. 

1. Per una ritualità semantica e generativa: Le sacre du 
Printemps di Romeo Castellucci

In Le Sacre du Printemps di Romeo Castellucci, che debutta 
il 16 agosto 2014 a Duisburg, nell’ambito della Ruhrtrienna-
le, 40 macchine fertilizzanti, uniche protagoniste del balletto, 
realizzano una coreografia rilasciando polvere di ossa bovine 
sul palcoscenico. In un’intervista per “Le Point”10, Romeo 
Castellucci indica come focus tematico del suo adattamento 
il binomio fra morte e rinascita nelle sue forme rituali sotto-
lineando come già nella versione originale di Igor’ Fëdorovič 
Stravinskij fosse centrale la necessità che qualcosa morisse 
affinché la terra potesse rinascere. La regia di Castellucci si 
concentra dunque sulla necessità di recuperare la dimensio-
ne rituale nel contemporaneo. In questa prospettiva, l’incer-
tezza costitutiva del rito viene accostata alla prevedibilità e 
standardizzazione tipica dei processi industriali. 

La realizzazione di questo cortocircuito fra natura in potenza 
e produzione codificata inizia dalla scelta dello spazio: il regista 
inserisce in un’ex acciaieria 40 macchine fertilizzanti, installate 
al soffitto e separate dal pubblico tramite una membrana non 
rigida in PVC trasparente. Con l’inizio del primo quadro, le 

9 Cfr. A. van Gennep, Les rites de passage, Émile Nourry, Paris 1909; tr. it. 
di B. Bernardi, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1981.

10 B. Hernandez, Romeo Castellucci: Le Sacre du printemps, “Le Point”, 15 
luglio 2015, https://www.lepoint.fr/video/romeo-castellucci-le-sacre-du-prin-
temps-15-07-2015-1947259_738.php (ultima consultazione 21 maggio 2025).

https://www.lepoint.fr/video/romeo-castellucci-le-sacre-du-printemps-15-07-2015-1947259_738.php
https://www.lepoint.fr/video/romeo-castellucci-le-sacre-du-printemps-15-07-2015-1947259_738.php
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macchine si accendono iniziando a compiere movimenti netti 
e geometrici e a spargere polvere, a formare geometrie nette, 
creando un affascinante contrasto con il movimento in potenza 
e imprevedibile della polvere che viene espulsa. 

Nel secondo quadro, con l’avvicinarsi dell’epilogo, ap-
paiono delle didascalie che svelano la natura della materia 
in scena: si tratta di polvere d’ossa, ottenuta da animali da 
allevamento, nello specifico dai resti di 75 bovini. Il testo 
sovraimpresso spiega come questa sostanza venga comune-
mente utilizzata come fertilizzante nell’agricoltura intensiva 
e soprattutto come si giunge alla sua produzione attraverso 
un lungo processo di trasformazione della materia: dall’ana-
lisi ante-mortem, quando l’animale è ancora vivo, si passa alla 
completa sterilizzazione del corpo fino alla rimozione di ogni 
traccia di carne. Solo una volta assicurata la totale assenza 
di vita, la materia viene considerata inorganica e quindi ido-
nea all’uso agricolo. La polvere d’ossa, così trattata, viene 
utilizzata per stabilizzare il pH dei terreni acidi, rendendoli 
di nuovo fertili, pronti ad accogliere l’organico, il vivente. 
In questo modo la metamorfosi perturbante fra organico e 
inorganico passa per una risemantizzazione, che attraversa le 
tre fasi rituali di cui parlava Van Gennep:

1)	 La fase della separazione (chi deve essere trasformato è 
tolto dalla sua vita quotidiana): l’animale è privato della 
sua vita, le sue ossa vengono portate nel contesto teatrale.

2)	 La fase di soglia (chi deve essere trasformato si trova “nel 
mezzo”, il che rende possibili esperienze perturbanti): lo 
spettatore non conosce la natura della materia in scena, 
che si trova in uno stato in potenza e, con la comparsa 
delle didascalie, assume connotazioni ambigue, apparen-
do allo stesso tempo come una risorsa per l’uomo e una 
minaccia per i bovini.

3)	 La fase d’incorporazione (l’oggetto ormai trasformato 
viene riconosciuto nel suo nuovo stato): lo “sciogli-
mento” dell’azione scenica è un ritorno alla dimensione 
vivente, perché la polvere viene spazzata via come ma-
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teria morta, ma l’esperienza appena compiuta l’ha resa 
percepibile allo spettatore come viva.

Nel suo Trattato di semiotica generale, Umberto Eco ha pro-
posto il concetto di “semema come enciclopedia” intendendo 
con esso una “rappresentazione semantica in forma di enci-
clopedia che dia ragione di tutte le differenze conoscitive”11. 
Nello spettacolo di Castellucci, la polvere d’ossa e, più in ge-
nerale, le ossa acquistano appunto lo statuto di un semema 
perché si mostrano capaci di accogliere in sé significati mol-
teplici e mutevoli. Grazie al processo rituale innescato dallo 
spettacolo, infatti, la polvere d’ossa, convenzionalmente asso-
ciata a una sfera mortifera e statica, assume in sé il significato 
nuovo e inusuale del dinamismo e della molteplicità.

Un processo analogo si ritrova nell’episodio raccontato in 
L’abecedario di Gilles Deleuze nel quale Deleuze ricorda un 
dialogo tra Freud e Jung12: Jung racconta a Freud di aver so-
gnato un ossario. Mentre Freud si concentra su un’interpre-
tazione legata a un rimosso mortifero o omicida, Jung insiste 
sulla specificità di aver sognato un ossario e non semplicemen-
te un osso. In questo modo l’entità ossario, chiosa Deleuze, 
viene letta come una concatenazione di unità singole, capace 
di creare un nuovo oggetto che ha in sé le specificità del dina-
mico e del molteplice e che, proprio come il semema ossa, di-
venta significante di vita e divenire, permettendo a un’entità 
non-organica di assumere una connotazione vitalistica. 

Attraverso la capacità del canale performativo di isolare 
lo stadio in divenire della materia, lo stato di passaggio tra 
morte e rinascita che è continuamente inseguito dal rito, la 
polvere d’ossa acquista un carattere di molteplicità e mani-
festa in sé una concatenazione di trasformazioni. Il teatro 
diventa così – come vuole Castellucci – il medium di un re-
cupero della ritualità.

11 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 190.
12 Cfr. C. Panet (a cura di) L’abecedario di Gilles Deleuze, edito in dvd 

da DeriveApprodi, Roma 2014, consultabile online al link https://tinyurl.
com/47vybrsw tc 01:30:30 (ultima consultazione 29 giugno 2025).

https://tinyurl.com/47vybrsw
https://tinyurl.com/47vybrsw
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2. Evocare le tracce del tempo. Anima di Maëlle Poésy e 
Noémie Goudal

In Anima, Maëlle Poésy e Noémie Goudal mettono in sce-
na le metamorfosi del paesaggio indagandone la dimensione 
temporale attraverso la lente del deep time. La categoria del 
tempo profondo indica quelle grandezze temporali – come le 
ere geologiche o l’evoluzione dei corpi celesti – che possono 
essere misurate e calcolate ma non veramente comprese, per-
ché oltre la portata della percezione umana.

La genesi dello spettacolo ha inizio dalla mostra mono-
grafica Post-Atlantica di Goudal, esposta per la prima volta 
al Grand Café – Centre d’Art Contemporain, Saint-Nazaire 
nel 2021. Attraverso l’utilizzo di sovrapposizioni di materiale 
fotografico e filmico, Goudal crea dei trompe l’oeil che so-
vrappongono le fasi evolutive di paesaggi geofisici. 

Post-Atlantica si fonda sul mio interesse per le più recenti 
scoperte nell’ambito della paleoclimatologia, la scienza con-
temporanea che studia i climi antichi. In questo lavoro cerco 
di comprendere come gli scienziati cerchino di trovare tracce 
concrete del passato per interpretare il paesaggio che vediamo 
oggi. Ricostruiscono i diversi stadi climatici, il modo in cui un 
territorio un tempo ghiacciato sia mutato, il modo in cui i mo-
vimenti tettonici hanno separato i continenti e cercano le tracce 
visibili di queste unioni e separazioni.13

L’artista utilizza una combinazione di fotografie, video, 
installazioni, per creare ambientazioni che sfidano lo sguar-
do dello spettatore. Gli ambienti naturali vengono immor-
talati in fotogrammi, ognuno dei quali contiene una varia-
zione minima rispetto al precedente. I fotogrammi vengono 
successivamente incollati l’uno sull’altro creando un effetto 
ottico per cui la stratificazione di immagini uguali, ma che 
variano in minima parte, tramite la degradazione progressi-

13 M. Dalant, (a cura di), Entretien avec Noémie Goudal et Maëlle Poésy 
in Anima [programma di sala], Festival D’Avignon 2022; dove altrimenti non 
indicato, le traduzioni sono di chi scrive .
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va, permette allo spettatore di percepire più immagini stati-
che come una dinamica. 

Anima, evoluzione performativa di questa pratica, si concen-
tra sulla dimensione temporale di queste metamorfosi, appro-
fondendo il ruolo della durata in uno spettacolo installativo. La 
messa in scena generata dalla mostra è una performance-instal-
lazione immersiva creata da Goudal assieme alla regista Maëlle 
Poésy che fonde teatro, videoarte, fotografia e performance 
in una forma ibrida. Lo spettatore che guarda lo spettacolo è 
posizionato di fronte a un trittico di schermi, ciascuno di cin-
que metri per lato, sui quali scorrono immagini di paesaggi in 
trasformazione: palme in fiamme, rocce che si decompongono  
e ghiacciai in scioglimento. Il cambiamento avviene lentamente, 
attraverso mutazioni impercettibili. Le sequenze filmate con ca-
mera fissa riproducono movimenti brevi e ripetitivi di paesaggi 
che si degradano. La degradazione a cui lo spettatore assiste non 
è solo filmata, ma avviene anche fisicamente, attraverso l’utiliz-
zo di fogli idrosolubili, che bagnati nel corso della performance 
si decompongono, lasciando spazio allo strato successivo, fino 
ad arrivare all’ultimo strato di schermo. Il cambiamento non 
viene percepito nelle sue fasi distinte, ma come un processo  
costante e inesorabile. Al contrario di Post-Atlantica, lo spet-
tatore è però obbligato a fruire l’interezza della performance 
per cogliere tutto il processo di mutazione, i cui tempi dila-
tati sfidano volontariamente la soglia dell’attenzione umana.  
La percezione del tempo passa per un’uscita dall’abitudine at-
traverso una ripetitività insistita e una temporalità anomala che 
tematizzano la sfera della durata. La durata straniante dell’a-
zione spinge lo spettatore a riconoscere nel tempo il nucleo 
tematico dello spettacolo. “Se il tempo diventa oggetto di un’e-
sperienza diretta”, faceva notare Hans-Thies Lehmann, “allora 
le tecniche della distorsione temporale passano in primo piano. 
Infatti, solo un’esperienza temporale che scaturisce da qualcosa 
che esula dall’abitudine ne provoca la percezione esplicita, ele-
vando una realtà annessa al rango di tematica”14. 

14 H.T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt 
a.M. 1999; tr. it. di S. Antinori, Il teatro postdrammatico, Cue Press, Imola 
2017. p. 177. 
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Si tratta della capacità di evocare l’altro attraverso la 
presenza: ciò che viene rappresentato – in questo caso un 
tempo diverso da quello consueto, quotidiano – si tradu-
ce per lo spettatore in un’esperienza immanente e situata, 
come sottolinea anche Riccardo Fazi: “Esperienza del tem-
po come apparizione dunque, Epifania, attraverso lo stare 
delle cose e degli esseri, insieme, per un tempo determina-
to, nello stesso luogo”15. 

In Anima questo stare insieme per un tempo determina-
to e piegarsi alle regole percettive di un soggetto naturale 
con un tempo così diverso dal proprio, impone un decen-
tramento, che costringe lo spettatore a rendersi subalterno, 
elemento di un sistema e non sistema a sé. Noémi Goudal 
e Maëlle Poésy rendono così la performance non anti-an-
tropocentrica ma de-antropocentrica, compiendo una de-
gerarchizzazione dello sguardo.

3. Conclusioni: scuotere l’ideologia antropocentrica

Sebbene Le Sacre du Printemps e Anima rappresentino 
esempi estremi di interazione col non-umano all’interno del-
la macroarea dell’eco-teatro, essi si inseriscono nel solco epi-
stemologico tracciato da quello che Richard Grusin definisce 
il Nonhuman Turn16. I due spettacoli tematizzano e rendono 
pratica performativa la ridefinizione di ruoli fra umano e 
non-umano che si compie con questa “svolta” e il ruolo che 
vi giocano il movimento e la dislocazione:

Volgersi verso il non umano non significa solo confrontarsi 
con il non umano, ma anche abbandonare il modo tradizionale 
di essere umani, farsi da parte affinché altri non umani – ani-
mati e meno animati – possano seguire la loro strada, volgersi 
essi stessi verso il movimento. Forse questi animali imbalsamati 

15 R. Fazi, Un altro ordine del tempo. Parte prima, in “Sciami Ricerche”, n. 
3, aprile 2018, https://webzine.sciami.com/un-altro-ordine-del-tempo/ (ulti-
ma consultazione 21 maggio 2025).

16 R. Grusin, (a cura di), The Nonhuman Turn, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2015.

https://webzine.sciami.com/un-altro-ordine-del-tempo/
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– inanimati animati – che si volgono verso il movimento, sebbe-
ne sia un movimento inscritto dall’uomo, potrebbero ricordare 
all’uomo di farsi da parte.17

In questa prospettiva, togliere l’uomo dal centro della 
scena implica una trasformazione empirica del rapporto tra 
attore, rappresentazione e realtà. Nel 1965, come ricorda 
Hans-Thies Lehmann, in Per un teatro materialista Louis Al-
thusser forniva un modello “il cui obiettivo dovrebbe essere 
quello di scuotere l’ideologia nel senso di una percezione 
centrata sul soggetto e di un disconoscimento della realtà 
[…], una presa di coscienza dell’accecamento e della disa-
bilità della percezione soggettiva”18. Si può allora sostenere 
che gli esperimenti teatrali contemporanei legati al Nonhu-
man Turn compiano un passo ulteriore nello scardinamento 
del ruolo della percezione soggettiva auspicato da Althusser. 
L’immagine ideologica del soggetto viene messa in discus-
sione includendo entità non-antropiche e non-organiche 
all’interno della sfera sociale ed estetica, contribuendo così 
a una narrazione non individualistica e non antropocentrica 
della realtà. Pur riconoscendo l’impossibilità di eliminare del 
tutto il filtro umano da queste narrazioni, tali spettacoli si 
caratterizzano per una consapevolezza della marginalità del 
soggetto umano di fronte ai grandi processi ecologici, tecno-
logici e cosmici. Il medium teatrale acquista così la capacità 
di manifestare l’agentività del non-umano, trasformando lo 
spazio scenico in uno stato di soglia dove le forze materiali, 
organiche e inorganiche, possono agire, apparire, riscrivere.

17 R. Grusin, Introduction, in Id. (a cura di), The Nonhuman Turn, cit., 
pp. xx–xxi.

18 H.T. Lehmann, op. cit., p. 180. 
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1.

Negli scritti saggistici di Christoph Ransmayr ricorre 
spesso l’immagine di un’arte non isolata, bensì integrata 
organicamente nell’ambiente circostante, non a distanza di 
sicurezza rispetto all’esterno, ma in una situazione di costan-
te precarietà, esposta all’azione (spesso erosiva e financo di-
struttiva) degli elementi dell’aria, dell’acqua, del fuoco. Nel 
saggio Die dritte Luft oder Eine Bühne am Meer (La terza 
aria o un palco sul mare), ad esempio, Ransmayr racconta 
delle pratiche teatrali e narrative legate a un palcoscenico “a 
cielo aperto” situato sulla costa sud-occidentale dell’Irlanda, 
montato di fronte all’oceano Atlantico, a contatto con le in-
temperie del clima e del mare: 

Il palcoscenico di cui sto parlando si erge alto sopra la costa 
sud-irlandese, lungo una delle innumerevoli stradine orlate di 
muretti a secco, ginestroni e siepi di fucsia che si perdono in baie 
frastagliate e in catene di colline rocciose tra i fari di Galley Head 
e Mizen Head, il punto più occidentale dell’isola. Si tratta di un 
palco talmente a ridosso della risacca che attori, cantanti e poeti, 
quando lo calcano, sono spesso costretti ad alzare la voce per 
sovrastare con il canto o la parola il fragore del mare.1

1 C. Ransmayr, Die dritte Luft oder Eine Bühne am Meer, Fischer E-books, 
Frankfurt a.M. 1997; tr. it. La terza aria o un palco sul mare, in Id., L’inchino 
del gigante. Cinque brevi libri di viaggi e metamorfosi, L’orma, Roma 2023, pp. 
9-22, qui pp. 9-10.
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Si tratta, a ben vedere, di una dichiarazione di intenti di 
carattere poetologico, in cui si rispecchiano le istanze che 
muovono la scrittura di Ransmayr, dove sono presenti i moti-
vi del viaggio e dell’escursione in spazi inesplorati e impervi, 
del rapporto tra uomo e ambiente riformulato in alternativa 
all’approccio antropocentrico tradizionale di dominio nei 
confronti della natura, e quello, strettamente connesso, del-
la metamorfosi delle forme letterarie e mediali in virtù della 
continua interazione con quelle naturali. 

La narrativa di Ransmayr può essere riletta come una mo-
derna rimodulazione del topos, di origine rinascimentale e 
barocca, di un’arte che prende a modello la natura non solo 
nei contenuti ma anche da un punto di vista estetico, rispon-
dendo così all’urgenza – a ben vedere, tutta contemporanea 
– di far interagire tra loro forme artistiche e naturali. In que-
sto senso, l’opera di Ransmayr si pone sulla scia di una lunga 
tradizione tedesca che, tra Sette e Novecento, ha nutrito una 
feconda relazione tra scienze della natura e letteratura, una li-
nea che va da Goethe e Herder, fino a giungere a Ernst Jünger 
e Peter Handke2. In diverse interviste e interventi Ransmayr 
si è spesso soffermato sul suo interesse per le scienze natu-
rali, che rappresentano una preziosa fonte di ispirazione per 
la sua narrativa: “La realtà materiale – che si tratti di una 
stella, di una pietra, di un organismo o di una cellula osser-
vata al microscopio – rimane una fonte inesauribile di ispi-
razione che conduce sempre più lontano nei meandri della 
fantasia”3. La peculiarità dell’opera di Ransmayr può essere 
individuata in un gesto “ecocentrico”, motivato dalla volontà 
di sottrarsi all’approccio antropocentrico nei confronti della 
natura, per uscire fuori da sé, “non perdere di vista e non di-

2 Cfr. H. Gottwald, Christoph Ransmayrs Werke im Kontext der Literatur 
der achtziger und neunziger Jahre, in A. Bombitz (a cura di), Bis zum Ende 
der Welt. Ein Symposium zum Werk von Christoph Ransmayr, Praesens, Wien 
2015, pp. 259-272.

3 I. Wilke (a cura di), Bericht am Feuer, Gespräche, E-Mails und Tele-
fonate zum Werk Christoph Ransmayr, Fischer, Frankfurt a.M. 2014, pp. 
40-41. Le traduzioni dal tedesco e dall’inglese, dove non altrimenti indi-
cato, sono di chi scrive.
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menticare il mondo esterno”4, confrontandosi senza riserve 
con il contesto ambientale e “l’incredibile varietà di forme 
della natura organica e inorganica”, di cui Ransmayr intende 
individuare – per poi ricrearle all’interno della sua opera – le 
leggi intrinseche, “dinamica e movimento”5.

In tal senso, si può leggere la narrativa di Ransmayr alla 
luce delle tendenze intellettuali caratteristiche della cosid-
detta “età dell’Antropocene”, indirizzate verso il ripensa-
mento del rapporto tra cultura e natura, ispirate dall’idea 
della relazione – o entanglement per Bruno Latour e Donna 
Haraway – tra bìos e zoé e dunque tra scienze dello spirito 
e scienze naturali. Se “la modernità – come osserva Hannes 
Bergthaller – è stata caratterizzata da una separazione pro-
grammatica di cultura e natura”6, come rilevano gli studi più 
recenti dedicati a tematiche ecologiche, oggi “natura e cultu-
ra non costituiscono più sfere separate”7. Ciò comporta una 
messa in crisi della centralità idealistica del soggetto, ovvero 
dell’idea (romantica) dell’uomo separato, in una “Sonder-
stellung” rispetto all’ambiente circostante, laddove in realtà 
– lo dimostra l’attuale crisi climatica – egli è costantemente 
esposto all’agency della natura, così come le forme culturali 
e mediali sono sempre inserite nell’ecosistema. 

Nei romanzi di Ransmayr gli agenti atmosferici, gli ele-
menti naturali e le intemperie climatiche sono spesso co-
protagonisti, come avviene in Die letzte Welt (Il mondo 
estremo, 1988), in Morbus Kitahara (Il morbo Kitahara, 
1996), in Der fliegende Berg (La montagna volante, 2006) o 
nel recente Der Fallmeister (Il maestro della cascata, 2022). 
Mentre in altri essi svolgono il ruolo di veri e propri prota-
gonisti, come succede, ad esempio, nella prima pubblica-
zione dell’autore, del 1982, dal titolo Strahlender Untergang 
(Radiosa fine), dove al centro della narrazione vi è un pae- 

4 Ivi, p. 42.
5 Ivi, p. 41.
6 E. Horn, H. Bergthaller, Anthropozän zur Einführung, Junius, Hamburg 

2022, p. 77.
7 Ivi, p. 73. 
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saggio desertificato, ormai privo di forme umane. Già in questo 
primo esperimento narrativo è presente il motivo, che sarà poi 
ricorrente nelle opere successive, del “declino” della civilizza- 
zione umana in virtù dell’insostenibilità storica del suo atteg-
giamento predatorio nei confronti della natura e l’emergente 
importanza del paesaggio, ovvero della “Landschaft”, che, da 
semplice sfondo delle storie dell’uomo quale era nel romanzo  
borghese8, conquista prepotentemente, nella narrativa di 
Ransmayr, il primo piano. In questo modo, nell’opera dell’autore  
il rapporto tra uomo e paesaggio naturale trova uno (s)bilan-
ciamento a favore del secondo, laddove il soggetto occidentale 
soccombe di sovente in virtù dell’“enorme contrasto: il minu-
scolo uomo in mezzo a questo immenso paesaggio desertico”9.

Non a caso, il primo romanzo di Ransmayr, Die Sch-
recken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci e 
delle tenebre, 1984), narra del fallimento di una spedizione 
austroungarica compiuta nel 1872 al fine di rintracciare il 
leggendario passaggio a nord-est. L’entusiasmo dell’esplora-
zione, fondata sull’illuministico e romantico convincimento 
della superiorità dell’uomo nei confronti della natura, si tra-
sforma in disperazione e financo orrore quando la nave rima-
ne incagliata nei ghiacci, mentre l’atmosfera climatica ostile 
dell’Artico comincia a prendere il sopravvento sull’elemento 
antropico. Nel secondo romanzo, Il mondo estremo – incen-
trato sull’esilio di Ovidio a Tomi sulle rive del Mar Nero – 
Ransmayr recupera significativamente la filosofia (e la poe-
tica) degli elementi sviluppata da Ovidio nelle Metamorfosi, 
articolata intorno alla convinzione “secondo cui l’uomo, gli 
animali e le piante, ma anche l’uomo, la pietra e le stelle non 
sono così separati da non poter trapassare l’uno nell’altro”10. 
Se in Ovidio la vita umana non è isolabile da altri organismi e 

8 Cfr. A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthin-
kable, The University of Chicago Press, Chicago 2016; tr. it. La grande cecità. 
Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza, Vicenza 2017.

9 I. Wilke (a cura di), op. cit., p. 50. 
10 G. Böhme, H. Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte 

der Elemente, C.H. Beck, München 1996, p. 30. 
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sostanze, tale relazione osmotica e fluida si configura inevita-
bilmente attraverso continue metamorfosi e passaggi di stato, 
per cui, come si legge nel romanzo, “Nessuno conserva la sua 
immagine”11. Già all’inizio del racconto gli elementi naturali, 
in questo caso l’acqua del mare, rendono Cotta, impegnato 
nella ricerca del poeta e della sua opera rimasta incompiuta, 
forse per la prima volta consapevole della sua creaturalità, 
suggerendo in lui, altrimenti abituato al mondo razionale 
della civiltà romana, sensazioni di malessere fisico e spiritua-
le, che caratterizzano poi la tonalità dell’intero romanzo.

L’esperienza destabilizzante di Cotta a contatto con 
l’atmosfera di Tomi è altamente rappresentativa di tutta la 
narrativa di Ransmayr, in cui Solvejg Nitzke individua un 
“rapporto tra uomo e natura divenuto ormai precario”12. I 
protagonisti dei suoi romanzi si perdono letteralmente fuo-
ri dai confini della civiltà, immergendosi in una natura mai 
idillica – è il caso di Ovidio e Cotta a Tomi, o di Josef Maz-
zini, protagonista degli Orrori dei ghiacci e delle tenebre, il 
quale si smarrisce nello stesso scenario artico della spedi-
zione di cui intende seguire le tracce13. Si è parlato dunque, 
per l’opera di Ransmayr, di “estetica della scomparsa” o di 
“strategie letterarie di desoggettivizzazione”, quale alterna-
tiva all’idealismo antropocentrico, per cui la sua narrativa 
– ha osservato Monica Fröhlich – si pone “al servizio di un 
programma di critica nei confronti dell’illuminismo, della 
ragione e della conoscenza”14.

11 C. Ransmayr, Die letzte Welt (1988); tr. it. Il mondo estremo, Feltrinelli, 
Milano 2023, p. 15. Sul motivo della metamorfosi nel Mondo estremo e in 
generale nell’opera di Ransmayr, cfr. S. Zieglgängsberger, Die Welt plausibel 
erzählen. Metamorphose und Entwicklung im literarischen Werk Christoph 
Ransmayrs, Peter Lang, Berlin 2020. 

12 S. Nitzke, Widerständige Naturen. Christoph Ransmayrs Poetik der 
Eigenzeiten, Wehrhahn, Hannover 2018, p. 8. 

13 Cfr. M. Gottschling, Verloren gehen in den Polargebieten der Literatur. 
Subjekt und Raum bei Edgar Allan Poe und Christoph Ransmayr, transcript, 
Bielefeld 2018. 

14 M. Fröhlich, Literarische Strategien der Entsubjektivierung. Das Ver-
schwinden des Subjekts als Provokation des Lesers in Christoph Ransmayrs 
Erzählwerk, Ergon, Würzburg 2001, p. 47.
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In questo senso, l’opera di Ransmayr è stata recente-
mente interpretata dalla prospettiva di un approccio po-
stumano, che emergerebbe a pieno nel racconto Damen & 
Herren unter Wasser (Signore e signori sott’acqua – 2007)15, 
che narra di “un uomo di nome Blueher”, “catapultato”, 
a un certo punto della sua esistenza, “in un’altra regione 
del mondo, e dotato quindi di nuove abilità e di una nuova 
forma”16. Il Signor Blueher, una mattina – in modo simile a 
quanto accade a Gregor Samsa nella Metamorfosi di Kafka 
– si ritrova trasformato in un calamaro di Lesson. Questa 
mutazione gli consente di esperire un inedito rapporto, più 
mimetico e di consonanza, con l’ambiente, in particolare 
con il medium elementale dell’acqua:

Mi è persino concesso di divenire invisibile assumendo le 
tinte e le forme dell’ambiente circostante, imitando ad esem-
pio il fluttuare di un campo di anemoni mossi da una lieve 
corrente, le fuggevoli ombre delle creste delle onde sul fon-
do sabbioso di una laguna o le chiazzature di una scogliera 
coperta di molluschi […].17

2.

In Ransmayr il processo di fusione con l’ambiente circostan-
te coinvolge non soltanto i soggetti umani ma anche le forme 
culturali e mediali. Anche queste sono costantemente sottopo-
ste al declino, al cambiamento, alla trasformazione, all’assun-
zione di altre configurazioni. Non a caso, nel Mondo estremo, 
la metamorfosi riguarda non solo gli abitanti di Tomi ma anche 
le espressioni artistiche, considerate nella loro interazione eco-
logica con gli elementi naturali e paesaggistici. Mentre l’autore 

15 Cfr. M. Rossini, Submarine Spielformen menschlicher Ex-sistenz von Chris-
toph Ransmayr – ein Wassermann erzählt, in “Tierstudien”, n. 4, 2013, pp. 39-49.

16 C. Ransmayr, Damen & Herren unter Wasser, Fischer, Frankfurt a.M. 
2007; tr. it. Signore e signori sott’acqua. Una storia per immagini tratta da sette fo-
tografie a colori di Manfred Wakolbinger, in Id., L’inchino del gigante, cit., p. 91. 

17 Ivi, p. 88. 
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Ovidio è – letteralmente – scomparso, la sua opera non è più 
isolabile dal milieu ambientale che la circonda:

Cotta vide pietre, piastre di granito, menhir, lastre di arde-
sia, colonne e imponenti parallelepipedi rozzamente squadrati, 
alcuni eretti, altri abbattuti e già sprofondati nel terreno, come 
sparpagliati in quella radura da una grande furia, ricoperti di 
licheni e muschio, un giardino di sculture in abbandono o un 
cimitero. No, non era muschio, non erano licheni sulle pietre; 
erano centinaia, migliaia di piccole lumache ignude; intrecciate 
e striscianti le une sulle altre ricoprivano quelle pietre in molti 
punti, lunghe imbottiture rilucenti.18

Il tema principale del Mondo estremo è del resto – ha 
ammesso Ransmayr – “la scomparsa e la ricostruzione del-
la letteratura”19. È forse possibile comprendere il senso di 
tale affermazione – su cui la germanistica, a mio avviso, non 
si è sufficientemente soffermata – considerando l’opera di 
Ransmayr alla luce delle riflessioni della critica sulla cosid-
detta “estetica dell’Antropocene”, non soltanto, come già 
visto, dal punto di vista dei contenuti, bensì anche e soprat-
tutto dalla prospettiva della forma. Se per Hartmut Böhme 
l’estetica della natura tradizionale si basava su categorie 
kantiane, su un approccio che pone la natura come oggetto 
passivo e inerte di fronte al soggetto, suggerendo al contem-
platore l’idea che essa possa essere tenuta sotto controllo20, 
come, ad esempio, nell’esperienza del sublime, al contrario, 
l’attuale Età dell’Asimmetria – osserva Morton – “mette fine 
alla sindrome dell’anima bella tipica della modernità. Non è 
più possibile mantenere la distanza estetica necessaria per at-
tuare le strategie meta tipiche dell’anima bella”21. L’estetica, 

18 Ivi, p. 38.
19 C. Ransmayr, Entwurf zu einem Roman, in “Jahresring. Jahrbuch für 

Kunst und Literatur”, n. 34, 1987-1988, pp. 196-198, qui p. 196.
20 Cfr. H. Böhme, Natürlich/Natur, in K. Barck et al. (a cura di), Ästhetische 

Grundbegriffe, Bd. IV: Medien und Populär, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 
2002, pp. 432-498.

21 T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, 
Nero, Roma 2018, p. 229.
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nell’età dell’Antropocene, introduce piuttosto – scrive Eva 
Horn – “un nuovo modo di essere-nel-mondo (eine neue Art 
des In-der-Welt-Seins)”22, che si fonda su una inedita immagi-
ne della natura, esperibile non più attraverso il distacco o la 
contrapposizione di soggetto e oggetto, ma grazie a un ine-
vitabile coinvolgimento, che pone tuttavia il fruitore in una 
condizione di precarietà. Ransmayr stesso, in un’intervista, si 
è soffermato sull’immagine idillica della natura tramandata 
dalla letteratura tradizionale23. Il legame con i luoghi geogra-
fici descritti dalla narrativa del canone occidentale ha creato 
“così furtivamente l’illusione che persino i luoghi più lontani 
e remoti fossero accessibili come un parco di divertimenti, 
come un luna park scintillante di luci […]. Ma è un errore”24. 
La sua opera, al contrario, intende spostare l’attenzione su 
altri oggetti, decentrando la soggettività umana: “Non sono il 
centro, ma sono nel mezzo”25.

Se già all’interno dei romanzi di Ransmayr, a livello di 
contenuti, è impossibile per l’uomo mantenere una di-
stanza di sicurezza nei confronti della natura circostante, 
lo stesso accade a livello formale-estetico per il lettore o 
fruitore. Nel primo romanzo L’orrore dei ghiacci e delle 
tenebre il venir meno dell’ottimismo antropocentrico di 
fronte alle istanze dell’ecosistema artico si riflette anche 
nella forma: insieme alla linearità della narrazione (e al 
finale conciliante26) scompare il punto di vista del narra-
tore onnisciente, poiché “gli oggetti della natura – osser-
va Horn –, nell’estetica dell’Antropocene, “sono troppo 
vicini per poterli oggettivare, troppo grandi per poterli 
rappresentare, troppo complessi per poterli raccontare 
coerentemente”27. Allo stesso tempo, la stasi dell’equipag-

22 E. Horn, H. Bergthaller, op. cit., p. 124.
23 Cfr. I. Wilke (a cura di), op cit., pp. 72-73.
24 C. Ransmayr, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, cit., p. 7.
25 I. Wilke (a cura di), op. cit., p. 68.
26 Cfr. D. Wohlleben, Trost der Literatur? Transformationen des (guten) 

Endes bei Christoph Ransmayr, in “Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches 
Jahrbuch”, n. 15, 2016, pp. 65-82.

27 E. Horn, H. Bergthaller, op cit., p. 130.
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gio della nave costretto nel ghiaccio e la ripetizione delle 
situazioni si sostituiscono alla teleologia dello svolgimento 
e dunque alla forma tradizionale della catarsi, stimolando 
piuttosto in chi legge un’esperienza di flusso.

Se – come abbiamo visto – uno dei temi principali 
dell’opera di Ransmayr è “la scomparsa e la ricostruzione 
della letteratura”, è dunque perché l’estetica tradizionale 
non è più in grado di dar conto del mutato rapporto tra 
uomo e natura. La narrativa deve dunque essere sottoposta 
essa stessa a un processo di trasformazione, che vuol dire, 
in alcuni casi, farla interagire con altre forme mediali28. È 
questo l’obiettivo degli esperimenti narrativi che Ransmayr 
ha denominato “Spielformen des Erzählens”, inaugurati 
durante la partecipazione ai Salzburger Festspielen e in-
centrati sull’idea di una continua “metamorfosi” delle for-
me letterarie29. Questi esperimenti hanno dato vita a una 
collana, dallo stesso titolo, presso l’editore Fischer. Tra 
questi, merita un’attenzione particolare la pubblicazione 
del racconto Signore e signori sott’acqua sotto forma di 
audiolibro, recitato dallo stesso Ransmayr e musicato dal 
trombettista Franz Hautzinger30.

Laddove, nella sua precedente esistenza Blueher provava 
un’avversione istintiva nei confronti di tutto ciò che ha a che 
fare con le sostanze liquide, a partire dal proprio sudore, il 
suo destino si presenta come una sorta di nemesi. Il prota-
gonista del racconto di Ransmayr – analogamente a quanto 
accade a Cotta nel Mondo estremo –, nella sua nuova forma 
di calamaro, è costretto a confrontarsi in maniera assai rav-
vicinata con il medium elementale dell’acqua, che – come 
osserva John Durham Peters – ha storicamente rappresenta-

28 Anita McChesney ha giustamente osservato che in Ransmayr il confron-
to con la natura stimola spesso il ricorso a nuove forme di rappresentazione 
mediale. Cfr. A. McChesney, Mediating and Remediating Reality: The Evolu-
tion of Myth in Christoph Ransmayr’s Der fliegende Berg, in “Gegenwartslit-
eratur. Ein germanistisches Jahrbuch”, cit., pp. 83-102. 

29 I. Wilke (a cura di), op. cit., p. 16.
30 Cfr. C. Ransmayr, F. Hautzinger, Damen & Herren unter Wasser, man-

delbaum Verlag in Kooperation mit Extraplatte, Wien 2007.
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to l’alterità caotica rispetto al (presunto) ordine della civiltà 
umana, ovvero “l’abisso, un mistero vasto, profondo e oscu-
ro, non documentato, sconosciuto, inesplorato”31. 

Eppure, pian piano il signor Blueher comincia ad am-
bientarsi nel nuovo elemento, fa la conoscenza di creatu-
re che hanno subito la sua stessa sorte (di cui Ransmayr 
racconta altresì la storia), e gradualmente si sviluppa tra 
di loro un inedito tipo di comunicazione, privo di parole, 
quasi telepatico. Il linguaggio di Blueher e degli altri co-
mincia a perdere caratteristiche specificamente umane e si 
trasforma progressivamente in suono che si propaga mag-
giormente proprio grazie al medium acquatico. Del resto 
– come osserva Peters – “probabilmente la caratteristica 
principale dell’habitat marino è che filtra la luce e favorisce 
la trasmissibilità del suono. […] Sott’acqua la luce viene 
dispersa e assorbita, ma il suono viaggia a grande velocità; 
l’ottica è scoraggiata mentre l’acustica è favorita”32. Di con-
seguenza, “il mare rappresenta un laboratorio naturale per 
altre modalità di percezione”33.

Lo studio citato di Peters dimostra il crescente interes-
se da parte della critica letteraria per il rapporto tra media 
e ambiente, nel senso sia della collocazione ambientale dei 
media umani e tecnici, indagati nel loro aspetto materiale e 
infrastrutturale, sia dell’influsso degli elementi naturali sul-
le forme mediali di rappresentazione34. Si parla per questo 
di “Mediascapes”, intesi come “nicchie specializzate le cui 
componenti sopravvivono e si evolvono reagendo e adeguan-
dosi alle condizioni ambientali”35.

Ora, ciò che mi sembra interessante dell’esperimento 
narrativo di Ransmayr è il tentativo di fondere un medium 

31 John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Towards a Philosophy of El-
emental Media, The University of Chicago Press, Chicago-London 2016, p. 53. 

32 Ivi, p. 61.
33 Ivi, p. 62. 
34 Cfr. M. Cometa, La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, 

Meltemi, Milano 2023. 
35 Cfr. F. Casetti, Mediascapes: A Dialogue, in “Perspecta”, n. 51, 2018, pp. 

21-43, qui pp. 33-34.
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culturale e un medium elementale, ossia la volontà di far 
assumere al medium artificiale del libro (o meglio, del cd) 
le stesse caratteristiche e funzioni del medium naturale. La 
necessità di Ransmayr di forzare i limiti delle forme artisti-
che tradizionali alla ricerca di una nuova estetica traspare 
del resto anche a livello di contenuti nel racconto. Il Signor 
Blueher, oltre a provare repulsione nei confronti dell’ac-
qua, nella sua precedente esistenza era custode in un museo 
(“Poco fa custode di museo, ora calamaro di scogliera”36) 
e c’è da credere che la sua fobia derivi proprio dalle sue 
abitudini estetiche. Prima della sua metamorfosi, il signor 
Blueher aveva infatti fatto esperienza dell’acqua (“piscine, 
stagni, laghi, fiumi e simili”37) soltanto attraverso il filtro 
di “opere belle e rasserenanti”38, “come un accenno o un 
muto gioco di tinte in quadri a olio e in acquarelli”39, e, nel 
ruolo di custode di un’arte museale, aveva “il compito di 
proteggere dalla curiosità troppo invadente e dall’eccessiva 
vicinanza degli esseri umani un mare invisibile, sprofondato 
dietro un orizzonte di paesaggi azzurrini”40. La nuova vita 
di Blueher nell’oceano rappresenta quindi un passaggio di 
stato (una metamorfosi) del suo modo di percezione (non 
da ultimo estetica), dalla rigidità alla fluidità:

Adesso sono un abitante dei mari lontani e il mio habitat 
va dalle profondità turchesi, verdi e blu oltremare fino alla 
nerezza senza chiarori degli abissi ancora più in basso, lì dove 
la vita organica si presenta di rado quasi quanto nei miliardi di 
anni luce attraverso cui si estende semivuoto lo spazio sidera-
le. E in questo mondo misterioso e alquanto inesplorato flut-
tuo e nuoto, sono un mollusco munito di dieci arti, circondato 
con ogni probabilità da ordini di creature quasi infinitamente 
piccole e quasi infinitamente grandi.41

36 C. Ransmayr, Signore e signori sott’acqua, cit., p. 91.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 95.
39 Ivi, p. 91.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 90.



62	 Gianluca Paolucci

Ma qui è evidente che non soltanto il signor Blueher è co-
stretto a questa trasformazione in virtù del contatto con il me-
dium elementale dell’acqua, ma vi è costretto anche il lettore 
o l’ascoltatore. Se nell’edizione a stampa del racconto questo 
avveniva grazie alle fotografie di Manfred Wakolbinger, che 
mostrano a chi legge le creature del mondo marino a distanza 
ravvicinata, nel caso dell’audiolibro Ransmayr immerge l’a-
scoltatore nell’ambiente sonoro del racconto, letteralmente in 
un “oceano di suono” – si potrebbe dire, prendendo in presti-
to il titolo del volume di David Toop sulla musica ambient42. 

Da questa prospettiva risulta assai significativa la colla-
borazione di Ransmayr con il trombettista Franz Hautzin-
ger, la cui formazione deve molto alla frequentazione della 
musica sperimentale43. Mentre – come ha osservato Susann 
McClary – tra Sette e Novecento, dal romanticismo in poi, 
i compositori erano “focused on notions of the centered 
Self”44, al contrario, la musica d’avanguardia, a partire dai 
primi decenni del Novecento, introduce un “approccio 
antinarrativo”45 e si apre verso il paesaggio. Secondo Gernot 
Böhme, la musica sperimentale novecentesca sposta infatti 
il focus dal tempo allo spazio, comincia a creare atmosfere 
legate agli ambienti, da Zeitkunst diventa Raumkunst46. Da 
questo deriva l’estrema apertura e la disponibilità all’ascol-
to della musica avanguardistica (anche nelle sue più recenti 
espressioni e varianti, quali l’ambient o l’industrial), come 
è esplicito, ad esempio, già nella performance Silence di 
John Cage (1961). Questi ripensa la sala da concerto – in 

42 Cfr. D. Toop, Ocean of sound: ambient sound and radical listening in the 
age o communication, Serpent’s Tail, London 1995; tr. it. Oceano di suono. Mu-
sica ambient e ascolto radicale nell’era della comunicazione, add, Torino 2023.

43 Cfr. K. Katschthaler, Zwischen Atmosphäre und Narration. Zum Verhält-
nis von Musik, Sprache und Literatur im 20. und 21. Jahrhundert, transcript, 
Bielefeld 2022, pp. 25-38.

44 S. McClary, The Impromptu That Trod on a Loaf: Or How Music Tells 
Stories, in “Narrative”, n. 5/1, 1997, pp. 20-25, qui p. 24. 

45 K. Katschthaler, op. cit., p. 16.
46 Cfr. G. Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 2022, pp. 159-160.
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modo simile a quanto fa Ransmayr per la narrativa – non 
come un luogo isolato e rigidamente separato dall’esterno, 
ma come uno spazio vuoto e aperto, pronto ad accogliere 
le sollecitazioni che provengono dall’ambiente circostante, 
per cui la musica non può più essere separata dai suoni che 
ci circondano nella vita quotidiana (ad esempio il rumore 
del traffico durante il concerto). Osserva Raymond Murray 
Schafer in proposito: “Proprio questo progressivo venir 
meno di una distinzione tra musica e rumori dell’ambiente 
potrebbe in un ultima analisi rivelarsi la caratteristica prin-
cipale della musica di tutto il XX secolo”47. 

La ricerca formale della musica d’avanguardia riguarda 
anche gli strumenti, di cui viene riscoperta la materialità 
e dunque l’interconnessione con gli elementi dell’ambien-
te. Mentre Schafer collega tale ricerca alle origini attribu-
ite alla musica in un inno omerico dedicato a Ermes, per 
cui “si dice che la lira sia stata inventata dal dio, quando 
comprese che il guscio della tartaruga, se usato come casa 
di risonanza, poteva produrre suono”48, Timothy Morton 
osserva in merito a questa cesura: 

I compositori smettono di dare ascolto alla loro interiorità e 
iniziano a sintonizzarsi con lo spazio interno del pianoforte, con 
la sua fisicità, con il suo timbro. […] Gradualmente, l’interno 
del pianoforte si libera dal gravoso compito di incarnare l’in-
teriorità dell’essere umano e inizia a risuonare con le sue cavità 
di legno. […] John Cage rende libere le corde del pianoforte 
dall’obbligo di suonare come un pianoforte, poggiando su di 
esse una serie di oggetti e utensili di uso quotidiano che in circo-
stanze normali starebbero ai lati dello strumento, per esempio 
elastici e viti. Questi oggetti, con i quali Cage dà vita al “piano 
preparato”, non hanno lo scopo di esprimere la personalità del 
compositore; possiedono una loro anarchica autonomia”.49

47 R.M. Schafer, The Tuning of the World (The Soundscape), A.A. Knopf, 
New York 1977; tr. it. Il paesaggio sonoro. Il nostro ambiente acustico e l’accor-
datura del mondo, Ricordi, Milano 2022, p. 214.

48 Ivi, p. 53. 
49 T. Morton, Iperoggetti, cit., pp. 211-212.
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Hautzinger trova un suo stile personale quando comin-
cia a sperimentare con la fisicità della tromba, facendole 
emettere non note o melodie, ma semplicemente rumori: 
“Se si toglie la melodia alla tromba, rimane ancora una gran 
varietà di rumori, suoni e possibilità”50. Nel caso dell’espe-
rimento di Signore e signori sott’acqua questi suoni prodotti 
dalla tromba di Hautzinger assomigliano piuttosto ai rumo-
ri dell’acqua. A questo proposito è indicativo il fatto che a 
rappresentare una svolta nel rapporto tra musica e paesag-
gio sonoro e, più in generale, tra media tecnici e media ele-
mentali è stata la pubblicazione, nel 1970, del disco Songs 
of the Humpback Whale, a cura dell’ingegnere bioacustico 
Roger Payne, già impegnato nello studio, sul campo, del 
linguaggio delle balene. Nel volume I suoni segreti della na-
tura Karen Bakker osserva che “la pubblicazione del disco 
è stata un evento storico, che ha cambiato il modo in cui gli 
esseri umani percepiscono il mondo animale”51. La tromba 
di Hautzinger nell’audiolibro di Ransmayr, a ben vedere – 
anzi, a ben ascoltare –, sembra ricreare i suoni emessi dalle 
balene o in generale dai cetacei. Ancora una volta, quindi, 
una fusione tra un medium tecnico (la tromba e il cd) e un 
medium elementale (l’acqua). 

In questo modo, il ricorso all’audiolibro consente al frui- 
tore di sperimentare nuove forme di percezione e ricezione 
estetica, più immersive e fluide rispetto a quelle tradiziona-
li. Se la lettura è diventata nel corso del tempo una pratica 
silenziosa, in virtù di un processo che per Erich Schön ha 
rappresentato una “perdita di sensibilità”52, l’attenzione 
attribuita da Ransmayr alla fisicità della voce e del suono, 
al di là del significato razionale, permette al lettore/ascol-

50 Cit. in K. Katschthaler, op. cit., p. 34.
51 K. Bakker, The Sounds of Life. How Digital Technology is Bringing us 

Closer to the Worlds of Animals and Plants, Princeton University Press, Princ-
eton 2022; tr. it. I suoni segreti della natura. Voci, canti, conversazioni di un 
mondo naturale mai sentito prima, Feltrinelli, Milano 2023, p. 47.

52 Cfr. E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit / oder die Verwandlungen des 
Lesers: Mentalitätswandel um 1800, Klett-Cotta, Stuttgart 1987. 
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tatore di recuperare dimensioni altre dell’esperienza, che 
l’uomo condivide con altre specie. Ciò è evidente nel fatto 
che le parole pronunciate dall’autore, durante la lettura e 
l’ascolto, finiscono sempre per confondersi con i rumori di 
sottofondo prodotti dalla tromba o, meglio, per fondersi 
organicamente con i suoni (o rumori) del mare (della natu-
ra). Del resto, è quanto succede allo stesso signor Blueher, 
il quale constata, dapprima con sgomento poi con sempre 
crescente soddisfazione, di aver sviluppato una nuova lin-
gua le cui “parole cominciavano a perdere” il significato 
abituale53 e per questo era “destinata a perdersi nella sin-
fonia di rumori che penetra solo fino alle prime profondità 
delle acque, sinfonia di flutti che s’abbattono sulla scogliera 
e del pietrisco sospinto verso la costa che la risacca ricattura 
e getta nuovamente negli abissi assieme agli altri detriti”54. 

È indicativo che Ransmayr utilizzi qui la metafora dell’a-
scolto e del suono per descrivere la trasformazione antro-
pologica cui il signor Blueher e l’ascoltatore sono costretti 
nel racconto, alludendo, forse, a quel processo di ritribaliz-
zazione attraverso la stimolazione del senso dell’udito che 
per Marshall McLuhan caratterizza la società contempo-
ranea dopo la fine del predominio mediale della galassia 
Gutenberg e della stampa. Laddove McLuhan osserva che 
“conseguenza della tecnologia di Gutenberg” è “una sepa-
razione dei sensi […] e l’interruzione del loro reciproco 
intrecciarsi nella sinestesia”55, uno sviluppo che ha contri-
buito alla scissione moderna tra sensi e intelletto, rendendo 
l’uomo “scisso e schizofrenico”56, il signor Blueher rappre-
senta la figurazione narrativa di questo tipo antropologico 
“scisso e schizofrenico”, isolato, nella sua precedente esi-
stenza, dal suo corpo e dall’ambiente circostante, il quale 

53 C. Ransmayr, Signore e signori sott’acqua, cit., p. 92. 
54 Ivi, p. 93. 
55 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, 

Routledge and Kegan Paul, London 1962; tr. it. La galassia Gutenberg. Nascita 
dell’uomo tipografico, Armando, Roma 2011, p. 59. 

56 Ivi, p. 66.
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nel corso della narrazione è spinto a una trasformazione po-
sitiva grazie alla riscoperta del medium più fluido del suono 
che – come osserva Walter Ong – favorisce, al contrario, 
una “identificazione stretta, empatica, con il conosciuto”57. 

Ma è allora lo stesso Ransmayr che affida una tale fun-
zione antropologica alla sua opera e, forse, al fine di usci-
re dall’impasse costituita dal problema della “scomparsa 
e della ricostruzione della letteratura”, intende superare i 
limiti della narrativa tradizionale per mettersi alla ricerca 
di inedite forme espressive, forse più inclusive, immersive 
ed ecologiche, inaugurando con Signore e signori sott’acqua 
– si potrebbe dire – quasi una letteratura ambient, in cui 
arte e natura, bìos e zoé, media tecnici e media elementali si 
fondono organicamente tra loro.

57 W. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Methuen, 
London 1982; tr. it. Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, 
Bologna 2014, p. 92.



Diversitas delectat: la biodiversità  
come paradigma estetico-culturale 
Ute Weidenhiller

Bei einer kühlen Quelle,
Da macht’ er endlich Halt;
Gezieret war die Stelle
Mit Blumen mannigfalt.

Ludwig Uhland, Der Schenk von Limburg

Manchmal ist ein altes Lied der einzige Ort, 
an dem ein aussterbender Vogel noch lebt.
Volha Hapeyeva, Was wir nicht über Vögel wissen

1. Il termine “biodiversità”

In tempi recenti, grazie a un processo di ampia valoriz-
zazione discorsiva, il concetto di biodiversità si è imposto in 
diversi settori del sapere e della cultura. Il prefisso “bio-” – 
un grecismo che, in continuità con un uso consolidato, rinvia 
ai significati di vita e natura – è stato applicato a numerosi 
termini legati a pratiche e stili di vita salutistici e si è note-
volmente diffuso fino a diventare un vero e proprio marchio 
della sostenibilità. Questa diffusione, tuttavia, comporta an-
che il rischio di slittamenti semantici e strumentalizzazioni 
ideologiche: emblematico è il caso del neologismo dispregia-
tivo biodeutsch, coniato nella retorica della destra populista 
tedesca in chiave identitaria e discriminatoria. Questo uso, 
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che nel 2024 ne ha motivato la designazione come Unwort 
des Jahres, mostra come il prefisso possa essere sottratto al 
suo contesto originario e piegato a finalità lontane dalla sfera 
ecologica, segnalando i limiti e le ambivalenze di una circola-
zione culturale apparentemente positiva1. 

Anche il concetto di diversità, dal latino diversitas (moltitu-
dine, varietà), ha acquisito negli ultimi anni una valenza posi-
tiva quale categoria-chiave di ampio respiro con un ruolo cen-
trale nel dibattito socio-politico ed economico. Tuttavia, come 
osserva Georg Toepfer, esso è un concetto con una duplice va-
lenza: da un lato indica differenza e distinzione, dall’altro viene 
richiamato a sostegno di istanze inclusive e di pari opportunità:

Il termine designa la differenza, ma al tempo stesso si orien-
ta verso l’uguaglianza. In suo nome scuole e università regolano 
le pari opportunità, le imprese promuovono una forza lavoro 
eterogenea attraverso pratiche di “diversity management” e i 
movimenti migratori hanno riportato in primo piano l’annoso 
dibattito sul multiculturalismo.2

Una duplicità valida però soltanto nell’ambito sociale e non 
in quello ecologico, dove l’espressione diversità biologica – e a 
partire dal 1986 nella sua forma breve biodiversità – fu introdot-
ta negli anni Ottanta del ventesimo secolo per descrivere e quan-
tificare la molteplicità del mondo organico su tre livelli: genetico, 
tassonomico ed ecologico. Come precisa Edward O. Wilson: 

Biodiversity, short for biological diversity, is defined as the 
totality of inherited variation in all the organisms of a selected 
area. The area can be a woodland or a system of forests or a 

1 Il concorso linguistico Unwort des Jahres viene organizzato dal 1991 da 
un gruppo indipendente di linguisti della comunicazione presso l’Università 
di Darmstadt e l’Università di Marburg per segnalare l’emergere di espressio-
ni linguistiche percepite come discriminatorie, fuorvianti, inumane o lingui-
sticamente tossiche all’interno del discorso pubblico.

2 G. Toepfer, Diversität. Historische Perspektiven auf einen Schlüsselbegriff 
der Gegenwart, in “Zeithistorische Forschungen”, vol. 17, 2020, pp. 130-144, 
qui p. 139; per la versione online, cfr. https://zeithistorische-forschungen.
de/1-2020/5820., p. 130. 

https://zeithistorische-forschungen.de/1-2020/5820
https://zeithistorische-forschungen.de/1-2020/5820
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pond or an ocean. It can be a political unit, say a state or a 
country. Or it can be the whole world. Once the location is 
selected, researchers study biodiversity at one or the other or 
all three levels of biological organization: first ecosystems, such 
as a forest patch or a pond; then, next down, all the species, 
from microorganisms to trees and megafauna; and finally, at the 
third and lowest level, the genes that prescribe the traits of the 
species that make up the ecosystems.3

Anche in questo caso, tuttavia, il riferimento alla pluralità 
non esclude il richiamo a un principio ordinatore: la stabilità 
di un ecosistema, infatti, non può che fondarsi sulla ricchez-
za e sull’interazione delle sue numerose componenti.

2. La biodiversità come concetto transdisciplinare 

Il termine “biodiversità” non designa soltanto la varietà 
delle forme viventi da registrare e misurare, ma soprattutto 
un patrimonio da salvaguardare. Oggi lo si riconosce a livel-
lo internazionale, in connessione con l’idea di sostenibilità, 
come risorsa essenziale per l’equilibrio degli ecosistemi e il 
benessere umano, sebbene sia minacciato da pressioni glo-
bali quali cambiamento climatico, perdita di habitat, sfrutta-
mento delle risorse, inquinamento e specie invasive. Inoltre, 
politiche economiche basate su incentivi e sovvenzioni pos-
sono contrastare gli sforzi di tutela ambientale. 

In risposta a queste sfide sono nate istituzioni interna-
zionali come, nel 1988, l’Intergovernmental Panel on Cli-

3 Cfr. E.O. Wilson, Preface to the 2010 Printing, in Id., The Diversity of 
Life, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts 2010 [1992], p. ix. Per una definizione di biodiversità, cfr. tra gli altri 
U. Eser, Der Wert der Vielfalt, in M. Bobbert, M. Düwell, K. Jax (a cura di), 
Biodiversität zwischen Wissenschaft, Politik und Ethik, in Umwelt, Ethik und 
Recht, Francke, Tübingen 2002, pp. 160-181; R. Piechocki, Biodiversität. Zur 
Entstehung und Tragweite eines neuen Begriffs, in T. Potthast, Bundesamt für 
Naturschutz (a cura di), Biodiversität – Schlüsselbegriff des Naturschutzes im 
21. Jahrhundert? Erweiterte Ergebnisdokumentation der Vilmer Sommerakad-
emie 2002, Bonn-Bad Godesberg, s.l. 2007, pp. 11-24.
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mate Change (IPCC)4 e, più recentemente, nel 2012, l’In-
tergovernmental Platform on Biodiversity and Ecosystem 
Services (IPBES)5, impegnate nella elaborazione di strate-
gie scientifiche, politiche e culturali per la protezione del 
clima e della biodiversità. Anche la Conferenza mondiale 
sulla natura svoltasi a Montréal nel 20226 aveva in agenda 
la protezione della biodiversità, soggetta da alcuni anni a 
una progressiva e drammatica diminuzione, al punto che 
gli esperti sono concordi nel ritenere che ci troviamo nel 
pieno della sesta estinzione di massa nella storia del piane-
ta. Tale pluralità di approcci mette in luce la complessità 
del concetto, che può essere compreso appieno solo in una 
prospettiva multidisciplinare. Accanto alle tre dimensioni 
tradizionalmente riconosciute della biodiversità – genetica, 
tassonomica ed ecologica – le discussioni scientifiche 
contemporanee ne valorizzano sempre più una quarta: la 
diversità dei comportamenti all’interno delle specie animali, 
interpretabile come forma di diversità culturale7.

4 Il Comitato intergovernativo sui cambiamenti climatici (IPCC) è stato 
istituito nel novembre 1988 dal Programma delle Nazioni Unite per l’am-
biente (UNEP) e dall’Organizzazione meteorologica mondiale (OMM) con il 
compito di sintetizzare per i responsabili politici lo stato della ricerca scientifi-
ca sui cambiamenti climatici, al fine di fornire basi scientifiche per le decisioni 
politiche. La sede del segretariato dell’IPCC si trova a Ginevra. 195 governi 
sono membri dell’IPCC e oltre 190 organizzazioni sono registrate come osser-
vatori dell’IPCC. Cfr. il sito web ufficiale al link https://www.ipcc.ch/ 

5 La Piattaforma intergovernativa di politica scientifica sulla biodiversità 
(IPBES, nota anche come Consiglio mondiale per la biodiversità o Consiglio 
mondiale per la diversità biologica), è un organismo indipendente composto 
da 149 Stati membri che fornisce consulenza scientifica in materia di politica 
per la conservazione e l’uso sostenibile della biodiversità e dei servizi ecosiste-
mici. L’organizzazione è stata ufficialmente fondata il 21 aprile 2012 con sede 
del segretariato a Bonn. Cfr. il sito web ufficiale al link https://www.ipbes.net. 

6 Gli obiettivi stabiliti nella dichiarazione finale, concordata da circa 
200 Stati, sono complessi e ambiziosi: entro il 2030 almeno il 30 percento 
delle superfici terrestri mondiali, delle acque interne, così come delle aree 
costiere e marine, dovrà essere posto sotto tutela per la conservazione e 
lo sviluppo delle biodiversità. L’attuazione di tali obiettivi risulta però fin 
dall’inizio come problematica. 

7 Cfr. R. Borgards, Einleitung, in Id. (a cura di), Biodiversität, “literatur für 
leser:innen”, vol. 46, n. 2/23, 2024, pp. 111-113. 

https://www.ipcc.ch/
https://www.ipbes.net
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A queste si aggiunge una dimensione estetica: la biodiver-
sità non è soltanto misurabile, ma anche esperibile sul pia-
no estetico, secondo l’antico principio variatio delectat. La 
molteplicità si manifestava già nell’antichità romana non solo 
nella retorica, ma anche visivamente nelle ricche rappresen-
tazioni naturalistiche di piante e animali nei mosaici e negli 
affreschi, così come nella convivenza e nella contrapposizione 
sociale del multietnico stato romano, in modo simile alla polis 
greca. Una visione scientifica della diversità, infatti, si affermò 
soltanto con la teoria dell’evoluzione di Darwin, che interpre-
tò la varietà non più come deviazione dall’unità, bensì come 
risultato centrale e motore dei processi evolutivi. Per la prima 
volta venne così elaborata una concezione sistematica, nella 
quale collettivizzazione (nelle specie) e pluralizzazione (mol-
teplicità delle forme) venivano pensate in stretta correlazio-
ne8. Così concepita, la biodiversità non si esaurisce nelle sue 
dimensioni scientifico-politiche o giuridico-etiche, ma si ar-
ricchisce di una valenza estetica che ne amplia il significato e 
la portata culturale, costituendo al contempo un ponte verso 
la letteratura9. Non si tratta, in questo caso, di tematizzare la 
biodiversità come semplice sfondo, bensì di assumerla come 
oggetto di rappresentazione e di riflessione critica. 

3. Approcci letterari alla biodiversità 

Le diverse correnti che negli ultimi decenni hanno 
animato il dibattito ecologico e ambientale nelle scienze 
umane si collocano in un rapporto di reciproca integrazio-
ne, pur mantenendo specificità proprie. Il nature writing 
rappresenta la radice letteraria di questa costellazione: una 

8 Cfr. G. Toepfer, op. cit., p. 139. Per una più ampia bibliografia sul con-
cetto di diversità, sul suo rapporto con campi affini cfr. fra gli altri R. Bor-
gards, op. cit., nota 1.

9 In proposito cfr. X. Chiaramonte, M. Giannuzzi, Storie della biodiversità, 
in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Immaginari cartografici. 
Riconfigurazioni teoriche dello spazio, Meltemi, Milano 2025, pp. 171-186.
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scrittura di osservazione, riflessione e descrizione della 
natura e dell’ambiente ecologico, spesso improntata a un 
registro lirico o contemplativo, che ha contribuito a diffon-
dere una sensibilità ecologica già a partire dall’Ottocento10. 
L’ecocriticism – sviluppatosi tra gli anni Ottanta e Novanta 
del secolo scorso negli Stati Uniti e successivamente affer-
matosi anche in Europa – ha trasformato tale sensibilità in 
una prospettiva critico-letteraria, fornendo strumenti teo-
rici per analizzare come le opere letterarie rappresentino 
le questioni ecologiche in relazione al rapporto fra società 
e natura, ponendo le basi per un dialogo sistematico tra 
letteratura ed ecologia11. Le environmental humanities han-
no ampliato ulteriormente l’orizzonte, poiché le scienze 
umane e umanistiche – antropologia, scienze sociali, storia, 
filosofia, arti, e letteratura – convergono nello studio delle 
dinamiche ecologiche e dei loro riflessi culturali. 

Parallelamente, generi narrativi per i quali la biodiversità 
è un tema importante, come la climate fiction (o cli-fi), che 
rientra nella narrativa speculativa, hanno elaborato scenari 
spesso distopici, che tematizzano le conseguenze della cri-
si climatica e delle questioni ambientali sulla società e sugli 
individui, ad esempio in forma di apocalissi ecologica, con-
tribuendo all’elaborazione di nuovi immaginari collettivi12. 
A fornire una cornice filosofica a queste pratiche interviene 
infine il new materialism, orientamento teorico che rimette in 
discussione dualismi consolidati, basati su sistemi interpre-

10 Sulle molteplici definizioni del nature writing elaborate in area anglo-
sassone, dove il genere ha avuto origine, cfr. G. Dürbeck, C. Kanz (a cura 
di), German-Language Nature Writing from Eighteenth Century to the Present. 
Controversies, Positions, Perspectives, Palgrave Macmillan, London 2024.

11 Per quanto riguarda le prospettive teoriche e l’approccio in ambito 
di letteratura, cinema e arte in lingua tedesca cfr. G. Dürbeck, U. Stobbe, 
Ecocriticism. Eine Einführung, Böhlau, Köln 2015. Per l’ecocritica in Italia 
si veda S. Iovino, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, 
Bloomsbury Academic Press, London 2016. 

12 Per un approccio ecocritico ai generi letterari consolidati, quali per 
esempio la fiaba o il romanzo di formazione, cfr. E. Zemanek (a cura di), 
Ökologische Genres. Naturästhetik – Umweltethik – Wissenspoetik, Vanden-
hoek & Ruprecht, Göttingen 2017. 
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tativi gerarchici binari – proprio/altro, natura/cultura, sog-
getto/oggetto – e attribuisce alla materia stessa una capacità 
di agire, ridefinendo così i presupposti del pensiero ecolo-
gico. Insieme, tali approcci e campi di studio si intrecciano 
e, sovrapponendosi, costituiscono un continuum che va dal 
livello narrativo a quello critico e filosofico, restituendo la 
complessità del rapporto tra letteratura, cultura e natura. 

4. Biodiversità, archivi e memoria

Un ulteriore aspetto rilevante per il tema della biodiver-
sità è la concezione della letteratura come archivio, capace 
di preservare la memoria di specie, paesaggi ed ecosistemi 
ormai scomparsi o minacciati. La produzione letteraria con-
temporanea degli ultimi vent’anni si è affermata come spazio 
privilegiato per riflettere sulla responsabilità etica dell’essere 
umano verso il vivente e sul compito di dar voce a ciò che 
rischia di scomparire. Come scrive Judith Schalansky nella 
prefazione al suo Verzeichnis einiger Verluste, “nella scrit-
tura nulla può essere recuperato ma tutto può essere reso 
percepibile”13. Questa osservazione mette in luce in che 
modo la scrittura contribuisca alla costruzione di una vera 
e propria “memoria ecologica”, in cui dimensione estetica, 
etica e politica si intrecciano, costituendo un contro-archivio 
rispetto alle logiche di sfruttamento e di perdita ambientale. 
Un aspetto che non riguarda soltanto il mondo naturale: an-
che la varietà linguistica14 trova nella letteratura uno spazio 

13 J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, Suhrkamp, Berlin 2018, p. 
26 (la traduzione è di chi scrive); tr. it. Inventario di alcune cose perdute, not-
tetempo, Milano 2020. L’autrice raccoglie dodici saggi narrativi su perdite 
di natura eterogenea – animali estinti, opere d’arte scomparse, testi perduti, 
edifici demoliti – trasformandole in un archivio letterario della memoria. 

14 In questo contesto, acquista rilievo la riflessione di David Heyd, che mette 
in guardia dal trasferire in maniera troppo immediata gli argomenti a favore del-
la biodiversità sul piano culturale. Se la varietà biologica costituisce infatti una 
condizione di equilibrio ecologico e possiede un valore intrinseco, la diversità 
culturale si presenta come una realtà più instabile, segnata da conflitti, dinamiche 
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privilegiato. Le stesse lingue sono esposte al rischio di estin-
zione, come osserva Volha Hapeyeva nel suo saggio Was wir 
nicht über Vögel wissen, mettendo in luce al tempo stesso 
le conseguenze di tali perdite: “Secondo la rivista National 
Geographic, ogni due settimane scompare una lingua. Entro 
il prossimo secolo sarà scomparsa quasi la metà delle circa 
7000 lingue oggi parlate sulla Terra. […] Quando si perde la 
lingua, si perde anche tutto ciò che era contenuto nella sua 
poesia popolare, si perde una visione del mondo unica”15. 

La biodiversità si configura dunque come forma privile-
giata dell’intreccio vitale del mondo – il web of life16 – e al 
contempo come categoria estetica che permette alla lette-
ratura di rappresentare e modellare tali dinamiche. Questa 
duplice funzione – al crocevia tra descrizione del reale e 
costruzione simbolica – costituisce un punto di snodo deci-
sivo per comprendere il contributo della scrittura contem-
poranea al dibattito ecologico. 

5. Molteplicità come programma poetico nel romanzo 
Errötende Mörder di Brigitte Kronauer

È in tale prospettiva che l’opera letteraria di Brigitte Kro-
nauer si colloca come autorevole esempio della poetizzazione 
del molteplice e della varietà naturale al di là di una visione 
antropocentrica. La rappresentazione narrativa della molte-
plicità del reale e della varietà delle prospettive costituisce per 
Kronauer una questione poetologica fondamentale in tutta la 

di potere e trasformazioni costanti. Non ogni forma culturale merita automati-
camente di essere salvata, e proprio in questa tensione si colloca il rischio ma 
anche la fecondità dell’analogia tra biodiversità e diversità culturale. Cfr. D. Heyd, 
Cultural Diversity and Biodiversity. A Tempting Analogy, in “Critical Review of 
International Social and Political Philosophy”, vol. 13, n. 1, 2010, pp. 159-179. 

15 V. Hapeyeva, Was wir nicht über Vögel wissen, in E. Atzler, M. Müller 
(a cura di), In der Wüste Bäume pflanzen. In welcher Welt wollen wir 2024 
leben?, Luftschacht-Verlag, Wien 2024, p. 293-304, qui p. 304. 

16 Cfr. F. Capra, The Web of Life. A New Scientific Understanding of Living 
Systems, 1st Anchor Books edition, New York 1996.



DIVERSITAS DELECTAT	 75

sua produzione narrativa17. Un caso esemplare è Errötende 
Mörder (Assassini che arrossiscono, 2007), uno dei romanzi 
più complessi ed ermetici dell’autrice18. La vicenda principale 
segue il quarantunenne Jobst Böhme, precipitato in una crisi 
esistenziale nonostante una vita apparentemente appagata, 
contrassegnata dal benessere materiale, dal divorzio dalla 
moglie Ellen e da una nuova relazione con una donna più gio-
vane. Invitato da uno scrittore a trascorrere un fine settimana 
nella valle svizzera di Binoz con l’incarico di correggere tre 
suoi inediti, Böhme si trova immerso in una cornice in cui so-
litudine, natura e letteratura dovrebbero restituirgli vitalità e 
sensibilità. Proprio l’intreccio fra la cornice narrativa e i testi 
interni (gli inediti di Böhme, appunto), strettamente collegati 
da motivi e corrispondenze19, dà vita a una tessitura com-
plessa, in cui la comprensione del discorso principale risulta 
possibile soltanto alla luce della loro intrinseca connessione. 

Il primo racconto, Der böse Wolfsen oder Das Ende der 
Demokratie, è affidato a un anonimo narratore in prima per-
sona, la cui mania collezionistica si delinea come una strate-
gia paradossale di conservazione contro la minaccia dell’e-
stinzione. L’appartamento in cui vive diventa un archivio 
caotico, ma al contempo altamente significativo, dove oggetti 
quotidiani, reliquie e cianfrusaglie non sono soltanto custo-
diti nella loro materialità, ma anche personificati, animati e 
investiti di valore simbolico. Tale esaltazione degli oggetti ri-

17 Una collocazione dell’opera di Kronauer all’interno del dibattito sulla 
biodiversità come approccio nella letteratura è stata proposta per la prima 
volta da T. van Hoorn nel saggio Biodiversität im Text? Brigitte Kronauers 
Roman Gewäsch und Gewimmel, in “Weimarer Beiträge”, vol. 61, n. 4, 2015, 
pp. 518-530. Per la rilevanza del tema della natura in Kronauer si veda T. van 
Hoorn, Natur, in J. Bertschik, T. van Hoorn (a cura di), Brigitte-Kronauer-
Handbuch, De Gruyter, Berlin 2024, pp. 433-446.

18 Per un’analisi più dettagliata del romanzo, cfr. U. Weidenhiller, Errö-
tende Mörder (Klett-Cotta 2007), in J. Bertschik, T. van Hoorn (a cura di), op. 
cit., pp. 95-105.

19 Cfr. G. Häntzschel, Grenzen und Grenzüberschreitungen. Ein variables 
Strukturprinzip in Brigitte Kronauers literarischen Texten, in T. van Hoorn (a 
cura di), Brigitte Kronauer. Narrationen von Nebensächlichkeiten und Natur-
dingen, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, pp. 11-21.
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manda a una dimensione poetologica più profonda: la messa 
in scena della molteplicità delle cose traduce in letteratura 
l’idea di una varietà minacciata che – similmente alla bio-
diversità – può sopravvivere solo grazie alla memoria, alla 
raccolta e alla rielaborazione discorsiva.

L’atteggiamento del narratore resta però ambivalente. 
Da un lato, egli si percepisce come custode di una fragile 
pluralità, deciso a preservare tanto gli oggetti d’uso comune 
quanto i memorabilia legati a scrittori tedeschi del Sette e 
Ottocento20, per sottrarre l’eredità letteraria all’oblio, all’e-
stinzione o alla “rottamazione”. Dall’altro, però, dalle sue 
fantasie distruttive – il desiderio di ridurre tutto in cenere 
in un “grande fuoco divorante”21 – affiora la consapevolezza 
che la ricchezza del mondo non implica soltanto conserva-
zione, ma anche perdita. Kronauer richiama così una dia-
lettica fondamentale tra memoria e distruzione, costitutiva 
tanto per gli archivi culturali quanto per quelli naturali. 

È il malevolo e ambivalente Wolfsen, il cui nome evoca 
tratti animaleschi propri del lupo22, a sottrarre il cuore della 
collezione del narratore: un prisma di cristallo di cloruro di 
sodio accuratamente custodito. Oggetto che, per sua natu-
ra, rimanda alla scomposizione e alla rifrazione della luce, 
il prisma assurge a simbolo della molteplicità delle prospet-
tive: con il furto del prisma al narratore viene tolta l’ultima 
possibilità di salvare la varietà del mondo. La perdita allu-
de dunque non solo alla minaccia che incombe sulle cose 
disperatamente conservate, ma in senso più ampio anche al 

20 Nel suo “Raritätenkatalog” di cui il protagonista è gelosissimo si tro-
vano raffigurati l’orologio del poeta Theodor Körner, la giacchetta rossa da 
ussaro di Eduard Mörike, una bottiglietta di cognac con astuccio di pelle 
proveniente dal lascito di Fontane e un ritaglio di carta del barboncino di Jean 
Paul. Cfr. B. Kronauer, Errötende Mörder, cit., pp. 44 e 56.

21 Ivi, p. 32.
22 Oltre a Wolfsen, poco dopo compare un secondo personaggio in una 

posizione liminale tra l’uomo e l’animale, la prostituta chiamata Lezza, ingag-
giata dal narratore. Anche il suo aspetto, estremamente elegante, è in evidente 
contrasto con le connotazioni predatorie evocate onomatopeicamente dal 
nome della donna (“Lefzen”, “lechzen”).
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pericolo che grava sull’intera diversità culturale e naturale. 
Wolfsen si profila come incarnazione delle forze distruttive 
della globalizzazione e del capitalismo, forze che, con fredda 
determinazione, saccheggiano l’archivio delle cose e fanno 
precipitare il già instabile equilibrio tra conservazione e per-
dita verso la scomparsa definitiva. 

Nel secondo racconto interno, che ha lo stesso titolo del 
romanzo, il discorso verte sulla vecchiaia e sulla permeabilità 
dei confini tra l’essere umano, natura e mondo animale23. Sven 
Strör, che per errore si unisce a un gruppo di anziani in gita 
in pullman verso l’isola di Fehmarn, viene messo a confronto 
con figure appartenenti a classi sociali e professioni del tutto 
diverse, dai cognomi legati al mondo vegetale che evocano 
una semantica naturale ibrida. Forse non è un caso che l’ex 
neurochirurgo si chiami Eibisch (Althea officinalis), come una 
pianta curativa, mentre l’ex conduttrice televisiva, celebre per 
il suo carattere “velenoso”, abbia il nome Fingerhut (Digitalis), 
proprio di una pianta nota in fitoterapia, ma tra le più tossiche.

La monotonia dei cartelloni pubblicitari e il paesaggio di 
monoculture – campi di colza– che scorrono oltre i finestri-
ni fanno da contrappunto al coro variegato di voci, specchio 
della pluralità delle biografie e dei destini. Mentre una pas-
seggera cita a memoria singoli versi della ballata di Goethe 
Der Fischer e non mancano commenti pungenti, ricorre insi-
stentemente la domanda provocatoria sull’utilità economica 
degli anziani: Vale la pena mantenerli in vita? Intanto l’identi-
tà del protagonista si disgrega progressivamente: Strör perde 
l’orientamento, scivola in stati visionari e nell’ultima scena 
ritorna simbolicamente al mare. Il suo stesso nome rinvia allo 
Stör (storione)24, specie ittica ormai rara nell’Atlantico nord-
orientale, cosicché il movimento finale può essere letto come 

23 A proposito di un’analisi in chiave ecologica del secondo racconto in-
terno cfr. U. Weidenhiller, La biodiversità nelle storie. Errötende Mörder di 
Brigitte Kronauer, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Imma-
ginari cartografici, cit., pp. 267-271.

24 Lo storione dell’Atlantico è un pesce osseo appartenente alla famiglia 
Acipenseridae sottospecie di Acipenser oxyrinchus.
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trasformazione e ritorno al proprio elemento. In ogni caso, 
egli è catturato in un vortice che seduce, come il pescatore 
della ballata di Goethe, trascinato nelle profondità dal canto 
di una sirena, creatura ibrida, “traghettatrice […] tra gli esseri 
umani e la fauna, pericolosa per chi è immerso nella civiltà”25. 

Nel terzo testo la narrazione stessa assume un ruolo capita-
le, si pone come strategia per superare la paura ed elaborare i 
traumi, attraverso raffinate forme di letterarizzazione della re-
altà. I motivi naturali ed ecologici emergono soprattutto nelle 
storie secondarie intrecciate alla trama principale: tra queste, 
emblematica è la vicenda dell’isola d’Elba, la cui apertura al 
turismo porta con sé fenomeni di corruzione e di distruzione 
del paesaggio, che entrano a far parte del tessuto narrativo.

Alla fine delle sue letture, Böhme sembra non cogliere 
il senso più profondo della narrazione. Si perde in dettagli 
apparentemente marginali, li rapporta alla propria condizio-
ne e inizia a scorgere legami segreti tra la sua situazione, la 
natura e l’ambiente che lo circonda: “Solo ora scoprì che il 
suo vestito a fiori [il vestito della donna delle pulizie] aveva 
a che fare con Ellen, proprio come i sentieri nel bosco”26. 
La scoperta di connessioni nascoste costituisce parte del 
programma “educativo” prescritto a Böhme, ma al tempo 
stesso coinvolge il lettore in un processo ermeneutico. “Che 
ne sarà delle mie collezioni? Chi se ne occuperà, chi vorrà i 
miei libri, chi li proteggerà?”27 si chiede un personaggio della 
seconda storia interna quasi fossero una specie in estinzione 
similmente al protagonista del primo racconto che manifesta 
lo stesso timore per le proprie collezioni.

Böhme oscilla tra la nostalgia della vita passata e l’odio 
crescente verso un misterioso personaggio che incontra du-
rante le sue passeggiate, e suscita in lui fantasie ostili e pen-
sieri omicidi. Lo scontro violento con quest’uomo culmina in 

25 B. Kronauer, „Ach! wüßtest du, wie’s Fischlein ist“, in Id., Natur und 
Poesie, Klett-Cotta, Stuttgart 2015, pp. 35-39, qui p. 38.

26 B. Kronauer, Errötende Mörder, cit., p. 240; dove non altrimenti indica-
to, le traduzioni sono di chi scrive.

27 Ivi, p. 193.
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un urlo liberatorio che segna il ritorno della sua emotività. Le 
letture dunque non rimangono senza conseguenze: la realtà 
di Böhme e il mondo fittizio dei testi letti si confondono. Il 
terribile personaggio di Wolfsen diventa per lui una figura 
di identificazione, il suo nome si trasforma in nome d’arte e, 
misteriosamente, le persone che incontra iniziano a chiamar-
lo Herr Wolfsen. L’esito resta sospeso: sullo sfondo di cupe 
leggende popolari, Böhme non intraprende il viaggio di ritor-
no per affrontare lo strano viandante – figura interpretabile 
come la parte istintiva, l’Es freudiano, del protagonista stesso.

In questa sospensione narrativa si riflette un tratto ca-
ratteristico dell’opera di Kronauer: lo spettro dell’umanità 
emerge come un campo oscillante tra bene e male. Da un 
lato emerge l’ambivalenza dell’agire umano, dall’altro si de-
nuncia la progressiva erosione della diversità culturale e na-
turale sotto la pressione uniformante della globalizzazione. 

L’ampio registro del linguaggio di Kronauer mostra come 
anche sul piano stilistico l’autrice tematizzi la varietà del 
mondo: l’uso di metafore sorprendenti e la fitta rete di al-
lusioni al patrimonio letterario e culturale europeo mettono 
in scena una vera e propria molteplicità linguistica e interte-
stuale. La sua scrittura non solo rappresenta la complessità 
del mondo, ma la fa anche risuonare nel tessuto della lingua: 
una molteplicità linguistica e intertestuale che diventa cifra 
distintiva della sua poetica.

La scrittura stessa si configura come laboratorio della va-
rietà, capace di moltiplicare le prospettive e di restituire in 
forma letteraria la complessità e la ricchezza dell’esperienza. 
Kronauer traduce la poliedricità del reale in una lingua del 
molteplice: sperimenta in modo magistrale l’uso dei sinoni-
mi, passando da un timbro profondamente poetico, talvolta 
intriso di pathos, a un tono colloquiale e ironico-scherzoso 
(“Ich spendete das Ersparte”28). Giocando con l’aspetto fo-
nico della lingua, a volte attraverso il semplice scambio di 
una lettera tra assonanze o onomatopea, la scrittrice produce 

28 Ivi, p. 27.
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associazioni sorprendenti e dà forma a un’ironia che a volte 
sfocia nel sarcasmo. Non di rado inserisce riferimenti all’arte 
figurativa o alla letteratura, ora in forma allusiva, citando la 
famosa incisione di Albrecht Dürer del 1513 con l’esclama-
zione: “Ritter, Tod und Teufel!”29, ora come dichiarazione 
programmatica, come nel caso della dottrina dell’eterno 
ritorno dell’identico di Friedrich Nietzsche che diventa un 
Leitmotiv del romanzo. Kronauer recupera e rielabora cita-
zioni celebri (“Die Würfel sind längst gefallen”30) e modi di 
dire mediante inversioni o sostituzioni mirate, trasforman-
doli in strumenti critici per mettere in discussione schemi 
linguistici consolidati e visioni tradizionali del mondo: Dalla 
dimensione stilistica si passa così a una prospettiva più am-
pia, in cui la scrittura, l’intreccio di voci, di memorie e di esi-
stenze diventa archiviazione di ciò che rischia di scomparire. 

29 Ivi, p. 99.
30 Ivi, p. 147.
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Per una storia poetico-naturale dell’individuo. 
Alla ricerca di una “ragione morfologica”  
nel tardo Goethe, a partire da Urworte. Orphisch
Gabriele Guerra

A rileggere l’interesse che il vecchio Goethe nutre (e ha nu-
trito sin da giovane) per i “pensatori e le scuole più antiche”, 
in cui appare chiaro come tale interesse sia dovuto principal-
mente al fatto che in essi “poesia, religione e filosofia fossero 
tutt’uno”1, emerge il tema dell’orfismo in quanto precipitato 
esemplare di tale coappartenenza concettuale, anzi di questa 
“simpatia” che lega tra loro i tre ambiti del sapere. Nella se-
conda parte dell’autobiografia da cui è tratta questa citazione 
(una seconda parte introdotta dal motto “Ciò che desideria-
mo da giovani lo avremo in abbondanza da vecchi”) vediamo 
come il giovane Goethe, sotto la guida di un misterioso sorve-
gliante, un “supervisore personale” (una via di mezzo tra un 
precettore, un custode e un consigliere), si rechi sovente in 
un boschetto, dove rigenerare il suo spirito indebolito dalla 
sua malattia psicologica. Lì esclama: “nessun culto divino è 
migliore di quello che non ha bisogno di immagini e che gra-
zie soltanto al dialogo con la natura ci scaturisce dal cuore!”2. 
Si tratta di un’affermazione che squaderna il triangolo con-
cettuale che muove Goethe in quegli anni giovanili, tra culto 
divino, dialogo con la natura e centralità del cuore, e che in tal 
modo disegna una nuova geografia del soggetto moderno. Il 

1 J.W. Goethe, Dichtung und Wahrheit (1831); tr. it. Dalla mia vita. Poesia 
e verità, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2019, p. 463.

2 Ivi, p. 467.
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tono malinconico e “stoico” (l’unica scuola di pensiero antica 
e successiva a Socrate, aveva affermato prima, che riusciva a 
interessarlo) naturalmente va commisurato all’istanza sociale, 
che anche nel giovane Goethe riveste un ruolo non secondario. 
Commenta in proposito Pierre Hadot: “per Goethe, coscienza 
cosmica e coscienza morale sono intimamente legate, poiché è 
lo spettacolo delle leggi di natura a sollecitare l’anima a trova-
re in se stessa l’imperativo dell’azione al servizio degli altri”3. 
In tal modo Goethe esibisce, sia pure post festum, una uni-
tarietà personale basata su una positiva relazione col mondo 
della natura. La poesia per Goethe è insomma un dispositivo 
bio-teorico, in cui la vita assume una profondità concettuale 
e trascendente, e la relazione con la natura appare centrale e 
fondativa. Negli studi goethiani più autorevoli è stata sottoli-
neata la costellazione intellettuale e biografica che porta il poe-
ta, negli anni di composizione del Divano occidentale-orientale, 
a collegare sempre più strettamente poetologia e riflessioni 
scientifico-naturali, che culminano in una riflessione sempre 
più stringente intorno al concetto di vita (in senso scientifico-
evolutivo) e di esistenza (in senso antropologico e biografico)4. 

È proprio a partire da tale temperie che diviene possi-
bile una comprensione più estesa delle cinque brevi stanze 
poetiche note col titolo di Urworte. Orphisch (del 1817). In 
esse tutto appare enigmatico (a partire dal titolo), e al con-
tempo limpidissimo: il ductus poetico che articola le cinque 
brevi composizioni, ispirate ai quattro principi divini generali 
proprio della teologia orfica, ovvero Daimon, Tyche, Eros e 
Ananke (il demone, il caso, l’amore e la necessità), cui Goethe 
aggiunge Elpis, ovvero la speranza, descrive con grande pre-
cisione l’esistenza umana come crocevia di una trascendenza 
divina come di una natura similmente divinizzata, perché ca-
pace di ospitare la capacità umana di decisione individuale 

3 P. Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercises spirituels, 
Albin Michel, Paris 2008; tr. it. Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli 
esercizi spirituali, a cura di A. C. Peduzzi, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 88.

4 K. Richter, Poesie und Naturwissenschaft in Goethes Altersgedichten, 
Wallstein, Göttingen 2016.
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che si scontra sempre con la necessità cosmico-generale. At-
traverso la partizione scandita da queste “parole originarie” 
(la cui originarietà, cioè, è rafforzata e assicurata dall’aggettivo 
– quasi avverbiale, a indicare il modo in cui tali parole vadano 
declinate – “orfico”) diviene possibile così tracciare una topo-
logia dell’umano5, tra l’orizzonte naturale e quello divino-tra-
scendente, che delinea – da un lato – un duplice movimento 
ascendente-discendente (dall’alto verso il basso, con eros che 
“cade dal cielo” nell’esistenza umana; dal basso verso l’alto, 
con la speranza rappresentata come “un colpo d’ala”); men-
tre dall’altro descrive un movimento dialettico, scandito dal 
sintagma (tipicamente goethiano6) di hin- und wider- (“la vita 
alterna direzioni favorevoli e contrarie”, “Im Leben ist’s bald 
hin-, bald widerfällig”), tra il movimento centripeto dell’a-
more e quello centrifugo della necessità. Al centro di questo 
duplice asse – si potrebbe dire, di questa croce vettorialmente 
biunivoca destra / sinistra e alto / basso – si trova l’individuo, 
colto nella sua dialetticità “demonica” (nel senso del daimon 
che dà il titolo alla prima stanza, che poi nell’autocommen-
tario che Goethe fornirà alla composizione verrà automati-
camente tradotto come “Individualität” o “Charakter”7) tra 
interno ed esterno della personalità, tra caso e necessità, tra 
potenza del daimon e potere dell’amore, entrambi vincolanti, 
in un’ottica perfettamente “destinale” del carattere umano. 
L’intenzione goethiana – così tipica dei suoi anni di tarda 
maturità – di conferire al dettato poetico un tono sapienziale 
scandito dallo scarto di conoscenza rispetto al lettore8, è in-
dubbiamente rafforzata dal fatto che tale dettato poetico sia 
decisamente “orfico” (in cui cioè non può che risuonare la 

5 Utili riflessioni in tal senso – che pure non vengono delineate in ma-
niera tanto diretta come si fa qui – in J. Schmidt, Goethes Altersgedicht 
“Urworte. Orphisch”. Grenzerfahrung und Entgrenzung, Universitätsverlag 
Winter, Heidelberg 2006.

6 Lo sottolinea Hadot, commentando la stanza Tyche che contiene il verso 
citato; cfr. P. Hadot, op. cit., p. 100, nota 6.

7 Cfr. T. Buck, Urworte. Orphisch, in R. Otto, B. Witte (a cura di), Goethe-
Handbuch, vol. 1: Gedichte, Metzler, Stuttgart 2004, p. 356.

8 Come sostiene subito in apertura J. Schmidt, Goethes Altersgedicht, cit., p. 5.



86	 Gabriele Guerra

“facoltà di mediazione tra realtà e immaginazione”9 che ne 
contraddistingue la teologia). Che queste “parole primordiali” 
vadano insomma declinate orficamente, non rimanda soltanto 
al fatto – già sottolineato da Gianni Carchia nel suo bellissimo 
studio dedicato a orfismo e tragedia – che la teologia orfica 
risulti da un incrocio tra mythos e logos; un incrocio con quel 
“mondo sospeso che, accogliendo l’universo mitico solo come 
eco, si intride di nostalgia per un suo possibile antichissimo al 
di qua, un al di qua capace di porsi nel contempo come l’al 
di là del logos”10; ma anche che tale parola orfica, proprio per 
questi motivi, risulta particolarmente potente ed efficace per 
esprimere tutta la complessità della natura umana, attraversa-
ta da opposte tendenze e sempre spinta a mediare tra esse, in 
un’ottica di superamento finale della prigione in cui sarebbe 
“naturalmente” costretto dalle leggi eterne della natura. 

Di nuovo, è Carchia ad aver colto con grande lucidità il 
carattere centrale dell’orfismo, quello di rappresentare “una 
autodissoluzione del mito nel medium costituito dalla poesia 
lirica”11; il che significa quindi che la poesia diventa la forma 
di rappresentazione di tale autodissoluzione, nella modalità 
“di redenzione che il canto di Orfeo assume nei confronti 
della natura prigioniera”12 – sia in quanto natura dell’uomo, 
sia in quanto natura intorno a lui. In questo senso, dunque, 
si dà nelle Urworte una “storia naturale” del carattere uma-
no, nella misura in cui tale ciclo poetico mostra le evoluzioni 
dell’uomo in chiave interna ed esterna rispetto alla relazione 
che l’umano istituisce col naturale circostante. Non si tratta 
cioè, nel Goethe maturo, soltanto di una Selbstbeschränkung 
dell’individuo in funzione della società, dell’utopia comuni-
taria di stampo conservatore tanto mirabilmente tratteggiata 

9 R. Gambino, G. Pulvirenti, “Parole Primordiali”: un excursus attra-
verso la cultura tedesca, in R. Barcellona, T. Sardella (a cura di), Violenza 
delle parole – parole della violenza. Percorsi storico-linguistici, Mimesis, 
Milano 2019, p. 33.

10 G. Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato (1979), nuova ed., 
Quodlibet, Macerata 2019, p. 23.

11 Ivi, p. 49.
12 Ivi, p. 50.
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da Giuliano Baioni al centro del Wilhelm Meister13; vi è an-
che, soprattutto grazie anche al dispositivo antropo-poetolo-
gico delle Urworte, la costruzione di una “ragione morfolo-
gica” del poetato in quanto tale. Un dispositivo poetico, cioè, 
che abbia la funzione, nel ripercorrere le stazioni “naturali” 
del carattere umano, di rivendicarne la dimensione intrinse-
camente, “naturalisticamente” utopico-politica (dunque non 
soltanto idilliaco-conservatrice), nel quadro di una rinnovata 
relazione con lo spazio naturale circostante.

Quella di Goethe è insomma Naturgeschichte nel suo sen-
so più pieno: una rilettura pienamente evolutiva della sfac-
cettata tassonomia che abita il regno naturale, una rivendica-
ta centralità del dato empirico e osservativo – insieme però a 
una altrettanto rivendicata “ontologia” trascendentale dell’e-
sistenza. La storia naturale in Goethe non è cioè soltanto 
quella compiuta unità di istanze scientifiche e rivendicazioni 
poetiche più volte sottolineata dalla critica che caratterizza 
come è noto la sua prestazione intellettuale più matura; ma 
anche una nuova e più generale modalità di percezione del 
divenire storico, del mutamento delle forme naturali all’in-
terno della percezione del dato antropologico dell’individuo.

Al centro di Urworte. Orphisch vi è insomma l’uomo (il 
maschio adulto, va precisato) quale emerge dalla teologia 
orfica classica nella lettura del poeta tedesco: ovvero dal col-
legamento tra piano della divinità e sfera dell’umano, che se-
gue l’insegnamento di Dioniso e si “scioglie” dal male dell’e-
sistenza, raggiungendo la purezza e la liberazione iniziatiche 
per prepararsi al meglio al transito mortale14. Per Goethe si 
tratta dunque di penetrare quelle oscurità per risalire al mi-
stero divino della vita umana – a patto che essa tenga conto 
delle differenze fenomeniche sempre presenti, anzi profon-
damente immanenti alla stessa esistenza. 

13 Cfr. specialmente G. Baioni, Goethe – classicismo e rivoluzione, Einaudi, 
Torino 1998.

14 Cfr. su questi temi D. Susanetti, La via degli dèi. Sapienza greca, misteri 
antichi e percorsi di iniziazione, Carocci, Roma 2017, in part. pp. 38ss. (capi-
tolo Tra vita e morte. L’esperienza dei misteri).
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Per questo, dunque, “ragione morfologica”: nel senso 
di un sistema logico-immaginale che illustri, attraverso le 
stazioni poetiche scandite dalle “parole originarie”, le ten-
sioni, le linee di frattura che presiedono alla formazione 
dell’umano – ma anche quelle di una sua ricostituzione e 
armonizzazione. Una ragione morfologica, insomma, che 
certamente rappresenta quella “dottrina della forma che 
comprende al suo interno lo studio del mondo vegetale 
e animale”, senza conoscere limiti fra le discipline dei sa-
peri, di cui parla Gabriella Catalano nella sua monografia 
goethiana, mentre introduce gli studi naturalistici dello 
scrittore a partire dal 181715; una “ragione morfologica”, 
occorre aggiungere, che scandisce instancabilmente il suo 
pendolo ermeneutico – ma anche la sua direttrice di vita 
– tra Dichtung e Forschung16; in cui però il passaggio dalla 
metamorfosi alla morfologia non avviene nel senso di una 
sorta di sistematizzazione e di acquietamento della prima 
nella seconda, quanto piuttosto in quello di un suo com-
pimento sistematico. Se cioè la metamorfosi in Goethe ap-
pare davvero come un Tutto senza punti di riferimento, un 
“ordine mutevole”17 che tuttavia non produce una “sintesi 
equilibrata”, bensì va inteso come “un sapiente succeder-
si di esagerazioni contrarie”18, la morfologia emerge come 
una struttura più ampia, profonda e sfaccettata, avente al 
centro la morphé in quanto tale – e non, prima facie, la sua 
continua trasformazione; insomma, nella potente teoria vi-
siva e visuale alla base della teoria morfologica goethiana 
non si può fare a meno di vedere la continuazione della me-

15 G. Catalano, Goethe, Salerno editrice, Roma 2014, p. 175.
16 K. Richter, Poesie und Naturwissenschaft in Goethes Altersgedichten, 

cit., p. 15. 
17 J.W. Goethe, Athroismos, in Id., Morfologia, a cura di G. Targia, Ara-

gno, Torino 2013, p. 489. La lirica con questo titolo greco, che rimanda a 
Epicuro (che vale all’incirca “collezione”, “raccolta”, e che sta a indicare nel 
filosofo greco l’accumularsi degli atomi), venne pubblicata nel 1820. 

18 Traggo tutti questi spunti dal bellissimo e denso capitolo Economia nel bi-
lancio, in E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Jaca Book, Milano 2000, 
pp. 64ss., che rappresenta un fondamentale apporto alle tesi di questo saggio.
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tamorfosi, di quel processo dinamico in cui le forme “sono 
solo addensamenti provvisori nel campo della natura”19. 

Più in generale, dunque, il principio dinamico e quello 
permanente, la dimensione incessantemente metamorfica 
e quella stabilmente simmetrico-armonica scandiscono la 
dialettica tra fissità e movimento al centro di queste stan-
ze orfiche; le quali producono un “circolo di scienza e 
immaginazione”20, in cui agiscono due principi genealogi-
ci: da un lato l’istanza profondamente classica che anima 
Goethe, anche – e per certi versi soprattutto – nella sua 
più generale interpretazione della natura21; dall’altro la sua 
posizione problematica rispetto alla storia. Anche in questo 
caso, tali principi tendono a convergere, pur nella tensione 
interna ed esterna che li anima; a fissarsi in formula – che 
in quanto tale (in quanto “piccola forma”) tende sempre 
più a valere da esorcismo verso ciò che lo impensierisce, 
gli fa perdere l’equilibrio. Si potrebbe insomma dire che 
il vortice di esagerazioni contrarie in Goethe diventa, da 
sapiente (come dice Guglielminetti), “preoccupante”. Di 
ciò è indizio appunto il suo problematico rapporto con la 
storia: rappresentato in forma plastica dal trauma vissuto 
all’arrivo delle truppe napoleoniche a Weimar all’indomani 
della vittoria di Jena del 1806, che lo porta ad accelerare 
la composizione della Farbenlehre, non vedendo alcun al-
tro porto stabile nella sua esistenza intellettuale22. Sembra 
insomma che Goethe si muova, assai circospetto, tra due 
pericoli convergenti: quello dell’irruzione della storia nel 

19 Ivi, p. 67.
20 Ivi, p. 69.
21 Cfr. L. Crescenzi, Interpretazione della natura, poesia, scienza. Osservazioni 

su Goethe scienziato, in Studi Italo-tedeschi / Deutsch-italienische Studien. XIX 
Simposio Internazionale di studi italo-tedeschi: Goethe nel 250° anniversario della 
nascita, Accademia di studi italo-tedeschi, Merano 1999, pp. 166-181, che così ef-
ficacemente riassume: “i suoi modelli andranno ricercati più nel De rerum natura 
o nel Timeo platonico che nei Principia mathematica newtoniani” (p. 173).

22 Cfr. E. Osterkamp, Sterne in stiller werdenden Nächten, Vittorio Klo-
stermann, Frankfurt a.M. 2023, pp. 35ss; si tratta di una serie di importanti 
contributi del celebre germanista tedesco, dedicati al vecchio Goethe.
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tranquillo corso dell’esistenza “classica”, e quello – stretta-
mente connesso – dell’irruzione dell’informe.

L’idea della metamorfosi è un dono, ricevuto dall’alto, som-
mamente degno di venerazione, ma al contempo estremamente 
pericoloso. Essa conduce infatti all’assenza di forma [ins Formlo-
se], distrugge il sapere e lo annulla; simile alla vis centrifuga, si 
perderebbe nell’infinito se non le fosse dato un contrappeso, vale 
a dire l’impulso di specificazione, la tenace facoltà di persistere, 
propria di ciò che è diventato realtà. Una vis centripeta a cui nes-
sun elemento esterno può nuocere, nel profondo.23

Il passo è celebre, e anch’esso sembra un esorcismo for-
mulare; culminando nel desiderio di equilibrio – dall’ecces-
so, dall’esagerazione, dalla mancanza di equilibrio. Perfino 
in un passo esteticamente assai convenzionale – stando alla 
raffinata interpretazione di Ernst Osterkamp – del componi-
mento incompiuto Pandora, del 1810, troviamo in rima una 
ritmica concettuale dal potere estremamente formulare, che 
procede un po’ nello stesso senso:

Sie steiget hernieder in tausend Gebilden, / Sie schwebet 
auf Wassern, sie schreitet auf Gefilden, / Nach heiligen Maßen 
erglänzt sie und schallt, / Und einzig veredelt die Form den 
Gehalt, / Verleiht ihm, verleiht sich die höchste Gewalt, / Mir 
erschien sie in Jugend-, in Frauen-Gestalt.24 

Gehalt / Gewalt / Gestalt, ovvero contenuto sottomesso 
alla forma, potere supremo, figura femminile: in tal modo 
viene scandita l’intenzione evidente di una tale ragione 
morfologica goethiana, un cristallo in cui la dinamica mu-
tevole delle forme corrisponde all’alternanza epistemica tra 
regolarità e suoi limiti, sempre più alla ricerca di una “legge 
fondamentale” dell’esistenza umana. La ragione morfologica 

23 J.W. Goethe, Problemi, in Id., Morfologia, cit., p. 598. Si tratta di un’ag-
giunta – che per il suo carattere metodologico meriterà una pubblicazione a 
parte – a una lettera del 2 febbraio 1823 a un amico medico e botanico.

24 Cit. in E. Osterkamp, op.cit., p. 383.
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appare insomma come la problematica sintesi dei principi 
giustapposti che attraversano la grandiosa e complessa fa-
glia tra morfologia e storia, e che si può dire in tanti modi 
(sincronia / diacronia, movimento / stasi, linea / circolo, sto-
ria / natura, vis centripeta / vis centrifuga ecc.) in vari modi 
articolabile, anche a livello di produzione testuale, unendo 
la Metamorfosi delle piante con la Campagna in Francia, il 
Viaggio in Italia con la Teoria dei colori, e appunto compo-
nendo le Urworte. La ragione morfologica procede dunque 
in maniera costellativa, avendo come esclusivo punto di rife-
rimento l’autore stesso – che appare come l’unico capace di 
tenere insieme questo arco concettuale e disciplinare vastis-
simo e a tutta prima incomponibile. Fondazione del soggetto 
moderno e creatività dell’artista in questo senso si fondono 
perfettamente proprio nella figura di Goethe e – più ancora 
– nella sua presenza culturale, nel suo magistero ideale, che 
informa di sé, tra l’altro, gran parte della Geistesgeschichte 
tedesca nel secolo successivo.

Ma per tornare alle Urworte: esse appaiono, in questa 
prospettiva più complessiva intorno alla figura dell’esisten-
za umana in Goethe, prima di tutto come il perfetto bilan-
ciamento di “destino” e “carattere” nel quadro del delicato 
equilibrio imposto dal demone che regge i suoi fili (nel qua-
dro cioè della sua “storia naturale”). Come si esprime ap-
punto nella prima composizione, dedicata al Daimon: quella 
dell’uomo è “Forma coniata, che vivendo si sviluppa [Ge-
prägte Form, die lebend sich entwickelt]”25. Una magnifica 
formula, che riassume in modo visivamente e ritmicamente 
perfetto, attraverso il bilanciamento delle parole nel verso in-
cardinato sulla centralità del participio lebend, le due opposte 
direttrici morfologiche e storiche che governano l’esistenza, 
la Prägung della forma e lo sviluppo evolutivo della vita – una 
legge cui non si può sfuggire, come sottolinea Goethe. E tut-
tavia – continua nella sezione successiva, intitolata a Tyche, al 
caso –, ecco che interviene “un elemento mutevole, gradito” 

25 J.W. Goethe, Parole originarie, orfiche, in Id., Morfologia, cit., p. 451.
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che “elude i rigidi confini”; in tal modo, continua Goethe, 
“tu non resti solo, ti formi come un essere socievole [bildest 
dich gesellig]”26. Dell’individuo che viene delineato in queste 
stanze orfiche, dunque, non si dà descrizione solo nei termini 
di questa sorta di “psico-logia” divina, ma anche in quella, 
per così dire, di una “socio-logia” orfica, che si incarica di 
portare armonia nella comunità: sia perché la “via regia verso 
la verità unica” di cui parla Carchia, per il Goethe “classi-
co” si può dire in molti modi, sia perché tale psico-gramma 
classico deve necessariamente articolare una relazione con 
la collettività, che si configura come una sorta di iniziazione 
allo spazio sociale dal sapore inequivocabilmente antico.

In effetti, il nesso con le idee classiche di questi versi è 
stato messo abbondantemente in rilievo. Nel suo magistrale e 
già citato Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli eser-
cizi spirituali, Hadot ha mostrato che non solo nel patrimonio 
poetico del tardo orfismo erano già presenti tali Urworte a 
scandire il processo di individuazione cosmico-sacrale dell’u-
mano; ma che anche già Platone, nel libro X della Politeia, 
aveva posto in stretta correlazione tra loro il Daimon, la Tyche 
e Ananke, sottolineando che all’atto della distribuzione delle 
anime sono queste a scegliere il proprio demone, cui poi toc-
ca in sorte essere legato per sempre a una di esse. A queste tre 
“parole originarie” si aggiunge quindi la potenza ambivalente 
di Eros – che è l’unica potenza veramente cosmogonica del 
quartetto, ricorda ancora Hadot, e dunque l’unica a essere 
considerabile come pienamente “orfica”; una potenza “eroti-
ca”, poi, che porta l’uomo a oscillare continuamente tra Wohl 
e Weh, come dice molto bene Goethe27. La posizione di Eros 
nella struttura delle Urworte goethiane appare in questo sen-
so profondamente significativa: dopo aver posto l’individuo 
nell’evocazione del suo daimon e aver sottolineato il caso cui 
si sottomette, ecco appunto Eros a far inclinare la bilancia 

26 Ibidem.
27 “Da wird ein Wohl im Weh” [“e la salute diventa struggimento”], in 

J.W. Goethe, Parole originarie, orfiche, in Id., Morfologia, cit., p. 452.
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di nuovo dal lato della libertà; mentre a seguire, a bilanciare 
questa dinamica liberatoria, segue la quarta stanza dedicata 
ad Ananke: secondo la volontà delle stelle, tutto torna a essere 
di nuovo frutto e oggetto di un volere che è anche un dovere, 
un wollen che è anche un sollen, in una complicata dialettica 
che culmina nel verso “so sind wir scheinfrei”: “così siamo 
liberi in apparenza, poiché, dopo vari anni, ci troviamo solo 
più costretti di quanto non fossimo all’inizio”28. 

Ma il ciclo goethiano non si conclude semplicemente là 
dove era iniziato, nella dialettica profonda e complessa di caso 
e necessità: Goethe aggiunge infatti un’ultima composizione 
dedicata a Elpis, la speranza che è “Ein Wesen”, che “si ride-
sta, leggera, senza freni” e che dall’alto del cielo “ci innalza, 
prestandoci le ali”29. A questo innalzamento, conclude il po-
eta, restano dietro gli eoni del tempo. Il colpo d’ala che Elpis 
imprime all’andamento umano rappresenta anche la conclu-
sione del componimento, che si situa in tal modo a una svolta 
del pensiero poetico goethiano intorno all’esistenza; se nelle 
prime quattro stanze vi serpeggiava un sentimento di vivace 
adattamento alle imposizioni del destino e della necessità, 
ora tali strategie sembrano come dissolversi in questo movi-
mento ascendente di intensificazione vitale, che porta a una 
vera e propria Selbstverwandlung dell’individuo, nel senso di 
un umanesimo profondo30. Tale colpo d’ala finale, insomma, 
allontana l’individuo non solo dai vincoli destinali, ma anche 
dalle forme del divenire storico, con ciò ponendo il poeta 
tra intensificazione delle essenze e profondità delle forme; 
insomma esattamente nello spazio della ragione morfologica 
a confronto con il mutamento storico, delle “forme” natu-
rali alle prese col divenire evolutivo. Eppure davvero non si 
può dire – come sosteneva Gottfried Benn nel 1932 – che 
con il suo impegno per le scienze naturali Goethe avrebbe 
sviluppato “Il metodo genetico, in aggiunta alla morfologia 

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Cfr. T. Buck, op. cit., p. 59.
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comparata”; un metodo, continua il poeta, che rappresenta 
“lo strumentario dialettico della nuova èra biologica: eccolo! 
Suo contenuto è l’idea di evoluzione, il mutamento morfolo-
gico dell’individuo e del tipo”31. Certo è vero, il contenuto 
di tale metodo è l’evoluzione colta nel senso del mutamento 
morfologico – ma non in quello più strettamente biologisti-
co (la storia del XX secolo ci ha mostrato con abbondan-
za a quali catastrofi conduca un tale biologismo), quanto 
piuttosto, appunto, in quello di una scienza dell’uomo, in 
direzione dell’armonizzazione dei conflitti, cioè delle oppo-
ste tendenze che lo abitano. Esse sono finalizzate, nell’ottica 
di Goethe, alla (ri)conquista di un rinnovato equilibrio in 
nome della ragione morfologica – che è insomma ciò che 
si articola concettualmente all’acquisizione delle immagini 
di tensione e di conseguente quiete, al principio della me-
tamorfosi; che sempre Benn definisce perentoriamente “la 
più grande concezione dell’epoca post-baconiana” emersa 
grazie al viaggio in Italia goethiano. Un’idea – continua Benn 
– che “comprendeva l’identità ed era contemporaneamente 
il principio scientifico della conformazione (Gestaltung); era 
continuità, ma una continuità che s’interrompeva nell’indi-
viduo; era monismo, ma aveva sfumature; espansione e con-
trazione”, ecc.32. Lo stile qui è rivelativo: in quell’“era una 
cosa, ma anche un’altra” si annida l’istanza adialettica (che 
Benn continuamente trasforma in bio-storia), cioè la ten-
denza alla complexio oppositorum, un pensiero per polarità 
piuttosto che per stazioni dialettiche, applicato alla storia, 
che offra al lettore un’immagine di Goethe che rappresenta 
“quella di un antenato lontano e discreto, ma proprio perciò 
tanto meno discutibile, di una riaffermazione dell’Essere”, 
come sostiene Luciano Zagari nel commentario alla raccolta 
di saggi benniani che comprende anche questo su Goethe33. 

31 G. Benn, Goethe und die Naturwissenschaften (1932); tr. it. Goethe e 
le scienze naturali, in Id., Lo smalto sul nulla, a cura di L. Zagari, Adelphi, 
Milano 1992, p. 101.

32 Ivi, p. 102.
33 L. Zagari, Curriculum di un saggista, in ivi, p. 369.
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L’obiettivo di Benn appare chiaro – e anche condivisibile, 
nel sottolineare la specificità e particolarità del poeta nel non 
seguire la linea newtoniana dominante delle scienze moder-
ne –; però è allo stesso tempo un protocollo pericoloso di 
essenzializzazione del processo storico-evolutivo, cioè – alla 
fine – di fissazione marmorea di tale apparato concettuale in 
una storia naturale senza incertezze. 

Goethe, invece, costruisce le sue polarità poetico-natu-
rali secondo un principio costantemente dinamico, ricono-
scendone le direttrici permanentemente biunivoche; in ciò 
quindi riconoscendo la “forza dell’esperienza” e la “spinta 
all’empiria” che caratterizzano il complesso passaggio dalla 
Historia naturalis antica alla moderna modalità di pensiero 
fondata sulla storia, di cui parla Lepenies34; aggiungendovi 
però – appunto – una spinta incoercibile alla trascendenza 
e alla elevazione che caratterizza la chiarissima dimensione 
visuale di queste stanze – anzi si potrebbe dire immagina-
le, prendendo a prestito il termine da un saggio molto bello 
dell’iranista francese Henry Corbin, incentrato sulla mistica 
“concreta” di una certa teosofia islamica, alla ricerca di quella 
che lo studioso traduce come la “Terra di Nessundove”, che 
però non è affatto rappresentabile come una utopia. Imma-
ginale, spiega Corbin, è la materialità immateriale, lo spazio 
e il tempo dilatati eppure concreti – e soprattutto, conclude, 
è una escatologia, “poiché si tratta della speranza della reale 
Presenza, qui e ora, in un altro mondo, e la testimonianza 
di quell’altro mondo”35. Occorre quindi un’immaginazione 
immaginale per riscoprire il pathos dell’origine inerente al 
paradigma metamorfico e storico-naturale (ovvero la volontà 
di risalire, nel vortice dinamico delle trasformazioni, all’ide-
ale “momento originario” di un’essenza nel quadro del suo 

34 “Erfahrungsdruck und Empirisierungszwang führen zur Übernahme 
der geschichtlichen Denkweise”, W. Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. 
Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 
19. Jahrhunderts, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, p. 18.

35 H. Corbin, Mundus imaginalis, in “aut aut”, vol. 258, 1993, pp. 115-
131, qui p. 129.
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rapporto col circostante), senza però lasciarsene irretire, fis-
sandolo nel continuum storico – cioè utilizzandolo, in ultima 
analisi, come esorcismo contro la storia.

La ragione morfologica in Goethe insomma appare 
come il tentativo di istituire, nei suoi scritti di questi anni, 
una specie di fondabilità anti-mitica della genealogia del 
soggetto moderno, nelle forme di un suo equilibrato psi-
co-gramma. Il che significa, insomma, che per Goethe si 
possono riconoscere le linee di costruzione di tale sogget-
to in quelle di opposizione / superamento al mito classi-
co attraverso la riproposizione di una antropologia orfica 
che anteponga al divenire dialettico-storico dell’uomo 
quello iniziatico-religioso in senso lato, cioè di apertura a 
un nuovo sistema di segni di appartenenza, immanente e 
trascendente allo stesso tempo. Per un verso, quindi, Go-
ethe è traumatizzato dalla storia, è lo scrittore volto verso 
l’antichità alla costante ricerca di direttrici di equilibrio 
rassicurante di contro alla tesa immanenza storica, sempre 
potenzialmente distruttiva; per un altro, però, Goethe in-
tende l’individuo come qualcosa di poeticamente collocato 
in una storia naturale dalla eminente dimensione fondativo-
visuale (concepita cioè, per dirla con Wolfgang Lepenies, 
anzitutto come una tecnica descrittiva logico-sistematica36, 
e al contempo come un’arte poetica). 

La ragione morfologica goethiana, dunque, nel momen-
to in cui esprime la sua dinamica interna, rimanda alle sue 
regolarità ontologiche e morfologiche in termini storico-
naturali, cioè poetologici; ovvero – se si preferisce – vede 
le connessioni di stasis e dynamis sul piano immanente e 
trascendente delle forme attraverso cui si esprimono nel 
continuum di storia e natura venendo dette dalla poesia. 
È quanto viene espresso dall’immagine finale condensata 
nelle ali della speranza al di là degli eoni: vale a dire che la 
scommessa goethiana di fare della vita una forma che si ori-
gina dal suo sviluppo naturale punta a un superamento di 

36 Cfr. W. Lepenies, op. cit., p. 36.
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tale sviluppo – non però nelle modalità della quiete radicale 
(che tende come si sa a coincidere con la pace perpetua), 
ma in quelle di una “pacifica”, “equilibrata” accettazione 
della regolarità dentro il vortice del mutamento. 

Insomma: l’escatologia immaginale della speranza (spe-
ranza della reale presenza, come sottolineava Corbin) su cui 
si concludono le Urworte, rappresenta la linea di fuga finale 
di un metodo morfologico cauto e azzardato, pacifico e teso 
allo stesso tempo, che finisce per delineare un circolo positi-
vo di uomo e divino, scienza e immagine, forma e sviluppo, 
storia e natura, che intende fondare e riconoscere l’essenza 
dell’umano al di là di ogni posizione “mitica”. 





Goethe e la meteorologia.  
Vapori e nuvole
Daniela Padularosa

1. L’atmosfera

Il vapore è un elemento naturale che ricorre con una certa 
costanza nelle opere di J.W. Goethe, dalle produzioni poeti-
che stürmeriane fino alle più mature riflessioni scientifiche, 
assumendo di volta in volta “forme” diverse – Morgennebel, 
Wolkendunst, Nebeltal, Himmelsdunst, Nebelschein, unüber-
windlicher Qualm. Potremmo citare moltissimi passaggi dal 
Werther, dal Viaggio in Italia, dalla Teoria dei colori o dal 
Faust per capire quanto sia importante e presente questa 
particolare condizione atmosferica, sia come elemento poe- 
tico sia come elemento di studio scientifico. Proprio allo 
studio dei fenomeni atmosferici e alla meteorologia Goethe 
dedicherà alcuni brevi componimenti saggistici e poetici a 
partire dal 1817 e dalla lettura del trattato di Luke Howard 
sulla Wolkenkunde, Essay on the Modifications of Clouds 
(Saggio sulle modificazioni delle nuvole) del 1803, che egli 
legge probabilmente prima nella versione ridotta in francese 
pubblicata nel 1804 e poi nella versione integrale uscita in 
traduzione tedesca nel 1815. Questi testi sono fondamenta-
li per capire sia l’approccio scientifico dell’autore sia la sua 
rielaborazione poetica e artistica dei fenomeni naturali, in 
altre parole per comprendere la concezione goethiana del 
rapporto dell’uomo con ciò che lo circonda, intendendo con 
ciò proprio quello che sta intorno all’uomo, che lo avvolge. 
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Lo stesso termine “atmosfera” – che in tedesco è reso con 
Atmosphäre, ma anche con Dunstkreis o Lufthülle, “sfera di 
vapore” – contiene il termine greco “atmós”, “vapore”, “esa-
lazione”, “fumo”, che può essere reso in tedesco anche con 
il termine Hauch, sorta di velo, aura, alito o soffio, che rivela 
anche una connotazione più spirituale.

Nel Saggio di meteorologia, scritto nel 1825-1826, ma 
pubblicato postumo, Goethe scrive dell’atmosfera: “Wir 
leben darin als Bewohner der Meeresufer, wir steigen nach 
und nach hinauf bis auf die höchsten Gebirge, wo es zu le-
ben schwer wird; allein mit Gedanken steigen wir weiter”1. 
Gli studi scientifici del tardo Goethe sono dedicati, come 
vedremo, allo studio delle nuvole e al rapporto tra il vapore 
e la sua aggregazione in masse nubiformi. 

2. Il vapore

Il vapore per Goethe sembra essere al contempo un mez-
zo, un trübes Mittel2, di percezione della natura e di creazione 
di nuove forme, che rimanda non solo all’unione dell’uomo 
con la natura, al suo essere avvolto in essa, ma anche alla sua 
inesauribile distanza da essa: la brumosità che si frappone tra 
l’occhio e il mondo, tra il corpo e lo spazio, rende possibile 
l’incontro e il dialogo tra l’io e la natura. La distanza, come 

1 J.W. Goethe, Versuch einer Witterungslehre (1825-26), in Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Hanser Verlag, 
München-Wien 1985-1998, vol. 13.2, pp. 275-303, qui p. 277; tr. it. di G. 
Rovagnati, Saggio di meteorologia, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di 
meteorologia, Archinto, Milano 2000, pp. 61-97, qui p. 65: “Ci viviamo dentro 
come abitanti della riva del mare, saliamo man mano fino alla cima delle più 
alte montagne dove diventa difficile vivere; ma col pensiero saliamo ancora 
più in alto”. L’edizione tedesca delle opere di Goethe sarà d’ora in poi citata 
con la sigla MA, seguita dal volume cui si rinvia.

2 Il concetto di “Trübe” e di “trübes Mittel” appare nella Teoria dei colori 
(1810): J.W. Goethe, Zur Farbenlehre (1810), in MA, vol. 10, in part. cap. X: 
Dioptrische Farben der ersten Klasse, pp. 66-75; tr. it. La teoria dei colori, a 
cura di R. Troncon, il Saggiatore, Milano 2014, cap. X: Colori diottrici della 
prima classe, pp. 55-62 (“torbidezza”, “mezzo torbido”).



Goethe e la meteorologia	 101

ha scritto Jean-Marc Besse, è la “condizione di una nuova 
possibilità dell’esistenza umana, […] di una nuova forma dei 
rapporti dell’uomo con il Tutto”3. 

Il vapore indica per Goethe un mezzo percettivo e creativo: 
come scriverà nella Teoria dei colori nel 1810, l’uomo percepi-
sce la natura “adombrata”, velata, costantemente avvolta in 
una sorta di nebbia. Il vapore è dunque “impedimento”, ma 
anche elemento “propulsore” alla vista. In qualche modo il 
vapore ingloba l’io nel cosmo, lo avvolge e lo rende partecipe 
della grandezza della natura, pur mostrandola solo parzial-
mente, cioè velata. Ma è proprio il velo – nel nostro caso il va-
pore – a esprimere e incarnare il movimento e la mutevolezza 
continua delle forme naturali: non è dunque solo un mezzo, 
ma anche un modello della natura stessa e della sua legge di 
metamorfosi. Non è un caso che la natura nelle opere di Goe-
the sia quasi sempre una natura aurorale o crepuscolare.

Per Goethe quello dell’uomo con la natura è un rapporto di 
reciprocità assoluta: si tratta di un amore cosmico panteistico 
tra l’uomo e la natura, che è tanto più divinizzata, quanto più 
appare sensuale, carnale, corporea. La sinnliche Sprache, che il 
giovane autore, ancora legato a Johann G. Herder4, utilizza per 
descrivere poeticamente il suo rapporto con la natura, diventa 
con gli anni quasi una erotische Sprache, in cui questo rappor-
to non è più solo simbolico, ma diventa simbiotico: un’unione 
reale, concreta, carnale, in cui il poeta, avvolto e compenetrato 
dal Dunstkreis, dall’alito naturale, ne acquisisce l’energia crea- 
tiva e riproduttiva per poter poi generare a sua volta sempre 
nuove forme. Pensando alla legge della polarità che caratte-
rizza l’opera poetica e scientifica del Goethe più maturo, tale 
unione erotica e simbiotica può avvenire solo nel momento in 
cui l’uomo riconosce la distanza che lo separa dalla natura, ne 

3 J.-M. Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Actes 
Sud, Arles 2000; tr. it. Vedere la terra. Sei saggi sul paesaggio e la geografia, 
Mondadori, Milano 2008, p. VIII.

4 Cfr. J.G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, Christian 
Friedrich Voß, Berlin 1772; tr. it. Saggio sull’origine del linguaggio, Pratiche 
Editrice, Parma 1993.
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riconosce quindi l’alterità, l’essere “altro” da sé. Eros e Thana-
tos, unione e separazione, compenetrazione e distanza.

Per comprendere il significato del vapore in Goethe, pos-
siamo rivolgere lo sguardo alla sua esperienza suditaliana, 
tutta posta sotto il segno dell’intuizione di un’“altra” clas-
sicità e della ricerca di un’“altra” armonia rispetto a quella 
winckelmanniana attraverso la pittura di paesaggio.

Un momento fondamentale del viaggio di Goethe in Italia 
e del percorso estetico-epistemologico è l’ascesa sul Vesuvio, 
che viene raccontato così:

Auf die Höhe gelangt, […] gingen [wir] mutig auf einen 
ungeheuren Dampf los, der unterhalb des Kegelschlundes aus 
dem Berge brach; sodann schritten wir an dessen Seite her ge-
lind hinabwärts, bis wir endlich unter klarem Himmel aus dem 
wilden Dampfgewölke die Lava hervorquellen sahen. […]

Durch die hellste Sonne erschien die Glut verdüstert, nur 
ein mäßiger Rauch stieg in die reine Luft. […] 

Wir versuchten noch ein paar Dutzend Schritte, aber der 
Boden ward immer glühender; sonneverfinsternd und ersti-
ckend wirbelte ein unüberwindlicher Qualm. Der vorausge-
gangene Führer kehrte bald um, ergriff mich, und wir entwan-
den uns diesem.5

Durante tutto il percorso Goethe è avvolto nel vapore, 
un “Höllenprudel”6, una nebbia fitta che gli impedisce ad-
dirittura di vedere i suoi stessi piedi, fino all’epifania finale, 
in cui si manifesta davanti a un Goethe stremato dalla fatica 
del corpo e dello sguardo, il “monstrum” – divino o demo-

5 J.W. Goethe, Italienische Reise (1816-1817), in MA, vol. 15, Neapel, 
20.3.1787, pp. 266-267; tr. it. di E. Castellani, Viaggio in Italia, Mondadori, 
Milano 2013, Napoli, 20.3.1787, pp. 238-240: “Compiuta che ebbimo la salita, 
[…] ci dirigemmo impavidi verso un formidabile getto di vapore che usciva 
dalla montagna, più in basso del cratere; scendemmo poi alquanto lungo il fian-
co del cono, finché nell’aria limpida potemmo vedere la lava sgorgante dalla 
paurosa nube di fumo. […] Nel sole fulgido la massa incandescente assumeva 
una tinta fosca; una tenue fumosità saliva nell’aria pura. […] Tentammo di fare 
ancora qualche decina di passi, ma il suolo si faceva sempre più caldo; un fumo 
impenetrabile ci turbinava intorno, oscurando il sole e soffocandoci”.

6 “diabolico fumo”, ibidem; tr. it. cit., p. 240.
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nico: “doch konnte ich empfinden, wie sinneverwirrend ein 
ungeheurer Gegensatz sich erweise. Das Schreckliche zum 
Schönen, das Schöne zum Schrecklichen”7.

Questo momento epifanico ricorda indubbiamente un altro 
momento epifanico-demonico che è quello narrato da Goethe 
in una lettera a Charlotte von Stein, in cui descrive il viaggio 
nello Harz: a Charlotte von Stein il 10 dicembre 1777 aveva 
scritto, tentando di scalare il Brocken, con un guardiaboschi 
riluttante: “Die Berge waren im Nebel man sah nichts, und so 
sagt er ists auch iezt oben, nicht drey Schritte vorwärts können 
Sie sehn”8. Ma poi su in cima, arrivato all’altare del diavolo: 
“Alle Nebel lagen unten, und oben war herrliche Klarheit”9.

Al di là del vapore e della nebbia, l’autore sembra riu-
scire a percepire una forza, l’energia vitale della natura, in 
un istante epifanico, che blitzt, che si irradia nel balenio di 
un singolo Augenblick. L’epifania totale della natura può av-
venire solo in un attimo di intuizione geniale, un momento 
“sublime” di piacere frammisto a pathos10.

Il vapore viene generato dall’incontro cosmico-erotico di 
due elementi contrapposti (l’acqua e il fuoco) – come avvie-
ne ad esempio nella scena dell’incontro tra Homunculus e 
Galatea nella seconda parte del Faust, non a caso diretta da 
Proteo, dio della metamorfosi e del divenire e governata da 
Eros “der alles begonnen”11, in cui l’autore non parla espres-

7 “Sentivo chiaramente l’effetto sconvolgente di quel mostruoso contrasto. La 
terribilità contrapposta al bello, il bello alla terribilità”, ibidem; tr. it. cit., p. 240.

8 Goethe an Charlotte von Stein, in J.W. Goethe,  Briefe.  Goethes Wer-
ke. Weimarer Ausgabe,  dtv, München 1987,  IV.  Abteilung, vol. 3,  p. 199. 
“Le montagne erano avvolte dalla nebbia, non si vedeva nulla, disse [il 
guardiaboschi], anche ora è così lassù, non si vedono neppure i propri passi”; 
dove non altrimenti indicato, la traduzione è di chi scrive.

9 Ibidem; “Tutta la nebbia era sotto di noi e in alto dominava una magni-
fica chiarezza”.

10 Cfr. E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful, London 1757; tr. it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, 
Aesthetica, Palermo 1995.

11 J.W. Goethe, Faust, in Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bände, vol. 
3, Der Tragödie zweiter Teil (1832), p. 255; tr. it. di F. Fortini, Faust, Mondadori, 
Milano 2003, Parte seconda, p. 747: “E dunque Eros regni, principio di tutto!”.
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samente di “vapore”, ma ci lascia immaginare un paesaggio 
estremamente vaporoso, spumoso e iridescente: 

Thales – ‘[…] Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergießet sich schon’.
Sirenen – ‘Welch feuriges Wunder verklärt uns die Wellen,
Die gegeneinander sich funkelnd zerschellen?
So leuchtet’s und schwanket und hellet hinan’.12

Il vapore è frutto di un incontro/scontro o di un conflitto – 
la fiala infuocata che si infrange contro il carro di Galatea – tra 
due elementi contrapposti che danno vita appunto a un terzo 
elemento, perpetuando all’infinito la catena di metamorfosi e 
fornendone un esempio visivo13. Esso è dunque un elemento 
duplice e polare: la vaporosità rimanda alla lievità dei corpi, 
alla trasparenza, al movimento brioso e soave, ma allo stesso 
tempo indica fumosità, nebulosità, attrito: è l’elemento che 
“vela” la visione totale della natura, ma che allo stesso tempo 
rende visibile la natura, ponendosi proprio come elemento 
“altro” e allo stesso tempo andando “visivamente” a incarna-
re la forma cangiante e in movimento della natura.

Creare immagini e riprodurre artisticamente le proprie 
immagini interiori – il problema della visualità e della vi-
sibilità – è un tema caro a Goethe e soprattutto al Goethe 
italiano, che sembra trovare proprio nella rappresentazione 
del vapore un elemento non solo cangiante ed etereo, ma 
anche estremamente concreto nella sua visibilità “solida” e 
“corporea”. Proprio a Napoli, prima di salire sul Vesuvio, 
l’autore prende lezioni di pittura paesaggistica da Jakob Phi-

12 “Talete – ‘[…] ora s’infiamma. Ecco che fulmina. È già sparso’. / Sirene 
– ‘Che mirabile fuoco ci illumina le onde / e le une nell’altre si frangono e 
brillano? / Splende e ondula e irradia’”, ibidem; tr. it. cit., p. 747.

13 In uno degli ultimi scritti di morfologia Goethe individuerà nell’evapo-
razione uno dei tre processi metamorfici fondamentali, insieme alla polveriz-
zazione e al gocciolamento. Questi tre fenomeni sono per Goethe “Symptome 
einer unaufhaltsam fortschreitenden, vom Leben zu Leben, ja durch Ver-
nichtung zum Leben hineilenden Organisation” (J.W. Goethe, Verstäubung, 
Verwustung, Verstopfung, in MA, vol. 12, pp. 212-224. qui p. 212; tr. it. in 
Morfologia, cit., p. 523: “sintomi di un’organizzazione che procede ininter-
rottamente precipitando di vita in vita, e perfino dalla distruzione alla vita”).
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lipp Hackert e porterà poi con sé in Sicilia un altro pittore 
suo amico, Christoph Heinrich Kniep, a cui affida il compito 
di “fotografare” i luoghi visitati e dare così un senso visivo 
alle sue intuizioni poetiche.

Tra il 1805 e il 1806 Hackert indirizza a Goethe due let-
tere sulla pittura di paesaggio che poi verranno fuse e pub-
blicate in un unico testo nel 1811. Queste lettere dimostrano 
l’interesse duraturo da parte dello scrittore per una certa 
pittura paesaggistica e in particolare l’ammirazione non solo 
per il suo maestro Hackert, ma anche e soprattutto per Clau-
de Lorrain e per i suoi paesaggi caratterizzati da bruma e va-
pore. Proprio con Hackert a Roma Goethe visita la Galleria 
Colonna e ammira, oltre ai quadri di Lorrain, anche quelli di 
Poussin e Salvator Rosa14.

Il vapore, secondo Hackert, conferisce ai paesaggi di Lorrain 
un’armonia soave e luminosa che rende i suoi dipinti unici: 

[…] sein vapeur in verschidne Tages Zeiten, so wohl in der 
Fernung als Luft ist Außer ordentlich, man findet den Sanften 
Nebel des Morgens und die Ausdünstungen des Abends, nicht 
allein in der fernesten entfernung, sondern alle Grade nach bis 
auf den Mittel Grund wo der Sanfte Nebel herschet, ohne local 
farben die die Natur zeiget, ohne detail zu alteriren sehr deut-
lich und macht den Zuschauer die Angenehmste Empfindung.15

Come ha scritto Michele Cometa, i paesaggi di Lorrain 
sono per Goethe il terzo medium che si frappone tra la na-
tura ideale – quella descritta da Omero nei suoi poemi – e 
la natura reale – vista e vissuta dall’autore stesso nell’Italia 

14 Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., Rom, 27.6.1787, pp. 427-428; 
tr. it. cit., pp. 391-392.

15 “straordinario è il suo vapeur nelle diverse ore del giorno, sia sullo 
sfondo che come raffigurazione dell’aria. Vi si riconoscono le miti nebbie del 
mattino e le evaporazioni della sera, e non solo in lontananza, ma per gradi 
fino al mezzofondo, dove domina una lieve nebbia, senza però alterare né i 
colori naturali né i particolari. Tutto è molto chiaro e suscita nell’osservatore 
sensazioni gradevolissime”, J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, Zweiter Brief, in Id., 
Lettere sulla pittura di paesaggio (1811), con testo tedesco a fronte, a cura di P. 
Chiarini, Artemide, Roma 2002, pp. 35-49, qui p. 46; tr. it. cit. p. 47.
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meridionale16. Norbert Miller sottolinea inoltre “la capacità 
impareggiabilmente persuasiva di Claude Lorrain di trasfor-
mare un paesaggio italiano da lui visto in un’Arcadia irrag-
giungibile e dolorosamente attuale”17.

Il vapore, così tanto presente nel paesaggio sud-italiano e che 
è al centro del dibattito con Hackert, mette in qualche modo in 
contatto il visibile con l’invisibile, l’immagine reale con l’imma-
gine ideale, mostra cioè l’energia e il movimento degli elementi 
naturali che sono solo in apparenza statici e immobili, energia 
che può essere ricreata sulla tela, ma anche nella poesia. 

Le impressioni della natura meridionale, vissuta da Goethe 
quasi come in sogno, sono mediate dalla lievità degli schizzi 
sfumati della pittura en plein-air di Claude Lorrain. Lorrain 
ricava l’unità e l’armonia del paesaggio non dalla linea netta e 
dritta, ma dal filtro vaporoso e sfumato che inonda la tela di di-
verse gradazioni di luce e colori. Secondo Norbert Miller que-
sta unità in Lorrain è data proprio dall’atmosfera – “atmós”, 
vapore – in quell’“istante decisivo in cui natura e percezione 
si incontrano, le nebbie […] avanzano e le evaporazioni della 
sera trasform[a]no il mondo intero in alito e vapori”18.

Nelle sue lettere a Goethe Hackert sottolinea infatti il bel 
“Silberton der Natur”19, “der mit dem Luftton so schön in 
der Natur herrscht”20, che si manifesterebbe in tutto il suo 
splendore nei quadri di Lorrain. Ma già dalla sua lettura del 
Trattato della pittura di Leonardo Goethe aveva compreso 
l’importanza dell’uso accurato di luce e ombre – il chia-

16 Cfr. M. Cometa, Goethe e gli antichi dèi, in M. Cometa, V. Mignano (a 
cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratura, cultura visuale, performan-
ce, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-26.

17 N. Miller, “L’arte però è un’altra cosa”. I frammenti di Hackert sulla pit-
tura di paesaggio. Un colloquio immaginario, in J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, 
Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 73-100, qui p. 86.

18 Ivi, p. 89.
19 “tonalità argentea della natura”, J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, Erster Brief, 

in Id., Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 20-35, qui p. 26; tr. it. cit., p. 27.
20 “quel bel tono argenteo dell’aria che domina nella natura”, J.Ph. Ha-

ckert, Über Landschaftsmalerei. Theoretische Fragmente [Redazione goethia-
na], in Id., Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 50-71, qui p. 54; tr. it. 
Sulla pittura di paesaggio. Frammenti teorici, in ivi, p. 55.
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roscuro, la grisaille, la vaporosità –, arrivando nella Teoria 
dei colori a definire i colori il prodotto di un’azione tensiva 
della luce verso l’oscurità e viceversa. L’autore parla infatti 
della “hohe gesättigte Qualität” e della “dunkle Natur der 
Farbe”21: “Die Farbe selbst ist ein Schattiges (σκιερον)” un 
“Lumen opacatum”22. E proprio Leonardo suggeriva ai pit-
tori di ritrarre il paesaggio “mezzo alluminat[o]” e “mezzo 
ombrat[o]”, nel momento in cui “il lume universale del cie-
lo” e l’“ombra universale della terra” si incontrano23.

Di questo tono argenteo o azzurrognolo della natura – come 
le montagne innevate del Brocken, che appaiono azzurre e non 
bianche –24, ovvero della sfera vaporosa che circonda come 
un’aura il paesaggio naturale, Goethe fa esperienza diretta pri-
ma durante il viaggio da Napoli a Palermo; il 29 marzo, ancora 
vicino al molo, scrive: “Bei klarer Sonne eine dunstreiche Atmo-

21 “qualità altamente satura” e “natura oscura del colore”, J.W. Goethe, 
Zur Farbenlehre, cit., p. 209; tr. it. cit., p. 172. 

22 “Il colore è […] un valore d’ombra […], un lumen opacatum”, ivi, p. 
47; tr. it. cit., p. 39.

23 Trattato della pittura di Lionardo da Vinci. Nuovamente dato in luce, con 
la vita dello istesso autore scritta da Rafaelle du Fresne, Instituto delle Scienze, 
Bologna 1786, p. 8.

24 Si veda, per esempio, quanto scrive nella Farbenlehre, cit., p. 49: “Auf 
einer Harzreise im Winter stieg ich gegen Abend vom Brocken herunter, die 
weiten Flächen auf- und abwärts waren beschneit, die Heide von Schnee be-
deckt, alle zerstreut stehenden Bäume und vorragenden Klippen, auch alle 
Baum- und Felsenmassen völlig bereift, die Sonne senkte sich eben gegen die 
Oderteiche hinunter. Waren den Tag über, bei dem gelblichen Ton des Schnees, 
schon leise violette Schatten bemerklich gewesen, so mußte man sie nun für 
hochblau ansprechen, als ein gesteigertes Gelb von den beleuchteten Teilen 
widerschien” (“Durante un’escursione invernale sullo Harz scendevo, verso 
sera, dal Brocken. Le ampie estensioni in alto e in basso e la landa intera erano 
coperte di neve, gli alberi isolati e le rupi solitarie, i gruppi d’alberi e le masse 
rocciose, tutto era velato di brina, mentre il sole scendeva verso le acque dell’O-
der. Durante la giornata già si erano osservate, unite al tono giallino della neve, 
ombre di un delicato violetto, che si potevano credere di un intenso azzurro 
quando un giallo più pronunciato veniva riflesso dalle zone di luce”, tr. it. cit., 
pp. 40-41). Proprio lo stesso esempio della “neve azzurra” sulla montagna al 
tramonto era stato riportato da Leonardo nel Trattato. Su questo aspetto mi 
permetto di rimandare a D. Padularosa, Lacrime silenziose, ombre colorate e im-
magini apparenti. L’esperienza di Goethe in Sicilia, la Teoria dei colori e l’influenza 
di Leonardo, in “Intersezioni. Rivista di storia delle idee”, vol. I, 2022, pp. 25-42.
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sphäre, daher die beschatteten Felsenwände von Sorrent vom 
schönsten Blau”25. E, arrivato a Palermo, annota ancora: 

Mit keinen Worten ist die dunstige Klarheit auszudrücken 
die um die Küsten schwebte als wir am schönsten Nachmit-
tage gegen Palermo anfuhren. Die Reinheit der Conture, die 
Weichheit des Ganzen, das Auseinanderweichen der Töne, die 
Harmonie von Himmel, Meer und Erde. […]. Nun versteh’ ich 
erst die Claude Lorrain.26

Poi a Taormina, poco prima di imbarcarsi nuovamente per 
la terraferma, l’autore avrà una nuova visione naturalistica che 
cercherà di tradurre in poesia, a sinistra “das Meerufer”, davan-
ti “der ungeheure, dampfende Feuerberg”27. Prima di lasciare 
la generosa terra della Magna Grecia, classica, ma anche ciclo-
pica, barocca, esotica, fremd, Goethe, seduto su rami d’arancio 
“in einem schlechten, verwahrlosten Bauergarten”28, osserva 
il golfo e, “in Grillen vertieft”29, ripensa al suo vecchio pro-
getto di un dramma su Ulisse, trasformandolo in un dramma 
femminile, una “dramatische Konzentration der ‘Odyssee’”30  
con protagonista Nausicaa: “Die Klarheit des Himmels, der 
Hauch des Meeres, die Düfte, wodurch die Gebirge mit Him-
mel und Meer gleichsam in ein Element aufgelöst wurden, 
alles dies gab Nahrung meinen Vorsätzen”31. 

25 “nel sole chiaro un’atmosfera nebulosa tingeva del più bell’azzurro le 
rocce in ombra di Sorrento”, J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., Seefahrt, 
29.3.1787, p. 280; tr. it. cit., p. 250. 

26 “Non c’è parola atta ad esprimere la chiarità vaporosa che alitava in-
torno alle coste nello stupendo pomeriggio del nostro arrivo a Palermo: la 
purezza dei contorni, la morbidezza dell’assieme, la gamma delle sfumature, 
l’armonia che univa cielo, mare e terra. […] Solo adesso capisco i quadri di 
Claudio di Lorena”, ivi, Palermo, 3.4.1787, p. 288; tr. it. cit., p. 329.

27 “la sponda del mare”, “il colossale vulcano fumante”, ivi, Taormina, 
7.5.1787, p. 363; tr. it. cit., p. 329.

28 “in un misero, abbandonato orto contadino”, ivi, Taormina 8.5.1787, p. 
364; tr. it. cit., p. 330.

29 “immerso nelle [sue] fantasie”, ibidem; tr. it. cit., p. 330.
30 “concentrato drammatico dell’Odissea”, ivi, p. 367; tr. it. cit., pp. 330-331. 
31 “La chiarità del cielo, il soffio del mare, i vapori che sembrano dissolve-

re monti, mare e cielo in un solo elemento, tutto rinfocolò il mio proposito”, 
Aus der Erinnerung, ibidem; Dal mio ricordo, tr. it. cit., p. 331.
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Dell’opera Goethe non ha composto che uno schema 
generale (Aus meiner Erinnerung, Dal mio ricordo) e pochi 
frammenti di versi. Mentre Kniep dipinge dall’alto il setting 
panoramico, Goethe immagina lì una moderna Nausicaa, av-
volta in veli spumosi e aerei che prende fatidicamente com-
miato dal suo amato, prima di togliersi la vita. Agli occhi 
velati dalle lacrime, il paesaggio appare così ai due prota-
gonisti: “Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer / und 
duftend schwebt der Aether ohne Wolken”32.

Goethe riprende i versi omerici: “ma l’ètere sempre si 
stende / senza una nube, ma sempre vi brilla una limpida 
luce”33, aggiungendovi però il termine “vaporando”, “duf-
tend”: è proprio vapore il terzo termine, il filtro che permet-
te al poeta (e al Landschaftzeichner) di percepire il Silberton 
della natura e di riprodurlo in arte.

Il vapore dunque può essere un filtro che dà chiarezza 
alla visione, ma anche compattarsi, trasformarsi in nube e 
rendere la visione più difficile. Proprio lo studio della strut-
tura morfologica delle nubi occupa Goethe a partire dalla 
seconda metà degli anni Dieci dell’Ottocento.

3. Le nuvole

Alle nuvole Goethe dedica non solo dei componimen-
ti poetici, ma anche dei brevi trattati scientifici34. L’autore 

32 “Un argenteo bagliore scorre sulla terra e il mare, e vaporando l’etere 
senza nubi resta sospeso”, J.W. Goethe, Nausikaa, in MA, vol. 3.1, pp. 229-232, 
qui p. 232; tr. it. di S. Fornaro, Nausicaa, Edizioni Osanna, Venosa 1994, p. 16.

33 Omero, Odissea, Canto VI, vv. 44-45; tr. it. di E. Romagnoli, Zanichel-
li, Bologna 1932. Si confronti la traduzione tedesca del testo omerico: “die 
wolkenloseste Heitre / Wallet ruhig umher, und deckt ihn mit schimmerndem 
Glanze” (tr. tedesca di J.H. Voss, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1814).

34 Sull’interesse di Goethe per le nuvole si veda per esempio A. Schöne, 
Über Goethes Wolkenlehre, in “Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften 
in Göttingen”, 1968, pp. 26-54. Tra le pubblicazioni più recenti si segnalano 
K.-H. Bernhardt, Johann Wolfgang von Goethes Beziehungen zu Luke Howard 
und sein Wirken auf dem Gebiet der Meteorologie, in Proceedings of the Inter-
national Commission on History of Meteorology 1, 1, 2004, James R. Fleming, 
Mexico City 2004, pp. 28-40; C. Begemann, Wolken. Sprache. Goethe, Ho-
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inizia a occuparsi dello studio delle nuvole a partire dal 
1815, quando il granduca Carl August gli consiglia di leg-
gere il trattato di Howard; inoltre il Granduca gli affida i 
lavori per la costruzione di una stazione meteorologica a 
Schöndorf sull’Ettersberg, nei pressi di Weimar, lavori che 
si concludono nel 1816. Probabilmente però già nel 1813 si 
è acceso l’interesse scientifico per le nuvole; intorno al 1813 
infatti Goethe legge in traduzione inglese l’opera Meghadu-
ta del poeta sanscrito Kãlidãsa. Sono gli anni in cui l’autore 
è intento a scrivere il Divano occidentale-orientale ed è evi-
dentemente attratto dalla poesia orientale. Il poema Megha-
duta è il poema del Wolkenbote, del nuvolo messaggero, 
a cui il protagonista innamorato, e melanconico, affida il 
compito di trasmettere il suo messaggio alla donna amata 
che è distante da lui. Questo aspetto orientale è importante 
perché verrà ripreso da Goethe nel suo primo componi-
mento dedicato alle nuvole, che è il breve saggio Camarupa, 
scritto nel 1817. Camarupa, divinità della metamorfosi, è 
la versione indiana del Proteo che abbiamo già incontra-
to nella scena tra Homunculus e Galatea, è una “Indische 
Gottheit, die an Gestaltsveränderung Freude hat”35, leggia-
mo in apertura del saggio, dove si sottolinea non solo il suo 
potere di metamorfosi, ma anche il godimento, il piacere 
che deriva da tale processo.

Al 1818 risale un altro breve saggio Farben des Himmels 
(Colori del cielo), in cui l’autore riprende la Teoria dei colori e 
del lumen opacatum; il saggio più importante pubblicato da 
Goethe è però Wolkengestalt nach Howard (La forma delle 

ward, die Wissenschaft und die Poesie, in G. Neumann, D.E. Wellbery (a cura 
di), Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im Wechsel der Töne, Rombach, 
Freiburg i.B. 2008, pp. 225-242; G. Pinna, Cose d’aria. Morfologia e nuvole in 
Goethe, in M. Tedeschini, M. Rotili (a cura di), Cose (Sensibilia VI), Mimesis, 
Milano-Udine 2013, pp. 247-261. Cfr. infine la parte dedicata alle Schriften 
zur Meteorologie nel Goethe Handbuch, Supplemente. Bd II: Naturwissen-
schaften, a cura di M. Wenzel, Metzler, Stuttgart-Weimar 2012, pp. 206-224.

35 J.W. Goethe, Camarupa (1817), in MA, vol. 11.2, pp. 560-566, qui p. 
560; tr. it. Camarupa, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, 
cit., pp. 103-114, qui p. 103: “divinità indiana che gode nel cangiare le forme”.
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nuvole secondo Howard), insieme ad alcune poesie come At-
mosphäre (Atmosfera), Howards Ehrengedächnis (Per onorare 
la memoria di Howard) e Wohl zu merken (Nota bene). Nel 
1833 nella Ausgabe letzter Hand verrà infine pubblicato il 
Versuch einer Witterungslehre (Saggio di meteorologia).

Possiamo dire che negli anni 1815-1825 l’interesse per 
la meteorologia si sviluppa di pari passo con l’interesse per 
l’Oriente – anzi in Camarupa sembra quasi che Goethe vo-
glia fare un paragone tra l’India e la Boemia, luogo per lui 
privilegiato per l’osservazione del cielo – e con l’amore per 
giovani donne: Marianne von Willemer e poi la giovanissi-
ma Ulrike von Levetzow, che Goethe incontra a Karlsbad 
e che, come ha evidenziato Gabriella Rovagnati, paragona 
a un’immagine d’aria, a una “striatura di nube sfuggente e 
diafana”36. L’interesse per i fenomeni atmosferici è dunque 
legato ad alcune particolari apparizioni femminili, immagini, 
come la Nausicaa siciliana, di leggiadre ninfe. 

Gabriella Rovagnati ritiene inoltre che nel Goethe scien-
ziato si possa riscontrare una “progressiva, costante ascen-
sione dal concreto all’astratto”37, dal granito, che lo aveva 
occupato negli anni stürmeriani, fino alle nuvole. In realtà i 
suoi scritti sulle nuvole dimostrano però che Goethe rimane 
terreno e terrestre, anche parlando dei fenomeni aerei; egli 
definisce le nuvole “Luftkörper”, “corpi aerei”38, l’aria stessa 
è per lui “corporea” e nel Versuch afferma poi che i cambia-
menti atmosferici sono causati da cambiamenti tellurici: “die 
Witterungserscheinungen auf der Erde halten wir […] für 
rein tellurisch”39. C’è quindi per Goethe un rapporto inter-
dipendente, ma anche conflittuale tra i fenomeni atmosferici 

36 Cfr. G. Rovagnati, Introduzione, in J.W. Goethe, La forma delle nuvole e 
altri saggi di meteorologia, cit., pp. 5-15, qui p. 8.

37 Ivi, p. 10.
38 J.W. Goethe, Wolkengestalt nach Howard (1820), in MA, vol. 12, pp. 451-

471, qui p. 454; tr. it. di G. Rovagnati, La forma delle nuvole secondo Howard, in 
Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, cit., pp. 23-53, qui p. 29.

39 “Le manifestazioni meteorologiche sulla terra […] le dobbiamo dichia-
rare puramente telluriche”, J.W. Goethe, Versuch einer Witterungslehre, cit., 
p. 277; tr. it. cit., p. 65.
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e i fenomeni terrestri, tra l’atmosfera superiore e quella infe-
riore, tra cielo e terra, tra il pensiero e la sua raffigurazione.

La forma delle nuvole, Wolkengestalt, si presenta come un 
diario di viaggio, che Goethe scrive in occasione di uno dei 
suoi numerosi viaggi a Marienbad e Karlsbad: in un paesag-
gio caratterizzato dai mille e variopinti vapori delle acque 
termali, Goethe osserva il cielo e le nuvole. Egli porta avanti 
la sua vecchia idea di dare concretamente forma all’informe, 
di trovare una legge stabile all’infinito mutare delle forme, 
fissare ciò che è mobile, rendere eterno l’Augenblick, ed è 
proprio grazie al trattato di Luke Howard che questa idea 
sembra per lui trovare un riscontro scientifico.

Howard definisce la meteorologia: “lo studio delle di-
verse manifestazioni dell’acqua sospesa nell’Atmosfera”40. 
Le modifications riguardano la struttura di aggregazione 
delle nuvole, per cui si possono differenziare quattro tipi 
di nuvole, cirrus, cumulus, stratus e nimbus, attraverso una 
terminologia latina rimasta in uso ancora oggi: le nuvole 
non sono per Howard il mero risultato della condensazione 
del vapore nella massa atmosferica, ma hanno una struttura 
ben individuabile e caratteristica.

Per Goethe il merito di Howard è quello di aver dato un 
nome latino, e quindi universale, alle diverse forme delle nu-
vole e di averle così classificate in base alla loro struttura di 
aggregazione, cioè alla loro forma e all’altezza in cui si aggre-
gano e si manifestano, di averle in altre parole fissate con una 
nomenclatura scientifica, che secondo lui deve rimanere inva-
riata nel tempo e nelle diverse lingue. Goethe, che si cimenta 
anche nel tentativo di disegnare le nuvole, auspica che artisti 
più competenti di lui possano compiere questa ardua impresa, 
per poter attribuire anche una raffigurazione scientifica a un 
fenomeno atmosferico all’apparenza così mutevole.

Nell’Ehrengedächnis descrive in questo modo il muta-
mento continuo delle forme delle nuvole:

40 L. Howard, Essay on the Modifications of Clouds (1803), John Churchill 
& Son, London 1832, p. 1.
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Wenn Gottheit Camarupa, hoch und hehr,
Durch Lüfte schwankend wandelt leicht und schwer,
Des Schleiers Falten sammelt, sie zerstreut,
Am Wechsel der Gestalten sich erfreut,
Jetzt starr sich hält, dann schwindet wie ein Traum,
Da staunen wir und traun dem Auge kaum.

Nun regt sich kühn des eignen Bildens Kraft,
Die Unbestimmtes zu Bestimmtem schafft;
Da droht ein Leu, dort wogt ein Elephant,
Kameles Hals, zum Drachen umgewandt;
Ein Heer zieht an, doch triumphiert es nicht,
Da es die Macht am steilen Felsen bricht; 
Der treueste Wolkenbote selbst zerstiebt,
Eh’ er die Fern’ erreicht, wohin man liebt […].41

Al di là del valore poetico delle nuvole è grazie al ba-
rometro che negli anni 1815-1820 Goethe riesce a con-
cretizzare le sue intuizioni poetiche. Quando l’autore in 
questi scritti dice di essere vicino grazie al barometro e 
grazie allo studio di Howard alla “Formung des Formlo-
sen” e a fermare il movimento, “das Bewegliche […] auf 
Blättern zu fixieren”42, e a trasformare l’“Unbestimmtes” 
in “Bestimmtem”43, come non pensare al fallimento prece-

41 “Quando la divinità di Camarupa, alta e sublime / Lieve e greve procede 
ondeggiando per le brezze, / Del velo le pieghe raccoglie, poi le disperde / E go-
dendo del continuo cangiare delle forme / Or rigida s’arresta, or come un sogno si 
dissolve / Noi attoniti quasi non crediamo agli occhi nostri; // Ora guizza ardita la 
forza che a se stessa sa dare forma, / Che definito l’indefinito rende; ecco / Là mi-
naccia un leone, qui si dondola un elefante, / Il collo di un cammello si trasforma 
in drago, / Un esercito avanza, eppure non trionfa, / Ché la potenza lo frantuma 
contro l’erta roccia; / Anche il più fido messo delle nubi svanisce / Prima di perve-
nir alle vastità dove si ama […]”, J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis (1821), 
in MA, vol. 12, p. 612; tr. it. di G. Rovagnati, Per onorare la memoria di Howard, 
in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, cit., pp. 57-58

42 “dar forma all’informe”, “fissare sulla carta ciò che […] è mobi-
le”, J.W. Goethe, Luke Howard to Goethe. A Biographical Scetch, in MA, 
vol. 12, pp. 262-263, qui p. 262; tr. it. di G. Rovagnati, Luke Howard to 
Goethe. A Biographical Sketch, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di 
meteorologia, cit., pp. 55-60, qui p. 55.

43 “definire l’indefinito”, J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis, cit., p. 
612; tr. it. cit., p. 57.
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dente del poeta quando nei Lehrjahren aveva affermato di 
non essere riuscito attraverso l’arte “den scheidenden Geist 
[…] zu fesseln”, a “incatenare lo spirito che fuggiva”44, e 
aveva fatto morire Mignon? O come non pensare a tutte 
quelle “schwankende Gestalten”45 nella Zueignung (Dedica) 
del Faust che, innalzandosi intorno al poeta tra “Dunst und 
Nebel” vogliono prendere forma ed essere fissate, “fest[ge]
halten” per mano sua?46 Lo studio della meteorologia è di-
fatti lo studio scientifico di ciò che è transitorio, fuggevole, 
flüchtig, schwebend, übergänglich, dal greco metéoros.

Nella poesia Wohl zu merken, Nota bene, non è però lo 
scienziato a ringraziare Howard, ma il pittore e poeta che, 
ammirando con occhi istruiti l’atmosfera in tutte le fasi del-
la giornata, può sentire e rappresentare (fühlen, bilden) das 
Übergängliche, ciò che è di passaggio, il transitorio.

Joseph Vogl ha definito le nuvole per Goethe una “Schwel-
le zur Welt des Sichtbaren”47, soglia dove si scontrano due 
mondi opposti che proprio nello scontro generano la vita: 
forza di gravità e forza di attrazione, leggerezza e pesantezza, 
calore e freddo, strato umido e strato secco, acqua e fuoco, 
Homunculus e Galatea. La soglia è quella tra cielo e terra, 
tra poesia e verità, luce e tenebra, che Goethe ben descrive 
attraverso l’esempio del “nimbo”. “Mit diesem Namen” – 
spiega – “wird der Fall bezeichnet, wenn sich im Sommer, 
gewitterhaft, über große Landesbreiten eine düstere Wolke 
heranwälzt, und unten schon abregnet, indessen ihr oberer 
Saum noch von der Sonne beschienen wird”48.

44 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), in MA, vol. 5, p. 575; 
tr. it. di A. Rho, E. Castellani, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, 
Adelphi, Milano 2012, p. 516.

45 “figure mutevoli”, J.W. Goethe, Faust, cit., Zueignung (1808), p. 9; tr. 
it. cit., Dedica, p. 3.

46 Ibidem.
47 J. Vogl, Wolkenbotschaft, in L. Engell, B. Siegert, J. Vogl (a cura di), 

Wolken, Bauhaus Universität, Weimar 2005, pp. 69-78, qui p. 72.
48 “Con questo nome si designa il caso in cui in estate, quando c’è aria di 

temporale, avanzi su ampie distese di terra una nuvola cupa, e che di sotto già 
piova, mentre il bordo superiore di essa è ancora illuminato dal sole”, J.W. 
Goethe, Camarupa, cit., p. 563; tr. it. cit., p. 110.



Goethe e la meteorologia	 115

In un’altra versione di Ehrengedächtnis il nimbo è la soglia 
tra la parola e lo spirito, tra la poesia e la scienza: 

Doch mit dem Bilde hebet euren Blick:
Die Rede geht herab, denn sie beschreibt;
Der Geist will aufwärts, wo er ewig bleibt.49

Queste considerazioni sulle nuvole troveranno nel finale 
del Faust piena rappresentazione. Nella scena Bergschluchten 
(Gole Montane) tutto il paesaggio si trasforma, si dissolve in 
nubi e vapore che avvolgono Faust e lo elevano in alto. Posto 
ancora una volta in una posizione privilegiata, Faust può ora 
ammirare l’eterna metamorfosi della nube, la continua “Verän-
derung der Form”50 e, nel bagliore di un “Morgenwölkchen” 
e guidato da “Liebesboten”51, abbandona le antiche spoglie 
per vestirsi di etere e ritrovare nell’“Unzulängliche[s]” e 
“Unbeschreibliche[s]”, nell’“inattingibile” e “indicibile”52, 
il volto di Elena, di Margherita, di Nausicaa, di Ulrike e di 
tutte le altre donne da lui amate.

49 J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis, MA, vol. 12, p. 472; tr. it. p. 
59: “A questa effigie alzate il vostro sguardo: / La parola scende, poiché essa 
descrive, / In alto anela lo spirito, dove in eterno resta”.

50 “trasformazione morfologica”, J.W. Goethe, Camarupa, cit., p. 561; tr. 
it. cit., p. 105.

51 “breve nuvola […] nel mattino”, “nunzi d’amore”, J.W. Goethe, Faust. 
Der Tragödie zweiter Teil, cit. p. 356; tr. it. cit., p. 1040.

52 Ivi, p. 363; tr. it. cit., p. 1057.





Un ecosistema metamorfico.  
Lettura di Rom, ein Roaming di Uljana Wolf
Camilla Miglio

Non c’è soluzione di continuità tra il mon-
do che ci plasma e il modo in cui noi plasmia-
mo il mondo, […] la realtà è spesso una mise 
en abîme di sé stessa

Serenella Iovino1 

[…] als wäre Dichtung ein Archiv dieser 
unermesslichen verstörten Anfänge, oder zu-
mindest Posteinlaufstelle translationaler Sen-
dungen aller Provenienz

Uljana Wolf 2

1. Ro(a)ma città aperta

In Rom, ein Roaming3 di Uljana Wolf la scrittura crea e 
trasforma ambienti. Esprime una “Sprachigkeit” multiforme 
e aperta, determinata da continue “Wortöffnungen”4. Cru-

1 S. Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, il Sag-
giatore, Milano 2022, p. 19.

2 U. Wolf, Etymologischer Gossip, kookbooks, Berlin 2021, p. 9.
3 U. Wolf, Rom, ein Roaming, Villa Massimo, Roma 2018. Si tratta di 

un’edizione artistica fuori commercio, pubblicata dall’Accademia Tedesca di 
Roma, dove Wolf ha trascorso un anno con uno Stipendium tra 2017 e 2018.

4 Nel senso di “particolare coscienza linguistica”, plurale che crea conti-
nue e sempre nuove “aperture” nelle parole. Ho tratto spunti metodologici 
da D. Weissmann, Wortöffnungen. Zur Mehrsprachigkeit Paul Celans, Narr-
Frank-Attempto, Tübingen 2024. Weissmann conduce una lettura del pluri-
linguismo celaniano con riferimenti estensibili ad ampio raggio nella poesia 
tedesca contemporanea, illustrandone modi della scrittura ed esiti poetologici 
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ciale, nella produzione di spazi e metamorfosi, il ruolo del 
disordine o di ciò che comunemente chiamiamo errore – di 
pronuncia, di comprensione o scrittura – che nasce dall’in-
terferenza linguistica. Le parole erranti partecipano, agisco-
no da “varchi” o “stazioni di roaming” per la creazione di 
con-testi ambientali eterogenei e interspecifici. La letteratura 
aggrega l’esperienza della Um-welt5 [‘mondo-intorno’] come 
“zona critica” (Latour6) rimodellando il rapporto tra umani-
tà e ambiente in una visione interconnessa e dinamica.

Roma, proteiforme città dei gatti, si manifesta come ecosi-
stema aperto. Si attiva per via linguistica, ma sortisce conse-
guenze extralinguistiche e vitali nella percezione del luogo e 
nella sua abitabilità. Città antica e città dei gatti si intessono 
nel neologismo “Anticatz”. Anticatz è una tipica parola aperta 
wolfiana: innescata da un misreading, diventa la formula di ogni 
semio- e bio diversità7 (è infatti strano animale, idioma compo-
sito, luogo mutante). La mia lettura-attraversamento del testo 
recupera per certi versi il metodo inaugurato da Peter Szondi 
in Lettura di Stretto8. Tento di riprenderne il passo e lo sguardo 

fondati sull’idea di “apertura” della lingua e delle parole ad altre lingue. De-
linea inoltre una genealogia di questo modo di intendere la scrittura poetica, 
oltre che consapevolezza linguistica, nella poesia contemporanea, citando 
Uliana Wolf, insieme a Ulrike Draesner, Peter Waterhouse e Marcel Beyer.

5 Cfr. P. Missiroli, Chiusura e apertura. Animale e umano tra Heidegger, 
Plessner e la teoria dei sistemi, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura 
di), Scritture della natura, cit., pp. 51-64; il riferimento alla nozione di “ambien-
te, Umwelt, compiutamente prodotto dalla struttura fisica del vivente” è a p. 53.

6 Qui riprendo B. Latour, P. Weibel, Seven Objections Against Landing on 
Earth, in Iid. (a cura di), Critical Zones. The Science and Politics of Landing on 
Earth, MIT Press, Cambridge MA 2020, p. 13: “The term ‘Zone’ is well chosen 
precisely because it has no settled meaning! It designates something of uncer-
tain status, unclear delineation, unsettling atmosphere. It is exactly what you 
need to redirect attention away from ‘territory’, ‘Heimat’, ‘land’, ‘soil’, ‘home-
land’, ‘landscape’; and above all, from the Earth viewed from the outside”.

7 “Scrittura translinguistica come semiodiversità […] come ambiguità tra 
le lingue, una forma di scrittura attraverso le lingue o scrittura al limite, sulla 
punta della lingua, sulla punta della lingua di una singola lingua”. Wolf si rife-
risce alla linguistica funzionale M.A.K. Halliday; cfr. U. Wolf, Etymologischer 
Gossip, cit., p. 131.

8 Cfr. P. Szondi Lettura di “Stretto”; Saggio sulla poesia di Paul Celan, trad. di G. 
A. Schiaffino, in Id., L’ora che non ha più sorelle, Gallio, Bologna 1990, pp. 11-68.



Un ecosistema metamorfico	 119

ravvicinato, mantenendo una memoria di letture celaniane ben 
presenti anche a Wolf, per invitare chi legge a percorrere un 
incerto Gelände9 testuale e materiale, sempre riattualizzabile e 
mobile. Tuttavia, non di Stretto si tratta qui, bensì di una larga 
zona-testo-corpo “aperta”10 e spugnosa11, infiltrata da altre lin-
gue, striata da rimandi peregrini e tuttavia cogenti.

2. Roam e roaming

Secondo il Cambridge Dictionary12, il verbo to roam 
suggerisce movimenti senza meta. Il campo semantico im-
plica anche verbi come to drift (andare alla deriva), to range 
(estendersi), to rove (errare) o to wander (vagare). Il termine 
roaming designa inoltre servizi di telefonia mobile da attiva-
re quando si è all’estero. Roam e roaming segnalano forme 
di adattamento percettivo e motorio. Segnala una facoltà di 
ri-orientamento in sintonia con ambienti diversi in cui si va 
“errando” (nel senso fisico, ma, vedremo, anche linguistico).

9 Nell’accezione che propongo in C. Miglio, Meridiani sghembi, fiumi 
volanti, creature terrestri. Carticità e “zone” – a partire da Paul Celan, in F. 
Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Per una geografia fisica della 
letteratura tedesca, Meltemi, Milano 2025, pp. 27-31.

10 Cfr. D. Weissmann, op. cit., in particolare le pp. 60-62 dedicate all’e-
redità celaniana nella generazione poetica successiva: “deviazioni e passag-
gi [Umwege] attraverso altre lingue, sicché il senso delle sue poesie si può 
intendere e sviluppare solo in uno spazio polifonico e poliglotta” – dove la 
molteplicità investe anche la lingua tedesca, intesa come “Mischsprache” di 
per sé mista, dotata di un “plurilinguismo interno”.

11 Cfr. P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, a cura 
di J. Wertheimer, B. Böschenstein e H. Schmull, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1999, p. 105: “das Gedicht: offen, porös, spongiös” (“La poesia: aperta, porosa, 
spugnosa”). O ancora, in un appunto del 1957 pubblicato in Id., Sprachgitter. 
Vorstufen – Textgenese – Endfassung, a cura di J. Wertheimer, H. Schmull e M. 
Schwarzkopf, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1996, p. 60: “Gedichte sind poröse 
Gebilde. Das Leben strömt und sickert hier aus und ein, unterschwellig eigen-
willig, erkennbar und in fremdester und unerkennbar[e]Gestalt” (“Le poesie 
sono configurazioni porose. La vita qui scorre e rifluisce, sotterranea e autono-
ma, riconoscibile e anche nella figura più estranea più irriconoscibile”).

12 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/roam (ultima con-
sultazione: 10 luglio/2025).

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/roam
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Uljana Wolf ne assume tutte le valenze possibili, senza 
mai fissarle. Lo spazio della città si intreccia col testo che 
in esso (e con esso) si dispiega. Roma è percepita nella sua 
natura interstiziale più che per l’evidenza monumentale; in-
coraggia il vagabondaggio e l’errare (l’errore), è a sua volta 
luogo errante e alla deriva dei tempi. Domande di senso (e 
richieste di orientamento) risuonano tra corpi estinti e luoghi 
giustapposti o carsici; lingue e nomi si agganciano in passag-
gi che scivolano sulle superfici sonore di ogni parola. 

3. Metamorfosi della / nella città dei gatti

Attivando il giusto dispositivo di roaming, l’autrice 
convoca segnali prodotti da incontri tra “strani parenti 
(gli oddkins di Haraway13)” linguistici, culturali, e anche 
politici e materiali, naturali, ambientali, in una città eterna 
proprio perché transeunte per antonomasia. Naturalmente 
le “trasmissioni” dei segnali da captare vanno decodificate 
in relazione a lacune e deformazioni date dalla posizione di 
chi legge e scrive. Assumiamo, per muoverci a Roma, un via-
tico offerto dalla stessa Wolf. Disponiamoci all’esperienza 
di “displacement”14 e decrittamento di una “Sendung”, se-
gnale non del tutto comprensibile, che provoca “Störung”, 
perturbazione dovuta a interferenze provocate dall’“error” 
(in tutte le accezioni del termine) e dalla condizione di “er-
rands” (“commissioni” da sbrigare altrove, molto lontano 
dal nostro raggio, non adempiute)15.

13 D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chluthlucene 
Duke University Press, Durham 2016, p. 4: “Staying with the trouble means 
making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations 
and combinations, in hot compost piles”. 

14 U. Wolf, Wandernde Errands, Theresa Hang Chyung Chas translinguale 
Sendungen, Das Wunderhorn, München 2016, p. 7: “Lettrice di una espe-
rienza di displacement? Propria e altrui? E dove ci condurrebbe la lettura? 
Cosa testimonia, genera, mostra?”.

15 Cfr. https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-italiano/
errand (ultima consultazione 25 agosto 2025).

https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-italiano/errand
https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-italiano/errand
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Wird überhaupt etwas gesendet? Oder ist der Transmitter 
in Wahrheit das unübersetzte verlorene Wort in der Mitte, eine 
Störung – error – ein nicht ausgeführter Auftrag – errand?16

Il roaming capta traiettorie di senso e suono leggibili solo 
in parte, perturbate e perturbanti nella “città-corpo, città te-
sto”, città che è “narrativa materiale”17; fatta di una materia 
linguistica viva che può trasformarsi in un varco verso la re-
altà tangibile, passata e presente. 

4. Linee prospettiche e nuovi inizi

Rom, ein Roaming mostra sin dal layout un proprio spazio 
parlante. La copertina ospita, insieme al titolo, l’immagine 
in bianco e nero di un gatto ed è concepita come emblema, 
quasi allegoria dello spazio della scrittura umana e della vita 
animale – entrambe reciprocamente trans-formative. Contra-
riamente alla convenzione tipografica, l’impaginato interno 
del testo parte a pagina sinistra (pagina zero). In tal modo, 
ogni apertura di libro può dare luogo (visivamente) a un dit-
tico ovvero (acusticamente) all’ascolto di una doppia voce, 
oscillante tra lato sinistro e destro, pagine pari e dispari. Pos-
siamo considerarlo anche libretto in senso musicale, leggen-
do le pagine a fronte come movimenti di frasi e antifrasi, che 
generano spesso anche un fluire di rimandi verso i movimenti 
successivi e precedenti. La pagina genera fenomeni omofo-
nici in cui il lettore – ha scritto Tawada Yoko in una laudatio 
in onore di Wolf – può “accogliere ogni confusione a braccia 
aperte come un’opportunità per una nuova amicizia”18, en-
trando in contatto con “formazioni poetiche inattese”, molto 

16 Ibidem: “Viene davvero inviato qualcosa? Oppure il trasmettitore è in 
realtà la parola perduta non tradotta nel centro, un turbamento, un errore, un 
ordine non eseguito, una commissione?”

17 S. Iovino, Paesaggio civile., cit., pp. 9-11.
18 Y. Tawada, NINE. Laudatio auf Ujana Wolf. Erlanger Literary Prize for 

Poetry as Translation 2015, in Ead., On Writing and Rewriting, a cura di D. 
Slaymaker, Lexington Books, London 2020, pp. 139-144: qui p. 140.
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vicina alla dinamica percettiva delle “costellazioni”19. Parole 
e significati di fatto molto lontani possono così diventare par-
te di una qualche sorprendente Klangfigur:

Fluchtlinien und Neuanfänge fließen merkwürdigerweise 
in den Texten zusammen, an denen ich mich dialogisch ent-
langschreibe oder die ich übersetze, als wäre Dichtung ein Ar-
chiv dieser unermesslichen verstörten Anfänge, oder zumindest 
Posteinlaufstelle translationaler Sendungen aller Provenienz.20

La visualità multiprospettica è restituita oltre che da di-
versi font e dimensioni dei caratteri, dalla disposizione di 
versi e prosa, dal ruolo degli spazi bianchi e dei colori di 
sfondo pagina, anche dal costante dialogo tra scrittura e im-
magini. Le fotografie in bianco e nero producono effetti cro-
matici o di zoom che ne straniano la percezione creando as-
sociazioni impensate, sono dunque coestensive alla scrittura 
e ne contribuiscono a innescare effetti metamorfici. Oddkin 
di scrittrice e lettori, principale soggetto e oggetto di trasfor-
mazioni, abitante privilegiato dei luoghi, è un gatto pezzato, 
sorpreso dall’obiettivo in mutevoli pose e forme. Altre im-
magini, disposte con cognizione compositiva, riprendono la 
Schreibszene come luogo a sua volta interrelato con quanto 
prende forma sulla pagina. 

5. I dittici in apertura e chiusura: ripresa e divenire

Incipit a pagina zero: una fotografia restituisce l’ambiente 
di lavoro come luogo di passaggio: riconosciamo la parete di 
vetro dello Studio 2 di Villa Massimo, dimora temporanea 
di Wolf a Roma; in trasparenza – oltre i vetri lattiginosi – le 
silhouette degli alberi interferiscono con la scena di scrittu-

19 Ivi, p. 139.
20 U. Wolf, Etymologischer Gossip, cit., p. 9: “Linee prospettiche e nuovi 

inizi stranamente convergono nei testi lungo i quali scrivo dialogicamente o che 
traduco, come se la poesia fosse un archivio di questi immensi inizi turbati, o 
almeno un punto di raccolta per trasmissioni traduttive di ogni provenienza”.
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ra. L’istantanea della Roma vissuta dialoga a pagina 1 con 
una “Sendung” inviata dal Principe Jussuf di Tebe (alias Else 
Lasker-Schüler), da altro tempo ma dallo (stesso?) luogo. Il 
messaggio è: “SCHWEIGT MIR VON ROM” (“tacetemi di 
Roma”)21, riscritto in carattere tutto maiuscolo. Quasi calco 
di un’antica epigrafe romana, è memento sulla natura non 
(solo) verbale della città.

Explicit alle pagine 14-15 e 16-17: il primo dittico porta 
l’inscrizione di una nuova “Sendung” dal passato, in caratte-
ri epigrafici. Mittente: Ilse Aichinger:

DAS SIND DIE UNTERSCHIEDE, SIE SIND SCHWACH,
WIR WOLLEN ES ZUGEBEN,
ABER WEGZUREDEN SIND SIE NICHT.
Ilse Aichinger, Die Liebhaber der Westsäulen

Il riferimento all’autrice di Schlechte Wörter (Cattive 
parole)22, importante per l’intera opera di Wolf, in questo 
caso invita a tenere i sensi tesi a cogliere le minime sfuma-
ture di senso e suono, a non ignorare le crepe della lingua, 
che come in un ambiente urbano stratificato tra distruzione 
e ri-creazione continua, rappresentano i rifugi di una forma 
particolare di “speranza”23. Nel dittico di chiusura il gatto 
(in soma e suono) genera contiguità inattese. A pagina pari 
leggiamo l’ultima annotazione di questo “Logbuch”24:

Form hilft dem Denken, sich zu erinnern. Es stellt sich 
heraus, dass das Wort stringent an eine Schnur erinnert, auf 

21 U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 1.
22 I. Aichinger, Schlechte Wörter, Fischer, Frankfurt am Main 1991.
23 Per un approfondimento sulle pagine di ispirazione aichingeriana 

rimando a C. Miglio, A Roaming Refugium. Uljana Wolf’s Chapbook Rom, 
ein Roaming, in A. McMurtry (a cura di), Uljana Wolf. Poetry, Transla-
tion, Contestation, De Gruyter, Berlin 2025, pp. 353-374, in particolare 
le pp. 369-370. Su Wolf e Aichinger, cfr. L. Licciardi, Practices of Poetic 
Irrelevance: Uljana Wolf and Ilse Aichinger’s Subsisterhood, in ivi, pp. 
251-274; J.M. Weiß, Dover All Over Again: Wolf and Hawkey Translate 
Ilse Aichinger, in ivi, pp. 275-298.

24 “diario di bordo”, U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p.16
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der sich das Denken in einzelnen Kugeln aufreiht. Alle an-
deren Etymologien lügen. Der Abstand zwischen den Ku-
geln kann sehr groß sein, damit das Denken Zeit hat, sich 
zu vergessen. Jede Kugel, die auch ein Kasten sein kann, ein 
Kästchen, ein Kätzchen, wiedererinnert sich anders als die 
vorhergehende. Nur so bleibt das Denken dringend. Die 
vielen Sprachen verhelfen der Form zu ihren Schnursein, 
ihrem Schnurren.25

Le fusa (Schnurren) del gatto passano per gli stati prov-
visori di nastro o laccio (Schnur) che stringe elementi ete-
rogenei in una nuova forma, allineandoli in “singole sfere”. 
Perché ciò accada, basta un’intensificazione consonantica: 
da “Schnur” a “Schnurren”. 

Le “sfere” [Kugeln] sono vuote come scatole risonanti, 
o scatolette [Kästchen]; ed è un lapsus, uno scivolone nella 
pronuncia o un refuso, a trasmutare Kästchen in Kätzchen 
[gattino]. Non si tratta di un gioco gratuito. Il dizionario 
Grimm documenta in effetti un passaggio omofonico oriz-
zontale tra “gatto” e la “scatoletta”. Dal dizionario, che 
recita: “kätzchen: nl. kätsken”26, Wolf accoglie l’invito a 
varcare la frontiera tra tedesco e nederlandese. Il Logbuch 
si chiude. A pagina dispari (17) torna la foto della vetrata 
dello Studio 2, con gli alberi di Villa Massimo visibili in 
trasparenza, non sono gli stessi – l’ora è tarda, la luce più 
scura e incerta. Il ripetersi dell’immagine rende conto del 
tempo che scorre e trasforma.

25 “La forma aiuta il pensiero a ricordare. Si scopre che la parola strin-
gent ricorda una stringa su cui il pensiero si allinea in globi separati. Tutte 
le altre etimologie mentono. La distanza tra le sfere può essere molto gran-
de, affinché il pensiero abbia tempo di dimenticare sé stesso. Ogni sfera, 
che può essere anche una scatola (Kasten), una scatoletta (Kästchen), un 
gattino (Kätzchen), acquisisce una memoria diversa rispetto alle forme 
precedenti. Solo così il pensiero mantiene la sua urgenza. Le molte lingue 
contribuiscono alla forma sia nel suo ‘essere corda’ (Schnursein), sia nel 
suo ‘fare le fusa’ (Schnurren)”, ibidem; anche in Wolf, Etymologischer 
Gossip, cit., p. 7.

26 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitali-
sierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, 
Version 01/21, https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K02466.

https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K02466
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6. “Etüde in tedesco” – “Anticatz” / “Anticaz”

Il dittico delle pagine 2 e 3 colloca rispettivamente due 
poesie dai titoli dimostrativamente in carattere maiuscolo e 
sottolineato: ETÜDE IN TEDESCO a sinistra e ANTICATZ 
a destra. Sin dal titolo tedesco, francese, italiano con-suona-
no producendo diversi soundscape. La parola Etüde, scritta 
con ortografia tedesca, se letta ad alta voce fa intrasentire 
il francese étude. L’innesto improvviso della parola italiana 
(“in tedesco”) situa la scena a Roma, rimandando semanti-
camente alla lingua tedesca, straniera a Roma ma non tra le 
mura dell’Accademia. La serie di mutazioni prosegue in una 
nuova contiguità tedesco-italiano: Etüde – Studio. Tra i molti 
significati della parola “studio” in italiano vi è anche quello 
di atelier. E Studi si chiamano in effetti gli atelier dei borsisti 
di Villa Massimo. Nel corpo della poesia, l’andamento tran-
slinguistico generato dal termine italiano “tedesco” fa vibrare 
un ulteriore accordo tra inglese, italiano, tedesco. Anch’esso 
è correlato con l’idea di agio familiare e morbido (dove non 
si intende tuttavia un teddybear, ma una scrivania: “teddyde-
sk”), sui cui il gatto si adagia su manoscritti e bozze –:

sitting on my tedesco desk
writing something teddydesk
thinking disco fresco fresh
writing my Tedesco mess.27

Il termine inglese desk, risuonando con tedesco e disc, fa 
emergere la desueta parola italiana desco, che indica la tavola da 
pranzo. Desco e desk rivelano una stratigrafia che associa disco 
(altra parola italiana) e dish (piatto) in inglese. La rima innesca 
un’altra eco: “fresco-fresh”. Fresco, in italiano, è usato per il 
cibo, ma definisce anche la tecnica artistica “a fresco”. La nota 
prevalente è senz’altro un produttivo disordine, compresi alcuni 
“errori” di battitura. Essi diventano, musicalmente, una forma 

27 U. Wolf, Roam, ein Roaming, cit., p. 2.
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di rallentando, un accumulo di caratteri tipografici: è il caso del 
“wwriting” uno “sscrivere” più denso di suoni e innesti. Sulla pa-
gina opposta, la poesia Anticatz risponde proprio a questa forma 
addensata di eco-idioma in una duplice accezione: risonanza di 
un dato ambiente e compositum di echi captati dalle direzioni più 
diverse. Chi sa parlare la lingua dell’Anticatz ne riconosce la bio e 
“semio-diversità” (appartiene a umani, animali e oggetti, pronun-
ciati e collegati tra lingue diverse), includendo residui e refusi. A 
pagina 3 è formulata la poetica dell’Anticatz: immergersi in più 
di una lingua (ma nello stesso tempo), non ritenere la lingua un 
mezzo espressivo, ma un ambiente in sé. Accettare l’esistenza di 
errori e inversioni, trasformazioni dell’orizzonte semantico di at-
tesa. Ad esempio, la trasformazione, via refuso, dell’espressione 
“Kopf und Kragen” (letteralmente “testa e collo”, usata per dire: 
mi ci gioco la testa, rischio la vita) in “Kopf und Kargen” (“testa e 
reticenza”, come dire: scommetto sul non detto, o detto altrimen-
ti). Gli apparenti errori minano, nella poesia, le frasi fatte e i “si-
gnificati prevalenti”. Prevale lo schmargo: audace crasi schmarrn 
(parola che indica confusione e miscuglio) e cargo.

Das einsprachige Gedicht spricht mehr als eine Sprache.
Das mehrsprachige Gedicht spricht als Sprache.
Das Gedicht, das zwischen Sprachen schreibt, redet sich 

um Kopf und Kargen.
Diese Reden sind seine Ladung, seine Aufladung.
Fehler im tippenden Finger, schwankt,
Verschiebung des herrschenden Ausdrucks.
Das Gedicht ist dies,
ihr cargo schmargo.28

Nel dittico delle pagine 3-4 echeggiano domande sulla 
spazialità trasformativa di un testo “tra le lingue”. Una do-
manda “stellt sich in den Raum” come uno strano animale, 

28 “La poesia monolingue parla più di una lingua. La poesia multilingue 
parla come lingua. La poesia, che scrive tra le lingue, si gioca la testa e si tace. 
Questi discorsi sono il suo carico, la sua carica. Refuso nel dito che batte, 
vacilla, spostamento dell’espressione dominante. La poesia è questo, il suo 
cargo schmargo”, ivi, p. 3.
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per poi trasformarsi in tappezzeria verticale su cui cammi-
nare, e infine “fare le fusa” come un gatto29. La “domanda”, 
con balzo felino, letteralmente si rilancia a pagina 5. Alla 
questione se quella appena scritta si possa considerare poe-
sia, o non invece uno spazio mobile, la prima risposta è posi-
tiva: si tratta di uno spazio – Raum – assonante con Roaming 
e Roma. Ma subito arriva la contraddizione: essa è “sehr weit 
von einem Rom, ein Katzensprung” – “ben lungi dall’essere 
Roma, è il balzo di un gatto”30. L’espressione tedesca Katzen-
sprung, intesa in senso spaziale, ha anche una rassicurante 
connotazione di vicinanza (come dire: “essere a due passi”). 
Noi lettori restiamo invescati tra alterità e vicinanza.

Nel dittico alle pagine 6 e 7, il “gatto” appare nella bellezza 
del suo manto, che si manifesta allo sguardo come una “mappa” 
dispiegata sulla scrivania: vi si possono localizzare animali, cibo, 
edifici, oggetti, strumenti. Si può imparare dal gatto a saltare 
tra nomi e luoghi, andare lontano e riavvicinarsi, in uno spazio 
di empatia raggiunto da connessioni tra lingue lontane (come 
leggere e ascoltare l’inglese pity nel toponimo Pitigliano).

Auf meinem Schreibtisch in Rom, eine Katze. Weiß mit 
drei schwarzen Punkten auf dem Rücken, mit schwarzem 
Schwanz und linkem schwarzen Ohr. Eine italienische Katze 
wie eine Landkarte aus Pitigliano stammend, aus dem ein-
zigen Filzladen Pitiglianos, aus Filzwärme und Steinkühle 
toskanischer Mauern. Pitigliano, ein Dorf in der Maremma 
Toskana, in dem homophonisch das Wort pity durchzulesen 
und zu hören ist.31

Il dittico costituito dalle pagine 8 e 9 è diverso dagli altri; 
si fronteggiano due foto: a pagina sinistra un ingrandimento 

29 Ivi, p. 4.
30 Ivi, p. 5.
31 “Sulla mia scrivania a Roma, un gatto. Bianco con tre punti neri sul 

dorso, con la coda nera e l’orecchio sinistro nero. Un gatto italiano come una 
mappa geografica proveniente da Pitigliano, dall’unico negozio di feltro di 
Pitigliano, dal calore del feltro e dalla frescura di pietra delle mura toscane. 
Pitigliano, un villaggio nella Maremma Toscana dove la parola pity può essere 
letta e sentita omofonicamente”, ivi, p. 6.
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della chiazza nera del gatto, interrotta solo dal biancore del 
manto ad marginem; a pagina destra l’immagine più ampia 
che comprende testa e parte del corpo del gatto diventa 
leggibile. Quante lingue risuonano in Kätzchen (Kasten? 
Kugel?)? Kätzchen anche nel senso che possiamo leggere nel 
dizionario Grimm, che rivelano una natura morbida, pelosa 
della parola, che apre varchi tra mondo animale e vegetale:

[…] kätzchen, kätzlein, iulus, amentum, sono i nomi delle 
spighe fiorite di diversi alberi e arbusti, come il salice, l’ontano, 
la betulla, il castagno, il noce, il nocciolo, senza dubbio per via 
del loro esterno morbido, lanoso, elastico; per questo i botanici 
chiamano un’intera famiglia di piante kätzchenblütler, amenta-
ceae; vedi anche blütenkätzchen.32

Nella parola Anticatz risuonano l’italiano antica, il tedesco 
catz [Katze, gatto], e lo pseudofrancese antiquez, che arriva 
alla percezione della scrittrice attraverso la traduzione di un 
celebre sonetto sulle antichità romane del poeta francese del 
XVI secolo Joachim Du Bellay:

Weil ich aber die Katze, die keine italienische Katze ist, auf 
den Gedichten liegt, die keine Ruinen sind, und weil ich mich 
auf einer Art antiker Roamingstation zwischen Städten und 
Sprachen befinde, beginne ich irgendwann, Les Antiquez statt 
Les Antiquitez zu lesen.33

Le metamorfosi – da gatto a porta, da gatto sulla scrivania 
a gatto tra le rovine, da Antiquitez al refuso Antiquez (asso-
nante con Anticatz) – passano per molte oscillazioni e no-
madismi: “Katze”, in italiano “gatto”, può essere percepito 
omofonicamente come “gate”, in tedesco “Tor”. Katze-gatto-

32 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitali-
sierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, 
Version 01/21, https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K02466.

33 “Ma poiché il gatto, che non è un gatto italiano, se ne sta steso su poesie 
che non sono rovine, e poiché mi trovo in una specie di antica stazione di 
roaming tra città e lingue, a un certo punto mi viene da leggere Les Antiquez 
invece di Les Antiquitez”, U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 10. 

https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K02466
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gate-Tor. E proprio questa è la lingua Anticatz illustrata in 
una coppia di distici bilingui a p. 11:

Sorry I don’t speak Catz. 
I only speak Anticatz. 

Weil eine Katze, nomadisch 
gelesen, auch ein Tor ist.34

Anticatz è una parola, un varco, un animale compagno, un 
contro-gatto. Controlingua dell’erranza e della mescolanza, 
mette letteralmente in moto i luoghi (Roma, Pitigliano nella 
Maremma Toscana, l’atelier della scrittrice a Villa Massimo), 
trasformandoli.

7. Tradurre, scavare, trasformare

“Abdrücke” sono le impronte di zampe o mani, o piedi 
di altre lingue, le loro “fusa” vibrano nel suono delle parole, 
tra diverse voci creando spazi di vita e strane parentele. Lo 
si può leggere a pagina pari: “Abdruck” come “Ausdruck”:

Oder sind Ausdrücke vielleicht Abdrücke, Vorbereitungen 
zum Absprung? Sind diese meine Anticatz Gegenerinnerun-
gen, etwas Sprunghaftes, Hellhöriges zwischen Sprachen? 
Übersetzungen ohne Originale? Grab that?35

Ma perché proprio a Roma si impara a parlare e comporre 
in chiave di Anticatz? E cosa succede per una straniera in cerca 
del suo roaming proprio nella città dei gatti? Esiste un aspetto 
specifico di ciò che della Roma antica è giunto fino a noi. Il suo 
essere stata lentamente sommersa e progressivamente riporta-

34 “Sorry, I don’t speak Catz. / I speak only Anticatz. / Perché un gatto, 
nomadicamente / letto, è anche un varco”, ibidem.

35 “O forse le espressioni sono impronte, preparativi per un salto? Queste 
mie contro-memorie di Anticatz sono qualcosa di nervoso, di sensitivo e in ascol-
to tra le lingue? Traduzioni senza originali? Grab that?”, ibidem.
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ta, in modo erratico, alla luce, attraverso un lavoro di scavo. 
Ricollocazione delle pietre, ripristino e trasformazione di un 
mucchio informe in una costruzione, in una casa. In questa 
situazione riconosciamo non solo la natura del linguaggio, ma 
anche un aspetto poetologico e traduttologico dell’esperienza 
romana di Wolf: Roma è refugium? Mucchio di rovine adatta-
bile a dimora? (“Hafen” / “Haufen” / “Haus”)36. 

Scavo? Ma lo scavo e il ripristino dell’ordine delle pietre 
non sono dei gesti tipici della traduzione? Wolf istituisce 
un’analogia tra traduzione e scavo, nel suo aver “Du Bellays 
Ruinen zusammengesetzt, zum Teil wörtlich, aus seinen italie-
nischen und lateinischen Vorbildern. Kann man etwas ausgra-
ben, ohne es zu übersetzen, zu versetzen in unseren Atem?”37. 
Nel dittico delle pp. 12-13 accade una ulteriore metamorfosi 
del contro-gatto: situato nell’ambientazione urbana romana, 
si acciambella insieme ai suoi simili sulle rovine a cielo aper-
to, invece che nel chiuso dell’atelier, tra i rifiuti e gli scarti, in 
piazza di Torre Argentina, che non ha nulla dell’Argentina e 
nessuna torre38. La Gasthörerin, Fasthörerin (ascoltatrice ospi-
te, quasi-ascoltatrice, ma forse anche: ascoltatrice lesta)39 si ac-
costa a una lingua straniera attraverso magiche somiglianze in-
gannevoli (“falscher Zauber der Ähnlichkeit”40) e proprio per 
questo produttive, in continue traduzioni omofoniche. Va in 
direzione contraria rispetto al “Beherrschungsmodus”41 (mo-
dalità di possesso, dominio di una lingua). E questo riguarda 

36 Ibidem: “Verlas es und fand den Rückweg nicht mehr, wie es in Rom ja 
alles gibt, außer gerade Rückwege. Gab es je einen Weg hinein, oder hinaus, 
gab es den richtigen Ausdruck, Anordnung der Steine, den richtigen Hafen, 
richtigen Haufen, das richtige Haus?” (“L’ho letta male e non sono riuscita a 
trovare la via del ritorno, poiché a Roma c’è tutto tranne una via del ritorno 
diretta. C’è mai stata una via d’entrata o d’uscita, l’espressione giusta, la dispo-
sizione delle pietre, il porto giusto, il mucchio giusto, la casa giusta?”), ibidem.

37 “Ho messo insieme le rovine di Du Bellay, in parte letteralmente, a par-
tire dai suoi modelli italiani e latini. È possibile dissotterrare qualcosa senza 
tradurlo, senza metterlo nel nostro respiro?”, ibidem.

38 U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 7.
39 Ibidem.
40 U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 12: “falsa magia della somiglianza”.
41 Ibidem.
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soprattutto la madrelingua, quella che si crede di “possedere”. 
L’ambiente di Roma, la sua “wandelnde Welt”42, determina un 
profondo cambiamento della propria coscienza linguistica. Il 
tedesco si mescola con le altre lingue, si stratifica di echi e in-
nesti, perde le sue certezze di dominio. Le pietre antiche della 
città trasudano lingue e significati diversi, e fanno persino le 
fusa. In queste pagine agiscono insieme natura verbale della 
città e natura architettonico-ricostruttiva della poesia.

La contiguità tra metamorfosi dello spazio urbano, arche-
ologia e traduzione è resa tangibile dalla giustapposizione tra 
la prosa dedicata alla “ascoltatrice-ospite-quasi ascoltatrice” e il 
sonetto di Du Bellay che a Roma e al Tempo, già nel XVI secolo, 
diceva: “solo ciò che scorre può resistere”. Scritto in francese, il 
sonetto si rivolge ai viaggiatori neofiti. Wolf traduce in tedesco:

neuling, suchen also willst du rom in rom 
und hast doch nichts von rom in rom erkannt: 
die alten bögen und paläste um dich rum, 
die alten mauern, das wird rom genannt.

komm schau den stolz, den ganzen staub,
sieh wie ein reich sein eigenes gesetz
den andern aufzwang, so sich selbst beraubt,
ein fraß allein für zeit, die alles leckt. 

rom ist von rom ein einziges totenlied
nur rom hat jemals über rom gesiegt.
der tiber höchstens, der zum meer hinfällt

bleibt noch von rom, oh wandelnde welt!
was fest gefügt, das wird die zeit zerfetzen,
nur fließendes kann sich ihr widersetzen.43

42 U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 13: “mondo metamorfico”.
43 “novellino, dunque vuoi cercare roma in roma/ eppure non hai riconosciu-

to nulla di roma in roma: / gli antichi archi e palazzi intorno a te, / le vecchie mura, 
questo si chiama roma. // vieni a vedere l’orgoglio, tutta la polvere, / vedi come 
un impero la sua propria legge / ha imposto agli altri, così derubando sé stesso, 
/ un pasto solo per il tempo che tutto lecca. // roma è di roma un unico canto di 
morte / solo roma ha mai vinto su roma. / il tevere al massimo, che scorre al mare 
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La poesia, la traduzione, l’archeologia costituiscono 
“Gegenerinnerungen”44, contromemorie. La scrittura di Du 
Bellay è in sé archeologia e “traduzione” di un luogo: “schwär-
mendes Irren oder Umherirren zwischen Unterwelt und 
Übersetzung, also ein schreiben, nomadisches Lauschen”45. 
“Übersetzen” è un “Versetzen”46, mutamento della propria 
e dell’altrui posizione. Il poeta francese ricolloca in forma di 
sonetto “il nulla”, il Verschwinden [“il dileguare”] di Roma. 
L’invisibile, l’essere in fieri, lo scorrere, in stato di dissoluzio-
ne, rimanda al segreto della città: la grandeur du rien. 

8. Cancellare per vedere. Un esperimento

Doesn’t every text have its own zugunruhe, a sense of mi-
gratory unrest, no matter how firmly installed on its page? And 
the traces in the eye of the reader, who opens cages when she 
deciphers the marks and the apparently empty space around 
them. Any and every flight direction. Repeats, on the page, on 
the wall, sometimes stroking against the nap, against the prefer-
ential marks and the apparently empty space around them. Any 
and every flight direction.47

Sono le domande poste da Wolf nel saggio sulla tecni-
ca (e poetica) dell’erasure, da lei praticata insieme al tra-

/ rimane ancora di roma, / oh mondo che si muove! / ciò che è saldamente unito, 
il tempo lo strapperà, / solo ciò che scorre può opporsi ad esso”, ivi, p. 13.

44 Ibidem.
45 U. Wolf, Rom, ein Roaming, cit., p. 7.
46 Ivi, p. 10.
47 “non ha forse ogni testo la sua zugunruhe, un senso di irrequietezza 

migratoria, non importa quanto saldamente installato sulla sua pagina? E le 
tracce nell’occhio del lettore, che apre gabbie quando decifra i segni e lo spa-
zio apparentemente vuoto intorno a essi. Ogni e qualsiasi direzione di volo. 
Ripete, sulla pagina, sul muro, a volte accarezzando contro pelo, contro i 
segni preferenziali e lo spazio apparentemente vuoto intorno a essi. Ogni e 
qualsiasi direzione di volo”, U. Wolf, Whiting Out, Writing In, or A Techni-
que for Recording the Migratory Orientation of Captive Texts, in “Asymptote” 
(October 2013), https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/uljana-wolf-
whiting-out-writing-in/ (ultima consultazione: 29 giugno 2025).

https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/uljana-wolf-whiting-out-writing-in/
https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/uljana-wolf-whiting-out-writing-in/
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duttore americano Christian Hawkey in SONNE FROM 
ORT48, per far emergere dai testi la “dialettica tra raccolta e 
cancellazione”49. È possibile percepire il “ro(a)ming” come 
una costellazione sonora emergente e visualizzarlo attraverso 
la tecnica della “erasure”? Per rispondere a questa domanda 
ho tentato di utilizzare la stessa tecnica innescando una tra-
sformazione ulteriore della traduzione del testo di Du Bellay. 
Dal trattamento di “whiting out” il ro(a)ming di Roma emer-
ge percepibile come paesaggio sonoro, visibile sulla pagina.

     ______________________
__ rom _ rom
     ____________________ 
rom _ rom _____:
     ______________________
um ___ rum,
     _____________________ 
rom ______.

     komm ________________
_________,
     _______________________
________
     ______________________
____________,
     _______________________
_______.

     rom ______ rom ________
______
     ___ rom ___________ rom 
______.
     _______________________
________

neuling, suchen also willst 
du rom in rom

Und hast doch nichts von 
rom in rom erkannt:

Die alten bögen und paläste 
um dich rum,

die alten mauern, das wird 
rom genannt.

komm schau den stolz, den 
ganzen staub,

sieh wie ein reich sein eige-
nes gesetz

den andern aufzwang, so 
sich selbst beraubt,

ein fraß allein für zeit, die 
alles leckt.

rom ist von rom ein einziges 
totenlied

nur rom hat jemals über 
rom gesiegt.

der tiber höchstens, der 
zum meer hinfällt

48 C. Hawkey, U. Wolf, SONNE FROM ORT. Ausstreichungen / Faksimi-
les, kookbooks, Berlin 2012.

49 C. Telge, ‘Making Paper Liquid’: Thoughts on Erasure and Translation in 
the Poetry of Uljana Wolf, in “FPC–Formes Poétiques Contemporaines”, vol. 
14, 2019, pp. 123-134, qui p. 126.
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     _____________ rom, oh 
_________!
     ______________________
_________,
     _____________________
_______

bleibt noch von rom, oh 
wandelnde welt!

Was fest gefügt, das wird 
die zeit zerfetzen,

nur fließendes kann sich ihr 
widersetzen.

Roma, aggiunge Wolf, è del resto di natura linguistica e 
macabramente musicale (“ein einziges Totenlied”); si ravviva 
e muore da sola; nulla qui è “fest gefügt” (saldamente con-
giunto) – non c’è sintassi delle pietre (“keine Anordnung der 
Steine”), ma continua permutazione. Se cancellando un testo 
è possibile “rendere liquida la carta”50, allora possiamo me-
glio comprendere le righe finali del sonetto: “Ciò che è salda-
mente unito, il tempo lo strapperà, / solo ciò che scorre può 
opporsi ad esso”. Anche questi elementi rivelano la natura 
linguistica di Roma, e all’inscrizione dell’ambiente nella scrit-
tura (Abdruck) e nell’espressione linguistica (Ausdruck)51. 

Lo stesso fenomeno si osserva nel passaggio (attraverso 
una mislettura – translettura) da Anticatz ad Antiquitez. 
“sich verlesen” (leggere male un testo) è un produttivo “sich 
verlieren” (perdersi in un luogo): “Verlas es und fand kein 
Rückweg mehr, wie es in Rom ja alles gibt, außer gerade 
Rückwege”52. Roma si manifesta come un testo materiale in 
traduzione permanente53. Traducendo da altre lingue, dal 
francese di Du Bellay alla deriva nel tedesco, mantenendosi 
aperta a ogni risonanza, Uljana Wolf consente una co-par-
tecipazione interspecifica tra Katze, Anticatz, Antiquez. La 
parola roaming è inscritta nel suono e nella dinamica del 
toponimo Rom. Anche la traduzione è pratica di roaming e 
genera l’ambiente interspecifico e interlinguistico della po-
esia. Roma può essere un Roaming Raum (spazio errante), 

50 Ibidem.
51 Ivi, p. 10, e cfr. supra. 
52 “Ho letto male e non ho più trovato la via del ritorno, / dato che a Roma 

c’è tutto tranne le vie diritte”, ibidem.
53 U. Wolf, Rom, ein Roaming, p. 4.
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proprio come un gatto può essere un varco, una cartolina, 
una costellazione. La tecnica della “erasure” riesce a “rende-
re liquida la carta”; la “surface translation” trasforma il testo 
in un paesaggio sonoro emergente. 

9. Testo, animale, ambiente

Abbiamo attraversato un testo-ambiente di connessione e 
trasformazione. La scrittura ne è materia viva; la lettura noma-
de lo stria in meandri (pluri)linguistici. Le pagine accoppiate 
in dittici paradossalmente annullano ogni visione dualistica, 
promuovendo invece co-appartenenza, co-partecipazione. 

Il “gatto” catalizza nuove parentele, e il modus loquendi et 
errandi “Antica(t)z” permette di attraversare le parole come 
varchi vaganti. Pratica di ascolto, traduzione ed esplorazione 
eco-logica e quasi eco-grafica, Il roaming di Roma connet-
te chi legge con un ambiente aperto alla poesia e alla vita 
in movimento. Questo spazio composito di rigenerazione e 
resilienza materiale-immateriale può dirsi refugium54. A pat-
to che se ne accolgano precarietà e mescolanza, e che della 
grandeur si riconosca l’inconsistenza. 

54 “Il concetto di resilienza implica la possibilità di sopravvivere e prospe-
rare nonostante l’esperienza di shock e perturbazioni (Störungen) inaspetta-
te”. Così K. Grove, Resilience, Routledge, London 2018, p. 34. Sul rapporto 
tra resilienza e poetica wolfiana cfr. B. Occhini, “Ein Zittern zwischen den 
Zeilen der Nationalsprachen”. (Un)übersetzbarkeit und literarische Resilienz 
in Uljana Wolfs Falsche Freunde, in M. Basseler, S. Moraldo, A. Nünning, 
I. Polland (a cura di), Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience. 
Conceptual Explorations and Literary Negotiations, Wissenschaftlicher Verlag, 
Trier 2020, pp. 341-358.
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Paludi della memoria.  
Paesaggio, trauma e forma in W.G. Sebald
Raul Calzoni

Le copertine delle edizioni Fischer di Die Ringe des 
Saturn. Eine englische Wallfahrt (Gli anelli di Saturno. Un 
pellegrinaggio in Inghilterra) e Nach der Natur. Ein Elemen-
targedicht (Secondo natura. Un poema degli elementi) di 
W.G. Sebald offrono due declinazioni visive del paesaggio 
che possono essere lette attraverso la figura simbolica della 
palude1. Nel primo caso, Secondo natura presenta un pa-
esaggio sospeso, dominato da canneti che si stagliano su 
uno sfondo azzurro, in una luce intensa e diffusa. Vi sono 
specchi d’acqua e l’immagine evoca un territorio limina-
le, che sembra appartenere a un confine tra terra solida 
e spazio umido, il cui confine è rappresentato da un pro-
montorio che si alza dalle acque. L’atmosfera che questa 
immagine trasmette è quella dell’indeterminatezza, perché 

1 Le immagini sono reperibili all’url della casa editrice: https://www.
fischerverlage.de/autor/w-g-sebald-1007845. Si tratta, in ciascun caso, di co-
pertine intersemiotiche che, intese come traduzioni visivo-verbali dell’opera, 
assolvono a una duplice funzione: da un lato traducono la trama selezionando 
immagini e parole capaci di condensare una scena rappresentativa, la tonalità 
patemica del genere o il tema trattato; dall’altro propongono una prospettiva 
di lettura che orienta l’interpretazione del testo, collocandolo entro il più am-
pio quadro delle opere dello stesso autore, del contesto storico di riferimento 
o del genere letterario di appartenenza; cfr. T. Marino, Il paratesto e il sistema 
della letteratura. Il caso di Lalla Romano, in “Misure critiche”, Nuova serie, 
vol. 16, n. 1-2, 2017, pp. 175-194. 
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il paesaggio affiora senza mostrarsi del tutto, come se sot-
to la superficie dell’acqua si nascondesse qualcosa di più 
profondo e inaccessibile. Proprio in questa sospensione si 
riflette la funzione simbolica della palude nell’opera di Se-
bald, in cui essa non è tanto un luogo geografico, quanto 
un archivio in cui si sedimentano memorie, rovine e tracce 
dimenticate. La copertina di Gli anelli di Saturno accentua 
ulteriormente questo immaginario, in primis perché l’im-
magine scelta offre una maggiore indeterminatezza rispetto 
al precedente. Qui, il paesaggio paludoso – o forse costiero 
– è reso in modo meno diretto: al lettore è, infatti, offerta 
una superficie d’acqua, praticamente priva di vegetazione, 
se non per la presenza di qualche canna al vento, mentre un 
cielo cupo si riflette nella palude, componendo una scena 
quasi immobile e distesa verso l’orizzonte. Lo sguardo del 
lettore è portato dentro un ambiente di transizione, in cui 
la terra si dissolve nell’acqua e quest’ultima nel cielo, senza 
confini netti, mentre sullo sfondo riluce un orizzonte, che 
si carica di valore di confine fra un al di qua e un al di là. È 
un paesaggio che si offre come superficie instabile e in cui 
pare che il presente si mescoli a ciò che riaffiora dal passato. 
In questa immagine, l’idea della palude intesa come un ar-
chivio sommerso e tropo geografico della memoria appare, 
dunque, esplicitata con forza visiva, perché ciò che il lettore 
vede non è solo natura, ma la metafora di una storia euro-
pea che si deposita e al tempo stesso si disgrega.

Messe a confronto anche con le copertine dello stesso edi-
tore di altre opere sebaldiane – come la raccolta di saggi sulla 
letteratura austriaca Logis in einem Landhaus (Soggiorno in 
una casa di campagna) e il volume Auf ungeheuer dünnem Eis. 
Gespräche 1971 bis 2001 (Su un ghiaccio incredibilmente sot-
tile. Conversazioni 1971-2001) – le due copertine mostrano 
come Fischer abbia scelto di tradurre graficamente la poetica 
sebaldiana attraverso paesaggi che, pur differenti, condivi-
dono l’allusione all’umido, al liminale e al palustre, corro-
borando l’idea che acqua e fuoco siano i poli di una “dia-
lettica dell’immobilità” di benjaminiana memoria nell’opera 
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dell’autore2. In tutti questi casi, il lettore è invitato a entrare 
in un terreno incerto e stratificato che, proprio come la scrit-
tura di Sebald, non offre certezze ma custodisce frammenti, 
ombre e memorie sotterranee. È noto che quest’ultima si di-
stingua per la sua natura ibrida e stratificata, sospesa tra sag-
gio, autobiografia, finzione e archivio, capace di interrogare 
costantemente i rapporti tra storia e immaginazione, verità 
e simulacro3. In questa prospettiva, il paesaggio assume un 
ruolo centrale non solo come semplice scenario della prosa o 
del ductus poetico dell’autore, ma anche come un vero e pro-
prio dispositivo epistemico e memoriale. Tra le immagini più 
emblematiche offerte nelle opere dello scrittore emergono, 
perciò, proprio le paludi, intese come spazi liminali fra terra 
e acqua, tra ciò che affiora e ciò che sprofonda, come meta-
fora della memoria nelle sue diverse dimensioni (individuale, 
collettiva, culturale e traumatica)4. Figure concettuali più che 
geografiche, esse condensano lo smarrimento, l’instabilità e 
la sedimentazione temporale che caratterizzano in profondi-
tà l’universo narrativo sebaldiano e, al contempo, si possono 
leggere come il precipitato visuale della scrittura dell’autore, 
intesa come una “palude testuale” digressiva, circolare, stra-
tificata e priva di una teleologia narrativa. 

Inoltre, il ricorso a immagini palustri in Sebald si artico-
la attraverso una pluralità di registri linguistici e tradizioni 
terminologiche. In Secondo natura compare, ad esempio, il 
termine Moor (“in langer Linie im Moor”) nella terza elegia 
postmoderna che compone la silloge poetica. In particolare, 
come ha già segnalato anche la critica5, ciò avviene nel mo-

2 Si veda a tale proposito, B. Hutchinson, W.G. Sebald. Die dialektische 
Imagination, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 166-171; R. Calzoni, La lingua del 
fuoco di W.G. Sebald, in “Nuova corrente”, n. 146, 2010, pp. 225-257. 

3 Cfr. J.J. Long, W.G. Sebald: Image, Archive, Modernity, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2007.

4 Cfr., a proposito, il capitolo Letteratura e memoria: raccontare la storia in 
letteratura, in E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Artemide, 
Roma, 2007, pp. 21-34. 

5 Cfr. U. Schütte, Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), in Id., 
W.G. Sebald. Leben und literarisches Werk, de Gruyter, Berlin 2014, p. 93.
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mento in cui Sebald parla dell’East Anglia e del suo stato di 
declino nell’Inghilterra degli anni Ottanta, quando la contea 
è stata progressivamente abbandonata dai suoi abitanti e si è 
trasformata in una landa desolata6: 

Wenn der Morgen anhebt,
die Kühle der Nacht
hinauszieht in das Gefieder
der Fische, wenn wieder
sichtbar wird der Umkreis
der Luft, dann trau ich
dem Frieden bisweilen und
nehme mir vor, einen neuen
Anfang zu machen, einen Ausflug
vielleicht in eine Gegend
für tarnfarbene Ornithologen.
Komm, meine Tochter, komm
gib mir die Hand, wir verlassen
die Stadt, ich zeig dir die von der Flut
jeden Tag zweimal angetriebene Mühle,
ein ächzendes Wunderwerk
aus Rädern und Riemen,
das die Kraft überträgt
des Wassers bis hinein in die Steine,
bis in den rieselnden Staub
und in die Leiber der Spinnen.
Der Müller ist freundlich,
hat saubere weiße Pfoten,
erzählt uns allerlei
Rauh aus der Geschichte
des Mehls. Vor hundert
Jahren verschwand hier
Edward Fitzgerald, der Übersetzer
Omar Khayyams. In schon fortgeschrittenem
Alter bestieg er eines Tages sein Boot,
segelte mit festgebundenem Zylinder

6 Cfr. il capitolo Unconditional Negativity: W.G. Sebald, in S. Weller, Lan-
guage and Negativity in European Modernism, Cambridge University Press, 
Cambridge 2019, pp. 187-2016, in cui non mancano opportuni rimandi a The 
Waste Land di T.S. Eliot quale ipotesto sebaldiano. 
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hinaus auf die Nordsee und ward
nie mehr gesehn. Ein großes Geheimnis,
mein Kind, sieh, hier sind elf Hügel
für die Toten und im sechsten
der Abdruck eines vergangenen
Schiffs mit vierzig Rudern,
das Grab des Raedwald von Sutton Hoo.
Merowingische Münzen, schwedisches
Rüstzeug, byzantinisches Silber
nahm der König mit auf die Reise,
und seine Krieger, sie halten
in diesem sandigen Landstrich
noch heut ihre Waffen verborgen
in grasüberwachsenen Bunkern,
hinter Erdwällen, Stacheldraht
und Föhrenplantagen, ein einziges
Arsenal, so weit das Aug reicht,
und nichts sonst als dieser Himmel,
das Ginstergestrüpp und ab und zu
ein Großbetrieb der Geriatrie,
ein Zucht- oder Irrenhaus,
eine Anstalt für Schwererziehbare.
In orangeroten Jacken siehst du
die Sträflinge arbeiten
in langer Linie im Moor.
Dahinter das Ende der Welt,
die fünf kalten Häuser
des Orts Shingle Street.
Eine Frau steht untröstlich
am Fenster, eine Kinderschaukel
verrostet im Wind, ein einsamer
Spion sitzt in seinem Wohnmobil
in den Dünen, den Radioempfänger
am Ohr. Nein, hier können wir
keine Postkarten schreiben,
nicht einmal aussteigen
können wir hier. Kind, sag mir,
drückt dich dein Herz wie mich
meines, Jahr um Jahr
aufgeschüttet von den Wellen
des Meers eine Kiesbank
bis hinauf in den Norden,
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jeder Stein eine tote Seele
und dieser Himmel so grau,
so gleichmäßig grau,
und so niedrig
hab ich den Himmel
noch nirgends gesehn.
Den Horizont entlang
ziehen die Frachter
hinüber in eine andere Zeit,
gemessen am Ticken
der Geiger im Kraftwerk
von Sizewell, wo sie langsam
den Kern des Metalls
zerstören. Raunender 
Wahnsinn auf der Heide
von Suffolk. Is this
the promis’d end? Oh, 
you are men of stones.
Was todt ist, das
bleibt todt. Aus lieben
kommet Leben. Ich weiß nicht,
wer mir sagt, was? wie?
wo oder wenn? Ist nun
die Liebe nichts? als Alles?
Wasser? Feuer? Gut? 
Böse? Leben? Todt?7

7 “Quando si leva il giorno, / il fresco della notte / trascorre nel piumaggio 
/ dei pesci, quando il cerchio / dell’aria torna visibile, / talvolta confido allora 
/ nella pace e mi risolvo / a un nuovo inizio, / magari un’escursione / in una 
riserva per / ornitologi mimetizzati. / Vieni, figlia mia, vieni, / dammi la mano, 
stiamo lasciando / la città, ti mostrerò il mulino, / che due volte al giorno / 
la marea mette in movimento, / cigolante prodigio / di ruote e di corregge, 
/ che infonde la forza delle acque / fin dentro le pietre, / fin nello sfarinarsi 
/ della polvere e dentro i corpi dei ragni. / Il mugnaio è gentile, / ha grandi 
mani bianche / e linde, e di tutto un po’ / ci narra sulla storia / della farina. 
Cent’anni fa / qui si persero le tracce / di Edward Fitzgerald, il traduttore / 
di Omar Khayyâm. In età già avanzata / egli salì un giorno sulla sua barca, / il 
cilindro ben allacciato / alzò le vele verso il Mare del Nord e / non lo rividero 
mai più. Un grande mistero, / bambina mia, guarda, qui ci sono / undici 
tumuli per i morti e nel sesto / il calco di una nave scomparsa / con i suoi qua-
ranta vogatori, / la tomba di Raedwald a Sutton Hoo. / Monete merovinge, 
armature / svedesi, argento bizantino / con sé prese il re nel viaggio, / e i suoi 
guerrieri, che ancor oggi / nella sabbiosa contrada / tengono nascoste le loro 
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Si tratta qui della lirica n. VI della terza sezione di Secondo 
natura, intitolata Die dunckle Nacht fahrt aus (La notte oscu-
ra prende il largo), che si inserisce in un paesaggio sospeso tra 
descrizione geografica reale e stratificazione simbolica. Il tema 
della torbiera e del paesaggio liminare appare qui come cifra 
dominante: non è la palude idrogeologica in senso stretto, ma 
un territorio umido, limaccioso, instabile, in cui la natura, anche 
quella umana, si mescola alla memoria storica, alla rovina e alla 
malinconia8. Il contesto, come già emerso, è l’East Anglia ingle-
se, in particolare la contea di Suffolk, un luogo effettivamente 
caratterizzato da brughiere, torbiere, zone paludose, coste bat-
tute dal vento, fiumi e torbiere. Qui si trovano sia Sutton Hoo 
– la necropoli anglosassone con la famosa sepoltura navale di 
Raedwald – sia località marginali, come Shingle Street, un pic-
colo villaggio costiero. La geografia dunque è precisa, ma filtra-
ta dallo sguardo poetico che vede nella palude, nella torbiera e 
nelle lande desolate luoghi in cui si accumulano non solo morti 

armi / in bunker ricoperti d’erba, / dietro terrapieni, reticolati / e piantagioni 
di conifere, un unico / arsenale a perdita d’occhio, / e nient’altro che questo 
cielo, / gli arbusti di ginestra e, qua e là, / un gerontocomio, un istituto / 
di pena o per pazzi furiosi, un correzionale per ragazzi difficili. / Nelle loro 
casacche arancione / ecco vedi i reclusi al lavoro, / lunga teoria sulla torbiera. 
/ Alle spalle la fine del mondo, / le cinque case fredde / del villaggio di Shingle 
Street. / Una donna sconsolata è lì / alla finestra, un’altalena / arrugginisce al 
vento, solitaria / una spia siede nel suo camper / dietro le dune, gli auricolari 
/ alle orecchie. No, qui non possiamo / scrivere cartoline, e nemmeno / scen-
dere dall’automobile. / Dimmi, bambina, avverti forse, / anche tu come me, 
un peso sul cuore, / un banco di sabbia, / anno dopo anno rivoltato / dalle 
onde del mare, / fin lassù nel Nord, / ogni pietra un’anima morta / e questo 
cielo così grigio? Così uniformemente grigio, / e così basso, / da nessuna parte 
mai / ho visto il cielo. / Sulla linea dell’orizzonte / le navi da carico / scivolano 
in un altro tempo, / misurato dal ticchettio / dei geiger nella centrale / di 
Sizewell, dove lentamente / il nucleo del metallo / si consuma. Mormorante 
/ follia nella brughiera di Suffolk. Is this / the promis’d end? Oh, / you are 
men of stones. / Ciò che è morto, / morto resta. Dall’amore / scende la vita. 
Non so, / chi mi parla, che cosa? / come? / dove o quando? / Non è dunque / 
nulla l’amore? Oppure tutto? / Acqua? Fuoco? Bene? / Male? Vita? Morte?”, 
W.G. Sebald, Nach der Natur, Fischer, Frankfurt a.M. 2004, pp. 92-94; tr. it. 
di A. Vigliani, Secondo natura, Adelphi, Milano 2009, pp. 97-98.

8 Sul concetto di “limine” nella scrittura sebaldiana, anche con riferimen-
to al ruolo dell’essere umano e animale, cfr. E. Santner, On Creaturely Life: 
Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006. 
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e memorie, ma anche residui e oblio9: gli undici tumuli fune-
rari, le monete merovinge, le armi sepolte, come pure i bunker 
militari, le carceri, i manicomi, i centri di correzione per ragazzi 
che, “nelle loro casacche arancione”, sono costretti a lavorare e 
formano una “lunga teoria sulla torbiera”. Quest’ultima, allo-
ra, diventa una metafora della storia sedimentata, dove passato 
remoto (i re anglosassoni, le reliquie bizantine), passato pros-
simo (la guerra, i bunker) e presente (le prigioni, le strutture 
manicomiali) convivono e si sovrappongono. Come nelle vere 
torbiere, l’acqua trattiene, conserva e al tempo stesso cancella, 
mentre nella lirica l’immagine del mare che accumula ghiaia 
– “ogni pietra un’anima morta” – richiama la funzione di depo-
sito e tomba del paesaggio. L’elemento oppressivo e plumbeo 
del cielo accentua la sensazione di precarietà e immobilità. La 
torbiera è qui lo spazio dove la natura e la storia si “impan-
tanano” insieme, rendendo difficile distinguere tra vitalità e 
rovina, memoria e oblio. Non è più possibile neppure “scrivere 
cartoline”, cioè produrre una rappresentazione lieve di ciò che 
si vede: il paesaggio limaccioso si impone come luogo della me-
moria dolorosa e di una malinconia che preme sul cuore, come 
il poeta stesso confessa alla figlia. In sintesi, il Moor in questa 
poesia non è soltanto un elemento della geografia dell’East An-
glia, ma anche il simbolo di una zona di confine, in cui vita e 
morte, passato e presente, storia e rovina, si stratificano in un 
paesaggio desolato e insieme intriso di memoria. 

Apparsa sulla “Neue Zürcher Zeitung” del 13 novembre 
1999, la Marienbader Elegie (Elegia di Marienbad) attualizza 
l’omonima poesia di Goethe del 1823, che diventa ipotesto 
per Sebald10. Pur non citando esplicitamente la diade goe- 
thiana “Moor und Moos”, essa innerva i versi di Sebald, rive-

9 La palude come luogo dell’oblio è discussa in S. Burmeister, Lethe im 
Moor oder die Topographie des Vergessens, in Ch. Kümmel, B. Schweizer, 
U. Veit (a cura di), Körperinszenierung – Objektsammlung – Monumental-
isierung. Totenritual und Grabkult in frühen Gesellschaften. Archäologische 
Quellen in kulturwissenschaftlicher Perspektive, Waxmann, Münster-New 
York 2008, pp. 431-442.

10 Cfr. L. Poluboyarinova, O. Kulishkina, “Two Marienbad Elegies”: J.W. 
Goethe and W.G. Sebald, in “Studia Litterarum”, vol. V, n. 3, 2020, pp. 128-143.
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lando, da un lato, la stratificazione intertestuale che accom-
pagna i suoi riferimenti palustri e, dall’altro, l’angolazione 
dalla quale l’autore ha osservato il paesaggio, ovvero ancora 
quella del “passeggiatore solitario”11, emerge da Secondo na-
tura. Scrive, infatti, Goethe nella sua elegia: 

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen!
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos;
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,
Naturgeheimniß werde nachgestammelt.12

Nel testo goethiano, che nasce dalla passione non corri-
sposta per Ulrike von Levetzow, la palude non è solo pae-
saggio fisico (rocce, muschi, brughiere, “Fels, in Moor und 
Moos”), ma soprattutto metafora interiore: l’amore impossi-
bile trascina l’io lirico in una condizione di smarrimento e di 
stagnazione. Dopo l’estasi del sentimento, arriva la caduta: 

Und nun verschlossen in sich selbst, als hätte
Dieß Herz sich nie geöffnet, selige Stunden
Mit jedem Stern des Himmels um die Wette
An ihrer Seite leuchtend nicht empfunden;
Und Mißmuth, Reue, Vorwurf, Sorgenschwere
Belasten’s nun in schwüler Atmosphäre.13

11 Cfr. W.G. Sebald, Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung  an Robert 
Walser, in Id., Logis in einem Landhaus, Fischer, Frankfurt a.M. 20034, pp. 
127-148; tr. it. di A. Vigliani, Il passeggiatore solitario. In ricordo di Robert 
Walser, Adelphi, Milano 2006.

12 “Lasciatemi qui, fedeli compagni! / Solo presso la roccia, tra muschio e 
palude! / E andate, a voi il mondo è dischiuso, / ampia la terra, il cielo vasto e 
sublime; / osservate, indagate, raccogliere dettagli, / ripeta il vostro balbettio il 
mistero della natura”, J.W. Goethe, Marienbader Elegie, in Goethes Werke. Ham-
burger Ausgabe in 14 Bände, vol. 1, a cura di E. Trunz, C.H. Beck, München 1978, 
p. 384; tr. it. di A. Reali, Elegia di Marienbad, in J.W. Goethe, Poesie d’amore, intr. 
di G. Manacorda, a cura di A. Reali, Newton Compton, Roma 1997, p. 155.

13 “E chiuso in sé è questo mio cuore, / come se mai si fosse aperto, e ore 
beate / non avesse provato, raggiante, al suo fianco, / gareggiando con ogni 
stella di cielo; / e scontento, pentimento, rimprovero e pena / pesano su di lui 
in una cortina opprimente”, ivi, p. 383; tr. it. cit., p. 149.
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Qui il cuore si chiude, avvolto da “Mißmut, Reue, Vorwurf, 
Sorgenschwere” e si ritrova in una “schwüler Atmosphäre”, 
che è tipica delle umidità delle paludi e delle torbiere, mentre 
il poeta si scopre solo “am Fels, in Moor und Moos”. La palu-
de, nell’elegia, è il simbolo di una crisi spirituale ed esistenziale, 
nella quale desiderio e perdita si combattono come “Tod und 
Leben grausend”14. Nella poesia di Sebald, scritta nel 1999, la 
vicenda di Goethe a Marienbad è ripercorsa con lo sguardo 
distaccato dello scrittore-viaggiatore. Anche qui compare la pa-
lude, ma trasferita dalla natura al museo della memoria: non più 
un luogo fisico, ma un deposito di resti (un facsimile dell’elegia, 
oggetti quotidiani, un tulipano essiccato, un ritaglio di pizzo):

[…] Ein 
Faksimile davon habe 
ich heute morgen 
gesehen im Museum 
von Marienbad nebst 
ein paar anderen Sachen 

die mir viel näher 
gingen & unter denen 
eine Dochtschere gewesen 
ist & ein Siegellacksatz, 
ein Ablegeschälchen aus 
Papiermache & eine Feder- 

zeichnung Ulrikes auf Papp- 
karton, darstellend, etwas 
unsicher in der Perspektive, 
den nordböhmischen Ort 
Trebívlice in dem sie bis 
zu ihrem Tode unvermählt 

lebte. Außerdem ein china- 
gelbes Tulpenbaumblatt 
aus ihrem Herbarium quer 
über die dünnen Adern mit 

14 “vita e morte orribili contendono”, ivi, p. 384; tr. it. cit., p. 153.
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dunkler Tinte beschriftet, 
sowie ein trauriger Rest 

schwarzer Spitzen, die 
krajky heißen auf tschechisch 
mit einem schönen Wort,
eine Art Halsband oder 
Kravatte & zwei Manschetten, 
Pulswärmern ähnlich & 

so eng, daß das Gelenk 
ihrer Hand nicht viel 
stärker gewesen sein kann 
als das eines kleinen 
Kindes.15

Nella sua versione dell’elegia, Sebald non rappresenta 
più l’esperienza diretta del “Moor und Moos”, bensì la sua 
sedimentazione storica, la trasformazione di un dramma sen-
timentale in reliquia museale, così la palude è metaforizzata 
come archivio, deposito, sopravvivenza fragile di ciò che re-
sta di un amore e di una vita.

Diverso è il caso di Gli anelli di Saturno, dove le de-
scrizioni dei paesaggi dell’East Anglia fanno uso prevalen-
temente del termine Marsch o Marsh, in riferimento alle 
terre alluvionali costiere. Non emergono occorrenze dirette 

15 “[…] Un / facsimile ne ho / visto questa mattina / al museo di / Ma-
rienbad insieme / ad alcuni altri oggetti // che molto più mi / emozionarono 
& fra i quali / c’erano un taglia stoppino / & un servizio per la ceralacca, / 
un vassoio portaoggetti in / cartapesta & un disegno // a penna di Ulrike 
su cartoncino / che raffigurava, con qualche / incertezza nella prospettiva, 
/ Trebívlice nella Boemia / settentrionale dov’ella senza / mai prender ma-
rito visse fino // alla morte. Nel suo erbario / inoltre una foglia giallo / Cina 
d’un albero di tulipano / con una scritta a inchiostro scuro / vergata sopra le 
sottili venature, / nonché un triste rimasuglio // di neri merletti, che / krajky 
si chiamano in ceco / con una così bella parola, / una specie di collarino o / 
cravatta & due manichetti, / simili a scaldapolsi & // così esili, che la giuntura 
/ della sua mano non potrà / esser stata molto / più robusta di quella / d’un 
bambino” W.G. Sebald, Marienbader Elegie, in “Neue Zürcher Zeitung”, n. 
256, 13.11.1999, p. 50; tr. it. di A. Vigliani, Elegia di Marienbad, in Id., Sulla 
terra e sull’acqua. Poesie scelte 1964-2001, Adelphi, Milano 2025, pp. 95-96.
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di Sumpf, sümpfig o morastig, mentre Sebald adotta anche 
denominazioni locali come Bruch (bosco umido o torbiera 
boscosa) o Luch (fenland tipico del Brandeburgo), in linea 
con il suo interesse per le specificità linguistiche e geografi-
che. Il lessico palustre rivela, dunque, non solo una varietà 
diacronica e regionale, ma anche un dispositivo simbolico 
che consente all’autore di situarsi tra tradizione letteraria 
tedesca e paesaggio inglese contemporaneo. Al contempo, 
in Gli anelli di Saturno, la descrizione delle zone umide del 
Suffolk – i fiumi, le lande alluvionali, i mulini abbandonati 
– evoca una malinconia geologica che mette in scena il di-
sfacimento lento del paesaggio, parallelo a quello della sog-
gettività narrante16. Le paludi sono qui intese come archivi 
sommersi, luoghi in cui si depositano tracce di catastrofi 
storiche, economiche e naturali. Esse incarnano una tem-
poralità stratificata, in cui il passato riaffiora come residuo 
o come rovina da un “Marschland”:

Nur zwischendurch, wenn mit einem das ganze Gehäuse 
erschütternden Schlag das Triebwerk in Gang gesetzt wurde, 
war eine Weile das Mahlen der Zahnräder zu hören, ehe wir 
unter gleichmäßigem Pochen weiterrollten wie zuvor, an Hin-
terhöfen und Schrebergartenkolonien und Schutthalden und 
Lagerplätzen vorbei in das vor der östlichen Vorstadt sich aus-
dehnende Marschland hinaus. Über Brundall, Brundall Gar-
dens, Buckenham und Cantley, wo eine Zuckerrübenraffinerie 
mit qualmendem Schornstein am Ende einer Stichstraße in 
einem grünen Feld liegt wie ein Dampfer an einer Mole, folgt 
die Strecke dem Lauf des Yare-Flusses, bis sie in Reedham das 
Wasser überquert und in einem weiten Bogen hineinführt in 
eine südostwärts bis an das Ufer des Meers sich erstrecken-
de Ebene. Nichts ist hier zu sehen als ab und zu ein einsames 
Flurwächterhaus, als Gras und wogendes Schilf, ein paar nie-
dergesunkene Weidenbäume und zerfallende, wie Mahnmale 
einer zugrundegegangenen Zivilisation sich ausnehmende 
Ziegelkegel, die Überreste der ungezählten Windpumpen und 

16 Cfr. A. Köhler, Sebalds melancholischer Topos: Landschaft und Erinne-
rung, in “Merkur”, n. 3, 2002, pp. 227-239.
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Windmühlen, deren weiße Segel sich gedreht haben über den 
Marschwiesen von Halvergate und überall hinter der Küste, bis 
sie, in den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg, eine um die 
andere stillgelegt wurden.17

Il “Marschland”, in questo passo, è connotato come una 
superficie sotto la quale si celano tracce e perdite, ovvero 
un archivio sommerso, che conserva il passato che la moder-
nità ha cercato di dimenticare. Le descrizioni dei paesaggi 
palustri nel libro evocano una malinconia geologica, ovvero 
testimoniano di un paesaggio che si decompone lentamen-
te, in parallelo al soggetto narrante. Le strutture crollate, gli 
edifici in rovina, le piante sommerse si caricano di un’ener-
gia simbolica che rimanda alla fragilità dell’identità europea 
postbellica. Le paludi sono, in altre parole, il luogo in cui 
la materia della storia si disgrega, come testimonia in Au-
sterlitz la città sommersa di Llanwddyn, descritta nei dettagli 
dall’eponimo protagonista del romanzo al suo interlocuto-
re, dietro il quale si cela Sebald stesso. Non è, quindi, un 
caso che Austerlitz evochi l’inabissamento del villaggio di 

17 “Solo di tanto in tanto, quando il motore veniva avviato con un col-
po che faceva sussultare l’intero abitacolo, si sentiva per un tratto il sordo 
macinare delle ruote dentate, poi si riprendeva a rotolare come prima con 
battito regolare, oltrepassando cortili sul retro delle case, colonie di orti 
e giardini e discariche e depositi, verso la landa alluvionale che si estende 
davanti alla periferia orientale della città. Oltre Brundall, Brundall Gar-
dens, Buckenham e Cantley, dove in un campo verde, in fondo a una stra-
da chiusa, c’è una raffineria di zucchero con ciminiera fumante, simile a 
un piroscafo attraccato a un molo, i binari seguono il corso del fiume Yare, 
finché a Reedham attraversano il corso d’acqua per immettersi, dopo aver 
disegnato un ampio arco, in un pianoro che si estende verso sudest fino 
alla costa. Nulla si vede qui se non ogni tanto qualche solitaria cantoniera, 
erba e canne ondeggianti, alcuni salici ricurvi e, segni d’ammonimento 
per una civiltà che va in rovina, alcune costruzioni diroccate di mattoni 
a forma di cono, i resti di innumerevoli pompe e mulini a vento, le cui 
bianche pale roteavano un tempo sulla landa di Halvergate e ovunque 
a ridosso della costa, finché vennero abbandonati uno dopo l’altro nei 
decenni successivi alla prima guerra mondiale”, W.G. Sebald, Die Ringe 
des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Fischer, Frankfurt a. M., 20026, pp. 
41-42; tr. it. di G. Rovagnati, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in 
Inghilterra, Bompiani, Milano 2001, pp. 31-32.
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Llanwddyn, sommerso dalle “acque dell’inquietudine”18 del 
lago artificiale di Vyrnwy: 

Nach und nach ist so in meinem Kopf eine Art von altte-
stamentarischer Vergeltungsmythologie entstanden, deren 
Hauptstück für mich übrigens immer der Untergang der Ge-
meinde Llanwddyn in den Wassern des Stausees von Vyrnwy 
gewesen ist. Soweit ich mich entsinne, war es auf der Rückfahrt 
von einer seiner auswärtigen Verpflichtungen, entweder in 
Abertridwr oder in Pont Llogel, daß Elias den Wagen an dem 
Seeufer angehalten hat und mich hinausführte bis auf die Mitte 
der Staumauer, wo er mir dann erzählte von seinem Vaterhaus, 
das dort drunten in einer Tiefe von vielleicht hundert Fuß un-
ter dem dunklen Wasser stünde, und nicht bloß sein Vaterhaus 
allein, sondern noch mindestens vierzig andere Häuser und 
Höfe und die Kirche zum heiligen Johann von Jerusalem und 
drei Kapellen und drei Bierschenken, die samt und sonders ab 
dem Herbst 1888, nachdem der Damm fertiggestellt war, über-
schwemmt worden seien.19

La città sommersa si configura così come un vero e proprio 
archivio della memoria, dove vite, storie e immagini continua-

18 Cfr. G. Ruozzi, Acque dell’inquietudine, in E. Ogliari, G. Zanolin (a cura 
di), Laghi e paludi. Prospettive geografiche e letterarie, Mimesis, Milano-Udine 
2017, pp. 221-226.

19 “A poco a poco prese così a configurarsi nella mia mente una sorta 
di veterotestamentaria mitologia del taglione, il cui pezzo forte del resto è 
sempre stato per me l’inabissarsi del comune di Llanwddyn nelle acque del 
lago artificiale di Vyrnwy. Per quel che ricordo, fu al ritorno da uno dei suoi 
impegni fuori sede, forse a Abertridwr o a Pont Llogel, che Elias fermò il 
calesse sulla riva del lago e mi condusse fino a metà della diga, dove mi rac-
contò della sua casa paterna, che era là sotto nell’acqua scura alla profondità 
di forse cento piedi, e non fu solo la sua casa paterna, ma furono anche per 
lo meno una quarantina di altre case e cascine e la chiesa di San Giovanni 
d’Acri e tre cappelle e tre birrerie a essere sommerse, tutte insieme, dall’ac-
qua a partire dall’autunno del 1888 dopo che l’argine fu completato”, W.G. 
Sebald, Austerlitz, Hanser, München 2001, pp. 74-75; tr. it. di A. Vigliani, 
Austerlitz, Adelphi, Milano 2002, p. 60. Su questo passo del romanzo letto in 
chiave biblica, con particolare riferimento ai punti di contatto fra il destino 
di Austerlitz e quello di Mosé, cfr. D. Biagi, Salvato dalle acque. Rimotivazioni 
di una scena biblica, in “SigMa. Rivista di letterature comparate, teatro e arti 
dello spettacolo”, 7, 2023, pp. 187-200.
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no a persistere in una dimensione altra, sospesa tra il ricordo e 
lo spettrale, come testimonia il fatto che per Austerlitz, 

die anderen alle, seine Eltern, seine Geschwister, seine An-
verwandten, die Nachbarsleute und die übrigen Dorfbewohner, 
drunten in der Tiefe noch wähnte, wo sie weiterhin in ihren 
Häusern saßen und auf der Gasse herumgingen, aber ohne 
sprechen zu können und mit viel zu weit offenen Augen. Diese 
Vorstellung, die in mir entstand von der subaquatischen Exi-
stenz der Bevölkerung von Llanwddyn hatte auch etwas mit 
dem Album zu tun, das Elias am Abend unserer Heimkehr mir 
zum erstenmal zeigte und das diverse Ansichten von seinem in 
den Wellen versunkenen Geburtsort enthielt.20

Attraverso Austerlitz, Sebald è riuscito nell’intento di ar-
chiviare il difficile lavoro di rimemorazione del passato di 
un soggetto sopravvissuto agli orrori del secondo conflitto 
mondiale. Il protagonista del romanzo, partito da Praga con 
uno di quei treni speciali che rappresentavano l’estrema pos-
sibilità di salvezza per i bambini ebrei, s’intrattiene con l’io 
narrante in conversazioni sul proprio vissuto, ponendo al 
contempo il suo interlocutore dinnanzi all’eccesso di oblio 
che domina nella Germania contemporanea. Grazie a una 
strategia narrativa in cui la sinergia fra immagine e parola 
rappresenta una via di accesso al rimosso, Austerlitz, con cui 
l’io narrante si confronta nell’evolversi del romanzo21, viene 

20 “tutti gli altri, i genitori, i fratelli, i parenti, i vicini e in generale gli 
abitanti del villaggio, li immaginavo ancora sul fondo, dove continuavano a 
starsene nelle loro case o ad andarsene in giro per i vicoli, senza poter par-
lare però e con occhi spalancati, troppo spalancati. A quest’idea che mi ero 
fatto dell’esistenza subacquea della popolazione di Llanwddyn aveva in parte 
contribuito anche l’album mostratomi da Elias per la prima volta quella sera 
al nostro ritorno, album che conteneva parecchie vedute del suo paese natale 
inabissato tra i flutti”, ivi, p. 76; tr. it. cit., p. 60.

21 Già la scelta del nome del personaggio – che si potrebbe definire l’Ego 
del protagonista – implica una serie di riferimenti alla Storia della Germania, 
esplicitati peraltro nel testo, che configurano Austerlitz come proiezione del 
passato tedesco con cui Sebald si vuole confrontare. In primo luogo, Austerlitz 
ha un referente storico nella “Battaglia dei Tre Imperatori”, in cui Napoleone il 
2 dicembre 1805 vinse le armate austriache e prussiane, in secondo luogo fa ri-
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posto però anche dinnanzi alla realtà del suo passato. Egli 
dovrà accettare i lati più oscuri e tragici della sua storia: il 
fatto di essere un déraciné, ma soprattutto un révenant simile 
a quegli spiriti colpiti anzitempo dal destino, che lo stesso 
protagonista ricorda di avere visto durante l’infanzia trascor-
sa in Inghilterra a Bala, che cercano nell’ora meridiana di 
tornare in vita per riprendersi ciò di cui sono stati defraudati: 

Nachts vor dem Einschlafen in meinem kalten Zimmer war 
es mir ott, als sei auch ich untergegangen in dem dunklen Was-
ser, als müßte ich, nicht anders als die armen Seelen von Vyrnwy, 
die Augen weit offen halten, um hoch über mir einen schwachen 
Lichtschein zu sehen und das von den Wellen gebrochene Spie-
gelbild des steinernen Turms, der so furchterregend für sich allein 
an dem bewaldeten Ufer steht. Bisweilen bildete ich mir sogar ein, 
die eine oder andere der Photofiguren aus dem Album gesehen zu 
haben auf der Straße in Bala oder draußen auf dem Feld, beson-
ders an heißen Sommertagen um die Mittagszeit, wenn niemand 
sonst um die Wege war und die Luft etwas flimmerte.22

ferimento alla Gare d’Austerlitz parigina, configurando la stazione come luogo 
in cui il protagonista deve ricercare la sorgente della propria esistenza. Paralle-
lamente Austerlitz è anche un omofono imperfetto, da un lato, di Auschwitz, 
una circostanza che allude al destino della madre internata a Theresienstadt 
e delle cui tracce il protagonista andrà alla ricerca, dall’altro, delle sorgenti di 
Auschowitz, visitate da Austerlitz in compagnia della donna amata in un mo-
mento particolarmente significativo della vita, in cui è facilmente riconoscibile 
la volontà del protagonista di pervenire alla fonte prima del propria memoria: 
“Und ich versuchte wieder, ihr und mir selber zu erklären, was für unfaßbare 
Gefühle es waren, die mich bedrängt hatten in den letzten Tagen; daß ich wie 
ein Wahnsinniger dauernd dachte, überall um mich her seien Geheimnisse und 
Zeichen; daß es mir sogar schien, als wüßten die stummen Fassaden der Häuser 
etwas Ungutes über mich, und daß ich stets geglaubt hatte, allein sein zu müs-
sen, und dies jetzt, trotz meiner Sehnsucht nach ihr, mehr als jemals zuvor”, 
ivi, p. 308; tr. it. cit., p. 232: “E io cercai di nuovo di spiegare a lei e a me stesso 
quali incomprensibili sentimenti avessero continuato a opprimermi negli ultimi 
giorni; come un folle non vedevo altro intorno a me se non misteri e segni; mi 
sembrava che persino le mute facciate delle case sapessero su di me qualcosa 
di negativo, e se da sempre ero stato convinto che il mio destino fosse una vita 
solitaria, adesso, nonostante il mio desiderio di lei, lo ero più che mai”.

22 “Di notte, prima di addormentarmi nella mia stanza gelida, avevo spesso 
la sensazione di essermi inabissato anch’io nell’acqua scura, di dover tenere gli 
occhi spalancati, non diversamente dalle povere anime di Vyrnwy, per riuscire a 
cogliere in alto sopra di me un debole chiarore e l’immagine riflessa, franta dalle 
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L’immaginario palustre non è, però, soltanto tematico, ma 
è anche formale, tanto che delle opere sebaldiane si può par-
lare di una “palude testuale” che intrama la narrazione e in 
cui immagini e parole paiono sempre sul punto di sprofonda-
re su un fondale, impigliarsi in canneti e confondersi con le 
pietre e le sabbie di un paesaggio acquatico. In questo conte-
sto, le fotografie in bianco e nero inserite nei testi funzionano 
come oggetti semi-sommersi, che turbano il flusso narrativo, 
rafforzando l’impressione di muoversi su un terreno insta-
bile, più simile a un pantano che a una struttura lineare. In 
questo senso, Sebald rovescia il paradigma del romanzo che 
costruisce conflitti e identità secondo un principio causale, 
sostituendolo con un discorso disgregato, dove la verità si 
manifesta solo per allusioni e frammenti. La palude sebaldia-
na si iscrive in una genealogia intertestuale che include, tra 
gli altri, Sir Thomas Browne, autore seicentesco inglese più 
volte citato in Gli anelli di Saturno, che nei suoi testi riflet-
teva sulla caducità della materia e sull’archivio delle rovine. 
Sebald riprende tale sguardo, trasponendolo in una scrittura 
che si alimenta di frammenti e reliquie culturali23. La palude 
in Sebald non è mai un semplice elemento paesaggistico, ma 
un dispositivo simbolico, che traduce in immagini concrete 
la sua ossessione per il tempo, la caducità e la memoria24. 
Thomas Browne, in opere come Hydriotaphia, il trattato 
sulle urne funerarie anglosassoni rinvenute a Walsingham, 
e la  Religio Medici, ha riflettuto sulla finitudine della vita, 

onde, della torre di pietra che si erge così minacciosa e appartata sulla riva lambita 
dai boschi. Talvolta mi immaginavo persino di aver visto, per le vie di Baia o fuori 
nei campi, ora l’uno ora l’altro dei personaggi ritratti nelle foto dell’album, e ciò 
in particolare nelle calde giornate d’estate verso l’ora meridiana, quando non c’era 
nessuno per strada e l’aria tremolava un poco”, ivi, p. 76; tr. it. cit., p. 60. 

23 Sul significa di T. Browne nella poetica sebaldiana, cfr. il paragrafo The 
Religion of a Doctor: Thomas Browne, in D. Anderson, Landscape and Subjec-
tivity in the Work of Patrick Keiller, W.G. Sebald, and Iain Sinclair, Oxford 
University Press, Oxford 2020, pp. 144-147.

24 Sul tempo in Sebald, cfr. R. Calzoni, Poetica della distruzione e culto 
delle rovine in Austerlitz di W.G. Sebald, in D. Borrelli, P. Di Cori (a cura di), 
Rovine future. Contributi per ripensare il presente, Lampi di stampa, Milano 
2010, pp. 113-128.
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sull’inevitabile dissoluzione della materia e sull’archivio delle 
rovine che la storia accumula. Il suo sguardo era rivolto al 
passato, ma mosso da una sensibilità proto-moderna, perché 
i resti archeologici non erano per lui testimonianze di gran-
dezza, quanto segni della fragilità universale. A questa medi-
tazione sulla caducità si affianca, nella ricerca browneana, la 
riflessione sulla struttura profonda dell’esistente. La ricerca 
di Browne della struttura profonda dell’esistente ha condot-
to l’erudito inglese a individuare in The Garden of Cyrus. Or, 
The Quincunciall, Lozenge, or Net-work Plantations of the 
Ancients, Artificially, Naturally, Mystically Considered (1658) 
nel “quinconce”, basato sui vertici di un quadrilatero e sui 
punti di intersezione delle sue diagonali, il modello che ri-
corre nell’apparente infinita molteplicità delle forme: 

Überall an der lebendigen und toten Materie entdeckt 
Browne diese Struktur, in gewissen kristallinischen Formen, 
an Seesternen und Seeigeln, an den Wirbelknochen der Säu-
getiere, am Rückgrat der Vögel und Fische, auf der Haut 
mehrerer Arten von Schlangen, in den Spuren der über Kreuz 
sich fortbewegenden Vierfüßler, in den Konfigurationen der 
Körper der Raupen, Schmetterlinge, Seidenspinner und 
Nachtfalter, in der Wurzel des Wasserfarns, den Samenhülsen 
der Sonnenblumen und Schirmpinien, im Innern der jungen 
Triebe der Eichen oder der Stengel des Schachtelhalms und 
in den Kunstwerken der Menschen, in den ägyptischen Pyra-
miden und im Mausoleum des Augustus ebenso wie in dem 
mit Granatapfelbäumen und weißen Lilien nach der Richt-
schnur bestückten Garten des Königs Salomon.25

25 “Ovunque nella materia, sia viva che morta, Browne ritrova questa 
struttura; in determinate formazioni cristalline, nelle stelle e nei ricci di mare, 
nelle vertebre dei mammiferi, nella spina dorsale dei pesci e uccelli, sulla pelle 
di molte specie di rettili, nelle orme dei quadrupedi che procedono di sbieco, 
nella configurazione dei corpi di bruchi, farfalle, bachi da seta e falene, nella 
radice delle felci d’acqua, nei gusci dei semi del girasole e dei pini a ombrello, 
nel cuore dei giovani germogli di quercia o degli steli dell’equiseto, nonché 
nelle opere d’arte degli uomini, nelle piramidi egizie e nel mausoleo di Augu-
sto, come pure nel giardino di re Salomone coi suoi melograni e gigli bianchi 
piantati con ordine matematico”, W.G. Sebald, Die Ringe des Saturns, cit., pp. 
31-32; tr. it. cit., pp. 23-24.
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La lunga enumerazione lascia trasparire che per Sebald 
il “quinconce” rappresenti il principio strutturale alla base 
della sperimentazione della natura. Discrasia temporale e 
imperfezione strutturale sembrano così fornire quel var-
co necessario per accedere alla conoscenza della struttura 
profonda dell’esistente, ovvero per dissodare “dem me-
taphysischen Unterfutter der Realität”, come si legge in un 
contributo di Sebald dedicato al realismo figurativo nella 
pittura dell’amico Jan Peter Tripp26.

Nei paesaggi del Suffolk o nelle escursioni memoriali 
delle opere di Sebald, il “quinconce” fornisce uno strumen-
to epistemico per confrontarsi con le forme del paesaggio e, 
quindi, per accedere ai segreti della palude, che è il luogo 
che conserva e allo stesso tempo cancella, che trattiene i 
morti e li restituisce in forma di tracce mute. Come l’acqua 
stagnante, la prosa poetica di Sebald è densa, sedimentaria, 
stratificata, incapace di separare il presente dal passato, ma 
ha una struttura che ricorda il “quinconce”. La parentela 
dell’autore con Browne si coglie, quindi, soprattutto nel 
metodo di indagine e nella concezione del paesaggio come 
un archivio: tumuli, ossa, monete merovinge, bunker, foto-
grafie, oggetti minimi sono tutti reperti che, come le urne 
funerarie di Hydriotaphia, testimoniano la continuità della 
perdita. Nella “poetica della palude”, Sebald traduce, così, 
l’idea browneana della caducità in un’immagine naturale 
e topografica: l’area umida e liminale, sospesa tra terra e 
acqua, diventa metafora della zona grigia della memoria, 
dove la storia non si cancella ma sopravvive come residuo, 
rovina, reliquia27. In questo senso, la scrittura sebaldiana è 
archeologica: non costruisce narrazioni lineari, ma stratifi-

26 “la fodera interna della realtà”, W.G. Sebald, Wie Tag und Nacht – Über 
die Bilder Jan Peter Tripps, in Id., Logis in einem Landhaus, cit., p. 181; tr. it. di 
A. Vigliani, Come giorno e notte. Sui quadri di Jan Peter Tripp, in Id., Soggiorno 
in una casa di campagna, cit., p. 147.

27 Cfr. M. Zinfert, “Grauzonen”. Das Schreiben von W.G. Sebald: Versuchs-
anordnung mit schwarzweißen Fotografien, in R. Calzoni, M. Salgaro (a cura 
di), “Ein in der Phantasie durchgeführtes Experiment.” Literatur und Wissen-
schaft nach Neunzehnhundert, V&R unipress, Göttingen 2010, pp. 321-336.
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ca reperti, proprio come una torbiera conserva indistinta-
mente sedimenti organici e resti umani. La palude è quindi 
il correlativo spaziale di una letteratura-archivio, che fa 
propria la lezione di Browne e la reinterpreta nel contesto 
delle catastrofi novecentesche. L’esperienza storica del XX 
secolo – le guerre mondiali, i bombardamenti, la Shoah – 
ha dissolto ogni possibilità di contemplare la natura come 
scenario pacificato28. Ecco perché il paesaggio palustre, con 
la sua materia instabile e sedimentata, diventa per Sebald la 
figura più adeguata ad alludere alla contemporaneità: non 
un paradiso minacciato, ma un archivio di rovine, una to-
pografia che custodisce resti e fantasmi. Infine, la palude 
sebaldiana si intreccia strettamente con la  memoria tede-
sca del dopoguerra e con la questione della scrittura “nach 
Auschwitz”29. Già nelle terre umide, nelle brughiere e nei 
terreni sabbiosi della costa inglese, l’autore non solo perce-
pisce le tracce di una storia locale (Sutton Hoo, i bunker, 
i manicomi), ma anche i depositi della colpa e del trauma 
collettivo: lo sterminio, la distruzione bellica e la rimozione 
della responsabilità. Camminando tra queste lande, Sebald 
avverte come il paesaggio stesso diventi una geografia etica, 
capace di inglobare lutto e oblio insieme30. Perciò, la natura 
non è mai neutra nelle sue opere, anzi funziona da medium 
della memoria, assorbendo e riflettendo le tracce della cata-
strofe, e imponendo a chi la osserva un compito di testimo-
nianza. In conclusione, si può affermare che la palude e la 

28 Cfr. R. Calzoni, Der Baum als Symbol und Schicksal des Menschen in 
W.G. Sebalds “Nach der Natur”, in M. Braun, A. Valtolina (a cura di), Bäume 
lesen. Europäische Ökologische Lyrik seit den 1970er Jahren, Königshausen 
und Neumann, Würzburg 2021, pp. 67-82.

29 Cfr. il capitolo Austerlitz (2001) e il filo spezzato della storia, in. E. Agaz-
zi, W.G. Sebald: in difesa dell’uomo, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 141-166.

30 Sulla palude come luogo di memoria e oblio multidirezionale, cfr. E. 
Ferragamo, Morbus Moor. Eine Landschaftskonfiguration der Erinnerung im 
Roman “Morbus Kitahara” von Christoph Ransmayr (1995), in J. van de Löcht, 
N. Penke (a cura di), Kulturpoetik des Moores. Ressource, Phobotop, Reser-
voir, De Gruyter, Berlin 2023, pp. 295-317. Per un confronto dell’opera di 
Sebald e Ransmayr, cfr. D. Osborne, Traces of Trauma in W.G. Sebald and 
Christoph Ransmayr, Routledge, London 2017.
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torbiera, nel mondo sebaldiano, sono elementi fondamen-
tali di un paesaggio mentale oltre che geografico, perché 
raffigurano lo spazio liminale tra dissoluzione e permanen-
za, tra silenzio e resistenza della memoria, assurgendo al 
contempo a metafora della scrittura: un terreno instabile 
disseminato di frammenti, citazioni, immagini e documenti, 
che si conservano e insieme si decompongono come reperti 
in una torbiera. In questo modo, Sebald propone un’erme-
neutica del paesaggio come testo in rovina, in cui la storia 
europea lascia i propri sedimenti senza possibilità di reden-
zione, perché le paludi non offrono salvezza, ma nemmeno 
dimenticano: nel loro stare tra oblio e testimonianza risiede 
la forza simbolica della loro presenza letteraria.





Terzo paesaggio, traccia e materia:  
il “testo-natura” di Esther Kinsky
Matteo Iacovella

1. Il testo-natura

La secolare tradizione filosofica e letteraria di lingua tede-
sca che indaga il rapporto tra soggetto e natura conosce oggi 
un rinnovato slancio, sostenuto da nuove prospettive teori-
che ed estetiche, in dialogo con il paradigma degli studi eco-
critici. Tale vivacità sollecita la critica letteraria a interrogarsi 
sullo statuto di quelle forme testuali che la tradizione anglo-
sassone indica generalmente con il termine Nature Writing: 
una modalità di scrittura che restituisce al lettore l’esperien-
za individuale della natura, che integra il sapere scientifico 
con il riconoscimento di un suo significato spirituale, e che si 
esprime in forme descrittive, introspettive e riflessive, spesso 
in contrapposizione alle alienazioni della realtà urbana1.

Gabriele Dürbeck e Christine Kanz pongono tale que-
stione al centro di un ricco volume da loro curato, dedicato 
al Nature Writing di lingua tedesca da Goethe fino alla con-
temporaneità, domandandosi in apertura se sia opportuno e 
corretto impiegare tale categoria anche per la letteratura di 
lingua tedesca o se, al contrario, per tale tradizione essa vada 

1 K. Armbruster, K.R. Wallace (a cura di), Beyond Nature Writing. Ex-
panding the Boundaries of Ecocriticism, University Press of Virginia, Charlot-
tesville-London 2001, p. 2. Per una panoramica aggiornata sul New Nature 
Writing di lingua tedesca rimando a G. Dürbeck, Y. Lu, New German-lan-
guage Nature Writing and the Language of Resonance and Reflection, in “Plant 
Perspectives”, vol.1, n. 2, 2024, pp. 390-411.
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problematizzata e ulteriormente discussa2. La scrittrice e tra-
duttrice Ulrike Draesner affronta direttamente questo nodo 
in un testo che chiude il volume di Dürbeck e Kanz, sottoli-
neando come la resa letterale e quasi interlineare del concet-
to di Nature Writing con Natur-Schreiben metta in luce una 
feconda ambivalenza: la natura appare al tempo stesso come 
soggetto e oggetto, come ciò di cui si scrive e ciò che scrive3. 
In questa tensione si apre la possibilità di pensare la natura 
non soltanto come referente muto, ma anche come agente 
attivo. Draesner insiste sul carattere relazionale e circolare 
della nozione di Natur-Schreiben: la natura vi prende parte 
come co-autrice, e tale presenza diventa percepibile attraver-
so slittamenti (Verschiebungen) della grammatica che lasciano 
affiorare una voce altra, non riducibile a quella umana.

In questa prospettiva, l’idea di una natura che imprime la 
propria traccia sul testo solleva un interrogativo cruciale: che 
posizione può o deve assumere l’io lirico? Deve arretrare in 
una posizione discreta, quasi invisibile, o diffondersi come 
presenza implicita e comunque imprescindibile nel testo? La 
riflessione incrocia alcune esperienze artistiche contemporanee 
che, pur muovendo da presupposti diversi, si situano in un 
orizzonte affine a quello sinora solo sommariamente schizzato. 
Lo mostra bene la serie Naturografie© di Roberto Ghezzi, che 
con questo termine allude non solo a una tecnica ma anche a 
un principio creativo: l’artista, pur sovraintendendo all’intero 
processo, assume una posizione di osservatore, permettendo 

2 G. Dürbeck, C. Kanz, Is There a German-Language Nature Writing? Bro-
ken Traditions and Transnational References, in G. Dürbeck, C. Kanz (a cura di), 
German-Language Nature Writing from Eighteenth Century to the Present. Con-
troversies, Positions, Perspectives, Palgrave Macmillan, London 2024, pp. 1-35.

3 “Natur dient in dieser Fügung sowohl als Subjekt wie als Objekt. Diese 
Doppelung macht den Begriff nützlich, besagt sie doch, dass Natur geschrie-
ben wird und dass Natur schreibt. Sie erlaubt eine Subjektivierung der Natur” 
(“In questa formulazione, la natura agisce sia come soggetto sia come oggetto. 
Questo sdoppiamento rende il concetto particolarmente utile: indica infatti 
che la natura viene scritta e che la natura scrive. Consente di soggettivizzare la 
natura”), U. Draesner, Das Zwitschern der Vögel im: (nichtnationalen) Wald, 
in G. Dürbeck, C. Kanz (a cura di), German-Language Nature Writing from 
Eighteenth Century to the Present, cit., pp. 333-348, qui pp. 339-340.
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alla natura di agire e di depositare sulla tela la “traccia visibile 
della sua impermanenza”4. Dopo aver selezionato un luogo sul-
la base delle sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, 
Ghezzi vi installa tele realizzate con materiali biosostenibili, ne 
monitora l’esposizione e infine le recupera dopo un periodo di 
immersione (in acqua o in terra). Le naturografie recano i segni 
delle molteplici reazioni dell’ambiente con la tela, diventando 
così un documento da osservare, leggere e interpretare, cari-
co di stratificazioni naturali, ma anche simboliche, discorsive, 
scientifiche: indizi di squilibri ecologici5, reazioni organiche e 
chimiche, tracce di un accadere metamorfico in atto. Proprio 
in questa dimensione relazionale e nella collaborazione tra arti-
sta-scienziato e natura, le naturografie trovano un significativo 
parallelo con alcune poetiche e forme del Natur-Schreiben.

2. Territori perturbati

Le riflessioni che seguono prendono in esame alcuni luo-
ghi indagati, in poesia e in prosa, dalla scrittrice e traduttrice 
tedesca Esther Kinsky: territori abbandonati, habitat pertur-
bati, paesaggi inospitali e ambienti liminali tra terra e acqua 
offrono esempi concreti di una natura che produce marcature 
interpretabili e dialoga con le tracce generate dall’intervento 
antropico sul territorio. Il legame tra la dimensione materiale 
e quella culturale degli ambienti si manifesta con particolare 
evidenza in tutta l’opera di Kinsky. L’oggetto privilegiato del-
la sua attenzione non è tanto il paesaggio (Landschaft) inteso, 
sulla scorta del modello romantico, come spazio sacrale este-
tizzato, non di rado trasfigurato, in cui si realizza un’identità 

4 D. Silvioli, Roberto Ghezzi: ricerca ed estetica, in R. Ghezzi, Naturografie, 
Vanillaedizioni, Albissola Marina 2020, pp. 4-5.

5 Un esempio emblematico è The Greenland Project, nato da una resi-
denza a Tasiilaq nel giugno 2022, durante la quale Ghezzi ha studiato l’alga 
rossa Chlamydomonas nivalis e il suo effetto sull’assottigliamento dei ghiacci. 
Attraverso l’uso della cianotipia su carte fotosensibilizzate, l’artista ha docu-
mentato visivamente le trasformazioni del ghiaccio, confrontando aree invase 
dall’alga con zone ancora intatte, in collaborazione con ricercatori del CNR.
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tra soggetto e natura, bensì la dimensione geofisica, biologica 
e antropologico-culturale dei luoghi, vale a dire quella sensi-
bile “zona critica” vulgata da Bruno Latour6 in cui le caratteri-
stiche morfologico-naturali di un territorio interagiscono con 
la presenza e l’attività umana. A rimarcare come la propria 
indagine poetica poggi su osservazioni e riflessioni materiali e 
sull’esperienza fisica del camminare e del sostare nella natura, 
Kinsky ricusa la vaga etichetta di Nature Writing7, preferen-
do parlare, per le proprie opere, di Geländetexte8. La parola 
Gelände (“area”, “zona”, “landa”, “terreno”, “superficie”) 
si distingue per una notevole apertura semantica, indicando 
“una superficie del tutto neutrale nella sua ‘conformazione 
naturale’, ma che allo stesso tempo è associata all’idea di con-
finamento, isolamento, al terreno militare, ai campi di adde-
stramento, a luoghi in cui il divieto è implicito nel nome”9. 
D’altro canto, Kinsky precisa: “per me Gelände è una parola 
aperta. Riguarda la superficie – la superficie a cui ci si avvicina 
con lo sguardo e su cui si trovano tracce”10.

Proprio sul concetto di traccia e sul nesso tra testo e territo-
rio ci si soffermerà negli esempi presi in esame in questo con-

6 B. Latour, P. Weibel (a cura di), Critical Zones. The Science and Politics 
of Landing on Earth, MIT Press, Cambridge 2020.

7 Si veda l’intervista a Kinsky, Es ist so ein Buchstabieren von Welt, consulta-
bile al link https://www.deutschlandfunkkultur.de/esther-kinsky-ueber-ihren-
roman-hain-es-ist-so-ein-100.html (ultima consultazione: 29 agosto 2025).

8 E. Kinsky, Gestörtes Gelände, in R. Felfe, M. Saß (a cura di), Naturali-
smen. Kunst, Wissenschaft und Ästhetik, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, pp. 
1-8, qui p. 1.

9 “Ein Wort, das ganz neutral Gebiet in seiner ‘natürlichen Beschaffen-
heit’ bezeichnet, doch andererseits auch mit Eingegrenztheit, Abgeschirmt-
heit assoziiert ist, militärisches Gelände, Übungsgelände, Orte, in denen das 
Verbot im Namen mitschwingt”, ivi, p. 3. Dove non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive.

10 “Für mich ist Gelände ein ganz offenes Wort. Es geht um die Oberfläche. 
Es geht um die Fläche, der man sich sehend annähert, in der man Spuren findet”, 
ibidem. È possibile tracciare una vera e propria genealogia poetica contempora-
nea dell’idea di Gelände, come suggerisce Camilla Miglio in Meridiani sghembi, 
fiumi volanti, creature terrestri. Carticità e “zone” – a partire da Paul Celan, in F. 
Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina, (a cura di), Per una geografia fisica della lette-
ratura di lingua tedesca, Meltemi, Milano 2025, pp. 23-48 (soprattutto pp. 27-31).
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tributo. Nesso che, del resto, è al centro del saggio Störungen 
(2023), in cui Kinsky riflette intorno al concetto della Störung 
(“perturbazione”, “disturbo”) in diverse espressioni: come 
intervento dell’uomo sull’ambiente, ma anche come fenome-
no naturale capace di avviare trasformazioni o vere e proprie 
rigenerazioni11. Al di là della nozione scientifica di gestörtes 
Gelände (in inglese disturbed lands)12, Kinsky illustra sin dalle 
prime pagine del saggio il rapporto di stretta inerenza tra i due 
concetti: Gelände è “qualsiasi tipo di superficie che rechi tracce, 
sia danneggiabile”13. Le Störungen che danno il titolo al saggio 
di Kinsky designano quindi l’insieme eterogeneo di eventi na-
turali o interferenze antropogeniche che modificano, distrug-
gono, rifunzionalizzano o ridefiniscono un territorio. In questa 
prospettiva, i luoghi della sua poesia sono portatori di segni e si 
presentano come testi14 o, meglio, palinsesti, la cui complessità 
semantica deriva da processi di stratificazione, negoziazione e 
sovrascrittura15. Così pure la scrittura stessa si rivela come un 
disturbo, un’interferenza nel campo del non-ancora-scritto: 
“Auch Schrift ist Störung des Unbeschriebenen”16.

3. Tracce, territori e scritture: Naturschutzgebiet

Un momento decisivo per la riflessione di Kinsky sul 
concetto di Gelände è rappresentato dalla pubblicazione 

11 Si pensi al romanzo Rombo (2022), che racconta il terremoto che colpì il 
Friuli nel 1976 attraverso un intreccio di testimonianze, ricordi e un’accurata 
osservazione della natura della regione.

12 E. Kinsky, Störungen, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2023, p. 12.
13 “Gelände kann […] alles an spurentragender, versehbarer, störbarer 

Fläche bezeichnen”, ivi, p. 13; tr. it. di S.Albesano, Perturbazioni, a cura di M. 
Iacovella, Le Lettere, Firenze 2025 (in corso di stampa).

14 Su questo aspetto rimando a S. Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambien-
te, cultura e resistenza, il Saggiatore, Milano 2022. 

15 S. Probst, Terrain-Texts: Thinking Nature Writing in the Anthropocene 
with Esther Kinsky, Timothy Morton and Bruno Latour, in G. Dürbeck, C. 
Kanz (a cura di), German-Language Nature Writing from Eighteenth Century 
to the Present, cit., pp. 273-293, qui p. 278.

16 E. Kinsky, Störungen, cit., p. 14.
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della raccolta di poesie Naturschutzgebiet (2013)17. Il titolo, 
non privo di vena ironica e anche provocatoria, rinvia a un 
luogo concreto: il parco della clinica Oskar-Helene-Heim a 
Berlino. Nello spazio circoscritto di questo grande giardino 
abbandonato, ormai interamente disboscato e trasformato in 
un moderno complesso residenziale, sono nate le poesie in 
questione. Le vicende che hanno attraversato questo sito lo 
rendono un importante luogo di memoria: fondato agli inizi 
del Novecento da Oskar e Helene Pintsch come centro all’a-
vanguardia per l’assistenza ai disabili, divenne luogo di con-
valescenza per i reduci della Prima guerra mondiale e, negli 
anni ’30, fu confiscato dal regime nazista per ospitare la sede 
operativa e logistica della “Aktion T4”, il programma di eu-
tanasia che prevedeva lo sterminio di pazienti con disabilità 
fisiche e mentali. Colpita e gravemente danneggiata dai bom-
bardamenti del 1945, la struttura proseguì la sua attività nel 
dopoguerra come clinica ortopedica. Dopo la chiusura defi-
nitiva nel 2000, l’edificio e il parco circostante sono rimasti in 
stato di abbandono, ma proprio in questa fase di degrado il 
luogo è diventato, come afferma Kinsky, un campo dissemi-
nato di tracce (“ein Spurenterrain”)18 dove le rovine architet-
toniche, in parte già nascoste dalla vegetazione, convivevano 
con il continuo processo di riconquista da parte della natura. 
Come nota l’autrice, “tutto parlava delle cose che una volta vi 
erano state”19. È in questo contesto che si colloca il componi-
mento che chiude la prima sezione del libro:

Gestörtes gelände so treffend und betrübt
benannt menschlich überprägt gestoßen
in schmächtige wildheit

17 Nella silloge di poesie die ungerührte schrift des jahrs (Matthes & Seitz, 
Berlin 2010) l’autrice riflette sul concetto di Gelände impiegando termini che 
ne delineano un’isotopia concettuale: Feld (p. 15), Ödland (p. 18), Nieman-
dsland (p. 20), Acker (p. 22).

18 E. Kinsky, Über Natur schreiben heißt über den Menschen schreiben, con-
sultabile al link https://www.deutschlandfunk.de/nature-writing-ueber-natur-
schreiben-heisst-ueber-den-100.html (ultima consultazione: 29 agosto 2025).

19 “[…] alles sprach von Dingen, die dort mal gewesen waren”, ibidem.
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ödland nach zerstörung halden
aus schutt so in verfallendem
scherbenwinkel an einstigem eingang
umstanden von ampfern
abseits auch guter heinrich merk und melde
armenspeis in armer zeit und bunten
träumen förderlich gediehen
auf abraum auch dieser
fordert das seine den raum der dieses
und jenes begräbt und darauf
die aufrechte osterluzei.20

Il testo interpreta quella sedimentazione di memorie e se-
gni che è costitutiva del concetto di Gelände. Il parco è distur-
bato dall’azione umana e ridotto a landa deserta e devastata. 
Cumuli di macerie e detriti in corrispondenza del vecchio 
ingresso del parco restituiscono l’immagine di un luogo che 
reca la traccia tangibile della presenza umana. Se da un lato il 
lessico legato al campo delle macerie e degli scarti opera come 
indicatore di distruzione e traduce la materialità degradata del 
luogo, dall’altro Kinsky affianca a questo vocabolario un ricco 
inventario botanico (prediligendo la nomenclatura vernaco-
lare) di erbe e piante umili, escluse dal repertorio della lirica 
naturalistica, legate all’antica sapienza popolare e alla durezza 
dell’esistenza. La vita vegetale, insediandosi tra le costruzio-
ni diroccate del sito abbandonato, testimonia un processo di 
rinnovamento e di rinascenza multispecie21. Così l’acetosella, 
il buon-enrico, la pastinaca e l’amaranto, fino allo stelo eretto 
e resiliente dell’aristolochia, crescono rigogliosi tra rovine e 

20 “Terreno perturbato nome esatto e malinconico / sovraimpresso dall’uo-
mo confinato / in fragile selvatichezza / terra desolata dopo la devastazione 
cumuli / di detriti in recessi di rottami / fatiscenti davanti al vecchio cancello 
/ cinti da acetoselle / poco lontano anche il buon-enrico la pastinaca e l’ama-
ranto / cibo povero in tempi poveri e / propizio a sogni variopinti prosperati 
/ sugli sfalci anche questi / rivendicano il loro spazio che sotterra questo / e 
quello e sopra / il fusto eretto dell’aristolochia”, E. Kinsky, Naturschutzgebiet, 
Matthes & Seitz, Berlin 2013, p. 18.

21 Sul concetto di resurgence si veda soprattutto A.L. Tsing, The Mushroom 
at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton 
University Press, Princeton 2021, pp. 179-190. 
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materiali di risulta, reclamando lo spazio che spetta loro e ri-
generando l’area dismessa. La nominazione delle specie vege-
tali non corrisponde a un intento tassonomico o erudito, ma 
mette in evidenza lo stupore dell’autrice di fronte alla capacità 
della natura di rinascere e di sopravvivere nelle rovine, rin-
selvatichendo un’area “contaminata”22 e restituendola come 
archivio di storia umana e refugium di vita naturale23.

Il parco è perciò un palese esempio di “Terzo paesaggio”, 
nel senso indicato dal biologo francese Gilles Clément: uno 
spazio residuale e incolto che “appare per sottrazione dal ter-
ritorio antropizzato”24 e presenta un carattere “indeciso”25. 
Come il parco dell’Oskar-Helene-Heim, sono terzi paesaggi 
tutti quegli spazi “privi di funzione sui quali è difficile posare 
un nome”26, luoghi marginali e marginalizzati con un solo, 
ma essenziale, punto in comune: “tutti costituiscono un ter-
ritorio di rifugio per la diversità”27, in quanto spazi condivisi 
della mescolanza (brassage)28.

4. Il paesaggio sonoro e la dimensione materica della lingua 
in Schiefern

L’attenzione alla materialità fisica, culturale e storica dei 
luoghi si traduce in un confronto diretto con la lingua, i suoi 
molteplici registri e lessici, le sue possibilità espressive e se-
mantiche. Come afferma Kinsky, l’obiettivo non è conseguire 

22 Qui nel senso indicato da M. Pollack, Kontaminierte Landschaften, Re-
sidenz Verlag, Salzburg-Wien 2014.

23 Per il concetto di refugium si veda A.L. Tsing, A Threat to Holocene 
Resurgence Is a Threat to Livability, in M. Brightman, J. Lewis (a cura di), The 
Anthropology of Sustainability. Beyond Development and Progress, Palgrave 
Macmillan, London 2017, pp. 51-65.

24 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di F. De Pieri, Quodli-
bet, Macerata 2016, p. 13.

25 Ibidem.
26 Ivi, p. 16.
27 Ibidem.
28 Cfr. F. De Pieri, Gilles Clément e il Terzo paesaggio: dieci anni dopo, in 

ivi, pp. 87-112, qui p. 101.
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una presunta mimesi tra ambiente e testo, ma avvicinarsi al 
territorio attraverso la mediazione della lingua e della forma29. 
Nelle poesie e poemi in prosa raccolti nel volume Schiefern 
(Suhrkamp, 2020) questa tensione si manifesta nelle associa-
zioni acustiche e materiali evocate dai testi, ambientati nelle 
Slate Islands, un gruppo di isole dell’arcipelago delle Ebridi 
Interne, a ovest della Scozia, in passato abitato prevalentemen-
te dagli operai delle cave di ardesia30. L’attività estrattiva, prati-
cata sin dal XVII secolo, è stata progressivamente abbandona-
ta a causa delle frequenti inondazioni delle cave, sopravviven-
do fino alla metà del Novecento, ma lasciando un’impronta 
profonda sul territorio, come mostrano il profilo eroso delle 
coste, i laghi artificiali e la formazione di cumuli di detriti roc-
ciosi. In questo paesaggio frastagliato e impervio la percezione 
visiva non occupa una posizione preminente, ma è integrata 
in un più ampio campo percettivo in cui il suono e il ritmo 
assumono grande rilievo31. Ne risulta un originale e accurato 
lavoro di sperimentazione poetica teso a cogliere il soundscape 
del luogo. Fin dai primi componimenti, l’autrice rende eviden-
te il faticoso muoversi su un terreno impraticabile, integrando 
esperienza corporea e lavoro linguistico. In Überfahrt, che par-
la della traversata verso l’arcipelago, la voce lirica si interroga 
su come si possa camminare in posizione eretta nel paesaggio 
disseminato di frammenti (“Wie lässt sich hier aufrecht gehen 
/ vor allfeilen scherben […]?”) e su come sia possibile artico-

29 “Die Annäherung […] vollzieht sich nicht im Be-Schreiben und ihr Ziel 
ist keine Erläuterung oder Erklärung. Es geht um eine Annäherung auf dem 
Weg der poetischen Sprache […]”, E. Kinsky, Gestörtes Gelände, cit., p. 1.

30 Il titolo della raccolta rimanda all’ardesia, conosciuta in tedesco come 
Schiefer e in inglese come slate, da cui il toponimo Slate Islands. Più esatta-
mente la -n finale di Schiefern potrebbe corrispondere all’omonimo verbo, 
“sfaldarsi”, “sfogliarsi”, un significato che attiene alla proprietà di scistosità 
delle rocce metamorfiche.

31 “In Schiefern geht es sehr viel um Hörbares, nicht nur das Gesehene. 
Der Gegenstand verlangt nach einer bestimmten lautlichen Gestaltung, da-
mit bin ich sicher nicht allein, Rhythmus, Ton, das alles gehört doch zum 
Schreiben dazu”, E. Kinsky, Die Sprache der Wahrnehmung und Erinnerung, 
consultabile al link https://www.literature.green/die-sprache-der-wahrneh-
mung-und-erinnerung-esther-kinsky/ (ultima consultazione: 29 agosto 2025).
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lare una lingua che si confaccia alla particolare conformazione 
di questo territorio (“Wie spricht sich die sprache am ort / 
mit welchem wortverlauf […]?”)32. La relazione con un suolo 
accidentato33 non avviene quindi né per via mimetica né per 
mera descrizione, ma attraverso un processo sperimentale di 
adattamento continuo che coinvolge corpo e lingua.

Mundart schiefrig
gesteiniges maul:
so heißts grau graublau
wie gestammelt hier
sintern die laute durch
zahnige schlitze kerben
verritzte wangen der unart
helle wirtswortel im dünnblütigen kraut
schütter rieselnd ohne unterlass
bis an haldensaum
und stillstand
scheinbar.34

Nelle poesie di Schiefern colpiscono le numerose associa-
zioni tra pietra e parola: la pietra rappresenta un supporto 
materiale della scrittura (la lavagna tradizionale è realizzata 

32 E. Kinsky, Schiefern, Suhrkamp, Berlin 2020, p. 14.
33 Si vedano i versi della poesia Postindustrial Site: “why come here sagt 

die frau am steg / […] a broken place man rette seine haut / von all den 
narben die hier möglich sind” (“why come here chiede la donna sul pontile / 
[…] a broken place chi può si salvi la pelle / da tutte le cicatrici che qui sono 
possibili”), ivi, p. 97.

34 “Parlata fissile / bocca brecciosa: / così il grigio è grigioblu / come 
balbettato qui / si sedimentano i suoni tra / scissure dentate intagli / guance 
scalfite rocce sterili / luminose radici-ospiti tra erbe fiacche / rade stillan-
ti senza tregua / fino al bordo della scarpata / una stasi / illusoria”, ivi, p. 
16. Rendo la parola wortel nel composto wirtswortel con “radici” per una 
probabile influenza dal neerlandese (il dizionario dei fratelli Grimm segnala 
che wortel ha il significato di “radice” anche nei dialetti tedeschi centroset-
tentrionali), ma nel termine è chiaramente inscritto anche il Wort, la parola. 
La poesia gioca inoltre con termini di ambito minerario che hanno significati 
tecnici precisi: secondo il Bergmännisches Wörterbuch di Julius Dannenberg 
(F.A. Brockhaus, 1882), Wange indica la parete laterale di una miniera o di 
una cava, Unart designa le rocce sterili, cioè prive di minerali preziosi, e anche 
il verbo verritzen assume un uso specifico nel senso di “iniziare a scavare”.
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in ardesia), ma anche un archivio di tracce fossili35, un pa-
linsesto di segni lasciati dal tempo, come testimonia il pe-
culiare assetto morfologico delle isole. Tutte queste tracce 
costituiscono nella raccolta un alfabeto misterioso, sostan-
zialmente indecifrabile. Al contempo, la sperimentazione 
formale e linguistica di Kinsky articola in maniera originale 
il rapporto tra soggetto e ambiente. Il gesto della scrittura 
si configura così, da un lato, come semiosi naturale inscritta 
nel paesaggio e, dall’altro, come ricerca sperimentale tesa 
a restituire la dimensione materica dei luoghi. Il componi-
mento poc’anzi citato è costituito da versi brevi e spezzati, 
scanditi da frequenti enjambement. La quasi totale assenza 
di segni interpuntivi, tratto ricorrente nella lirica di Kinsky, 
costringe il lettore a una lettura discontinua, frammentata, 
disturbata. Anche la giustapposizione di monosillabi e bisil-
labi (“so heißts grau graublau”, “sintern die laute durch”) 
produce un effetto sincopato, prossimo al balbettio evocato 
nel quarto verso, mentre le sequenze di consonanti fricative 
e sibilanti generano un fruscio continuo che ritma il testo 
e conferisce un corpo sonoro alle isole. Anche le frequen-
ti fratture ritmiche generano un fondamentale attrito nel 
tessuto fonico del testo, rispecchiando la natura ostile e 
scabra delle isole. La stretta relazione tra terreno e lingua 
viene messa in evidenza, ad esempio, nell’espressione “sin-
tern die laute”, che allude a un sedimentarsi dei suoni, al 
loro compattarsi come concrezioni minerali, a un processo 
metamorfico di agglutinazione che traduce sul piano lingui-
stico la stratificazione geologica del territorio. I due versi 
finali segnano infine una forte pausa: al fruscio continuo 
delle fricative segue una brusca interruzione (“stillstand”) 

35 Il titolo della terza sezione del volume è in tal senso esemplare: 
Schrifttierchen. Si tratta del nome volgarizzato del termine scientifico 
Graptolithen, che indica fossili di organismi marini coloniali estinti, vis-
suti tra il Cambriano e il Carbonifero. I resti dei graptoliti si trovano 
spesso all’interno di rocce sedimentarie, in particolare in quelle scistose 
come l’ardesia, e servono da importanti indicatori stratigrafici. L’origine 
del nome rimanda alla struttura a forma di stilo degli organismi, che ri-
cordano i segni di una scrittura.
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formale e ritmica: il margine della scarpata è anche il limite 
fisico di fronte al quale la lingua si ferma.

5. Sulla terra e sull’acqua: il testo-natura in Hain

L’idea del paesaggio come palinsesto di memorie trova 
conferma anche nel romanzo Hain (2018), che Kinsky quali-
fica nel sottotitolo con il termine Geländeroman per cercare, 
da un lato, di definire un diverso sottogenere del romanzo 
e, dall’altro, di individuare una nuova modalità di relazione 
con i luoghi. La geografia narrativa del romanzo è profonda-
mente radicata nella memoria autobiografica. Nelle tappe at-
traverso il Nord e il Centro Italia, l’autrice ripercorre alcuni 
luoghi visitati da bambina negli insoliti grand tour compiuti 
con i genitori; allo stesso tempo, il viaggio coincide con la 
rielaborazione di un lutto. All’interno di questo orizzonte 
simbolico nel segno della perdita e della distanza, anche la 
parola che dà il titolo al romanzo, Hain, assume una valenza 
particolare, a causa della sua specifica connotazione sacrale e 
rituale, legata alla morte e alla sepoltura.

Esemplare per il rapporto che intercorre in questo roman-
zo tra soggetto e ambiente, voce narrante e luogo, è la cita-
zione posta in epigrafe al volume, tratta dalla Philosophische 
Grammatik di Ludwig Wittgenstein. Il filosofo si interroga se 
una determinata disposizione di alberi (si ricordi il titolo del 
romanzo) non esprima un significato proprio, come se esistes-
se un linguaggio segreto della natura: “Hat es Sinn, auf eine 
Baumgruppe zu zeigen und zu fragen: ‘Verstehst Du, was die-
se Baumgruppe sagt’? Im allgemeinen nicht; aber könnte man 
nicht mit der Anordnung von Bäumen einen Sinn ausdrücken, 
könnte das nicht eine Geheimsprache sein?”36. L’epigrafe 

36 Cito dalla traduzione di Silvia Albesano: “Ha senso indicare un gruppo 
di alberi e chiedere: ‘Capisci cosa dice quel gruppo di alberi’? In generale, no. 
Ma la disposizione degli alberi non potrebbe anche esprimere un senso? Non 
potrebbe trattarsi di un linguaggio segreto?”, E. Kinsky, Macchia. Il romanzo 
dei luoghi, tr. it. di S. Albesano, il Saggiatore, Milano 2019.
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orienta la lettura del romanzo verso un orizzonte di interro-
gazione filosofica sul rapporto tra natura e linguaggio, motivo 
ricorrente nell’opera di Kinsky. Lo mostra bene un breve testo, 
tratto dal libro FlussLand Tagliamento (2023), in cui l’autrice 
osserva i ciottoli nel greto del fiume segnati da incisioni e ve-
nature, che le appaiono come linee, tratteggi, accenti, segni di 
interpunzione, ed è tentata di disporli su un tavolo per provare 
a comprendere le regole di questa “lingua delle cose, molto più 
antica dei loro nomi”37. Forme e configurazioni della materia 
non sono insomma solo entità visive, ma si offrono come ar-
chivi di segni che rinviano a un ordine semantico non-umano.

Hain è diviso in tre parti che prendono il nome da tre 
tappe del viaggio in Italia dell’autrice: Olevano, Chiavenna, 
Comacchio. Il capitolo intitolato Bassa, che inaugura la terza 
sezione, si apre su una puntuale quanto suggestiva descrizione 
del basso corso del Po38 e del suo delta. L’attenzione è concen-
trata sulla particolare qualità della luce, sulle sottili variazioni 
cromatiche di terra e cielo e sulla consistenza soffice del suolo: 
campi coltivati su terreni alluvionali si dispiegano all’infinito, 
mentre le cascine, “isole nel mare di campi”39 sono circondate 
da alberi spogli e immobili, immersi in un silenzio gelido. In 

37 “Im Flussbett […] finden sich Schriftsteine auf Schritt und Tritt. Graue, 
braune, rötliche Kiesel, flach, flächig, fingerkuppengroß, handtellerbreit mit 
Zeichen in weißen und bläulichen Linien, Schraffuren, Rillen, mit winzigen 
glitzernden Kristallen als Betonungen und Satzzeichen. Man will nicht auf-
hören, sie zu sammeln, auf dem Tisch auszulegen, um Regeln zu verstehen, 
eine Sprache der Dinge zu lernen, so viel älter als ihre Namen” (“Nel greto 
del fiume […] si trovano pietre-scrittura a ogni passo. Ciottoli grigi, bruni, 
rossastri, piatti, levigati, grandi quanto un polpastrello, larghi come un palmo, 
segnati da linee bianche e azzurrine, da tratteggi, scanalature, con minuscoli 
cristalli scintillanti a fare da accenti e segni di interpunzione. Non si vorrebbe 
smettere di raccoglierli, di disporli sul tavolo, per cercare di comprenderne le 
regole, di imparare una lingua delle cose, tanto più antica dei loro nomi”), E. 
Kinsky, FlussLand Tagliamento, Friedenauer Presse, Berlin 2023, p. 43.

38 La Bassa è la zona della Pianura Padana lungo il fiume Po che si estende 
da Pavia alle Valli di Comacchio. La regione è costituita principalmente da 
terreni argillosi e poco permeabili, caratteristica che favorisce il ristagno idri-
co e porta alla formazione di paludi.

39 “Inseln im Äckermeer”, E. Kinsky, Hain. Geländeroman, Suhrkamp, 
Berlin 2018, p. 195.
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questo scenario quasi senza tempo, l’occhio dell’autrice non si 
posa solo sullo spazio naturale, ma anche sugli elementi antro-
pici che lo contraddistinguono e che sono costitutivi di quei 
paesaggi: cascine abbandonate, capannoni, fienili, macchine 
agricole. La traccia delle alluvioni passate, che hanno spazzato 
via il bestiame e lasciato un paesaggio devastato, imprime un 
segno tangibile sul territorio e sulla sua conformazione, con-
ferendo al luogo un aspetto profondamente malinconico. Un 
cantiere abbandonato, con oggetti arrugginiti ed erba incolta, 
emerge come un corpo estraneo, ma ormai perfettamente inte-
grato nella natura: “Tubature posate secondo schemi circolari 
sono ricoperte di erba pallida, e un cumulo di oggetti arrug-
giniti, ammassati nella scarpata cava dell’argine, mostra come 
quel rosso brunastro, disomogeneo, si intoni bene al paesag-
gio, come fosse nato dall’azzurro del fiume e dal marrone della 
terra, da questo legno di salice e dai cespugli di rovi […]”40. La 
natura della Bassa reca i segni inequivocabili dell’interferenza 
antropica: dall’agricoltura alle bonifiche, dagli allevamenti agli 
impianti industriali – tutti interventi che hanno “striato” l’am-
pio spazio “liscio” della pianura41. Al tempo stesso, la natura 
oppone resistenza: flora e fauna tipiche della regione soprav-
vivono anche nei terreni più compromessi dalle modificazioni 
antropogeniche, dando vita a processi di riappropriazione che 
fanno di queste aree un refugium naturale, o un Terzo pae-
saggio. È in questo campo di tensioni che si collocano le de-
scrizioni dell’ambiente deltizio del Po: uno spazio liminale in 
cui la natura porta evidenti segni dell’interferenza umana, ma 
allo stesso tempo lotta con gli interventi dell’uomo, lasciando 
il posto a una flora e una fauna specifici42.

40 “Zu Kreisen gelegte Rohre sind von fahlem Gras überlappt, und eine 
Ansammlung rostiger Gegenstände […] zeigt an, wie gut dieses ungleichmä-
ßige Braunrot sich hier in die Landschaft fügt”, ivi, p. 196.

41 Sui concetti di “liscio” e “striato” cfr. G. Deleuze, F Guattari, Milles 
Plateaux. Capitaisme et Schizofrenie, t. 1., Les Editions De Minuit, Paris 1980; 
tr. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper Castel-
vecchi, Roma 2003.

42 C.W. Macke, E. Kinsky, Mich interessiert der Rand mehr als das Zen-
trum, consultabile al link https://cluverius.com/mich-interessiert-der-rand-
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Nella descrizione della pianura alluvionale, Kinsky imma-
gina una complessa struttura semiotica in cui natura e cultura 
appaiono come forme di scrittura: così, negli sterpi un attrez-
zo simile a una gru “si staglia contro il cielo come un segno 
di interpunzione, inserito di corsa, senza che sia poi seguita 
una frase”43. Il gioco di corrispondenze si estende anche agli 
elementi architettonici e alla vita animale: un campanile pen-
dente diventa “un frego obliquo sull’orizzonte, un altro segno 
di interpunzione, intorno al quale però si raduna un ammasso 
di paroline in forma di tetti”44, mentre il volo di uno stormo 
di colombi forma “una piccola scritta aerea che da puntolino 
scuro si trasforma in un luccicante svolazzo chiaro”45. In que-
sto orizzonte figurale, anche il corso del Po assume la natura 
di un testo agente. Le sue anse si presentano come frasi in 
contrappunto alla pianura, che “nella sua piattezza dev’essere 
pronta a ogni attacco, ogni invasione, e che tuttavia viene cinta 
dal fiume con una tale indulgenza che vi si abbandona con 
tutta la grazia cespugliosa a sua disposizione”46. L’impalcatura 
semiotica si fa ancora più complessa man mano che ci si avvici-
na al delta, dove i bracci del fiume si sfilacciano “in innumere-
voli indecisioni, nascoste tra tutti i possibili nomi insensati”47.  

mehr-als-das-zentrum/ (ultima consultazione: 29 agosto 2025). Sui luoghi 
liminali in Hain mi permetto di rimandare a M. Iacovella, Im Delta-Gelände: 
Übergänge und Trauer in Esther Kinskys Hain, in A. Valtolina, R. Calzoni (a 
cura di), Zwischen Störung und Resilienz, cit. 

43 “Zwischen Gestrüpp ein großes kranartiges Gerät, das gegen den Him-
mel steht wie ein Satzzeichen, voreilig hingesetzt, ohne dass ein Satz gefolgt 
ist”, E. Kinsky, Hain, cit., p. 196.

44 “Ein Schrägstrich zum Horizont, auch ein Satzzeichen, um das sich 
aber eine Ansammlung kleiner Dachworte schart”, ibidem.

45 “Ein Taubenschwarm steigt neben dem Dorf auf, eine Kleine, vom 
dunklen Gepunktel zum hell schimmernden Schnörkel sich wendende Luft-
schrift”, ibidem.

46 “[…] eine Biegung als Geste sanfter Großzügigkeit gegenüber dem 
Land, das in seiner Flachheit auf jeden Eingriff, jeden Übergriff gefasst sein 
muss, doch vom Fluss mit solcher Nachsicht umfasst wird, dass es sich mit 
aller ihm verfügbaren weidengestrüppigen Anmut darauf einlässt”, ibidem.

47 “Auch diese Biegung ist ein Satz, eine kleine geraunte Ausrede des 
Flusses so kurz vor seinem Zerfasern in unzählige Unschlüssigkeiten, die sich 
unter allen möglichen ungereimten Namen tarnen”, ibidem.
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La parola Unschlüssigkeiten allude qui non tanto a un’incer-
tezza soggettiva, quanto piuttosto a una condizione struttu-
rale di irresolutezza e di ambiguità del paesaggio. Nel delta, 
infatti, il fiume si frammenta, perde linearità e identità uni-
voca, mimetizzandosi dietro denominazioni contraddittorie. 
Kinsky evoca così l’immagine di un paesaggio refrattario a 
ogni tentativo di appropriazione semantica, restando in una 
condizione di sospensione e indecisione. Anche in Hain, 
l’autrice non indulge a una lettura oggettivistica del liber 
naturae, lasciando emergere contraddizioni, contraffatture e 
perturbazioni (in breve: Störungen) del territorio della Bassa, 
che conserva la memoria dei numerosi interventi di bonifica 
e di sfruttamento intensivo dell’area a scopi agricoli e indu-
striali48. Il delta e tutta la vasta zona umida che da Ferrara 
conduce a Comacchio appare, insomma, come un testo in-
compiuto, “indeciso”49, per dirla con Clément, che resiste a 
ogni pretesa di dominio e addomesticamento.

In questo come in altri casi, il testo-natura di Kinsky si 
configura come un campo di sperimentazione poetica in cui i 
luoghi non sono mai ridotti a mero sfondo o figura impressio-
nistica (valgano le parole di Clément: “il paesaggio è ciò che 
si vede dopo aver smesso di osservarlo”50), ma diventano un 
vero e proprio corpo agente. La poetica dell’autrice è guidata 
da un’esperienza di conoscenza aumentata del territorio, in 
cui le pratiche del camminare, dell’ascoltare, dell’osservare 

48 In questa prospettiva meriterebbero ulteriori approfondimenti i rap-
porti con le opere degli “scrittori della pianura” (Celati, Bacchelli, Soldati, 
Bassani), esplicitamente citati da Kinsky nel romanzo, così come con i film e i 
documentari ambientati nella regione (ad esempio Antonioni).

49 “Comacchio ist für mich ein Ort geworden, der selbst nicht weiß, ob er 
zum Wasser oder zum Land gehört, und dieser Schwebezustand war für mich 
im letzten Teil wichtig” (“Comacchio rappresenta per me un luogo che non sa se 
appartiene all’acqua o alla terra, e questa condizione di sospensione è importante 
nell’ultima parte del mio romanzo”), C.W. Macke, E. Kinsky, Mich interessiert der 
Rand mehr als das Zentrum, consultabile al link https://cluverius.com/mich-inte-
ressiert-der-rand-mehr-als-das-zentrum/ (ultima consultazione: 29 agosto 2025).

50 “Le paysage est ce que l’on voit après avoir cessé de l’observer”, G. 
Clément, Thomas et le Voyageur. Esquisse du jardin planétaire, Albin Michel, 
Paris 1997, p. 24.
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e del nominare fungono da strumenti di approssimazione al 
non-umano e alla materia. In termini più generali, nel testo-
natura contemporaneo la lingua e la forma esercitano una 
funzione di orientamento della percezione51, offrendosi al 
lettore come mezzi per scoprire ciò che è visibile ma spesso 
trascurato e di scorgere le tracce dei molteplici processi fisici, 
materiali, storici e culturali che modellano e trasformano il 
mondo. Questo particolare sguardo iposoggettivo, attento 
all’infrasottile, al residuale, all’incolto e al liminale, risuona 
pienamente con la poetica di Kinsky ed è sostenuta da molte 
recenti riflessioni dell’estetica e della filosofia contempora-
nee che valorizzano la dimensione attiva, instabile, relaziona-
le della materia e della natura. Il codice del testo-natura può 
allora essere concepito come un Terzo paesaggio proprio per 
questa capacità di abitare zone brade e incerte del mondo, di 
collocarsi “tra ombra e luce, tra produzione e industria” e in 
“spazi non pensati”, come li definisce Laura Pugno, “dove la 
diversità si rifugia, scacciata da qualsiasi altrove”52.

51 J. Goldstein, Nature Writing. Die Natur in den Erscheinungsräumen 
der Sprache, in “Dritte Natur”, vol.1, n.1, 2018, pp. 100-113, qui p. 104. In 
questo senso, l’ecocritica è invero uno strumento per leggere le tensioni del 
presente. Cfr. S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, 
Edizioni Ambiente, Milano 2015, p. 16. Rimando anche alle interessanti ri-
flessioni della scrittrice tedesca Marion Poschmann contenute nella raccolta 
di saggi Mondbetrachtung in mondloser Nacht. Über Dichtung, Suhrkamp, 
Berlin 20192, pp. 11-18.

52 L. Pugno, L’oltre. Poesia, Terzo paesaggio, Terza natura?, il Saggiatore, 
Milano 2025, pp. 13-14.





Nell’interferenza di voci e materie.
Sulla scrittura poetica di Marcel Beyer
Amelia Valtolina

1. Perturbazioni

Il progressivo affermarsi del discorso ecocritico negli studi 
letterari è coinciso con l’emergere di una teoresi ecologica 
che, mescolando cognizioni scientifiche e nuove ontologie, 
ha costruito la premessa a partire dalla quale interrogare la 
letteratura contemporanea, quanto meno quella consapevol-
mente esposta alle contraddizioni e alle ferite dell’Antropoce-
ne1. Eppure tale teoresi sarebbe stata inconcepibile se, prima 
che la consapevolezza della catastrofe terrestre chiedesse alla 
scrittura letteraria di sperimentare forme dell’espressione se-
gnate dalle stigmate dei disastri ambientali, l’apocalisse della 
Seconda guerra mondiale non avesse imposto alla riflessione 
filosofica e, in particolare, alla parola poetica, il compito ur-
gente di riconfigurare la sintassi del proprio pensiero sull’uo-
mo e sulla cosiddetta “natura”. Non si dirà mai abbastanza 
quanto l’esperienza del verso di Paul Celan e le riflessioni di 
Th. W. Adorno sul dovere di svellere e “mettere in moto” 
il concetto di “bello naturale” affinché diventasse possibile 
“comprendere l’essere storico stesso come un essere naturale, 
ossia […] comprendere la natura come un essere storico pro-

1 Nella sterminata serie di saggi pubblicati in questo ambito, si veda il più 
recente libro di Serenella Iovino, Ecologia letteraria. E altri scritti di ecocritica, 
edizione riveduta e ampliata, Edizioni Ambiente, Milano 2025, che rilegge 
l’immaginazione ecologica nelle sue implicazioni sia etiche, sia letterarie.
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prio là dove essa si mostra come natura apparente”2, rappre-
sentino tuttora la memoria silenziosa e remota di ogni attuale 
discorso ecocritico. Come il verso geologico e materico di Ce-
lan ha indicato alla poesia del secondo Novecento il cammino 
verso una scrittura creaturale commista all’organico e all’inor- 
ganico, così l’esortazione di Adorno a ripensare il rapporto 
fra la storia naturale e la storia umana ha dato a ben vedere 
l’abbrivio alla ridefinizione di tale rapporto nel segno di una 
“storia naturale della catastrofe” che, da Nach der Natur. Ein 
Elementargedicht (Secondo natura. Un poema degli elementi) 
di W.G. Sebald alle pagine di Martin Pollack sui “paesaggi 
contaminati” dell’Est europeo fino al più recente Rombo di 
Esther Kinsky, non ha mai cessato di mostrare la convergenza 
di ciò che un paradigma binario e antropocentrico ha a lungo 
considerato come dimensioni distinte della vita. 

Beninteso, sul verbo poetico in catastrofe di Celan cadeva 
il grave accento di un’epoca segnata dalla Shoah, e sulle paro-
le che Adorno dedicava alla musica di Anton Webern – i cui 
suoni, a suo dire, sebbene sorti dalla soggettività individuale, 
giungevano a trasformarsi in linguaggio naturale –, su que-
ste parole incombeva la consapevolezza dell’“insuperabile 
contraddizione” tra un’arte mediatamente naturale e l’idea 
di qualcosa di immediatamente naturale3. Nondimeno, se nei 

2 Th. W. Adorno, L’idea della storia naturale, in Id., L’attualità della 
filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, Mimesis, Milano 2009, pp. 59-
80, qui p. 69. Sul “bello naturale” come costrutto ideologico che “spaccia 
surrettiziamente il mediato per immediatezza” anziché mostrarsi come 
“storia sospesa, divenire che si arresta”, cfr. Th. W. Adorno, Ästhetische 
Theorie, in Gesammelte Schriften, vol. 7, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984 
[1970], p. 111, p. 121; tr. it. Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, pp. 83-
97, qui p. 96, p. 105.

3 “La completa formazione soggettiva dell’arte in quanto linguaggio 
non concettuale è a livello di razionalità l’unica figura in cui si riflette 
qualcosa come il linguaggio del creato, con il paradosso che ciò che si ri-
flette risulta contraffatto. […] Mediatamente natura, il contenuto di verità 
dell’arte immediatamente ne costituisce il contrario. Se il linguaggio della 
natura è muto, l’arte cerca allora di far parlare il muto, esposta al fallimen-
to dell’insuperabile contraddizione tra questa idea che impone uno sforzo 
strenuo e quella a cui mira lo sforzo, l’idea di qualcosa di assolutamente 
inintenzionale”, ivi, p. 121; tr. it. cit., p. 105.
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versi dell’uno traluceva malgrado tutto l’utopia, nell’estetica 
dell’altro sopravviveva pur sempre la certezza che l’opera 
d’arte potesse, al pari della siepe di biancospini nella Recher-
che proustiana, dischiudere un orizzonte di conciliazione, sia 
per il soggetto sia per la natura. Pertanto, là dove si conside-
rino la poesia di Celan e il pensiero di Adorno quale presup-
posto ineludibile di quanto il discorso ecocritico avrebbe in 
seguito attinto, subito si avrà da precisare che a quell’utopia 
e a quell’estetica tanto novecentesche sono nel frattempo 
subentrate, nella più recente scrittura poetica e filosofica, 
costellazioni di pensiero ormai offuscate dal crepuscolo di 
un’era geologica scandita dalla “sesta estinzione di massa”4. 

Non che quel paradosso fra artificio e immediatezza indi-
cato nella Teoria estetica non continui a vivificare l’ecomimesi 
di molte liriche evocazioni di natura5, né che la poesia contem-
poranea abbia rinunciato a qual sia “principio speranza”, tut-
tavia l’orizzonte di conciliazione, utopica o artistica, sul quale 
si affacciavano la poesia di Celan e il pensiero di Adorno, pare 
oggi ancor più inattingibile di allora, e neppure quel nuovo 
materialismo che avviva l’ontologia di Timothy Morton oppu-
re la filosofia della metamorfosi di Emanuele Coccia, oppure il 
suggestivo argomentare di Jane Bennett sulla materia vibrante 
e quello di Anna L. Tsing a proposito delle proliferazioni della 
vita vegetale, giunge veramente a dischiudere una prospettiva 
oltrepassante la finitudine di una Terra in pericolo6. 

4 Cfr. V. Rull, “Biodiversity crisis or sixth mass extinction?”, in EMBO 
reports, vol. 23, n. 1, 2022, https://www.embopress.org/doi/full/10.15252/
embr.202154193.

5 Esemplare è sicuramente, in questo senso, la scrittura poetica di Marion 
Poschmann, per esempio in Geliehene Landschaften. Lehrgedichte und Ele-
gien, Suhrkamp, Berlin 2016; si veda, in proposito, M. Iacovella, Nembi, vapo-
ri e frattali: (dis)continuità di forme e modelli nella produzione lirica di Marion 
Poschmann, in “Studi Germanici”, vol. 26, 2024, pp. 245-265. Sulla fortuna e 
le forme dell’ecomimesi, cfr. T. Morton, Ecology without Nature. Rethinking 
Environmental Aesthetics, Harvard UP., Cambridge Mass 2007, pp. 48-49. 

6 Per un approfondimento sulla ricaduta euristica, negli studi letterari, 
delle ontologie citate, sia consentito rinviare ad A. Valtolina, Catastrofe del 
verso, catastrofe della lettura. Sulla poesia di Marcel Beyer, in “Semicerchio. 
Rivista di poesia comparata”, vol. LXXI, n. 2, 2024, pp. 11-15.

https://www.embopress.org/doi/full/10.15252/embr.202154193
https://www.embopress.org/doi/full/10.15252/embr.202154193
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Non più conciliazione, semmai interferenza, perturbazione 
ovvero Störung, paiono oggi definizioni più consone a designa-
re la vita e le sue concrezioni umane e non umane nell’Antro-
pocene, fra le macerie del capitalismo. Le “foreste seconda-
rie” e i “paesaggi non intenzionali” sorti nelle terre desolate 
ai margini delle metropoli7, i “territori perturbati” che con la 
vita umana condividono l’esperienza del dolore8, i paesaggi 
post-apocalittici sopravvissuti alle sciagure nucleari ricreando 
nuovi spazi selvatici dove prosperano specie non indigene9, 
si direbbero suggerire oggi alla scrittura letteraria esperienze 
del senso meno protese verso quell’orizzonte di conciliazione 
che il “Baumwort” di Celan e l’estetica di Adorno ardivano di 
intravedere, e più contagiate invece dalle dinamiche dell’inter-
ferenza nonché dalla loro potenzialità poietica. D’altronde, se 
“l’Anthropocène est cette époque où les perturbations humai-
nes sont devenues la force plus dangereuse sur Terre”10, proprio 
nell’Antropocene si sono potute concepire, alla luce di siffatte 
perturbazioni, inedite ontologie al di là d’ogni antropocentri-
smo, perfino al di là d’ogni pregiudizio identitario, dal momen-

7 Cfr. M. Gandy, Unintentional Landscapes, in “Landscape Research”, vol. 
41, n. 4, 2016, pp. 433-440.

8 Per una riflessione più articolata su questo tema, si rinvia qui alla Poe- 
tikvorlesung di Esther Kinsky dal titolo Störungen (Perturbazioni), dove si 
legge:“Das Wort stören, germanischen Ursprungs, ist verwandt mit dem engli-
schen stir, einem Aufmischen, Aufstören, Eingreifen in einen Zustand, das mehr 
dem Lateinischen perturbare entspricht, aber auch mit dem Wort stochern, zu 
dem ursprünglich immer ein Werkzeug gehörte, eine Stange oder ein Stock, der 
in eine Ordnung eingreift, etwas aus der Ordnung bringt, ein Wort, das man 
vielleicht näher ans lateinische disturbare rücken würde“ (“La parola stören, 
di origine germanica, è affine all’inglese stir, che indica un rimescolamento, un 
turbamento, un intervento in uno stato di cose – in questo senso più vicina al 
latino perturbare –, ma è anche imparentata con il termine stochern, al quale ori-
ginariamente era sempre associato uno strumento, una pertica o un bastone che 
interviene in un ordine, lo disturba, lo perturba; una parola che si potrebbe forse 
accostare al latino disturbare“. Cfr. E. Kinsky, Störungen, Residenz Verlag, Wien-
Salzburg 2023, pp. 7-8. Dove non altrimenti indicato, la traduzione è di chi scrive.

9 Oltre all’ormai classico studio di A.L. Tsing, Il fungo alla fine del mondo, 
cit., si veda in particolare l’interessante raccolta di saggi inediti che Tsing ha 
pubblicato per la prima volta in francese, dal titolo Proliférations, Wildproject, 
Marseille 2022, qui pp. 36-41.

10 Ivi, p. 41.



Nell’interferenza di voci e materie	 183

to che, come osserva Coccia a proposito della fondamentale 
“consanguineità cosmica” condivisa dai viventi, “ogni afferma-
zione dell’io corrisponde a un’identificazione nell’altro”11.

Sullo sfondo di un mondo tanto perturbato, sembrerebbe 
dunque necessario che il discorso ecocritico non semplice-
mente rivolga la propria attenzione alle forme e ai modi in cui 
la poesia e la letteratura hanno pensato queste trasformazioni 
lasciandosene compenetrare, bensì anche liberi sé stesso dalle 
strette di una riflessione dedicata esclusivamente al Natursch-
reiben ovvero a scritture dal carattere eminentemente “natura-
listico”. Essendo ormai acquisita la cognizione della “fine del 
mondo” ossia dell’inesistenza di una natura “a distanza” quale 
costrutto mentale e culturale che per due millenni ha protetto 
l’antropocentrismo da una vicinanza alle cose percepita come 
minaccia per l’anthropos12, il discorso ecocritico più non può 
limitare il proprio campo d’indagine a ciò che definizioni come 
Naturschreiben e nature writing confinano in una sorta di gene-
re peculiare della letteratura odierna. Semmai, tale discorso è 
chiamato a soppiantare lo spazio teorico di una riflessione pe-
ricolosamente settaria e a coinvolgere nel proprio campo d’in-
dagine anche opere letterarie che, pur se non d’ispirazione pa-
lesemente ecologica, non sono meno immerse di queste ultime 
in un’epoca di catastrofe ambientale. Consegue da ciò che l’eco-
critica dovrebbe concepire sé stessa, attualmente, quale sapere 
imprescindibile di qual sia euristica letteraria. E poiché da sem-
pre la virtù pre-teoretica della poesia ha contribuito a pensare 
il mondo, non si potrà oggi tralasciare di leggere anche in una 
prospettiva ecocritica il pensiero “in atto” nella scrittura poe- 
tica contemporanea, comunque segnata dalle perturbazioni 
che attraversano il qui e ora dell’Antropocene, anche quando 
la sua immersione nell’hic et nunc prescinda da immediati rife-
rimenti a un paesaggio naturale. 

11 E. Coccia, Métamorphoses, Payot & Rivages, Paris 2020; tr. it. Metamor
fosi. Siamo un’unica, sola vita, Einaudi, Torino 2022, p. 27, p. 28.

12 Cfr. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of 
the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; tr. it. Iperoggetti. 
Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018, p. 43.
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2. Oltre l’autopoiesi

Lontano dalla ribalta del Naturschreiben si è dispiegata, nel 
corso dell’ultimo ventennio, l’esperienza del verso e della prosa 
di Marcel Beyer13. Non si creda, però, che nei due suoi romanzi 
Flughunde (Pipistrelli) e Kaltenburg (Forme originarie della pau-
ra) e nella scrittura poetica fino alla raccolta Graphit (Grafite), 
la natura, in particolare quella animale – là dove “animale” de-
signa, a ben vedere, la prossimità dell’uomo all’animale14 – non 
costituisca una presenza talmente invadente da sbandire ogni 
scrittura antropocentrica della Storia, affatto. La biofonia che 
rimescola l’antropofonia in Pipistrelli, come pure il terrore che 
aggredisce le taccole non meno degli esseri umani in Forme ori-
ginarie della paura, riverbera un pensiero sulla “storia naturale 
della violenza” capace di riscrivere le catastrofi del Novecento 
in una prospettiva creaturale che, pur non dimentica del verbo 
poetico celaniano, né della riflessione di W.G. Sebald sulla paro-
la letteraria quale muto archivio della Storia, dischiude un’ine- 
dita visione della perturbata materia di tale storia naturale. 

Posseduta dagli spettri del recente passato tedesco, intes-
suta di dottissima intertestualità, l’opera di Beyer ha peraltro 
sollecitato letture critiche più interessate a coglierne il lavoro 
di ri-presentazione della memoria collettiva e dei suoi traumi15, 
che non a rintracciarvi una poetologia dell’interferenza e della 
perturbazione. Eppure questa poetologia, quando venga ascol-
tata nel dispiegarsi del ductus, è foriera di intuizioni significati-
ve sulla materia della scrittura e la materia, umana e non, della 

13 Ciò non ha impedito che alcuni suoi versi potessero sollecitare conside-
razioni ecocritiche, come nel saggio di R. Stockhammer, “Raps”. Eine Lektüre 
im Anthropozän (in “Poetica”, vol 50, n. 3-4, 2019, pp. 282-313), dedicato alla 
poesia Raps, tratta dalla raccolta Erdkunde.

14 A proposito di questa prossimità, cfr. le riflessioni di Jacques Derrida in 
L’animal que donc je suis (Galilée, Paris 2006). La scrittura di Beyer si muove, 
soprattutto nei romanzi, lungo la frontiera tra l’uomo e l’animale, sulla quale 
si è costruita sia la tradizione del pensiero filosofico occidentale, sia la scrittu-
ra della storia naturale. 

15 Un esempio interessante in questo senso è il saggio di B. Banoun, 
Présences au présent dans la poésie allemande contemporaine, Lutz Seiler, Mar-
cel Beyer, in “Revue germanique internationale”, vol. 37, 2023, pp. 167-183.
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Storia. Siano qui ricordate le due recenti Poetikvorlesungen 
che, apparse con il titolo Die tonlosen Stimmen beim Anblick 
der Toten auf den Straßen von Butscha (Le voci silenziose alla 
vista dei morti sulle strade di Bucha), ora propongono una ri-
flessione sulla possibilità – illusoria – di documentare quel che 
accade, ora dialogano con la testimonianza di Viktor Šklovskij 
sulla vita a Pietrogrado sotto assedio nel 192016, ora soprattutto 
si cimentano con la forma del reportage, salvo poi contestarne 
l’intento documentario non appena la scrittura assume su di sé 
il compito di raccontare in presa diretta la recente invasione 
delle truppe russe a Bucha – “Wenn die Gesichter der Men-
schen ausgewischt sind, wenn die Menschen, wie Schlowski 
lapidar bemerkt, ‘schlicht und häufig’ sterben, wendet sich 
der Blick den Tieren zu”17. Soltanto volgendo lo sguardo agli 
animali, a quelle foto di cani e gatti divulgate attraverso Inter-
net dai loro proprietari mentre la violenza delle bombe russe 
distruggeva creature e cose, le due Poetikvorlesungen giungono 
infine a ricomporre una singolare storia naturale del dolore, 
in cui l’interferenza semiotica fra cosiddetti “regni della vita” 
deposita sulla pagina le mute tracce testimoniali di ciò che al-
trimenti si sottrarrebbe a ogni possibilità narrativa. 

D’altronde, già nella silloge poetica pubblicata nel 2002 
con il titolo Erdkunde (Geografia) erano stati la vicinanza 
della voce lirica alla materia delle cose – “Alle Dinge sind mir 
nah” si legge in un verso della poesia Narva, taghell (Narva, 
di giorno)18 –, il suo perturbante e perturbato immergersi nel 
suolo, negli odori, nella geologia dei traumi dell’Est a con-
sentire il dispiegarsi di una leçon de ténèbres sulla Storia eu-

16 Questa testimonianza è inclusa nel volume che raccoglie le due Poetikvor-
lesungen; cfr. V. Schklovsi, Peterbsurg unter Blockade, in M. Beyer, Die tonlosen 
Stimmen beim Anblick der Toten auf den Straßen von Butscha, Wallstein, Göttin-
gen 2023, pp. 83-92. Nelle pagine di Šklovskij la rossa materia del sangue, della 
carne e del fuoco si deposita in una parola ferita dalla sofferenza della creatura.

17 “Quando i volti degli uomini sono cancellati, quando, come osserva 
lapidario Šklovskij, gli esseri umani muoiono ‘come niente fosse’, allora lo 
sguardo si volge agli animali”, M. Beyer, ivi, p. 61.

18 “tutte le cose mi sono vicine”, in M. Beyer, Erdkunde, DuMont, Köln 
2002, p. 57.
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ropea dal Novecento fino all’inizio del nuovo millennio, seb-
bene le tracce di questa Storia siano ormai sepolte nella terra 
e nell’oblio19. E così pure nella successiva raccolta di versi 
Graphit era stata la residuale traccia d’ombra della grafite 
a sostanziare, di nuovo mercé una semiosi dell’interferenza, 
una scrittura intromessa nella materia storica e terrestre20. 

Tuttavia, mai come nella più recente silloge dal titolo Dämo-
nenräumdienst (Servizio di sgombero dei dèmoni), l’interferen-
za fra la parola poetica e la materia natur-culturale è giunta a 
contagiare l’istanza medesima che sovrintende la scrittura in 
versi, delegittimando qual sia binarismo, ivi incluso, va da sé, 
quello fra io e natura. Pubblicata nel 2020 e composta da cinque 
sezioni, due delle quali apparse separatamente in precedenza21, 
questa raccolta è stata finora interrogata da letture rivolte a sin-
gole poesie o cicli poetici, qui per porgere ascolto ai riferimenti 
cultural-politici nonché al cammino del verso che costantemen-
te agglutina il passato tedesco al presente della voce che parla 
nelle strofi22, là per rintracciare nel tessuto di queste ultime una 
peculiare poetica ecocritica23. D’altro canto, nei suoi perturba-

19 Cfr. A.Valtolina, Per una geografia ibrida. A proposito di Erdkunde di Mar-
cel Beyer, in F. Fiorentino, C. Miglio, A. Valtolina (a cura di), Per una geografia 
fisica della letteratura di lingua tedesca, Meltemi, Milano 2025, pp. 87-102.

20 Cfr. in particolare, il ciclo Graphit, da cui la raccolta trae il proprio 
titolo, in M. Beyer, Graphit. Gedichte, Suhrkamp, Berlin 2014, pp. 7-13.

21 Ovvero il ciclo poetico che apre la raccolta, dal titolo Farn (Felce) e 
quello che la conclude, Die Bunkerkönigin (La Regina del bunker), ispirato 
dalle fotografie di Boris Becker che ritraggono i bunker tedeschi della Prima 
e della Seconda guerra mondiale. Cfr. M. Beyer, Dämonenräumdienst, Suhr-
kamp, Berlin 2020, p. 169.

22 Cfr. la lettura di B. Banoun, op. cit., e quella di A. Le Née, in Le texte 
comme tissage. Intertextualité et réseaux dans le recueil Dämonenräumdienst 
de Marcel Beyer, in “Études Germaniques”, vol. 308, n. 4, 2022, pp. 623-635, 
che a partire dalla presenza en spectre della Todesfuge (Fuga di morte) di Celan 
nel ductus della poesia Ginster (Ginestra) sottolineano, oltre al lavoro inter-
testuale del verso, i riferimenti a quel nazista passato tedesco sempre tanto 
attuale nei territori dell’ex DDR.

23 Cfr. A. Hammer, F. Reents, Kontaminierte Speicher: Sondagen in li-
terarische Moore der Gegenwart, in J. van de Löcht, N. Penke (a cura di), 
Kulturpoetik des Moores. Ressource, Phobotop, Reservoir, De Gruyter, Berlin 
2023, pp. 219-236; è questo un interessante saggio dedicato alla topologia 
della torbiera che si dispiega, nelle sue connotazioni natural-culturali, nel ci-
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ti territori poetici Dämonenräumdienst si direbbe sollecitare 
anche letture più diffratte attraverso la successione delle sue 
poesie e così più attente alle costanti perturbazioni fra diver-
si regimi semiotici che, letteralmente, vi hanno luogo. Come 
altrimenti seguire un ductus qui trascinato da un sabba di spet-
tri, sempre in agguato per sommuovere la salda compostezza 
formale delle singole strofi? E ancora: come altrimenti cogliere 
l’euristica poetica donde sorge l’incessante rimescolamento di 
persone cose poesie come pure animali opere d’arte materie 
grezze, nella mischia di versi soggiogati dal delirio percettivo 
(“Wahrnehmungswahnsinn”24) della voce lirica?

Preda di un daimon sfrenato, questa voce che Beyer non 
esita a definire, appunto, “lirica”25 attraversa tempi-spazi-
materie-culture, vuoi anche in virtù della forma del Rollen-
gedicht, sconquassando qual sia costrutto di senso specista e 
biocentrico, sicché vien da chiedersi con Joana van de Löcht 
chi e che cosa mai sia l’io, in sé sempre straniero, che parla in 
molte delle poesie di questa raccolta26. Concrezione sonora di 
estraneità, questo presunto io dissemina però sé stesso non già 
soltanto nel paesaggio selvatico del ciclo incipitario di Dämo-
nenräumdienst sul quale si concentra la lettura critica di van 
de Löcht, bensì anche nel mondo natur-culturale evocato dal-
le successive poesie, sebbene esse non siano tanto mescolate, 
come l’incipit, alla flora primordiale, alle felci. Mentre la stu-
diosa tedesca interroga il programmatico “Fremdsprechen” 

clo conclusivo della silloge, Die Bunkerkönigin. Cfr. inoltre J. van de Löcht, 
Schwarztorflektüre. Zu Marcel Beyer “Farn” zwischen Landschaft und Intertext, 
in A. Valtolina, R. Calzoni (a cura di), Zwischen Störung und Resilienz. Litera-
rische Erkundungen in Moor-und Sumpfgebieten nach 1945, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2025, pp. 125-142, in cui l’indagine filologica ricostru-
isce il rapporto fra il paesaggio intertestuale dei versi e il paesaggio naturale.

24 Cfr. la poesia Die Blutbude, in M. Beyer, Dämonenraümdienst, cit., pp. 
20-21, qui p. 20.

25 Nel corso di una lettura delle poesie di Dämonenräumdienst al Li-
teraturhaus di Berlino l’8 settembre 2020, il poeta ha definito quale “io 
lirico” la voce che parla nel verso; cfr: https://www.youtube.com/live/ 
UVxEbXAojSM?feature=shared.

26 Cfr. J. van de Löcht, Schwarztorflektüre, Zu Marcel Beyer “Farn” zwi-
schen Landschaft und Intertext, cit., p. 126.
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ovvero l’estraneità abitante la voce poetica mettendo in luce 
gli innesti intertestuali nel ductus, in particolare nel dialogo del 
ciclo dal titolo Farn (Felce) con alcuni versi di Seamus Heaney 
e di Peter Huchel27, le pagine qui di seguito, che si aggiungono 
a precedenti tentativi di confronto critico con la semiosi della 
perturbazione caratteristica di questa silloge28, rivolgeranno le 
proprie considerazioni alla sorprendente poetologia del lirico 
qui teorizzata e al contempo agita dalla voce poetica. 

Per cominciare, sia qui innanzi tutto precisato che la tradi-
zione poetica ha già conosciuto intrusioni dell’io lirico nell’al-
tro da sé apparentemente simili a quelle che si dispiegano nei 
versi di questa silloge. Dispositivo di infinita autopoiesi29, tale 
io ha senz’altro prestato nel corso dei secoli la propria voce a 
persone fittizie, animali e cose, e la forma del Rollengedicht, 
prevalente in Dämonenräumdienst, si è avvalsa da sempre di 
strutture enunciative costruite sul transfert ovvero travesti-
mento dell’istanza che nel poema parla in prima persona. Ep-
pure, sebbene a tale tradizione si direbbero ammiccare i versi 
della poesia Schwermut (Malinconia) – “noch in der friedli-
chsten / Idylle lebt ein Homöopath – ein / Homöopath, dem 
alles zuzutrauen ist”30 –, l’omeo-pathos che li contagia, questa 

27 In occasione del suo discorso per il conferimento del Peter Huchel Preis 
2021 Beyer ha raccontato come Farn, il ciclo incipitario di Dämonenräumdienst, 
sia nato anche da un inconsapevole dialogo con un poema di torbiera, scritto da 
Seamus Heaney, e con i versi di Todtmoos di Peter Huchel. Cfr. M. Beyer, Dankre-
de zum Peter-Huchel-Preis 2021, https://www.swr.de/swrkultur/literatur/peter-
huchel-preis-2021-dankrede-marcel beyer (ultima consultazione: 17 marzo 2025).

28 Sia qui consentito rinviare a: A. Valtolina, Die Semiose des Moors. Ein 
Versuch über Marcel Beyers Dämonenräumdienst, in A. Valtolina, R. Calzoni 
(a cura di), op. cit., pp.109-124; A. Valtolina, Per una estetica della biodiversità. 
A proposito della poesia di Marcel Beyer, in “Comparatio” (in corso di stampa).

29 Sulla discussione teorica a proposito di questo concetto, avviata in ambito 
tedesco da Margarete Susman nel 1910, cfr. in particolare il saggio di R. Müller, 
Gibt es spezifisch lyrische Äußerungsstrukturen? Anmerkungen zum Verhältnis 
von Redekriterium und Lyrikbegriff in der jüngeren Lyrikologie, in C. Hillebrandt, 
S. Klimek, R. Müller, R. Zymner (a cura di), Grundfragen der Lyrikologie 1. Ly-
risches Ich, Textsubjekt, Sprecher?, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, pp. 87-101.

30 “Anche nel più ameno degli idilli abita un omeopatico, / un omeopatico 
capace di tutto”, M. Beyer, Schwermut, in Id., Dämonenräumdienst, cit., pp. 
24-25, qui p. 25. 



Nell’interferenza di voci e materie	 189

capacità della voce lirica di farsi uguale (ὅμοιος) a tutto, tra-
volge il ductus con un’ebbrezza patemica incurante d’ogni co-
strutto identitario, non escluso neppure quello implicito nella 
struttura enunciativa dell’io lirico – sia quest’ultima sottintesa 
nel verso, esplicita in un “tu” oppure incarnata in altra voce 
poetica31. Posseduto dalla passione per le cose e la materia, 
dalla passione per parole e poesie altrui, chi parla nel verso 
non è certamente un vetusto e redivivo io lirico romantico, 
evocatore del visibile e dell’invisibile, maestro di cerimonie 
d’ogni epifania della natura, come ribadisce d’altronde l’expli-
cit del poema Flieder (Lillà) con quel suo invito perentorio a 
rinunciare a ogni “evocazione” di natura, di narcisi ranuncoli 
lillà e di foreste in fiamme: “Bleib schön in der Nut”32.

Non in una presunta interiorità, neppure nell’estasi di 
struggenti “naufragi” in paesaggi flora fauna, abita questa 
voce poetica in tumulto fra i versi: essa vive semmai di sola 
lingua, nelle commessure della sostanza sonora delle parole. 
È, questo io, il principio medesimo della perturbazione, come 
suggerisce l’apostrofe “du, Ablautwesen” (lett. “tu, creatura 
d’apofonia”)33 nei versi di Was meine Feinde singen (Quel che 
cantano i miei avversari), in cui pare inscritta la poetologia sot-
tesa alla costruzione del verso nell’intera raccolta. Ripetizioni, 
anafora, paronomasia, allitterazione, prelievo letterale, meta-
fore liberate d’ogni metalinguaggio, ogni virtù metamorfica 
del linguaggio contribuisce in Dämonenräumdienst al sabba di 
un daimon debordante, ignaro di scala naturae e confini fra res 

31 Nel discorso per il conferimento del Peter Huchel Preis 2021, cit., il poeta ha 
definito la genesi delle poesie raccolte in Dämonenräumdienst quale “Rauschhaf-
tes Schreiben, zwei Jahre lang” (“scrittura in stato di ebbrezza, per due anni”).

32 “Denn // was mußt du noch von den Blumen / wissen, was von den bren-
nenden / Wäldern, was will du beschwören. Bleib schön in der Nut” (“Perché 
// cosa mai vuoi ancora sapere / dei fiori, delle foreste in fiamme / cosa mai vuoi 
evocare. Stattene nel guscio”), M. Beyer, Flieder, in Id., Dämonenräumdienst, 
pp. 130-131, qui p. 131. Nella quarta strofe del poema la “Nut” (fessura) si 
annuncia come dimora della lingua – i versi non sono neppure estranei, forse, a 
un’ironica mise en abyme di certa poesia ecologista contemporanea.

33 M. Beyer, “Was meine Feinde singen”, in ivi, pp. 120-121, qui p. 121. 
Sulla differenza fra “perturbazione” e “metamorfosi”, cfr. A. Valtolina, Per 
una estetica della biodiversità. A proposito della poesia di Marcel Beyer, cit.
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cogitans e res extensa, sempre pronto a rimescolare sé stesso 
nell’andirivieni, fra i versi, di materie viventi e non, ovvero di 
natura e cultura. Ci si guardi però dal credere che siano reto-
riche strategie di pathetic fallacy a consentire tale permanente 
tracimare nell’altro, nel diverso e molteplice, reso invece pos-
sibile dalla peculiare viscosità inerente alla consistenza poetica 
di un simile io – “Anscheinend führe ich quer / durch die Zeit 
gespannt ein / angeleintes, ein geheim verleimtes / Leben” os-
serva la voce poetica nella medesima poesia34 –, che senza posa 
profana l’autonomia delle sue proprie parole. S’intende, siffat-
to rimescolarsi all’estraneità contraddistingue invero qualun-
que poema costruito da una scrittura intertestuale. Anzi, a dire 
di questo temerario io lirico, consimile promiscuità appartie-
ne, ormai, alla sostanza medesima d’ogni verso ‘tardo’:

[…] Du weißt wie er, mit fünfzig fängt
Die Zunge an zu faulen,

insbesondere beim Mann. Vorbei
sind die Jahre, in denen Text
auch einmal weggeknostert werden
darf, alles zu Sagende will

fortan gebastelt sein. […]35

Quand’anche pregni di scritture altrui, i versi di Dämo-
nenräumdienst sembrano però sollecitare una riflessione teo- 
rica che oltrepassi sia la ricostruzione filologica della loro ge-
nesi intertestuale, sia l’enumerazione degli spettri che, talora 
in forma di citazione perfino manifesta36, sono rimasti incol-

34 “Conduco a quanto pare, / tesa attraverso il tempo, / una vita al guinza-
glio, misteriosamente viscosa”, ivi, p. 120.

35 “Lo sai quanto lui, / dopo i cinquanta la lingua / va in malora, // soprat-
tutto nell’uomo. Son passati / gli anni, in cui ancora si poteva snocciolare un 
testo, / tutto quel che resta da dire / dev’essere d’ora in poi assemblato”, M. 
Beyer, Später dann (Tardi, ormai), in ivi, pp. 58-59, qui pp. 58-59.

36 Si pensi, nella poesia Mulke, il cui titolo reca traccia di H. von Kleist, a “Zelt-
wort”, prelievo dalla poesia Anabasis di Celan (cfr. M. Beyer, Mulke, in ivi, pp. 
42-43, qui p. 43) oppure a Bimini, imprestito dal poema di H. Heine che reca lo 
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lati al ductus nel suo cammino attraverso il tempo e lo spa-
zio e la materia. Poco insomma si potrà dire del “servizio di 
sgombero dei demoni” in atto nella poiesi, quando si legga la 
silloge come una sorta di galleria dei fantasmi natur-culturali 
della Storia tedesca – a meno che non si consideri tale galle-
ria come una vera e propria “hantologie” poetica, i cui versi, 
posseduti dai demoni, squadernano un pensiero sull’identità 
oltrepassante qualunque ontologia37. 

Leggere una semiosi lirica che con-fonde il proprio e l’al-
trui, l’umano e il non umano e, come tale, cancella il prin-
cipio medesimo, antropo- e biocentrico38, della differenza, 
chiede innanzi tutto di riconoscere la qualità eminentemente 
materiale di questa scrittura “posseduta”, sulla quale il duc-
tus non manca, da un poema all’altro, di richiamare l’atten-
zione. Perché questa è una scrittura “sporca”, ora mischiata 
alla torba e pertanto “schwarz auf schwarz”39, ora mescolata 
al muschio – “Von Zeit zu Zeit arbeitet der Dichter auch mit 
Moos”40 –, ora, nei suoi tentativi di immersione nella tenebra 

stesso titolo (cfr. ivi, pp. 96-97), ma si pensi anche alle scorie di versi di G. Benn, F. 
Hölderlin, S. Plath e molti altri poeti ancora, insensibilmente “incollate” ai versi. 

37 Ci si riferisce qui alla definizione di “hantologie” proposta da Jacques 
Derrida in Spectres de Marx, là dove scrive: “Cette logique de la hantise ne 
serait pas seulement plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une 
pensée de l’être (du ‘to be’, à supposer qu’il y aille de l’être dans le ‘to be or 
not to be’, et rien n’est moins sûr)”, cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 
Paris 1993, p. 31. Per una riflessione in questo senso, riferita in particolare 
alla “scrittura della Storia” che si compone in Dämonenräumdienst, e in parti-
colare nel ciclo poetico Die Bunkerkönigin, cfr. A. Valtolina, Die Semiose des 
Moors. Ein Versuch über Marcel Beyers Dämonenräumdienst, cit.

38 Cfr., a questo proposito, L. Pugno, L’oltre. Poesia, Terzo paesaggio, Terza 
natura?, il Saggiatore, Milano 2025, pp. 108-123.

39 “nera sul nero”, M. Beyer, Farn, in Id., Dämonenräumdienst, cit., pp. 
8-9, qui p. 9. Nella poesia che apre il ciclo e che riscrive a suo modo il topos 
del liber naturae, la semiosi con-fonde il tentativo di una “Schwarztorflektüre” 
(lettura di nera torba) con la sostanza medesima della scrittura.

40 “Ogni tanto il poeta / lavora anche col muschio”, M. Beyer, Bambi, in ivi, 
pp. 14-15, qui p. 14. Quale esempio di questo “lavoro”, cfr. il poema Moshammer, 
ivi, pp. 22-23, nel cui titolo ritorna, grazie all’apofonia, “Moos” (muschio) – il 
titolo del poema è il nome di un protagonista del mondo della moda tedesca negli 
anni Ottanta, ma l’istanza poetica che parla nei versi si rivolge a Daisy, la cagnolina 
di Moshammer, con la voce della quale essa, nella penultima strofe, si confonde.



192	 Amelia Valtolina

del tempo storico, mischiata a minimi frammenti di materia, 
verbale e non – “jeder Schattenwurf und jedes / Staubkorn 
hier besteht aus / geschroteter, angespeichelter / schmutzi-
ger Schrift”41. E poiché sempre il verso è rampollo di tanta 
erudita e materica sporcizia, non da meno può essere la voce 
che vi parla, sempre “fremdgeschrieben”42, ossia tanto più 
trans-scritta nell’estraneità, quanto più attraversata da mate-
rie fra loro disparatissime: qui terriccio – “Ich glitt durch den 
Mulm, / und der Mulm glitt durch / mich”43 –, là sedimenti di 
calcio – “Man / fand schon Trinkwasser in / Wirbelknöchen 
eingelagert, im / Hüftbereich, in Backenzähnen, // in den 
Ohren”44. Altrove, la perturbazione già si è compiuta e nell’io 
lirico risuona, ormai parte di sé, una voce straniera: “wenn 
ich niese, weiß ich/ nicht, quiekt da in meinem Kopf / die 
brennende Mickymaus // quieck eine Mickymaus”45. Oppu-
re è la materia sonora a perturbarne il sempre transeunte ubi 
consistam sicché, soggiogato dalla paronomasia isofonica fra 
“Hai” (squalo) e “Heide” (brughiera), ecco tale io trapassare 
dalla celebre installazione di Damien Hirst alle tele di Lu-
cien Freud, salvo poi concludere le sue peripezie identitarie 
nell’apodittica constatazione “Ich / bin die Heide. Ich bin 
der Hai”46. E ancora, in combutta con quelle vocali scure 
tanto predilette, quali la “o” e la “u”, eccolo cogliere l’eco di 

41 “ogni ombra, ogni granello / di sabbia è qui composto da / una scrittu-
ra sporca / frantumata, commista di saliva”, M. Beyer, Schrot, in Id., Dämo-
nenräumdienst, cit., pp. 32-33, qui p. 33; i versi alludono qui alla materia degli 
sfondi del cinema di Meliès, “sporcati” come questa scrittura da materie disparate.

42 Cfr. l’incipit del poema November, in ivi, pp. 50-51, qui p. 50, dove si 
legge: “Ich brauche morgens viel zu lange / bis ich mich fremdgeschrieben / 
habe” (“La mattina impiego un’eternità / prima di scrivermi via da me stesso”).

43 “scivolavo nel terriccio / e il terriccio scivolava dentro di me”, in M. 
Beyer, Orange, in ivi, pp. 54-55, qui p. 54.

44 “Già si è trovato acqua / minerale depositata nelle vertebre, nelle / an-
che, nei molari, // nelle orecchie”, M. Beyer, Kalk, in ivi, pp. 84-85, qui p. 85; 
la poesia è a sua volta sedimento di riferimenti alla poesia di Günther Eich, 
cui rinviano i versi dell’explicit.

45 “ma quando starnutisco, non so, / squittisce nella mia testa / l’intrusivo 
Topolino // squittisce un topolino”, M. Beyer, Papier, in ivi, pp. 12-13, qui p. 13.

46 “Sono / la brughiera. Sono lo squalo”, M. Beyer, Modell, in ivi, pp. 
28-29, qui p. 28.
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“mus” in “Gemüse” (verdure) per constatare la fondamenta-
le promiscuità da cui è abitato – “Gemüse – / auch ich fühle 
mich gemischt”47 – oppure dire a sé stesso, quando un cane 
sconosciuto s’acquatta nel suo olfatto, che sono queste le 
tracce dei demoni disperse nel “ripostiglio” del proprio san-
gue48. Oppure eccolo indugiare sul confine tra umano e non 
umano, quando, in absentia, pare rivolgersi al lettore con un 
elenco di ricette, rimescolato a partire da un manoscritto di 
Iordanus Rufus, inducendolo a chiedersi se quel che sta leg-
gendo si rivolga invero a lui o a un cavallo; e ancora, eccolo 
confondere sé stesso con la felce e, per equivoco letterale, 
scambiare la propria voce, forse, con quella della lepre morta 
in una famosa “azione” di Josef Beuys49.

Non deve sorprendere la connaturata sensibilità di questo 
io lirico per la materia sonora scura e oscura di cui si è appe-
na detto, giustificata com’è, tale sensibilità, dalla natura me-
desima del tempo-spazio in cui esso vive. Non meno sporco 
della lingua che lo accoglie, tale tempo-spazio è quello della 
Storia e dei suoi molteplici depositi natur-culturali, ivi inclu-
sa la “Blutbude”, il ripostiglio del sangue, in cui questa voce 
ha pure dimora. Inaugurato dai versi incipitari di Farn gra-
zie alla semiosi della nera torba che, a partire da qui, si dif-

47 “Verdure varie – anch’io mi sento ben assortito”, M. Beyer, Druckstel-
len, in ivi, pp. 40-41, qui p. 40.

48 “Dann wieder ist ihm, als lebte / ein fremder Hund in seiner /Nase, 
von der er kaum /den Namen kennt. Sag dir, // das sind die Spuren der 
Geister, / hier in deiner Bude, / deren letzten Winkel die /Tschibo-Ta-
schenlampe nicht erfaßt” (“E poi di nuovo, è come se /nel suo naso un 
cane sconosciuto /vivesse, di cui non conosce il nome. Dillo a te stesso, 
/ sono queste le tracce degli spettri /qui, nel ripostiglio del tuo sangue, 
/ dove la torcia non riesce a vedere fino in fondo”, cfr. M. Beyer, Die 
Bludbude, in ivi, pp. 20-21, qui p. 21.

49 Il manoscritto di Iordanus Rufus, che contiene un ricettario per la cura 
dei cavalli (cfr. Id. Roßarznei, in Cod. Pal. germ. 255, 1510-1544 ca., https://
doi.org/10.11588/ /diglit.483) è commisto ai versi del poema Fünf Rezepte 
gegen Krötigkeit, in ivi, pp. 26-27; la promiscuità tra la voce della felce e la 
voce dell’io lirico contraddistingue la poiesi nei versi di Farn (in ivi, pp. 8-9), 
mentre l’imponderabile confluire della voce lirica in quella della celebre le-
pre morta di Beuys poggia sull’ambiguità di “Hasenzeit” (lett. “tempo della 
lepre”, ovvero “gioventù”) in Tote Farben, in ivi, pp. 72-73.
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fonde attraverso il sopra citato lavoro col muschio fino alle 
pareti del bunker nel ciclo conclusivo della raccolta50, que-
sto spazio-tempo oscuro, questo “Dunkelheitsreservoir”51, 
in cui si mescolano e depositano, simili ai sedimenti in una 
torbiera, frammenti di letture, di opere d’arte, di riferimenti 
al mondo storico, di allucinazioni e percezioni, configura sé 
stesso attraverso la silloge come teatro di una simpoiesi che, 
indifferente alla normatività cronologica ovvero alla linea-
rità del tempo e alla continuità dello spazio, vigenti nelle 
ideologie della Storia e del significato, mescida l’io con i de-
moni del passato e del presente, della natura e della cultura, 
in una commistione che confonde perennemente identità ed 
estraneità. Una simpoiesi siffatta, in-corporata nella voce li-
rica e sempre in fieri nel movimento del ductus, sconvolge sì 
i costrutti identitari grazie al reciproco perturbarsi di regimi 
di segni fra loro differenti, ma perfino depriva di senso ogni 
pretesa entelechia della Storia e del soggetto. E che cosa è, 
dunque, la Storia? Un deposito di materia oscura dove, sem-
pre “straniero estraneo”52, questo io lirico poroso è predi-
sposto proprio dalla sua intrinseca perturbazione a cogliere 
la sostanza promiscua, ibrida, di cui tale presunta Storia è 
costituita. Allorché, in Die Bunkerkönigin, il ciclo conclu-
sivo della silloge, l’io lirico inabissa la propria veggenza nei 
recessi della recente Storia tedesca e, nel buio del bunker, 
vive la visione di colei che qui impera, 

50 Per una riflessione più dettagliata sul testo poetico come torbiera, cfr. A. 
Valtolina, Die Semiose des Moors. Ein Versuch über Marcel Beyers Dämonen-
räumdienst, cit.

51 M. Beyer, Schrot, in Id., Dämonenräumdienst, cit., pp. 32-33, qui p. 32.
52 Per questa definizione, che nel linguaggio di Morton designa la con-vi-

venza del molteplice nel singolo, cfr. T. Morton, Iperoggetti, cit., p. 168, p. 181, 
dove si legge, a proposito delle forme di vita, che non vivono “semplicemente 
accanto a noi: sono dentro di noi, al punto che a molti livelli, la distinzio-
ne ospite-parassita perde di senso”. Sulla simpoiesi come modalità d’abitare 
l’Antropocene, cfr. – oltre al classico studio di Donna Haraway Staying with 
the trouble. Making Kin in the Chluthlucene, Duke University Press, Durham 
2016 – M. Berke, The Ongoing Grief of Bogland. Re-interpreting Ecological 
Grief with Lessons in Sympoiesis and Wetland Ecology, in “Lagoonscapes”, 
vol. 4, n. 2, 2024, pp. 339-337.
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[…] ähnlich einem Insekt vielleicht

von keiner Taschenlampe erhellt,
durchgehend grau, ein Wesen
der Lichtlosigkeit mit einem
harten, zylindrischen Leib, oder

doch schwach phosphoreszierend,
glänzend, giftfarben gestreift
und mardenartig weich […]53

non semplicemente esso vede “l’essere storico stesso come 
un essere naturale”54, ma contempla di fronte a sé lo spettro 
post-umano di un’accozzaglia insensata, ormai inetta a so-
vrintendere qualunque illusione sul divenire storico. Climax 
di una storia naturale della perturbazione, una simile epifania 
tra-duce così l’ontologia dell’io lirico fin qui costruita dai ver-
si in una ontologia della Post-Storia. Quel che resta, dell’uno 
dell’altra, è lo stesso: materia in perenne perturbazione.

53 “[…] forse simile a un insetto // che nessuna torcia illumina, / com-
pletamente grigio, una creatura / della tenebra, dal corpo cilindrico, duro 
/ o forse appena appena fosforescente, luccicante, / a strisce color veleno, 
/ soffice come una martora”, M. Beyer, Die Bunkerkönigin, in Id., Dämo-
nenräumdienst, cit., pp. 156-167, qui p. 162.

54 Cfr. nota 396.
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