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Il Silenzio e la ‘parola liberatrice’.  
In dialogo con Fulvio Manara e don Milani  

 
Silence and the ‘liberating word’.  

In dialogue with Fulvio Manara and don Milani 
 
 

MONICA CROTTI 
 
 

L’articolo si propone di presentare una lettura del pensiero del pedagogista Fulvio Ma-
nara in relazione con l’opera di don Lorenzo Milani. In particolare, l’attenzione è al tema 
del silenzio e della parola nella dinamica che accompagna alla creazione di una comu-
nità di ricerca e nella prospettiva dell’attingere alla cura del dialogo nei contesti di edu-
cazione formale, informale e non formale. L’educazione è definita quindi in termini di 
pratica di libertà, nella quale il silenzio e la parola s’incontrano in maniera dialogica e 
rendono possibile un cambiamento personale, ma anche sociale e politico. 
 
PAROLE CHIAVE: SILENZIO E PAROLA; PENSIERO PEDAGOGICO DI FULVIO MANARA; EDUCAZIONE LIBERA-

TRICE; PRATICHE TRASFORMATIVE; COMUNITÀ DI RICERCA. 
 
 
 
The aim of the article is to present a study of Fulvio Manara's thinking in connection 
with don Lorenzo Milani's work. The themes of ‘silence’ and ‘word’ are emphasized in the 
dynamics of forming a research community, and in the perspective of acknowledging 
the significance of dialogue in the contexts of formal, informal, and non-formal educa-
tion. The practice of freedom in education is defined as the meeting of silence and 
speech in a dialogical manner, which enables personal, but also social, and political 
change.  
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La cura della parola come cura del pensiero 
 
Vorrei iniziare questo articolo con una nota metodologica e personale: non ho 
avuto l’onore e il piacere di conoscere Fulvio Manara, se non attraverso i suoi 
scritti e i racconti di quanti hanno avuto con lui un rapporto professionale e ami-
cale, e anche grazie al confronto con autori di riferimento per entrambi: Etty Hil-
lesum, Maria Zambrano, Raimon Panikkar, Paulo Freire e, appunto, don Lorenzo 
Milani.  
Il tema con il quale vorrei tentare un accostamento, consapevole del limite di 
un’assenza da colmare con un avvicinamento sensibile, riguarderà la ‘parola libe-
ratrice’ e la sua relazione con il silenzio nella lettura che Manara ne fece attra-
verso il confronto con l’opera e gli scritti di don Milani.  
Partirò da dove prese avvio lo stesso pedagogista bergamasco nello scritto che 
apparirà postumo e che era stato proposto alla rivista Orientamenti Pedagogici1, 
ovvero riflettendo su quanto un reale ripensamento del fare scuola non possa che 
passare attraverso la figura del maestro, invitando a valorizzare in particolare le 
esperienze scolastiche possibili e trasformative che nel tempo hanno avuto ori-
gine e che sono talvolta rimaste ai margini del più ampio sistema di educazione e 
istruzione. Manara, come da lui stesso affermato nell’articolo, non cercava infatti 
in Barbiana un modello replicabile, anche perché ne riconosceva l’originalità e 
unicità, ma si approcciava al pensiero e all’esperienza di don Milani per coglierne 
la tensione, lo spirito propulsivo di cambiamento in azione, in altre parole, ne ap-
prezzava l’anima emancipativa. Inoltre, permane nell’I care milaniano il rimando 
ad un principio morale2 che impegna ogni educatore sostenuto da una teleologia 
pedagogica3.  
Il principio della comunità di ricerca indagato da Manara in don Milani, diviene 
quindi espressione ed esempio di uno spazio di pratica comunitaria di vita cui at-
tingere per provare a rimettere in discussione l’idea del sapere come unico esito 
di una trasmissione duale maestro-allievo; nella dimensione della comunità di ri-
cerca, nella quale il maestro è accompagnatore e maieuta4, la conoscenza nasce 

 
1 F. Manara, Il principio della comunità di ricerca in don Lorenzo Milani, «Orientamenti pedagogici», 63(3), 2016, pp. 
481-498. 
2 P. Meirieu, Le choix d’éduquer. Éthique et pédagogie, ESF, Paris 1991; P. Bertolini, La responsabilità educativa. Studi 
di pedagogia sociale, Il Segnalibro, Torino 1996. 
3 G. Vico, I fini dell’educazione, La Scuola, Brescia 1995. 
4 In un precedente articolo, sempre scritto per la rivista «Orientamenti Pedagogici», Manara aveva già introdotto la 
necessità di un superamento dell’approccio direttivo tra maestro e allievo, proponendo una rilettura della pratica 
maieutica al fine dell’empowerment, ovvero della  «possibilità̀ per altri di trasformarsi, crescere e divenire attivi e 
creativi entro il proprio contesto»: «L’approccio maieutico […] non concepisce le attività proposte come meccanismi 
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dall’analisi condivisa e dall’apertura a mondi possibili, che passa attraverso una 
comunicazione autentica ed è basata sulla capacità di attivare e attivarsi per un 
ascolto attento, rendendo possibile la stessa ‘presa di parola’; quest’ultimo 
aspetto rappresenta il vero obiettivo su cui investire in termini umani e sociali 
soprattutto in contesti marginali e periferici.  
La cura della persona del ragazzo, prima ancora del suo essere studente, passa 
dalla cura della e per la parola, e dovrebbe rappresentare il fine imprescindibile di 
qualsiasi scuola, sebbene, come rileva lo stesso Manara, ciò è possibile unica-
mente se la sfida educativa interessa il legame tra la parola e il pensare.  
Nella lettera inviata il 2 novembre 1963 dal priore al maestro Mario Lodi, e anche 
nella parte di racconto allegata redatta dagli studenti di Barbiana per i ragazzi di 
Piadena, si afferma che le parole che utilizziamo quando esprimiamo il nostro 
pensiero, spesso in realtà «ripetono soltanto quel che il mondo usa dire», piutto-
sto che rappresentare realmente le nostre idee5.  
Un’attenzione che troviamo anche negli scritti di Raimon Panikkar, il quale distin-
gue le ‘parole’ dai ‘termini’6. I termini sono dei nomi attraverso i quali la scienza 
descrive i fenomeni che possono essere verificati in maniera empirica, giungendo 
in questo modo a definire le cose in modo univoco. Le parole, invece, sono il risul-
tato di un’attività soggettiva di comunicazione tra persone e quindi non si pos-
sono ridurre a segni che hanno il solo scopo di definire lo stato oggettivo delle 
cose7. Le parole sono polisemiche, dinamiche, flessibili, «perché il loro vero senso 
è quello che si crea nel dialogo, dato che non esiste solo il nostro mondo, ma an-
che quello delle altre persone»8. Un esempio è la luna, che con l’affermazione 
della scienza nella cultura moderna, si allontana dall’essere la compagna dei poeti 

 
per padroneggiare tecniche o controllare processi, ma piuttosto come metodi per scoprire e identificare gli approcci 
possibili che emergono dai partecipanti stessi. I grandi paradigmi del training maieutico sono la scoperta e la ricerca, 
la partecipazione circolare, la dimensione di apertura interculturale: il suo obiettivo è creare il supporto per un più alto 
livello di innovazione e creatività» (Id., La trasformazione non violenta dei conflitti tra educazione e formazione, 
«Orientamenti pedagogici», 56(3), 2009, p. 400). 
5 Don Milani, Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena, 1/11/1963, in M. Gesualdi (a cura di), Lettere di don 
Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, San Paolo, Torino 2007, pp. 207-216 (la frase citata si trova a conclusione del capi-
tolo Tre dedicato al “Perché veniamo a scuola sul principio” ed è stato scritto dai ragazzi di seconda e terza media 
della scuola di Barbiana); per approfondire l’incontro e la collaborazione tra don Milani e Mario Lodi, si consiglia la 
lettura di C. Lodi, F. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere. Incontro tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, Casa delle 
Arti e del Gioco, Piadena (CR) 2017. 
6 R. Panikkar, Lo spirito della parola, Bollati Boringhieri, Milano 2007. Il testo è una raccolta di quattro saggi inediti in 
italiano, uno dei quali è dedicato nello specifico a ‘Parole e termini’, nel quale si afferma come l’affermarsi del pensiero 
scientifico nel mondo moderno abbia trasformato il linguaggio e il modo di esprimersi delle persone.  
7 R. Panikkar, The Threefold Linguistic Intrasubjectivity, in M.M. Olivetti (a cura di), Intersoggettività. Socialità. Reli-
gione, «Archivio di filosofia», 1-3 (1986), pp. 594-596. 
8 R. Panikkar, Verità – Errore – Bugia – Esperienza Psicoanalitica, «Quaderni di psicoterapia infantile», 13 (1986), pp. 
26-27. 
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o delle stagioni per i contadini, per divenire il satellite che orbita attorno alla terra. 
Le parole esprimono un pensiero, che in questo caso è subordinato ad una lettura 
univoca ed eterodiretta del reale, non consente di attingere al rapporto personale 
con l’evento e alla sua costruzione relazionale. 
Nella chiave di lettura degli autori citati, le parole si dovrebbero invece configu-
rare come insieme di rapporti piuttosto che come oggettualità in sé, perché la 
loro essenza si genera e alimenta attraverso un processo di relazionalità instau-
rata tra più soggetti. 
La parola, quindi, dovrebbe essere libera, perché apre alla ricerca della verità e 
svincola la persona che la esprime dalle letture precostituite, determinando e di-
chiarando il suo essere nel mondo e in rapporto con altro e con altri; inoltre, la 
parola dovrebbe essere consapevole, perché narra la storia personale e la lega a 
quella delle altre persone, spingendosi ad un incontro autentico; e infine, do-
vrebbe essere responsabile, perché manifesta una presenza, impegnando la per-
sona alla e nella relazione9. L’esser-ci è quindi un atto di posizionamento, come 
presa di posizione per ciò che ha valore e significato; non si limita ad una spazia-
lità fisica, ad uno stare in cui si può essere presenti ma in assenza, diviene invece 
una presenza presente, in cui so-stare significa saper stare per attestare un pen-
siero ed una volontà. La parola implica quindi anche un impegno, non soltanto (o 
almeno non solo), nel messaggio che essa esprime, ma già nel suo implicarsi con 
l’umano, tra chi la esprime e chi la accoglie.    
Con una sintesi significativa, don Milani afferma che la parola segna «la soglia tra 
il dentro e il fuori […] anzi è la soglia stessa»10.  
Potremmo perciò riconoscere che per Fulvio Manara, così come per don Lorenzo 
Milani, Paulo Freire, ma anche Danilo Dolci e Aldo Capitini, la parola può essere 
usata per cambiare il mondo, mediante il suo potere essenziale ed esistenziale; 
l’educazione è perciò pratica di libertà11, perché agisce su quella soglia, infatti 
opera per eliminare lo iato tra il partecipare o meno alla vita democratica, po-
nendo una questione di giustizia sociale tra quanti hanno possibilità di parola e 
quanti non la possiedono, ancorandosi al principio di uguaglianza. Come acuta-
mente rileva Vanessa Roghi, allora la stessa Lettera ad una professoressa, ha una 
nuova chiave di lettura: «Il senso della Lettera non è poter parlare di tutto, bensì 

 
9 I. Lizzola, Fulvio Manara: una bandiera spostata, «Educazione Aperta», 4 (2018), p. 21. 
10 L. Milani, Giovani di montagna e giovani di città. Lettere di un parroco su uno dei problemi fondamentali del nostro 
tempo, «Giornale del Mattino», 20/05/1956, in F. Ruozzi, A. Canfora, V. Oldano (a cura di), Don Milani. Tutte le opere, 
Mondadori, Milano 2017, I, p. 1011. 
11 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in don Milani, cit., p. 496.  
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poter parlare, alla pari, con tutti»12. In un’altra lettera, quella inviata da Milani a 
Ettore Bernabei, Direttore del Giornale del Mattino, si spiega il metodo utilizzato 
per avvicinare alla lingua e al suo uso, che è fondato su un ruolo di accompagna-
mento del maestro, piuttosto che di trasferimento di nozioni e definizioni: «Mi ri-
chiamo dieci venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele se-
ziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un 
trasformarsi, un deformarsi»13.     
Per farlo, si deve interpellare la dialogicità tra il silenzio e la parola stessa. 
 
Silenzio e giustizia 
 
La diversa distribuzione dei silenzi rappresenta una buona cartina tornasole 
dell’ingiustizia sociale. Ci sono realtà istituzionali, come i regimi autoritari, in cui il 
silenzio è esteso a categorie specifiche di soggetti, considerati marginali o peri-
colosi. In tal caso, esiste una formalizzazione di chi ha diritto o meno alla parola 
come espressione del pensiero. L’educazione può quindi anche essere utilizzata 
per attuare una forma di silenzio come soffocamento della parola14, e allora giun-
geremo soltanto alla ripetizione del già detto e sentito, portando il soggetto al 
limite della omologazione o della manipolazione.  
Inoltre, non dobbiamo dimenticare che esiste un silenzio che, pur non formaliz-
zato normativamente, può nascere da un diniego indotto socialmente, che si pro-
paga sottotraccia e non è meno pervasivo e tenace di quello manifesto. Ne è 
esempio il cosiddetto ‘silenziamento’ o silencing denunciato dagli studi sui con-
flitti e le forme di violenza psicologica. Il silenzio, in questa chiave di lettura, ha 
una funzione inibente il pensiero, è volto a discriminare tra chi ha il potere – e con 
esso, il diritto di esprimersi – e chi, invece, subisce la parola d’altri, poiché è con-
siderato un semplice depositario di un sapere estraneo15.  
Eppure, proprio don Milani stravolge questa visione e in Lettera ad una professo-
ressa ammonisce che il sapere serve solo per darlo, è una responsabilità più che 
un privilegio, perché dovrebbe attivare un percorso di ricerca reciproco. 
Come Paulo Freire, nella Pedagogia degli oppressi, anche il priore affida l’eman-
cipazione degli ultimi all’ascolto reciproco e al dialogo, nella loro dimensione di 

 
12 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro. Il potere delle parole, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 147. 
13 Citazione tratta da D. Bruni, Lingua e “rivoluzione” in don Milani, «Quaderni di intercultura», IV (2012), p. 1 (pp. 1-8).  
14 R. Panikkar, The silence of the word: non-dualistic Polarities, «Cross-Current», 24 (1974), pp. 154-171; R. Panikkar, 
The Power of Silence, in «Point of Contact», 5 (2002), pp. 3-10. 
15 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Ega, Torino 2002.  
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scambio di esperienze che vedono un ruolo attivo dei soggetti coinvolti, vicende-
volmente protagonisti nel processo dell’apprendimento, così da giungere alla pa-
rola autentica:  
 

L’esistenza, proprio perché è umana, non può essere muta, silenziosa, ma nemmeno può 
nutrirsi di parole false; solo di parole vere, con cui gli uomini trasformano il mondo. Esistere 
umanamente è dare un nome al mondo, è modificarlo. Il mondo denominato, a sua volta, 
ritorna in forma di problema ai soggetti che gli danno un nome ed esige da loro una nuova 
denominazione. […] Se il parlare autenticamente, che è lavoro, che è prassi, significa tra-
sformare il mondo, parlare non è privilegio di alcuni uomini, ma diritto di tutti gli uomini16.  

 
Se ai poveri, agli emarginati, agli ultimi, è eliminata la possibilità di esprimere il 
proprio pensiero, di conoscersi attraverso la parola, e di manifestare la propria 
volontà mediante l’affermazione di una scelta, denuncia più volte don Milani, allo 
stesso modo, i ricchi, che possiedono e utilizzano una parola non libera e respon-
sabile, sono privati anch’essi dell’opportunità di conoscere le cose e di confron-
tarsi con le questioni esistenziali, poiché la parola è necessaria ad un ascolto in-
teriore, ma anche al riconoscersi come titolari di un diritto di espressione, che è 
diritto vitale. In questa prospettiva, «la parola apre alla possibilità di interagire con 
altri, di collaborare, di trasformare»17 un ordine definito se non ordinato all’equità 
e al principio di dignità personale. Spingendo la riflessione al piano comunitario, 
inoltre, «la parola non è soltanto pratica del concetto, ma è apertura di nuovi 
mondi possibili, è impegno reciproco, è immaginazione»18.  
Nell’introduzione al volume di José Corzo, che Manara non casualmente titola 
Ascoltare Lorenzo Milani, mostrandoci la sua attitudine nei confronti del pensiero 
del priore, parlando dell’esperienza di Barbiana, si evidenzia quanto la scuola sia 
percepita da don Milani non soltanto come il luogo in cui dare la parola a dei con-
tadini montanari, quanto piuttosto questo passaggio debba essere anticipato dal 
«riportare alla luce il volto umano seppellito sotto abitudini disumanizzanti»19. Di 
là del cittadino, del buon cristiano, la sfida è quella di una liberazione dell’umano, 
troppo spesso nascosto sotto incrostazioni di facciata e ruoli dettati dall’afferma-
zione del potere dell’uno a discapito dell’altro.  

 
16 Ivi, pp. 106-107. 
17 I. Lizzola, Fulvio Manara: una bandiera spostata, cit., p. 22. 
18 Ibidem. 
19 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, a cura di F.C. Manara, Servitium, Sotto il 
Monte (BG) 2008, p. 14. 
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Nella raccolta di scritti tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, selezionata e curata 
da Cosetta Lodi e Francesco Tonucci, possiamo leggere come Lodi racconta il loro 
incontro e quali elementi accomunassero il pensiero dei due maestri, eviden-
ziando una comune tensione emancipativa:  
 

C’erano molte somiglianze ma anche molte differenze […] abbiamo confrontato le nostre 
proposte e abbiamo visto che il fine era simile. Lui diceva arrivare alla fede attraverso il 
ragionamento. E noi dicevamo arrivare alla conoscenza della libertà attraverso la pratica 
della libertà […] Anche se i nostri percorsi erano stati diversi, tutti e due avevamo lo stesso 
fine: creare un popolo libero, che sapesse ragionare, pensare, essere artefice del proprio 
futuro20.  

 
Su questa stessa linea teleologica si incontra anche Manara e la sua lettura dei 
maestri nella storia. 
 
Il silenzio che libera 
 
In questo processo, che ha il fine dell’umanizzazione, anche il silenzio è quindi 
essenziale ad un’educazione liberatrice, esso si trasforma da strumento di op-
pressione a via di comprensione critica dell’esistente e spazio di ascolto attivo di 
sé e dell’altro per sostenere una reale emancipazione. 
Il silenzio feconda la parola, non la sostituisce e nemmeno ne è sopraffatto, ma si 
pone in una relazione dialogica di reciproca generatività. 
La presa di coscienza dei propri diritti, primo tra tutti quello di parola, quale forma 
di identificazione e riconoscimento, richiede, quindi, riprendendo Manara, un ap-
proccio critico, riflessivo e non-violento, che ha inizio dal saper stare in silenzio e 
sentirne la pienezza, perché l’uomo si percepisce non come vuoto da riempire 
con la parola di altri, ma già intero e integrale, degno di rispetto. La persona nasce 
in quello sguardo ricambiato, in un silenzio che è già messaggio, prima ancora 
della presa di parola e della parola stessa.  
Dal punto di vista educativo, per creare un contesto di silenzio-ascolto in grado 
di sostenere un percorso dialogico, è necessario quindi valorizzare alcune dimen-
sioni pedagogiche: in primo luogo, occorre la reciprocità, che comporta una fede 
profonda nell’uguaglianza sostanziale di tutti i soggetti; poi, sono essenziali il 

 
20 L. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere, cit. 
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rispetto e l’autenticità; infine, non può mancare la capacità di accoglienza, me-
diante la quale si manifesta l’attenzione all’altro. 
Il linguaggio non si presenta perciò come un semplice strumento dell’umano, ma 
è forma di manifestazione e di espressione della persona: già il gesto della presa 
di parola, come anticipato, produce una nuova significazione, come a dire che la 
presenza e l’assenza, la parola e il silenzio, sono co-implicati nel fenomeno 
dell’espressione umana e del suo significato21.  
Nel silenzio emergono l’umano, il mondo che lo circonda e la parola stessa, che lo 
custodisce o dovrebbe farlo.  
Il silenzio «è perciò matrice dell’ascolto e di un dialogo non dialettico, ma dialo-
gale, con se stessi, con l’altro e con l’ulteriorità»22, in termini di trascendenza. Tale 
capacità dialogale «valorizza un mondo plurale, in cui poter riconoscere le diver-
sità e riconoscersi anche di fronte all’indicibile, in un atteggiamento di acco-
glienza, e si pone come attitudine in grado di scoraggiare»23 l’uso delle parole 
come chiacchiera, flatus vocis, anche menzogne, raccontate in primis a se stessi.  
Siamo quindi umani non soltanto nel momento in cui pronunciamo una parola e 
ce ne prendiamo cura, ma anche quando siamo pienamente nel silenzio, purché 
questa condizione non sia il segno di un isolamento forzato, o la prova di un’as-
senza, ma rappresenti il grembo generativo da cui nasce la parola.  
Quest’ultima è autentica, però, solo se corrisponde a ciò che dichiara con la pra-
tica e l’azione, ovvero si manifesta un triangolo comunicativo ed esistenziale tra 
il silenzio, la parola e l’agire. 
Nell’esperienza della comunità di ricerca, quindi, Manara afferma che prende av-
vio il dialogo dialogale, che interpella e riguarda non soltanto l’oggetto del di-
scorso, ma interessa anche e in maniera prioritaria il soggetto con cui parlo (il chi 
del dialogo) e la mia idea di ciò che viene condiviso e della persona con la quale 
sto dialogando. Per lui, come leggiamo nell’articolo per Orientamenti pedagogici, 
«il contesto dei dialoghi interpersonali barbianesi non somiglia al gioco dell’arena, 
quanto piuttosto al cooperare in un’agorà. Nel gioco dell’arena ci si scontra, lot-
tando per una supremazia, (è un) gioco in cui vinci-o-perdi. Nel gioco dell’agorà è 
(invece) possibile un incontro, in cui possa avvenire una trasformazione reci-
proca, una interfecondazione»24.  

 
21  M. Crotti, Ogni persona è un silenzio. Il silenzio come risorsa pedagogica, Studium, Roma 2023. 
22 R. Casadei, Il potere trasformativo del silenzio come matrice di dialogo tra pensiero, parola e azione, «Studium 
Educationis», XXI, 1 (2021), p. 95. 
23 Ivi. 
24 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 489.  
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Nello stesso articolo si afferma inoltre la necessità di non fermarsi all’attenzione 
nei confronti del testo e del contesto del dialogo, ma di attivarsi alla lettura e alla 
cura del pretesto. Con tale termine si fa riferimento alla dimensione della condi-
visione dei punti di vista dei dialoganti, alla volontà di mettersi in gioco nell’incon-
tro con l’altro. In questo modo, il dialogo non può essere ridotto al ‘parlare di’ qual-
cosa, concentrando l’attenzione sull’oggetto del discorso, oppure al ‘parlare su’, 
focalizzandosi sulla dinamica della confutazione dialettica atta a contraddire l’er-
rore per giungere all’affermazione di una verità, ma si apre al ‘parlare con’, che si 
fonda su una primaria apertura al ‘tu’ dell’altro con il quale sto dialogando e che 
riconosco mediante l’ascolto, ma soprattutto richiede la disponibilità a vedere se 
stessi in una differente prospettiva.  
La radice dell’umano e dell’educazione che accompagna l’umano al suo pieno e 
integrale sviluppo, sta nella relazione, che non è elemento aggiuntivo o accidente 
della sostanza personale, bensì è essenziale alla sostanza stessa, definendola e 
permettendole di manifestarsi nell’esistenza. La persona è relazione, in primis 
con se stessa, quindi con gli altri che lo precedono, lo accompagnano o lo segui-
ranno, infine, con il mistero che ci anticipa, ci supera e ci abita, e che nel suo es-
sere trascendenza, parla al laico, quanto al credente.    
Nella scuola di Milani, nella quale prevale un ‘parlare con’, si ritorna all’etimologia 
della parola ‘conversazione’, che deriva dalla stessa radice di conversione. Manara 
evidenzia la sua posizione: «A mio modo di vedere, la possiamo [la conversazione] 
considerare come un esercizio permanente del pensare, intesi proprio nel senso 
di una pratica cooperativa, co-creativa e conversativa, comunitaria»25. Quindi, 
l’invito è a non ripetere l’identico, ma a rendere possibile qualcosa di critico e al 
tempo stesso di creativo, anche ripensando la scuola, che è un’istituzione so-
spesa tra il passato e il futuro, ma si manifesta ancorata nel presente.  
Nella Lettera ai giudici del 1965, il priore scrive che la scuola è il luogo in cui si 
mettono in connessione il passato e il futuro, avendoli presenti entrambi; l’inse-
gnamento, quindi, è «l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un 
lato formare in loro il senso della legalità [...], dall’altro la volontà di leggi migliori, 
cioè il senso politico»26. Per raggiungere questo obiettivo, la scuola deve essere 
un ambiente in cui non soltanto avvicinarsi al sapere, ma anche dove fare espe-
rienza di vita condivisa e di partecipazione attiva al e nel mondo.  

 
25 Ivi, p. 491. 
26 AA.VV., Documenti del processo di don Milani. L’obbedienza non è più una virtù, con una postfazione di don Sandro 
Lagomarsini, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2011, p. 46. 
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Come evidenzia Panikkar, l’uomo, che è interrelazione, trova la comunione con gli 
altri simili mediante la comunicazione; quindi, il mondo della parola è l’apice del 
mondo umano, nel quale ogni parola esprime un universo27: riferendosi all’esem-
pio della ‘rosa’, essa non rivela unicamente caratteristiche in sé, che comunque 
rappresenterebbero un’astrazione, ma raccoglie le relazioni che la legano al tutto, 
ovvero alla terra, al sole, alla natura, alla caducità, ecc.; inoltre, nel momento in 
cui pronuncio la parola ‘rosa’, non esiste soltanto l’oggetto, ma anche io che 
scelgo di attingere ad un universo culturale, storico e linguistico, che mi spinge a 
preferire quella parola ad un’altra; infine, la parola, oltre a colui che la pronuncia, 
si rivolge ad un tu o un noi, che la accolgono; esiste, quindi, un mondo di significati 
e sensi, ai quali la parola ‘rosa’ attinge e rimanda (il colore, il profumo, le metafore, 
i sentimenti, ecc.). La parola attiva quindi un processo che è transitivo e intransi-
tivo: da un lato, noi agiamo sulla parola, immaginandola, offrendola; d’altro canto, 
essa agisce su di noi, parlandoci, attraendoci, o rifiutandoci. L’unico elemento che 
la parola non può esprimere è il silenzio che le consente di essere parola.  
La scuola, perciò, dovrebbe proporre una parola ‘aurorale’, come dirà la filosofa 
Maria Zambrano28, ovvero dovrebbe mantenere un carattere rivelativo e na-
scente, contro l’evidenza solare della razionalità astratta, e per farlo dovrebbe 
aprire risonanze tra i dialoganti e permettere di accogliere anche le fatiche di una 
umanità che cerca la sua liberazione – pensiamo,  in proposito, a quanto sarebbe 
importante agire per la costruzione di comunità di ricerca in risposta alla povertà 
educativa e all’abbandono scolastico e formativo di tanti giovani che non trovano 
nella scuola uno spazio di incontro e condivisione.  
La parola che perde il contatto con la vita, infatti, non rivela nulla dell’umano; al 
contrario, lo mortifica.  
La parola per la filosofa spagnola è anche oltre il linguaggio, poiché «se la parola 
funzionasse esclusivamente come linguaggio, all’interno del linguaggio, non co-
stituirebbe altro che la perfezione del naturale. Una perfezione raggiunta soltanto 
attraverso la vessazione di quella porosità, germe irriducibile di trascendenza, 
contenuta in ogni parola»29.  

 
27 R. Panikkar, Fede, ermeneutica, parola, Tomo II, Jaca Book, Milano 2016, cap. XI – Lo spirito della parola. 
28 M. Zambrano, Dell’aurora, a cura di E. Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 95: «L’oblio del sorgere del sole. Il contorno 
delle forme che si profilano. La nascita di un mondo. Non ancor appreso in un orizzonte determinato, in un cerchio 
che lo destina a ripetersi continuamente secondo proprietà già definite. Secondo poli determinati irrevocabilmente. 
Il sole che si alza – i raggi che toccano le cose e, sfiorandole da ogni parte, a poco a poco le scoprono dal loro involucro 
di bruma. Questo svelamento della bellezza mattutina ricomincia tutti i giorni. Ma l’uomo ha dimenticato l’emergere 
della luce. Vive in pieno giorno dove non si vede niente». 
29 Ivi, p. 93. 
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La parola aurorale e porosa alla vita è espressione di un percorso di accompagna-
mento maieutico del maestro all’opera di emancipazione di quanti sono esclusi 
ed emarginati.   
La lezione di don Milani è stata quindi indagata da Fulvio Manara per la sua unicità 
e per la sua proposta di esplorazione di un mondo possibile, nel quale non si fa 
solo esperienza dell’insegnare e dell’apprendere, ma come ritroviamo nel suo te-
sto La nonviolenza si impara, pone al centro della riflessione la trasformazione, 
quale «opportunità di far emergere e crescere un cambiamento orientato», at-
tuando una «educazione in senso maieutico»30, che avviene nella disponibilità a 
cambiare il pensare a sé e ad aprirsi, mettendosi in gioco con e per altri.  
 
 

MONICA CROTTI 
University of Bergamo 

 
30 F.C. Manara, La trasformazione non violenta dei conflitti tra educazione e formazione, cit., p. 401. 


