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“Là dove c’è metafisica, 

 mistica,  

dialettica irriducibile,  

ascolto torcersi  

il grande colon della mia fame  

e sotto gli impulsi della sua vita  

scura  

detto alle mie mani  

la loro danza,  

ai miei piedi  

o alle mie braccia.”  

A. Artaud, Il teatro della crudeltà 

  

 

 

“Il tempo è fuor di squadra.  

Che maledetta noia essere  

nato per rimetterlo in sesto.”  

W. Shakespeare, Amleto, I,5 
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Introduzione. Sulla drammaturgia di Giovanni Testori, una premessa 

 

Il teatro italiano del secondo Novecento ha in Giovanni Testori uno dei suoi indiscussi maestri. Il 

rapporto tra lo scrittore di Novate Milanese e il teatro si radica nel territorio lontano e quasi magico 

tra l’infanzia e l’insorgere dell’adolescenza, quando lo stupore puro muove e motiva le azioni.  

  

Mi è sempre piaciuto, fin da piccolo, fabbricare i burattini e le scenografie. Prima li 

dipingevo sul cartone, poi li ritagliavo. Si potevano comprare già fatti, ma a me piacevano 

di più quelli che facevo io. Devo dire che la mania di ritagliare non mi è più passata, c’è 

tuttora, tale e quale. Per fare i vestiti mi facevo aiutare da mia sorella. Ma ci sono ricordi 

ancora più remoti. Quand’ero piccolissimo mi piaceva giocare alla lanterna magica. Però 

volevo costruirmela da solo. Allora prendevo una scatola da scarpe, di quelle bianche, e 

praticavo un’apertura, come una finestrella, su un lato. Mio fratello, non so quanto di 

buona voglia, si occupava della parte meccanica [...]. Ma non è finita. Volevo anche 

recitare. Mi avvolgevo in un manto o in una coperta, che nella mia immaginazione doveva 

essere un saio, e salivo in piedi su una poltrona, usando lo schienale come parapetto: era 

il pulpito dal quale sermoneggiavo1.  

  

I primi allestimenti teatrali ebbero luogo durante la guerra, quando la famiglia Testori era sfollata in  

Valassina, e all’insegna del nume tutelare di Amleto destinato a segnare a lungo la vicenda creativa 

dello scrittore.  

Avevo già recitato qualche volta, ma il primo allestimento fu questo. Insieme con altri 

ragazzi che si trovavano lassù con me, formai una compagnia. Il programma era 

ambizioso: volevamo allestire l’Amleto di Shakespeare presso il santuario di Campoè, che 

si trovava in mezzo ai boschi. La scena fu posta tra i due pilastri del cancello del santuario, 

con i fari di due automobili, dietro che illuminavano. Era piuttosto suggestivo, devo dire, 

nonostante la pochezza degli attori, soprattutto nella scena del funerale di Ofelia, che noi 

avevamo trasformato in una specie di processione. Con la resina degli alberi avevamo 

fatto delle torce, che demmo poi ai bambini della casa dei Martinitt lì vicina, a cui sarebbe 

andato l’incasso delle tre sere previste. Il cadavere di Ofelia veniva trasportato dal fondo 

della chiesa su una barella di fortuna, per cui gli spettatori videro avanzare questo corteo 

illuminato ... Fu un successone2.  

  

Agli inizi degli anni Quaranta l’autore, da poco ventenne, scrive drammi sacri testimoniando «la 

precocità […] di una vocazione che tornerà a farsi acutamente sentire»3: tra il ’43 e il ’44, con i due 

atti unici de La morte e Un quadro e i tre atti di Cristo e la donna. Seguiranno Caterina di Dio, 

andata in scena nel 1948 al Teatro della Basilica di Milano (prima interpretazione testoriana di una 

giovane Franca Norsa che più tardi assumerà il nome d’arte di Franca Valeri) di cui non è stato 

ancora ritrovato il copione; Tentazione nel convento nel 1949, storia che narra, seppure «con una 

                                                 
1 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2012, pp. 45-46.  
2 Ivi, p. 47.  
3 G. Raboni, Introduzione a G. Testori, Opere/1, Milano, Bompiani, 1996, p. IX.    
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prosa molto ferma»4, l’irruzione dell’irrazionale – la passione per un cane – nella quotidianità 

claustrale di una giovane suora; Le lombarde, dramma ispirato alla tragedia del naufragio dei bambini 

di Albenga (avvenuto nel 1947) e scritto fra il ’49 e il ’50, di cui solo recentemente è stato ritrovato 

il testo5, primo drammatico racconto di una figura ricorrente nella narrativa e nella drammaturgia 

testoriana, quella della mater dolorosa.  

Le tappe dei successivi snodi drammaturgici cadranno a distanza di circa una decina d’anni: negli 

anni Sessanta, nella temperie neorealistica, con le più note La Maria Brasca (ancora un lieto 

connubio con Valeri), L’Arialda, La monaca di Monza ed Erodiade, per poi avviare il percorso 

metamorfico della ‘trilogia degli Scarrozzanti’ (Ambleto, Macbetto e Edipus) negli anni Settanta. 

Poi, dalla fine di questo decennio, si inaugurerà la stagione del teatro monologante e del genere 

oratoriale con Interrogatorio a Maria e la ‘branciatrilogia’ (Confiteor, In exitu e Verbò), tra gli altri, 

sempre nel segno di una continua innovazione attraverso i generi e dei generi stessi.   

Così, se L’Arialda innalzava alla statura tragica personaggi plebei, nel teatro degli scarrozzanti gli 

eroi tragici sono abbassati alla prosaicità, esattamente seguendo «un movimento inverso»6 Gli 

scarrozzanti sono guitti più che attori, eredi degli ‘scarriolanti’ degli anni Venti-Trenta, figure 

marginali al sistema teatrale, attori-guitti di compagnie di provincia dette ‘scavalcamontagne’; derive 

umane cui tocca il destino di incarnare i panni di eroi del mito facendolo cortocircuitare attraverso 

l’inciampo nel basso corporeo, cifra di un tragico che si serve di un carnevalesco angosciante e 

svuotato di qualsiasi catarsi. Siamo oltremodo lontani dall’elemento che - secondo il rinomato studio 

di Michail Bachtin – caratterizzava il comico carnevalesco, generativo di un (seppur momentaneo) 

ribaltamento delle gerarchie di potere nel Medioevo7. Qui si instaura, invece, una significazione 

assieme contraria e ridondante: lo scarrozzante è l’esito fisiologico del ruminio del «poteràz», ne 

denuncia lo stritolamento scatologico operato sulle vite, ridotte a «Merda, sangue, merda», secondo 

le parole di Macbetto a proposito della guerra.  

In questa tensione all’abbassamento prosaico, che è materia pulsante della prima trilogia, ma in 

generale nella tensione testoriana alla profanazione del ‘sacro’, si gioca uno dei maggiori elementi 

di scarto rispetto alla drammaturgia di Pier Paolo Pasolini, spesso associato a Testori per tematiche 

e generi. Se, come detto, la cifra drammaturgica dello scrittore novatese consiste in un gesto di 

profanazione del sacro – ovvero di ciò che costituzionalmente si dà come ‘separato’, in primis la 

scena teatrale, si pensi al successivo In exitu ricondotto nel ventre-realtà della stazione centrale di  

                                                 
4 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p.87.  
5 Cfr. F. Panzeri, Rinascono “Le lombarde”, tragedia perduta di Testori in «L’avvenire», 3 dicembre 2016.  
6 Cfr. G. Taffon, Giovanni Testori: parole per un teatro estremo e necessario in Maestri drammaturghi nel teatro italiano 

del 900, Bari, Laterza Editori, 2005, p. 120.  
7 Si confronti lo studio su Rabelais e la cultura carnevalesca popolare (M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 

popolare, Torino, Einaudi, 1979).  
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Milano – il moto pasoliniano segue esattamente un’intenzione contraria ovvero quella di sacralizzare 

ciò che è prosaico o ritenuto profano. La riflessione sul teatro dei due intellettuali, decisamente 

contraddistinta per forma e contenuti spesso contrapposti, si concretizzerà per entrambi nella stesura 

di testi rispettivi programmatici nel 19688.  

Come rileva Panzeri nella prefazione alla prima edizione del 2013 di Cristo e la donna – sino ad 

allora inedito – esiste un filo che lega le prime esperienze teatrali di Testori e quelle degli anni 

Settanta ed è quello del teatro popolare:   

  

Giovanni Testori è sempre stato affascinato dal teatro popolare, quello delle compagnie 

degli scarrozzanti per i paesi della Lombardia, che portavano in scena, in una parlata 

grezza, personalissima reinvenzione tra dialetto e italiano, i grandi classici del teatro e le 

Sacre Rappresentazioni. Proprio agli “Scarrozzanti” dedica negli anni Settanta, una delle 

trilogie teatrali più famose, quella che era iniziata con l’Ambleto ed era proseguita con il 

Macbetto e con l’Edipus9.  

  

Tra le prime due fasi e la terza del teatro testoriano, era passata l’elaborazione di una accresciuta 

meditazione drammaturgica che, spesso rilasciata in interviste o in interventi isolati, è in parte 

riassunta nel testo del 1968, Il ventre del teatro. Qui la questione della lingua – radicata sin dalle 

primissime esperienze teatrali della vita di Testori – diviene il fulcro di una poetica del tutto 

peculiare. Il cuore teorico delle riflessioni testoriane se da un lato lo porta lontano dalla gran parte 

del teatro coevo italiano, dall’altro, per alcuni aspetti, lo avvicina alle esperienze di una più ampia 

temperie culturale che vedeva animarsi traiettorie di ricerca come quella del Living Theatre, di Peter 

Brook e di Jerzy Grotowski10.  

Per Testori «il luogo deputato per cui il teatro è teatro […] non è scenico, ma verbale. E risiede in 

una specifica, buia e fulgida, qualità carnale e motoria della parola [...]. La parola del teatro è, prima 

di tutto, orrendamente (insopportabilmente) fisiologica»11. La parola da cui germina il teatro non è 

semplice parola letteraria, bensì quella che riesce a caricarsi di una matericità irreprensibile a un certo 

tipo di dialettica, non sintetizzabile e, proprio per questo, generativa, ‘creaturale’.  

                                                 
8 Il ventre del teatro di Giovanni Testori e Il manifesto per nuovo teatro di Pier Paolo Pasolini, a ben vedere, denunciano 

la loro dissimmetria sin dalla forma testuale scelta, prima ancora che nei contenuti: Testori predilige una forma di 

teorizzazione asistematica, per frammenti che si rimescolano, rievocando altri passi del suo testo, mentre Pasolini opta 

per la formula del manifesto programmatico, consequenziale, quasi a rimarcare la centralità del teatro di  parola intesa 

come logos («[...] le parole che sentirete, e quindi le idee, che sono i reali personaggi di questo teatro») a differenza 

della parola testoriana che vorrebbe, invece, partire dalla ‘carne’, dal ‘ventre’ (che ‘rumina’ e scompone la stessa ‘parola’, 

pur centrale nella sua idea di teatro), connotandosi in contrapposizione alla linearità genealogica del testo e dei suoi 

assunti.  
9 G. Testori, Cristo e la donna, a cura di F. Panzeri, Novara, Interlinea, 2013, p. 5.  
10 Rilievi e interessanti parallelismi in proposito sono stati presentati nel volume di Giorgio Taffon, Lo scrivano, gli 

scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni Editore, 1997 e nel più recente e ampio lavoro di storia 

della drammaturgia occidentale di Piermario Vescovo, A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Venezia, Marsilio, 

2015.  
11 G. Testori, Il ventre del teatro in G. Santini (a cura di), Testori nel ventre del teatro, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 36.  
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È vero, come sostiene Giorgio Taffon12, che l’idea di un teatro povero, virato all’essenzialità del 

rapporto fra la scena e il pubblico, avvicinava Testori a Grotowski, ma fu nondimeno esplicita la 

distanza che l’autore rimarcò rispetto alla gran parte delle teorie drammaturgiche coeve. In 

particolare, nel percorso di meditato distanziamento da un certo realismo: 

  

La più parte del teatro moderno risulta ossessionata dal bisogno di liberarsi del 

naturalismo, ma lo fa stabilendo a furia di ipotesi un piano di giochi, movimenti e 

ingranaggi che poi, come un trapezio, mostra di reggere proprio e solo perché fondato 

sulle assi sceniche del naturalismo così a lungo deprecato. [...] esso mostra di non capire 

che l’unico modo per arrivare a quella liberazione è di compiere il cammino inverso; 

anziché costruire canovacci e ipotesi drammaturgicamente pretestuosamente 

antinaturalistiche, ma inchiavardate poi, e tenacemente, proprio al senso e al mondo del 

naturalismo, procedervi fino ad arrivare, strato per strato, cecità per cecità, al ganglio del 

suo viscere; passare cioè dal naturalismo alla natura; dall’atteggiamento storico della 

materia alla materia, dalla sua supposta intelligenza (e intelligibilità) alla sua cecità certa 

(il che è forse esprimibile per ingorghi di parole, non mai, questo è certo, per ingranaggi 

di concetti o per loro ipotesi)13.  

  

Qui, in particolare, l’obiettivo polemico è Brecht (e il teatro che lo ha preso a modello, in Italia si 

pensi a Strehler) letto come paradossale effetto di «corrosione (o diminuzione) borghese che ha 

insistito sul valore di spiegazione [...] del teatro, contro il suo valore di vitalizzazione per direzioni 

atrocemente inconscie e negative [...]. Alla fine quello che resta non è mai un’interrogazione 

sull’esistenza, ma una ‘dimostrazione’, (una ‘morale’) sulla storia»14. Un modello di teatro questo, 

in sintesi, che potremmo definire ‘orizzontale’, teso a indagare e spiegare accadimenti, generali o 

esistenziali che siano. Quello che invece Testori mira a realizzare è un teatro ‘verticale’, religioso 

nel senso etimologico di superamento e tensione ad Altro. Estraneo all’atteggiamento critico 

ermeneutico bensì prossimo a ragioni oscure e sacre, le uniche che permettano di generare la parola 

viva, la parola-materia. Siamo decisamente dinnanzi a due concezioni diametralmente opposte di 

drammaturgia: se per Brecht è immaginabile una drammaturgia pedagogica, per Testori tutto ciò è 

eresia dal momento che il teatro può solo favorire il perdersi di ognuno nel proprio gorgo, nel pantano 

– qui il suo valore; se per Brecht lo spettatore è chiamato a ‘riflettere’, per Testori la riflessione è 

morte del teatro, violazione del suo statuto sacro.  

Ecco perché  

Il peso eversivo del teatro è proporzionale alla sua capacità di distruggere le condizioni 

civili (storiche, sociali e politiche) di chi l’accosta, sia leggendolo, sia assistendovi.  Non 

è vero che il teatro debba portare il suo ‘fruitore’ al grado ‘zero’; al contrario, deve portarlo 

alla melma, al pantano iniziale (o, se si preferisce, alla pietra, alla schisto viscido del 

principio che ne forma, in ogni caso, il grado ‘totale’); e lì riimmergerlo nella parte più 

                                                 
12 G. Taffon, Giovanni Testori: parole per un teatro estremo e necessario, in Id., Maestri drammaturghi nel teatro italiano 

del ’900, Bari, Laterza, 2005, p. 74 et infra.  
13 G. Testori, Il ventre del teatro, in G. Santini (a cura di), op. cit., p.37.  
14 Ivi, p. 43. 
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buia e indomabile della coscienza, là dove risiede la dialettica che non può essere 

dialettizzata; la dialettica insormontabile; quella cioè che si presenta  dopo che tutte le 

altre sian parse o, in effetti, sian state sciolte o esaurite; in modo che, alla fine, s’abbia la 

dilagante prova dell’impossibilità d’una risposta che sia veramente tale [...]15.  

 

La «dialettica che non può essere dialettizzata» richiama quella «dialettica irriducibile» della poesia 

di Artaud citata in esergo16. È con l’idea di ‘sacro’ del marsigliese, ancor prima che con alcune 

teoresi sceniche degli anni Settanta, che il teatro di Testori presenta convergenze, con la sua idea di 

mistica che necessita inevitabilmente di una parola che torni gesto, che si faccia corpo17. Perché, 

corrispondendo con le parole del filosofo Jean-Luc Nancy, «a teatro il testo è in un corpo, è corpo. 

È per questo, d’altronde, che si può dire che a teatro “accade qualcosa”»18 Se si sposa sino in fondo 

questa verità, non si può evitare la strettoia del tragico; se si accetta che l’accadere dei corpi «è un 

senso in atto. In atto di passaggio, tra creazione e de-creazione»19. Il richiamo alla morte – perché è 

dei corpi il morire, perché il gesto teatrale ha un inizio e una fine – è inevitabile ed è nel 

rappresentare/ripresentare questo evento che il teatro è sommamente tragico e la tragedia pienamente 

teatrale.  

Se L’Arialda fu il primo tentativo di conquistare una dimensione tragica (dramma definito sulla 

fascetta editoriale “tragedia plebea”), forse per realizzare pienamente la caduta sino ai «fondi tragici 

dell’esistenza»20 la drammaturgia di Testori necessitava anche di uno spostamento nell’asse sociale 

perché, per citare Taffon, in genere si può sprofondare solo «da grandi altezze»21 (siano esse quelle 

della nobiltà, dell’alta borghesia o del mito) e in questa direzione evolveranno le scelte 

drammaturgiche future dello scrittore. I personaggi dell’Arialda erano chiaramente già 

destinalmente vocati al fallimento: Arialda, camiciaia vedova, non più giovanissima e paralizzata 

nel ricordo ricattatorio di un marito che, dopo lui, non la voleva moglie di altri; il fratello Eros, 

omosessuale, per questo stigmatizzato, e destinato anch’egli a vivere il lutto dell’amato Lino; 

Rosangela la “terrona”, invischiata nella relazione con il fruttivendolo Gino e ostacolata in questo 

dalla madre, solo per citarne alcuni. I personaggi popolari dell’Arialda non sono figure di contorno, 

«si trascinano dietro i drammi totali, i drammi dell’esistenza; [...] pensare che il personaggio 

popolare sia limitato a delle ragioni soltanto sociali o economiche è una immagine diminutiva, 

padronale, clericale e castrante; il personaggio popolare ha una totalità esistenziale e quindi ha dentro 

                                                 
15 Ivi, p. 38.  
16 A. Artaud, Il teatro della crudeltà (1947) in Id., Per farla finita col giudizio di Dio, Viterbo, Stampa Alternativa, 2000, 

p. 73.  
17 Per un puntuale confronto tra Testori e Artaud si veda G. Santini, Il teatro tra pietà e rivolta in G. Santini (a cura di), 

Testori nel ventre del teatro, cit., pp. 15-31. 
18 Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 28. 
19 Ivi, p. 29. 
20 G. Testori, intervista di Tullio Kezich, La mia eroina? Una Macbeth del proletariato, in «Settimo Giorno», 1960. 
21 G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, cit., p. 153. 



Lucia Cariati 

6 

 

di sé tutti i drammi e precisamente anche il dramma del ‘perché’, il dramma orrendo che è il nascere, 

che è orrendo anche per un personaggio popolare che in più è proletario e ha anche gli altri problemi, 

ma non è che questi tolgano l’altro»22.  

Ma lo scacco tragico necessita effettivamente di una situazione di partenza che renda visibile la 

caduta, l’annientamento e il fallimento dell’azione che tenta di contrastarlo. Questo passaggio, però, 

necessitava oltre che di una ricollocazione dei personaggi in territori più alti, fossero essi sociali o 

mitici, anche di una rielaborazione formale. 

I fitti dialoghi dell’Arialda ancora risentivano di una ‘polifonia’ che smorzava inevitabilmente 

l’acme tragico riconducendolo nell’intreccio, nella genealogia cioè, della vicenda. Serviva invece 

dare spazio formale all’interrogazione (inascoltata, fallimentare), al monologo ovvero a una 

soluzione espressiva che permettesse di tradurre il tragico in quanto «conflitto in cui le forze che si 

combattono tra loro hanno tutte ragione, ognuno dal suo punto di vista»23; così come bisognava 

tendere a un distacco da tutti gli elementi della fabula che potessero ‘spiegare’ il dramma attraverso 

elementi contingenti che non fossero quelli ‘necessari’ e ‘assoluti’. 

Circa il tragitto disegnato da questa elaborazione, avevamo sino ad ora una testimonianza finita, 

compiuta – sebbene a sua volta ulteriore tappa nella continua sperimentazione della produzione 

artistica testoriana – ovvero l’esito che è stato La monaca di Monza del 1967, dramma collocato nel 

Seicento, suggerito sicuramente dalla passione manzoniana ma, di fatto, ispirato ai dati d’archivio 

del processo (che vide la pronuncia di una sentenza nel febbraio del 1608) riscoperti e pubblicati da  

Mario Mazzucchelli nel 196124. Ma cosa era accaduto nel frattempo? Nel ‘silenzio’ editoriale che è 

intercorso tra la scrittura dei drammi L’Arialda e La monaca di Monza, si era dispiegato un lavoro 

ossessivo, sovrascritto e mai conclusivamente ripensato: il dramma L’Imerio, ritrovato tra le carte 

dell’Archivio Testori.  

L’Imerio è la testimonianza in fieri di quel lavoro di ripensamento, sperimentazione e scrittura che 

portò Testori ad allontanarsi dal presente avvicinandolo, nel corso delle sue diverse redazioni, 

all’intenzione di «parlare senza i piccoli condizionamenti»25 e, facendolo, avvicinarsi al «nodo 

dell’esistenza»26. È in questo testo sofferto, dai molteplici volti, dei quali nessuno è potuto andare in 

scena, che si sono tenute le prove inedite di quello che sarà il tragico di Testori. Proviamo qui a 

ricostruirne le tracce.

                                                 
22 Giovanni Testori, intervista rilasciata nel 1961 e ora disponibile sul sito di Radio3 Rai: 

https://www.raiplayradio.it/programmi/wikiradio. 
23 K. Jaspers, Del tragico, Milano, SE, 1987, p. 39. 
24 Cfr. M. Mazzucchelli, La monaca di Monza (Suor Virginia Maria de Leyva), Milano, Dall’Oglio, 1961.  
25 G. Testori, Tento di salvarmi scappando nel Seicento, intervista ad A. Arbasino in ‹‹Il Giorno››, 27 aprile 1963.  
26 G. Testori, Nel ventre del teatro in G. Santini (a cura di), op. cit., p. 39. 
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Capitolo 1. L’Imerio nel suo tempo  

1.1. Giovanni Testori nella transizione degli anni Sessanta 

 

A partire dal 1960, la produzione letteraria di Giovanni Testori sembra andare incontro a un inciampo 

quando non a una battuta d’arresto segnata dalla pubblicazione del Fabbricone (concluso nel 1959 

e pubblicato nel 1961), opera congedata dopo un lungo lavoro editoriale che vide coinvolto Giorgio 

Bassani1 e uscito, come i volumi precedenti, per Feltrinelli. Con questo ultimo capitolo de I Segreti 

di Milano lo scrittore novatese prende momentaneamente congedo dal genere narrativo, se 

escludiamo la presenza sottotraccia di Nebbia al Giambellino che però vedrà la luce solo nel 1995, 

dopo la sua morte. Una battuta d’arresto momentanea, dicevamo, ma che investe più generalmente 

le tematiche che sino ad allora aveva scelto di rappresentare oltre che le forme dello stesso canone 

realistico perseguito anche in chiave drammaturgica. L’epicentro noto di questa svolta, come 

sappiamo, sarà il dramma L’Arialda, con tutta la sua portata scandalosa per via delle conseguenze 

processuali legate alla censura.  

A Pietro Bianchi Testori dichiarerà: «con L’Arialda ho teso la corda del naturalismo fino a farlo 

deflagrare. Tutti gli scompensi di quell’opera derivavano da questo»2, mentre ad Alberto Arbasino, 

che lo intervistava nel 1963, ratificherà l’avvenuto superamento del racconto delle periferie milanesi 

per una convergenza di ragioni pubbliche e private che, felici o meno, avevano determinato lo 

spostamento delle urgenze narrative su un asse tragico3. Il personaggio di Arialda è, a ben guardare, 

                                                 
1 Lavoro fatto di un serrato confronto e coinvolgimento da parte di Bassani, allora direttore della collana Biblioteca di 

letteratura, tanto da aver sollecitato studi critici circa una possibile “bassanizzazione” del testo, cfr. Alberto Sebastiani, 

Il Fabbricone 1959-1961, una “bassanizzazione”? in «Ecdotica», n. 4, 2007.  

A proposito degli interventi dello scrittore ferrarese dirà Testori: «Comunque, quella del Fabbricone è una storia strana. 

nella versione originale, era un romanzo di cinquecento pagine. Lo portai alla Feltrinelli, dove mi dissero che era troppo 

lungo. Lo lesse Giorgio Bassani. Avremmo dovuto fare i tagli insieme, ma proprio in quel periodo scoppiò lo scandalo 

dell’Arialda, e a me, francamente, mancava la testa per occuparmi dei tagli, tanto più che queste cose mi hanno sempre 

annoiato. Allora, con la mia solita leggerezza, dissi a Bassani: “Fai tu”. E lui lo ridusse della metà - francamente, un po’ 

troppo». Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 87.   
2 P. Bianchi, L’autore de “L’Arialda” sta dalla parte del teatro in «Settimo giorno», 1.8.1962.  
3 «[L’Arialda] ha fatto saltare tutto il mio mondo narrativo, che era un mondo di particolari, e nel quale m’ero troppo 

frettolosamente adagiato. Cominciando a scrivere l’Arialda non sapevo che avrei fatto un personaggio che tendeva oltre 

il limite narrativo la corda della sua natura, portandolo verso il tono tragico». Tento di salvarmi scappando nel Seicento 

in «Il Giorno» - Rotocalco, 100, 27.04.1963. Nella stessa intervista, Testori allude a «una certa coincidenza che è scattata 

tra fatti pubblici e fatti privati» e molti anni dopo, a Doninelli, confiderà l’amarezza per alcune tensioni familiari seguite 

alla bufera pubblica: «Per quanto io abbia cercato di preservare i miei dalle conseguenze di certe mie prese di posizione, 

lo scandalo dell’Arialda li colpì in pieno. Arrivammo al punto che un mio cugino di Novate, mio omonimo, anche lui 

proprietario di un’industria, scrisse una lettera al giornale che allora aveva il nome L’Italia – il futuro Avvenire – e che 

fu pubblicata in prima pagina. Cominciava press’a poco così: “Io, Giovanni Testori, di Novate, dichiaro di non aver nulla 

a che fare con Giovanni Testori, figlio di Edoardo e Lina Paracchi ...”. Per mio padre, queste cose furono fucilate». L. 

Doninelli, Conversazioni con Testori, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, p. 42. 
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«il primo tentativo di uscire da un’immagine un po’ minore della classe proletaria, di fare un grosso 

personaggio popolare senza attribuirgli dei drammi che non siano suoi» e, conseguentemente, il 

dramma tutto è anche ‹‹il tentativo di una riscoperta in chiave popolare di quelli che sono i fondi 

tragici dell’esistenza››4. Dopo L’Arialda e sino alla Monaca di Monza, messa in scena al Teatro 

Quirino di Roma nel 1967, ma iniziata nel 1964, si potrebbe pensare dunque a un deliberato periodo 

di silenzio. Negli anni interstiziali a questi due estremi, il nostro autore - escluse le affannose vicende 

processuali legate all’Arialda – si dedicherà eminentemente all’attività di critico d’arte con la 

pubblicazione, per esempio, del significativo volume su Gaudenzio Ferrari, Il gran teatro montano 

e l’avvio della collaborazione con la nuova serie di «Paragone» per Rizzoli (per la quale Testori 

lavorava sin dall’inzio degli anni Cinquanta, dopo aver conosciuto Roberto Longhi alla mostra su 

Caravaggio da lui curata nel 1951). Questo era quanto si credeva fosse accaduto, almeno sino al 

1996 quando Fulvio Panzeri, nel curare la cronologia del volume Giovanni Testori nel ventre del 

teatro, indicherà per la prima volta la presenza di due drammi inediti, Il Branda e L’Imerio, risalenti 

ai primissimi anni Sessanta5, testimoniata dalle scarse dichiarazioni dell’autore rilasciate in poche e 

ritrovate interviste.  

In generale, nella prima parte degli anni Sessanta Giovanni Testori elaborerà il passaggio dal 

racconto neorealista (che, se tale vogliamo definirlo, non possiamo però non rilevare una via del 

tutto singolare a questo paradigma, come anche Enzo Siciliano ebbe a rimarcare con l’efficace 

formula di «barocco luttuoso»6, o ancora un «transrealismo»7, secondo Rinaldo Rinaldi) a quel  

«fondo tragico dell’esistenza», rivelato per Testori dal mito e dagli archetipi su cui esso si fonda, che 

solo il teatro gli permetterà di toccare fino in fondo.   

Il realismo testoriano è un realismo ‘sabotato’, in un certo senso, da una carica espressiva simbolica 

le cui matrici sono, in primis, debitrici alla parola visiva di derivazione longhiana. Non a caso, tra le 

prime lettrici critiche a saper cogliere e apprezzare la complessa via di accesso al realismo dello 

scrittore di Novate ci sarà Anna Banti, dalla sofisticata e poliedrica formazione artistico-letteraria,  

 

                                                 
4 Intervista di Tullio Kezich, La mia eroina? Una Macbeth del proletariato, in «Settimo Giorno», 1.1.1960.  
5 G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, Quaderni per la memoria – Urbino, QuattroVenti, 1996, 

pp. 161-178. 
6 «A osservarli a distanza, i primi racconti di Giovanni Testori non sono più rubricabili come “neorealistici”, come 

apparvero al loro uscire. [...] Il neonaturalista degli anni ’50 che narrava i “misteri di Milano” lasciandosi confondere con 

un nipotino di Eugene Sue, si scopre quale un barocco luttuoso, che adopera le parole e la materia pittorica come fossero 

gemme o argenti rustici. [...] I suoi personaggi nascevano certamente nelle periferie di nord della città, dove i cavalcavia 

delle autostrade si ingemmavano di luci sfocate dentro la fodera degli umidori notturni. Ma cosa cercava in essi il loro 

autore, se non il movente di un trasalire che nulla aveva in comune con i comportamenti - unica croce dei naturalisti e dei 

neorealisti veri?». E. Siciliano, Introduzione a G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 5-7. 
7 R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, 

Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 65. 
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oltre che moglie di Roberto Longhi. A proposito de Il ponte della Ghisolfa, infatti, la studiosa 

rintraccerà la tendenza di Testori a ingaggiare un corpo a corpo con la materia trattata, come fosse 

uno sguardo, il suo, che «brutalizza la realtà che conosce», avviandosi al superamento degli assunti 

narrativi «post-pavesiani»8.  

Relativamente alla drammaturgia di quegli anni, La Maria Brasca pure era portatrice di 

un’eccedenza rispetto a un’idea ‘impacchettata’ di realismo e a molti fu chiaro di non «trovarsi 

davanti ad un’opera realistica, secondo il comodo e la retorica corrente. È una commedia, questa, 

che nel suo disarticolato procedere, nel ridurre le espressioni allo stremo (non ci inganna il 

macchiettismo e la loquacità è altra cosa), ci è contemporanea e dobbiamo bene osservarla perché 

ne siamo implicati»9.  

Il passaggio dal realismo al tragico (attraversamento poi confluito, come abbiamo visto, nel 

successivo Ventre del teatro), per quella che era la concezione testoriana di letteratura, prevedeva 

inevitabilmente l’abbandono della forma racconto-romanzo a favore della scrittura drammaturgica. 

Conversando con Kezich, nel 1960, alla domanda circa la differenza fra romanzo e teatro Testori 

risponderà affermando che quest’ultimo costringe ad una maggiore concentrazione «sui personaggi, 

sui rapporti e sulle cose» chiarendo espressamente perché tutto questo a suo avviso era di fatto 

ostacolato dalla letteratura neorealista:   

  

[...] nella letteratura popolare, compresi i miei libri, il proletariato è stato sempre visto 

paternalisticamente, come una classe da accostare dal di fuori, spesso addirittura da redimere. 

Mentre invece è la classe sociale che ha la maggiore vitalità, tanto da essere in grado di riscoprirsi 

da sola, di ritrovare da sola i grandi temi tragici. Perché nella letteratura popolare non c’è ancora un 

personaggio enorme come Amleto, come Macbeth? Perché il popolo è sempre stato considerato, 

diciamo così, con un occhio redentivo. [...] Finora gli scrittori, rappresentando un personaggio 

popolare che commette un delitto, si sono sempre preoccupati di giustificarlo dicendo: non è lui il 

colpevole, la colpa è della borghesia, della società. Questo è senz’altro vero, in parte. Ma è più vero 

ancora che quel personaggio ha una sua indipendenza psicologica drammatica, ha la forza di agire 

fuori da qualsiasi schema. Vorrei arrivare a sottolineare proprio quella indipendenza del 

personaggio, a fare questa specie di salto. Mi sembra più facile realizzarlo a teatro, in un clima di 

più accesa drammaticità. Perciò ogni tanto penso che finirò per scrivere solo commedie. Nel teatro 

vedo la possibilità di tendere ai grandi temi tragici, mentre nella narrativa c’è pur sempre un ron 

ron sentimentale10.  

  

                                                 
8 «Il gioco del realismo, condotto colla più spietata attenzione, si conclude così con la massima obbiettività; né è facile 

comprendere le riserve della critica, almeno realista, verso un simile contenuto, tanto aderente alla verità, ma che, questo 

è certo, cambia l’aria delle giornate post-pavesiane cui ci hanno abituato i nostri giovani narratori settentrionali». A. 

Banti, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p.163.  
9 V. Vecchi, La Maria Brasca, in «Il Dramma», XXVI, aprile 1960, n. 283, p. 76.    
10 G. Testori, Conversazione con Tullio Kezich, 1960 in G. Santini (a cura di) Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit., 

p. 49.  
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Il paradigma neorealista, dunque, nella ricezione testoriana appariva quale filtro di addomesticazione 

di forze catartiche proprie di personaggi non necessariamente epici, ma forse proprio per questo 

vocati alla maturazione di quella che, con Jaspers, potremmo definire una coscienza tragica ovvero 

la consapevolezza di essere al limite di un mistero e, a partire da questo, muovere anche la storia, 

nel tentativo di comprendere «l’apparente assurdità della sventura»11.  

Ritornando alla elaborazione del Fabbricone e al rapporto editoriale con Bassani, sin da allora e 

proprio con quest’ultimo, in una lettera che ho ritrovato presso la Fondazione Bassani di Ferrara, 

Testori si mostrerà consapevole non solo delle rispettive differenti posture letterarie, ma anche della 

propria adesione costantemente sabotata al realismo della quale era leva soprattutto una certa 

tensione all’espressionismo figurativo. Gli scriverà infatti nel 1960:  

 

[...] Non ho fatto, forse, il lavoro flaubertiano che volevi, ma è un lavoro che non riesco a 

legare alla mia natura. Ho fatto, spero, un lavoro caravaggesco. Vorrei, ma non oso, se 

oso, nello stesso tempo temo che la situazione del libro fosse non del tutto indegna di quel 

che Longhi ha scritto a proposito di un Caravaggio tardo: “lacerto di verità sanguinante e 

dolente, quasi al di qua della pittura stessa”. È sempre stata la mia oscura e anche adesso 

per niente chiara poetica, quella che i libri dovessero stare tra “l’al di qua” e “l’al di là”. 

Oscillazione paurosa, lo so, che solo una tensione umana e morale senza arresti o 

cedimenti può sostenere12.  

 

La adesione parziale al neorealismo, evidente sin dai primi capitoli dei Segreti di Milano, detonerà 

dunque con Il Fabbricone e L’Arialda. Testori afferma di non riuscire a legare alla sua natura un 

lavoro di tipo flaubertiano, ovvero una scrittura anatomica, a dominanza descrittiva, rispecchiandosi 

invece in una idea di scrittura in cui il piano della realtà e quello iconico si fondono ricadendo su 

singoli esemplari elementi che, da prospettive particolari, rilanciano una rappresentazione 

universale, esattamente come accade nei soggetti dei quadri caravaggeschi (tanto cari al maestro 

Longhi e allo stesso Bassani suo allievo, come pure fu Testori, sebbene non per via accademica e 

istituzionale). Ma cosa intende Testori quando lega la sua poetica all’idea che i testi debbano essere 

nella zona d’ombra dell’«al di qua e l’al di là»? In questo senso può tornare utile rileggere le 

dichiarazioni che il nostro autore rilasciò in una intervista dopo la nuova messa in scena dell’Arialda 

nel 1976: «l’aver fatto coaugulare la storia, l’averla estratta dalla descrizione dell’ambiente per farla 

precipitare in una specie di luogo deputato, la cava, penso che potrà far emergere i limiti e i valori 

dell’opera»13. Come nella riproposizione dell’Arialda la cava è la destinazione che sottrae alle 

                                                 
11 K. Jaspers, Del tragico, Milano, SE, 2008, p. 15.  
12 G. Testori, lettera a G. Bassani, recante intestazione Giangiacomo Feltrinelli, Novate, 8.8.1960, conservata presso 

l’archivio della Fondazione Bassani di Ferrara. Il riferimento a Longhi non poteva che unire, sebbene nelle diverse scelte 

poetiche, due scrittori che hanno pur sempre ereditato e rielaborato il magistero del critico d’arte lungo tutto il loro 

percorso.  
13 G. Testori, «Il Giornale», 6 settembre 1976 [corsivo mio].  
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coordinate realistico-descrittive (cifra stilistica evidentemente associata al ‘flaubertismo’ alluso nella 

lettera a Bassani) l’azione scenica per farla rispondere ad una esigenza universale, allo stesso modo 

i testi, in generale, devono abitare una zona d’ombra, un territorio letterariamente liminare e di 

confine tra il dato contingente e la massima aspirazione simbolica (sarà in questa particolare 

accezione che Testori realizzerà opere di ambientazione storica che, per questo, potremmo definire 

‘metastoriche’).   

Insomma, gli anni del Fabbricone e dell’Arialda sono gli anni di questa elaborazione e anche quelli 

del passaggio sostanzialmente definitivo di Testori ad autore teatrale perché la letteratura teatrale è 

in grado di accogliere le sue nuove istanze poetiche, virate alla ricerca del tragico, per lui unico vero 

luogo dove le questioni ultimative e universali prendono corpo e aspirano a una voce. Un doppio 

passaggio, dunque: la scelta quasi definitiva della forma espressiva teatrale e, soprattutto, l’adesione 

piena al tragico. Questa transizione è necessariamente un punto di non ritorno: «Un vero scrittore di 

teatro non può più pensare di legare la battuta di un personaggio con una descrizione, deve chiudere 

tutto. È al ventre che si giudica se una cosa è teatro o no. È il nucleo che deve essere forma, di 

struttura, di sangue teatrale. E quando uno è caduto nel gorgo di questa formazione teatrale è perduto 

come narratore»14.  

Il teatro, nel suo superare il dettato naturalistico, si innesta paradossalmente nella realtà più viva in 

quanto e soprattutto perché è un ‘altrove’ che funge da «banco di prova della realtà di un evento››, 

come Testori dirà successivamente, nel 1992, ripensando al suo percorso drammaturgico, in 

occasione dell’intervista di Doninelli. Inoltre, rimarcherà:  

 

[...] un luogo è tale solo se è luogo d’avvenimento. Oggi questo non accade più attraverso 

la finzione naturalista. Non accade, cioè, se si fa finta che sia vero. La condizione 

dell’evento è data dalla possibilità di denunciare, in qualsiasi momento, che si sta facendo 

teatro. Un tempo non era così, ma oggi è così. Ogni volta che leggo Čechov io sento i 

brividi: però oggi Čechov è impossibile. È come se tutto quello che è successo tra Čechov 

e noi avesse reso falso ciò che era vero, per cui non si può, in teatro, dire: “Questa cosa è 

vera”, ma bisogna dire: “È vera però non è vera perché è teatro”15.  

 

Per questa stessa ragione Testori vede nel Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore il momento 

apicale del suo teatro mentre «[...] quando Pirandello simula di credere alla sostanza naturalistica del 

suo dramma, allora la sua posizione non è più sostenibile [...]. Non c’è paragone tra queste pièces 

dove la verità, proprio perché si sa di star facendo teatro – e, quindi, si assume fin da principio una 

posizione più realista –, esplode con una violenza tale da risucchiare tutte le scorie di vita. In questo 

                                                 
14 Scrivere di teatro (1965) in Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit., p.55.  
15 L. Doninelli, Conversazione con Testori, cit., p. 78. 
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senso diventa più chiara la ragione della mia antipatia per il naturalismo, che si fonda sulla finzione 

e nega ogni realismo»16.  

Pirandello sarà, nel tempo, un riferimento costante, sebbene intrecciato all’evoluzione degli assunti 

poetici che Testori andrà via via maturando, ma resterà pur sempre un perno attorno al quale si 

agglutinerà la sua variegata costruzione drammaturgica, dagli esordi alle ultime prove teatrali (si 

pensi, per esempio, all’uso di espressioni metateatrali, all’abbattimento della ‘quarta parete’ o al 

conflitto realtà/apparenza tra le soluzioni che strutturano i testi dai primi atti unici degli anni 

Quaranta sino alle trilogie).  

 

1.2. L’Imerio e Il Branda: due momenti di una stessa crisi  

 

E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché se i vivi son così, meglio voi. Meglio la vostra compagnia. 

Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. Là almeno queste quattro ossa avran finito di soffrire e 

riposeranno in pace. Venite. Venite17. 

 

Le ultime parole di Arialda, poste a conclusione del dramma omonimo – «dramma in cui mondo 

infero e mondo noto si mischiano»18 –, aprono la strada a quello che potremmo definire il ‘teatro 

della posterità’ che da quel momento in poi ossessionerà Giovanni Testori: i morti verranno e 

parleranno, prima che nella Monaca di Monza, nelle scene scritte e mai rappresentate del Branda e 

dell’Imerio. La tensione al superamento della sofferenza, però, sarà disattesa dalla verità che il teatro 

testoriano scoprirà perché la morte, lungi dall’offrire una qualche forma di consolazione o di 

risarcimento al dolore umano, si rivelerà un altrove sofferto che accelera lo smascheramento illusorio 

che la vita pure è stata, sintesi estrema di un cortocircuito tra tensione escatologica e attaccamento 

all’effimero dove le esistenze sono sorprese in una spudorata ontologia scatologica. Teatro del corpo, 

come sappiamo, ma anche teatro dell’inversione del miracolo cristiano dove è il corpo a farsi verbo19, 

«Il verbo s’è fatto carne. Tu lo sai, Dio di materia e di sangue [...]. Ma adesso è la carne che si alza 

dallo strame dei cimiteri per farsi verbo, chiamar in giudizio te, i tuoi disegni, la tua stessa natura»20, 

dirà la Virginia della Monaca di Monza.   

Con La monaca di Monza, scritta a partire dal 1964 e rappresentata nel 1967, Testori dà vita a un 

teatro della posterità, come l’ho definito, in cui i morti rievocati sulla scena tornano a parlare con 

                                                 
16 Ivi, p. 78-79.  
17 G. Testori, Arialda in Opere/1, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1996, p. 910.  
18 F. Taviani, Uomini di scena. Uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, Bologna, Il Mulino, 

1995, p. 193.  
19 A proposito, si consideri A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Cinisello Balsamo, San Paolo edizioni, 2001.  

20 G. Testori, La monaca di Monza in Id., Opere/2, Milano, Bompiani, 2008, p. 455. 
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una libertà drammatica che solo quella condizione radicalmente altra e ultima concede. Ma arriverà 

a questo attraverso il laboratorio inedito del Branda e dell’Imerio dove pure è la completezza lacerata 

e paradossale della fine che permette l’affronto tragico dei personaggi. I morti possono parlare ormai 

liberi dai ruoli parentali o sociali, come pure possono ascoltare affrancati dalla prospettiva di un 

tempo che evolve attraverso temibili conseguenze o che alimenti aspettative possibili o, ancora, 

riesponga al peso della responsabilità. In una delle versioni dell’Imerio, infatti, la zia Vittoria 

affermerà, rivolgendosi a Renata, una amante di Imerio: «Parli. Su. Parli. Noi possiamo sentirla 

meglio che se parlasse con dei vivi. Ormai quel che è stato è stato, e tutta la sua faccia distrutta e 

contristata non può più riportarle le illusioni che covava, né chi gliele aveva determinate»21. Il tempo 

della posterità è un tempo non cronologico, slacciato dalla causa-effetto, non è più un tempo lineare-

sequenziale bensì verticale, come il tempo tragico, che fuoriesce dall’urgenza della storia. Questa, 

come abbiamo provato a spiegare sopra, è la sostanza della transizione poetica testoriana. La storia, 

anche dove sia rievocata, pur non perdendo valore, è piuttosto una delle vie per discendere nelle 

viscere del dramma per poi tendere all’invocazione – seppure disperata e inascoltata – di verità e 

riscatto. 

Scrivere in questo tempo-non tempo, scrivere tragedie è fare come i pittori che Testori più ama: «[...] 

in loro le implicazioni umane, storiche e sociali sono il punto per cui scendono nelle viscere 

dell’esistenza, e non i sostegni d’una incapacità a fare quella discesa. Quello che sento in loro è il 

grido di protesta dell’uomo che bestemmia contro la morte e contro quello che succede qui, mentre 

si sta morendo. Sventolano una bandiera di ribellione. Non una bandiera a colori, nazionale o partitica 

(anche se avevano, è chiaro, una nazione e un partito); ma quella della disperazione umana. Te la 

ricordi la “Zattera” di Gèricault, quel negro che sventola uno straccio?»22. Il palcoscenico, per Testori, 

diventa la zattera che traghetta la disperazione, volto speculare della tracotanza umana. In 

un’intervista del 1963 Giovanni Testori anticipava di aver appena concluso la scrittura di due drammi, 

L’Imerio e Il Branda. «Li pubblicherò presto ... si svolgono nel Comasco e narrano la crisi e la fine 

di due famiglie borghesi. Nell’Imerio protagonista è il giovane figlio di un industriale, nel Branda 

protagonista è un vecchio industriale fascista: sono due momenti della stessa crisi»23.  

Nonostante l’intenzione di pubblicazione imminente, lo scrittore non darà però seguito al progetto, 

lasciando in ombra i due lavori di cui solo Il Branda sarà pubblicato postumo, nel 2001, a cura di 

                                                 
21 L’Imerio, D1, p. 104. Per una classificazione dei dattiloscritti ritrovati e da me studiati si confronti il paragrafo 3.2.  

Catalogazione e classificazione dei dattiloscritti reperiti presso l’Archivio Testori – Fondazione Alberto Mondadori. 
22 G. Testori, intervista di A. Arbasino, Tento di salvarmi scappando nel Seicento in «Il Giorno» – il Il Rotocalco, 

27.04.1963.  
23 G. Testori in Che cosa pensano e fanno gli scrittori milanesi?  intervista di M. Grazia Bevilacqua, «L’Informatore 

Moderno» VI, N.38, 22.09.1963.  
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Fulvio Panzeri24. L’Imerio, di cui sono conservate 18 stesure presso la Fondazione Mondadori di 

Milano, è tuttora inedito. A quale «crisi» allude lo scrittore novatese? Il periodo della loro stesura 

sono gli anni che vanno dal ’60 al ’63. La transizione poetica di Testori in quegli anni – di cui L’Imerio 

è una tormentata gestazione – coincide chiaramente con il vertice del boom economico. Una prima 

forma di crisi è sicuramente quella più ampiamente sociale, che investe la grande borghesia arrivata 

all’apice del benessere: dopo aver intessuto I segreti di Milano delle trasformazioni sociali dal basso, 

con volti e storie periferiche, lo scrittore novatese sposta il centro di osservazione e di denuncia sulla 

borghesia industriale che evidentemente, ai suoi occhi, rischiava di abbandonare un modello 

filantropico idealizzato anche per via della sua esperienza familiare e privata25.  

Il mondo testoriano si amplia: non più solo Milano, ma anche Como, Varese, non più solo i diseredati, 

ma anche un ceto sociale in crescita, la borghesia. E forse a questo allargamento l’autore pensava 

quando già nel 1960 dichiarava di voler dar vita al progetto di una Commedia Lombarda: «Il mio 

mondo è stato finora quello della periferia di Milano, ma nei prossimi libri conto di estenderlo ai 

paesi, a Como, al Varesotto, in un ciclo più ampio che volevo intitolare La commedia lombarda. Ma 

è più probabile che continui a scrivere senza etichette programmatiche»26.   

Tornando ai significati possibili dell’allusione alla crisi, un secondo, oltre il piano storico e sociale, 

potrebbe essere ricondotto alla trasformazione poetica in atto e che nel Branda e nell’Imerio trova 

una prima forma di declinazione.  

Sempre nelle sole interviste rilasciate in quegli anni in proposito, troviamo allusioni a una possibile 

relazione cronologica tra i due testi: «Ho lavorato come un mulo per mesi e mesi su un’opera di 

teatro, L’Imerio. Credo d’aver capito più cose in quel dialogo senza pace e misericordia coi miei 

personaggi, che in tutti gli anni che l’han preceduto. Poi, una volta finito L’Imerio, mi son trovato di 

colpo a scrivere con una libertà che non osavo neppure augurarmi. Se questa seconda cosa, che 

s’intitola: Il Branda, continua così come l’ho iniziata, rinuncerò a quella prima»27.   

Appare chiaro che il processo che porta Testori dal suo realismo barocco al tragico teatrale sia 

sofferto, ci lavora in modo estenuante. Il lavoro di ricerca mi ha permesso di confermare con certezza 

che l’autore ha steso due versioni differenti in quanto ad ambientazione: una prima ambientata nel 

                                                 
24 G. Testori, Il Branda, Torino, Aragno, 2001.  
25 Successivamente, infatti, Testori ricorderà a Doninelli: «Mio padre e mio zio, come ti ho detto, hanno lasciato dei 

segni tangibili nel paese dove hanno vissuto, cioè Novate. E lo stesso vale per tanti altri, che per destino o testardaggine 

vollero dar vita a aziende e industrie piccole o grandi. Tutto ciò si è convertito in sangue per i paesi e le città che ne 

hanno beneficiato. In molti paesi della Lombardia e nella stessa Milano esistono tuttora asili e altre opere di carità che 

portano il nome di industriali come Falck, Borletti e altri. Questo accadeva in uomini che, del proprio ruolo – un ruolo 

conquistato, magari, con superbia –, avevano una concezione cristiana, aperta alla fratellanza sociale», L. Doninelli, 

Conversazioni con Testori, cit., p. 39.  
26 Cfr. G. Testori, Intervista a Tullio Kezich in G. Santini (a cura di) Testori nel ventre del teatro, cit., p. 48.  
27 P. Bianchi, L’autore dell’Arialda sta dalla parte del teatro in «Settimo Giorno», 1 agosto 1962. 
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1960 e una seconda ambientata nel Seicento. Probabilmente, tra le ragioni dell’abbandono del 

progetto dell’Imerio vi è questa fatica a definirlo, tanto che lui stesso dichiara che se Il Branda 

procedesse in una stesura più fluida (se «continua così come l’ho iniziata», a differenza dell’Imerio 

che sfuggiva a definizioni certe, mutando più volte) vi rinuncerebbe. E così è andata, sebbene anche 

Il Branda non abbia visto una pubblicazione in vita. La mia personale ipotesi è che l’ordito 

contemporaneo dell’Imerio sia stato sentito ad un certo punto da Testori meglio trasposto nel 

Branda, tanto da portarlo ad arrestare le ultime riscritture della versione ambientata nella 

contemporaneità (1960), mentre lo spostamento nel contesto seicentesco – urgenza subentrata da un 

certo punto in poi, a garanzia di un distacco totale dal proprio tempo, diaframma che favoriva il 

tragico – verrà preso in carico dalla Monaca di Monza, che infatti inizierà a scrivere sin dal 1964. 

L’Imerio, per questo movimento di assestamento narrativo, resterà in una zona liminare, di 

transizione, senza vedere la luce, ma restando a significare molto su cui tornerò.  

Tra Il Branda e L’Imerio esistono visibili continuità o, meglio, specularità che ne fanno, secondo 

Panzeri, un vero e proprio dittico teatrale28. A mio avviso, sebbene alcune intersezioni 

drammaturgiche e tematiche ci possano portare a concepirli come un dittico ideale, questo non fu 

probabilmente da subito presente nelle intenzioni dello scrittore, come cerco di dimostrare nel corso 

del mio studio, trattandosi piuttosto, almeno sino a un certo punto, di tappe di un processo elaborativo 

che, inizialmente, aveva visto le due strade escludersi. Fra il materiale attualmente ritrovato e 

catalogato dell’Imerio, infatti, a mio avviso esistono almeno tre nuclei ben distinti, tali da poter far 

pensare, in alcuni casi, a opere solo lontanamente comunicanti, per ragioni di ambientazione 

temporale e di drammaturgia. La versione dell’Imerio più prossima e speculare, per così dire, al 

Branda è sicuramente quella ambientata nella contemporaneità, ovvero a Camerlata nel 1960, in cui 

tutti i personaggi principali sono morti. Infatti, anche i protagonisti del Branda, Venanzio Branda e 

la moglie Rosa Rusca, si trovano a parlare da morti e la scena si apre proprio sul gesto del suicidio 

dell’uomo; subito dopo si capirà che questi ha ucciso anche la moglie e la domestica Gina Boccardi. 

In poche pagine si coglie la dinamica che ha portato alla follia omicida e suicida: il protagonista, non 

riuscendo ad avere figli dalla moglie, aveva rapporti con la domestica ma quando questa resterà 

incinta d’altri, la situazione si trasformerà in tragedia. I monologhi disperati e allucinati di Venanzio 

sono l’esito di un uomo che, a dispetto del nome, è schiacciato da una impotenza generativa. Se 

L’Imerio è la storia di un figlio al confronto con un vuoto, la mancanza del padre assassinato, Il 

Branda è il suo controcanto: il confronto di un uomo con un vuoto più originario e assoluto, quello 

di un padre che non ha mai generato un figlio. Anche Imerio, in un certo senso, è come se non fosse 

                                                 
28 Cfr. Postfazione di Fulvio Panzeri in G. Testori, Il Branda, Torino, Aragno, 2001.  
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mai veramente nato, non avendo potuto crescere con lo sguardo di un padre (si cresce solo se sognati, 

scriveva in quegli stessi anni Danilo Dolci). Il suicidio di Imerio, allora, sarà il compimento di una 

nientificazione avviata dalla sua stessa famiglia, mandante dell’omicidio del padre. L’Imerio e Il 

Branda, dunque, si guardano e illuminano a vicenda nel dar voce a un figlio nella mancanza del 

padre e a un padre nell’assenza radicale di un figlio, nella sua sterilità generativa. Nel tentativo 

ossessivo da parte di Venanzio Branda di diventare padre, il tema della paternità, però, «si riveste di 

grottesco» dal momento che si tratta di «una necessità strumentale» poiché, per lui, avere un figlio 

avrebbe significato poter garantire un erede a tutte le sue fabbriche e ai suoi terreni. Insomma, quella 

agognata è «una paternità surreale», «un’antitesi del padre: non è colui che accetta e segue, ma colui 

che cerca attraverso la paternità un consolidamento del suo potere»29.  

Un cadavere o, meglio, uno spettro incombe in queste tragedie, che simbolizza il ritorno di un 

rimosso, di ciò che doveva essere e non è stato. Così, pensando alla vicenda di Imerio, sovviene 

l’immagine iniziale di Trionfi, VII – opera in versi scritta a partire da quegli stessi anni30 – che 

rievoca l’incombere del cadavere del padre come ipoteca sulle vite di chi resta: «Hai visto il cadavere 

immenso? / L’hai visto stendersi per le strade, / dissacrato, / smisurato ed osceno nella maledizione 

dei figli? / Giace, / lastra di mitologiche menzogne. / Non contarlo; / le ossa si protendono per ogni 

via; / le mani son più innanzi / delle ragnatele dei boulevard / e più profonde, le palme, / dei sottosuoli 

suburbani. / Nella lastra in cui s’è rilasciato, / nel marmo livido che l’incarna, / i vermi, guarda - / 

non è un invito, / è un monito, / un allarme [..]»31. I cadaveri dei padri, con i loro resti tentacolari che 

si ‹‹protendono per ogni via›› sono una raffigurazione quasi ossimorica del tempo edipico: traccia 

permanente di una non-presenza, ciò che più ne testimonia la sottrazione, l’assenza, la fine. Il 

cadavere, qui come nell’Imerio, torna (o forse non riesce ad andare via, ad essere, cioè, ‘risolto’) 

dissacrato, smisurato ed è, per questo, «osceno», nel significato di ‘fuori dalla scena’, ben oltre la 

sua dimensione più sublimata e simbolica – se vogliamo, più rassicurante32.  

Un terzo e ultimo significato è forse possibile rintracciare nella ‘crisi’ a cui allude Testori, ed è 

generato da una condizione più soggettivamente circoscritta ed esistenziale. Quelli della 

composizione dell’Imerio e del Branda sono gli anni di malattia del padre, che morirà nel 1965. È 

possibile che, in questa transizione personale, lo scrittore abbia sentito il bisogno di elaborare 

                                                 
29 F. Panzeri, Postfazione in G. Testori, Il Branda, Torino, Aragno, 2001, pp. 105-106.  
30 La prima delle date riportate sul primo quaderno autografo relativo alla scrittura dei Trionfi (D17 in Archivio Testori 

– Fondazione Alberto Mondadori) è quella del 1° novembre 1963; il poema fu pubblicato nel 1965.  
31 G. Testori, I Trionfi in Opere/2, Milano, Bompiani, 2008, p. 39. 
32 Nei Trionfi è l’amore a costituire la possibilità di sottrazione alle determinazioni del passato; vagamente questa 

illusione emerge nella versione seicentesca dell’Imerio: Imerio e Leandro, legati da un affetto che è filìa e forse anche 

eros, insieme, raggiungeranno una nuova patria ideale, la terra di Alagna (il dramma, però, anticipa ombre: anche Alagna, 

come ogni scenario del Potere, forse nasconde un possibile inganno). Nella versione ambientata nel 1960, a Imerio è 

negata la possibilità di amare: lui stesso la vanifica in una compulsione distruttiva per la quale perirà lo stesso Attilio.  
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attraverso la scrittura il futuro lutto del padre e, per questo, trovarsi a pensare alla condizione della 

paternità impossibile, la propria (la genitorialità mancata è un altro tema tipicamente testoriano). Sia 

la tragedia del Branda che quella del primo Imerio, però, sono ancora legati, come abbiamo detto, 

allo scenario contemporaneo. Uno sfondo possibile di senso potrebbe essere quello più ampiamente 

generazionale: gli anni del miracolo economico stanno forse rischiando di lasciare figli privi di padri 

e padri incapaci di generare figli? L’abbandono della storia e la scelta del mito tragico in Testori, 

forse, sono una sua risposta alla domanda.  

 

1.3. La collaborazione con Luchino Visconti  

 

«Ho conosciuto Visconti ai tempi di “Rocco e i suoi fratelli”, e per anni sono stato 

talmente suo amico che sono stato malissimo quando abbiamo litigato. Era meraviglioso 

come faceva recitare gli attori; meraviglioso come ti accoglieva a casa. Sembrava che 

arrivasse il re quando arrivavi tu. Ma poteva anche essere spietato. Forse la sua passione 

segreta era dominare e poi distruggere. Credo per infelicità. Non so. Comunque è passato 

e, quando è morto, ho fatto pubblica ammenda alla Scala. Volevano che parlassi alla 

commemorazione: e io ho detto che avevo litigato con lui, che era finita male, e che gli 

chiedevo perdono»33.  

 

Quella tra Giovanni Testori e Luchino Visconti è stata una collaborazione breve, spesso conflittuale, 

ma dagli esiti memorabili. A inaugurarla, il film Rocco e i suoi fratelli del 196034 ispirato alle 

raccolte Il Ponte della Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon cui seguirà l’esperienza teatrale 

dell’Arialda, compresi gli strascichi legati alla censura, al sequestro del copione e al processo che si 

concluderà definitivamente solo nel 196435.  

Ufficialmente, Testori non prese parte direttamente alla stesura della sceneggiatura di Rocco e i suoi 

fratelli, ispirando però indubbiamente la traccia narrativa maggiore del film con i suoi racconti de I 

segreti di Milano, insieme alle altre suggestioni presenti nel film e provenienti, per esempio, da 

Dostoevskij e Mann (il titolo richiama il romanzo manniano Giuseppe e i suoi fratelli). Secondo 

quanto riporta Mauro Giori in uno studio interamente dedicato al film, «I segreti di Milano è la fonte 

più rilevante, ed è anche quella più bistrattata nelle dichiarazioni pubbliche del regista e dei suoi 

collaboratori (e, a ruota, dalla critica), forse anche per il suo stesso rilievo, che non si voleva 

enfatizzare troppo»36.  

                                                 
33 G. Testori all’«Europeo», 12 aprile 1986 ora in http://robedachiodi.casatestori.it/?tag=luchino-visconti 
34 Una ricostruzione dettagliata circa il reale e fattivo contributo di Testori al film e, viceversa, circa il tipo di elaborazione 

operata cinematograficamente su personaggi e vicende dei racconti dello scrittore, è presentata nel volume di Marco Giori, 

Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, soprattutto nelle pp. 120-132.   
35 Per una ricostruzione delle vicende giudiziarie e i conseguenti “tagli” al testo si veda F. Mazzocchi, Giovanni Testori e 

Luchino Visconti. L’Arialda, Milano, Scalpendi Editore, 2015.  
36 M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, cit., p. 121.  



Lucia Cariati 

18 

Un primo trattamento del film risale al 1958, a firma di Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico e 

Vasco Pratolini, ma già recante il titolo di Rocco e i suoi fratelli. La raccolta Il ponte della Ghisolfa 

era stata pubblicata nel luglio del 1958 e sembra che, dopo l’avvio della primissima stesura del 

soggetto, Pratolini - che già la conosceva – ne avesse consigliato a Visconti la lettura. I racconti che 

da subito più influenzano il soggetto cinematografico sono, a parte quello da cui prende il titolo la 

raccolta, I ricordi e i rimorsi e Un letto, una stanza ... Successivamente alla lettura dell’opera 

testoriana da parte del regista, le suggestioni derivate dai racconti saranno maggiori, parendo ‹‹talora 

apertamente saccheggiati››37; a questi si aggiungeranno quelli della seconda raccolta, La Gilda del 

Mac Mahon, pubblicata nel 1959. Oggettivamente il peso di Testori aumenta nel passaggio alla 

sceneggiatura nonostante Visconti si ostini a ridimensionarlo: «Ho deciso di servirmi come punto di 

partenza di un romanzo [sic] di Testori, Il ponte della Ghisolfa. In effetti nulla del libro rimane nel 

film, forse qualche dettaglio minore»38. Se quindi le fonti di ispirazione e le influenze letterarie che 

ispirarono Visconti furono diverse, dal mondo lucano di Rocco Scotellaro (presentato al regista 

dall’amico e collaboratore Gerardo Guerrieri) a Thomas Mann, è però indubbio che la pubblicazione 

prima del Ponte della Ghisolfa e poi della Gilda del Mac Mahon sostanziarono la messa a fuoco di 

uno dei temi centrali del film: l’emigrazione interna.    

Mauro Giori, attraverso una dettagliata ricostruzione dei diversi trattamenti e stesure del film (di cui 

individua ben sei versioni, denominate in ordine alfabetico dalla A alla F, quella definitiva), riferisce 

con precisione narrativa tutte le corrispondenze tra questo e le raccolte di Testori evidenziando un 

oggettivo allargamento del bacino dei racconti cui Visconti aveva attinto, includendo, tra gli altri, 

anche i racconti Cosa fai, Sinatra?, La padrona, Il Brianza, Il Ras e Cos’è che vuoi?  

Al di là del bilancio quantitativo della fonte ispirativa letteraria, è certo che Giovanni Testori 

partecipò attivamente alla revisione del testo della sceneggiatura, come dimostrano i fitti interventi 

operati sulla versione D, essenzialmente correzioni di natura lessicale e sintattica. Le poche notazioni 

di carattere generale riguardano soprattutto il personaggio di Rocco, tra gli altri quello forse meno 

testoriano e più intriso di «dostoevskismo», come annota lo scrittore novatese, intendendo 

probabilmente riferirsi, con questa espressione, a una distinzione troppo acclarata tra Bene e Male. 

Infatti, scrive sulle pagine della versione D, che «Rocco dovrebbe essere più “caprone” e meno 

“Gesù Cristo”» in linea con una società quale quella a lui contemporanea che ha comportato una 

sfumatura morale nei comportamenti, e ancora: «Rocco [...] è il bene, ma dato che mangia, dorme, 

ecc. dovrebbe avere la semplicità e unità di corde di chi esista in un dato momento e in una data 

                                                 
37 Ivi, p. 123.  
38 L. Visconti in J. Slavick, Rencontre avec Visconti, «Cahiers du cinéma», 106, aprile 1960 in M. Giori, Luchino Visconti. 

Rocco e i suoi fratelli, cit., p. 123.  
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società. Così il suo ruolo sembra preso di peso da un’altra epoca ...»39. In questa suggestione 

ritroviamo tutta la finezza narrativa del nostro scrittore, mai manichea e sempre orientata alla 

complessità che deriva dalla collisione tra diversi piani di realtà, esteriore e interiore. Lo studio di 

Giori, importante per molti altri versi cinematografici, lo è non meno nella restituzione del giusto 

valore del contributo di Testori al film, valore per troppo tempo eclissato dalla stessa critica o spesso 

limitato alla sola traccia narrativa, infatti:  

 

[...] l’influenza di Testori si estende ben oltre - per dirla con Barthes – i codici proairetici 

e semici (cioè la permutazione di episodi e personaggi), per interessare anche quelli 

culturali, simbolici ed ermeneutici. In parole povere, è un’influenza che penetra nel tessuto 

poetico, ideologico e morale del testo, cui è tempo di rivolgere attenzione40.  

  

Probabilmente la prima e più reciprocamente riconosciuta forma di collaborazione tra i due 

intellettuali si avrà di lì a poco, in vista del dramma L’Arialda. Nel 1960, a Kezich che gli chiedeva 

come fosse avvenuto il suo incontro con Visconti, Testori rispondeva:  

  

[Visconti] sapeva che stavo scrivendo L’Arialda. Dopo la mostra di Venezia, venne a 

Milano e gli diedi da leggere un atto. Lui mi disse: lo faccio vedere a Stoppa e Morelli. 

Non mi disse nemmeno se gli era piaciuto o meno. Una settimana dopo mi arrivò un 

telegramma, firmato Visconti, Stoppa e Morelli, con delle espressioni addirittura 

entusiastiche. Penso che Visconti sia rimasto colpito dalla potenzialità tragica del testo. È 

una mia supposizione, perché non ho mai avuto il coraggio di andargli a chiedere una cosa 

simile. Secondo me Visconti ha fatto per L’Arialda una regia straordinaria, con mezzi 

semplicissimi. È un regista capace di chiarire un testo a chi l’ha scritto, un grandissimo 

interprete. A stargli dietro c’è da imparare41.  

 

Pur nelle reciproche e significative differenze, gli sguardi dei due intellettuali scelgono, in questa 

fase, un affine posizionamento poetico e storico: «In questi primi anni Sessanta provenendo da 

un’analoga idea di realismo, legata alla concretezza dell’uomo colto nel suo ambiente e nel suo 

presente, Testori e Visconti si rivolgono al mondo del proletariato milanese per un discorso sulla 

contemporaneità attraverso alcuni grandi snodi: corpo, sesso, denaro, marginalità, potere»42.  In 

generale, come Testori, Visconti ha sempre avvertito l’urgenza di raccontare e mettere in scena ciò 

che è escluso, sconfitto. Dirà infatti nel 1976: «Io preferisco raccontare le sconfitte, descrivere le 

vittime, i destini schiacciati dalla realtà»43, mentre in risposta alle polemiche suscitate dal film Rocco 

e i suoi fratelli, esprimerà la sua visione del tragico contemporaneo, anch’essa affine a quella cui 

                                                 
39 Ivi, p. 129. 
40 Ivi, p. 132.  
41 Conversazione con Tullio Kezich riportata in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, QuattroVenti, 

1996, p. 48.  
42 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. "L'Arialda" 1960, cit., pp. 22-23.    
43 L. Visconti, Intervista al magnetofono con Luchino Visconti in N. Lodato e G. Callegari (a cura di), Leggere Luchino 

Visconti, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1976, p. 142.  
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penserà Testori: «Amo affrontare i personaggi e la materia del racconto con durezza, con aggressività 

[...] a me interessano sempre le situazioni estreme, i momenti in cui la tensione eccezionale rivela la 

verità degli esseri umani»44.  

All’inizio degli anni Sessanta, siamo nel pieno di una fase storica estremamente contraddittoria che, 

anche per questo, prepara a stagioni di conflitti sociali estesi: da un lato le aperture legate alla crescita 

del benessere, il miracolo economico (tanto, ma non per tutti e non sempre benefico per chi ne è 

investito, come le stesse vicende narrate da Testori denunciano), dall’altro il controllo di questa 

espansione potenzialmente pericolosa attraverso l’esercizio di un potere politico e giudiziario 

particolarmente ingerente in campo artistico, vigile nel colpire i canali di maggiore diffusione 

mediatica quali il cinema e il teatro.  Sia Visconti che Testori, però, terranno testa a queste vicende, 

tanto che, dopo l’Arialda, il regista milanese metterà in scena La monaca di Monza, in una 

modernizzazione pop che stupirà lo stesso scrittore oltre che lasciare perplessi, inaspettatamente, 

critici come De Monticelli45. Il regista non era estraneo a questo tipo di riletture, si pensi all’Antigone 

di Anouilh andata in scena nel ’45 a proposito della quale Flaiano parlò di ‹‹abuso anacronistico››46. 

Il lavoro sul testo della Monaca, infatti, vide la luce a seguito di oscillazioni, non sempre prive di 

tensione, tra difesa della fedeltà al testo drammaturgico testoriano e lavoro di regia viscontiano che 

non escluse alcuni tagli, oltre a una sovrascrittura scenica dalla nota marcatura – aspetto sottolineato 

dalla critica47. Sarà a Paolo Grassi che, privatamente e progettando l’Erodiade, Testori confiderà la 

sua amarezza per “l’assassinio” del testo operato da Visconti48.  

Pur restando fortemente ancorati alle problematiche che il tempo presente rendeva urgenti, sia 

Testori che Visconti guardavano a un rinnovamento estetico profondo rispetto al paradigma 

neorealistico. Si pensi, per esempio, alle dichiarazioni che Visconti rilasciò nel 1957 per la Radio 

Rai in occasione della XVIII Mostra del cinema di Venezia dove presentò il film Le notti bianche, 

ispirato al racconto di Dostoevskij. Il regista affermava di voler fuoriuscire dal «vicolo cieco» che 

gli sembrava essere diventato il Neorealismo, alla ricerca di suoi «confini valicabili»:  

 

                                                 
44 L. Visconti, Sul teatro della crudeltà, intervista di L. Tornabuoni in ‹‹Sipario››, giugno 1965.  
45 Cfr. R. De Monticelli, È diventata un fumettone neocapitalista, in «Il Giorno», 26 gennaio 1968.  
46 L. Visconti, Il mio teatro, Bologna, Cappelli, 1979, vol. l, p.53. 
47 «[...] invece di rischiare l’ipotesi di un oratorio fosco e sanguigno, immobile e fuori del tempo, ma provocante e magari 

sgradevole, si è cercato, mettendo insieme dinamismo e realismo, di recuperare una drammaticità di pura vicenda, che 

il testo non ha e non può avere. Si è andati sul sicuro per paura dei fischi. Ma a che valgono poi certi successi?» (R. De 

Monticelli, È diventata un fumettone neocapitalista, in «Il Giorno››, cit.).    
48 A proposito del nuovo progetto teatrale, Testori scrive: «[...] dovrebbe portare avanti quel che c’era (e fu assassinato 

da Luchino e poi malamente compreso) nella “Monaca”: una lotta “religiosa”, insomma, tra Erodiade e la testa, già recisa 

(e muta) del Battista. [...] La “Monaca è finita dopo 150 repliche: e, se non ci fosse stato il “carico” (controproducente) 

di Luchino, avremmo potuto chiudere più che in attivo [...]», lettera a Paolo Grassi del 3 giugno 1968 citata nella n. 19 

in L. Peja, La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori e il Piccolo Teatro, Milano, Scalpendi Editore, 2012, p. 113.  
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[...] L’anno scorso, a quest’epoca, io ero a Venezia, ero nella giuria del Festival, e intanto 

ero in contatto con Suso Cecchi D’Amico [...] e io comunicavo le mie impressioni perché 

avevamo già questo progetto, di questo film da farsi in società. E la signora D’Amico mi 

ricordo che mi domandava: “Cosa ne pensa? Cosa vorrebbe fare? Su che strada vorrebbe 

camminare? E io, mi ricordo, risposi: “Su una strada che sia completamente diversa da 

quello che vedo è stata battuta fino ad oggi. Forse i film dell’anno scorso non mi 

soddisfacevano molto, non lo so; forse avevo torto io, ma comunque io sentivo il bisogno 

di battere una strada completamente nuova, di aprire una porta. Di spalancare una porta 

per noi italiani dal neorealismo, diciamo così, da quel genere di film che avevamo fatto 

fino ieri, che facciamo ancora infondo, che abbiamo inventato e che abbiamo continuato 

a fare. Però io sentivo il bisogno di uscire da questa atmosfera che mi sembrava un po’ 

chiusa, da questo vicolo cieco [...].  
[...] Vorrei che dalla grande nazione del neorealismo si cominciasse a uscire, ci fossero 

dei confini valicabili e si potesse andare anche per questa strada che io credo di avere 

aperto oggi49.  

 

In verità, l’adesione al neorealismo da parte del regista fu una questione decisamente articolata, come 

dimostra il dibattitto successivo all’uscita del film La terra trema, e che ebbe un andamento di 

definizione oscillatorio (solo pochi mesi dopo Le notti bianche, il balletto Maratona di danza 

sembrava recuperare certe forme di rispecchiamento della realtà dalle quali aveva mostrato di volersi 

allontanare) a testimonianza di una «compresenza nel lavoro di Visconti di varie e opposte 

tendenze»50. Il film Rocco e i suoi fratelli, nato subito dopo Le notti bianche e girato a partire dal 

febbraio del 1960, rappresentò per il regista una fase di rilancio del cinema come strumento di 

intervento sul reale, probabilmente in linea con una fase politica, quella successiva alle elezioni del 

1958 segnata da una avanzata del partito socialista, che vide riaccendersi le contrapposizioni tra 

progressisti e conservatori. Il film, pur avendo già ottenuto il visto dalla censura, subì il taglio di due 

sequenze (relative alla scena in cui Simone, avendo scoperto l’amore tra Rocco e Nadia, picchia il 

fratello e violenta la giovane donna) restaurate solo nel tardo 2015. Era solo l’inizio di una serie di 

plateali interventi repressivi cui, con L’Arialda, Visconti andrà incontro, questa volta con lo stesso 

Testori. Esattamente un anno dopo l’uscita di Rocco (nel febbraio del 1961), infatti, lo spettacolo 

andato in scena a Milano fu denunciato e sequestrato con l’accusa di oscenità.  

L’incontro artistico – discontinuità relazionali a parte – fra Testori e Visconti risulta essenziale 

perché porta alla luce aspetti rilevanti delle rispettive poetiche.  Non è un caso, per esempio, che 

proprio in coincidenza di opere nate dal connubio con il mondo letterario e drammaturgico 

testoriano, il regista si trovasse in fasi di trasformazione creativa. Rocco e i suoi fratelli rappresenta, 

così, oltre alla ripresa di un certo impegno, l’apertura della sua opera – che era partita in seno alle 

                                                 
49 Intervista disponibile sul sito di Rai Teche alla voce XVIII Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia 

(1957), all’indirizzo http://www.teche.rai.it/2015/03/luchino-visconti-presenta-le-notti-bianche/  
50 Per approfondire il rapporto, di volta in volta trasformativo e interrogativo, tra la produzione di Luchino Visconti e i 

paradigmi di realismo/neorealismo rimando al poderoso volume di Gianni Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 

2006.  

http://www.teche.rai.it/2015/03/luchino-visconti-presenta-le-notti-bianche/
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esperienze del cinema antropomorfico della rivista «Cinema» – verso moduli teatrali e 

melodrammatici, più precisamente una «trascolorazione del tragico antico nel coté 

melodrammatico»51. È l’impianto narrativo di Testori a favorire lo spostamento cinematografico di 

Visconti sul dramma individuale che il regista aveva già sperimentato sul palcoscenico.   

La ragione di fondo della scelta tematica di Visconti permette, per riflesso, di far emergere 

l’intrinseca vocazione drammatica e drammaturgica della stessa narrativa di Testori, a dimostrazione 

che il teatro, luogo di accensione artistica delle origini e culmine della produzione più matura dello 

scrittore, sia restato una costante sottotraccia.  

Se la cifra del film Rocco e i suoi fratelli è la violenza, della società sino alla microcellula familiare, 

non meno cupo è lo scenario dell’Arialda. Anche in questo caso, il lavoro sinergico tra il regista e lo 

scrittore fu legato da alcune convergenze di fondo, sebbene nelle soggettive declinazioni. Infatti,  

 

Il pessimismo di Testori, non riscattato da una prospettiva sociale e politica, e nemmeno 

da quella spiritualità o moralità che lo scrittore introdurrà in seguito nelle sue opere, è 

diverso ovviamente da quello di Visconti, il quale aveva scritto gramscianamente nel suo 

articolo su Rocco e i suoi fratelli:  
«Pessimismo, no. Perché il mio pessimismo è soltanto quello della intelligenza, mai quello 

della volontà». E tuttavia esso si lega in parte alla poetica viscontiana proprio nelle sue 

manifestazioni più esteriori, il sesso, la violenza, lo squallore e la crudeltà, che 

attanagliano i personaggi sino a ridurli a vittime di un destino implacabile.  
[...] Lo spettacolo, testo e immagini, dialogo e recitazione, risulta essere il frutto non solo 

d’una collaborazione stretta e amichevole, ma proprio di una integrazione di elementi 

presenti nell’opera dell’uno quanto dell’altro52.  

 

 Nonostante le molteplici convergenze, il rapporto tra i due, però, vide alternarsi momenti critici a 

fasi distensive, a volte anche a distanza ravvicinata, come accadde probabilmente nel 1972, anno in 

cui Testori abbozzò due diverse scritture sull’amico Luchino passando quasi senza soluzione di 

continuità dalla lode all’invettiva, come vedremo. Risale infatti agli inizi del 1972 un testo, rimasto 

inedito, dedicato alla vita e alle opere del regista: più che un saggio critico, viene steso un ritratto 

letterario (caratteristica questa che possiamo rintracciare anche in altri scritti testoriani, per esempio 

di critica d’arte, a eredità della prosa saggistica narrativa di matrice longhiana)53. Il racconto procede 

essenzialmente per linee biografiche ed è teso a dimostrare il precoce talento di Luchino che «[...] nel 

mezzo d’una famiglia titolata e famosa [...] sembra già avvertire, seppur in modi incoscienti, la 

chiamata d’un destino diverso»54. Infatti, sappiamo che Visconti amò ed esperì il teatro, prima ancora 

che alla Scala, dove veniva portato da adolescente e dove imparò ad amare il melodramma, nel 

                                                 
51 M. Pistoia, Rocco e i suoi fratelli, questioni di drammaturgia in F. Mazzocchi (a cura di), Luchino Visconti, la macchina 

e le muse, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, p. 43.   
52 G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 413.  
53 Cfr. cartella D38 recante il titolo Testori su Visconti, in Archivio Testori presso la Fondazione Mondadori di Milano.  
54 D38 Archivio Testori, p. 10. 
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teatrino privato del palazzo familiare a Milano, dove il padre, conte di Modrone, si esibiva nella messa 

in scena di drammi da lui stesso composti.  

Tornando al rapporto tra i due intellettuali, quando Visconti incontrò Testori, il regista aveva da tempo 

portato a teatro – rinnovando la scena italiana impaludata da retaggi fascisti nell’immediato 

dopoguerra – una drammaturgia di calibro internazionale con opere sperimentali e per l’epoca 

dinamitarde come Parenti terribili e La macchina da scrivere di Cocteau, A porte chiuse di Sartre, 

ma anche La via del tabacco e Quinta colonna degli americani Caldwell55 e Hemingway (spettacoli 

che fecero del ’45 un anno di particolare vigore per la drammaturgia viscontiana) per poi passare, tra 

gli anni Cinquanta e Sessanta, a un repertorio più classico (da Shakespeare a Goldoni per finire con 

Čechov), ma sempre riletto alla luce di una visionarietà che rendeva gli autori più tradizionali in un 

certo senso alieni dai significati consolidati e, perciò, ancora in grado di irrompere con una carica di 

destabilizzazione. È il caso dell’Oreste barocco e decadente o della Locandiera che, interpretata da 

Rina Morelli, più che dar voce alla leziosità seduttiva nota della protagonista, colpisce per il suo 

volontarismo e carattere quasi bellicoso56. Più in generale, nel corso degli anni Sessanta «la spinta 

riformatrice viscontiana perde parte della propria energia»57 e l’incontro con la drammaturgia 

testoriana rappresenta per Visconti l’occasione per ritornare sul terreno di temi etici in crisi a lui da 

sempre cari, in primis quello della famiglia quale cellula borghese irreprensibile.  

In un primo momento, l’atto primo dell’Arialda fu consegnato a Strehler ma, rispetto alla possibilità 

di una sua direzione, il regista triestino sembrava tergiversare, come ricordava lo stesso Testori:  

«[...] fu lui ad avere in mano per primo il testo del primo atto dell’Arialda. Da qui sorse una 

situazione imbarazzante: da un lato non voleva dir di no, dall’altro continuava a tergiversare, secondo 

me perché aveva paura [...], un testo come quello implicava un tipo di teatro completamente diverso 

da quello che faceva lui»58. Qualche mese prima della presentazione a Venezia di Rocco e i suoi 

fratelli, Visconti aveva assistito alla Maria Brasca «così – raccontava ancora Testori – mi domandò 

se non avessi un testo per lui. Gli diedi da leggere L’Arialda e subito lui si offrì di allestire lo 

spettacolo, dando così a quelli del Piccolo il pretesto per liberarsi da una situazione imbarazzante»59. 

Per Testori, Strehler era una delle incarnazioni del nuovo corso che si andava affermando nel teatro 

del dopoguerra: un teatro fatto essenzialmente di regia, di una regia che affermava un ruolo 

autonomo rispetto alla drammaturgia autoriale, la cosiddetta regia critica, quella che Paolo Puppa 

connota come estesamente regia repubblicana (includendo tra i suoi padri, oltre Visconti, anche 

                                                 
55 Per la messa in scena de La via del tabacco di Caldwell Visconti segue la sceneggiatura di Kirkland.  
56 A proposito, si confronti la storia della ricezione Goldoniana nel teatro del Novecento di Paolo Bosisio (P. Bosisio, Il 

teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento, Milano, Electa, 1993, p. 107).  
57 N. Palazzo (a cura di), Luchino Visconti e il suo teatro, Roma, Bulzoni Editore, 2008. p. 50.  
58 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 1995, p. 70-71.  
59 Ibid.  
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Strelher e Squarzina) la cui cifra è data dal «rammentare che la messa in scena, se consiste in 

un’operazione alla ‘seconda potenza’, in un intervento cioè che viene ‘dopo’ la scrittura, realizza 

fino in fondo il vaticinio hegeliano sulla morte dell’arte e sulla sostituzione colla riflessione critica, 

dal momento che la scena novecentesca, proprio grazie alla regia, si regge in gran parte su questo 

‘dopo’, su un lavoro di ‘citazione’»60. Con amarezza, lo scrittore novatese alluderà al nuovo rapporto 

autore-regista-attore nel contesto di «un teatro in cui ha cominciato a prevalere l’elemento registico 

su quello attoriale. Col dopoguerra, cioè, si affermarono i ‘nuovi metodi’, ‘scientifici’, secondo la 

retorica brechtiana, in cui il regista non poteva non assumere un peso determinante, e che si 

contrapponevano a una supposta cialtroneria attoriale di prima della guerra».  

Il nostro autore ribadiva ancora con fermezza nel 1992: «per me, questo è un controsenso. Io ricordo 

spettacoli di prima della guerra assolutamente straordinari. Se di cialtroneria vogliamo parlare, allora 

dico che preferisco mille volte la cosiddetta cialtroneria dell’attore – pensiamo oggi a Carmelo Bene 

– alla cialtroneria del regista, che è meno competente dal momento che non è lui a compiere 

l’azione»61. Pur nella critica allo strapotere della figura del regista, per Testori Luchino Visconti era 

una voce del tutto singolare in questo panorama. In verità, sappiamo che egli era sicuramente solito 

‘incidere’ sui testi - convinto che la regia fosse un lavoro di creazione autonoma – e clamoroso fu, 

nel ’73, il caso di Tanto tempo fa di Harold Pinter sospeso a causa dell’intervento del commediografo 

inglese che ne prese le distanze. Gli stessi copioni dell’Arialda e della Monaca di Monza portano i 

segni di molteplici interventi sul testo. Insomma, «nessun rispetto teologico [...] per la partitura del 

Dio Autore»62, ma è anche vero che Visconti valorizzava la relazione con l’attore, sino ad affidarvisi, 

delle volte, umilmente. È il caso del suo rapporto con Paolo Stoppa, con il quale il regista avvia un 

rapporto di ricerca di repertorio. Sarà Stoppa, infatti, a proporre opere come A porte chiuse o le opere 

goldoniane in un primo momento ritenute improponibili dal regista.  

In una intervista del 1986, l’attore ricordava la reazione in prima istanza oppositiva di Visconti alla 

sua proposta circa L’impresario di Smirne:  

 

Mi guardò come se avessi voluto prenderlo in giro; mi disse che ero pazzo. Ma mi ci vedi 

alle prese con Goldoni? Goldoni è un manierato, che c’entro io con il suo linguaggio, con 

le sue tematiche. Arrivò a dirmi che ero un assassino [...]; che lo odiavo e che dandogli 

questi consigli lo facevo morire, anche artisticamente. Ma io continuai a insistere, gli 

proposi anche la Locandiera. Alla fine si arrese. E mise in scena tutti e due gli spettacoli:  

fu un’autentica rivoluzione, non soltanto per lo stile che impresse alla recitazione, ma 

anche per il modo completamente nuovo di presentare le figure goldoniane63.  

 

                                                 
60 P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Bari, Editori Laterza, 1998, p. 50.  
61 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 71.  
62 P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Bari, Editori Laterza, 1998, p.49.  
63 P. Stoppa in Stoppa: l’omaggio di una rosa a un amico mai dimenticato intervista su ‹‹Il Tempo››, 16 marzo 1986.  
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E fu sempre Stoppa a incoraggiare Visconti affinché mettesse in scena L’Arialda64. Emerge 

chiaramente il profilo di un regista che, nella determinazione di voler assumersi la responsabilità di 

una interpretazione delle opere messe in scena, ritiene pur sempre vitale per il suo teatro un certo 

lavoro di condivisione, testimoniato dalle prove a tavolino realizzate con gli attori, prove che durano 

anche delle settimane, durante le quali il testo viene analizzato nel dettaglio affinché ogni attore 

familiarizzi con il suo personaggio. A queste, seguivano poi le prove in palcoscenico, «primo tratto 

caratterizzante del metodo di lavoro viscontiano»65, alle quali l’attore arrivava nel pieno possesso 

della parte e dopo un paziente lavoro maieutico da parte del regista66.   

Anche per Testori, sul versante drammaturgico creativo, il rapporto con gli attori fu importante, tanto 

da arrivare a scrivere opere pensate specificamente per alcuni di loro, come accadrà per Andrea 

Soffiantini e Franco Parenti, se non a rifondare una vera e propria lingua, come accadde per Franco 

Branciaroli nella stagione degli Scarrozzanti. «A me capita sempre, quando un attore mi conquista, 

una cosa strana: non sento più le parole che dice, ma comincio a sentirne altre – esattamente quelle 

che vorrei che dicesse. Tanti miei testi nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza di un 

attore suscitano in me. Così accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante.  

Mi dicevo: “Le sue parole non sono quelle lì, sono altre”. E di colpo cominciai a vederlo parlare in 

una lingua che, poi, sarebbe diventata quella dell’Ambleto. Prima di uscire andai da lui e gli dissi: 

“Franco, adesso so cosa devo scrivere per te”»67.  

Le pur presenti convergenze, però, non poterono evitare un allontanamento tra i due, soprattutto a 

seguito di quello «spettacolo sbagliato»68 che pure segnava per Testori l’avvio di una nuova fase 

                                                 
64 M. Cambiaghi, La scuderia teatrale del conte: Visconti maestro d’attori in Luchino Visconti e il suo teatro, cit., p.142.  
65 «La prassi delle prove a tavolino è il primo tratto caratterizzante del metodo di lavoro viscontiano, che rifugge 

dall’abitudine del teatro di tradizione di salire in palcoscenico per affrontare direttamente un copione semisconosciuto, 

imponendo invece all’attore un lungo e faticoso processo di avvicinamento al testo, al fine di coglierne le sfumature più 

nascoste, misurando con precisione il senso e l’intensità della battuta», M. Cambiaghi, La scuderia teatrale del conte: 

Visconti maestro d’attori in Luchino Visconti e il suo teatro, cit., p.138.  
66 «Io faccio delle lunghissime prove a tavolino: dieci, quindici, venti giorni, secondo quanto è necessario, in cui ognuno 

prende possesso del suo personaggio, del suo testo che viene corretto, ricorretto, tagliato, messo a punto, e lascio a tutti 

la libertà di lavorare a fondo il personaggio, guidando naturalmente verso la direzione giusta. E questo dà molta fiducia 

all’attore, cioè lo rende sicuro del proprio personaggio; rivela i complessi se ha dei complessi, rivela le timidezze se ha 

delle timidezze. Sicché il giorno che si va in palcoscenico e si comincia a fare la mise en place, cioè a muoversi, sono 

già molto sicuri del loro personaggio. Tanto è vero che, quando si va in piedi, io levo il suggeritore, addirittura, perché 

l'attore deve già sapere la parte a memoria. E questo dà loro una grande tranquillità. Perciò non ci sono mai urti violenti. 

[...] L’ho fatto, per esempio, per Dommage qu’elle soit une p.; quindici giorni di tavolino con tutti quegli attori, tra cui 

c’erano anche degli attori consumati. E sono stati lietissimi di questo sistema, sistema che li ha portati verso il 

personaggio con una tranquillità, direi quasi involontariamente... Questo è il sistema che io ho sempre adoperato, fin 

dagli inizi e continuo ad adoperare. Quando qualche attore ne ha più bisogno, allora lo convoco in altre ore, lavoro con 

lui solo, per esempio, per approfondire certe cose. Per esempio, con Dommage con Delon e la Schneider…». L. Visconti, 

intervista su «Sipario», 1965, disponibile su www.luchinovisconti.net. 
67 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 68. 
68 Cfr. R. De Monticelli, Spettacolo sbagliato per la “Monaca” di Giovanni Testori, in «Epoca», LXIX, 19 novembre 

1967, n. 895.  
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drammaturgica, quell’approdo al tragico (meta)storico, a sua volta tassello di passaggio al mito e al 

teatro della “parola corporea”.  

  

1.4. “Il disastro che voglio testimoniare”: la lettera a Luchino Visconti  

 

Gli anni di vicinanza artistica tra Testori e Visconti sono essenzialmente quelli che vanno dal ’60 al 

’67, anno della prima al teatro Quirino di Roma della Monaca di Monza.   

 

Una forte convergenza critica lega, in questi anni, il cattolico Testori, cattolico inquieto, 

tormentato, addirittura blasfemo, ma sempre dentro un orizzonte profondamente religioso, 

e il comunista Visconti, comunista a sua volta atipico, geloso della propria libertà di 

artista, esercitata a dispetto delle perplessità che, da sinistra, non sono mancate su talune 

sue scelte, fra cui la stessa Arialda. La convergenza riguarda la rappresentazione del 

negativo funzionale all’idea viscontiana di un teatro come arena pubblica, per una 

discussione ad ampio raggio sul presente, senza facili scappatoie o ricette consolatorie69.   

 

Subito dopo L’Arialda, quasi rinforzato nell’idea di un sodalizio nonostante o proprio in ragione 

delle tempeste tribunalizie e di una certa ostinata propensione alla provocazione in Visconti, Testori 

progettava di affidargli anche la regia dell’Imerio70. Paolo Puppa, riferendosi alla scelta di testi 

italiani da parte del regista, afferma che ‹‹rare sono le stazioni italiane nel viaggio viscontiano tra gli 

inferni contemporanei, se si esclude, oltre al già citato Fabbri, e a una breve sosta nell’intimismo 

della Ginzburg, la tranche tardo naturalistica di Giovanni Testori, L’Arialda»71. Tra queste rare 

stazioni, L’Imerio, che per tematiche e trama era sicuramente nelle corde del regista (i morti della 

terrazza di Camerlata rievocano quelli del salotto sartriano in A porte chiuse), è stato un ‘inferno’ 

solo costeggiato, probabilmente non più rappresentato a causa della mai raggiunta soluzione poetica 

da parte dello scrittore. Sappiamo con certezza che a Visconti furono inviate due stesure del dramma, 

una parziale e in corso d’opera, che comprendeva il primo atto e parte del secondo, l’altra completa. 

Entrambe sono conservate nell’Archivio Visconti presso la Fondazione Antonio Gramsci di Roma. 

La prima stesura inviata da Testori era accompagnata da una lettera, anch’essa presente in archivio, 

che ci permette di datare con certezza questa fase elaborativa del testo al 1961. Infatti, la lettera 

attesta che lo scrittore novatese aveva parlato della sua idea al regista in occasione del debutto 

dell’Arialda a Milano che sappiamo avvenne a distanza di più di un anno dalla prima nazionale a 

                                                 
69 F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, L’Arialda 1960, cit. p. 26.  
70 Scriverà Testori nel suo ritratto di Visconti: «Può darsi che, su questo punto, sul punto della provocazione, Luchino 

abbia amato talvolta schiacciare troppo il pedale [...] ma non è da escludere che il suo schiacciar troppo il pedale sia, alla 

fine, una maniera di reprimere anche la più labile possibilità di cedere», D38, p.14.  
71 P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, cit., p. 48. 
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Roma, il 23 febbraio 1961, e solo pochi mesi dopo, a fine agosto dello stesso anno, pervenne ad una 

prima forma di confronto sul testo inviandolo precisamente il 31 agosto del 1961.  

Sin da questo momento, Testori avverte nel suo testo “un certo grado di forza” che ne mina certezze 

(“Forse, questo grado, è anche troppo alto. Non so. Me lo dirai tu”). I tre atti prevedono unità di 

luogo e di azione che, come pare di capire dalle parole dell’autore, era stata espressamente suggerita 

dallo stesso Visconti. La lettera consiste in tre pagine dattiloscritte con minime correzioni e aggiunte 

autografe. Alcuni punti sono sottolineati ed evidenziati, oltre che con tratti a penna in rigo, con righe 

verticali laterali al testo probabilmente apposte da Luchino Visconti dal momento che pongono 

l’attenzione su aspetti che sicuramente sarebbero stati di rilevanza critica al fine di una resa 

drammaturgica oppure al fine di favorire una caratterizzazione dei personaggi da parte degli attori. 

Sono perciò evidenziate le frasi relative alla caratterizzazione della lingua dei personaggi come anche 

– dopo l’esplicitazione dell’intenzione autoriale che governa il dramma, ovvero la “liquidazione [...] 

d’una certa società. La grossa, ricca, antica, cattolica borghesia lombarda” – troviamo sottolineate le 

parole “fetale” e “fatale”72, sulla cui consonanza Testori gioca: “[...] per me, una certa condizione è 

fatale: oltre che fetale. E, non mi sento, proprio no, di sostituire, a una redenzione ‘cattolica’, che mi 

son scrollato di dosso a fatica, una redenzione di qualsiasi altro tipo. A me, nella posizione in cui mi 

trovo, non resta, se voglio essere onesto e vero, che testimoniare una fine. Forse è la prima e sola 

cosa che possiamo fare, per dare una mano al cambiamento del mondo”.  

Della transizione sociale ed economica avviata a partire dalla fine degli anni Cinquanta Testori è 

fortemente consapevole, ne intravede precocemente la carcassa, tanto da voler ritrarre gli esponenti 

della grande borghesia lombarda come entità spettrali, al limite tra la vita e la morte, in uno stato di 

ambiguità per la cui resa lo scrittore lavorerà a più riprese, anche attraverso progressive eliminazioni 

di porzioni di testo – come è emerso dallo studio sui dattiloscritti – affinché “lo spettatore sia in 

dubbio sino alla fine sulla loro ‘vita’ o sulla loro ‘morte’[...]”. In effetti, “che la terrazza sia come 

una Cappella funeraria, o viceversa, potrebbe essere il correlativo scenico del ‘disastro’ che voglio 

testimoniare. [...] A me, nella posizione in cui mi trovo, non resta, se voglio esser onesto e vero, che 

testimoniare una fine”. Il disastro è quello lasciato scoperto dall’evanescente illusione del benessere 

                                                 
72 Si tratta di termini chiave nella poetica di Giovanni Testori e nella sua stessa concezione di testo letterario, che sia 

narrativo o teatrale, o saggistico. Per lo scrittore è ‘fatale’, quindi necessaria, la parola generativa, la parola che pone in 

essere quasi una nuova sostanza di vita, ‘fetale’ appunto (nuovi significati, anche attraverso la provocazione del 

cortocircuito semantico) e, in questo senso, la parola assume una forma di vita, si autonomizza dalla scrittura 

richiamando la necessità d’esser detta, recitata. In una delle conversazioni con Doninelli, infatti, dichiarerà: «Esistono 

parole che godono dell’essere scritte. Possono essere anche pronunciate, ma il dirle non aggiunge loro nulla. Ce ne sono 

altre destinate fatalmente – e fetalmente – a rivelare qualcosa in più rispetto alla scrittura. Eppure, a pensarci bene, tutti 

i grandi testi, anche quelli già perfetti in sé, a un certo punto rivelano questa istanza nativa. E non importa se siano 

romanzi o saggi o commedie. [...] In questo senso dico fetale, cioè creaturale» [corsivo del testo citato]. L. Doninelli, 

Conversazioni con Testori, cit., p. 55.  
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(tutta inscritta nell’ossimorica descrizione dell’aria tipicamente comasca “dolce, malata e funesta” 

eppure anche “grassa e opima”), della fine di un’idea etica di capitalismo che investe un’intera classe, 

ma anche quello legato al declino delle grandi narrazioni che lo sorreggevano, dei vari “credo 

fideistici”. La microcellula ideale da cui osservare e fare esplodere questa dissoluzione è una famiglia 

della grande imprenditoria comasca. Solo due personaggi sono estranei alla famiglia Maspes: Renata 

e Attilio; non a caso, sul loro ruolo e relativo posizionamento drammaturgico si spenderà parte del 

lavoro di revisione di Testori, ragione per cui l’ultimo atto, che vedrà per esempio la figura di Attilio 

più presente, resterà una delle cruces dell’intero percorso redazionale, come osserveremo in seguito 

e più dettagliatamente.  

Alludendo sarcasticamente ai maggiori paradigmi ideologici del tempo, quello cattolico e quello 

marxista, lo scrittore denuncia tutta la fatica di scrollarsi di dosso la necessità di una “redenzione” 

nella scelta difficile, ma ben più autentica, di non adesione cieca ad alcun credo (anche quando 

successivamente Testori si riconcilierà con la fede religiosa la intenderà come luogo scomodo, mai 

di puro e semplice conforto). In questo preciso momento storico, il disastro è la fine delle narrazioni 

“consolatorie”. Siamo nel 1961, i fatti d’Ungheria hanno già aperto gli occhi sulla realtà russa. Se 

questo, da un lato, aveva rimarcato le differenze tra Partito Comunista e Partito Socialista, dall’altro 

aveva lasciato intravedere una possibile collaborazione tra governo democristiano e forze moderate 

di sinistra. Il tutto per permettere una condivisione più ampia possibile nella gestione della crescita 

economica il cui apice si avrà esattamente negli anni che andiamo a considerare in questo percorso 

di ricerca, ovvero tra il 1958 e il 1963. L’evento catalizzatore dell’approdo al centro-sinistra fu la 

caduta del governo Tambroni nell’estate del 1960. 

Non è da escludere che, agli occhi di intellettuali protesi verso questioni umane ‘radicali’ quale 

Testori era, tutto questo potesse apparire come una gestione politica meramente appiattita sull’utile. 

Anche per questo egli intravede l’insufficienza di una qualsiasi escatologia, sia essa religiosa o laica. 

Tutte queste ragioni più o meno contingenti si salderanno, in questa fase, orientando un cambiamento 

di poetica: verso la scelta quasi esclusiva del teatro e del tragico, unico orizzonte per dar voce 

ostinatamente ai rovelli per l’uomo assoluti e insoluti, a quel «grumo dell’esistenza» di cui parlerà 

nel saggio del ’68, Nel ventre del teatro, dove criticherà l’intelligenza staccata «dalla materia e dal 

fango (ma anche dall’eventuale luce [...] dell’umana vicenda)»73.   

Subito dopo l’allusione ai credo insufficienti, Testori anticipa a Visconti il progetto di una tragedia 

che sposterà con “un allargamento nel tempo (nei secoli)” le questioni affrontate nell’Imerio, 

ambientandole nella zona di Chiavenna o di Alagna, e si dice certo della comprensione, da parte del 

                                                 
73 G. Testori, Il ventre del teatro in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit. p. 35.  
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regista amico, della ragione che lo conduce alla scelta di quei luoghi (legati, per esempio, alla 

passione di Giovanni per l’arte figurativa del Seicento e Tanzio da Varallo74). Di fatto, 

successivamente, saranno Imerio stesso e la sua famiglia a trasmigrare nella Campertogno e nella 

Alagna del Seicento (nel 1963 avrà operato questa ricollocazione dichiarandola in una intervista), 

ma probabilmente, nel 1961, Testori ancora non lo immaginava, avendo forse una più generica idea 

di stendere un dramma ambientato secoli addietro. Di fatto, anche il progetto dell’Imerio seicentesco 

si arenerà mentre lo scenario dei secoli addietro, del Seicento, sarà quello della futura Monaca di 

Monza.  

Con notevole consapevolezza narrativa Testori espone a Visconti elementi di caratterizzazione dei 

personaggi, quali la lingua (“un misto di colto e finto colto, plebeo e finto plebeo, come si conviene 

a un ‘comasco’ che ha dietro le spalle quel che lui [Imerio] ha”) e la “disposizione prospettica” dei 

tre atti:  

- Atto primo: centrato sull’agone tra Imerio e la zia Vittoria e, con lei, i valori (disattesi) della 

cattolicità che vorrebbe incarnare. La donna prende i voti per dimenticare l’amore 

irrealizzabile per Guido, ma non esita a spogliarsi dell’abito talare quando può tornare da lui 

(“l’Imerio, facendola fuori, come si dice, con la zia-suora [...], dovrebbe arrivare alla 

liquidazione o alla messa in causa della “cattolicità” della famiglia”);  

- Atto secondo: il conflitto si sposta sulla figura dello zio-patrigno Guido e sulla scaltrezza 

della ragione politico-economica che egli rappresenta. L’uomo ha sposato le due sorelle per 

salvare le proprie aziende, non ha lesinato ambiguità politiche tra fascismo e antifascismo 

(“facendola fuori con lo zio, alla liquidazione o alla messa in causa di tutte le altre false 

istituzioni, politicopatriottiche, che mascherano la verità classista dei Maspes”);  

- Atto terzo: l’autodistruzione di Imerio, quale portato di dinamiche private e distorti valori 

sociali. Destinato a una vita di vuoto affettivo e ultimo destinatario di dinamiche scaltre, sarà 

impossibilitato ad amare, mosso da una coazione auto ed eterodistruttiva (“infine, con quel 

‘cupio dissolvi’, che gli è proprio, l’Imerio farà fuori se stesso; ma mentre nei primi due atti, 

zia e zio cercano disperatamente di sostenere la loro falsa integrità, l’Imerio, con una violenza 

                                                 
74 Sono gli anni in cui Giovanni Testori intensifica le ricerche per la critica d’arte e immaginiamo si recasse spesso in 

questi luoghi anche per ragioni di studio. Alagna era il luogo natale di Tanzio da Varallo mentre a Chiavenna, per 

esempio, cittadina al confine con la Svizzera, presso la collegiata di S. Lorenzo, sono conservati molti dipinti di Giuseppe 

Nuvolone, pittore barocco, ma la cittadina rivestirà molteplici valenze per lo scrittore. Viene nominata in Trionfi, X 

quando, nello strazio per la separazione dall’amato, risuona la grandezza del suo amore. Qui, inoltre, sul finire degli anni 

Sessanta, lo scrittore conobbe un artista che molto amò e di cui divenne amico, Varlin (per una ricostruzione del legame 

tra questi luoghi e Testori, rimando a un articolo di Giuseppe Frangi, Oltre il confine per contaminarmi: Testori e la 

Svizzera in «Alias, Il Manifesto», 6 agosto, 2015.  
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che, in fondo, ne riscatta la figura, non farà che disperatamente accusarsi, fino a dichiarare il 

completo fallimento del suo e loro mondo”).  

 

Circa i personaggi di Renata e Attilio, estranei alla famiglia ed entrambi innamorati di Imerio, Testori 

accenna al loro ruolo di “ultime vittime dell’Apollo comasco” (“Apollo maledetto”, così la zia 

Vittoria appella Imerio in varie versioni). Attilio diventerà per Imerio una vera e propria ossessione 

sino al precipitare degli eventi in esiti irreversibili per entrambi. Anche su questo punto, lo scrittore 

confida a Visconti di voler mantenere piuttosto adombrata la reale portata della relazione tra i due, di 

voler giocare su una certa ambiguità per caricare la tensione: “Quanto alla vicenda Imerio-Attilio, sto 

cercando di tenerla in una penombra che ne aumenti la sinistra attrazione”. Vedremo in seguito che 

proprio la presenza di Attilio e i vari elementi drammaturgici a lui riferiti sono spie indicative interne 

al testo che hanno permesso di orientarsi tra le diverse versioni del dramma (cfr. paragrafo 5.5. Attilio, 

l’altro amore). Non a caso, su questo punto conclusivo della lettera, Testori allude – sebbene con una 

certa ironia – all’esperienza della censura che ancora attanagliava lui e l’amico regista.  

Infine, lo scrittore avanza anche un’ipotesi circa l’attore protagonista: Marcello Mastroianni che, 

oltre alle diverse presenze cinematografiche, già nel 1949 aveva calcato la scena teatrale per 

Visconti, affiancato da Vittorio Gassman, per Un tram che si chiama desiderio.  

  

1.5. Carissimo Luchino ...  

 

Di seguito, riporto la trascrizione integrale della lettera al regista.75  

 

Carissimo Luchino,  
ecco il primo atto e una parte (un terzo) del secondo, de “L’Imerio”. Quanto, cioè, son già 

riuscito a portare a un certo grado di forza. Forse, questo grado è anche troppo alto. Non 

so. Me lo dirai tu.   

Adesso due parole sull’insieme. Come vedi, ho tenuto presente quel che m’avevi detto, 

nel nostro primo incontro “arialdesco”, a Milano: e cioè l’unità di tempo e di luogo. 

L’azione, se così si può chiamare, avviene nello stesso preciso identicoa tempo in cui 

avviene la rappresentazione (dal tardo pomeriggio, fin all’arrivo delle ombre) e nel 

medesimo punto (la terrazza d’un grande, vecchio giardino comasco). Non so se si vedrà 

il lago (ma la corona delle montagne, sì e l’immenso vuoto tra esse e la terrazza); ma 

“l’aria”, quella deve correre per tutti e tre gli atti: dolce, malata e funesta; ma anche grassa 

e opima, com’è, secondo una di quelle contraddizioni così tipicamente lombarde, l’aria di 

Como.   
Ma questi tre atti cosa vorrebbero essere, nella mia testa? Oltre alla storia, a questa specie 

di verminaio, che si va, piano, piano, rivelando essi dovrebbero contenere la liquidazione 

(non meramente dialettica, ideologica, che è troppo facile cosa) ma “viscerale”, d’una 

                                                 
75 Si fornisce il testo della lettera inviata a Luchino Visconti, corredata di apparato critico relativo alle correzioni o alle 

implementazioni autografe sul dattiloscritto. Si conservano in apparato le cancellature originali. 
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certa società. La grossa, ricca, antica, cattolica borghesia lombarda: che è molto più 

pesante, di come nonb risulti dai film di Antonioni o dai libri (si licet) di Quintavalle. E 

forse la liquidazione, in essa, d’un mondo che sta andando in nientec. Anche se, 

onestamente, non vedo nullad che rimpiazzi. Sarà, come scrivono, perché sono un  
“naturalista” o, più semplicemente, perché non amo batter la grancassa quando la morte è 

nell’anima, ma per me, una certa condizione è fatale: oltre che fetale. E, non mi sento, 

proprio no, di sostituire, a una redenzione “cattolica”, che mi son scrollato di dosso a 

fatica, una redenzione di qualsiasi altro tipo. A me, nella posizione in cui mi trovo, non 

resta, se voglio esser onesto e vero, che testimoniare una fine. Forse è la prima e sola cosa 

che possiamoe fare, per dare una mano al cambiamento del mondo. (“L’Imerio” è, a 

evidenza, abbastanza autobiografico ... Amen!)f. 
Come vedrai i personaggi “vivono” in una violenta situazione d’ambiguità; intendo 

parlare anche di ambiguità fisica. E che lo spettatore sia in dubbio sino alla fine sulla loro 

“vita” o sulla loro “morte”, è voluto. In effetti, che la terrazza sia come una Cappella 

funeraria, o viceversa, potrebbe essere il correlativo scenico del “disastro” che voglio 

testimoniare.  
(Apro una parentesi. Per la gioia di tutti i miei amici, che stanno, neanche a farlo apposta, 

presso i “credi fideistici”, siano essi di tipo ecclesiastico, siano essi di tipo marxisticog; ti 

dicevo che per la loro gioia, sto già pensando alla prossima “tragedia”, che sarà un 

allargamento nel tempo (nei secoli) di questa affermazione di disastro. E, insomma, se 

“L’Imerio” avviene in una terrazza-Cappella, e riguarda cinquant’anni di storia e una sola 

famiglia – con l’ambizione, naturalmente, di riguardarle tutteh – la prossima, avverrà in 

un Cimitero sic et sempliciter, un Cimitero, penso, o di Chiavenna o di Alagna (sono 

sicuro che tu avrai capito il perché di quella zonai) dove i personaggi faranno fuori le loro 

storie e i loro intrighi, attraverso i secoli. Ma torniamo all’Imerio)  
Come forse puoi già vedere, la disposizione prospetticaj sarebbe la seguente: nel primo 

atto l’Imerio, facendola fuori, come si dice, con la zia-suora (l’episodio è vero, talmente 

vero che è accaduto in una famiglia di miei parenti), dovrebbe arrivare alla liquidazione o 

alla messa in causa della “cattolicità” della famiglia: nel secondo, facendola fuori con lo 

zio, alla liquidazione o alla messa in causa di tutte le altre false istituzioni, 

politicopatriottiche, che mascherano la verità classista dei Maspes: nel terzo, infine, con 

quel “cupio dissolvi”, che gli è proprio, l’Imerio farà fuori se stesso; ma mentre nei primi 

due atti, zia e zio cercano disperatamente di sostenere la loro falsa integrità, l’Imerio, con 

una violenza che, in fondo, ne riscatta la figura, non farà che disperatamente accusarsi, 

fino a dichiarare il completo fallimento del suo ek loro mondo.  
La Renata e l’Attilio (immagino che avrai capito) hanno uno stato civile più sicuro. Ma 

secondo me, il pubblico non dovrebbe capirlo che alla fine. È infatti alla fine, che 

assommando i tre atti, s’otterrà il senso tragico della “cosa”.  
Comunque i due, sono le ultime vittime dell’Apollo comasco; quando cioè, esaurite tutte 

le esperienze, cui non crede neppure all’atto d’iniziarle, egli sentirà come un’attrazione 

tra malinconica e tremenda, verso l’altra classe (scusa se scrivo così. Sono io il primo a 

sentire che, detto in questo modo, fa ridere. Ma mi devo pur spiegare ...). Si avvicinerà, 

prima nella persona di Renata, poi in quella dell’Attilio, ma appena li toccherà, non farà 

che sentire il suo vero, tragicol bisogno, che è quello di distruggere.  

Sarà appunto con l’Attilio che l’Imerio giocherà l’ultima carta. Ridottolo a diventare una 

“marchetta”, ne sarà come ossessionato. Una sera vien a sapere come, in una festa, presso 

una villa del lago, ci sarà, in qualità di “buffone”, anche il ragazzo; partirà deciso a 

sopprimere se stesso e quest’altro “mostro” che è uscito dalla sua vita. Andrà, lo caricherà 

sulla macchina e si metterà a correre sul lungolago. Proprio in quegli estremi momenti, 

avrà l’ultimo bagliore “umano”. Arresterà la macchina di colpo, dirà all’Attilio di scendere 

a vedere, perché gli sembra che una gomma sia a terra. Approfittando di questo, richiuderà 

la portiera, farà ripartir subito la macchina e andrà a impastarsi contro la montagna.  
A questo punto, il cerchio ritorna all’iniziom e, per dir così, si chiude.   
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Come vedi, c’è di che star allegri! Quanto alla vicenda Imerio-Attilio, sto cercando di 

tenerla in una penombra che ne aumenti la sinistra attrazione. Non puoi ben credermi, per 

paura! Del resto, il valore “morale” della cosa potrebbe, questa volta, farci passare persino 

dallan censura.  
Ma, son cose, queste, cui preferisco non parlare. Non è troppo presto? Quanto poio agli 

attori, chi potrà mai fare l’Imerio se non Mastroianni? Ora, e sempre che tu pensi che ne 

valga la pena, si sentiràp di prendersi sulle spalle una tale rogna? Io aspetto tue notizie. E 

intanto continuo a lavorare.  
Mi dimenticavo d’aggiungere qualche parola sul linguaggio. Come vedrai, c’è una palese 

disparità: l’ex-suora parla duro, antico e strettoq, un po’ alla superiora, anche se poi, nei 

momenti giusti, si scatena. Il linguaggio dell’Imerio invece, vorrei che risultasse un misto 

di colto e finto colto, plebeo e finto plebeo, come si conviene a un “comasco” che ha dietro 

le spalle quel che lui ha.  
Ma di tutto potremo parlar meglio, dopo che m’avrai scritto l’impressione d’una prima 

lettura.  
Come t’ho detto ieri, per telefono, mi son dovuto piegare a un’intervista col “Giorno”; 

tuttavia, penso d’essermi tenuto sulle generali e mi son fatto promettere di non mollare 

niente sulla trama.  

Buon lavoro. Salutami tutti gli amici che vedi. A te l’abbraccio del  

    tuo 

    Janr 

Milano, 31-8-61  

 

Apparato critico: 

a. preciso identico] agg. ms.  b. non] agg. ms.   c. niente] merda corr. sovrascritto niente  d. nulla] 

niente corr. nulla ms.  e. che possiamo] che si possa corr. che possiamo ms.   f. “L’Imerio”-Amen!] 

agg. ms.  g. siano essi-marxistico] siano essi ecclesiastici, siano essi marxistici corr. ms. h. 

riguardarle tutte] riguardare tutti corr. ms. i. sono sicuro che tu avrai capito il perché di quella zona] 

penso che tu abbia capito la zona corr. ms.  j. prospettica] agg. ms.  k. suo e] agg. ms.  l. tragico] 

agg. ms.  m. ritorna all’inizio] si collega con l’inizio corr. ms.  n. persino dalla] agg. ms.  o. poi] 

agg. ms.  p. si sentirà] agg. ms.  q. duro, antico e stretto] agg. ms. r. tuo / Jan] agg. ms. 

 

 

1.6. Dalla biografia mitica all’invettiva maccheronica: l’altalena del rapporto fra 

Testori e Visconti  

  

I rapporti tra Giovanni Testori e Luchino Visconti vissero, successivamente, di alternate intensità e 

rimodulate sintonie per giungere alle soglie della stagione più trasformativa per lo scrittore, quella 

aperta dal debutto di Ambleto, orientata ad una particolare incandescenza espressionistica.   

Come sappiamo, siamo nel pieno di un lavico rimestamento espressivo ed esistenziale per il nostro 

autore, che esiterà nel parto di una lingua «gloriosamente ed oscenamente viva, allestita con i resti 

di tutte le lingue morte o agonizzanti del mondo»76, precisamente verso la fine del 1972.   

                                                 
76 G. Raboni, Introduzione in G. Testori, Opere/2, Milano, Bompiani, 2008, p. XII.  
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Ad un «testo doppio»77 – rimasto inedito – costituito da una parte in prosa, che funge da cornice, 

Appendix oraziana, e una in versi, Poema tafanario, Testori affida una «titanica invettiva» contro 

l’ignoto (ma riconoscibilissimo) «sozzialista registore», «da due soldi/neanca tre».  

Con una soluzione narrativa decisamente manzoniana, egli finge di aver ritrovato il testo in forma di 

manoscritto frammentario contenente un diario di Orazio, amico fidato di Amleto e qui chiaro 

alterego dello scrittore, in una antica madia di castagno, in coincidenza con degli scavi effettuati 

qualche anno prima per conto della Società comasca per gli studi patri, «nei pressi di Lomazzo, là 

dove un’antica tradizione indicava aver avuto sede il castello appartenente alla famiglia del principe 

Amleto»78. Come ha scritto Paolo Di Stefano, la prima a darne notizia subito dopo la morte di 

Visconti fu Camilla Cederna che, ricordando alcune serate in una osteria ad Affori, a Milano, riferì 

di alcuni versi goliardici declamati da Testori inviperito contro il regista che aveva promesso una 

parte in un suo film all’amato Alain Toubas e del quale, invece, «non si vide un piede. E allora 

esplose l’ira di Testori»79. Il film in questione fu probabilmente Ludwig, uscito nel 1973 e sottoposto 

ad un lavoro di tagli che penalizzò proprio le parti con il giovane.   

È probabilmente dalla rabbia per questo ‘tradimento’ che prendono linfa le parole infuocate 

dell’invettiva testoriana investendo l’alto e il basso, le caratteristiche fisiche (il «fisicume» con il suo  

«smollamento delle guanze [...] pendolentes» o la sua «voze gallinante e pesta») così come i tratti 

caratteriali, lo stile di vita o le posizioni ideologiche del regista (dal gusto per il «vasellame 

libertineggiante» al suo tradimento dell’ideale «sozziale-marzista-popolare» avendo, a suo dire, a 

cuore non la «sozzietade sozziale/imbensì quella per azioni»). Siamo dinannzi a un maccheronico 

capovolgimento degli afflati che, solo pochi mesi prima, avevano spinto Testori a intraprendere uno 

scritto biografico su Luchino Visconti, anch’esso mai edito. Si tratta di un dattiloscritto a cui è stato 

attribuito il titolo Testori su Luchino Visconti, anch’esso attualmente conservato presso la 

Fondazione Mondadori e catalogato come D38, contenente una biografia del regista affidata a toni 

piuttosto elegiaci, quasi mitologici (si pensi al tema della predestinazione artistica sin dall’infanzia, 

all’enfatizzazione del lutto materno o al piccolo Luchino «già preda, benché bambino, di nostra 

madre e amante la malinconia»)80.  

                                                 
77 P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori, Milano, Officina libraria – Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, 2007, p. 70.  
78 D36, p. [II]. La cartella D36 consta di dieci fogli sciolti dattiloscritti numerati: pp. [I]-5, Appendix oraziana; pp. 6-8, 

Poema tafanario (contenuto anche nei fogli 1-3 di D72 in Archivio Testori-Fondazione Mondadori) recante sulla 

retrocopertina il titolo “Ambleto”.  
79 P. Di Stefano, Il Testori furioso in «Corriere della Sera», 20 maggio 2007.  
80 D38, pp. [1]-2. Il dattiloscritto D38, conservato presso l’Archivio Testori della Fondazione Mondadori, era stato 

sottoposto alla lettura del regista, come dimostrano le rilevazioni fatte da Federica Mazzocchi secondo la quale, in diversi 

punti, sono riconoscibili la sua calligrafia e l’abitudine di annotare i testi con pennarelli colorati (cfr. F. Mazzocchi, 
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In questo scritto biografico, che si apre come un racconto ma sfuma nel tono epistolare – dal 

momento che lo scrittore si rivolge, a un certo punto, direttamente all’amico regista –, la vicenda 

reale di Luchino assume connotati letterari. Infatti, accanto alla rievocazione delle prime vicende che 

hanno segnato l’infanzia dell’amico, si affollano sulla pagina una serie di riferimenti a personaggi 

testoriani come Marianna De Leyva o Cornelio Binda e Duilio Morini81. Ciò che permette la 

connessione tra la dimensione letteraria e quella reale-biografica è lo spazio geografico, percepito e 

riconnesso tramite il diffondersi del suono delle campane, che attraversa diversi luoghi reali lombardi 

così come alcune opere di Testori. Siamo, cioè, in presenza di un topos letterario: il richiamo di un 

suono, in questo caso quello delle campane, funge da attivatore di una memoria che intreccia ricordi 

di vita e letteratura. Una specie di madeleine acustica fa riaffiorare alla mente di chi scrive sia 

spaccati di vita dell’amico che vicende della propria produzione letteraria o drammaturgica. Per 

Testori, evidentemente, Visconti è stato, in un certo senso, colui che ha dato vita e corpo al suo 

mondo letterario, attraverso il cinema e il teatro. Lo scritto, infatti, si apre con l’allusione all’infanzia 

mitica di Luchino trascorsa a Villa Erba, a Cernobbio, ma subito dopo Testori allude proletticamente 

alle future e tormentate repliche dell’Arialda, al «gesto» con cui l’amico splancherà «per duecento 

sere il sipario dell’Eliseo romano (e per una, una soltanto, il sipario del Nuovo di Milano [...])»82.  

Il suono delle campane che lo scrittore avverte, sovrasta gli spazi e i tempi. Inizialmente sembra 

provenire dall’area comasca, scenario antico dei Promessi sposi:   

  

[...] vengono quei suoni da Casnate? Da Chiudo? Da Moltrasio? O invece dallo stesso 

Duomo comasco e dalla sua nascosta, antichissima Abbazia di S. Abbondio? (dio mio, 

questo nome “toto pectore” nostro, nostro per il grasso, tremante, flaccido ma imperituro 

prete-gelatina, prete-testina di vitello, prete-scagia e scagietta, del lombardissimo intrigo 

che ebbe a legare in eterno Renzo e Lucia). O vengono anche dall’altra riva, che so, da 

Blevio, da Torno, da Perlasco?83.  

 

Per poi slittare sulla Milano del tempo presente e, di lì a poco, rievocare ancora il mondo 

drammaturgico della Monaca di Monza – altro intertesto artistico del connubio tra Testori e Visconti:  

 

O non saranno, invece, Luchino mio, questi tocchi e questi rintocchi, quelli della 

milanesissima Chiesa di S. Babila, a tre passi da casa tua, anzi dal tuo Palazzo? O quelli 

di S. Carlo al Corso? Di S. Gottardo? Della Passione? perché comincio così, con le 

campane? Non è del convento monzesco; non è dell’offesa, passata, trapassata e trafitta 

Marianna di Leyva che sto scrivendo; seppure nel momento più teso di quella tua 

                                                 
Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Aridalda 1960, Milano, Scalpendi, 2015, p. 16, nota 11). La data del testo è 

ricavabile dall’ultima pagina (p.54) dove sono autografati l’anno e le iniziali dello scrittore: «1972 g. t.».  
81 Aggiunge Testori, nel tono confidenziale ormai subentrato: «Mi cito, ma mi cito da uno dei libri che, fra quanti m’è 

accaduto di scrivere, so che hai soprattutto amato» alludendo a I segreti di Milano. 
82 D38, p. [1]  
83 D38, p. [1].  
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combattutissima regia (ma se la rivedessimo oggi, chi l’aveva criticata e poi vilmente 

saccheggiata, che direbbe mai?); nel momento più teso di quella tua regia le campane 

prendevano a stormire di colpo sull’urlo della suora arrestata; e in quel punto, il mio testo 

attraverso le tue mani sembrò virare verso qualche supremo finale verdiano, doppiato, 

immagino, sui quadroni ceraneschi della peste carliana o su qualche tragedia caravaggesca 

mai dipinta da alcuno ...84   
 

Il riferimento all’ultima regia teatrale su testo del nostro autore, La Monaca di Monza, offre 

l’occasione per un riconoscimento di valore del regista, tanto da rievocare, oltre ai finali delle opere 

verdiane (da tempo immemore, passione di Visconti), la tensione drammatica di opere figurative di 

Caravaggio o di Giovan Battista Crespi, detto il Cerano, al quale andarono pure le attenzioni del 

Testori critico d’arte85. Anche in questo caso, lo scritto sembra lenire alcuni malcontenti che, invece, 

sappiamo avevano attraversato Testori rispetto alla regia decisamente ‘modernizzata’. In una lettera 

a Paolo Grassi datata 3 giugno 1968, infatti, lo scrittore anticipa al direttore teatrale il progetto 

dell’Erodiade riconnettendolo al dramma su Marianna De Leyva “ucciso” dal regista milanese: «ti 

vorrei parlare di una cosa che sto scrivendo, un monologo in due tempi [...]: il tema e il titolo è 

l’“Erodiade” e dovrebbe portare avanti quel che c’era (e fu assassinato da Luchino e poi malamente 

compreso) nella “Monaca”: una lotta religiosa, insomma, tra Erodiade e la testa già recisa (e muta) 

del Battista»86.    

È evidente il risentimento per l’incomprensione da parte di una certa critica “filobrechtiana” in anni 

in cui, come sappiamo, il nostro autore tentava una strada decisamente disallineata e verso il teatro 

di regia di cui, evidentemente, l’amico dei progetti su L’Imerio era diventato emblema.  

Visconti, infatti, aveva accettato di dirigere L’Arialda pur non aderendo completamente al testo, il 

quale gli era sembrato «prolisso, eccessivo nel linguaggio e nella lunghezza, costruito confusamente 

e non sempre traducibile in “fatto” teatrale»87 e contaminandola con riferimenti marcati all’attualità 

degli anni Sessanta, incluse giacche in pelle da motociclisti e canzonette pop. Anche Visconti, in una 

lettera a Lilla Brignone, attrice protagonista, rimarcava il suo scontento attribuendosi il merito di 

aver esautorato, in un certo senso, il testo dello scrittore novatese:  

 

Credo di aver fatto abbastanza per la Monaca [...] per la bella riconoscenza che ne ho 

ricavato. Parlo di Gianni Testori il quale ancora recentemente in occasione della prima di 

Egmond alla Scala, passava il tempo degli intervalli tenendo comizi in ridotto contro lo 

                                                 
84 Ivi, p. 3.  
85 Importanti attribuzioni di Giovan Battista Crespi detto Cerano furono merito di Testori come, per esempio, La 

Decollazione del Battista, nel 1992.   
86 Il testo della lettera a Paolo Grassi è citato da L. Peja, La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori al Piccolo teatro, 

Milano, Scalpendi Editore, 2012, p. 113, n. 19 [corsivo mio]. Circa la ricezione critica, si leggano, per esempio gli articoli 

di De Monticelli: Spettacolo sbagliato per la “Monaca” di Giovanni Testori, «Epoca», 19 novembre 1967 e È diventata 

un fumettone neocapitalista, ‹‹Il Giorno››, 26 gennaio 1968.  
87 R. De Monticelli, Testori non ha digerito le critiche, «Il Giorno», 9 novembre 1967.  
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spettacolo, gli attori, la regia. [...] Se la Monaca, com’è dimostrato, fa degli incassi più 

che buoni lo si deve, dopo il fatto della tua presenza nel ruolo di Virginia, questo straccio 

di mio nome sotto la locandina. È vero o no? Non so onestamente cosa sarebbe successo 

di quel testo se fosse stato affidato ad altri che a me, che sono stato suo amico due volte: 

primo accettando di fargli la commedia pur dopo gli incidenti dell’Arialda, secondo 

facendogliela contro e malgrado lui come l’ho fatta. Il tempo deciderà. E poi chi, in 

definitiva, si è preso le botte e gli insulti? Io. Chi bene o male si è mosso, ha detto il fatto 

loro a quei quattro straccioni della critica ufficiale? Io. E lui, l’autore? Zitto e mosca. [...]88  

 

Dal laboratorio de L’Ambleto in poi, precipitato nei versi comico-realistici dello stesso quaderno che 

riporta, per la prima volta, il nome della tragedia, il distacco dal regista milanese sarà marcato, sino 

alla morte di quest’ultimo, momento nel quale Testori tributerà un ultimo e lenito ricordo al 

compagno di una stagione conflittuale della sua storia di autore, ma non ancora evidentemente 

esaurita nella sua portata trasformativa. 

                                                 
88 Lettera manoscritta a Lilla Brignone del 3 giugno 1968, dal Fondo Brignone e citata in Federica Mazzocchi, L’Arialda 

1960, Milano, Scalpendi Editore, 2015, p.16, n. 9 [corsivo mio].  
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Capitolo 2. Piloni di uno stesso ponte: i due L’Imerio  

 

 2.1. Sulle tracce dell’Imerio: dai Segreti di Milano all’incompiuta Commedia 

Lombarda  

 

La fine della stesura del romanzo Il Fabbricone risale al 21 agosto 1959, anche se verrà pubblicato 

solo nel marzo del 1961 ovvero, di fatto, contemporaneamente al debutto della Maria Brasca e 

dell’Arialda. Eppure, nel progetto steso per I segreti di Milano1, il romanzo, previsto in successione 

alla commedia, avrebbe dovuto precedere la tragedia. Dagli appunti reperiti in merito, inoltre, 

risultano alcune altre opere rimaste allo stadio di progettazione o di cui, comunque, si è persa traccia. 

Più precisamente, trova conferma quanto Testori aveva dichiarato a Tullio Kezich nel 19602, ovvero 

la nuova denominazione del ciclo, non più indicato come I segreti di Milano bensì ribattezzato come 

La commedia lombarda. Il progetto fu più di una volta abbozzato dallo scrittore, prevedendo via via 

diversi ‘innesti’. Stando al contenuto dei quaderni conservati presso l’Archivio (sui quali lo scrittore 

era solito stendere dei piani di lavoro o delle idee da sviluppare successivamente) e alle dichiarazioni 

rilasciate da Testori in alcune interviste, si trovano riferimenti espliciti alla Commedia lombarda tra 

il 1958 e il 1960.   

Il progetto sarebbe constato di otto capitoli così previsti: Il ponte della Ghisolfa (1958), La Gilda del 

Mac Mahon (1959), La Maria Brasca (1960), Il Fabbricone (1960), L’Arialda (1961), La strada di 

Besnate (1962), La cavalla da corsa (1962), Le linee della Nord (1963).  

Del romanzo Le linee della Nord lo scrittore aveva parlato a Camilla Cederna: «Sarà un libro in cui 

corrono continuamente i treni che da Milano portano in Brianza, sui laghi o nel varesotto, carichi 

d'impiegati, impiegate, operai, provinciali annoiate e signori delle ville»3. E ancora, per gli altri 

progetti, riporterà Cederna:  

                                                 
1 Cfr. I quaderni sui quali sono state riportate, via via e in ordine progressivo, le espansioni del progetto de I segreti di 

Milano sono: Q16, Q15 e Q 12. In Q16 (con data finale attribuita 21 agosto 1959), sotto la denominazione “I segreti di 

Milano”, compare l’elenco: “I – Il Ponte della Ghisolfa, 1958; II – La Gilda del Mac Mahon, 1959; III – Il Fabbricone, 

1960”. In Q15 (con data finale attribuita come in Q16): “I – Il Ponte della Ghisolfa, 1958; II – La Gilda del Mac Mahon, 

1959; III – Il Fabbricone, 1960; IV – La Maria Brasca, 1960; V – Le linee della nord, 1961”. In Q12 (riporta come data 

finale attribuita l’anno 1959 e come data finale solo mese e anno: marzo 1960): “I – Il Ponte della Ghisolfa, 1958; II – La 

Gilda del Mac Mahon, 1959; III – Il Fabbricone, 1960; IV - La Maria Brasca, 1960; V – La Baia del Re, 1960; VI – La 

strada di Besnate, 1961; VII – Le linee della Nord [senza attribuzione di data]”. Fulvio Panzeri, nella Nota ai testi del 

volume Opere/1, commenta rilevando che «ancora non compare il titolo dell’altro testo teatrale che seguirà La Maria 

Brasca e L’Arialda» (Ivi, p. 1279), ma stando alle dichiarazioni di Testori rilasciate a Camilla Cederna, e a quanto la 

stessa giornalista riferisce in conclusione dell’intervista a «L’Espresso» che cito sotto, sembrerebbe abbastanza esplicito 

che questo avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni dell’autore, La Baia del Re.  
2 Intervista rilasciata a Tullio Kezich, cit. 
3 Cfr. C. Cederna intervista su «L’Espresso», 27 marzo 1960 e P. Mauri, Testori, Outing sul treno “Un giorno ho rubato 

Alain Delon a Visconti”, «La Repubblica», 16 febbraio 2010.  
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La cavalla da corsa futura protagonista del settimo libro di Testori (“Telalà la cavalla da 

corsa” diranno additandola quando esce dal Duomo di Como, dopo la messa di 

mezzogiorno) è la ragazza abile e intelligente che da impiegata in un setificio, fa carriera 

senza mai sbagliare un colpo, diventando la proprietaria d’un piccolo stabilimento di 

foulards e cravatte a Lomazzo. In una trilogia teatrale invece campeggerà una terrona, che 

vive a Milano da anni, e precisamente alla Baia del Re. In un altro romanzo ancora la 

protagonista è La strada di Besnate, che corre lungo le colline di Somma Lombardo ed è 

stata fatta da un industriale ai tempi del fascismo. La strada di Besnate è la storia dei 

rapporti tra questa famiglia di ricchi e gli operai del posto, e dell’incontro rovinoso che 

proprio su questa strada avviene tra il giovane ras industriale e un’operaia. O un operaio? 

Si chiede Testori...4.  

 

Presente nei trecento ritratti di autori compresi nel poderoso volume di Filippo Accrocca, sempre 

nello stesso anno, Testori, oltre a ribadire l’idea dei cicli, chiarirà che l’ultimo romanzo del suo 

progetto avrebbe dovuto aprirne, a sua volta, un altro:  

 

Per venire ai titoli, per ora, si raccolgono tutti sotto un solo titolo, che è generale e 

complessivo: “I segreti di Milano”; non è tuttavia escluso che più avanti, quando cioè avrò 

aperto altri organismi minori, esso diventi, quello che penso definitivo di “La commedia 

lombarda”; la materia è talmente vasta che un’esistenza basta appena per cominciare. 

Tuttavia ai primi tre volumi già usciti, posso aggiungere il quarto, Il Fabbricone, che sarà 

un romanzo e che uscirà entro la fine dell’anno; romanzi, racconti e drammi dovrebbero, 

nel piano del mio lavoro, risultar legati uno all’altro in modo che l’uno trovi nell’altro la 

sua continuazione e il suo completamento. Quanto ai successivi, il quinto sarà un’opera 

di teatro molto vasta, e il sesto un altro romanzo, dal titolo La strada di Besnate. È inoltre 

certo che da questo primo ciclo staccherò presto un secondo, interdipendente, che 

s’intitolerà “Le linee della Nord”5. 

 

Quello tra il 1959 e il 1960 è un biennio di traiettorie accennate e subito ridefinite, un periodo di 

incubazione e di ipotesi. Infatti, allo stesso tempo, il nostro autore poteva affermare che il suo mondo 

letterario si esaurisse tra Milano e Novate e, di lì a poco, accennare ad un ampliamento dei cicli di 

opere geografico – oltre che tematico e numerico – verso Como e il varesotto6. Ma, di fatto, per 

quello che editorialmente registriamo, il progetto del ciclo o dei cicli si interruppe con il capitolo del 

Fabbricone. Proviamo a tirare le fila di ciò che, al di là delle dichiarazioni d’intenti, è accaduto. 

Abbiamo già accennato a un testo elaborato ‘sottotraccia’ ovvero Nebbia al Giambellino, pubblicato 

postumo grazie al sapiente studio e recupero tra le carte dello scrittore da parte di Fulvio Panzeri, 

oggi presente nella raccolta omnia di Bompiani e precedentemente uscito per Longanesi7.   

                                                 
4 C. Cederna intervista su «L’Espresso», cit. e F. Panzeri (a cura di) Cronologia delle opere in www.archiviotestori.it. 
5 E. F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 408. 
6 Cfr. anche Intervista a Tullio Kezich in Testori nel ventre del teatro, cit. supra (paragrafo “L’Imerio e il Branda, due 

momenti della stessa crisi”).  
7 «Il dattiloscritto di Nebbia al Giambellino è stato ritrovato tra le carte dello scrittore, in un fascicolo rilegato, che consta 

di 250 cartelle numerate. Il testo ha varie correzioni autografe dello scrittore. Si tratta di interventi tesi a precisare 



Piloni di uno stesso ponte: i due L’Imerio 

39 

Sul dattiloscritto di Nebbia al Giambellino non è riportata alcuna testimonianza di possibile 

datazione né risultano tracce del lavoro in altre cartelle o quaderni dell’autore, però Panzeri ipotizza 

che il romanzo sia stato scritto tra il 1961 e il 1962, per via di una affinità tematica con le vicende 

pensate per La strada di Besnate e quelle dello stesso Branda8.  

Una più recente testimonianza di Sergio Ferrero, però, permette di retrodatare la composizione del 

romanzo; il testo gli era stato proposto in lettura da Testori già nel 1953, anno del suo avvio della 

collaborazione con Garzanti.  

  

Nei “Gettoni” di Vittorini lessi Il dio di Roserio; lessi poi, appena uscito, Il ponte della 

Ghisolfa e ne feci una breve recensione per “Domus”, la rivista di architettura. Gianni me 

ne fu molto grato e mi cercò. Dico mi cercò perché nel frattempo ci eravamo un po’ persi 

di vista. Da uno all’altro dei nostri incontri Gianni aveva tuttavia preso l’abitudine di farmi 

leggere nei suoi manoscritti alcune cose. Mi era anche accaduto di proporre alla Garzanti 

Nebbia al Giambellino che fu rifiutato, non ho mai saputo da quali altri lettori della stessa 

casa editrice9.  
 

Dopo che la proposta di pubblicazione fu respinta (il 29 maggio del 1995, in occasione della 

presentazione a Milano dell’edizione postuma del romanzo, Ferrero aveva affermato di aver passato 

il romanzo alla redattrice Paola Dalai), forse il nostro scrittore aveva continuato a lavorarci (non 

sono però conservate tracce di ulteriori revisioni del testo).  

Alla luce di queste acquisizioni, l’attività di scrittura di Giovanni Testori si chiarisce secondo una 

sostanziale continuità, sebbene sia stata attraversata da frequenti spinte centrifughe, deviazioni e 

moti di trasformazione. Commenta ancora Panzeri, siamo in presenza di un «[...] continuo ritornare 

testoriano su nuclei tematici che si allargano e si definiscono attraverso forme e strutture assai 

diverse tra loro, pur costituendo una sorta di fedeltà rispetto al centro morale intorno a cui crescono.  

                                                 
l’assetto linguistico del testo (soprattutto per quanto riguarda il tempo e la natura dei verbi). In nessun caso gli interventi 

riguardano l’assetto dei periodi e la loro costruzione. Per quanto riguarda la sequenza narrativa solo in due casi lo scrittore 

interviene sopprimendo un numero consistente di pagine, non attraverso segni di elisione delle stesse, ma tagliando i 

fogli che non sono stati ritrovati. Un primo taglio riguarda il capitolo VI dal quale sono state eliminate le pagine 46, 47, 

48, 49, 50 e un brano della pagina 51 (la numerazione è riferita al dattiloscritto originale). Un secondo taglio viene 

effettuato al capitolo XII e vengono eliminate le pagine 88, 89, 90, 91 e gran parte della pagina 92. Gli interventi sono 

stati effettuati da Testori quando ha ripreso il testo, negli anni Ottanta, in vista di un’eventuale pubblicazione››. F. Panzeri 

(a cura di) Note ai testi in G. Testori, Opere/1, Milano, Bompiani, cit., p. 1288. L’edizione Longanesi era del 1995, nella 

collezione “La Gaja Scienza” n. 461.  
8 «Da un’analisi dei temi affrontati, da un parallelo con le vicende ipotizzate, pur se in altri contesti, in La strada di 

Besnate e nel testo teatrale Il Branda (si veda al proposito la postfazione all’edizione Longanesi del romanzo), è probabile 

supporre che il romanzo sia stato scritto tra il 1961 e il 1962» (Fulvio Panzeri in G. Testori, Opere/1, cit., p. 1288). A ben 

osservare, però, esistono continuità anche con L’Imerio: la trama, a quanto riferiva Testori a Cederna, avrebbe previsto 

l’incontro rovinoso tra il giovane ras industriale e un’operaia (o un operaio). Come non pensare, dunque, alla trama di 

Imerio 1960? Imerio, giovane erede di una famiglia industriale che ha una relazione con Renata, figlia di una operaia 

della fabbrica di famiglia, e poi con Attilio che, a detta dei suoi zii, lo porterà sulla strada della perdizione e della rovina. 
9 Sergio Ferrero: vi racconto Gianni Testori, «L’Avvenire» 17 maggio 2009. 
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Non si potrebbero spiegare altrimenti, convalidando l’ipotesi di un anticipo di quasi un decennio nella 

datazione del romanzo, le relazioni tematiche che si possono trovare nel testo teatrale Il Branda, 

databile con certezza tra il 1960 e il 1962 [...]»10.  

Se andiamo a studiare i dattiloscritti del Branda e dell’Imerio, possiamo tracciare e confermare le 

loro rispettive cronologie: nel quaderno numero 87 del Branda, compare la data 17 febbraio 1961 

mentre nel quaderno numero 88 troviamo gli estremi del 2 agosto 1962 e 11 giugno 1963. Nell’unico 

quaderno autografo pervenutoci circa L’Imerio, compare la data: Parigi, 9 febbraio 1961.  

Sempre dell’Imerio, sappiamo che una prima stesura completa fu inviata a Visconti nell’estate del 

1961 (cfr. supra paragrafo: “Il disastro che voglio testimoniare”: la lettera a Luchino Visconti). Il 

confronto tra questa stesura, conservata presso l’archivio Visconti, e quella completa conservata 

presso l’archivio Testori (D1) permette di ipotizzare un ulteriore lavoro di revisione e riscrittura 

realizzato dall’autore probabilmente oltre l’estate del 1961 dal momento che le due versioni integrali 

e in pulito dei dattiloscritti non corrispondono. Mentre le varie fasi redazionali della copia spedita a 

Visconti sono attestate nei ritrovamenti che ho effettuato presso l’Archivio Testori (le cartelle D5, 

D10, D11, D15, D16 e altre e di cui parlerò dettagliatamente sotto), relativamente alla versione 

contenuta in D1 non compaiono tracce di revisioni o di un lavorio stratificato con aggiunte autografe 

come ho registrato esserci invece per la versione inviata al regista (non era infrequente che lo scrittore 

cestinasse direttamente le parti di testo che intendeva eliminare o riscrivere, come anche Panzeri ha 

rilevato a proposito della elaborazione di Nebbia al Giambellino).  

Ricomponendo le sottotracce scrittorie recuperate e attestate, al di là delle uscite in edizione, 

possiamo quindi abbozzare delle ipotesi.   

Nebbia al Giambellino è materia che risale agli anni Cinquanta, di sicuro alla loro prima metà, 

considerata la testimonianza di Sergio Ferrero. Tra questo romanzo e i drammi del Branda e 

dell’Imerio corrono alcune connessioni tematiche (con Il Branda soprattutto, come ha scritto 

Panzeri), ma anche linguistiche che, quasi a seguire un moto carsico, si inabisseranno per poi 

riemergere a distanza di un decennio. In entrambi i tentativi di dar forma a questa materia lo scrittore 

si arena.  

L’inceppo maggiore si constaterà per L’Imerio. Testori stesso affermerà, in un primo momento, di 

aver deciso di far retrocedere nel tempo la vicenda dell’Imerio ovvero nel Seicento, dal momento 

che lo statuto di morti parlanti dei protagonisti non era evidentemente sufficientemente distanziante. 

Successivamente dichiarerà di aver avviato, in contemporanea all’Imerio, la stesura di un secondo 

dramma che, se fosse stato di scrittura più fluida, sarebbe andato a sostituzione del primo. 

Evidentemente nessuna delle soluzioni ipotizzate sarà sembrata allo scrittore abbastanza 

                                                 
10 Fulvio Panzeri in G. Testori, Opere/1, cit., p. 1289. 
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convincente, ri-solutiva appunto, dal momento che non hanno visto pubblicazione né mai 

rappresentazione. La materia contemporanea dell’Imerio (tratteggiata nella specularità al Branda) 

era stata spostata su un asse storico diverso con una seconda e diversa versione ambientata tra 

Campertogno e Alagna (non più a Camerlata). Spostamento favorito in quegli anni dagli studi 

sull’arte di Tanzio da Varallo e Gaudenzio Ferrari per l’Elogio dell’arte novarese, poi confluiti nel 

Gran teatro montano. 

Possiamo dedurre che per Testori, anche per corrispondenza cronologica di lavorazione, i drammi 

del dittico Il Branda-L’Imerio fossero due possibili ulteriori capitoli del secondo ciclo cui stava 

pensando, quello legato cioè a La strada di Besnate, ambientato nella Brianza e nel Comasco. Non 

è da escludere che l’idea di ciclo dell’autore coincidesse con un progetto che permettesse il 

dispiegarsi della materia narrativa secondo una trasversalità dello scenario sociale, dalle classi più 

basse a quelle più alte, una declinazione socialmente diversificata delle tematiche a lui care 

(un’operazione che farebbe pensare alla Commedia umana di Balzac o all’idea del ciclo verghiano).  

Senonché, nel corso della loro rispettiva elaborazione, l’autore andrà maturando la necessità di una 

forma di racconto e di rappresentazione spostati sempre più su un asse tragico, necessità rilevata 

probabilmente a partire con L’Arialda ma che solo con L’Imerio arriva probabilmente a comprendere 

fino in fondo. Le due versioni del dramma, infatti, quella contemporanea e quella del ’600, sono 

osservabili anche secondo un criterio di progressivo innalzamento universale e ultimativo degli 

interrogativi che assillano il protagonista, sebbene sempre a partire dalla concreta rete delle 

dinamiche di potere, siano esse interne al nucleo familiare o identificate in macrodispositivi quali il 

potere temporale e spirituale nel diciassettesimo secolo.  

Abbandonata la versione dell’Imerio ambientata nel ’600, dal 1964 Testori metterà mano alla 

tragedia della Monaca di Monza, ispirazione già presente nel 1961 come possiamo apprendere dalle 

allusioni fatte nella lettera a Visconti e che, sicuramente, in un primo momento l’autore novatese 

avrà pensato di fondere con le istanze dell’Imerio prima di arrendersi all’evidenza che, per questo 

risolutivo passaggio, fosse necessario un lutto: l’allontanamento radicale dalla materia 

contemporanea. Strada poi intrapresa e irrevocabilmente, come ben sappiamo, sino alla prima 

Trilogia.  

Negli anni tra il ’61 e il ’63, lo scrittore abbandonerà definitivamente il progetto dei cicli, transitando 

verso il teatro tragico e realizzazioni drammaturgiche intese come entità autonome, seppure nel loro 

essere declinazioni differenti di una stessa idea di umanità. Di questo passaggio persistono le tracce 

nell’Imerio, dramma mai congedato definitivamente perché punto di convergenza (e assieme di 

cortocircuito) tra persistenti residui di poetica ed emersione di rinnovate visioni artistiche. Si pensi, 

per esempio, al ruolo sempre più centrale assegnato al monologo, qui osservabile nel suo farsi, 
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oppure al conflitto tra elementi di storia (sia essa più personale o sociale) e tensione all’universalità, 

di cui il dramma porta inscritte tutte le tracce, nella fatica di realizzare, in tal senso, una ‘depurazione’ 

rispetto alle istanze più contingenti. Di tutto questo, in seguito e riferendoci al testo, parleremo.  

L’Imerio, dunque e a mio avviso, nel suo profilarsi come un giano bifronte di scrittura e riscritture, 

nella sua scissione irrisolta costitutiva, è il dramma della transizione testoriana per eccellenza, di 

quello snodo, cioè, che sposterà il nostro autore nella seconda importante fase poetica, non perdendo, 

però, per questo motivo, le ragioni del suo fascino di fucina tormentata.  

  

 

2.2. Trama de L’Imerio contemporaneo (Imerio I)  

 

Un morto, sì, un morto. E a voi, cosa capiterà a voi domani?11  

 

 

La ricerca fra le carte dell’Imerio ha fatto emergere, tra le tante stesure e diverse versioni, 

essenzialmente due testi apicali, differenti per ambientazione, personaggi ed elementi 

drammaturgici. Il primo Imerio ha una ambientazione contemporanea, nel 1960.  

La vicenda, ambientata a Camerlata, si svolge nell’abitazione – esattamente sulla terrazza – di una 

famiglia di industriali, i Maspes. Qui, in uno schema drammaturgico tipico in Testori, i diversi 

personaggi si affrontano in un dialogo drammatico, spietato e logorante che ha al centro un rimosso 

di morte. La trama viene rivelata in modo progressivo, per bocca di personaggi ambigui e pieni di 

ombre, in un incalzare di accuse e disvelamenti dagli ingombranti trascorsi esistenziali. Imerio, il 

protagonista, è il figlio erede di due importanti famiglie, i Maspes e i Somaschi. Sebbene sia dotato 

di talento imprenditoriale tanto da aver messo su da solo due aziende del settore tessile dai grandi 

introiti di capitale, la Tint-Bisbino e la Comacina, Imerio è un giovane uomo alla deriva. È cresciuto 

orfano di madre, che perde intorno agli otto anni, e orfano del padre naturale (il quale morirà, ma 

Imerio non lo conoscerà mai). Attraverso il racconto delle varie voci, si capisce che nella Camerlata 

degli anni ’30 queste erano famiglie industriali importanti. La madre di Imerio, Giulia, è una 

Somaschi, come pure Vittoria e Giovanni, suoi fratelli e zii di Imerio. Ai Maspes appartiene invece 

Guido, patrigno e anche zio di Imerio. La giovane Giulia concepisce Imerio al di fuori del 

matrimonio, amando Bernardo Sormani, il «sovversivo senza-dio» che durante la guerra diventa 

antifascista e sarà ricercato morendo poi in un agguato. Rifiutandosi di abortire, la ragazza sarà 

costretta ad accettare l’imposizione paterna che la vorrà sposa di Guido Maspes, capo di una azienda 

                                                 
11 G. Testori, La morte – Un quadro. Due atti unici, Milano, Scheiwiller, 2003, p. 19.  
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tessile e sino ad allora innamorato e promesso alla sorella Vittoria. Il matrimonio tra Giulia e Guido 

è frutto di un accordo: la parte di eredità di Giulia sarebbe andata a coprire le difficoltà finanziarie 

di Guido Somaschi, cui in più parti del testo si allude come a una figura inefficiente, in cambio del 

suo riconoscimento di paternità che avrebbe salvato la famiglia dallo scandalo. Guido dunque è zio-

patrigno di Imerio. I racconti di Giulia, Vittoria e Guido, dietro l’incalzare di Imerio desideroso di 

riscattare almeno con la rivelazione della verità la morte di suo padre, permetteranno di comprendere 

che cosa sia realmente accaduto, portando in scena l’ingombrante rimosso. Giovanni Somaschi e 

Guido Maspes, in accordo con il comandante fascista Borghi, lo trarranno in inganno fingendo di 

volergli offrire rifugio nella cascina di Mornasco dove invece subirà l’agguato e verrà fucilato, 

mentre Giulia era ormai morta durante il parto della seconda figlia. Nel frattempo, Vittoria, ormai 

priva dell’amore di Guido, era partita come suora missionaria in Cina per ritornare a Camerlata solo 

dopo la morte della sorella. Imerio, intanto, era stato mandato in un collegio dove si trovava quando 

la zia Vittoria ha fatto ritorno dalla Cina, nel 1944. Il ragazzo, dunque, perderà la madre intorno agli 

otto anni e il padre in età adolescenziale, quando cioè è in grado di intuire cosa stia accadendogli. 

Guido, dopo pochissimi mesi dalla morte di Giulia, propone a Vittoria di sposarlo e lei non esita 

nell’accettare. Dopo il suo rientro, però, la donna trascorrerà quasi un anno tra Nervi e Pontresina, 

non a Camerlata, affermando di essere stata in una casa di cura (mentre Imerio l’accuserà di essere 

stata in vacanza). Di fatto, la donna riuscirà ad anticipare la svestizione religiosa di un anno rispetto 

alla regola canonica e su questa concessione grava il sospetto di una donazione fatta ai vertici della 

gerarchia religiosa. Appare sempre più chiaro il groviglio di azioni bieche - quando non delittuose - 

tramate dalla famiglia Maspes-Somaschi, che hanno finito per coinvolgere Imerio, decretandone non 

solo l’infelicità (in più luoghi e occasioni egli rimprovererà agli zii di averlo condannato alla 

sofferenza, all’assenza di affetti primari), ma facendo forse di lui, per sua stessa ammissione, un 

agente del male. Imerio, per disperazione e sfida, si ucciderà andandosi a schiantare in auto, proprio 

in prossimità del lago di Como dove il cadavere del padre era stato occultato. Gli effetti più distruttivi 

dell’azione di Imerio ricadranno su Renata, sua giovane e devota amante non troppo corrisposta, e 

su Attilio, anch’egli innamorato di Imerio e occasionalmente oggetto di desiderio dello stesso. Sarà 

proprio Attilio, all’apice del dolore di Imerio, a vederlo per l’ultima volta, prima che egli si suicidi 

con l’auto. In un primo momento, Imerio avrebbe voluto condurlo alla morte con lui, ritenendolo 

parte del suo male, ma poi deciderà di risparmiarlo. L’ultima terribile scena vedrà Attilio togliersi la 

vita davanti agli altri personaggi che nulla possono o provano a fare per opporsi al gesto e, in questo 

fatale momento, sarà chiaro che tutti i protagonisti erano già morti.  
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2.3. Trama de L’Imerio seicentesco (Imerio II)  

 

Il dramma si apre con una scena corale: il corteo che segue la processione della reliquia del Santo 

Chiodo nello spiazzo del cimitero di Campertogno formato da una comunità molto religiosa. Il corteo 

esce momentaneamente di scena per poi rientrarvi guidato dal Vicario. Imerio D’Errigo, inizialmente 

in disparte, arriva al centro scena sollecitato dalla zia Vittoria che lo invita ad ascoltare il Vicario, il 

quale inizierà la sua orazione condannando gli scempi e le efferatezze compiute dalla comunità atea 

di Alagna («figli dell’Inferno») della quale accusa larvatamente Imerio di fare parte. Prendendo 

coraggiosamente parola, Imerio ribatte alle accuse ignominiose del Vicario, alludendo con sprezzo 

a un delitto di cui sarebbe invece responsabile la comunità natia: «il sangue di cui rosseggia 

Campertogno non è quello di Cristo» - dice – bensì quello di suo padre Morondo. Costui, durante la 

battaglia di Boccioleto, che vide scontrarsi Campertogno e Alagna sottoposta al dominio della prima, 

decise di prendere le armi in difesa della comunità sottomessa combattendo per la sua liberazione, 

ma verrà ucciso da un suo compagno di battaglia, Andreasilvio D’Otro detto Aronte, a tradimento. 

Imerio, convinto che l’uomo fosse semplicemente caduto in guerra, scoprirà la verità solo dopo la 

confessione da parte di uno dei due esecutori dell’agguato pentitosi in punto di morte, il pastore 

Tommaso Rubris. La madre di Imerio, Giulia Biava, appartenente ad una delle più importanti 

famiglie del Borgo, si era innamorata di Morondo ma, restata incinta di Imerio, aveva accettato 

l’imposizione paterna di andare in sposa a Guido D’Endrigo, sino ad allora amante e amato di sua 

sorella Vittoria. Quest’ultima, dopo la sofferta decisione, decide di prendere i voti e di partire per 

Civiasco ad assistere i lebbrosi del lazzaretto. Giulia morirà durante il secondo parto e solo allora 

Vittoria farà ritorno a Campertogno unendosi finalmente con Guido. A lui Imerio chiederà conto 

della morte del padre perché dalla confessione estorta ad Aronte apprenderà che i mandanti 

dell’omicidio sono stati gli zii, in accordo con le autorità politiche e religiose di Campertogno, 

probabilmente temendo che, dopo la vittoria di Alagna, Morondo potesse affermare un dominio su 

Campertogno o che semplicemente i territori ereditati da Imerio per parte di madre passassero alla 

«comunità degli atei e dei perversi». Dinnanzi alla negazione dello zio e del Vicario lì presente, i 

quali portano avanti la tesi della morte in guerra, Imerio decide di vendicare suo padre uccidendo il 

«conte di stracci e di sangue». Il dramma si chiude con l’arrivo di Imerio ad Alagna, in compagnia 

del suo compagno e probabile amante Leandro Avogadro (più volte apostrofato da Imerio come 

«angelo»), acclamato da Filiberto di Vintebbio, capitano della comunità, e dal suo popolo. 
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2.4. Presenza ed evoluzione dei personaggi ne L’Imerio  

 

Tra le due opere, pur imparentate, sussistono marcate differenze diegetiche e drammaturgiche.  

L’Imerio ambientato nel ‘600 ha una componente corale che manca all’Imerio ambientato nel 196012 

infatti, oltre a comparse che rappresentano uomini e donne del popolo, nobili e chierici, vi troviamo 

un maggior numero di personaggi protagonisti. Nell’Imerio 1960, la tragedia ha unità di tempo e 

spazio consumandosi nel perimetro della terrazza di casa Maspes e tra i soli membri della loro 

famiglia, cui si aggiungeranno nel terzo atto i giovani amanti di Imerio, Renata e Attilio.  

Nell’Imerio ’600, invece, cambiano più volte i luoghi. Il palco, nelle indicazioni di scena di Testori, 

è diviso in due metà che, alternativamente si illuminano per rappresentare diversi momenti e diversi 

luoghi: la piazza di Campertogno prospiciente il Cimitero dove parlerà il Vicario, la piazza di Alagna 

prospiciente il Parlamento dove invece prenderà parola Filiberto Vintebbio, il capitano della 

comunità. Sin dalla apertura, Campertogno e Alagna sono chiari simboli di due differenti domini 

ideologici: quello religioso e quello ateo-materialistico. Altri scenari sono la casa dei D’Endrigo, la 

cascina del pastore Rubris o quella di Aronte, e ancora il Cimitero stesso dove Imerio si recherà 

sperando di intravedere i segni della presenza della madre defunta.  

Il centro della tragedia è Imerio, giovane segnato da un destino distruttivo, come abbiamo visto. Una 

distruttività subita ma anche agita, soprattutto nella versione ambientata nel 1960 dove confesserà: 

«solo facendo soffrire, solo distruggendo mi pareva di sentire che non ero diventato un’ombra, ma 

vivevo». Tutto il suo buio, il suo ‹‹niente», dirà riferendosi alla soppressione del padre, è cominciato 

da lì. In entrambi i drammi Imerio resta fondamentalmente un personaggio alla ricerca di una verità 

che riscatti la perdita del padre e, con lui, di sé stesso. La ragione che orienta le azioni del giovane 

è, accanto alla disperazione che lo porta alla dissoluzione, la stessa ragione libertaria del padre. 

Dietro la sete di verità, agisce anche la profonda delusione per gli ideali cristiani traditi, di cui la zia 

Vittoria, in entrambi i drammi, è l’emblema vivente. In Imerio 1960 la rappresentazione del conflitto 

è legata alla contrapposizione tra valori fascisti, sostenuti dalla borghesia di cui fa parte la sua 

famiglia, e antifascismo per cui combatte il padre. In Imerio ’600 la rappresentazione del potere è 

più assoluta – favorita dal contesto sociale seicentesco – e vede contrapporsi il potere temporale al 

potere religioso. Le figure-simbolo del discorso religioso sono  

Vittoria, la zia ex-suora, e il Vicario. Infatti, alcune delle considerazioni di quest’ultimo a proposito 

della religione e il bene comunitario sono pronunciate da Vittoria in Imerio 1960, dove manca un 

personaggio che rappresenti l’istituzione religiosa e dove solo l’ex-suora è la testimonianza vivente 

                                                 
12 Da questo momento in poi mi riferirò alle due versioni con l’indicazione Imerio 1960 e Imerio ‘600.  
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del fallimento nell’incarnare quei valori. In Imerio ’600 il Vicario, nella prima scena, in risposta ad 

Imerio che rivendicava il diritto di rifiutare la fede affermando che la legge non può impedirlo, 

rispondeva: «Ma il bene e la difesa del Borgo possono volerlo; possono gridarlo»13. Un concetto 

simile era espresso da Vittoria nell’Imerio 1960. A proposito dell’adesione al regime fascista e 

dell’agguato teso al padre, Vittoria giustificherà il tutto invocando la ragione superiore del bene della 

comunità. Le forze universali che determinano i destini dell’uomo, come il rapporto con il Potere, lì 

erano incarnate dai singoli personaggi (sulla scena o rievocati nei racconti), qui sono evocate da 

figure che le rappresentano in senso assoluto, come appunto il Vicario, per il potere religioso, e il 

Sindaco, per il potere temporale, spostamento emblematico favorito dalla collocazione nella società 

del ’600.  

Sempre alla figura di Vittoria sono legati due momenti di un trauma-agnizione per Imerio: quando 

lo zio Guido gli annuncerà il ritorno della zia, nel ragazzo crollerà il mito della scelta vocazionale 

religiosa e dell’autenticità della fede ai suoi occhi orgogliosamente incarnati da Vittoria; quando lo 

stesso Guido, pure suo patrigno, annuncerà di volerla sposare, quasi tradendo la memoria della madre 

(in un punto del dramma Imerio accuserà gli zii di non aver avuto nemmeno il decoro di cambiare 

letto, profanando quello che un tempo era della madre, mentre, al contrario, non hanno esitato a 

radere al suolo la cascina di Mornasco in cui il padre è stato sequestrato e fucilato). Il personaggio 

di Vittoria, però, acquisisce una caratura più tragica in Imerio ’600, dove pronuncia un monologo 

rivolto alla sorella defunta in cui emerge tutta la rabbia e la drammaticità della sua condizione di 

donna costretta ad accettare un destino imposto dal padre. Il monologo è la forma suprema del teatro 

testoriano e quello di Vittoria D’Endrigo sembra anticipare alcuni elementi di quello di Virginia, 

nella Monaca di Monza. Nel testo apparso su «Paragone» nel 1968, Il ventre del teatro, Testori 

affermerà:  

 

Mi sembra quasi certo che il punto di partenza del teatro (e quindi il suo punto di caduta 

e d’arrivo) sia il personaggio solo; il personaggio monologante. Il termine della tensione 

e condensazione tragica non è, di necessità, un secondo personaggio, ma proprio quella 

particolare qualità di carne e di moto (a strappi, a grida, a spurghi e urli; una qualità forse 

impossibile, quasi certamente blasfema) interna alla parola teatrale. Un moto che, per la 

sua origine, risulta possibile solo quando l’interloquito non è un personaggio creato ma, 

comunque, una forza creante.  

 
Il monologo libera e, con ogni probabilità, oggi come oggi, non può altro che incrudelire 

ed esacerbare la situazione viscerale (prenatale) d’un personaggio così come si trova in 

un determinato momento della sua esistenza. Forse è poco, ma è certo l’unico dato 

possibile a una condizione teatrale che non intenda essere né ‘a chiave’, né ‘critica’; forse 

                                                 
13 Le citazioni di questo paragrafo sono tutte tratte dalle stesure contenute in D1, per quanto concerne L’Imerio 

nell’ambientazione contemporanea, e in D12, per L’Imerio nell’ambientazione del ’600.  
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neppur passionale; ma complessamente e atrocemente germinale; in ogni caso non 

sottomessa ad alcuna forza di ‘direzione politica’, in che, oggi, si trasformano quasi tutti 

i presupposti ideologici; anche se, per avventura, furon tinti di presagi, di volontà e di 

sangue rivoluzionari ed eversivi14.  

 

Anche Imerio in questa versione recita una serie di monologhi. Imerio è figura interrogante: invoca 

il suo compagno e amante Leandro «Mi senti angelo muto e corrucciato?», invoca di Dio stesso  

«Mi senti Re, Principe, Signore? Se veramente esisti, devi mostrarmi la tua forza! E la tua mano è 

mia madre, la prima che ha rotto l’incantesimo dei D’Endrigo e di Campertogno». Invoca e interroga 

la madre morta («Mi senti, Giulia D’Endrigo, madre, mamma, unico amore della mia vita 

disperata?») in un lungo monologo rivolto al lei, testimone assente, che non potrà che lasciar cadere 

senza risposta le domande trascinate dal fluire degli eventi e perse tra «il vento che scende giù dalle 

cime [e] il lamento delle bestie. Ecco in che modo i morti aiutano i vivi». C’è sempre un tu a cui le 

parole del giovane tendono, non importa se per implorare o per rivendicare.   

 

La scrittura poetica testoriana non è in fondo che un tessuto connettivo sul quale sono state 

coltivate altre cellule di organismi più completi e vivi, per l’appunto i testi narrativi e 

quelli drammatici. È vero, la pagina poetica rischia di implodere proprio perché costretta 

su e dal foglio; le sue parole sono come grido, una confessione, un’esplosione che, al 

contrario di quelle drammaturgiche, non avendo un’uscita al di fuori d’essa, restano come 

in-compiute, im-pronunciate, sembrano tutte scritte nel segno di un continuo impromptu; 

è poesia, insomma, anch’essa da leggere, da realizzare nella phoné di un corpo umano-

attore; è una poesia, quella testoriana, che ha costituzionalmente, al suo interno, un ”tu” a 

cui rivolgersi15.  

 

Se il teatro è fondato sul monologo, quale il senso del dialogo, dell’interlocuzione se essa non può 

che fallire? In sintesi, quale il ruolo del deuteragonista sulla scena?   

 

Che significato può avere il deuteragonista? Quello di moltiplicare e ulteriormente 

arroventare il movimento che è nelle parole del protagonista. Può esistere, replicare e 

raddoppiare quel movimento, come in uno specchio in cui l’uno e l’altro finiranno per 

schiantarsi, uccisi dal loro stesso tentativo d’interrogazione; ma non ne è l’elemento primo 

e necessario16.  

 

Più visibile apparirà lo «schianto», quanto più esile sarà la possibilità di risposta da parte dell’Altro 

convocato e invocato sulla scena. È ciò che possiamo osservare in relazione alla figura della madre 

di Imerio. Mentre Giulia è presente in Imerio 1960, nella versione del ’600 scompare completamente 

                                                 
14 G. Testori, Il ventre del teatro in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit., p. 36. Sul tema 

dell’uso del monologo in Testori, si confronti anche lo studio di Daniela Iuppa, Il monologo dell’orfano, trittico 

testoriano, volume di Studi letterari, anno IV, n. 8-2011, Edizioni Nuova Cultura.   
15 G. Taffon, Ripensare Testori e il suo teatro, in ‹‹Ariel», XIII, settembre-dicembre 1998, n. 3, pp. 118-119.  
16 G. Testori, Il ventre del teatro in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit., p. 40. 
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per esistere solo come presenza evocata con disperazione dal figlio o con rabbia drammatica dalla 

sorella. Qui la madre è una specie di testimone assente e impotente rispetto alle vicende dolorose 

della vita del figlio, esattamente come il dio che tace nelle invocazioni e nelle preghiere dei suoi 

credenti. Sia in Imerio 1960 che in Imerio ‘600 si svolge una riflessione drammatica e drammatizzata 

(dalle coppie dialettiche Imerio/Vittoria e Imerio/Vicario) sul rapporto con la fede.  

Imerio avverte l’insufficienza della vita materiale («[...] io continuo a fare senza credere a niente. 

Neanche alle sete, alle cravatte, alle camicie, alle calze e ai foulards che fabbricavo. Neanche ai 

capannoni che alzavo. Neanche agli assegni che firmavo. Neanche ai capitali che ammassavo») ma, 

allo stesso tempo, la tensione religiosa è negata, non riesce ad aderire ad un sistema di valori che 

vede contraddire ciò che proclama, soprattutto perché quei valori sono stati messi al servizio dello 

stesso omicidio del padre.   

Il padre di Imerio, Bernardo Sormani in Imerio 1960 e Morondo in Imerio ’600, resta l’ideale di 

combattente e di martire di un ordito familiare e sociale perverso, ma pur sempre di fatto una assenza 

che, per via negativa, ha profondamente segnato e determinato la vita del figlio, suicida nel primo 

dramma e acclamato eroe di Alagna nel secondo. Un uomo dalle scelte nette e privo di compromessi, 

infatti, quando la madre Giulia ricorderà ad Imerio che Bernardo non sarebbe in nessun caso tornato 

a Camerlata, dal momento che non era come i Maspes, il giovane si struggerà di dolore e rabbia 

perché nemmeno la squallida giustificazione del bene di famiglia e della comunità minacciata 

dall’uomo sovversivo terrà dinnanzi all’omicidio del padre.  

La famiglia Maspes-Sormani, in generale, si delinea come politicamente ambigua: i suoi componenti 

dichiarano di aver sempre voluto aiutare e fare il bene del popolo bisognoso, anche attraverso azioni 

magnanime, ma allo stesso tempo hanno sostenuto il fascismo e la guerra, considerando tutti gli 

oppositori al regime come dei traditori della patria e del bene del popolo, incluso Bernardo. Infatti, 

la negazione del coinvolgimento nell’omicidio dell’uomo crollerà quando Guido, stremato dalle 

accuse di calcoli alle spalle di Imerio, si lascerà sfuggire che i piani possono andare avanti «fin 

quando non arriva un bastardo come te che ha addosso il sangue marcio di tuo padre ...», 

praticamente autoaccusandosi del misfatto. I corrispettivi D’Errigo nel ‘600 sostengono di aver 

sempre difeso la fede per il bene della comunità di Campertogno, ma non sembrano essere stati i soli 

responsabili, con il Vicario, della morte di Morondo. In un passaggio, in verità, sembra emergere 

una luce ambigua anche sulla figura di Filiberto di Vintebbio, comandante di Alagna, il quale 

dinnanzi alla paura di Aronte per una possibile ritorsione di Imerio mossa dall’assassinio del padre, 

gli dirà: «Non aver paura. Non accadrà niente. Ad ogni modo e per qualunque evenienza: taci». 

Probabilmente, nonostante le differenze tra Campertogno e il suo sindaco colluso con il Vicario e 
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Alagna con il suo capitano ateo Filiberto, il Potere agisce sempre secondo logiche lontane dalla 

giustizia, questo sembra volerci dire Testori.  

Nell’opera ambientata nel 1960, vittime finali della catena di male sono anche, per parte di Imerio, 

Renata e Attilio, suoi amanti (mentre in Imerio ’600 la figura del suo amato è quella del fiducioso 

compagno di ventura Leandro). Sono essenzialmente personaggi minori che, pur intervenendo, si 

costituiscono per riflesso prendendo vita soprattutto dai racconti e dalle allusioni che ne fanno gli 

altri, in particolare Vittoria e Guido. Renata Carnovali è figlia di un’operaia che lavorava nella 

fabbrica dei Maspes, in scena porta con sé dei fiori (si capirà poi, per la tomba di Imerio).  

Commenta Guido, osservandola sconvolta per la perdita dell’amato: «Ecco qui, in che modo si 

riducono. Se penso che sua madre è entrata nella nostra fabbrica che era ancora bambina ... [...] 

Quand’era piccola, aveva la stessa faccia di suo padre. Adesso dei Carnovali non le si riconosce più 

niente», e Vittoria sentenzia: «È la maschera che getta addosso il vizio. Anche se profuma di rimmel, 

cipria e rossetto». Per i Maspes Renata è stata una bieca arrampicatrice sociale interessata 

esclusivamente al denaro del nipote, mentre dalle battute della giovane trapela la realtà di una donna 

dipendente e devastata per la morte di Imerio, oltre che incapace di accettare la sua omosessualità:  

«Almeno qui, almeno adesso, di’ che è stata la pazzia d’un momento ... [...] Non pensare a lui: lui è 

solo un verme che si nasconde. [...] Vuoi che ti chiami signore, padrone, re? Vuoi che ti dica un’altra 

volta che non sono più né la Carnovali, né la Renata, ma niente?». Imerio, senza compassione, non 

dirà nulla per disilluderla: «E tu è inutile che piangi. Non è a te che ho pensato. Non sei stata tu che 

ho visto e chiamato. Non ho avuto tempo per vedere e chiamare nessuno di voi che siete qui. Neanche 

te, mamma, per orrendo che possa sembrarti. Ho sentito solo una mano stringermi qui e delle labbra 

avvicinarsi ...». La mano che stringerà Imerio pochi attimi prima di morire è quella di Attilio, 

anch’egli disprezzato dai Maspes e appellato come «bestia», «cane che striscia». Attilio Rivolta entra 

in scena tremante e bandito da tutti come un reietto, da pochi elementi riferiti, si intuisce che l’uomo 

conduce una vita che non esclude la prostituzione. Imerio, però, ammetterà di aver avuto solo nei 

suoi confronti un moto di sentimento e di responsabilità decidendo di risparmiarlo dalla morte la 

sera del suo suicidio, facendolo scendere dall’auto. Attilio, però, è l’ultimo elemento di una catena 

sociale vittimaria per questo, nonostante la vita gli sia stata risparmiata da Imerio, si suiciderà in 

scena. Anche una cugina di Imerio, Sola – ricorderà Guido – è stata da lui sedotta finendo poi con 

l’impazzire ed essere ricoverata in «una casa per malati di mente e deficienti». Un’altra cugina, 

Enrica, figlia di Vittoria e Guido, sarà invece un braccio esecutore del piano dei Maspes dopo il 

suicidio di Imerio. Sarà lei, infatti, a recuperare le due lettere che il cugino lascerà, in camera e in 

azienda, contenenti le sue ultime volontà e, forse si sospetta, un testamento. Dallo scambio di battute 

tra Enrica e Vittoria si deduce che una delle due lettere è stata consegnata al parroco che, in cambio 
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di un «baratto» (un atto di corruzione, probabilmente una donazione), accetta di celebrare le esequie 

di un suicida. Il personaggio di Enrica che, come Renata e Attilio, fa parte solo dell’Imerio 1960, 

non compare però in tutte le versioni dello stesso e, come vedremo, anche questo è stato un elemento 

utile a formulare delle ipotesi di evoluzione generativa del testo.  
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Capitolo 3. Materiali e lavoro di ricerca  

 

3.1. Le ragioni di un lavoro di ricerca su L’Imerio  

 

Di sicuro la scrittura teatrale era già presente e aveva affiancato la fase della produzione narrativa di 

Testori, come abbiamo visto, dunque la scoperta dell’esistenza del Branda e dell’Imerio, da questo 

punto di vista, non aggiungerebbero molto altro, se non la smentita di un silenzio che avrebbe 

investito questi anni. A ben vedere, però, L’Imerio ad uno studio ravvicinato e paziente si rivela un 

“testo cerniera”, il luogo di transizione ed elaborazione poetica di un passaggio determinante nella 

produzione teatrale di Giovanni Testori e proprio queste sono state le ragioni della mia opzione di 

ricerca, ovvero provare a sondare una fase liminare e trasformativa, apparentemente lontana dalla 

scrittura letteraria teatrale, nel percorso dello scrittore. L’Imerio, come anche Il Branda, raccolgono 

in un certo senso la vocazione tragica accennata dall’Arialda misurandosi con le figure archetipiche 

del padre e del figlio, centrali nel mito edipico e cruciali in una vicenda letteraria quale quella di 

Amleto alla quale Testori, a partire dal decennio successivo, legherà profondamente una serie di 

scritture, dal teatro al cinema1, elevando la figura del principe di Danimarca a emblema dell’uomo 

che si pone domande ultimative. Nel caso specifico dell’Imerio, rintracciamo da un lato la 

maturazione di quanto sino ad allora il teatro testoriano era andato tracciando con La Maria Brasca 

e L’Arialda, dall’altro l’anticipazione germinale di una svolta rappresentata dalla Monaca di Monza, 

prima, e dalla Trilogia degli Scarrozzanti, poi.  

Il lavoro di ricerca si è svolto principalmente presso l’Archivio Testori, della Fondazione Mondadori 

di Milano, e l’archivio di Casa Testori di Novate. Sono state condotte anche alcune ricerche presso 

la Fondazione Bassani di Ferrara (per tentare di indagare il rapporto editoriale tra i due scrittori in 

quegli anni) e l’Archivio Visconti della Fondazione Gramsci di Roma (dove sono depositate due 

copie dell’Imerio che lo scrittore volle sottoporre all’attenzione del regista e una lettera a lui inviata 

a riguardo). La prima fase del mio lavoro è stata dedicata al reperimento del testo, delle sue diverse 

versioni, oltre che di ulteriori materiali, editi e inediti, in cui l’autore potesse averne lasciato traccia. 

Successivamente, lo scopo del mio studio, a seguito di una lettura e analisi delle 18 cartelle, è stato 

individuare una possibile stesura definitiva o considerata tale da parte dell’autore, prima di 

abbandonarne l’idea di pubblicazione o rappresentazione. Ad uno sguardo sempre più attento, sono 

emerse divergenze e continuità tra le stesure che confermavano in parte ciò che lo stesso Testori 

                                                 
1 Esiste anche la sceneggiatura di Amleto, scritta nel 1970, precedentemente all’Ambleto e al Post-Hamlet teatrali, pensata 

da Testori per una regia in prima persona ma mai girata e pubblicata postuma. Cfr. G. Testori, Amleto, una storia per il 

cinema, Torino, Aragno, 2002.  
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dichiarò in un’intervista ovvero di aver steso redazioni diverse del dramma. Un riscontro importante 

è stato quello fornito dalle copie del dramma conservate presso l’Archivio Visconti che hanno 

permesso di datare con certezza un primo gruppo di versioni.  

 

 

3.2. Catalogazione e classificazione dei dattiloscritti reperiti presso l’Archivio 

Testori – Fondazione Alberto Mondadori  

 

Nell’Archivio Testori, presso la Fondazione Alberto Mondadori di Milano, sono conservate 18 

cartelle contenenti dattiloscritti cui corrispondono altrettante stesure, integrali o di singole parti, del 

dramma L’Imerio. Le cartelle sono state catalogate secondo un criterio di ritrovamento, tenendo 

conto anche di una compiutezza generale del materiale ivi raccolto, che non si riferisce però 

necessariamente ad un ordine cronologico di composizione. La datazione delle cartelle non è chiara 

poiché, a differenza di quanto si registra per alcuni quaderni manoscritti, qui non compaiono date o 

riferimenti temporali a eventi che ne permettano una datazione. La mia ipotesi di ricostruzione, 

perciò, si è basata sulle poche dichiarazioni dell’autore rintracciate in modo sparso negli articoli che 

cito e su criteri testuali interni, diegetici e drammaturgici, che potessero permettere di cogliere una 

evoluzione chiara. Un altro indizio conduttore è stata la presenza di parti manoscritte e di correzioni 

manuali apportate ai dattiloscritti: è risaputo infatti che Testori preferisse scrivere di getto e a mano 

per poi passare quasi immediatamente alla trascrizione dattiloscritta dal momento che a causa della 

sua grafia altamente irregolare, al limite della leggibilità, temeva di non riuscire a rileggere i propri 

testi. Dell’Imerio non ho ritrovato una versione principe interamente manoscritta, tranne un abbozzo 

in un quaderno (n. 89 dell’Archivio Testori), ma in alcune cartelle sono presenti singole parti o 

correzioni autografe (varianti in rigo o, secondo un metodo frequente, riportate su un foglio libero 

allegato al dattiloscritto) che, di volta in volta, indicherò.  

In sintesi. L’Archivio Giovanni Testori ha attribuito il titolo ‘L’Imerio’ a due ‘Unità archivistiche’: 

 

- L’Unità archivistica 01 (Scheda n. 1, Segnatura cartella D1-D17, D44) formata da 18 cartelle 

contenenti quasi esclusivamente stesure de L'Imerio. Tali cartelle si presentano indicizzate 

secondo un ordine progressivo dal primo dattiloscritto, D1, al diciassettesimo, D17; l’ultima 

è catalogata come D44.  

- L’Unità archivistica 09 (Scheda n. 39, Segnatura cartella 89) contenuta nel Quaderno n. 89.  
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La data iniziale attribuita all'Unità archivistica 01 è stata, dagli archivisti della Fondazione, “ricavata 

dalla p. 1 del quaderno 89” perché contiene, manoscritti, un elenco dei nomi dei personaggi con 

indicazione dell’azione e in basso, a piè di pagina, la data ‘Parigi 9-2-61’2.  

Compare un riferimento a ‘L’Imerio’, inoltre, in due altri luoghi dell’Archivio Testori:   

- nel Quaderno n. 87 afferente all’Unità archivistica 10 relativa a Il Branda, con data iniziale 

attribuita 17/02/1961 e data finale attribuita 06/1963; a p. 176 sono riportati in stilo blu i 

nomi dei personaggi;  

- nel Quaderno n. 25 afferente all’Unità archivistica 7 relativa a La monaca di Monza, con la 

sola data finale attribuita 31/08/1965; a p. 56 disegno stilizzato di un paio di slip con la scritta 

“vivre”, di fianco la data “il 21 agosto 1965” sotto “W Alain” con l'ultima lettera terminante 

in un’ala stilizzata, sotto ancora, a sinistra, appunti probabilmente relativi all’Imerio.   

 

I dati contenuti in queste ultime fonti, sebbene esigui da un punto di vista quantitativo e 

essenzialmente vaghi, permettono però di definire con buona certezza che Testori lavorasse a Il 

Branda contestualmente a L’Imerio e che quest’ultimo sia stato, tra i due, l’ultimo lavoro 

drammaturgico prima della stesura de La Monaca di Monza. Se anche non si fosse trattato di una 

continuità creativa intenzionale, di sicuro vi sono le tracce di una continuità contestuale e cronologica, 

dal momento che il quaderno utilizzato era lo stesso. 

 

 

3.3. Contenuto delle cartelle dell’Archivio Testori  

 

L’ordine di catalogazione in Archivio non corrisponde a un ordine cronologico di stesura, la cui 

comprensione è stata uno degli obiettivi della mia ricerca al fine di poter arrivare a ipotizzare quale 

sia o siano state le ultime stesure del dramma da parte di Testori prima di abbandonare il progetto a 

favore del Branda, concluso ma pur sempre rimasto inedito, e della Monaca di Monza. La gran parte 

delle 18 cartelle raccoglie versioni incomplete di singoli atti o, in qualche caso, dell’intera opera, 

eccezion fatta per le cartelle D1 e D12 contenenti redazioni complete delle versioni con 

ambientazione rispettivamente contemporanea e seicentesca; le cartelle D9, D15, D14 e D4 

                                                 
2 L’Archivio la descrive così: “pagina strappata nel margine superiore, in stilo blu corretto in nero e con diverse 

cancellature, elenco dei nomi dei personaggi “Bosisio Ernesta Bosisio Imerio, suo figlio Bernasconi [?] Andrea Prato [?] 

Maria Il Commendatore”, in basso l'indicazione “L'azione si svolge in [?] di Milano”, a pié di pagina la data “Parigi 9-2-

61” (https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/quadfisico.php?quad=89&start=60). 

https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/quadfisico.php?quad=89&start=60
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contengono una molteplicità di fonti e, in un caso, anche non relative alla vicenda redazionale de 

L’Imerio.3  

In generale e dal punto di vista dell’ambientazione, la versione seicentesca – o sue tracce – è 

contenuta nelle cartelle D4, D7, D8, D12 ed anche in tre fogli della cartella spuria D9 (fonte che ho 

nominato D9-b, come di seguito descritto). Con l’esclusione di questa fonte, quest’ultima cartella 

assieme a tutte le altre, è pertinente alla versione contemporanea (D1, D2, D3, D5, D6, D9, D10, 

D11, D13, D15, D16, D17, D44).  

Le singole cartelle nella maggioranza dei casi contengono fonti incomplete; alcune cartelle 

contengono più d’una fonte (due in D9 e D15; in D44 se ne rinvengono ben nove).  

Nelle cartelle che contengono un’unica fonte, e quindi in cui v’è coincidenza tra cartella e fonte, alla 

numerazione a macchina dell’autore si aggiunge la numerazione delle pagine a matita sovrascritta 

dagli archivisti, come anche sull’avantesto e sulla prima pagina di ogni atto, non numerati dall’autore 

([I-III], [1]). 

Nelle cartelle spurie, tale numerazione archivistica si aggiunge a quella a macchina nelle pagine che 

la contengono già, conferendo continuità e completezza ai fogli della cartella, pur mancando una 

corrispondenza con le fonti.  

Testori, inoltre, non adotta sempre la stessa soluzione circa la numerazione delle pagine che indicano 

l’inizio di un nuovo atto e gli archivisti in modo analogo non hanno attribuito un numero di pagina 

a quei fogli (è il caso, ad esempio, della pagina che in D3 segna l’inizio dell’atto secondo); inoltre, 

a volte, l’autore enumera erroneamente nello stesso modo pagine diverse, successive. Per queste 

ragioni, possiamo elencare le seguenti tipologie di numerazione che possiamo rinvenire nelle cartelle 

dell’Unità Archivistica 01 ‘L’Imerio’:  

a. a macchina, dell’autore;  

b. a penna (anche sovrapposte su numerazioni a macchina), dell’autore;  

c. a matita, d’archivio;  

d. a macchina, duplicate, dell’autore.  

Per evitare le possibili confusioni, si è scelto di adottare una numerazione ‘assoluta’ dei fogli che 

prescindesse dal contenuto della pagina, contandoli solo con numeri arabi nell’ordine in cui si 

presentano nella cartella nell’Archivio. Per tutte le fonti in cui non vi sia rischio di ambiguità, si 

preferisce fare riferimento al numero di pagina dato dall’autore (a macchina o autografo) altrimenti 

                                                 
3 Precisamente, la cartella D44 presenta due fonti appartenenti ai testi preparatori dell’Elogio dell’arte novarese: il foglio 

78 (con battitura di numero di pagina10), in cui Testori descrive la scoperta del Crocifisso di Campertogno, e il foglio 

93 (con battitura di numero di pagina 8), che corrisponde alla pagina precedente dell’Elogio, in cui l’autore fa riferimento 

a Luca Baudo.  
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si indicherà anche il numero del foglio (il primo foglio di ogni cartella, anche se contiene un 

frontespizio, è sempre enumerato 1).  

Le 18 cartelle dell’Unità Archivistica 01 dell’Archivio Giovanni Testori sono tutte rappresentate da 

dattiloscritti rilegati con copertina, tranne in due casi: D13 è un dattiloscritto previsto per essere 

rilegato con fogli non bucati; D44 è cartella costituita da fogli sciolti dattiloscritti con numerazione 

a macchina discontinua.  

Più nel dettaglio le cartelle, si presentano come di seguito descritto.  

  

Q89. È il quaderno su cui compare l’unica traccia manoscritta, originaria e nucleare, del dramma. Si 

tratta di un quaderno con fogli scritti e fogli bianchi (da foglio 42 a 155) numerati dall’archivio. Sul 

recto della copertina, in stilo blu, nell'etichetta, è riportata la nota di proprietà “Questo quaderno 

appartiene a Giovanni Testori Novate (Milano) tel 3491671”. La pagina 1 è strappata nel margine 

superiore, in stilo blu corretto in nero e con diverse cancellature; è riportato l’elenco dei nomi dei 

personaggi “Bosisio Ernesta Bosisio Imerio, suo figlio Bernasconi [?] Andrea Prato [?] Maria Il  

Commendatore”, in basso l'indicazione “L'azione si svolge in [?] di Milano”, a piè di pagina la data  

“Parigi – 9-2-61” (data alla quale possiamo fare risalire l’abbozzo e le prime stesure dell’Imerio). 

Sulle pagine 2-6 [pagine 4 e 6 bianche]: indicazione I; 2, pagina strappata nel margine superiore, in 

stilo blu con molte espunzioni [stesso contenuto di p. 3 e 5]; 3, in alto indicazione “I” sotto “Il 

Commendatore” (stesso contenuto di p. 2 e 5). Il foglio a pagina 5 è un dattiloscritto incollato, con 

correzioni in stilo blu, recante l’indicazione “I° Di notte”; segue un monologo. Le pagine 7-17 (quelle 

pari sono bianche) riportano: 7, indicazione “II” pagina incollata su altre due; 9, ripete l'indicazione 

“II”. 18-39: bianche. 40-41: relative ad altro testo (forse poesie ad Alain). 42-155: bianche. 156: un 

appunto in biro blu con calligrafia diversa da quella usuale di Testori “Antonioli Angelo Mondo 

orizzontale”. 120: lettera manoscritta in italiano in biro nera, firmata da Luigi Testa  

[?], indirizzata a “Caro Testori”, datata 9-3-61, su carta intestata “Giangiacomo Feltrinelli Editore 

Milano via Andegari, 6 - tel. 808346/7 Ufficio stampa”; Testa [?] chiede a Testori di rispondere, con 

una certa urgenza, con 40 righe dattiloscritte a tre domande che gli ha mandato, e che Testori può 

modificare.157: bianca. 158: al contrario in stilo blu, un breve appunto.   

  

D1. La cartella D1 è costituita da 130 fogli di un dattiloscritto rilegato, con copertina beige e quarta 

di copertina, non scritte.   

Il primo foglio contiene il frontespizio in cui compaiono nome dell’autore (in alto, “Giovanni 

Testori”) e titolo dell’opera (a centro pagina “ ‘L'Imerio’ ”). Nel secondo foglio di ‘guardia’ è 

riportato l’elenco dei personaggi (Imerio Maspes, Vittoria Maspes, Giulia Maspes, Guido Maspes, 
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Enrica Maspes, Carnovali Renata, Rivolta Attilio) e la didascalia di luogo e data dell’azione: “A 

Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”.  

Il dattiloscritto è formato da tre atti completi che però non sono indicati in forma grafica né sul 

frontespizio né sul secondo foglio, dove però compaiono tre punti dattiloscritti che vi alludono. 

Tuttavia, la scansione in atti è data dalla notazione numerica centrale ad inizio pagina: 1° (pagine [1]-

55); 2° (pagg. 56-89); 3° (pagg. 90-128).  I fogli sono numerati a macchina da 2 a 128.  

È la sola cartella dell’Archivio Giovanni Testori contenente una stesura integrale della versione con 

ambientazione contemporanea, ma non necessariamente la redazione conclusiva nelle intenzioni 

dell’autore4. È una delle versioni più articolate dal punto di vista della trama (in altre stesure 

dell’ambientazione contemporanea sono stati espunti alcuni elementi) e con il maggior numero di 

personaggi (la cugina Enrica è infatti assente nelle altre stesure, tranne che in D3). Non sono riportati 

interventi autografi né correzioni o cancellazioni di testo. 

  

D2. Dattiloscritto rilegato con copertina azzurra e quarta di copertina, non scritte. Cartella formata da 

76 fogli, numerati a macchina da 2 a 73; rarissime le correzioni in stilo blu.   

Contiene un primo atto, probabilmente completo, della fase creativa successiva a quella che ha 

condotto a LV2.  

Il primo foglio contiene il frontespizio in cui compaiono nome dell’autore (in alto, “Giovanni 

Testori”) e titolo dell’opera (a centro pagina “ ‘L'Imerio’ ”). Nel secondo foglio di ‘guardia’ sono 

riportati l’elenco dei personaggi (Imerio Maspes, Vittoria Maspes, Giulia Maspes, Guido Maspes, 

Carnovali Renata, Rivolta Attilio: come in D1, ma manca il personaggio di Enrica) e la didascalia di 

luogo e data dell’azione: “A Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un 

giardino”. Diversamente da quanto in D1, non vi sono 3 asterischi sotto il titolo dell’opera; la terza 

pagina di ‘guardia’ contiene al centro l’indicazione sottolineata “ I° ”. Sicché la scansione in atti è 

affidata ad una pagina che li precede ma D2 in effetti coincide con questo primo atto, probabilmente 

completo ([1]-73). Tra il foglio 7 e il foglio 8 la numerazione salta, passando da p. 4 a p. 6, così 

come il foglio 9 riporta nuovamente il numero di pagina 6.   

Il personaggio di Renata compare solo nell’ultima pagina con una sola battuta mentre è 

completamente assente il personaggio di Attilio, che pure compare nell’elenco in esergo all’opera. 

Le correzioni autografe presenti consistono nella cancellazione di alcune parole e righe a p. 18, in 

una cancellazione e una aggiunta a p. 42, nella cancellazione di due parole e una aggiunta a p. 73. 

                                                 
4 Come si cercherà di dimostrare, tra le cartelle di questa unità archivistica 01 è possibile rinvenire una probabile stesura 

integrale componendo le fonti D1 e D17. L’unica altra versione integrale di ambientazione contemporanea è quella 

contenuta nell’Archivio Luchino Visconti e che ho denominato LV2.  
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D2 non presenta alcuna separazione interna tra primo e secondo atto benché contenga materiali che 

in D1 e D3 sono collocati nel secondo atto. Più precisamente, D2 presenta con D3 e D1 una forte 

corrispondenza testuale fino all’ingresso di Enrica in chiusura del primo atto. La corrispondenza 

riprende verso la metà del secondo atto di D3 e D1, escludendo tutti i riferimenti alla presenza di 

Renata il cui ingresso in D2 è collocato al termine del testo. Se si escludono le stesure in D3 e D1 

che sono le uniche dove Enrica è tra i personaggi e il cui ingresso in scena segna la chiusura del 

primo atto di quelle versioni de L’Imerio di ambientazione contemporanea, in tutte le altre la fine 

del primo atto è segnata dall’ingresso di Renata, come accade in D2.   

Per tutte le ragioni meglio specificate nella descrizione della fonte D17 cui si rinvia, è attendibile 

l’ipotesi che D2 rappresentasse un primo atto completo nel quadro di un tentativo di riarticolazione 

dell’opera in due atti - abbandonando, così, la tripartizione propria del progetto originario – nel quale 

la stesura in D17 rappresentava il secondo, conclusivo, atto.   

Possiamo ritenere probabile che D2 sia il risultato della riscrittura di D3 testimoniata nelle pagine 

contenute in D14, tenendo però presente anche il primo esito di riscrittura di D3, ovvero D1.  

  

D3. Cartella costituita da 88 fogli in un dattiloscritto rilegato con copertina azzurra e quarta di 

copertina non scritte, con fogli numerati a macchina da 2 a 84.   

Contiene un primo atto completo ed un secondo atto – probabilmente anch’esso completo – della 

versione contemporanea, appartenenti ad una nuova fase creativa, successiva alla prima che ha 

condotto alla forma in LV2.  

Nel frontespizio, primo foglio, sono riportati il nome dell’autore, il titolo dell’opera e l’indicazione 

“tre atti”. Sul secondo foglio, l’elenco dei personaggi e la didascalia: “A Camerlata, il due luglio del 

millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”. La scansione in atti è affidata ad una pagina che 

li precede con l’indicazione al centro per esteso in maiuscolo sottolineato: “ATTO PRIMO” (al terzo 

foglio di guardia, foglio n. 3) e “ATTO SECONDO” (foglio n. 55, non numerato e non calcolato 

nella progressione numerica dall’autore)5.   

I primi tre fogli, le pagine dell’avantesto, non differiscono da quelle delle stesure della prima fase 

creativa6 tranne che una prima significativa novità, ovvero l’inclusione tra i personaggi di Enrica 

Maspes, cugina di Imerio (e sua ‘sorellastra’, in qualche modo, in quanto figlia naturale degli zii-

genitori adottivi) che nelle versioni precedenti è un personaggio fuori scena, le cui azioni passate e 

                                                 
5 Ecco perché qui si ritiene che il numero di fogli registrato sia 88, diversamente da quanto registrato dall’Archivio nella 

Scheda n. 1.  
6 Oltre che nella versione integrale LV2, queste prime pagine dell’opera si possono leggere nelle fonti in D6, D44-c, D5, 

D10, LV1 (in cui l’atto primo è contenuto completo) e in D16, D11, D15-a e D44-d (in cui l’atto primo è lacunoso).  
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presenti sono narrate dai familiari. L’unica altra stesura con sette personaggi – quindi con Enrica – è 

quella conservata in D1; probabilmente, se non fosse stata del tutto lacunosa, anche nella stesura di 

D44-f avremmo trovato Enrica tra i personaggi.   

L’altra decisiva innovazione è nella pagina 1, non numerata, contenente la descrizione della scena 

iniziale che è del tutto differente da quella che si legge nelle versioni della prima fase creativa. Questi 

sono solo i primi due elementi evidenti che testimoniano una nuova fase di elaborazione creativa 

dell’Imerio perché tutte le pagine di D3 mostrano una riscrittura profonda del testo.  

D3 contiene un’ampia versione incompleta dell’opera in una stesura assai vicina a D1; l’ultima 

pagina che possediamo, la numero 84 (foglio 88) corrisponde, con pochissime differenze, a quanto 

contenuto nella pagina 125 di D1, quindi a non molte pagine dalla fine del terzo atto. Sappiamo dal 

frontespizio che erano previsti tre atti ma il dattiloscritto ci presenta un primo atto completo ed un 

secondo che probabilmente giunge a conclusione. Il testo in D3 presenta alcune problematicità ed il 

fatto che sia lacunoso di tanta parte di quello che in D1 è il terzo atto, rende particolarmente 

complesse le risposte che possiamo avanzare alle questioni che pone in merito al procedere del 

progetto testoriano.  

  

D4. È la prima cartella contenente una stesura ambientata nel ‘600; è formata da 72 fogli in un 

dattiloscritto rilegato con copertina rosa; i fogli numerati a macchina da 4 a 72.  

Sul frontespizio, nel secondo foglio, troviamo nome dell’autore e titolo dell’opera, sotto i tre punti in 

luogo dell’indicazione grafica dei tre atti. Sul secondo foglio è riportato l’elenco dei personaggi 

(“Vittoria D’Endrigo, Guido D’Endrigo, Imerio D’Endrigo, Alessandra Avogadro, Francesco Maria 

Avogadro, Leandro Avogadro, il Sindaco, il Vicario, un Coadiutore, Tommaso Rubris, Domenico 

Rubris, Uomini e donne del popolo, Nobili e notabili del popolo, Chierici ed esponenti delle 

confraternite, Alcune guardie, Filiberto Vintebbio, Orsola Boccia Vintebbio, Giampaolo Vinzio,  

Andreasilvio D’Otro detto Aronte, un pastore, Donne e uomini del popolo, Esponenti del parlamento 

di Alagna, alcune guardie”) e la didascalia “I vari luoghi dell’azione, che si svolge nell’alta Valsesia, 

tra Campertogno ed Alagna, sono raggruppati in un’unica scena”. Il corpo del testo non ha una 

suddivisione interna in atti, manca presumibilmente un’ultima pagina contenente le battute di 

chiusura della tragedia. Presenza di poche e diffuse cancellazioni e correzioni autografe.  

  

D5. Cartella formata da 35 fogli dattiloscritti, rilegati, con copertina beige scuro, contenente un primo 

atto completo appartenente ad una stesura della prima fase creativa che conduce a LV2.   
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Nel frontespizio, primo foglio, sono riportati il nome dell’autore, il titolo dell’opera e l’indicazione 

“tre atti”; nel secondo foglio, l’elenco dei personaggi (assente Enrica) e la didascalia: “A Camerlata, 

il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”; nel terzo foglio, la pagina con 

la sola indicazione ‘atto primo’ in maiuscolo sottolineato a centro pagina. Il quarto foglio rappresenta 

la pagina 1, priva di numerazione dattiloscritta, contenente la didascalia della scena iniziale e la 

descrizione dei personaggi. La numerazione a macchina delle pagine procede ininterrotta da 2 (foglio 

5) a 27 (foglio 30); le pagine successive sino al foglio 35 non sono numerate. Le molteplici e 

numerose cancellazioni, correzioni e aggiunte autografe7 presenti in tutto il dattiloscritto, in alcuni 

casi trovano spazio nel verso della pagina precedente: è il caso delle pagine 4, 5, 6, 10, 27 e 28 non 

numerata ([28]) nel cui verso sono contenuti interventi manoscritti ove sono trascritte, completate o 

ritrascritte in forma più leggibile le modifiche operate nella pagina dattiloscritta squadernata a destra. 

Ad esempio, il testo autografo in stilo nel verso della pagina 4 si riferisce a modifiche sul recto della 

pagina 5; spesso le battute da modificare solo collegate alle glosse sul verso della pagina precedente 

attraverso segni grafici e frecce.   

Come accade per la cronologicamente precedente fonte D15-a di cui recepisce le modifiche, tutte le 

pagine di D5 sono fittamente segnate da numerose cancellazioni, interventi autografi di modifica, 

aggiunta e riscrittura del testo ad inchiostro (in stilo blu); ma non solo. In questi fogli la 

rielaborazione testuale si realizza anche attraverso un altro tipo di azione sulla pagina che potremmo 

definire come ‘collage’ tra differenti fogli: ovvero la giustapposizione di fogli interi o anche solo 

parte di essi (ritagli di pagina, non occasionalmente, in qualche caso anche con sole poche righe), 

autografi o dattiloscritti, a quelli del manoscritto di lavoro principale – in questo caso, in D5, forse 

incollati o inseriti (negli anelli del raccoglitore o aggiunti alla rilegatura tramite i fori del foglio) ma 

in altri casi anche sovrapposti tramite graffetta – al fine di modificare o anche semplicemente 

cancellare il testo sottostante con un foglio bianco8. La pagina 24 è una demarcazione: si tratta di 

una fotocopia formata da due metà incollate e con diversi caratteri di battitura, il secondo dei quali, 

più nitido, si manterrà sino alla pagina 27 (foglio 30). E questa stessa tecnica9 si rinviene ancora 

proprio a pagina 27 (sulla parte inferiore della pagina è incollato un pezzo di foglio dattiloscritto ad 

inchiostro blu che è utilizzato anche i fogli successivi), alla pagina non numerata [29] (sulla parte 

                                                 
7 Le correzioni «instaurative» e «sostitutive», secondo Contini.  
8 È ciò che accade in D14 a pag. 54 (foglio 6)   
9 Questa è una tipica tecnica di lavoro di Testori, rilevata anche in altri fogli: il collage tra battiture (e stesure) diverse al 

quale supponiamo ricorresse per fondere parti di diverse redazioni che riteneva di voler salvare dopo aver tagliato battute 

o scene delle une e delle altre che preferiva eliminare per poi procedere ad una nuova revisione (infatti spesso, sulle 

pagine collage, si ritrovano ulteriori correzioni autografe cfr. D5 p. 24, p.27, p. 29; D8 p. 5, p. 6, p. 7, p. 15, p. 28, p.46, 

p. 60). Per una esemplificazione dei contenuti e delle fonti di cui si è detto, si rimanda all’Appendice.  
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inferiore della quale è incollato un pezzo di foglio dattiloscritto in nero) e a pagina non numerata 

[31], (nella cui parte inferiore è incollato un pezzo di foglio dattiloscritto in blu usato anche per la 

pagina che segue).   

Questa stesura in D5, così come quelle nelle fonti D10 e D15-a, rappresenta una riscrittura che 

l’autore intraprende utilizzando la stessa identica copia dattiloscritta in D6, sulla quale, realizzate 

evidentemente delle copie (fotocopie o ciclostile), di volta in volta apporta ulteriori modifiche per 

rielaborare il testo in nuove versioni. Tali interventi di modifica sono realizzati a penna e, nel caso 

di D15-a e D5, anche inserendo nuove pagine dattiloscritte dopo il brandello foglio costituito da 

pagina 24.   

Per queste ragioni, collocare tali fonti (D6 e, a seguire, D10, D15-a e D5) sul piano diacronico – in 

un percorso evolutivo la cui direzione sembra avere quale meta la stesura in LV2 – non è possibile 

individuando la ricezione di modifiche apportate in una nuova forma dattiloscritta come solitamente 

accade per il materiale del laboratorio testoriano10; è invece inevitabile individuare il procedere della 

trasformazione testuale tramite le modifiche apportate dall’autore per mezzo di interventi autografi 

successivi, nonché tramite la giustapposizione di ritagli di fogli dattiloscritti sulle pagine della copia 

dattiloscritta di partenza (sempre la stessa, quella di D6) o, ancora, attraverso l’aggiunta di interi 

nuovi fogli dattiloscritti a eliminare o sostituire del tutto i brani da modificare – quasi sempre, anche 

questi, fittamente segnati da interventi a penna. Così, a partire da un’identica copia dattiloscritta, 

priva di interventi autografi in D6, si potrà individuare la fonte in D10 come il primo intervento 

riscrittura di D6: i fogli di D10, infatti, presentano poche modifiche autografe (assai meno rispetto a 

quanto presente in D15-a e D5) e non presentano alcun tipo di ricostruzione materiale delle pagine. 

L’analisi testuale conferma, inoltre, che D10 è, tra tutte le stesure cui si è avuto accesso, quella più 

vicina a D6 e quella le cui modifiche si ritrovano recepite in D15-a e D5.   

Collocare in una progressione evolutiva D15-a e D5, invece, è meno immediato e risulta possibile 

solo attraverso l’analisi testuale perché in entrambe le fonti le modifiche recepite da precedente 

stesura sono riscritte, autografe in stilo blu, assieme ai nuovi ulteriori interventi di riscrittura.  

L’autore, per chiarire ulteriormente, non ha prodotto una copia fotostatica dell’ultima versione con 

incluse le modifiche autografe per poi operarvi nuovamente con interventi manoscritti a penna; in 

D15-a, per esempio, sulla copia di D6 vengono riportate manoscritte le modifiche adottate in D10 e 

se ne aggiungono altre, quelle proprie solo di quella stesura; allo stesso modo, in D5 prima di 

                                                 
10 “In considerazione dell’uso, trovato saltuariamente nei quaderni, di incollare brandelli di dattiloscritto per proseguire 

poi a mano, e della pratica invece frequentissima di correggere e integrare a mano i testi dattiloscritti, si può pensare che 

Testori stesso provvedesse a battere a macchina quasi immediatamente il testo abbozzato di getto, intervenendo poi 

numerose volte sul dattiloscritto, forse più per la difficoltà a “rileggersi” che per la volontà di fissare in una forma più 

definitiva il testo.” Gallerani P., I Fogli. Introduzione. Linee Generali, Archivio Giovanni Testori, 

https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html . 

https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html
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procedere a nuovi interventi l’autore trascrive, sempre in stilo blu, le modifiche adottate in D15-a (e 

quindi anche quelle di D10).  

Tuttavia, sia in D15-a che in D5 sono presenti, come si diceva, non solo numerosi interventi autografi 

ma anche modifiche apportate alle pagine attraverso l’utilizzo di fogli dattiloscritti (integri o parti 

ritagliate) giustapposti alle pagine della copia di partenza. Per questo, una volta individuate le 

modifiche appartenenti a D10 contenute nelle due fonti successive, è stato necessario discriminare 

le ulteriori modificazioni comuni ad entrambe da quelle appartenenti in modo esclusivo alla singola 

stesura. In tal modo è stato possibile identificare la fonte contenente il testo con maggiori 

trasformazioni rispetto alle altre stesure (da cui, dunque, si genera), ovvero la versione in D5. 

Successivamente si è operato, a conferma finale, un raffronto sia di D15-a che di D5 con LV1 ed 

LV2, individuando così quella in D5 la stesura del primo atto più vicina a LV2, con una 

corrispondenza testuale quasi totale con LV1 (LV1, secondo la stessa metodologia d’analisi, 

conserva quasi tutte le trasformazioni adottate in D5 ed è prodromico di quanto si legge in LV2.  

È necessario anche specificare che in entrambe le fonti D15-a e D5 è dopo l’identico brandello di 

foglio costituito da pagina 2411 che sono inserite le nuove pagine dattiloscritte ma queste, 

differiscono nelle due stesure: differenti i fogli ed il testo. 

Infine, la descrizione archivistica riporta che il recto della copertina di D5 reca il titolo in dattilo nero 

“L’Imerio”, analogamente a quanto si rinviene nelle copertine di D6, D10, D11, D15-a, D16.12 Un 

ulteriore elemento, di natura ‘materiale’ a riprova della prossimità ed omogeneità tra queste fonti, che 

costituiscono il gruppo di stesure che porteranno alla forma più stabile e compiuta proposta a Luchino 

Visconti in LV2.13  

  

D6. La cartella contiene un dattiloscritto rilegato composto da 33 fogli. I primi 3 fogli sono identici 

a quanto descritto per D5: frontespizio; pagina di personaggi e luogo dell’azione; pagina con 

indicazione ‘atto primo’. Segue la prima pagina non numerata con la descrizione della scena iniziale, 

che in queste versioni della prima fase creativa implica anche la presentazione dei personaggi e il 

loro ingresso in scena uno per volta. Dalla pagina 2 inizia la numerazione a macchina che procede 

fino all’ultima pagina, la 30.  

                                                 
11 “Vittoria Maspes: E perché Guido? L’Imerio ha ragione. Vergine, è una parola bellissima, pulita. È lui che, con tutto 

l’odio che ha addosso, la trasforma in qualcosa di turpe, osceno e maligno” (D6, D10, D15-, D5, pag.26; LV1 pag. 29; 

LV2, pag. 36)  
12 Archivio Testori, Unità archivistica 01, Titolo attribuito ‘L'Imerio’, Scheda n. 1, Segnatura cartella D1-D17, D44              

(https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/quaderno.php?idelenco=1&start=0&serie=Fogli).  
13 Anche il colore della copertina può concorrere a confermare la cronologia che si è ricostruita: D16 e D11 (le fonti più 

‘antiche’) presentano una copertina grigia, mentre quelle che ad esse seguono, nell’ordine, D6, D10, D15-a, D5, hanno 

tutte la copertina di colore beige scuro.  

file://///Users/thomas/Library/Containers/com.apple.mail/Data/Library/Mail%20Downloads/CBEF4D50-3068-4DD3-92C4-5B069A93BC50/(https:/www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/quaderno.php%253fidelenco=1&start=0&serie=Fogli
file://///Users/thomas/Library/Containers/com.apple.mail/Data/Library/Mail%20Downloads/CBEF4D50-3068-4DD3-92C4-5B069A93BC50/(https:/www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/quaderno.php%253fidelenco=1&start=0&serie=Fogli
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D6 rappresenta un primo atto completo di una stesura appartenente alla prima fase creativa che 

conduce a LV2. Le pagine non mostrano alcun intervento di modifica al testo dattiloscritto che 

recepisce quelle apportate in D44-c. La numerazione delle pagine procede ininterrotta, foglio per 

foglio, sino alla pagina 30 con la quale si chiude l’atto.  

Le fonti D10, D15-a e D5 (in ordine di evoluzione diacronica rispetto a D6) utilizzano tutte questa 

stessa copia dattiloscritta in D6 per rielaborare il testo in nuove versioni; le pagine di D15-c sono 

copia identica (fotocopia o ciclostile) delle pagine 24-30 di questa fonte.  

  

D7. Cartella formata da 36 fogli. Il frontespizio reca il nome dell’autore e il titolo dell’opera, il 

secondo foglio, il numero I. Non compare un elenco dei personaggi; è la seconda cartella contenente 

la versione con ambientazione seicentesca. Stesura dattiloscritta priva di interventi autografi 

correttivi e di cancellazioni; sono mancanti le pp. 38 e 39 del dattiloscritto. A partire dal foglio 4 le 

pagine sono numerate dal 2 al 57 in modo consecutivo ma non ininterrotto14: ecco perché al foglio 

36 corrisponde la pagina 59.  

  

D8. Cartella formata da 75 fogli, contiene una stesura della versione ambientata nel ‘600. Il 

frontespizio riporta il nome dell’autore e il titolo dell’opera. Sul secondo foglio è scritto l’elenco dei 

personaggi (come in D4, il nome di Andreasilvio d’Otro detto Aronte è riportato in forma autografa) 

e la didascalia “I vari luoghi dell’azione, che si svolge nell’alta Valsesia, tra Campertogno ed Alagna, 

sono raggruppati in un’unica scena”. Sul terzo foglio, l’indicazione autografa “Atto primo”. Stesura 

ricca di cancellazioni e correzioni autografe. Presenza di più fogli fotocopie di collage fra diverse 

battiture (cfr. nota 23) e di fogli liberi con integrazioni autografe (dopo p. 4, dopo p. 5, dopo p. 6, 

dopo p. 28 – aggiunta autografa totalmente cancellata –, dopo p. 34, dopo p. 35, dopo p. 41, dopo p. 

42, dopo p. 43, dopo p. 45, dopo p. 46, dopo p. 47, dopo p. 49, dopo p. 57, dopo p. 58, dopo p. 59 – 

tre fogli). A p. 38 inserimento di una pagina di altra stesura (?) non drammaturgicamente congruente. 

Le ultime righe della stesura del dramma riprendono la didascalia di D7, p. 58. Si tratta di una stesura 

di ambientazione seicentesca.  

  

D9. Cartella spuria contenente 10 fogli e tre diverse fonti:   

D9-a. I primi due fogli (di cui solo il secondo con numerazione a macchina ‘2’) costituiscono una 

copia delle pagine contenute nei fogli 2 e 3 della cartella D17 (pagine [1], 2).  

                                                 
14 La numerazione delle pagine ‘salta’ diversi numeri della sequenza: mancano le pagine che avrebbero ricevuto 

numerazione 6-7, 9, 10-11, 15-18, 20-21, 23-26, 28-33.  
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D9-b. Il foglio 3 contiene la descrizione della scena iniziale di una non identificata stesura della 

versione seicentesca. In titolazione si legge: “Scena I^” e parte della presentazione dei 

personaggi.  

D9-c. Le pagine dei fogli 4-10 di D9 – numerate consecutivamente dal 103 al 109 – sono la 

fotocopia delle stesse pagine dattiloscritte contenute nella stesura di LV2, con l’unica differenza 

che queste 7 pagine sono prive di qualsiasi segno di modifica al testo dattiloscritto, mentre in 

LV2 sono presenti interventi autografi.  

  

D10. I 33 fogli della cartella D10 contengono un primo atto completo della prima fase creativa che 

conduce a LV2. D10 presenta la stessa copertina (per colore e titolo) di D6, D15-a e D5 e identici a 

quelle stesure sono anche i primi tre fogli e la prima pagina priva di numerazione contiene la 

descrizione della scena iniziale; la numerazione a macchina ininterrotta procede da 2 a 30.  

Il dattiloscritto su cui l’autore apporta non molte modifiche e circoscritti interventi autografi di 

cancellazione e integrazione è quello di D6 - una sua fotocopia o ciclostilato - così come accade per 

le fonti D15-a e D5. Sicché, mentre in D6 il testo dattiloscritto è privo di qualsiasi intervento di 

correzione o cancellazione, siano esse autografe o con sovrastampa a macchina, al contrario, i 

successivi (nell’ordine evolutivo individuato) D10, D15-a e D5, ne sono costantemente attraversati 

quasi in ogni pagina. Tuttavia, D10 è la stesura che ne contiene meno e nella quale possiamo 

chiaramente individuare questi interventi come successivi alla versione in D6. Diversamente, poiché 

in D15-a e D5 non v’è ricezione dattiloscritta della precedente stesura – ovvero delle modifiche 

apportate in stilo o con la tecnica del collage o con la sovrascrittura a macchina – ma la copia 

dattiloscritta su cui intervenire resta la stessa, come appena evidenziato, quella di D6, per una 

collocazione della loro posizione diacronica è necessario analizzare le modifiche intervenute tramite 

interventi autografi sul testo dattiloscritto e però già modificato da altri, precedenti, interventi 

autografi.  

Rispetto alla versione in D6, appare subito significativa la modifica apportata alla didascalia della 

scena iniziale, con ampia riduzione del testo.  

  

D11. I 28 fogli della cartella D11 contengono un primo atto non completo della prima fase creativa 

che porterà alla versione in LV2.  

D11 presenta la stessa copertina (per colore e titolo) di D16; i primi tre fogli sono identici a quelli 

nelle versioni D16, D6, D10, D15-a, e D5; allo stesso modo che in quelle fonti, il foglio 4 rappresenta 

la prima pagina, priva di numerazione, con la descrizione della scena iniziale; la numerazione a 

macchina ininterrotta procede da 2 a 28. A mancare, determinando l’incompletezza dell’atto, sono 

le pagine che nelle versioni D6, D5, D15-a e D5 sono numerate dalla 22 al 30, a partire dalla battuta 
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di Imerio (“Perché è finita, mamma. E perché è finita così, in questo modo”) che si ritrova identica 

in D6 ed ancora, variata minimamente, in LV2.  

Privo di cancellature o aggiunte (autografe o dattiloscritte), nella misura in cui presenta la 

stabilizzazione di modifiche apportate in D16 ed elementi che tenderanno a essere modificati a 

partire da D44-c può essere conseguentemente collocabile in posizione intermedia tra quelle due 

fonti, sul piano diacronico-evolutivo.   

D12. Cartella formata da 76 fogli. Sul frontespizio sono dattiloscritti il nome dell’autore e il titolo 

dell’opera con sotto tre punti, presumibilmente a indicare i tre atti. Il secondo foglio riporta 

l’indicazione “Atto primo”; il terzo l’elenco dei personaggi (come in D4) e la didascalia “I vari 

luoghi dell’azione, che si svolge nell’alta Valsesia, tra Campertogno ed Alagna, sono raggruppati in 

un’unica scena”. È una stesura della versione ambientata nel ‘600 mancante di correzioni o 

integrazioni autografe (solo poche lettere cancellate e l’aggiunta di alcuni segni d’interpunzione e 

lettere maiuscole come, per es. a p. 34, p. 44 e p. 47).   

  

D13. Cartella formata da 13 fogli. Contiene un terzo atto incompleto in una stesura vicina alla 

versione presente in LV215. Le pagine sono particolarmente segnate dagli interventi di modifica del 

testo dattiloscritto, con numerose correzioni, cancellature e molte aggiunte autografe in stilo blu. La 

scheda d’archivio lo descrive come “dattiloscritto previsto per essere rilegato, copertina grigia, fogli 

non bucati numerati a macchina da 2 a 13, 13 fogli”; considerate le frequenti coeve riscritture del 

primo atto di cui abbiamo testimonianza, forse l’autore rinviava di continuo anche la rilegatura di 

questo atto conclusivo.  

Il foglio 1, non numerato, riporta in alto al centro, sottolineata, l’indicazione ‘Atto Terzo’, cui 

seguono, subito sotto, le prime battute. La numerazione inizia nel foglio successivo con la pagina 2 

e procede ininterrotta sino alla 13; da p. 5 a p. 13 sembra cambiare il tipo di battitura, il carattere è 

più grande e nitido. Il verso del foglio 2 reca aggiunte autografe – 5 righe su cui sono trascritte due 

battute – che riscrivono in una forma più grande e quindi più chiaramente leggibile le correzioni in 

stilo blu apportate alla pagina 3; in questa, una freccia collega le battute modificate da una pagina a 

quella a fianco, a sinistra, proprio come descritto in D5.  

Poiché è l’unica fonte contenente brani dal terzo atto della prima fase creativa della versione di 

ambientazione contemporanea che condurrà alla compiutezza di LV2, è impossibile una 

collocazione cronologica che lo associ a stesure degli altri due atti della stessa fase creativa; si può 

                                                 
15 Il testo in D13 è quasi identico a quello che si legge in LV2 dall’inizio del terzo atto a pag. 84 (foglio 89) fino a pag.101 

(foglio 105).  
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però osservare che il testo differisce poco da quanto si legge nel terzo atto della versione completa 

custodita nell’Archivio Visconti.  

  

D14. Cartella formata da 26 fogli e contenente pagine appartenenti ad una stesura che dalla versione 

in D3 porta ad elaborare quella che si legge in D2.   

I fogli 1-2 contengono una pagina di frontespizio e quella con l’elenco dei personaggi e la didascalia 

dell’ambientazione della vicenda. Queste due pagine, non numerate, dattiloscritte e impaginate in 

modo non dissimile dalle altre analoghe appartenenti alle altre fonti, contengono però alcune 

peculiarità. La pagina del frontespizio presenta una cancellatura manoscritta sulla parte dattiloscritta 

con l’indicazione “tre atti”16; anche la successiva pagina in cui si riporta l’elenco dei personaggi e 

l’indicazione “A Camerlata, il due luglio millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino” 

presenta alcuni interventi autografi, tra i quali la cancellazione con inchiostro di Enrica tra i 

personaggi e la correzione dell’ordine cognome-nome per i personaggi di Renata e Attilio, che in 

tutte le versioni che possediamo sono sempre presentati in modo differente dagli altri personaggi, i 

quali invece sono elencati facendo precedere il nome al cognome. In alto alla pagina altre evidenti 

cancellature indecifrabili e a sinistra disegnato inclinato un piccolo monogramma testoriano. Questi 

primi due fogli sembrano essere una copia dei primi due della versione in D3; il confronto grafico 

lascia pochi dubbi in merito. Gli elementi su descritti permettono di ipotizzare che queste due pagine 

appartengano effettivamente alla stessa stesura di cui ci restano le pagine seguenti nella cartella. In 

questa D14, infatti, si testimonia una riscrittura che, a partire dalla copia del dattiloscritto in D3, 

conduce a D217 e, dunque, approdando ad una nuova suddivisione del testo non più in tre bensì in 

due atti18 come si cerca di mostrare più avanti nella descrizione della cartella D17.   

I successivi fogli 3-26 rappresentano un secondo atto incompleto di una stesura che contiene 

numerose e profonde modifiche su una copia fotostatica di D3, che sono poi recepite, dattiloscritte, 

in D02.   

Le pagine sono numerate consecutivamente senza interruzioni dal 51 al 74. Sino alla pagina 72, tale 

numerazione è l’esito di una correzione e riscrittura operata a penna dall’autore sulla numerazione 

dattiloscritta originaria19. Come accennato, Testori lavora su questa versione utilizzando una copia 

di D3: i fogli di D14 sono dunque identici eccetto le ultime due pagine 73 e 74 a partire dalle quali 

l’autore smette di intervenire su quella copia di partenza e dattiloscrive due nuovi fogli (la battitura, 

                                                 
16 Solo in D16 la parola ‘tre’ è autografa e non dattiloscritta.   
17 Il frontespizio in D2 non presenta alcuna indicazione di suddivisione in atti e non include Enrica tra i personaggi.  
18 Il primo rappresentato dal testo in D2, il secondo da quello in D17. 
19 Sicché, ad esempio, la pagina 59 diviene pagina 51, sovrascrivendo a penna un numero 1 sul numero 9; la pagina 60 

diviene la 52 modificando il 6 in 5 e lo zero in 2, e così via fino al foglio 24.  
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infatti, differisce in modo evidente) sui quali peraltro interviene ampiamente correggendo e 

integrando manoscrivendo in stilo.   

Le prime pagine del secondo atto di cui è lacunoso D14 corrispondono esattamente alle pagine 51- 

58 di D3. Le ultime pagine di D14, invece, differiscono necessariamente da quelle di D3 perché 

Testori sta realizzando una radicale rielaborazione dell’opera, per cui nella nuova versione che va 

scrivendo ad entrare in scena in chiusura d’atto non è più Attilio (come in D3 e ancor prima in LV2) 

bensì è Renata (che invece in D1, nelle corrispondenti fasi del secondo atto, è già entrata in scena). 

Queste di D14 sono pagine, dunque, particolarmente segnate da interventi manoscritti di riscrittura, 

con ampie parti cancellate e rivergate in stilo blu; ma le numerose modifiche che l’autore apporta non 

sono realizzate solo tramite riscritture autografe bensì anche attraverso la tecnica già descritta 

consistente nell’incollare brandelli di dattiloscritto su altri fogli e magari anche di proseguire a mano 

o riscrivere ed integrare le parti incollate o sovrapposte. A pagina 51, a centro pagina è presente una 

striscia di foglio dattiloscritto incollato; a pag. 54 un brandello di carta bianca copre alcune battute a 

fondo pagina (che si leggono a pag. 62 di D3); nella successiva pagina 55 una striscia di foglio 

dattiloscritto è incollata nella parte in basso; identica tecnica e collocazione a pagina 65. In alto, alla 

pagina 68 (foglio 20) è presente un collage con delle battute di Guido e Giulia dattiloscritte su altra 

carta, ritagliate e quivi incollate; la stessa cosa accade alla fine della pagina 70 (foglio 22) con un 

ritaglio giustapposto che corregge una lunga battuta di Vittoria. Tutti i fogli riportano molte 

cancellature e correzioni autografe. Questa mole di interventi di modifica del testo dattiloscritto di 

partenza in D14 è la chiara testimonianza delle numerose e profonde trasformazioni che dal testo in 

D3 conducono alla stesura che si legge in D2. Esplicita, in particolare, alle pagine 54-55 (fogli 6-7), 

è l’eliminazione delle battute che facevano riferimento ad Enrica, anche attraverso l’uso di un foglio 

bianco incollato al fondo di pagina 54, per cancellarle; a pagina 55 (foglio 7), sono eliminate una 

didascalia e una battuta di Imerio che si riferiscono a Renata (“[…] Hai paura di lei? T’ho detto già 

che se anche parlasse nessuno le crederebbe”) la quale nel nuovo – che sappiamo essere anche ultimo 

– tentativo di riscrittura entra in scena al termine del nuovo primo atto rappresentato da D2 e quindi 

più tardi rispetto a quanto accade in D3 e D1. Significativa, infine, è la fine di ogni corrispondenza 

testuale con D3 dopo la battuta di Imerio “E voi, perché vi nascondete? […]”20 a seguito della quale 

prevale la riscrittura radicale del testo: le ultime frasi della battuta di chiusura dell’atto, affidata alle 

parole di Renata appena entrata in scena21, completamente autografe, sono le stesse di quelle, 

dattiloscritte, contenute nell’ultima battuta di D2 e, sebbene rielaborino anche materiali precedenti, 

non trovano corrispondenze in nessun’altra stesura.  

                                                 
20 D14, pag. 73 (foglio 25); D3, pag. 81 (foglio 85); D1, pag. 87 (foglio 89).  
21 D4-b, pag. 74 (foglio 26).  
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D15. Cartella spuria formata da 44 fogli dattiloscritti rilegati, con copertina beige scuro con 

titolazione “L’Imerio” in dattilo nero sul recto; fogli numerati a macchina 2-26, 32-37, 25-30.   

In essa si possono individuare due diverse fonti.  

 

D15-a. I fogli 1-37 della cartella D15 contengono una stesura incompleta appartenente alla fase 

genetica che porterà a quella in LV2, rispetto alla quale mostra una notevole prossimità; lacunosa 

di poche pagine finali del primo atto, giunge sino a circa metà del secondo.   

Il  dattiloscritto D15 presenta la stessa copertina (per colore e titolo) di D6, D10 e D5; i primi tre 

fogli sono identici a quelli nelle versioni D16, D11, D6, D10 e D5; allo stesso modo che in quelle 

fonti, il foglio 4 rappresenta la prima pagina dell’opera, priva di numerazione, con la descrizione 

della scena iniziale; la numerazione a macchina ininterrotta procede da 2 a 26, mentre ne è priva 

la pagina 27 che è in dattilo blu con numerose correzioni, e presenta la parte inferiore del foglio 

tagliata.   

Sul fondo del verso di pagina 10 sono presenti due battute leggibili autografe che si riferiscono 

alla riscrittura di quelle al termine di pagina 11, cui sono collegate graficamente con una freccia22; 

anche nel verso di pagina 26 sono presenti sette righe autografe in stilo blu cancellate e quindi 

indecifrabili. Questa cartella ben esemplifica il metodo di lavoro di Testori perché a pagina 24 vi 

è il tipico innesto tra stesure diverse realizzato attraverso collage di due differenti fogli e poi, da 

p. 25 in poi, il testo prosegue con fogli probabilmente di un’altra stesura, come dimostrato dalla 

diversa battitura e interlinea. Su questo innesto, poi, sono presenti cancellature, aggiunte e 

correzioni, probabilmente sia immediate che tardive. Appare dunque una delle fonti con più tracce 

del lungo e rimestato processo di elaborazione dell’Imerio. La fonte nella quale si ritrova il testo 

che recepisce queste modifiche è il primo atto completo contenuto in D5, che è anche la stesura 

più vicina alla versione in LV2; a sua volta D15-a accoglie gli interventi di modifica apportati in 

D10, esito degli interventi di correzione in stilo blu sulla copia del dattiloscritto in D6.  

Come già esposto nella descrizione di D5, in questi fogli Testori sta procedendo alla 

rielaborazione del testo utilizzando una copia di D6; recepisce le modifiche autografe adottate in 

D10 che non ha dattiloscritto in una nuova copia e che dunque ritrascrive a penna integrandole e 

rielaborandole in nuovi interventi di riscrittura. Lo stesso accade successivamente per D5 che 

recepisce le modifiche di D15 e ne aggiunge di nuove, come si è visto.  

                                                 
22 Analogamente a quanto descritto per alcune pagine in D5, l’autore glossa le modifiche alla pagina su cui sta 

intervenendo scrivendole sul verso della pagina precedente, squadernata assieme, e collegandole alla pagina dattiloscritta, 

a destra, tramite righe o frecce disegnate. Cfr. supra la descrizione della fonte D5. 
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Questo metodo di lavoro, tuttavia, sia in D5 che in D15-a, cambia a partire dalla pagina 24 

(corrispondente al foglio 27) della numerazione a macchina di questa copia di D6, che dunque 

smette di essere utilizzata, in favore di nuove pagine dattiloscritte ad hoc contenenti il nuovo 

testo. La pagina 24 è dunque tagliata a metà e incollata (o sovrapposta) ad una pagina dattiloscritta 

ex novo a completamento della pagina23. Tale nuova battitura, più nitida e portata sino al margine 

destro del foglio, prosegue nei successivi fogli 28 e 29 le cui pagine sono numerate a macchina 

25 e 26. Il verso di pagina 26 presenta delle cancellature su sette righe manoscritte, di diversa 

misura, del tutto indecifrabili e prive di segni grafici di collegamento al recto del foglio 

successivo. Il successivo foglio 30 (la pagina che avrebbe dovuto avere numerazione 27) è in 

dattilo blu ed è priva della metà inferiore che è tagliata. A mancare, determinando l’incompletezza 

dell’atto, sono le battute che nelle versioni D6 e D10 vanno da metà pagina 28 sino al termine 

dell’atto mentre in LV2 si collocano a pagina 4224.  

I fogli 31-37 che seguono contengono il secondo atto, incompleto, di questa stesura. Manca la 

pagina contenente l’indicazione ‘atto secondo’ ma il testo contenuto certamente procede 

dall’inizio dell’atto: la prima battuta che si legge nel non numerato foglio 31 è quella con cui si 

apre il secondo atto in tutte le versioni del percorso redazionale che porta a LV225.   

Le sette pagine, dattiloscritte e fittamente segnate dagli interventi autografi di riscrittura, sono poi 

numerate da 32 a 37. Il verso di pagina 35 è completamente autografo e di difficile lettura; 

contiene 15 battute che, per quanto si riesce a decifrare, corrispondono a quelle che in LV2 si 

leggono alle pagine 61-6226 .  

Gli interventi autografi sul dattiloscritto vengono recepiti in D44-d che sicuramente è successivo.27 

La lacunosità data dalla mancanza delle ultime pagine del primo atto e di quella indicante l’inizio 

del secondo possono segnare una discontinuità che lascia adito al sospetto di trovarsi dinanzi a 

due fonti distinte o autonome, ognuna riferita ad atti differenti. Tuttavia, a parte la continuità 

testuale data dal fatto che primo e secondo atto di D15-a appartengono senza dubbio alla stessa 

fase creativa (ovvero la prima, che esita nella forma finale presente in LV2), ci sono però altri 

                                                 
23 È quanto accade anche in D5, cfr. supra nel paragrafo che descrive la fonte.  
24 Il testo del primo atto si interrompe con le implorazioni di Giulia che, rivolgendosi ad Imerio avventatosi su Guido, lo 

scongiura di lasciarlo: “L’Imerio: (avventandosi sul Guido) Marcio sarà il tuo, di sangue. […] / Giulia Maspes: Lascialo, 

Imerio. Fallo per me. Lascialo.” (D15-a, p. [27]). L’ultima battuta di D15-a è a pag. 42 della stesura in LV2 in cui il 

primo atto si chiude a pagina 50.  
25 «Vittoria Maspes: Le ho detto di rispondere»  
26 Da: “Giulia Maspes: Taci, Imerio. Taci.” a “Guido Maspes: Non ha sentito niente, perché non è stato detto niente” 

(LV, pagg. 61-63). La prima trascrizione dattiloscritta di questo autografo al limite della decifrabilità, si rinviene in D44, 

foglio 58, numerato a macchina come pagina 6.   
27 Della prima fase creativa che porta a LV2 le fonti in cui possiamo leggere brani del secondo atto sono contenute in: 

D15-a, D44-d [fogli 58-65], LV1, D44-e [fogli 66-76], D44-b ed LV2. Copie integrali dell’atto sono però leggibili solo 

in D15-a ed LV2.  
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elementi che supportano la scelta di fugare il dubbio. Escludendo la semplice mera constatazione 

che primo e secondo atto in D15-a appartengono ad una stessa cartella e sono collocati in 

successione tra loro, si può osservare anche che la numerazione a macchina da pagina 32 è 

coerente con la numerazione che avrebbero dovuto avere le pagine mancanti (28 e 29: quelle della 

fine del primo atto se preso come riferimento il dattiloscritto di D6; la pagina di apertura del 

secondo atto sarebbe stata la non numerabile 31; la prima pagina non numerata del secondo atto, 

il  foglio 31, avrebbe avuto numerazione 31). Anche il carattere di battitura, l’inchiostro e 

l’impaginazione (con le righe che giungono fino a bordo pagina in assenza di margine destro) delle 

pagine del secondo atto in D15-a sono le stesse delle ultime pagine del primo atto successive alla 

demarcazione del foglio tagliato di pagina 24.  

D15-b. I fogli 38-44 della cartella D15 contengono pagine dattiloscritte prive di interventi 

autografi, fotocopia delle pagine 24-30 di D6. Il foglio 38, non numerato, è di dimensione minori 

rispetto agli altri fogli, grande circa la metà di questi: probabilmente esito del taglio materiale di 

un foglio intero; corrisponde a metà della pagina 24 di D6 a partire dalla battuta di Imerio 

“Comunque, la prima ombra […]”. Si rinvia alla descrizione della cartella D6.  

 

D16. Cartella composta da 27 fogli contenente un atto primo incompleto in una delle prime stesure 

tra quelle con ambientazione contemporanea che condurranno alla versione presente in D1; sembra 

anzi probabile che, tra tutte le fonti che s’è potuto studiare, sia quella che offre la versione più vicina 

al nucleo originario.  

Sul frontespizio sono riportati il nome dell’autore, il titolo dell’opera e l’indicazione “tre atti” (la 

parola ‘tre’ con intervento autografo); il secondo foglio riporta “atto primo”; con il terzo foglio, in 

cui è descritta la scena iniziale e presentati i personaggi attraverso il loro ingresso in scena, 

incomincia la numerazione delle pagine che però viene dattiloscritta a partire dal successivo foglio 

4 fino all’ultimo foglio della cartella, procedendo da pagina 2 alla 25 senza interruzioni. Si può 

notare che in questa stesura è assente la pagina che Testori, in tutte le altre stesure, colloca dopo il 

frontespizio per elencare i personaggi ed inserire a fondo pagina la didascalia dell’ambientazione 

della vicenda (“A Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”). 

Il dattiloscritto presenta numerose cancellature e integrazioni autografe sin dalla pagina del 

frontespizio, come si diceva. Il testo che recepisce quelle modifiche, quindi la stesura più vicina, 

risulta quella rinvenibile nella fonte D11.  

Il testo di D16 si chiude con la una lunga battuta di Imerio sul tema della colpa che si ritroverà, 

modificata ma non troppo dissimile, alla metà del primo atto in LV2 (pagine 21-22, fogli 24-25) ed 

ancora in D1 (a pag. 26, foglio 27).  
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D17. Cartella formata da 42 fogli. Il dattiloscritto è rilegato con copertina azzurra ed è priva di titolo, 

che è assente anche nel primo foglio recante solo l’indicazione numerica “2°”. Come per tutte le 

altre stesure de L’Imerio, anche per questa fonte la prima pagina dell’atto contenente didascalia e 

battute iniziali non è numerato (foglio 2), e la numerazione a macchina incomincia nel successivo 

terzo foglio procedendo dal 2 al 41, senza interruzioni. Poche cancellature e correzioni autografe 

segnano il dattiloscritto.  

D17 si presenta come il testo di un ‘secondo atto’, completo, che giunge fino alla conclusione 

dell’opera. Non possediamo altre fonti analoghe con cui confrontare questo testo: non ci sono altre 

stesure di un secondo atto con le stesse caratteristiche, ovvero che presentino una qualche 

corrispondenza con la sequenza di battute ivi contenuta e che conducano la narrazione a conclusione. 

E, però, ci troviamo necessariamente dinanzi ad una nuova e intenzionale bipartizione del materiale 

drammaturgico che prova a soppiantare lo schema dei tre atti riorganizzandolo e distribuendolo in 

soli due tempi.   

Se è vero che non si dispone di analoghi atti secondi conclusivi con cui effettuare un confronto ed 

un’analisi, pur tuttavia, raffrontando D17 con i testi più prossimi, ovvero quelli della fase creativa 

successiva a LV2 (e quindi: D3, D1, D14, D2),  osserviamo che esso si compone, essenzialmente, di 

due parti: una prima corrisponde a brani della prima metà del secondo atto di D1 che non si ritrovano 

in D2; una seconda, assai più lunga, si compone di un testo che trova corrispondenza con la quasi 

totalità del terzo atto di D1, pur osservandosi differenze non sostanziali da un punto di vista 

drammaturgico; al centro di questo secondo e conclusivo atto viene riproposta una sequenza di 

battute presente nel terzo atto di LV2 e che non è riportata in D1.   

In quanto atto secondo che però conduce fino alla conclusione dell’opera, D17 va interpretato come 

seconda e conclusiva parte di una nuova articolazione dell’opera in due soli atti, di cui D2 ne 

costituirebbe il primo; e questo per molteplici ragioni. Anzitutto, i materiali narrativi di D2 e D17 

rappresentano una rielaborazione di quelli presenti in D1, riorganizzati in modo da ‘incastrarsi’ in 

successione senza presentare duplicazioni o incoerenze narrative: il testo del secondo atto di D1 

viene scomposto e ridistribuito tra D2 e D17; in entrambe le fonti, inoltre, sono assenti tutti i 

riferimenti alle battute che pronuncia in scena Enrica in D1 e D3, il che conferma che in entrambe 

la cugina di Imerio non è più tra i personaggi sulla scena e che il dispositivo narrativo del 

ritrovamento della seconda lettera testamentaria di Imerio, è stato abbandonato. Si aggiunga che la 

didascalia della scena finale di D2 e quella della scena iniziale di D17 si presentano in una coerenza 

e continuità che rende convincente l’ipotesi e non è, forse, neanche secondario che D2 si presenti 

come un primo atto completo che però contiene non poco materiale che in D1 è presente nel secondo 

atto.   
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A sostegno dell’ipotesi che D2 e D17 compongano assieme l’ultima forma in due atti che assume 

L’Imerio di ambientazione contemporanea si possono rilevare due ulteriori elementi, forse non così 

marginali. Uno di essi è dato dal frontespizio di D2 che non fornisce l’indicazione della tripartizione: 

semplicemente scompare, sotto il titolo, ogni riferimento al numero di atti in cui si suddivide l’opera. 

L’indicazione si rinviene invece in tutte le altre stesure di cui possediamo le pagine iniziali, con 

l’eccezione di D14. Limitando l’attenzione a quelle più ‘vicine’ a D2, si può osservare che la 

specificazione dei tre atti è presente in D3 (“tre atti”) ed è deducibile in D1, ove, sotto il titolo 

dell’opera, a poca distanza, ci sono tre asterischi (***). I primi due fogli della cartella D14 potrebbero 

ulteriormente fornire potenziali prove a supporto dell’ipotesi appena delineata.  

Anzitutto, nel frontespizio (D14, foglio 1) l’indicazione dattiloscritta dell’articolazione in atti è 

cancellata ad inchiostro senza alcuna correzione sostitutiva. Scompare ogni indicazione di 

suddivisione in atti. Nel foglio 2, contenente l’elenco dei personaggi, il nome di Enrica stampato a 

macchina è cancellato da intervento autografo. Ora, se consideriamo che D14 è la stesura nella quale, 

con chiara evidenza, il testo del secondo atto di D3 (e di D1 che è quasi identico) è profondamente 

modificato - anche eliminando sistematicamente ogni riferimento alle battute pronunciate da Enrica 

(vedi pagg. 54-57 di D14) – in una nuova forma che è quella che ritroviamo in D2, non è peregrina 

l’ipotesi che in tale operazione di rielaborazione testuale il viraggio verso la nuova configurazione 

in due atti è quantomeno un tentativo consapevole dell’autore.  

Infine, un secondo aspetto, assai meno probante di quello appena descritto, è dato dal fatto che la 

pagina di indicazione di inizio atto in D2 e in D17 si presenta graficamente analoga: un semplice 

numero ordinale sottolineato al centro della pagina vuota28. In D3 l’indicazione è testuale29 così come 

accade in tutte le altre stesure eccetto in D1ove l’indicazione di inizio atto è similmente realizzata 

tramite numero ordinale collocandolo però, diversamente da quanto si osserva in D2 e D17 ove il 

numero ordinale è al centro di una pagina vuota ad hoc, in alto al centro di una nuova pagina cui 

subito a seguire procede il testo dei personaggi.  

Il testo in D17 è, dunque, testimonianza di quella che si può ipotizzare sia stata l’ultima travagliata 

fase creativa de L’Imerio nella sua ambientazione contemporanea, in cui – evidentemente – 

l’articolazione in tre atti del testo è rimessa in gioco, assieme ad un più organico ripensamento del 

progetto.  

 

D44. La cartella D44 è formata da 112 fogli sciolti dattiloscritti con numerazione a macchina 

discontinua 2-25, 54-71, 2-6, 2-8, 54-63, 3-15, 8, 7-25. Si tratta di una cartella spuria, contenente più 

                                                 
28 D2, foglio 3: “I°”; D17, foglio 1: “2°”.  
29 D3, foglio 3: “ATTO PRIMO”  
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fonti raggruppabili come di seguito. Nell’individuazione e ricostruzione delle fonti contenute in 

questa cartella si è ritenuto utile non seguire la numerazione a matita apportata in fase di schedatura 

dall’Archivio Giovanni Testori30, pur indicandola.  

 

D44-a. I primi 28 fogli della cartella D44 costituiscono una copia identica dei fogli della cartella 

D11. Dattiloscritti in nero con due buchi per rilegatura, sono del tutto privi di interventi di 

modifica testuale.  

D44-b. I successivi diciotto fogli 29-46, dattiloscritti in nero e numerati a macchina senza 

interruzioni dal 54 al 71 (numerazione a matita d’archivio: 26-42) contengono pagine da un atto 

secondo di una stesura della versione di ambientazione contemporanea appartenente alla prima 

fase creativa che condurrà alla forma più compiuta contenuta in LV2 (sulla quale l’autore non 

interverrà più scegliendo un più radicale cambio di passo ed una più ampia riscrittura dell’opera). 

L’atto è incompleto perché lacunoso delle prime dieci pagine31 ma giunge fino alla sua 

conclusione. Il dattiloscritto è del tutto privo di interventi, siano essi autografi o realizzati 

attraverso giustapposizione di ritagli e fogli. D44-b risulta essere la trascrizione dattiloscritta di 

modifiche ad una precedente stesura testimoniata dalla fonte D44-e, cui si rinvia. Di tutte le fonti 

cui si è potuto avere accesso, è quella che presenta il testo con la maggiore prossimità alla 

versione contenuta in LV2.  

D44-c. Nella cartella D44 è contenuto, in fogli sparsi, un primo atto completo appartenente alla 

fase creativa che precede quella della copia dell'opera completa, di ambientazione 

contemporanea, presente nell’Archivio Visconti che abbiamo denominato LV2. Più 

precisamente, per tale primo atto è attendibile la collocazione cronologica tra le stesure presenti 

nelle fonti D11 e D6 poiché riporta interventi autografi di riscrittura del primo atto presente in 

D11 che sono poi recepiti in D6. Per le prime 25 pagine Testori utilizza proprio una copia del 

dattiloscritto in D6. Le altre pagine, invece, sono accomunate da una diversa battitura ed 

                                                 
30 Lo stesso dicasi per l’identica operazione compiuta nelle altre cartelle: si è preferito non prendere in considerazione 

tale numerazione a matita apportata durante le operazioni di archiviazione perché, tendenzialmente, finalizzata a dare 

una continuità ai fogli, raccolti o sciolti, di una stessa cartella, contenente numerazioni discontinue o pagine che ne sono 

prive. Nella descrizione delle Linee Generali dei Fogli presenti nell’Archivio Giovanni Testori, compiuta da Antonella 

Bilotto e aggiornata da Paola Gallerani, si specifica che «nel caso di miscellanee si è attribuita una numerazione 

progressiva a matita, dando sempre conto nella descrizione del contenuto (e in modo sommario in quella di tipologia e 

formato) della numerazione originaria ove presente» (https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html). 
31 Il calcolo è effettuato comparando queste pagine a quelle di LV1, che è la versione più vicina con un’analoga battitura 

e impaginazione. La prima battuta di questa fonte D44-b è quella in cui Imerio, rivolgendosi a Giulia, dice “È così, 

mamma. Così. / Come dei Giuda. […]”. 

https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html
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impaginazione: sono fogli dattiloscritti in nero e blu (macchina B) con correzioni in stilo blu, con 

due buchi per rilegatura, e non numerati32.  

La ricostruzione di questa fonte (D44-c) richiede che i seguenti gruppi di fogli della cartella 44 

siano riordinati secondo questa sequenza:  

Numero Foglio  Numero di 

pagina  a 

macchina  

Numero di 

pagina a matita 

(archivistico)  

Battitura e  

impaginazione  

Corrispondenza 

testuale con D6   

47-55  [I-III], [1]-6  43-51  correzioni in biro 

blu su copia di D6  

[I-III], 2-7 (fogli 

1- 

9)  

76-79 assente 72-75  assai simile (identica 

per i fogli 76-78; 

identica per i fogli 

79-81, 96) con 

correzioni autografe 

in biro blu 

22-27 (fogli 25-

30)  

96 assente 92  27-28 (fogli 30-

31)  

80-81 assente 76-77  28-30 (fogli 31-

33)  

    Tabella 1 - Ricostruzione della fonte D44-c. 

 

Il testo dell’atto primo che questa fonte restituisce presenta le stesse caratteristiche comuni del 

gruppo di fonti che precedono LV2 relativamente alle prime pagine, non numerate: frontespizio  

(su cui è riportato il nome dell’autore, il titolo dell’opera e l’indicazione “tre atti”); pagina che 

presenta i personaggi (Enrica non vi è inclusa) e la didascalia con l’ambientazione della vicenda 

(“A Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”); sul terzo 

foglio, l’indicazione “atto primo”; primo foglio (numerazione d’archivio a matita 46) con la 

descrizione della scena iniziale e passerella silenziosa dei personaggi. L’ultima pagina di questo 

primo atto ‘ricostruito’ dai fogli sciolti di D44 si chiude con la battuta di Vittoria rivolta a Renata 

appena entrata in scena che chiude l’atto primo di tutte le versioni di questa prima fase creativa 

che esita proprio nella copia dell’opera completa proposta a Visconti (LV2).   

Come indicato nella tabella sopra, nei fogli di questa fonte coesistono pagine appartenenti a 

dattiloscritture differenti e la maggior parte di essi presenta numerosi interventi autografi e 

cancellature evidenti. Il verso del foglio 53 contiene a centro pagina la riscrittura autografa 

dell’intera battuta di Imerio a pagina 5 di D1133 così come si riscontra, dattiloscritta, in D6 a 

pagina 5. La pagina 25 (foglio 28) di D11 dattiloscritta solo fino a metà pagina34 mentre quella 

presente in questa cartella D44 viene completata (ultimo foglio di D44 il 116).   

                                                 
32 In particolare, i fogli 76-78 sembrano appartenere ad una stessa sessione di dattiloscrittura (identica impaginazione, 

colore, inchiostro e posizione dei buchi per la rilegatura); analoga osservazione è possibile per i fogli 78-81 e 96.  
33 L’Imerio: “Ha accettato. È vero. E tutto è venuto giù da lì. […] aveva bisogno e bisogno subito”. 
34 Interrompendosi alla battuta di Imerio “Perché è finita, mamma. È finita così, in questo modo”. 
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Nei restanti fogli il testo si presenta in un’impaginazione diversa. L’indicazione delle voci 

recitanti non è collocata graficamente con rientro a sinistra bensì a capoverso, con sottolineatura; 

le righe a partire da un margine sinistro poco ampio proseguono fino al bordo pagina, mancando 

del tutto un margine destro.  

D44-d. I fogli 56-64 (numerazione d’archivio a matita 52-60) della cartella D44 contengono la 

parte iniziale di un atto secondo appartenente ad una stesura di ambientazione contemporanea 

della prima fase creativa. Il suo primo foglio (il 57 della cartella), riporta unicamente l’indicazione 

a centro pagina “atto secondo” e non è numerato così come non lo è il seguente che riporta le 

prime battute; i fogli successivi sono numerati dal 2 a 8 ininterrottamente. Tutte le pagine, 

dattiloscritte in nero, presentano numerose correzioni (integrazioni e cancellature) in stilo blu. La 

battitura porta il testo fino all’estremo limite destro del foglio, senza margine.   

Tramite l’analisi testuale è possibile collocare la stesura cui appartengono queste pagine come 

intermedia tra D15-a ed LV1: in questi fogli il testo dattiloscritto ha recepito le modifiche 

apportate alle pagine del secondo atto in D15 e gli interventi di correzione in stilo si rinvengono 

nei fogli di LV1 che vanno dall’inizio del secondo atto alla pagina 54.   

D44-e. I fogli 65-74 della cartella D44 (numerazione d’archivio a matita 61-70), dattiloscritti in 

nero con molte correzioni in stilo blu e numerati ininterrottamente da 54 a 63, contengono pagine 

del secondo atto di una stesura di ambientazione contemporanea della prima fase creativa. Tutta 

la fonte è densamente segnata da interventi autografi di riscrittura, con numerose cancellazioni 

ed aggiunte sul testo scritto a macchina; il recto dell’ultimo foglio è quasi completamente vergato 

a penna, tranne che per la parte superiore ove è giustapposto un ritaglio di foglio dattiloscritto 

con le prime battute della pagina. Nella restante parte del foglio, il testo è completamente 

manoscritto in stilo, riempiendolo fino a fondo pagina: infatti l’autore prosegue nel verso di 

questa pagina 63, manoscrivendovi l’ultima lunga battuta conclusiva del secondo atto, affidata a 

Vittoria, come in tutte le stesure della prima fase creativa della versione di ambientazione 

contemporanea.  

Le operazioni di riscrittura realizzate in queste pagine di D44 vengono recepite nella stesura di 

cui possediamo le poche pagine in D44-b che, a loro volta, ritroviamo pressoché immutate nella 

versione in LV2.    

Quelle che mancano determinando l’incompletezza dell’atto sono le pagine della sua prima parte, 

corrispondenti alle pagine 42-65 in LV2 e 41-54 di LV1. Anzi, il testo in D44-e incomincia 

esattamente dove si interrompeva LV1 (che ricordiamo essere il testo allegato alla missiva a 

Visconti del 31 agosto 1961 e offertogli in lettura a presentazione il progetto, evidentemente 

ritenuto ancora non del tutto completo e pronto da poter essere proposto integralmente al regista). 
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Più precisamente, la prima pagina di questa fonte D44-e, numerata 54, è una copia dell’ultima 

pagina di LV1, sulla quale Testori interviene con cancellature e autografi. Le pagine successive, 

però, sebbene proseguano la numerazione senza interruzioni dal 55 al 63, sembrano essere il 

risultato di una nuova sessione di dattiloscrittura perché l’impaginazione è differente, con una 

battitura portata fino a bordo pagina destro, senza spazio per il margine.  

L’ipotesi che si può avanzare è che in queste pagine l’autore stia riprendendo la scrittura interrotta 

in LV1, ovvero che stia finalmente giungendo a completamento della scrittura del secondo atto 

della prima fase creativa della versione ambientata nel 1960. Tutte le fonti disponibili contenenti 

pagine ad esso appartenenti possono, attraverso l’analisi testuale, essere messe in questa 

successione evolutiva: 

  

      D15-a → D44-d → LV1 → D44-e → D44-b → LV2  

  

La posizione relativa di ognuna è data dal fatto che recepisce, dattiloscritte, le modifiche operate 

sulla stesura che le precede e ne presenta di nuove che si ritrovano nella versione che segue. Solo 

D44-b non ha modifiche ed è quasi identica a LV2.   

Tuttavia, di tutte queste stesure del secondo atto, solo LV2 è integrale. Se quindi le analizziamo 

prendendo in considerazione le parti di testo in esse contenute, possiamo suddividerle in due 

gruppi, utilizzando una battuta di Vittoria che fa da spartiacque tra quelle versioni che si 

interrompano proprio con quelle parole della zia di Imerio e quelle il cui testo proprio da lì 

incomincia per giungere fino al termine dell’atto35. In tal modo si osserva che, nella successione 

sopra esposta, le prime 3 fonti (D15-a; D44-d; LV1) si fermano proprio dalle battute da cui 

incominciano le altre due (D44-e; D44-b). Quindi la prima fonte che contiene il testo successivo 

alla battuta di Vittoria appena citata – che è, va ricordato, l’ultima contenuta in LV1 – è la stesura 

in D44-e, la prima – dunque – a portare a conclusione l’atto secondo. La cui versione, recepita in 

D44-b, infine si ritrova senza quasi variazioni in LV2. Se è assai probabile, dunque, che al termine 

dell’agosto del 1961, quando propone a Visconti la lettura di LV1, Testori non abbia ancora 

portato a termine la stesura contenuta in LV2, è però quanto meno possibile, considerate le 

risultanze esposte dell’analisi testuale, che non avesse neanche ancora terminato la scrittura del 

secondo atto. 

                                                 
35 Si tratta della risposta di Vittoria alla battuta di Imerio che resta simile in tutte le versioni fino a LV2: “L'Imerio: "É 

così, mamma. / Come dei Giuda. Perché Giuda almeno, s’era fatto pagare. [...] // Vittoria Maspes: E chi l’aveva obbligato 

a credere alle idee in cui credeva e a sabotare, come stava sabotando, da anni, la nostra causa e la nostra guerra? / Non 

che, la guerra, in sé e per sé, l’avessimo mai approvata. Ma, in certi momenti della storia prender le armi diventa 

necessario. Mostruoso e terribile fin che si vuole, ma necessario. / E con le armi difendere, non solo la propria patria, ma 

la sacra gloria delle proprie tradizioni e dei propri retaggi.” (LV2, pagine 65-66).  
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Va sottolineato che è solo grazie alla conoscenza di LV2, l’unica copia integrale della tragedia 

appartenente a questa prima fase creativa de L’Imerio di ambientazione contemporanea36 tra tutte 

quelle di cui si dispone e si conosce l’esistenza, che si è potuto stabilire con certezza quali fossero 

le battute di chiusura del primo atto (Vittoria che interroga sarcasticamente Renata appena entrata 

in scena con dei fiori in mano sulla tomba si Imerio37) e di apertura e conclusione del secondo 

(insistenza provocatoria di Vittoria rivolta a Renata38; Vittoria che interroga con sarcasmo 

sprezzante e denigratorio Attilio appena entrato in scena39). Se non vi fosse stata la possibilità di 

leggere LV2, la stessa analisi testuale non avrebbe potuto discriminare in D44 le diverse fonti 

presenti nella cartella né tantomeno si sarebbe potuto delineare un loro ordinamento cronologico-

evolutivo a tal punto coerente.  

D44-f. Il foglio 75 e i fogli 83-95 di D44, è verosimile contengano pagine del primo atto 

appartenenti ad una prima stesura della nuova fase creativa che si apre con D3.   

Il foglio 75 (numerazione d’archivio a matita 71) contiene la pagina con la didascalia della scena 

iniziale nella nuova versione che si ritrova invariata da D3 in poi; seguono le prime tre battuta 

dell’opera. Il testo presente in D44-f di questa didascalia diverge pochissimo40 dalla versione che 

si ritrova in D3, D1 e D2 invariata; quello delle prime battute dell’opera è quasi identico senza 

però coincidere completamente con alcuna di esse.  

La pagina numerata 3 (foglio 83), si apre con Vittoria che risponde a Guido “Baratto, sì, Guido. 

Non c’è niente da nascondere, perché s’è trattato d’un baratto fatto in piena regola con le regole 

della coscienza e della morale […]”. Ebbene, la battuta non si riscontra in LV2 né, tantomeno, 

nelle stesure ad essa precedenti mentre si rinviene quasi identica in D3, D1 e D2.  

                                                 
36 Fase che vede in LV2 il suo esito maturo e definitivo, dopo il quale intervengono ripensamenti che portano ad una 

riscrittura più profonda e dunque ad una nuova fase che porterà alla redazione di D1.  
37 “Vittoria Maspes (al Guido): Lo vedi? Avevo ragione. Al primo segno, la farfalla è tornata. / (alla Renata) Cosa crede 

di poter fare lei, con quei quattro garofani presi in Piazza Alessandro Volta, tre? /Di metter a posto la coscienza per tutto 

il male che ha fatto a lui, a noi e al mondo? /Risponda.” (LV2, pagg. 49-50).  
38 “Vittoria Maspes: Le ho detto di rispondere. / (all’Imerio) E allora, comincia tu. […]” (LV2, pag. 52).  
39 “Vittoria Maspes: Aveva già incominciato la sua esibizione da feccia dell’umanità, lei, l’altro giorno, a quest’ora? O 

invece era lì, lì, per prepararsi?” (LV2, pag. 82).  
40 “Il giorno sta per finire. Le ultime luci si confondono con le prime ombre, i segni del tramonto cominciano ad apparire 

all'orizzonte.” (D44-f). In tutte le altre fonti che riportano il passo (D1, D3, D2) l’autore inserisce una congiunzione 

avversativa: […] con le prime ombre, mentre i segni del tramonto […]. Ancora, alla fine della prima battuta l’ultima 

frase è identica a quanto si legge in D2 “[…] Perché, dopotutto, quel verme, a metterlo al mondo, sei stata tu” (D44-f)” 

e differisce alla versione in D1: “[…] Dopotutto, quel verme a metterlo al mondo, sei stata tu” (D1, pag. 2). D’altra parte, 

la successiva battuta di Vittoria presenta la stessa versione che ritroviamo in D3 ([…] Verme per come ci ha vituperati, 

infangati e degradati”) leggermente differente da quella in D1 e D2, ove scompare ‘vituperati’. Più in generale, se questa 

fonte appartiene alla stessa stesura di D44-f, com’è probabile, la sua precisa collocazione cronologica tra i testi 

sicuramente coevi non è di facile soluzione. 
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Dall’analisi testuale si evince che quelle che ci appaiono in questi fogli sono le prime tracce della 

nuova fase di rielaborazione de L’Imerio nella versione contemporanea, che condurrà alle stesure 

successive in D3 e poi in D1 e D2-D17. Il testo in queste 14 pagine differisce assai poco da quello 

corrispondente presente in quelle stesure ma presenta una maggiore prossimità con D3 il quale, a 

sua volta, mostra delle variazioni rispetto a D44-f che ritroviamo confermate nelle versioni D1 e 

D2: quindi D44-f è assai probabile preceda D3. In particolare, poi, la prima battuta di pag. 3 

contiene il riferimento alla seconda lettera testamentaria di Imerio che Enrica ritroverà; questo 

espediente della trama è presente in tutte le versioni – sebbene utilizzato e risolto in momenti 

diversi dello svolgimento del dramma in – tranne che in D2, in cui è anche assente il personaggio 

di Enrica. Dunque: D44-f certamente precede D2; presenta maggiori affinità testuali con D3 di 

quante ne abbia con D1; D3 e D1 sono, nel primo atto, quasi identici, però; ne consegue che D44-

f può essere solo o precedente a D3 e D1 oppure successivo ad entrambi e precedente a D2. 

Quest’ultima possibilità va eliminata, però, sulla base della considerazione che il testo in D2 è 

assai più vicino a D3 e D1 di quanto non lo sia con D44-f.  

I fogli 83-95 (numerazione d’archivio a matita 79-91) numerati continuativamente dal 3 al 15 

contengono pagine del primo atto le cui battute trovano corrispondenza con le pagine 4-24 di D3 

e 4-25 di D1.  

Non è solo la coerenza testuale che depone a favore dell’ipotesi che il foglio 75 (non numerato a 

macchina dall’autore come accade per la pagina 1 in tutte le altre stesure dell’opera) appartenga 

alla copia dattiloscritta di cui ci restano i fogli 83-95 di D44. Oltre alle ragioni testuali vi sono 

anche elementi di affinità grafica e materiale: sono fogli dattiloscritti in nero e blu, privi dei due 

buchi per la rilegatura, senza interventi autografi ma con alcuni interventi di cancellatura tramite 

sovrascrittura a macchina e presentano identica battitura ed impaginazione; per queste ragioni 

sembrano appartenere ad una stessa sessione di scrittura a macchina.  

D44-g. Il foglio 82 non contiene una variante per la ricostruzione dell’Imerio: è una pagina di 

critica d’arte, numerata 10, che convoglierà nell’Elogio dell’arte novarese del 1962, nel 1964 

confluito ne Il gran teatro montano, giacché in essa si fa riferimento al Museo di Varallo e al 

“Crocefisso” della Cappella del Cimitero di Campertogno. Ad inizio pagina si legge “tra i monti, 

le foreste ed i paesi [...]” ed in chiusura “Sì, perché ove la sua datazione fosse proprio la suddetta. 

Si proverebbe quel”.  

D44-h. Il foglio 97, come il foglio 82, appartiene alla fase di elaborazione dell’Elogio dell’arte 

novarese del 1962. È numerata ‘8’ e contiene riferimenti, oltre che al Gaudenzio Ferrari, al Luca 

Baudo.  
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3.4. Contenuti delle cartelle dell’Archivio Visconti  

 

L’Archivio Luchino Visconti fu donato alla Fondazione Istituto Gramsci di Roma su suggerimento 

di Suso Cecchi d’Amico e Antonello Trombadori. È qui raccolta una estesa e variegata materia che 

va dalle sceneggiature alle carte private, dalla biblioteca personale a un vasto repertorio di immagini.  

Nella sezione “Scritti di altri”, ho ritrovato due versioni del dramma L’Imerio di Testori in corso di 

stesura: una parziale, costituita dall’atto primo e parte del secondo, e una completa, entrambe datate 

1961. Quella parziale è catalogata con codice d’archivio SA89.1 ma, d’ora in poi sarà indicata come 

‘LV1’; la versione completa è catalogata con codice d’archivio SA89.2 e d’ora in poi sarà indicata 

come ‘LV2’.  

Nella sezione “Corrispondenza”, ho reperito la lettera che accompagnava l’invio della prima stesura 

parziale dell’Imerio41 datata 31 agosto 1961.  

LV1. Cartella formata da 58 fogli dattiloscritti; contiene un primo atto completo e un secondo atto 

parziale. Prima del frontespizio dattiloscritto, c’è un foglio libero che riporta in forma manoscritta il 

nome di Giovanni Testori e il titolo “L’Imerio” probabilmente scritti da parte Visconti (il tipo di 

grafia non corrisponde a quella di Testori osservata in altri documenti). Il frontespizio riporta il nome 

dell’autore, il titolo e la scritta “tre atti”. Seguono l’elenco dei personaggi (tutti tranne Enrica) e la 

didascalia “A Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”. La 

prima pagina del testo (foglio 4) presenta la stessa didascalia di scena osservata nei dattiloscritti  

D16, D10, D11, D15 e D5 dell’Archivio Testori. Il primo atto si chiude a pag. 40 (foglio 44) con la 

battuta di Vittoria a Renata “E cosa pensa di fare lei, con quei quattro garofani presi in Piazza 

Alessandro Volta tre?”. È presente una suddivisione in atti nel corpo del testo.  

LV2. Cartella formata da 127 fogli dattiloscritti; contiene i tre atti completi. Il frontespizio riporta il 

nome dell’autore, il titolo e la scritta “tre atti”. Seguono l’elenco dei personaggi (tutti tranne Enrica) 

e la didascalia “A Camerlata, il due luglio del millenovecentosessanta. La terrazza d’un giardino”. 

Sono presenti refusi nella battitura del numero di pagine: i due fogli successivi alla pagina 80 sono 

battuti entrambi con il n. 81; circa l’ordine dei fogli, c’è un’inversione di pagine: le pagine n.9 e 10 

sono collocate tra la pagina n.7 e la pagina n.8.  

Lettera del 31 agosto 1961 scritta da Giovanni Testori a Luchino Visconti in accompagnamento di 

una prima parte del copione L’Imerio (si rimanda al paragrafo “Il disastro che voglio testimoniare”: 

la lettera a Luchino Visconti).  

                                                 
41 Quella su L’Imerio non è l’unica lettera di Testori conservata: vi sono anche due lettere che accompagnavano l’invio 

di parti de L’Arialda e de La monaca di Monza rispettivamente datate 6 ottobre 1960 e 26 settembre 1964.  
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Prima di proseguire, occorre fare una precisazione circa il metodo di lavoro seguito da Giovanni 

Testori. Osservando più ampiamente il materiale conservato nell’archivio testoriano abbiamo modo 

di verificare il funzionamento di quella che, secondo Fulvio Panzeri, è la conservazione 

dell’“officina letteraria” dell’autore. Infatti, leggendo tra le carte manoscritte e dattiloscritte, è 

possibile intuire quali fossero le varie fasi di stesura di un’opera, sino alla sua versione a stampa, nei 

casi in cui si sia realizzata, o semplicemente chiarire il percorso di elaborazione artistica di un 

progetto, anche nel caso in cui non sia stato definitivamente licenziato dall’autore. In tal modo è 

possibile ricostruire lo stadio di elaborazione dello scrittore anche in momenti di apparente 

allontanamento dalla scena, come nel caso di lavori inediti. Tra questi, oltre alla tragedia L’Imerio, 

rientrano per esempio testi di scrittura cinematografica, interesse meno indagato di Testori42.  

Il materiale raccolto dall’archivio può essere sommariamente suddiviso in quaderni manoscritti e 

gruppi di fogli dattiloscritti i quali erano di solito battuti dall’autore successivamente. La fase della 

scrittura avveniva di getto, nelle biblioteche della città, o in luoghi più impensabili, come i bar. Non 

è raro rintracciare nei quaderni manoscritti sovrapposizioni di correzioni a mano, con inchiostri 

diversi, che occupano i margini obbligando a direzionare le frasi in traiettorie ondulate, o a spirale, 

che complicano la comprensione di un filo cronologico chiaro tra i vari interventi. Per questo, a un 

primo impatto, la pagina manoscritta di Testori si rivela in prima istanza per una pienezza 

“figurativa”. In altri e più rari casi, invece, troviamo inserti di veri e propri disegni realizzati a penna, 

esemplare in questo senso il manoscritto dei Trionfi. Era frequente che la successiva fase di 

trascrizione dattiloscritta avvenisse quasi immediatamente dopo la prima versione manoscritta 

perché Testori aveva una grafia di difficile decifrazione, peggiorata dalle occasioni di trascrizione 

estemporanea, che rischiava di divenire di oscura lettura anche per lui stesso. Questa seconda tappa 

è caratterizzata spesso da più versioni dattiloscritte, come nel caso dell’Imerio, su cui l’autore 

continua ad apportare correzioni a mano, sino ad approdare ad una stesura dattiloscritta definitiva, 

al massimo recante minime sostituzioni di parole o refusi, che verrà poi consegnata agli editori.  

Seguendo il faro del metodo di lavoro testoriano, mi sono orientata tra le innumerevoli carte che 

costituiscono le cartelle dell’Imerio. Purtroppo, se è vero che l’officina di elaborazione testoriana 

reca tracce di un artigianato variegato al limite della dispersione, laborioso e instancabile, è anche 

                                                 
42 Negli anni Sessanta Testori progetta e stende delle sceneggiature come, per esempio, L’altra stagione, scritta nel 1961 

(cartelle D45 e D9, a partire da p. 48) o La mostarda di Cremona, che, annunciata dallo stesso autore in occasione della 

messa in scena della Maria Brasca, sembrava non aver avuto più alcun seguito. La catalogazione del materiale in 

archivio, invece, ha permesso il suo ritrovamento (cartella D53). La vicenda è ambientata nella provincia della Bassa, 

nel pieno del miracolo economico e ha per protagonista Ida, figura femminile di conturbante bellezza («Ida, bella, 

conturbantemente») che non soccomberà come altre del mondo testoriano. Il tema di fondo della Mostarda è in linea 

con quelli dei Segreti di Milano, probabile successivo capitolo della più ampia Commedia lombarda su cui l’autore 

meditava.  
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chiaro che il nostro autore non fosse sempre meticoloso nella conservazione dei testi, soprattutto 

delle versioni manoscritte una volta riportate in forma dattiloscritta. Questo vale anche per molte 

delle scritture private ricevute. Quando, per esempio, ho provato a indagare il rapporto editoriale che 

aveva legato il novatese a Giorgio Bassani, a fronte di (poche) lettere di Testori reperite presso la 

Fondazione Bassani, non ho trovato alcuna traccia della corrispondenza bassaniana nell’Archivio 

Testori. Così, per tornare alle stesure delle sue opere, dell’Imerio ho trovato una sola estemporanea 

fonte manoscritta, anch’essa un avantesto43: il Quaderno 89 che a pagina 1contiene un elenco in cui 

figurano i personaggi di una presunta originaria versione con protagonisti i membri della famiglia 

Bosisio (Bosisio Ernesta, Bosisio Imerio suo figlio, Bernasconi Andrea, Prato Maria, il 

Commendatore), in basso è scritto “l’azione si svolge in [?] di Milano” e a piè di pagina è riportata 

la data: Parigi, 9/2/1961; a pagina 3 (foglio 5) è riportato il numero romano I, sotto compare una 

indicazione temporale “Di notte” e poi è trascritto un breve monologo del Commendatore (la pagina, 

battuta a macchina e incollata, riporta numerose correzioni autografe). Per quanto concerne il 

materiale dattiloscritto raccolto nelle 18 cartelle, esso si presenta spesso lacunoso e parziale (alcune 

cartelle contengono dattilografie e correzioni di singoli atti o di sole singole parti di uno stesso atto) 

e questo non sempre ha permesso di verificare le ipotesi sulla genetica o la dinamica del testo con 

completezza. Testori era solito, a volte, dattiloscrivere e fotocopiare la stessa stesura del testo per 

poi intervenire separatamente su ogni copia con differenti interventi correttori a mano. I dattiloscritti, 

perciò, in questi casi presentano le stesse caratteristiche di battitura (dimensioni del carattere e 

marcatura dell’inchiostro); inoltre ad una analisi del ductus, questo non sembra troppo differire da 

una correzione all’altra, perciò, si può ipotizzare di trovarsi dinnanzi a revisioni avvenute nell’arco 

di un periodo ravvicinato. Contrariamente, è anche possibile ritrovare cartelle con testimoni frutto 

di una composizione tra parti provenienti da diverse battiture dattiloscritte, tagliate e incollate 

dall’autore nei punti in cui intendeva realizzare passaggi e innesti, in una specie di tecnica collage o 

a palinsesto (per l’esemplificazione si rimanda alla sezione Appendice).  

Per la mia ipotesi genetica, mancando un testo guida edito, sono partita dal considerare come base 

le copie in pulito complete. Nella trascrizione critica delle opere, riporterò una ipotesi di 

stratificazione cronologica delle correzioni di cui è stato possibile tracciare le successioni. Infatti, 

non di tutte le redazioni è stato possibile ritrovare tracce del lavorio testuale in fieri, di trasformazioni 

attraverso correzioni autografe o sostituzioni tramite collage. Non solo il contenuto delle cartelle è, 

a volte, lacunoso, ma anche tra le stesse fonti sussistono dei ‘vuoti’ che di fatto costituiscono delle 

                                                 
43 Secondo quanto riferisce Stussi, è «l’insieme dei materiali preparatori raccolti, decifrati, classificati: da semplici liste 

di parole ad appunti e disegni, ai primi minimi abbozzi, fino a prime vere e proprie stesure», cfr. A. Stussi, Introduzione 

agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 155-261.  
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interruzioni nel percorso di elaborazione. Probabilmente questo dato è ascrivibile, in parte, alla 

dispersione del materiale (dovuta a cause involontarie o forse per eliminazione diretta perché 

trattavasi di materiale ritenuto definitivamente eliminabile), in parte alla stessa modalità con cui 

l’autore ha tentato di approdare alla versione ideale. Intendo dire che il percorso creativo dell’Imerio 

non è stato ‘lineare’, partendo cioè da un unico nucleo germinativo via via riscritto, tagliato o 

rielaborato per arrivare a una versione conclusiva ritenuta esaustiva, ma probabilmente è consistito 

anche di una scrittura in parallelo, simultanea, di più versioni. Osservando nel dettaglio il materiale 

delle cartelle, è possibile affermare che è accaduto che lo scrittore si trovasse a stendere stesure 

diverse del dramma e poi, su quelle, successivamente a intervenire o, a volte, tra quelle operare degli 

innesti. Come anche può accadere che, di una stesura intermedia in cui figurano delle aggiunte e 

cancellature, nella redazione successiva, che poi recepisce quelle trasformazioni, siano ripristinate 

alcune di quelle stesse cancellature (è il caso, per esempio, di quanto ho potuto registrare per le 

cartelle D3, D14 e D2). La spiegazione di questo dato (che ha reso piuttosto difficoltosa la 

definizione di una chiara linea genetico-evolutiva, come si potrà immaginare) potrebbe essere 

ascrivibile a due fattori essenziali: un ripensamento da parte dello scrittore oppure, aspetto non 

improbabile, la dispersione di materiale che attesti un lavoro intermedio, una ulteriore fase-ponte tra 

una redazione e l’altra.  

L’osservazione dei testi, perciò, ha tenuto conto di più elementi, dalle stratificazioni grafiche alle 

evoluzioni dei vari personaggi.  

 

  

3.5. Q89 e i dattiloscritti  

 

Il Quaderno 89, il cui contenuto è stato descritto nel paragrafo relativo ai Contenuti delle cartelle 

dell’Archivio Testori, è datato 9 febbraio 1961. Si tratta di un testo quasi totalmente illeggibile. Dal 

poco che sono riuscita a decodificare della scrittura di getto di Testori (che, ricordo, era solito 

scrivere in contesti non domestici, quali i bar, oltre la biblioteca), si rintracciano battute di Imerio e 

Giulia (il personaggio della madre probabilmente ha cambiato nome, dall’iniziale Ernesta riportato 

nell’elenco dei personaggi sul foglio 3, come sembra evidente nella battuta sul foglio n. 15:“Giulia: 

Imerio!”) la quale interviene con frequenti richiami al figlio – schema poi riprodotto nei dattiloscritti. 

Nel foglio n. 5, incollato sul quaderno, troviamo la battuta iniziale del primo atto pronunciata dal 

Commendatore.   
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In questa sequenza si comprende che il Commendatore è sulla tomba del padre di Imerio e gli parla. 

Riporto di seguito il breve testo, in grassetto corsivo le aggiunte autografe sovrascritte a parole 

cancellate dall’autore: 

 

I° 

Di Notte 

Il Commendatore: Sì, perché se dovessi tornar indietro, rifarei quel che ho fatto. Lo rifarei 

tale e quale. Anzi, peggio. Non mi fermerei davanti a niente e a nessuno. E non sarai certo 

tu a farmi cambiare idea.  

Ormai, qui, non resta più nessuno che un cane da difendere, tra un pò [sic] non ci sarà 

nessuno che parla di te e che si ricorda del tuo nome. Tuo figlio, quello che ti stava tanto 

a cuore, ecco, lo vedi sta per cadere nelle mie mani, l’ho cambiato [come fosse?] mio. 

Ancora qualche tempo e potrò comandarlo, come una marionetta. Diventerà il tuo peggior 

nemico. Rifiuterà il tuo nome. Svergognerà te, le tue idee, la tua razza, il tuo sangue. Ti 

farà soffrire anche quel che io non son riuscito. Spegnerà con le sue mani il sole 

maledetto in cui hai creduto. Lo spegnerà con le mie fabbriche, le mie case, le mie 

[scorte?]. La vuoi capire che è così? Non serve a niente che mi guardi con quegli occhi lì 

da finto martire. A niente. Tanto, una volta che si è nella fossa, nella fossa si resta per 

sempre.  

La tua gloria è durata anche troppo. A tornar sulle piazze, a cantar per le strade e far cortei, 

fra un pò [sic] saremo ancora noi. In giro, i gagliardetti, fra un pò [sic] li porteremo un’altra 

volta con le nostre mani. Quei gagliardetti che ti facevano andar in bestia. Quelli che hai 

visto, da parte a parte del crocifisso, sopra la mia scrivania. Quelli che, avessi potuto, 

t’avrei piantato nel ventre. Perché era così che dovevano sbatterti sulla piazza e farti veder 

da tutti. E se c’è una cosa che non mi da [sic] requie è proprio quella; di non averti visto 

là, nudo, pieno di tagli, sporco solo di sputi e di sangue, e con i nostri gagliardetti nel 

ventre. Capito, o verme? Nel ventre!  

 

Il Commendatore diventerà Guido Maspes nelle versioni successive. In questo abbozzo, è un 

personaggio vivo e si reca sulla tomba del padre di Imerio per rivelargli quello che, nelle sue parole, 

sembra un progetto consapevole di vendetta: non pago di aver ucciso l’uomo, ha manipolato il figlio 

affinché, crescendo, possa rinnegare le sue idee: “Svergognerà te, le tue idee, la tua razza, il tuo 

sangue. [...] Spegnerà con le sue mani il sole maledetto in cui hai creduto. Lo spegnerà con le mie 

fabbriche, le mie case, le mie scorte”. I riferimenti simbolici sono chiari: il “sole maledetto” è un 

richiamo al Sol dell’avvenire, ai valori socialisti del padre partigiano, mentre le fabbriche, le case e 

gli averi stanno a indicare l’avanzata del capitalismo che quei valori seppellirà. Imerio sarà il figlio 

che rinnegherà i valori del padre. Il Commendatore è un nostalgico che profetizza il ritorno dei 

“gagliardetti”, coniugando l’ideologia fascista a quella capitalista.   

Questa prima battuta del Commendatore si chiude, curiosamente, con la parola “ventre”, come 

sappiamo centrale nell’elaborazione teorica teatrale di Giovanni Testori che confluirà nel saggio Il 

ventre del teatro (1968).  

Nel ’63, in occasione dell’intervista di Arbasino, Testori alludeva a una versione in cui i personaggi 

«sono già morti». Le versioni contenute nelle cartelle dell’archivio Testori e quelle dell’archivio 
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Visconti, vedono Imerio e i coprotagonisti del dramma già morti, se si eccettua le figure di Renata e 

Attilio. Nel 1963 Testori aveva già scritto la versione seicentesca, infatti dichiarava ad Arbasino di 

aver preferito poi spostare nella linea del tempo la vicenda, quasi che la condizione di morti non fosse 

sufficiente a garantire il distanziamento necessario alla narrazione della vicenda. Se si eccettua la 

versione del manoscritto con il personaggio del Commendatore, al momento non abbiamo altre tracce 

di una versione in cui i personaggi non siano già morti. Possiamo perciò dedurre che questo primo 

abbozzo drammaturgico sia stato subito modificato (e con esso anche i nomi dei personaggi) per 

essere mantenuto in tutte le diverse redazioni. Certo, circa l’esplicitazione di questa condizione, verrà 

diversamente modulata tanto che nella lettera a Visconti del 1961, in accompagnamento della 

redazione di LV1, Testori dirà di voler tenere lo spettatore nel dubbio circa la vita o la morte dei 

personaggi44. Successivamente, come vedremo, un’altra morte interverrà a marcare la differenza tra 

versioni e sarà quella del personaggio di Attilio, che si suiciderà in D1 e D17. Ma sicuramente le 

parole di Testori nell’intervista fanno riferimento alla condizione dei personaggi maggiori, i 

componenti della famiglia Maspes.  

Se il quaderno dell’Imerio (D89) riporta la data del 9 febbraio 1961, quelli del Branda (D87 e D88) 

registrano il 17 febbraio 1961 come data iniziale; ciò significa che lo scrittore aveva iniziato a lavorare 

ai due drammi praticamente in contemporanea. Il Branda avrà una stesura più fluida, meno 

tormentata, ma sarà pur sempre lasciato nel cassetto. 

                                                 
44 Cfr. paragrafo “Il disastro che voglio testimoniare”.  
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Capitolo 4. Ipotesi evolutivo-generative  

 

4.1. La linea generativa dell’Imerio, un’ipotesi 

 

In assenza di una versione edita e definitiva del testo, i miei principali obiettivi sono stati: definire 

di quali versioni riprodurre una trascrizione critica, al fine di permettere al lettore di conoscere la 

vicenda raccontata nell’Imerio e dimostrare che, nella sostanza, Testori scrisse due opere diverse; 

individuare quale o quali siano state le versioni eventualmente più vicine possibili a una idea di 

completezza per l’autore (completezza evidentemente mai pienamente raggiunta se l’opera non vide 

mai la luce); tracciare un possibile percorso genealogico ed evolutivo con il materiale a mia 

disposizione. Presentandosi questo estremamente differenziato e lacunoso non mi ha permesso di 

dare sempre risposte certe. Guidata dalla stessa affermazione di Testori relativa alle sei versioni 

dell’Imerio, ho cercato di isolare dei nuclei generativo-evolutivi sulla base di differenze più o meno 

evidenti da un punto di vista drammaturgico e diegetico, consapevole che non necessariamente tra 

le dichiarazioni dell’autore e il reperimento del materiale potesse esserci una stretta corrispondenza, 

per più ragioni. La prima è che Testori stesso dichiarava di stracciare e riscrivere, motivo per il quale 

non è certo che sia sempre possibile ritrovare tutte le stesure di una versione o più versioni. 

“Stracciare” pagine, come si apprende nel paragrafo relativo ai Contenuti delle cartelle e come ho 

detto sopra, era parte di una tecnica di collage che rientrava nella fase di revisione dei testi: l’autore 

era solito tagliare fogli diversi, isolarne delle parti e incollarle ad altre per poi tornare ad apportare 

eventuali ulteriori correzioni o integrazioni autografe. Il nostro scrittore, inoltre, non conservava 

sempre tutto o disperdeva (anche di questo ho parlato a proposito del mio tentativo fallito di 

recuperare la corrispondenza epistolare con Bassani negli anni del Fabbricone). Ultima ragione, la 

scrittura dell’Imerio è stata faticosa e irrisolta a detta dello stesso Testori, il quale durante gli anni di 

composizione aveva anticipato, accennando all’avvio della stesura del Branda, che probabilmente 

avrebbe abbandonato il progetto a favore di quest’ultima. Dall’osservazione del materiale nelle 18 

cartelle è emerso che le correzioni o i tentativi di rifacimento spesso riguardavano singole parti o 

singoli atti, indice di un lavoro sì continuativo ma anche mirato e circoscritto.  

Tornando alla dichiarazione di Testori relativa alle «sei versioni» dell’Imerio, una prima 

classificazione del materiale a mia disposizione mi ha consentito di individuare anzitutto due opere 

chiaramente differenti: la versione ambientata nel 1960 e quella ambientata nel ’600. Di entrambe 
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sono state redatte stesure differenziate ora per ragioni più drammaturgiche, ora per elementi più 

formali. In modo schematico, riassumo così le stesure raggruppate secondo elementi di affinità:  

 

Versione ambientata nel 1960, in tre fasi: 

1. D16; D11; D44-a; D44-c; D13; D6; D15-b; D10; D15-a; D5; D44-d; LV1; D44-e; 

D44-b; D9-c; LV2  

2. D44-f; D3; D1  

3. D14; D2; D9-a; D17  

 

Versione ambientata nel ’600, in due fasi: 

1. D7, D8, D4, D12  

2. D9-b (differenziata per la didascalia scenica introduttiva, consta di una pagina 

unica ma, più che inizio di una differente stesura, sembrerebbe essere stata scartata 

per sostituirla con le varianti di sopra)  

 

Osservando le articolazioni relative alle stesure delle due principali versioni, ci si rende conto di 

quanto la scrittura di quella ambientata nel 1960 sia stata più stratificata, ripensata e infine, sappiamo, 

irrisolta a fronte, invece, di una maggiore omogeneità dei dattiloscritti contenenti la versione del 

‘600 (che Testori, evidentemente, sentì più internamente coerente).  

Possediamo solo due copie in pulito drammaturgicamente complete (quindi non mancanti di atti e 

diegeticamente concluse): quella raccolta nella cartella LV2 e quella nella D1. Probabile, ma 

comunque meno certa, la definizione di una terza stesura completa individuando D2 e D17 come, 

rispettivamente, primo e secondo atto di un’ultima riscrittura dell’Imerio 1960 in due atti.  

LV2, in realtà, non è del tutto scevra da interventi autografi sul testo ma sono talmente rari e limitati 

ad aspetti formali che possiamo comunque considerarla una copia in pulito candidata all’edizione. 

Tuttavia, in assenza di una redazione finale accertata, ho scelto di editare anche quella contenuta in  

D1. Essenzialmente per due ragioni: l’analisi testuale suggerisce quasi indubitabilmente che la 

stesura in D1 è successiva a quella in LV2 ed è proprio a partire da quest’ultima che si costruisce 

attraverso la rielaborazione testimoniata dalla stesura lacunosa in D3. D1 mostra, rispetto a LV2, 

una maggiore compattezza e ‘maturità’ non solo stilistico-formali ma anche di ragion poetica, 

considerata soprattutto la dirompente innovazione drammaturgica che D1 introduce (il suicidio 

finale del personaggio di Attilio).  

In sede di edizione della stesura D1 riporterò in nota i confronti con le varianti più significative. 

Nelle pagine successive mi limiterò a raffrontare in modo schematicamente visibile alcuni passaggi 

delle mie osservazioni.  

Una precisazione importante riguarda i diversi testi contenuti nelle singole cartelle. Non sempre, tra 

l’uno e l’altro, è stato possibile rintracciare la testimonianza delle singole e dettagliate fasi di 

riscrittura ovvero di varianti formali o sostanziali di cui si possa puntualmente riferire l’introduzione: 
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in alcuni casi si ritrovano nuove aggiunte di cui non è stato possibile tracciare la genesi, o un lavoro 

di ripensamento graduale. Questo perché non tutto il materiale di scrittura dell’Imerio è stato 

conservato o qualcosa è andato probabilmente disperso. In questi casi, perciò, in assenza di segni 

evidenti di trasformazione testuale (Testori lavorava spesso su identiche dattiloscritture e variando 

singoli blocchi) si è proceduto considerando l’evoluzione globale delle versioni e indicando, di volta 

in volta nei confronti tabellari nel corpo della tesi, i nuovi innesti.  

All’interno della mole di versioni dell’Imerio, un primo netto distinguo riguarda le due 

ambientazioni storiche. Sebbene i due Imerio siano drammaturgicamente differenti, ci sono aspetti 

comuni tra l’Imerio ‘600 e le prime stesure dell’Imerio 1960. A livello diegetico, con affinità solo 

generiche: Imerio ricerca e rivendica la verità circa l’assassinio del padre (cfr. paragrafi sulle trame). 

Da un punto di vista drammaturgico, l’ingresso in scena dei personaggi suggerito dalle didascalie 

segue le stesse modalità: i personaggi delle singole scene avanzano progressivamente dichiarando le 

proprie generalità; il primo personaggio a prendere parola è Vittoria che si rivolge ad Imerio, 

interrogandolo. In generale, è più marcata la tematica morale e religiosa. Per esemplificare, 

confrontiamo una stesura dell’Imerio ’600 con una stesura di Imerio 1960 precedenti la D1:1 

 

Imerio 1960 - D11, pp. 1-2 (fogli 4-5)  

 

Imerio ’600 - D12, pp. 4-5 (fogli 4-5)  

La terrazza è vuota. Entra Vittoria Maspes. È vestita 

in nero, con dura, altera eleganza. Si mette in prima 

fila, al centro.  

 

Crescendo gradatamente la luce prende a illuminare 

lo spiazzo prospicente il cimitero di Campertogno.  

Vittoria Maspes: Vittoria Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre aprile del 

millenovecentoquattro.  

Raggruppati secondo legami d’autorità e di 

famiglia, vi si trovano tutti i personaggi della 

tragedia abitanti nel Borgo. È sera. Attorno al 

Vicario, i chierici e i cantori della Scuola tengono 

accesi i lunghi ceri bianchi, mentre i notabili delle 

Confraternite alzano i loro stendardi.   

 

Entra Guido Maspes. È vestito d’un color scuro, tra 

il marrone ed il nero. Si mette a sinistra di Vittoria 

Maspes.   

 

VITTORIA D’ENDRIGO – Vittoria D’Endrigo, dei 

Conti Biava di Gàvala. Nata a Campertogno il sei 

dicembre del millecinquecentosettanta. 

Guido Maspes: Guido Maspes, di Camerlata. Nato il 

due giugno del millenovecentonovantasei. 

Industriale. 

 

GUIDO D’ENDRIGO – Guido D’Endrigo, dei 

Conti e Signori di Campertogno. Nato il ventidue 

ottobre del millecinquecentosessantasette.  

Entra Giulia Maspes. È vestita d’un grigio smunto, 

appassito e secondo una moda lievemente antiquata. 

Si mette a destra di Vittoria Maspes. 

 

L’IMERIO – Imerio D’Endrigo. Nato a 

Campertogno, il ventun dicembre del 

millecinquecentonovantasei. 

                                                 
1 La tabella presenta un raffronto tra i due testi di Imerio, nelle versioni di differente ambientazione; per mettere in 

evidenza l’evoluzione diegetica dei personaggi, le sezioni confrontabili sono tra loro allineate. Si mantengono i caratteri 

maiuscoli e sottolineati presenti nei dattiloscritti. 
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Giulia Maspes: Giulia Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata. Nata il ventiquattro agosto del 

millenovecentodue.  

 

Entra Renata Carnovali. Veste in modo vistoso, fin 

sfacciato. Ha i tacchi alti. E nelle braccia assieme 

alla borsetta un mazzo di fiori. Si mette in prima fila 

ma in disparte dagli altri. 

 

IL VICARIO – Don Angelo Venanzi. Nato a Norca, 

il sei agosto del millecinquecentocinquantaquattro. 

Eletto all’onore del Vicariato di Campertogno 

dall’infinita benignità di Giovanni Arenzi, vescovo 

di Novara. 

Renata Carnovali: Carnovali Renata, di Lomazzo, 

Como.  Nata  il  due  aprile  del 

millenovecentotrentanove. 

 

ALESSANDRA AVOGADRO – Alessandra 

Avogadro, dei duchi di Scopello. Nata a Scopello, il 

sei marzo del millecinquecentosessantaquattro.  

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia e calzoni estivi. Si 

guarda attorno. Poi s’avvicina alla Renata.  

FRANCESCO MARIA AVOGADRO – Francesco 

Maria Avogadro. Nato a Campertogno, il sei 

settembre del millecinquecentosettantadue. 

  

L’Attilio: Rivolta Attilio, di Portichetto, Como. Nato 

il sei giugno del millenovecentoquaranta.  

LEANDRO AVOGADRO – Leandro Avogadro. 

Nato a Campertogno il ventun agosto del 

millecinquecentouno.  

 

I cinque restano immobili. Comincia una musica. La 

Renata e l’Attilio si ritirano. La Vittoria, la Giulia e 

il Guido restano, muovendosi appena qua e là. Non 

osano guardarsi, né guardare attorno il giardino e la 

vista che, da esso, si protende sul lago. Ognuno tiene 

gli occhi fissi, come fuori di sé. Finché, dalla destra,  

AGOSTINO DE REGIBUS – Agostino de Regibus. 

Nato a Piode, il nove marzo del 

millecinquecentosessanta. Eletto a sindaco del 

Borgo e della circoscrizione di Campertogno, per 

libera designazione del popolo e dei Signori.  

comincia a farsi avanti l’Imerio.   

È vestito d’un abito chiaro. Tiene la giacca 

sottobraccio. Ma tutto, giacca, pantaloni e camicia, 

è strappato e sporco di terra e di macchie.  

Si guarda attorno. Poi, come scorge la Giulia, 

accenna a dirigersi verso lei. Ma la Giulia si chiude 

la testa nelle mani e si volta, appoggiandosi ad una 

siepe. 

Si sentono le campane della Parrocchiale. Guidati 

dal Vicario, che alza la Croce, ov’è incorporata la 

reliquia del Santo Chiodo, tutti cominciano a 

muoversi e a formare il corteo processionale. Solo 

l’Imerio resta in disparte.   

Il corteo percorre, cantando, l’intero giro della 

piazza. Poi comincia ad uscire e si dirige verso la 

Parrocchiale. 

Una lunga pausa. La Vittoria e il Guido continuano 

a fissare l’Imerio e a squadrarlo dall’alto in basso. 

Si sentono alcune voci. Un cane abbaia lontano. La 

musica è finita. La Vittoria comincia.  

 

 

Vittoria Maspes: E così, sei arrivato anche tu. Che 

giorno è oggi? Il due di luglio? Bene. Al due di 

luglio, anche tu hai chiuso la partita. Tu che dovevi 

essere lo splendore e la gloria dei Maspes e che, 

invece, sei diventato il loro disonore, la macchia che 

nessuno laverà più, la vergogna. 

VITTORIA D’ENDRIGO - E tu? Invece di restar lì 

e farti prendere dalla malinconia, non credi meglio 

venir con noi ad ascoltare la parola del Vicario? 

Quanto più si è lontani dalla Fede, tanto più se ne 

ha fame e bisogno.  

 

Come si vede, i personaggi erano immaginati presentarsi tutti inizialmente (nella versione del ‘600, 

questo schema si ripete per due volte, cambiando scene e personaggi – probabilmente si trattava di 

due distinti atti, sebbene all’interno del testo manchi una scansione in questo senso).   
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Relativamente al dramma ambientato nel 1960, una prima e macroscopica differenza tra le versioni 

si presenta costantemente nella indicazione di scena iniziale che cambia nel corso delle 

rielaborazioni. Nelle didascalie di scena delle prime stesure, probabilmente precedenti le versioni 

proposte in edizione, l’ingresso dei personaggi è previsto ad apertura del dramma e 

progressivamente, come abbiamo visto, con la dichiarazione delle proprie generalità.   

Dopo aver occupato il proprio posto sulla scena (che per ognuno di loro non cambierà, 

sostanzialmente, nel corso dell’opera), restano immobili in silenzio (nel mentre, in alcune delle prime 

stesure, si ascolta una musica o un abbaiare di cani); poi, subito dopo, i personaggi esterni alla 

famiglia Maspes, Renata e Attilio, escono.   

Successivamente verrà abbandonata questa idea a favore di una descrizione introduttiva della terrazza 

di casa Maspes, che si staglia sullo sfondo del lago e delle montagne in un tramonto estivo, con una 

più semplice registrazione della presenza di Giulia, Vittoria e Guido; delle due donne ci viene 

descritto l’abbigliamento e di tutti e tre la precisa collocazione in scena e quel che stanno facendo o 

il loro atteggiamento. Dopo un lungo silenzio interrotto solo da lontani sporadici rintocchi di campana 

(che nell’opera tornano a segnare l’inizio e la fine degli atti), i Maspes cominciano a discutere 

dell’arrivo di Imerio il cui ingresso, non annunciato ma atteso con inquietudine, viene così ricollocato 

poco dopo l’inizio dell’opera, diversamente dalla prima versione della didascalia della scena iniziale, 

in cui il protagonista entra in scena non appena vi escono Renata e Attilio. Ed infatti la prima battuta, 

di Vittoria, nelle stesure appartenenti alla prima fase creativa è rivolta proprio a Imerio; in quelle in 

cui è contenuta la nuova stesura della pagina con didascalia della scena iniziale, la prima battuta 

dell’opera Vittoria la rivolge a Giulia.  

Se è vero che già una prima valutazione degli elementi di prossimità testuale delle diverse stesure 

dell’Imerio 1960 consente l’individuazione di tre gruppi (sopra elencati) caratterizzati da chiari 

elementi di omogeneità, è però proprio l’individuazione di queste due versioni del testo della 

didascalia della scena iniziale che consente una prima decisiva classificazione.  

 

Prima versione D16 D11 

(D44-A) 

D44-c D6  

(D15-b) 

D10 D15-a D5 LV1 LV2 

Seconda versione D44-f D3 D1 D2 
 

Tabella 2 - classificazione delle fonti relative alla versione Imerio 1960. 

 

 

Insomma: tutte le stesure contenute nelle diverse fonti possono essere classificate a seconda della 

versione della descrizione della scena iniziale (che è sempre la pagina 1, non numerata) che 

presentano. Così ricondotti, i testi appartenenti all’uno o all’altro gruppo mostrano una coerenza 

narrativa e una generale prossimità che conferma l’appropriatezza di questa prima fondamentale 
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classificazione e quindi del fatto che l’elaborazione di una certa versione della didascalia iniziale 

obbedisce a ragioni poetiche non marginali. Sulla base della classificazione precedentemente fatta, 

il primo gruppo presenta la prima versione della scena iniziale, gli altri due gruppi la seconda.  

Relativamente all’evoluzione della didascalia di scena delle prime versioni, ho messo a confronto le 

stesure di D16, D11 e D5 abbastanza esemplificative di alcune evoluzioni interne al testo. In D11 

viene introdotta una più dettagliata descrizione degli abiti. Circa la versione a queste successiva, 

l’unico antecedente conservato della didascalia iniziale di D1 è D44-f. Di seguito, il confronto tra 

alcune variazioni più significative (in grassetto corsivo indico le aggiunte manoscritte da parte 

dell’autore):  

 

D16, pp. 1-2 (fogli 3-4) D11, pp. 1-2 (fogli 4-5) D5, pp. 1-2 (fogli 4-5) 

La scena è vuota. Entra 

VITTORIA MASPES. Si mette in 

prima fila, al centro.   

 

La terrazza è vuota. Entra Vittoria 

Maspes. È vestita in nero, con 

dura, altera eleganza. Si mette in 

prima fila, al centro.  

 

La terrazza è vuota. Entra Vittoria 

Maspes. È vestita in nero, con 

dura, altera eleganza. Si mette in 

prima fila, al centro.  

VITTORIA MASPES - Vittoria  

Somaschi,  in  Maspes,  di  

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro.  

 

Vittoria Maspes: Vittoria 

Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro.  

 

Vittoria  Maspes:  Vittoria  

Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro.  

Entra GUIDO MASPES. Si mette 

a sinistra di Vittoria Maspes.  

 

Entra Guido Maspes. È vestito 

d’un color scuro, tra il marrone ed 

il nero. Si mette a sinistra di 

Vittoria Maspes.   

 

Entra Guido Maspes. È vestito 

d’un color scuro, tra il marrone ed 

il nero. Si mette a sinistra di 

Vittoria Maspes.   

 

GUIDO  MASPES  -  Guido  

Maspes, di Camerlata. Nato il due 

giugno  del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Guido Maspes: Guido Maspes, di 

Camerlata. Nato il due giugno del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Guido Maspes: Guido Maspes, di 

Camerlata. Nato il due giugno del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Entra GIULIA MASPES. Si mette 

a destra di Vittoria Maspes.  

 

Entra Giulia Maspes. È vestita 

d’un grigio smunto, appassito e 

secondo una moda lievemente 

antiquata. Si mette a destra di 

Vittoria Maspes. 

 

Entra Giulia Maspes. È vestita 

d’un grigio smunto, appassito e 

secondo una moda lievemente 

antiquata. Si mette a destra di 

Vittoria Maspes. 

GIULIA  MASPES  -  Giulia  

Somaschi,  in  Maspes,  di  

Camerlata. Nata il ventiquattro 

agosto del millenovecentodue.  

 

Giulia Maspes: Giulia Somaschi, 

in Maspes, di Camerlata. Nata il 

ventiquattro agosto del 

millenovecentodue.  

 

Giulia Maspes: Giulia Somaschi, 

in Maspes, di Camerlata. Nata il 

ventiquattro agosto del 

millenovecentodue.  

 

Entra RENATA CARNOVALI.  

Ha un mazzo di fiori nelle 

braccia. Si mette in prima fila, ma 

in disparte dagli altri.  

 

Entra Renata Carnovali. Veste in 

modo vistoso, fin sfacciato. Ha i 

tacchi alti. E nelle braccia 

assieme alla borsetta un mazzo di 

fiori. Si mette in prima fila ma in 

disparte dagli altri.  

Entra Renata Carnovali. Veste in 

modo vistoso, fin sfacciato. Ha i 

tacchi alti. E nelle braccia 

assieme alla borsetta un mazzo di 

fiori. Si mette in prima fila ma in 

disparte dagli altri.  
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RENATA  CARNOVALI  -  

Carnovali Renata, di Lomazzo, 

Como. Nata il due aprile del 

millenovecentotrentanove.  

 

Renata Carnovali: Carnovali 

Renata, di Lomazzo, Como. Nata 

il due aprile del 

millenovecentotrentanove.  

 

Renata Carnovali: Carnovali 

Renata, di Lomazzo, Como. Nata 

il due aprile del 

millenovecentotrentanove.  

 

Entra l’ATTILIO. Si guarda 

attorno. Poi s’avvicina alla 

Renata.  

 

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia 

e calzoni estivi. Si guarda attorno.  

Poi s’avvicina alla Renata.  

 

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia 

e calzoni estivi. Si guarda attorno.  

Poi s’avvicina alla Renata.  

 

L’ATTILIO: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

 

L’Attilio: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

 

L’Attilio: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

 

I cinque restano immobili. 

Comincia una musica. La Renata 

e l’Attilio si ritirano. Dalla parte 

opposta vien avanti l’Imerio.  

Scorge la Giulia. Accenna a 

dirigersi verso lei. La Giulia si 

chiude la testa nelle mani e si 

volta. Una pausa. La Vittoria e il 

Guido fissano l’Imerio. Un’altra 

pausa. La Vittoria comincia.  

 

I cinque restano immobili. 

Comincia una musica. La Renata  

e l’Attilio si ritirano. La Vittoria, 

la Giulia e il Guido restano, 

muovendosi appena qua e là. 

Non osano guardarsi, né 

guardare attorno il giardino e la 

vista che, da esso, si protende sul 

lago. 

Ognuno tiene gli occhi fissi, 

come fuori di sé. Finché, dalla 

destra, comincia a farsi avanti 

l’Imerio.  

È vestito d’un abito chiaro. Tiene 

la giacca sottobraccio. Ma tutto, 

giacca, pantaloni e camicia, è 

strappato e sporco di terra e di 

macchie.  

 

I cinque restano immobili. 

Comincia una musica. La Renata 

e l’Attilio escono si ritirano. La  

Vittoria, la Giulia e il 

Guidorestano, muovendosi 

appena qua e là. Non osano 

guardarsi, né guardare attorno il 

giardino e la vista che, da esso, si 

protende sul lago. Ognuno tiene 

gli occhi fissi, come fuori di sé. 

Finché, dalla destra, comincia a 

farsi avanti l’Imerio.  

Entra l’Imerio È vestito d’un 

abito chiaro. Tiene la giacca 

sottobraccio. Ma tutto, giacca, 

pantaloni e camicia, è strappato e 

sporco di terra e di macchie. Una 

lunga pausa. Poi la Vittoria 

comincia.  

 

 Si guarda attorno. Poi, come 

scorge la Giulia, accenna a 

dirigersi verso lei. Ma la Giulia si 

chiude la testa nelle mani e si 

volta, appoggiandosi ad una 

siepe. Una lunga pausa. La 

Vittoria e il Guido continuano a 

fissare  

l’Imerio e a squadrarlo dall’alto 

in basso.  

Si sentono alcune voci. Un cane 

abbaia lontano. La musica è finita.  

La Vittoria comincia. 

Si guarda attorno. Poi, come 

scorge la Giulia, accenna a 

dirigersi verso lei. Ma la Giulia si 

chiude la testa nelle mani e si 

volta, appoggiandosi ad una 

siepe. Una lunga pausa. La 

Vittoria e il Guido continuano a 

fissare  

l’Imerio e a squadrarlo dall’alto 

in basso.  

Si sentono alcune voci. Un cane 

abbaia lontano. La musica è finita.  

La Vittoria comincia. 
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D44-f, ff. 71-72   

(non sono riportati numeri di pagina)   

D1, ff. 3-4, pp. 1-2 

Il giorno sta per finire. Le ultime luci si confondono 

con le prime ombre. I segni del tramonto cominciano 

ad apparire all’orizzonte.  

 

Sulla terrazza sono la Vittoria, la Giulia e il Guido. 

Vestita di nero con dura altera eleganza, la Vittoria 

Il giorno sta per finire. Le ultime luci si confondono 

con le prime ombre, mentre i segni del tramonto 

cominciano ad apparire all’orizzonte.  

 

 

Vestita di nero con dura altera eleganza, la Vittoria 

se ne sta, grande e immobile come una statua, contro 

le chiome delle piante che s’intravedono appena 

oltre il parapetto e la siepe di bosso; contro le 

montagne, contro la gran pozza d’umidità ed afa, in 

cui sprofonda il lago.   

 

La Giulia, vestita anch’essa di nero, ma secondo una 

moda lievemente antiquata, è seduta dentro una 

grande “berger” di vimini, nella quale sembra cercar 

protezione; tiene in grembo il gomitolo e i ferri d’un 

lavoro a mano interrotto.  

 

Sulla sedia posta in faccia alla Giulia, se ne sta 

chiuso in una sorta di cupo, rigido cinismo, Il Guido. 

Un lungo silenzio. Di tanto in tanto, da lontano, 

viene il suono di una campana.  

 

se ne sta, grande e immobile come una statua, contro 

le chiome delle piante che s’intravedono appena 

oltre il parapetto e la siepe di bosso; contro le 

montagne, contro la gran pozza d’umidità ed afa, in 

cui sprofonda il lago.   

 

La Giulia, vestita anch’essa di nero, ma secondo una 

moda lievemente antiquata, è seduta dentro una 

grande “berger” di vimini, nella quale sembra cercar 

protezione; tiene in grembo il gomitolo e i ferri d’un 

lavoro a mano interrotto.  

 

Sulla sedia posta in faccia alla Giulia, se ne sta 

chiuso in una sorta di cupo, rigido cinismo, Il Guido. 

Un lungo silenzio. Di tanto in tanto, da lontano, 

viene il suono di una campana.  

 

Vittoria Maspes: (alla Giulia)   

E così è arrivata anche per lui. Che giorno è oggi? Il 

due di luglio? Bene, al due di luglio anche lui ha 

chiuso la partita. Lui che, a sentir te, doveva essere 

lo splendore e la gloria dei Maspes e che, invece, è 

diventato il loro disonore; la macchia che nessuno 

laverà più; la vergogna. 

Vittoria Maspes: (alla Giulia)   

E così è arrivata anche per lui. Che giorno è oggi? Il 

due di luglio? Bene, al due di luglio anche lui ha 

chiuso la partita. Lui che, a sentir te, doveva essere 

lo splendore e la gloria dei Maspes e che, invece, è 

diventato il loro disonore; la macchia che nessuno 

laverà più; la vergogna. 

 

 

Le pagine contenute in D16 contengono una serie di correzioni autografe e sono caratterizzate da un 

tipo di battitura marcatamente differente rispetto alle cartelle che ho ipotizzato essere successive. 

Come è possibile rilevare sin dalle pagine introduttive, le indicazioni di scena sono più essenziali, 

ancora non si è delineata la precisazione della “terrazza” come luogo dell’azione. Lo schema 

drammaturgico, però, è già chiaro: i personaggi entrano tutti progressivamente sul palco, Renata si 

apparta2. La didascalia aggiunta in D11 che riguarda la reazione di Giulia alla vista di Imerio sarà 

cancellata in D5 (l’immagine di Giulia con la testa fra le mani sarà posticipata in D11 dove l’ingresso 

                                                 
2 Una serie di elementi permette di ipotizzare che la scena della rappresentazione si svolga, sul piano della dimensione 

terrena, dinanzi alla tomba di Imerio al termine del corteo funebre. Alcuni di essi sono: la morte avvenuta due giorni 

prima e l’attesa dell’arrivo di Imerio da parte della famiglia; gli indumenti dei vivi appropriati ad una cerimonia; i fiori 

in mano a Renata; le ombre di cui parla Imerio attribuendo a loro la capacità di trascinarlo fin là, piuttosto che al carro 

funebre. Il corrispettivo ultraterreno della terrazza non è subito chiarito nelle versioni della prima fase; in particolare non 

lo è per i vivi, che invece nelle stesure successive si muovono coscientemente in quel luogo sospeso tra la realtà umana 

e l’aldilà invece che seduti dinanzi ad una cappella funebre. Conferma a questa ipotesi di collocazione ‘sfumata’ della 

scena proviene dal contenuto della lettera che Testori inviò a Visconti nel 1961, in accompagnamento del suo testo (si 

confronti il paragrafo dedicato).  
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di Imerio è successivo all’avvio del dialogo tra Vittoria, Guido e Giulia. Lo stesso accade con altre 

parti del testo, incluse alcune battute, che di volta in volta si ritrovano spostate in momenti diversi 

delle varie stesure o pronunciate da personaggi diversi, quasi a indicare una specie di ‘tecnica 

modulare’ di intervento sui testi da parte di Testori).  

Complessivamente, la linea genetico-evolutiva della versione ambientata nel 1960 da me ipotizzata 

è la seguente (le cartelle o parti di esse escluse, per i cui contenuti rimando al paragrafo specifico, 

sono testimoni non ricollocabili in questa linea e probabilmente tentativi di parziali e collaterali 

riscritture):  

1. D16 → D11 → D44c → D13 → D6 → D10 → D15-a → D5 → D44-d → LV1 → D44-e → 

D44-b → LV2  

2. (LV2) → D44-f → D3 → D1       

3. (LV2) → D44-f → D3 → D14 → D2 / D17  

  

Di seguito uno schema riassuntivo dell’ipotesi evolutiva dell’Imerio 1960 che tiene conto anche dei 

materiali dei tre atti contenuti nelle diverse fonti. La tripartizione fa riferimento alla stesura D1.  

  

Tabella 3 - Riconfigurazione dei materiali nelle tre fasi di stesura dell’Imerio 1960. 

 

 

D16 è la versione probabilmente più antica tra quelle pervenuteci: rispetto al gruppo che va da D11 

a D5, condivide gli elementi drammaturgici iniziali, però le battute dattiloscritte sono ancora esigue, 

figurano, assieme a cancellature con inchiostro ormai illeggibili, delle integrazioni manoscritte e 

delle battute in cui si allude alla bambina che Giulia aspettava prima di morire per parto (“Ciccetta”) 

le quali verranno eliminate per non riproporsi più in nessuna delle successive stesure o versioni. 

Differisce anche il tipo di battitura, più sottile, con caratteri più grandi e interlinea più distanziata 
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(con il grassetto corsivo indico le aggiunte autografe e con i segni xxxxxxxxxxxx le frasi cancellate 

e interamente illeggibili che le precedevano).   

  

D16, pp. 11-13 (ff. 14-16)  D10, pp. 7-8 (ff. 10-11)  D15-a, pp.7-8 (ff. 10-11)  

L’IMERIO: Me ne andrò. Non 

aver paura, zia suora. Perché 

restar qui, insieme a voi e 

soprattutto insieme a te, è 

impossibile. Ma siccome lei è mia 

mamma...  

  

GIULIA MASPES: Ascoltami, 

Imerio. Aspetta dopo. Dopo 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx ti dirò 

tutto quel che vuoi.   

  

L’IMERIO: No. Adesso. Davanti 

a lei. xxxxxxxxxxxxxxxx perché 

vedi che non è vero che la sua 

coscienza è tranquilla e sicura, 

come dice. E poi 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx per me.  

Per capire se valeva la pena ....  

 

VITTORIA MASPES: E la pena di 

far cosa?  

  

L’IMERIO:  (staccandosi  dalla  

Giulia e rivolgendosi alla Vittoria) 

Di niente. Se è a te che devo 

rispondere, di niente.  

Assolutamente niente.  

  

VITTORIA MASPES: Lo vedi?  

 

T’ha sporcata su tutta. Adesso, 

quando andrai là, la Ciccetta avrà 

paura.   

  

L’IMERIO: La Ciccetta, sì, la 

Ciccetta.  

 

 VITTORIA  MASPES:  Non  

ridere. Perché anche se non l’hai 

mai vista, l’han poi messa là 

davvero, a fianco a lei. Dorme.  

 

L’Imerio: Me ne andrò. Non aver 

paura, zia suora. Perché restar qui, 

insieme a voi e soprattutto insieme 

a te, è impossibile. Ma siccome lei 

è mia mamma...  

  

  

Giulia Maspes: Ascolta, Imerio. 

Aspetta dopo. Dopo ti dirò tutto 

quel che vuoi.   

  

  

L’Imerio: No. Adesso. Davanti a 

lei. Perché veda che non è vero che 

può starsene tranquilla, sicura, in 

pace. E poi per me. Per capire se 

valeva la pena ...  

 

 

 

Vittoria Maspes: La pena di fare 

cosa?  

  

L’Imerio: Di niente. Se è a te che 

devo rispondere, di niente.  

Assolutamente di niente.  

  

  

  

  

L’Imerio: Me ne andrò. Non aver 

paura, zia suora lasciami farla 

fuori con te e con lei per ché restar 

qui, insieme a voi e soprattutto 

insieme a te, è peggio di tutti i tuoi 

inferni.   

  

Giulia Maspes: Ascolta, Imerio. 

Aspetta dopo. Dopo quando 

sarem qui soli io e te ti dirò tutto 

quel che vuoi. Tutto.  

  

L’Imerio: No. Adesso. Davanti a 

xxxxxxx questa santa qui. Perché 

veda che la sua tranquillità e la 

sua sicurezza sono meno vere del 

niente.  

E poi, per me. Per capire se valeva 

la pena ...  

 

VITTORIA MASPES: e la pena di 

far cosa?  

  

L’IMERIO: Di niente. Se è a te che 

devo rispondere, di niente.  

Assolutamente di niente.  
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T’ha sporcata su tutta. Adesso, 

quando andrai là, la Ciccetta avrà 

paura.   

  

L’IMERIO: La Ciccetta, sì, la 

Ciccetta.  

  

 VITTORIA  MASPES:  Non  

ridere. Perché anche se non l’hai 

mai vista, l’han poi messa là 

davvero, a fianco a lei. Dorme.  

Ma da un momento all’altro può 

svegliarsi. È già capitato più di 

una volta. E allora comincia a 

piangere e non smette più.  

  

L’IMERIO: E cosa vuoi che abbia 

paura, la Ciccetta, se il vostro 

padreterno gli occhi non le ha mai 

permesso d’aprirli?   

  

VITTORIA MASPES: Non 

bestemmiare, Imerio.  

  

L’IMERIO: Mai. E questo è certo 

e vero per tutti. Del resto, meglio 

così. E per me beata, beata di non 

aver visto niente dell’inferno che 

è il mondo.  

 

VITTORIA MASPES: I dannati 

dicono sempre così: niente e 

chiamano niente perché nella loro 

presunzione che tutto e tutti siano 

uguali a loro. ma noi... Guardaci... 

Noi... Ci vedi? Noi non siamo 

così. E per quanto abbiamo patito, 

siamo contenti d’esser nati, 

contenti d’aver dovuto vivere 

xxxxxxxxxxxxxx contenti d’aver 

dovuto soffrire. Tu, invece... 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto e 

tutti siano uguali a loro. Ma noi... 

Guardaci. Noi ... Ci vedi? Noi, 

non siamo così. E per quanto 

abbiamo patito, siamo contenti 

d’esser nati, contenti d’aver 

dovuto vivere, contenti d’aver 

dovuto soffrire. Tu, invece...  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

VITTORIA MASPES: I dannati 

dicono sempre così: niente. E 

chiamano niente il mondo, perché 

nella loro presunzione credono 

che tutto e tutti siano uguali a 

loro. Ma, noi... Guardaci. Noi... Ci 

vedi? Noi, non siamo così. E per 

quanto abbiamo patito, siamo 

contenti d’esser nati, contenti 

d’aver dovuto vivere, contenti 

d’aver dovuto soffrire. Tu, invece  

... 
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4.2. La linea evolutiva sino a LV2 

 

La linea evolutiva che porta alle versioni poi consegnate e Luchino Visconti, di cui considero la più 

estesa siglata LV2, per ragioni di completezza, è la seguente:  

 

D16 → D11 → D44-c → D13 → D6 → D10 → D15-a → D5 → D44-d → LV1 → D44-

e → D44-b → LV2  

 

Premesso che l’ipotesi evolutiva è stata ricostruita sulla base degli interventi manoscritti di volta in 

volta osservati che risultano poi sistematicamente recepiti nelle stesure successive, qui di seguito 

propongo un confronto tra D11, LV2 e la stesura ad essa immediatamente precedente, D5 (evidente 

ponte che racchiude interventi trasformativi), in cui è possibile osservare alcune delle evoluzioni più 

significative (in barrato indico le parti cancellate sul dattiloscritto, in grassetto corsivo le aggiunte 

autografe, in semplice corsivo le parti non corrispondenti).  

 

D11, pp. 1- 4 (ff. 4-7) 

 

D5, pp. 1-4 (ff. 4-7) LV2, pp. 1-2 (ff. 4-5) 

La terrazza è vuota. Entra Vittoria 

Maspes. È vestita in nero, con 

dura, altera eleganza. Si mette in 

prima fila, al centro. 

La terrazza è vuota. Entra Vittoria 

Maspes. È vestita in nero, con 

dura, altera eleganza. Si mette in 

prima fila, al centro.  

 

La terrazza è vuota. Entra Vittoria 

Maspes. È vestita in nero, con 

dura, altera eleganza. Si mette in 

prima fila, al centro.  
  

 

Vittoria Maspes: Vittoria 

Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro.  

 

Vittoria Maspes: Vittoria 

Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro. 

Vittoria  Maspes:  Vittoria  

Somaschi, in Maspes, di 

Camerlata, Como. Nata il tre 

aprile del millenovecentoquattro.  

 

Entra Guido Maspes. È vestito 

d’un color scuro, tra il marrone 

ed il nero. Si mette a sinistra di 

Vittoria Maspes.   

  

 

Entra Guido Maspes. È vestito 

d’un color scuro, tra il marrone 

ed il nero. Si mette a sinistra di 

Vittoria Maspes.   

 

Entra Guido Maspes. È vestito 

d’un color scuro, tra il marrone 

ed il nero. Si mette a sinistra di 

Vittoria Maspes.   

 

Guido Maspes: Guido Maspes, di 

Camerlata. Nato il due giugno del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Guido Maspes: Guido Maspes, di 

Camerlata. Nato il due giugno del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Guido Maspes: Guido Maspes, di 

Camerlata. Nato il due giugno del 

millenovecentonovantasei.  

Industriale.  

 

Entra Giulia Maspes. È vestita 

d’un grigio smunto, appassito e 

secondo una moda lievemente 

antiquata. Si mette a destra di 

Vittoria Maspes.  

  

 

Entra Giulia Maspes. È vestita 

d’un grigio smunto, appassito e 

secondo una moda lievemente 

antiquata. Si mette a destra di 

Vittoria Maspes.  

 

Entra Giulia Maspes. È vestita 

d’un grigio smunto, appassito e 

secondo una moda lievemente 

antiquata. Si mette a destra di 

Vittoria Maspes.  
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Giulia Maspes: Giulia Somaschi, 

in Maspes, di Camerlata. Nata il 

ventiquattro agosto del 

millenovecentodue. 

Giulia Maspes: Giulia Somaschi, 

in Maspes, di Camerlata. Nata il 

ventiquattro agosto del 

millenovecentodue.  

  

 

Giulia Maspes: Giulia Somaschi, 

in Maspes, di Camerlata. Nata il 

ventiquattro agosto del 

millenovecentodue. 

Entra Renata Carnovali. Veste in 

modo vistoso, fin sfacciato. Ha i 

tacchi alti. E nelle braccia 

assieme alla borsetta un mazzo 

di fiori. Si mette in prima fila ma 

in disparte dagli altri.  

 

Entra Renata Carnovali. Veste in 

modo vistoso, fin sfacciato. Ha i 

tacchi alti. E nelle braccia 

assieme alla borsetta un mazzo 

di fiori. Si mette in prima fila ma 

in disparte dagli altri.  

 

Entra Renata Carnovali. Veste in 

modo vistoso, fin sfacciato. Ha i 

tacchi alti. E nelle braccia 

assieme alla borsetta un mazzo 

di fiori. Si mette in prima fila ma 

in disparte dagli altri.  

 

Renata Carnovali: Carnovali 

Renata, di Lomazzo, Como. Nata 

il due aprile del 

millenovecentotrentanove. 

Renata Carnovali: Carnovali 

Renata, di Lomazzo, Como. Nata 

il due aprile del 

millenovecentotrentanove.  

 

Renata Carnovali: Carnovali 

Renata, di Lomazzo, Como. Nata 

il due aprile del 

millenovecentotrentanove.  

 

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia 

e calzoni estivi. Si guarda attorno.  

Poi s’avvicina alla Renata.  

 

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia 

e calzoni estivi. Si guarda attorno.  

Poi s’avvicina alla Renata.  

 

Entra l’Attilio. Ha indosso maglia 

e calzoni estivi. Si guarda attorno.  

Poi s’avvicina alla Renata.  

  

 

L’Attilio: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

  

 

L’Attilio: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

 

L’Attilio: Rivolta Attilio, di 

Portichetto, Como. Nato il sei 

giugno  del 

millenovecentoquaranta.  

 

I cinque restano immobili. 

Comincia una musica. La 

Renata e l’Attilio si ritirano. La 

Vittoria, la Giulia e il Guido 

restano, muovendosi appena 

qua e là. Non osano guardarsi, 

né guardare attorno il giardino e 

la vista che, da esso, si protende 

sul lago. Ognuno tiene gli occhi 

fissi, come fuori di sé. Finché, 

dalla destra, comincia a farsi 

avanti l’Imerio.  

 

I cinque restano immobili. 

Comincia una musica. La 

Renata e l’Attilio escono si 

ritirano. La Vittoria, la Giulia 

e il Guido restano, 

muovendosi appena qua e là. 

Non osano guardarsi, né 

guardare attorno il giardino e 

la vista che, da esso, si 

protende sul lago. Ognuno 

tiene gli occhi fissi, come 

fuori di sé. Finché, dalla 

destra, comincia a farsi 

avanti l’Imerio.  
 

I cinque restano immobili. Una 

pausa. La Renata e l’Attilio 

escono.  

 

 

È vestito d’un abito chiaro. 

Tiene la giacca sottobraccio. 

Ma tutto, giacca, pantaloni e 

camicia, è strappato e sporco di 

terra e di macchie.  

 

Entra l’Imerio È vestito d’un 

abito chiaro. Tiene la giacca 

sottobraccio. Ma tutto, giacca, 

pantaloni e camicia, è strappato 

e sporco di terra e di macchie. 

Una lunga pausa. Poi la 

Vittoria comincia.  

 

Entra l’Imerio È vestito d’un abito 

chiaro. Tiene la giacca 

sottobraccio. Ma tutto, giacca, 

pantaloni e camicia, è strappato e 

sporco di terra e di macchie. Una 

pausa lunga.  

 

Si guarda attorno. Poi, come 

scorge la Giulia, accenna a 

dirigersi verso lei. Ma la Giulia 

Si guarda attorno. Poi, come 

scorge la Giulia, accenna a 

dirigersi verso lei. Ma la Giulia si 
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si chiude la testa nelle mani e si 

volta, appoggiandosi ad una 

siepe. Una lunga pausa. La 

Vittoria e il Guido continuano a 

fissare  

l’Imerio e a squadrarlo dall’alto 

in basso.  

Si sentono alcune voci. Un cane 

abbaia lontano. La musica è 

finita. La Vittoria comincia.  

 

chiude la testa nelle mani e si 

volta, appoggiandosi ad una siepe. 

Una lunga pausa. La Vittoria e il 

Guido continuano a fissare  

l’Imerio e a squadrarlo dall’alto in 

basso.  

Si sentono alcune voci. Un cane 

abbaia lontano. La musica è finita. 

La Vittoria comincia.  

 

Vittoria Maspes: E così sei 

arrivato sei arrivato anche tu. Che 

giorno è, oggi? Il due di luglio? 

Bene. Al due di luglio, anche tu 

hai chiuso la partita. Tu che 

dovevi essere lo splendore e la 

gloria dei Maspes e che, invece, 

sei diventato il loro disonore; la 

macchia che nessuno laverà più; 

la vergogna.  

Fosse per me e per tuo padre, qui, 

non saresti mai venuto. Sia ben 

chiaro. E lo sia davanti a tutti. Ma 

mia figlia, è peggio di Pilato; si 

lava le mani di tutto. Basta che, 

intorno, non la critichino, ed è a 

posto. E mio genero è anche 

peggio. Con la gioia, poi, che 

adesso, resterà tutto a loro!  

 

Vittoria Maspes: E così sei 

arrivato sei arrivato anche tu. Che 

giorno è, oggi? Il due di luglio? 

Bene. Al due di luglio, anche tu 

hai chiuso la partita. Tu che, a 

sentir tua madre, dovevi essere lo 

splendore e la gloria dei Maspes e 

che, invece, sei diventato il loro 

disonore; la macchia che nessuno 

laverà più; la vergogna.  

Fosse per me e per tuo padre, qui, 

non saresti mai venuto. Sia ben 

chiaro. E lo sia davanti a tutti. Ma 

mia figlia, è peggio di Pilato; si 

lava le mani di tutto. Basta che, 

intorno, non la critichino, ed è a 

posto. E mio genero è anche 

peggio. Con la gioia, poi, che 

adesso, resterà tutto a loro!  

 

Vittoria Maspes: E così sei 

arrivato sei arrivato anche tu. Che 

giorno è, oggi? Il due di luglio? 

Bene. Al due di luglio, anche tu 

hai chiuso la partita. Tu che, a 

sentir tua madre, dovevi essere lo 

splendore e la gloria dei Maspes e 

che, invece, sei diventato il loro 

disonore; la macchia che nessuno 

laverà più; la vergogna.  

Fosse per me e per tuo padre, qui, 

non saresti mai venuto. Sia ben 

chiaro. E lo sia davanti a tutti. Ma 

mia figlia, è peggio di Pilato; si 

lava le mani di tutto. Basta che, 

intorno, non la critichino, ed è a 

posto. E mio genero è anche 

peggio. Con la gioia, poi, che 

adesso, resterà tutto a loro!  

  

 

 

 

(alla Giulia)  

E tu, perché te ne stai lì, così?  

Perché non gli gridi d’andarsene?  

Che ne trovi un’altra, di casa, per 

il suo eterno riposo. Se riposo 

potrà mai essere. Perché, 

dopotutto, a metterlo al mondo, 

questo verme, sei stata tu.  

 

(alla Giulia)  

E tu, perché te ne stai lì, così?  

Perché non gli gridi d’andarsene? 

Che ne trovi un’altra, di casa, per 

il suo eterno riposo. Se riposo 

potrà mai essere. Perché, 

dopotutto, a metterlo al mondo, 

questo verme, sei stata tu.  

 

(alla Giulia)  

E tu, perché te ne stai lì, così?  

Perché non gli gridi d’andarsene?  

Che ne trovi un’altra, di casa, per 

il suo eterno riposo. Se riposo 

potrà mai essere. Perché, 

dopotutto, a metterlo al mondo, 

questo verme, sei stata tu.  

 

Giulia Maspes: Vittoria...  

 

Giulia Maspes: Vittoria...  

 

Giulia Maspes: Vittoria...  

 

Vittoria Maspes: Verme, sì. 

Verme per come è nato. Verme 

per come ha passato la vita. 

verme per come ci ha infangati.  

 

Vittoria Maspes: Verme, sì. 

Verme per come è nato. Verme 

per come ha passato la vita. 

verme per come ci ha infangati 

Vittoria Maspes: Verme, sì. 

Verme per come è nato. Verme 

per come ha passato la vita. 

verme per come ci ha infangati.  

 

Giulia Maspes: Qualunque cosa 

ha fatto, in qualunque maniera ha 

passato la vita, è mio figlio. E se 

io non avessi dovuto lasciarlo 

prima del tempo...  

 

Giulia Maspes: Qualunque cosa 

ha fatto, in qualunque maniera ha 

passato la vita, è mio figlio. E 

Forse se io non avessi dovuto 

lasciarlo prima del tempo, se 

avessi potuto seguirlo...  

Giulia Maspes: Forse se io non 

avessi dovuto lasciarlo prima del 

tempo, se avessi potuto seguirlo...  
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Vittoria Maspes: Vuoi 

rinfacciarmi di non averlo tirato 

su come dovevo? È questo? Ma 

cosa potevo fare, se a ogni parola 

che gli dicevo, mi rispondeva: 

“Torna in mezzo ai tuoi gialli, 

suora svestita. Torna nella tua 

Cina”. E, invece, no. Sono restata 

qui a Camerlata.  
E ci son restata con la coscienza 

a posto. A posto davanti al mondo 

e davanti a Dio. E onorata, 

rispettata e temuta da tutti. 

Perché quel che ho fatto, l’ho 

fatto tutto e sempre in regola coi 

Comandamenti e con la legge.  
 

Vittoria Maspes: Vuoi forse 

rinfacciarmi di non averlo tirato 

su come dovevo? È questo? Ma 

cosa potevo fare, se a ogni parola 

che gli dicevo, mi rispondeva: 

“Torna in mezzo ai tuoi gialli, 

suora svestita. Torna nella tua 

Cina”. E, invece, no. Sono restata 

qui a Camerlata.  
E ci son restata con la coscienza 

a posto. A posto davanti al mondo 

e davanti a Dio. E onorata, 

rispettata e temuta da tutti. Perché 

quel che ho fatto, l’ho fatto tutto 

e sempre in regola coi 

Comandamenti e con la legge.  
 

Vittoria Maspes: Vuoi 

rinfacciarmi di non averlo tirato 

su come dovevo? È questo? Ma 

cosa potevo fare, se a ogni parola 

che gli dicevo, mi rispondeva: 

“Torna in mezzo ai tuoi gialli, 

suora svestita. Torna nella tua 

Cina”. E, invece, no. Sono restata 

qui a Camerlata.  
E ci son restata con la coscienza a 

posto. A posto davanti al mondo e 

davanti a Dio. E onorata, 

rispettata e temuta da tutti. Perché 

quel che ho fatto, l’ho fatto tutto 

e sempre in regola coi 

Comandamenti e con la legge.  
 

(all’Imerio)  
Tu, invece ... Guarda. Guarda in 

che stato hai avuto il coraggio di 

presentarti.  
(alla Giulia)  
È inutile che ti copri gli occhi, 

cara sorella. È sempre stato un 

tuo difetto, quello di scappare 

davanti alla realtà. Ma adesso non 

serve a niente. Perché la realtà è 

che tuo figlio, il tuo bell’Imerio, 

questo bastardo tra i bastardi, 

quello che ha usurpato il posto 

che doveva essere dei miei figli, 

s’è ucciso.   
 

(all’Imerio)  
Tu, invece ... Guarda. Guarda in 

che stato hai avuto il coraggio di 

presentarti.  
(alla Giulia)  
È inutile che ti copri gli occhi, 

cara sorella. È sempre stato un 

tuo difetto, quello di scappare 

davanti alla realtà. Ma adesso non 

serve a niente. Perché la realtà è 

che tuo figlio, il tuo bell’Imerio, 

questo bastardo tra i bastardi, 

quello che ha usurpato il posto 

che doveva essere dei miei figli, 

s’è ucciso. ci è arrivato qui così 

conciato peggio d’un ladro! 

Peggio d’un delinquente.  
 

(all’Imerio)  
Tu, invece ... Guarda. Guarda in 

che stato hai avuto il coraggio di 

presentarti.  
(alla Giulia)  
È inutile che ti copri gli occhi, 

cara sorella. È sempre stato un 

tuo difetto, quello di scappare 

davanti alla realtà. Ma adesso non 

serve a niente. Perché la realtà è 

che tuo figlio, il tuo bell’Imerio, 

ci è arrivato qui così conciato 

peggio d’un ladro! Peggio d’un 

delinquente.  
 

Giulia Maspes: Vittoria ...  
Vittoria Maspes: S’è ucciso, sì. La 

bellezza di Camerlata, non ne 

poteva più. È vero che è così? Che 

se poi avessero rispettato quello 

che ha scritto, chissà in che inferni 

avremmo dovuto gettar gli occhi! 

Perché  prima di salir sulla 

macchina, ‘sta famosa Alfa che 

cambiava ogni sei mesi, prima  
d’andar là e tirar su l’ultima delle 

sue vittime, la lettera che avrebbe 

dovuto sistemarci tutti, tuo figlio, 

l’ha scritta davvero. E l’ha poi 

lasciata là, ben in vista, sul 

comodino della stanza.  
Senonché la mia Enrica ha capito 

subito come stavano le cose e ha 

fatto un baratto. “Ti prendo il 

testamento - ha detto - lo leggo, 

Giulia Maspes: Vittoria ...  
Vittoria Maspes: S’è ucciso, sì.  

La bellezza di Camerlata, non ne 

poteva più. È vero che è così? Che 

se poi avessero rispettato quello 

che ha scritto, chissà in che inferni 

avremmo dovuto gettar gli occhi! 

Perché prima di salir sulla 

macchina, ‘sta famosa Alfa che 

cambiava ogni sei mesi, prima  
d’andar là e tirar su l’ultima delle 

sue vittime, la lettera che avrebbe 

dovuto sistemarci tutti, tuo figlio, 

l’ha scritta davvero. E l’ha poi 

lasciata là, ben in vista, sul 

comodino della stanza.  
Senonché la mia Enrica ha capito 

subito come stavano le cose e ha 

fatto un baratto. “Ti prendo il 

testamento - ha detto - lo leggo, ci 

Giulia Maspes: Vittoria ...  
Vittoria Maspes: La bellezza di 

Camerlata, non ne poteva più. È 

vero che è così? Che se poi 

avessero rispettato quello che ha 

scritto, chissà in che inferni 

avremmo dovuto gettar gli occhi! 

Perché prima di salir sulla 

macchina, ‘sta famosa Alfa che 

cambiava ogni sei mesi, prima  
d’andar là e tirar su l’ultima delle 

sue vittime, la lettera che avrebbe 

dovuto sistemarci tutti, tuo figlio, 

l’ha scritta davvero. E l’ha poi 

lasciata là, ben in vista, sul 

comodino della stanza.  
Senonché la mia Enrica ha capito 

subito come stavano le cose e ha 

fatto un baratto. “Ti prendo il 

testamento - ha detto - lo leggo, ci 
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ci faccio sopra una risata, lo 

straccio e poi corro da Don Rino 

e ti faccio far tutto in Chiesa”. 

Così, ha salvato patrimonio e 

onore.  
(all’Imerio)  
E adesso? Su, parla. Cosa cerchi? 

Forse la tua bellezza, quella che 

t’invidiavano tutti, quella per cui 

tua madre andava tanto 

orgogliosa? 

faccio sopra una risata, lo straccio 

e poi corro da Don Rino e ti 

faccio far tutto in Chiesa”. Così, 

ha salvato patrimonio e onore.  
(all’Imerio)  
E adesso? Su, parla. Cosa cerchi? 

Forse la tua bellezza, quella che 

t’invidiavano tutti, quella per cui 

tua madre oca e illusa come 

sempre andava tanto orgogliosa? 

faccio sopra una risata, lo straccio 

e poi corro da Don Rino e ti 

faccio far tutto in Chiesa”. Così, 

ha salvato patrimonio e onore.  
(all’Imerio)  
E adesso? Su, parla. Cosa cerchi? 

Forse la tua bellezza, quella che 

t’invidiavano tutti, quella per cui 

tua madre oca e illusa come 

sempre andava tanto orgogliosa? 

 

Tra le altre, la variazione più significativa tra D11 e D5, poi ratificata nella battitura inviata a 

Visconti, è la soppressione del riferimento esplicito al suicidio di Imerio, scelta in linea con le 

intenzioni drammaturgiche esplicitate nella lettera che Testori inviò al regista, in accompagnamento 

al testo, e che miravano a voler lasciare nel dubbio lo spettatore circa lo statuto dei vari personaggi 

la cui condizione postuma, di morti parlanti, avrebbe dovuto chiarirsi solo alla fine.  

Altri ulteriori interventi di soppressione, da una stesura all’altra, sono quelli riguardanti il 

personaggio di Giulia su cui pure Testori lavora in direzione di una riduzione, sia di battute dirette 

che di riferimenti indiretti. Quello che emerge è il profilo di una madre balbettante, mai davvero in 

grado di prendere la parola che riveli o rivendichi qualcosa di decisivo, nemmeno mai abbastanza 

efficace nell’implorare il figlio affinché desista dalla sua rivendicazione di verità. Giulia, come anche 

la sorella Vittoria le accusa, forse non è stata nemmeno troppo decisa nella difesa del suo amore per 

Bernardo Sormani, padre di Imerio, finendo in sposa a Guido per volere del padre. Anche l’amata 

madre, perciò, senza forse averne consapevolezza, è stata fautrice dell’inferno di Imerio.  

 

D11, 6-8 (ff. 9-11) 
 

D5, 6-8 (ff. 11-14) LV2, pp. 9-12 (ff. 11-15) 

L’Imerio: Chiudi quella bocca.  

Perché tu, mio padre...  

Vittoria Maspes: Io, tuo padre? 

Avanti. Vuoi forse dire, come 

m’hai rinfacciato non so le volte, 

da quando i tuoi amici t’han fatto 

credere che le cose fossero andate 

in un certo modo, che non sono 

neanche degna di nominarlo? 

Perché tu, ammesso che per uno 

come lui si possa parlare di 

dignità, tu hai fatto tanto per 

salvargliela!  

  
 

L’Imerio: Chiudi quella bocca.  

Perché tu, mio padre...  

Vittoria Maspes: Io, tuo padre? 

Avanti. Vuoi forse dire, come 

m’hai rinfacciato non so le volte, 

da quando i tuoi amici di vizio e 

di peccato t’han fatto credere che 

le cose fossero andate in un certo 

modo, che non sono neanche 

degna di nominarlo? Perché tu, 

ammesso che per uno come lui si 

possa parlare di dignità, tu hai 

fatto tanto per salvargliela!  

  
 

L’Imerio: Chiudi quella bocca.  

Perché tu, mio papà...  

Vittoria Maspes: Io, tuo padre? 

Avanti. Vuoi forse dire, come 

m’hai rinfacciato non so le volte, 

da quando i tuoi amici196 t’han 

fatto credere che le cose fossero 

andate in un certo modo, che non 

sono neanche degna di 

nominarlo? Perché tu, ammesso 

che per uno come lui si possa 

parlare di dignità, tu hai fatto 

tanto per salvargliela!  

  
 

L’Imerio: è proprio per quello 

che, da quando son venuto qui, 

non faccio che guardami attorno. 

L’Imerio: è proprio per quello 

che, da quando son venuto qui, 

non faccio che guardami attorno. 

L’Imerio: Non ho fatto niente. Lo 

so.  

Vittoria Maspes: E allora?   
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Ma non vedo niente che me ne 

parli. Niente che me lo ricordi. 

Niente, zia. Niente.  

  

L’Imerio si dirige verso la 

Giulia.  

  

L’Imerio: E tu, mamma ... Dì che 

almeno in quel momento là, 

almeno allora ...  

Vittoria Maspes: Tua mamma 

non dirà niente. È inutile che 

tenti. Ha paura a guardarti.  

L’Imerio: E invece, no. Deve 

guardarmi. Deve parlarmi.  

Giulia Maspes: Imerio, abbi 

pietà.  

Lasciami. 

Imerio: Tira giù le mani. Ho detto 

di guardarmi.  

Guido Maspes: Tirale giù le mani, 

vigliacco.  

L’Imerio: Và [sic] via, tu. Tu con 

noi non c’entri. Via. Mamma? 

Non aver paura, mamma. Sono 

io.  

Sono il tuo Imerio. E anche se qui, 

son venuto così...  
 

Ma non vedo niente che me ne 

parli. Niente che me lo ricordi. 

Niente, zia. Niente.  

  

L’Imerio si dirige verso la Giulia.  

  

L’Imerio: E tu, mamma ... Dì che 

almeno in quel momento là, 

almeno allora ...  

Vittoria Maspes: Tua mamma non 

dirà niente. È inutile che tenti. Ha 

paura a guardarti.  

L’Imerio: E invece, no. Deve 

guardarmi. Deve parlarmi.  

 

 
 

L’Imerio: E allora, guardati te, 

che ce n’è abbastanza. Guarda 

quel che hai fatto a lei.  

(alla Giulia)  

Povera mamma, cosa devi averne 

viste, tra l’uno e l’altra! Come 

devono averti ridotta!  

Vittoria Maspes: A tua madre, non 

ho fatto niente, assolutamente 

niente, se non lasciarla andare 

anche troppo alle sue debolezze e 

ai suoi patemi materni.  

L’Imerio: Meglio le sue debolezze 

e i suoi patemi, che le tue prediche  

e le tue  sicurezze da 

exmissionaria. 

 

(alla Giulia)  

E’, mamma, che te n’han fatte 

passare? T’han tenuta qui. T’han 

obbligata a pensare come loro.  

T’han schiavizzata. Ecco la 

parola: schiavizzata. E lo si vede 

anche dagli occhi.  

 
 

 

Vittoria Maspes: Tirati via, 

Giulia. Se lui non vuole staccarsi, 

staccati tu. Non vedi? Ti sta 

sporcando tutta.  

E prima di scontrarsi, proprio un 

momento prima, tu non sai chi ha 

baciato quella bocca lì.  
 

Vittoria Maspes: Tirati via, 

Giulia. Se lui non vuole staccarsi, 

staccati tu. Non vedi? Ti sta 

sporcando su tutta.  

E Ma prima di scontrarsi, proprio 

un momento prima, tu non sai chi 

ha baciato quella bocca lì. E 

allora?  
 

Vittoria Maspes: Tirati via, 

Giulia. Se lui non vuole staccarsi, 

staccati tu. Non vedi? Ti sta 

sporcando su tutta.  

Ma prima di scontrarsi, proprio 

un momento prima, tu sai chi ha 

baciato quella bocca lì. E allora?  
 

L’Imerio: Chiunque abbia 

baciato, anche una bestia, era 

certamente meglio di te.  

Mamma? Guardami un 

momento, mamma. Non 

obbligarmi a farti del male. E se 

proprio non puoi, resta così, ma 

rispondimi.  

Rispondimi, mamma.  
 

L’Imerio: Chiunque abbia 

baciato, anche una bestia, era 

certamente meglio di te.  

Guardami un momento, mamma. 

Non obbligarmi a gridare. E se 

proprio non puoi, resta lì, ma 

rispondi. (alla Giulia)  

Ascoltami, mamma. Non aver 

paura. E, se appena puoi, 

rispondimi.  
 

L’Imerio: Chiunque abbia 

baciato, anche una bestia, era 

certamente meglio di te.  

 

 

 

(alla Giulia)  

Ascoltami, mamma. Non aver 

paura. E, se appena puoi, 

rispondimi.  

 
 

 

Giulia Maspes: E a cosa vuoi che 

risponda?  

  
 

Giulia Maspes: E a cosa vuoi che 

risponda, Imerio? Dimmelo. A 

cosa?  
 

Giulia Maspes: E a cosa vuoi che 

risponda, Imerio? Dimmelo. A 

cosa?  
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Imerio: In quel momento là...  
 

Imerio: In quel momento là... 

Quel giorno là ...  
 

Imerio: In quel momento là... 

Quel giorno là ...  
 

Vittoria Maspes: In quel momento 

là, niente.  

 

(al Guido)  

E tu, cosa sei, suo padre, per fare? 

Su, fatti avanti. Ordinagli di 

andarsene. O quanto meno di  

ritirarsi là, nell’angolo dei cani, 

perché quello è l’unico posto che 

gli si può riservare.  
 

Vittoria Maspes: In quel momento 

là, niente. Quel giorno là, niente.  

 

(al Guido)  

Cosa sei, suo padre, per fare? Su, 

fatti avanti. Ordinagli di 

andaresene. O quanto meno di  

ritirarsi là, nell’angolo dei cani, 

perché quello è il solo l’unico  

posto che gli si può riservare.  

  
 

Vittoria Maspes: Quel giorno là, 

niente.  

 

(al Guido)  

Cosa sei suo padre, per fare? Su, 

fatti avanti. Ordinagli d’andare. O 

quanto meno di ritirarsi là,  

nell’angolo dei cani, perché quello 

è il solo posto che gli si può 

riservare.  
 

L’Imerio: Me ne andrò. Non aver 

paura, zia suora. Perché restar 

qui, insieme a voi e soprattutto 

insieme a te, è impossibile. Ma 

siccome lei è mia mamma...  
 

L’Imerio: Me ne andrò. Non aver 

paura, zia suora.  Appena avrò 

finito di farla fuori con te e con 

lui. Perché restar qui, insieme a 

voi e soprattutto insieme a te, è 

impossibile peggio di tutti i tuoi 

inferni. Ma siccome lei è mia 

mamma...  
 

L’Imerio: Me ne andrò. Non aver 

paura, zia suora.  Appena avrò 

finito di farla fuori con te e con 

lui. Perché restar qui, insieme a 

voi e soprattutto insieme a te, è 

peggio di tutti i tuoi inferni.  
 

Giulia Maspes: Ascoltami, 

Imerio. Aspetta, dopo. Dopo ti 

dirò tutto quel che vuoi.  
 

Giulia Maspes: Ascoltami, 

Imerio. Aspetta, dopo. Dopo 

quando saremo io e te, soli, ti 

dirò tutto quel che vuoi.  
 

Giulia Maspes: Ascoltami, 

Imerio. Aspetta, dopo. Dopo, 

quando saremo qui io e te, soli, ti 

dirò tutto.  
 

Imerio: No, adesso. Davanti a lei. 

Perché veda che non è vero che la 

sua coscienza è tranquilla e 

sicura, come dice ... E poi per me. 

Per capire se valeva la pena ...  

  
 

Imerio: No, adesso. Davanti a lei 

questa santa qui. Perché veda 

che non è vero che la sua 

coscienza è tranquilla e sicura in 

pace tranquillità e la sua 

sicurezza E poi per me. Per capire 

se valeva la pena...  
 

Imerio: No, adesso. Davanti a 

questa santa qui. Perché veda che 

tranquillità e la sua sicurezza 

sono meno vere del niente.  

  
 

Vittoria Maspes: E la pena di far 

cosa?  

 L’Imerio:  (staccandosi  dalla  

Giulia e rivolgendosi alla Vittoria) 

Di niente. Se è a te che devo 

rispondere, di niente.  

Assolutamente niente.  
 

Vittoria Maspes: E la pena di far 

cosa?  

L’Imerio: Di niente. Se è a te che 

devo rispondere, di niente. 

Assolutamente niente.  
 

 

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto o 

tutti siano uguali a loro. Ma, 

noi... Guardaci. Noi... Ci vedi? 

Noi, non siamo così. E per 

quanto abbiamo patito, siamo 

contenti d’esser nati, contenti 

d’aver dovuto vivere, contenti 

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto o 

tutti siano uguali a loro. Ma, 

noi... Guardaci. Noi... Ci vedi? 

Noi, non siamo così. E per 

quanto abbiamo patito, siamo 

contenti d’esser nati, contenti 

d’aver dovuto vivere, contenti 

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto o 

tutti siano uguali a loro. Ma, noi... 

Guardaci. Noi... Ci vedi? Noi, 

non siamo così. E per quanto 

abbiamo patito, siamo contenti 

d’esser nati, contenti d’aver 

dovuto vivere, contenti d’aver 

dovuto soffrire. Tu, invece...  
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d’aver dovuto soffrire. Tu, 

invece... 

d’aver dovuto soffrire. Tu, 

invece... 

 

“Ascoltami, mamma. Non aver paura. E, se appena puoi, rispondimi”. Questo è uno dei punti 

essenziali della evoluzione/involuzione del personaggio di Giulia, primo autentico spettro sulla 

scena, più ancora del cadavere ambulante di Imerio, perché polverizzato nella parola, infante – lei 

madre di un figlio – in senso etimologico: priva di parola, sempre più privata di parola. Rispetto a 

lei, le preghiere di Imerio restano inascoltate, proprio come le preghiere che Imerio D’Endrigo, nella 

versione seicentesca, rivolgerà a Dio. E come Dio, nell’Imerio ’600, lei si ridurrà a un nome invocato, 

nelle preghiere affrante o nella rabbia, ma – nella separazione totale tra mondo dei vivi e dei morti 

che qui si instaura – sarà una figura tacita. A nulla varranno le rassicurazioni del figlio  

(“Non aver paura”: di lui stesso? del mondo?), questa madre-infante, la Giulia/Euridice, nella 

vicenda delle versioni dell’Imerio sarà sempre più ricacciata nella sfera del non-essere, quanto più 

Imerio/Orfeo, le volge lo sguardo invocandola.  

 

4.3. Un nuovo inizio: D3 e la seconda fase creativa  

 

La stesura più vicina a D1 è D3, che manca di tutto il terzo atto e si chiude con due pagine contenenti 

l’ingresso e le prime battute di Attilio qui però collocate subito dopo quelle che sono le ultime pagine 

del secondo atto di D1, senza che ne venga segnalata la sua chiusura. Di questo aspetto problematico 

della stesura in D3 si è già accennato nella descrizione della fonte. Inoltre, in D3 non è segnalata la 

chiusura formale del secondo atto.  

L’ipotesi che sembra avere più evidenze sostenibili è che D3 costituisca il primo grande tentativo di 

riscrittura della versione raggiunta in LV2 ed offerta in lettura a Luchino Visconti, in vista di una 

sua più o meno non lontana messa in scena. Data la lacunosità della fonte non possiamo sapere quale 

sia stato il destino del personaggio di Attilio in D3 (il suicidio finale di Attilio rappresenta 

l’innovazione più importante della nuova fase di riscrittura che si apre dopo la versione stabilizzata 

in LV2) e, a rigore, non possiamo neanche essere del tutto persuasi del fatto che Testori abbia 

completato D3 scrivendone il terzo atto. Quel che è certo è che D3 contiene due elementi della nuova 

fase creativa appartenenti a D1: la nuova descrizione della scena iniziale senza tutti i personaggi 

muti in scena, ma con i soli Maspes morti e la presenza del personaggio di Enrica Maspes; più in 

generale, poi, il testo in D3 è quasi identico al testo in D1 eccetto le ultime 2 pagine. Inoltre, è su 

una copia dattiloscritta di D3 che Testori interviene per una riscrittura che porta a D2: la fonte che 

ce lo mostra in modo palese è D14.   
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L’analisi testuale conferma la possibilità di formulare, come ipotesi più valida, quella per cui D3 sia 

la prima stesura su cui rivedere il progetto generale da cui poi si generano le due successive scritture 

D1 e D2-D17 (che sebbene cronologicamente successive, restano due opzioni possibili).   

Fino a quella che in D1 rappresenta l’ultima pagina del secondo atto (D3, pag. 82, foglio 86; D1, 

pag. 89, foglio 91) il testo in D3 si allontana assai poco dal corrispondente in D1. Ma, quando alla 

successiva pagina 83 in D3 sarebbe dovuto incominciare il terzo atto - se fosse proseguita questa 

corrispondenza quasi letterale con il testo di D1 – senza alcuna soluzione di continuità si giunge alle 

pagine che segnano l’ingresso di Attilio (D3, pagine 83-84) corrispondenti3 con quanto in D1 è alle 

pagine 123-125: ovvero verso la fine dell’opera. D3, insomma, propone, nelle sue due ultime pagine, 

materiali che rinveniamo identici nel terzo atto di D1, di cui fino alla terzultima pagina non è stato 

altro che una copia con minime variazioni stilistiche. D3, però, manca di una chiusura del secondo 

atto, né possiede qualsiasi altro elemento che indichi l’apertura del terzo atto.  

Tuttavia, che l’ultima pagina di D3, numerata 84, sia l’ultima del secondo atto, è assai probabile 

perché presenta due elementi che in tutte le stesure della prima fase creativa (che conducono alla 

forma compiuta di LV2) segnano la fine del secondo atto: il rintocco delle campane del vicino borgo 

di Pertichetto4, seguite dall’interrogativo accusatorio di Vittoria rivolto ad Attilio, con cui si chiude 

l’atto, così come il primo, analogamente, si concludeva con Vittoria sprezzante che sollecita da 

Renata una risposta alla sua offensiva domanda retorica.   

Quindi, nonostante le profonde differenze (il personaggio di Enrica, la presenza in scena di Renata 

anche in tutto il secondo atto e un testo per buona parte rielaborato con alcune nuove soluzioni 

narrative), D3 condivide ancora aspetti presenti nelle versioni della prima fase creativa: l’ingresso di 

Attilio alla fine del secondo atto e la corrispondente aggressione inquisitoria denigrante della zia 

Maspes costituiscono un elemento di ambiguità e problematicità per la ricostruzione dell’evoluzione 

della scrittura de L’Imerio.   

Infatti, tutto il resto del testo in D3 presenta poche differenze, per lo più stilistiche, con D1: Enrica 

è tra i personaggi ed il secondo atto vede Renata presente e attiva in scena (a differenza di LV2) sin 

dal dissidio fuori scena con Attilio; inoltre, D14 ci testimonia limpidamente come D2 sia il risultato 

delle trasformazioni operate su una copia (ciclostilata o fotostatica) del dattiloscritto in D3.   

Gli elementi di trasformazione testuale supportano l’ipotesi che con D3 l’autore abbia aperto una 

nuova fase di scrittura de L’Imerio, rimettendo in questione la versione viscontiana ed il progetto 

                                                 
3 In queste ultime due pagine, inoltre, si può notare una minore prossimità testuale tra le due versioni rispetto a quella 

mostrata nelle pagine precedenti.  
4 Accade anche in D2, sebbene quel che si chiude non è il secondo bensì il primo atto, nella nuova forma che ha assunto 

come primo quadro di un dittico. In D2 l’evento discriminante secondo e terzo atto (il rintocco delle campane dal borgo 

vicino), e quello che nelle versioni fino a LV2 segnava la fine del primo e l’inizio del secondo (l’ingresso in scena di 

Renata), finiscono per coincidere in uno stesso momento scenico che chiude la prima parte della rappresentazione.  
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generale: D3 presenta una forte prossimità con D1 e D2-D17 ma al tempo stesso, rispetto a questi, 

maggiore somiglianza con LV2.   

Con D3 si aprono, poi, due nuovi percorsi di stesura cronologicamente successivi tra loro (che 

portano a D1 e a D2-D17) che però non si vanno a collocare in senso evolutivo, ma si presentano 

piuttosto come alternativi tra loro: in entrambi il dramma conduce fino al suicidio di Attilio e ad una 

costante presenza in scena di Renata a partire dal secondo atto (in LV2 presente, di fatto, solo nel 

terzo). A differenziarli è invece: la presenza di Enrica con il corrispondente elemento narrativo della 

seconda lettera testamentaria di Imerio ritrovata nella sede aziendale della sua “Tint-Bisbino” 

(assenti in D2-D17), il numero di atti in cui articolare il dramma (ridotti a 2 in D2-D17) e, entrando 

nel merito del testo, alcune differenze testuali che portano ad una caratterizzazione dei personaggi 

di Attilio e Renata leggermente diversa.  

Se però in D1 e D2-D17 l’ingresso in scena di Attilio è collocato nella parte finale dell’opera ove, a 

parte poche battute del giovane amante, se ne segue la triste sorte che si infligge, in D3 assistiamo 

all’entrata di Attilio a fine terzo atto ma poi non abbiamo più possibilità di leggere nulla. Se la scelta 

di condurre al suicidio il giovane amante sia stata già fatta nel terzo atto che non ci è dato leggere, 

non possiamo saperlo e neanche possiamo avanzare ipotesi ben fondate. Possiamo piuttosto supporre 

che, data la natura ancora in parte ibrida di questa fonte sospesa tra vecchia e nuova scrittura, non 

sia da escludere che Attilio, pur entrando in scena così in anticipo rispetto alle versioni che 

seguiranno, avrebbe comunque potuto essere condotto alla morte alla fine del testo.  

Anche perché, se in LV2 il colpo di scena finale – o, quantomeno, l’evento conclusivo - era dato dal 

ritrovamento della seconda lettera testamentaria che, annichilendo anche post mortem la volontà del 

protagonista, ne sanciva una seconda e definitiva morte, in D3, invece, l’ingresso in scena di Enrica 

alla fine del primo atto aveva già ‘risolto’ questo nucleo narrativo, impedendo l’uso di tale  

dispositivo narrativo nel finale (il rinvenimento e la distruzione della lettera nascosta nella sede 

aziendale) che sarebbe restato forse privo di una chiusura tragica drammaturgicamente adeguata. In  

D3 e in D1 l’autore sceglie di includere Enrica tra i personaggi ma ne limita la presenza scenica a 

poche battute in chiusura del primo atto; con esse chiarisce allo spettatore – e così risolve – quella 

linea narrativa della trama che ricostruisce il tentativo di Imerio, fallito, di depistare le prevedibili 

mosse della sorellastra erede, preparando un primo testamento facilmente da lei rinvenibile, come 

esca. Imerio in realtà ne ha preparato un altro, definitivo, che destina tutti i suoi beni al padre di 

Attilio, avendo progettato anche l’omicidio del giovane figlio nei convulsi momenti in cui andava 

trascrivendo le sue ultime volontà. Decide di nasconderlo nella sede della sua fortunata azienda, la 

“Tint-Bisbino”, certo del fatto che non sarebbe stato ritrovato dalla cugina, e quindi distrutto, perché 

illusa di averlo già rinvenuto nella sua abitazione. Le cose andranno in tutt’altro modo rispetto a 
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quanto previsto dal protagonista: i Maspes, di cui Enrica è l’erede senza progenie, si dimostreranno 

assai più acuti di lui e capaci di prevederne le mosse. Nella versione LV2, nel finale dell’opera, la 

risata inquietante di Enrica risuona dall’aldilà terreno in quel mondo sospeso tra l’inferno dei morti 

e quello dei vivi che è la terrazza sul lago, ad annunciare il ritrovamento della seconda lettera e così 

il definitivo dissolversi del mondo rappresentato dai protagonisti: non solo quello di Imerio, ma 

anche quello delle istituzioni incarnate nei personaggi della famiglia Maspes5. Se, dunque, in D3 

Testori sceglie di mantenere questa sottotrama ma di depotenziarla risolvendola tutta nel primo atto 

con l’ingresso di Enrica che esultante annuncia alla madre il successo della sua impresa annichilendo 

la volontà dell’odiato cugino, cosa avrebbe potuto segnare il senso del tragico ineluttabile se non la 

morte di Attilio, come accade in D1? Inoltre, se nella versione della prima fase creativa la sconfitta 

tragica finale di Imerio si identifica e coincide con la distruzione di ogni segno e memoria della sua 

specifica differenza, con l’annientamento di qualsiasi traccia della sua storia e della sua identità che 

potessero recare il segno di una ‘devianza’ dai valori rappresentati dalla sua famiglia, in D1, invece, 

nel finale il fallimento esistenziale e simbolico del protagonista è rappresentato attraverso la morte 

dell’amante. Per queste ragioni, se nel terzo atto di D3 l’autore non ha raccontato il suicidio di Attilio, 

non solo non ci è lecito ma neanche possiamo immaginare altre soluzioni drammaturgiche; se, 

invece, la nuova fase di elaborazione nasce proprio a partire da questa scelta di raccontare Attilio 

come capace di sottrarsi, almeno in parte, al suo personaggio di macchietta debole e passiva costretta 

dal dominio della volontà di Imerio, soggiogandovisi fino in fondo in un atto di paradossale libertà 

dal suo burattinaio corruttore,  allora il problema resta: come sarebbe potuta essere allestita, la scena 

del suicidio, portando in scena Attilio già al termine del secondo atto? In D1 gli ultimi momenti 

tragici di Attilio che, dopo due giorni di vagabondaggio disperato, si reca ad acquistare una pistola 

nell’armeria ove si recava con il padrone-amante, sono narrati da Vittoria. Attilio entra in scena solo 

nelle ultime pagine dell’opera, limitandosi a poche battute rivolte solo ad Imerio.   

È difficile immaginare quale sia stata la soluzione adottata dall’autore in D3. Nondimeno, per queste 

stesse ragioni, suggestiva e non del tutto peregrina è l’ipotesi che Testori non abbia mai scritto il 

terzo atto della stesura in D3 proprio perché bloccato nell’empasse data dalla non facile conciliabilità 

tra l’ingresso in scena di Attilio ancora collocato alla fine del secondo atto e la scelta di narrarne il 

suicidio finale. Se è già stata optata la soluzione del suicidio finale: come portarlo alla morte, come 

e perché tenere in scena Attilio nel terzo atto? Diversamente, quale sarebbe il nuovo finale, visto che 

la trama delle volontà testamentarie si è già risolta nel primo atto?  

L’analisi testuale ci mostra in modo abbastanza inequivocabile che:  

                                                 
5 Cfr. Lettera a Visconti.   
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- D3 e D1 sono quasi identici con l’eccezione delle ultime due pagine di D3 che chiudono il 

secondo atto;  

- che D14 è una copia identica di D3 su cui ha elaborato le profonde variazioni recepite 

dattiloscritte in D2;  

- che solo D3 e D1 presentano Enrica in scena e la sottotrama delle due lettere di Imerio che si 

esaurisce già alla fine del primo atto con l’ingresso in scena della cugina (echi di questa trama 

si ritrovano nelle battute del secondo e terzo atto di queste due stesure). Enrica non è tra i 

personaggi né nelle stesure della prima fase creativa né in quella in due soli atti costituita da 

D2-D17; il ritrovamento della seconda lettera è presente in LV2 (e nelle sue stesure genetiche) 

ma collocato solo nel finale, prima della battuta di chiusura affidata a  

Renata mentre in D2-D17 scompare ogni riferimento all’escamotage fallito di Imerio di una 

seconda lettera, e le sue ultime volontà sono state ritrovate, distrutte e fatte oggetto di baratto 

da Enrica con un unico ritrovamento;  

- che D2 consiste di una rielaborazione di parti del primo e del secondo atto di D1: fino ad oltre 

la metà il testo coincide con quello del primo atto di D1 (sino all’ingresso di Enrica, che è 

eliminato); per la restante parte coincide con una riscrittura della seconda parte dell’atto 

secondo di D1;  

- che D17 rielabora parti del secondo e del terzo atto di D1, riprendendo alcuni brani contenuti 

nel terzo LV2; in particolare il testo in D17 segue alcune pagine dell’inizio del secondo atto 

in D1 e poi prevalentemente ne segue la versione contenuta nel terzo atto;  

- che in questa operazione di riscrittura profonda del testo e di riorganizzazione generale del 

materiale drammaturgico in due atti (D2-D17), sono non poche le parti di testo scritte ex novo 

ma ancor più sono quelle eliminate  

In conclusione. L’ipotesi più convincente è, come già detto, che D3 sia il laboratorio a partire dal 

quale Testori esplora le possibilità del suo progetto, riscrivendo e rinnovando il testo e il piano 

generale dell’opera che avevano visto in LV2 una prima compiuta formulazione di cui, 

evidentemente, non era tuttavia sufficientemente soddisfatto. Dal testo di D3 si generano due stesure, 

quella in D1 e quella contenuta in D2 e D17. Probabilmente D1 è il primo risultato di queste 

operazioni: fino alla fine del secondo atto D3 e D1 sono quasi identici: articolati in tre atti, hanno 

Enrica tra i personaggi con la sottotrama delle due lettere e il testo presenta pochissime variazioni. 

D2 e D17 si generano sicuramente da D3 (lo testimonia D14) ma probabilmente la stesura in due atti 

è successiva a D1 perché in D2-D17 Enrica non è tra i personaggi, scompare la sottotrama della 



Lucia Cariati  

108 

seconda lettera testamentaria e il secondo atto che va a conclusione (D17) contiene soprattutto il 

testo in D1 assieme a parti di LV2 assenti in D1 e a brani completamente nuovi.  

Qualunque sia l’ordine cronologico in cui collocare le versioni D1 e D2-D17, entrambe certamente 

successive a D3 e rappresentano due possibilità, due esiti di riscrittura de L’Imerio 1960, che non si 

escludono a vicenda e che sono sostanzialmente accomunate da un testo molto simile e dalla scelta 

del tragico suicidio finale di Attilio.  

 

 

4.4. Una rinnovata compiutezza del tragico: le stesure in D1 e D2-D17 

 

Il testo in D1 reca con sé alcune radicali novità rispetto alle versioni precedenti stabilizzate in LV2:  

- Una nuova descrizione della scena iniziale;  

- la presenza in scena di Enrica;  

- l’ingresso in scena di Renata spostato al secondo atto, poche battute dopo l’inizio;  

- l’ingresso in scena di Attilio, collocato solo verso la conclusione dell’opera, con il suo suicidio, 

che è sicuramente la novità di maggior portata. 

 

Possiamo anzitutto analizzare che cosa accade di queste innovazioni nei testi più vicini a D1.  

 

- La nuova didascalia della scena iniziale (di cui abbiamo testimonianza anche in D44-f) è 

identica a quella in D3 e resta sostanzialmente immutata in D2.  

- Enrica è già personaggio in D3 ma non lo è più in D14 e D2. In D17, che è un secondo atto che 

giunge a conclusione della tragedia, non v’è traccia delle battute che potevano riferirsi ad una 

precedente entrata in scena della cugina.  

- D1 segue il dettato di D3 relativamente all’ingresso in scena di Renata che invece in D14 e D2 

è collocato alla fine del testo, con una sola battuta, conclusiva dell’atto.  

- Esattamente come in D1, anche in D17 ad Attilio sono assegnate solo poche battute verso la 

fine dell’opera quando compie il suo destino sparandosi un colpo di pistola dinanzi alla tomba 

di Imerio. Diversamente, in D3 Attilio fa il suo ingresso all’inizio del terzo atto che, tuttavia, 

non viene però segnalato nel testo6.  

                                                 
6 D3, come è stato detto in precedenza, si presenta per queste ragioni una fonte particolarmente problematica. L’ipotesi 

più convincente è che D3 preceda D1 e, forse, il suo terzo atto non è mai stato completato ma rielaborato sino alla versione 

che leggiamo in D1.  
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I fogli contenuti in D14 (cfr. paragrafo Contenuti delle cartelle) sono sostanzialmente una 

riproduzione della cartella D3 segnata da modifiche manoscritte autografe, soprattutto le pp. 73 e 

74, poi accolte in D2. Quindi D14 parrebbe chiaramente una fase intermedia di passaggio da D3 a 

D2. D2, che recepisce modifiche rispetto alla copia in chiaro più completa, sembra un ultimo 

tentativo riscrittura avviato a partire da D1, però non più completato e abbandonato. L’autore ha 

probabilmente di lì in poi abbandonato l’ennesima riscrittura considerando D1 una versione 

abbastanza vicina alle sue intenzioni, ma non sufficientemente se, come sappiamo, l’opera, pur 

proposta in visione a Visconti sin dal 1961, non fu mai messa in scena, né pubblicata.  

Considerazioni, queste, che restano immutate anche se si assume come valida l’ipotesi che D2 

rappresenti un primo atto completo dell’ultima forma che l’opera andava assumendo attraverso una 

riscrittura in due atti e di cui la stesura in D17 avrebbe costituito la seconda e conclusiva parte: anche 

se consideriamo D2-D17 l’ultimo tentativo di dare una identità conclusa all’Imerio 1960, resta 

comunque un progetto cui Testori, infine, rinuncia.  

Qui di seguito propongo un confronto ad immediato esempio della evoluzione:  

 

D3, pp. 19 (ff. 22) D1, pp. 19-20 (ff. 21-22) D2, pp. 17-18 (ff. 20-21) 

L’IMERIO: 

Non mi sono mai servito di 

niente, che non fosse mio. Su 

questo punto, né tu, né lei, né tuo 

cognato avete niente da 

rinfacciarmi. 

L’IMERIO: 

Non mi sono mai servito di 

niente, che non fosse mio. Su 

questo punto, né tu, né lei, né tuo 

cognato avete niente da 

rinfacciarmi. 

L’IMERIO: 

Non mi sono mai servito di 

niente, che non fosse mio. Su 

questo punto, né tu, né lei 

(indicando la Vittoria) né tuo 

cognato avete niente da 

rinfacciarmi. 

Quel che sapevo fare, ve l’ho 

dimostrato. La “Tint-Bisbino” e 

la “Comacina”, le ho messe in 

piedi io. E le ho messe in piedi in 

meno di tre anni. Avessi creduto 

anch’io, come voi, che la vita può 

ridursi a ingrandire, ingrandire e 

basta, in poco avrei fatto 

impallidire tutti i capitali, le 

fabbriche, le azioni e le proprietà 

che avete messo assieme in 

generazioni e generazioni di 

Maspes e di Somaschi. 

Quel che sapevo fare, ve l’ho 

dimostrato. La “Tint-Bisbino” e 

la “Comacina”, le ho messe in 

piedi io. E le ho messe in piedi in 

meno di tre anni. Avessi creduto 

anch’io, come voi, che la vita può 

ridursi a ingrandire, ingrandire e 

basta, in poco avrei fatto 

impallidire tutti i capitali, le 

fabbriche, le azioni e le proprietà 

che avete messo assieme in 

generazioni e generazioni di 

Maspes e di Somaschi. 

Quel che sapevo fare, ve l’ho 

dimostrato. La “Tint-Bisbino” e 

la “Comacina”, le ho messe in 

piedi io. E le ho messe in piedi in 

meno di tre anni. Avessi creduto 

anch’io, come voi, che la vita può 

ridursi a ingrandire, ingrandire e 

basta, in poco avrei fatto 

impallidire tutti i capitali, le 

fabbriche, le azioni e le proprietà 

che avete messo assieme in 

generazioni e generazioni di 

Maspes e di Somaschi. 
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Tranne che io ho continuato a 

fare senza credere a niente. 

Neanche alle sete, alle cravatte, 

alle camicie, alle calze e ai 

foulards che disegnavo. Neanche 

ai capannoni che alzavo. Neanche 

agli assegni che firmavo. 

Tranne che io ho continuato a fare 

senza credere a niente. Neanche 

alle sete, alle cravatte, alle 

camicie, alle calze e ai foulards 

che fabbricavo. Neanche ai 

capannoni che alzavo. Neanche 

agli assegni che firmavo. 

Tranne che io ho continuato a fare 

senza credere a niente. 

(Neanche alle sete, alle cravatte, 

alle camicie, alle calze e ai 

foulards che disegnavo.  Neanche 

ai capannoni che alzavo. Neanche 

agli assegni che firmavo. 

Neanche ai milioni che 

depositavo. Anzi, più quel che 

facevo mi riusciva, meno ci 

credevo. La “Tint-Bisbino”! La 

“Comacina”! 

Neanche ai capitali che 

ammassavo. Anzi, più quel che 

facevo mi riusciva, meno ci 

credevo. La “Tint-Bisbino”! La 

“Comacina”! 

Neanche ai milioni che 

depositavo.) Anzi, più quel che 

facevo mi riusciva, meno ci 

credevo. La “Tint-Bisbino”! La 

“Comacina”! 

  

 

I passaggi sopra riportati evidenziano come la lezione di D3 subisca lievi modifiche in D1mentre in 

D2 l’autore interverrà in modo più significativo attraverso la riduzione di diverse battute o la loro 

soppressione, pur in una generale continuità delle versioni.  
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4.5. D1 e la sua possibile evoluzione  

 

Le versioni contenute nelle fonti D1 e D2 differiscono tra loro molto poco – per lo più per scelte di 

profilo stilistico-formale - sino alla parte finale del primo atto della versione D1. La loro puntuale 

corrispondenza si interrompe con la battuta di Guido, identica in entrambe le stesure “E allora, adesso 

che ti sei sfogato, tira giù le mani. Lasciami andare” (D1, p. 53; foglio 55; D2, p. 49 – foglio 52).  

Nello spazio di tale interrotta corrispondenza, D1 prosegue mettendo in scena l’arrivo di Enrica, che 

porta a conclusione il primo atto. Il secondo si apre con battute che riprendono i fatti narrati in 

chiusura del primo e quindi il testamento tradito dalla cugina che è riuscita a ritrovare, nella sede di 

una delle aziende messe in piedi dal protagonista, anche la seconda lettera testamentaria, ovvero 

quella con la quale – verrà a chiarirsi solo nel terzo atto – avrebbe destinato tutta la sua fortuna e i 

suoi beni al padre di Attilio e non al figlio stesso. Questi, infatti, sarebbe dovuto morire suicida 

assieme ad Imerio secondo quelle che erano le intenzioni dell’odiato cugino, per usare le parole di  

Enrica, al momento di scrivere quella seconda lettera che «ci avrebbe sistemati tutti» (dal che ci è 

permesso dedurre che la prima lettera contenesse disposizioni circa la cerimonia funebre e la 

sepoltura, col rifiuto del rito religioso e della tumulazione assieme ai familiari a Camerlata («io non 

ci sarei mai venuto qui»).  

In queste prime battute del secondo atto, dunque, Vittoria e Imerio, si scontrano attorno al valore 

delle finalità morali sottese a quelle ultime volontà, destinate ad essere tradite non perché disattese 

o non rispettate, ma perché celate, nascoste attraverso l’annientamento di ogni loro traccia; e lo 

fanno, come continuamente accade in tutta l’opera, cercando di portare Giulia dalla propria parte a 

sostegno delle loro opposte posizioni nel conflitto (tutta la tragedia è anche quest’agone di conquista 

di Giulia). L’aspro conflitto tra zia e nipote, però, si sospende con l’ingresso in scena di Renata della 

quale anzitutto ci giunge la voce fuori scena. Si sta scagliando contro Attilio, tentando di respingerlo, 

mentre questi probabilmente sta cercando di avvicinarsi alla tomba di Imerio, ritenendolo il vero 

colpevole di quella tragica morte. È solo dopo un commento sprezzante di Vittoria che giunge in 

scena Renata, con un mazzo di fiori e vestita in modo sgargiante7. Nelle stesure genetiche di D1 

(quindi fino alla forma compiuta assunta in LV2) però, Renata entra in scena alla fine del primo atto, 

ma non proferisce parola, ed è lo sprezzante sarcasmo di Vittoria a sottolineare il suo arrivo con una 

battuta (che scomparirà nelle stesure da D1 in poi) dalla quale comprendiamo che porta con sé dei 

fiori mentre si avvicina ad Imerio. In quelle stesure il primo atto non si chiude con il breve intervento 

in scena di Enrica che non è inclusa tra i personaggi del dramma; per le stesse ragioni, in quelle 

                                                 
7 Elementi che contraddistinguono il personaggio in tutte le stesure.  
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versioni il secondo atto non si apre con le battute relative alle disposizioni testamentarie e al loro 

tradimento ma con l’immediato protagonismo di Renata subito sotto attacco di Vittoria.  

 

4.6. La corrispondenza testuale tra D1 e D17 

 

Riprendendo l’analisi delle corrispondenze D2-D1 ed il percorso genetico tra le due stesure, 

torniamo al momento dell’ingresso in scena di Renata nel secondo atto di D1. Renata «si avvicina 

all’Imerio, gli si mette ai piedi e scoppia a piangere». Come si diceva, la corrispondenza D2-D1 si è 

interrotta poco prima dell’ingresso in scena di Renata sul finire del primo atto di D1 e non è ripresa 

con l’inizio del secondo. Tuttavia, è proprio a partire da questo punto del testo che possiamo 

rinvenire l’inizio di una nuova e decisiva corrispondenza testuale, quella tra D1 (e D3) e D17, la cui 

scena iniziale vede proprio Renata piangente ai piedi di Imerio e tutti gli altri personaggi attorno8.   

Nella tabella di seguito è possibile verificare la corrispondenza testuale D1-D17 nel secondo atto di 

D1 (in grassetto corsivo indico le integrazioni/variazioni dattiloscritte)9. Mentre in D2 il 

corrispondente testo è assente, in D14 il testo è lacunoso.  

 

D3, pp. 55-57 D1, pp. 60-61   D17, pp. 1-3   

GUIDO MASPES:  

Ecco come si riducono. Se la 

guardo e penso che sua madre è 

entrata nella nostra fabbrica che 

era ancora una bambina… 

GUIDO MASPES:  

Ecco qui, in che modo si 

riducono. Se penso che sua 

madre è entrata nella nostra 

fabbrica che era ancora una 

bambina… 

GUIDO MASPES:  

Ecco a che punti si riducono. Se 

la guardo e penso che sua madre 

è entrata nella nostra fabbrica che 

era ancora bambina…   

VITTORIA MASPES:  

Consolati. Guido. A tirar fuori la 

figlia, ci ha pensato e subito il 

nostro campione di sci-nautico. 

Per trascinarla, poi, giù, con lui, 

nell’inferno. 

VITTORIA MASPES:  

Consolati, Guido. A tirar fuori la 

figlia, ci ha pensato e subito il 

nostro campione di sci-nautico. 

Per trascinarla, poi, giù, con lui, 

nell’inferno. 

VITTORIA MASPES:  

Consolati, Guido. A tirar fuori la 

figlia, ci ha pensato e subito il 

nostro campione di sci-nautico. 

Per trascinarla, poi, giù, con lui, 

nell’inferno. 

GUIDO MASPES:  

Quand’era piccola, aveva la 

stessa faccia di suo padre. Adesso 

GUIDO MASPES:  

Quand’era piccola, aveva la 

stessa faccia di suo padre. Adesso 

GUIDO MASPES:  

Quand’era piccola, aveva la 

stessa faccia di suo padre. Adesso 

                                                 
8 Riprenderemo più avanti questo nodo decisivo. Renata in tutta la stesura D2 è assente sino all’ultima pagina (D2, pag. 

73, foglio 76), nella quale il suo ingresso in scena è annunciato dal rumore di un (suo) passo. Tutti voltano gli occhi verso 

di lei e immobili la seguono avvicinarsi all’Imerio dinanzi ai piedi del quale si getta e scoppia a piangere. Quindi pronuncia 

la sua prima battuta che è anche l’ultima di D2, ovvero quella che chiude il primo atto nella sua nuova riscrittura, secondo 

la mia ricostruzione. Disperandosi, chiede ad Imerio le ragioni del suo gesto; rabbiosa, accusa Attilio di esserne il 

colpevole e infine gli chiede se, nel momento estremo, l’ultimo pensiero, sebbene incapace di trattenerlo dal gesto suicida, 

fosse stato per lei o per qualcun altro. La didascalia della scena iniziale in D17 riprenderla narrazione esattamente da 

questa scena.  
9 Mentre in D2 il corrispondente testo è assente – proprio perché rielaborato in D17, in D14 il testo è lacunoso ma ci 

saremmo aspettati di vederlo eliminato per la stessa ragione. 
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dei Carnovali non le si riconosce 

più niente. 

 

 

dei Carnovali non le si riconosce 

più niente.   

 

 

dei Carnovali non le si riconosce 

più niente. 

VITTORIA MASPES:  

È la maschera che getta addosso il 

vizio. Anche se profuma di rimmel, 

cipria e rossetto.  

La Vittoria s’avvicina alla Renata: la 

guarda; poi, con la punta d’un piede, 

allontana il mazzo di fiori. 

VITTORIA MASPES:  

È la maschera che getta addosso il 

vizio. Anche se profuma di rimmel, 

cipria e rossetto.  

La Vittoria s’avvicina alla Renata: la 

guarda; poi, con la punta d’un piede, 

allontana il mazzo di fiori. 

VITTORIA MASPES:  

È la maschera che getta addosso il 

vizio.  Anche  se  profuma 

 di rimmel, cipria e rossetto.  

La Vittoria s'avvicina alla Renata; la 

guarda; poi, con la punta del piede, 

la sfiora quasi volesse allontanarla. 
VITTORIA MASPES: 

Perché è venuta qui? Non le 

riusciva proprio di star lontana 

dal suo Imerio? O invece, è la 

solita, turpe ragione del denaro 

che l’ha spinta? 

VITTORIA MASPES:  

Perché è venuta qui? Non le 

riusciva proprio di star lontana 

dal suo Imerio? O invece, è la 

solita, turpe ragione del denaro 

che l’ha spinta? 

VITTORIA MASPES:  

Chissà perché ha voluto venir su, 

fin qui!  

GUIDO MASPES:  

Forse non riusciva a star 

lontana dal suo Imerio. O forse 

aveva bisogno di gettargli in 

faccia tutto il male che le ha 

fatto.  

VITTORIA MASPES:  

(alla Giulia) Cosa pensi, 

sorella? Che sia quello o invece 

la solita ragione del denaro?   
RENATA CARNOVALI:  

(tra le lacrime) Lei non ha il 

diritto di dir così. No. Lei non 

l’ha… 

RENATA CARNOVALI:  

(tra le lacrime) Lei non ha il 

diritto di dir così. Lei non l’ha… 

RENATA CARNOVALI:  

(tra le lacrime) No Imerio, tu 

non avevi il diritto di farlo. Non 

l’avevi… 
VITTORIA MASPES:  

È lei che non aveva il diritto di 

vivere come ha vissuto. 

VITTORIA MASPES:  

È lei che non aveva il diritto di 

vivere come ha vissuto. 

VITTORIA MASPES:  

È lei che non aveva il diritto di 

vivere come ha vissuto. 
RENATA CARNOVALI:  

Imerio? Mi ascolti? Perché l’hai 

fatto, Imerio? Io non dico che 

fossi felice, ma, adesso? Sono 

restata sola, Imerio non ho più 

niente; niente, Imerio…Lo so 

che per te ero diventata un peso, 

un peso e basta. Ma almeno 

potevo vederti, sperare. E, 

qualche volta, potevo chiamarti, 

vederti, parlarti, abbracciarti… 

RENATA CARNOVALI:  

Imerio? Mi senti? Perché l’hai 

fatto, Imerio? Io non dico che 

fossi felice; ma, adesso? Sono 

restata sola, Imerio non ho più 

niente; niente, Imerio…Lo so: 

per te ero diventata un peso; un 

peso e basta. Ma almeno potevo 

vederti, e qualche volta, parlarti, 

abbracciarti… 

RENATA CARNOVALI:  

 

 

 

Adesso son restata sola, Non ho 

più niente. Niente, Imerio… 

Avevo accettato tutto da te. Anche 

più di quel che avevi già preteso.  

Ma non che finissi così…  

 

VITTORIA MASPES:  

Specifichi, signorina; specifichi 

pure e dica che almeno poteva 

disporre di quel che lui le 

passava. 

VITTORIA MASPES:  

Specifichi, signorina; specifichi 

pure e dica che almeno poteva 

disporre di quel che lui le 

passava. 

VITTORIA MASPES:  

Allora sia chiara, signorina. Sia 

chiara e dica che quel tutto 

l’avrebbe accettato solo e in 

quanto le avrebbe permesso di 

disporre quel che lui le passava. 
L’IMERIO:  

Zia!  

GUIDO MASPES:  

(all’Imerio)  

Sì. Di quel che tu le passavi e lei 

gettava nel lusso e nel vizio. 

L’IMERIO:  

Zia!  

GUIDO MASPES:  

(all’Imerio)  

Sì. Di quel che tu le passavi e lei 

gettava nel lusso e nel vizio. 

L’IMERIO:  

Zia!  

GUIDO MASPES:  

(all’Imerio)  

Sì. Di quel che tu le passavi e lei 

gettava nel lusso e nel vizio. 
L’IMERIO:  

Dei miei guadagni, il padrone ero 

io. 

L’IMERIO:  

Dei miei guadagni, il padrone ero 

io. 

[Battuta assente. Da questo 

momento la corrispondenza D1-

D17 finisce] 
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L’ultima battuta di D17 che segue il testo della versione D1-D3 senza sostanziali cesure è quella di 

Guido: «(all’Imerio) Sì. Di quel che tu le passavi e lei gettava nel lusso e nel vizio». Da questo 

momento in poi, la corrispondenza testuale di D17 con D1 si interrompe alle pagine del secondo atto 

(ove riprende quella tra D1 e D2) per proseguire con le prime battute del terzo atto, sino alla sua 

conclusione. È fondamentale però prima sottolineare ancora che queste battute che D17 mutua dalla 

prima metà del secondo atto di D1, non si ritrovano in D2 nel quale, inoltre, l’ingresso di Renata in 

scena è descritto nell’ultima pagina con una battuta che non è presente in D17.   

 

D1, pp. 90-91 (fogli 92-93)  D17, pp. 3-4 (fogli 4-5)  

3°  

VITTORIA MASPES:  

Le ho chiesto se immagina che idea, due giorni fa, 

proprio a quest’ora, poteva venire al suo Imerio.  

[Battuta assente]  

L’IMERIO:  

La sola che valesse la pena.  

[Battuta assente]  

RENATA CARNOVALI:  

Non è vero, Imerio! Almeno qui, almeno adesso, dì che 

è stata la pazzia d’un momento… Guardami! Ho detto 

di guardarmi… Non pensare a lui: lui è solo un verme 

che si nasconde… Guardami, Imerio. Vuoi che ti 

chiami signore, padrone, re? Vuoi che ti dica un’altra 

volta che sono più né la Carnovali, né la Renata, né 

niente?  
Imerio? Guardami, Imerio…  
 

RENATA CARNOVALI:  

Potessi credere che un giorno o l’altro, anche tardi, 

molto più tardi di dove arriva la mia testa, tutto 

ritornerà come prima. Dimmi di sì, Imerio. 

Dimmelo. Io sono qui, pronta a tutto: a rinnegarmi, 

a distruggermi come tu mi chiedevi e volevi. Pronta 

a diventar la tua schiava.  
Signor Imerio, mi ascolta? Signor Imerio? Ho detto 

che sono pronta a tutto, anche a diventar la sua 

schiava… 

Una pausa  

VITTORIA MASPES:  
La senti, Giulia? Lo chiama padrone, re, signore. A 

quanto pare, tutta la fusione e confusione di regole, 

classi e filosofie, non ha poi impedito a tuo figlio di 

tener le distanze. 

VITTORIA MASPES:  
La senti, Giulia? Lo chiama padrone, re, signore. A 

quanto pare, tutta la fusione e confusione di regole, 

classi e filosofie, non ha poi impedito a tuo figlio di 

tener le distanze. 

L’IMERIO:  
Non solo non m’ha impedito di tenerle, ma m’ha spinto 

a giocarci sopra.  
 

L’IMERIO:  
Non solo non m’ha impedito di tenerle, ma m’ha spinto 

a giocarci sopra.  
 

GIULIA MASPES:   
Imerio… 

GIULIA MASPES:   
Imerio… 

L’IMERIO:  
È la verità, mamma.   

L’IMERIO:  
È la verità, mamma.   
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(alla Renata)  
E tu è inutile che piangi. Non è a te che ho pensato. 

Non sei stata tu che ho visto e chiamato. Non ho avuto 

tempo per vedere e chiamare nessuno di voi che siete 

qui. Neanche te, mamma; per orrendo che possa 

sembrarti. Ho sentito solo una mano stringermi qui e 

delle labbra avvicinarsi… 

(alla Renata)  
E tu è inutile che piangi. Non ho pensato a te. Non 

illuderti. Non ho avuto tempo per vedere e chiamare 

nessuno di voi che siete qui. Neanche te, mamma; per 

orrendo che possa sembrarti. Ho sentito solo una 

mano stringermi qui e delle labbra avvicinarsi… 

GIULIA MASPES:   
Imerio! 

GIULIA MASPES:   
Imerio! 

VITTORIA MASPES:  
Sì, delle labbra! L’Imerio ha ragione. Ma quali? 

VITTORIA MASPES:  
Sì, delle labbra! L’Imerio ha ragione. Ma quali?  

(all’Imerio)  
Avanti. Spiegalo. Spiegalo a tua madre… 

(all’Imerio)  
Avanti. Spiegalo. Spiegalo a tua madre… 

 

  

Alle pagine 26-29 di D17 (D1, pag. 114) la corrispondenza testuale con D1 si sospende. L’autore 

introduce in D17 una ventina di battute, assenti in D1 e D3, che illuminano meglio la relazione tra 

Imerio e Renata ed il suo significato per il protagonista, anche rievocandone alcuni episodi, legando 

nella figura dell’amante il bisogno, assieme, di amare-amarsi e distruggere-autodistruggersi.  

 

Guido Maspes: Provare, cosa? 

 

Guido Maspes: Provare, cosa? 

L’Imerio: Non m’era restato più niente che avesse 

un senso; niente. E allora dovevo esser io a 

provocarne uno, nelle cose…  
(alla Giulia)  
Mamma, tu che eri già qui e che, pur avendo 

cominciato a non sentir più la mia voce, mi seguivi… 

Posso pensare che, all’inizio, quando ho messo gli 

occhi su di lei, quel che m'ha incantato, era una 

specie di buio, un ricordo lontano e il bisogno di ciò 

che la vita poteva essere? 

 

L’Imerio: Non m’era restato più niente che avesse 

un senso; niente. E allora dovevo esser io a 

provocarne uno, nelle cose.  
(alla Giulia)  
Mamma, tu che eri già qui e che, pur avendo 

cominciato a non sentir più la mia voce, mi seguivi… 

Posso pensare che, all’inizio, quando ho messo gli 

occhi su di lei, quel che m'ha incantato, era una 

specie di buio, un ricordo lontano e il bisogno di ciò 

che la vita poteva essere? 

 

[Battute assenti] Giulia Maspes: È stato così. Io che lo seguivo, posso 

garantirvelo. S’avvicinava per cercare qualcuno o 

qualcosa che l’illudesse d’aver ancora una ragione. 

Talvolta era un’avventura… 
 Guido Maspes: Talaltra le case che comprava e 

rivendeva attraverso le speculazioni più ignobili e 

disumane. Talaltra ancora i capitali che gettava sul 

tavolo d’una roulette… 
 Vittoria Maspes: …o l’Alfa che bruciava a 

Meazzina, per una semplice scommessa.  
(alla Renata)  
È vero signorina? Risponda. E dica pure alla madre 

del suo Imerio, qual era, con esattezza, la posta in 

gioco. 

 Carnovali Renata: No! Questo, no! Questo, mai! 
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 Vittoria Maspes: Invece, sì. Dal momento che ci ha 

tenuto tanto a venir qui a versar queste lagrime di 

falsa disperazione. 

 Carnovali Renata: Le ho detto che su questo non 

aprirò mai bocca, mai… 

 Vittoria Maspes: Lei parlerà. 

 L’Imerio: Lasciala. Posso parlar io. La posta in gioco 

era che ballasse nuda sulla piazza, davanti a tutti. 
 

 Giulia Maspes: Imerio… 

 L’Imerio: Ma il male peggiore non è stato quello. 

 

 Renata Carnovali: Taci, Imerio. Se davvero una 

volta, anche una volta sola m’hai voluto bene, non 

parlare, taci. 
 

 L’Imerio: Il male peggiore è stato che quello e tutto 

il resto non solo sembrava possibile, ma giusto, 

perché io ero il padrone e lei la serva.  
Il male peggiore è stato che, più m’affaticavo per 

diventar servo anch’io e più, con tutto quel che ero e 

che avevo, diventavo despota, padrone. 
 

 Guido Maspes: Allora è per questo tuo bisogno di 

potere che, a un certo punto, ti sei avvicinato a loro 

(indica la Renata)? 

 Vittoria Maspes: Per questo tuo gusto infernale 

d’avvilire e distruggere? 
 L’Imerio: All’inizio, forse, c’era un’altra cosa. Dico 

forse, perché adesso ho paura di non meritar più 

niente, neanche quella poca luce.  
Ma era luce? Non so.  
(Alla Giulia)  
Mamma, tu che eri già qui e che, pur avendo 

cominciato a non sentir più la mia voce, mi seguivi… 

Posso pensare che, all’inizio, quando ho messo gli 

occhi su di lei, quel che m’ha incantato, era come il 

desiderio, il ricordo, il sogno di ciò che la vita poteva 

essere? 
 

Giulia Maspes: Qualcosa ho sentito anch’io, Imerio. 

Come quando viene notte e tuttavia, da qualche 

parte, resta un sospiro, un palpito di quel che fu il 

giorno… 

Giulia Maspes: Qualcosa ho sentito anch’io, 

Imerio. Come quando viene notte e tuttavia, da 

qualche parte, resta un sospiro, un palpito di quel 

che fu il giorno… 
Vittoria Maspes:  

(alla Renata)  
Li sente signorina? Si sostengono a vicenda, madre 

e figlio. Mi dica un po’ lei, se il seguito è stato dalla 

parte della luce o dalla parte dello inferno. 

Vittoria Maspes: 

(alla Renata)  
Li sente signorina? Si sostengono a vicenda, madre 

e figlio. Mi dica un po’ lei, se il seguito è stato dalla 

parte della luce o dalla parte dell’inferno. 

 

 

La corrispondenza testuale, ripresa subito qualche pagina dopo, si interrompe nuovamente a pag. 38, 

ma stavolta la scelta è quella di eliminare dalla nuova stesura un certo numero di battute legate al 
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disprezzo e al rifiuto che le donne in scena mostrano all’arrivo di Attilio, che in D1 sono alle pagine 

123-125. Poi riprende nuovamente per poche pagine ancora fino alla conclusione.  

 

Renata Carnovali: Va’ via! Tu qui non puoi stare! 

L’Imerio è mio! Capisci? Mio! Ho detto d’andar 

via! La colpa di quel che è successo è tua! Tua, 

disgraziato! Mi senti? Te lo grido qui, davanti a 

tutti. Tua! 

Renata Carnovali: Va’ via! Tu qui non puoi stare! 

L’Imerio è mio! Capisci? Mio! Solo mio! Ho detto 

d’andar via! Perché la colpa di quel che è successo 

è tua! Tua, disgraziato! Mi senti? Te lo grido qui, 

davanti a tutti. Tua!  

L’Attilio resta immobile. L’Attilio resta immobile, senza fare un sol gesto di 

difesa. Allora la Renata si chiude la testa nelle 

mani e ricomincia a singhiozzare. Una pausa. Poi 

l’Attilio s’avvicina all’Imerio, lo guarda, lo fissa a 

lungo. 

Giulia Maspes: (che si è avvicinata all’Attilio) 

La signorina ha ragione. Lei qui non può stare. Se 

ne vada. Lo faccia per la stessa ragione che l’ha 

spinto a venir qui. Io quella ragione, posso capirla. 

Ma adesso ci lasci. Glielo chiedo in ginocchio. 

Torni a casa, ci lasci. 

[Battute assenti] 

Vittoria Maspes: E come vuoi che vi lasci, se è 

proprio lui a costringerlo qui? 

 

Renata Carnovali: Non è vero. Lui non lo 

costringerà. È vero, Imerio? Imerio? Gridagli che se 

ne vada. Gridagli che lo disprezzi. Gridaglielo, 

Imerio! È il solo gesto che puoi fare, per ridarmi un 

po’ di pace. E allora fallo, Imerio. Fallo! 

 

 

Vittoria Maspes:  Non lo farà.  

Renata Carnovali: Imerio? Guardami. Imerio. 

Imerio?  

(all’Attilio)  

E tu, va’! Va’ via! Fammi questa carità! Abbi questo 

rispetto! Va via! 

 

Vittoria Maspes: Dopo che il dio ha seminato 

attorno la sua filosofia e i suoi principi nella nostra 

Camerlata non c’è più rispetto per niente e nessuno. 

Ormai, su questa terrazza, potranno venire anche le 

bestie più immonde, gli esseri più abbietti e 

schifosi.  
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Una lunga pausa. L’Attilio è restato lì, come 

inebetito. Allora la Vittoria gli s’avvicina lo squadra 

con una sorta di terribile gioia, poi gli dice 

Vittoria Maspes: Cos’è che le ha dato il coraggio di 

venir qui? Il bisogno di un ricatto? La paura? O 

forse la lettera che mio nipote aveva lasciato là, 

nell’ufficio della sua  

“Tint-Bisbino”?  

 

La Renata si chiude la testa nelle mani e ricomincia 

a singhiozzare. Una pausa. Poi l’Attilio s’avvicina 

all’Imerio e lo guarda a lungo, tremando. 

 

 

Rivolta Attilio: Perché non ha voluto farlo lei, signor 

Imerio? Non può dirmi qualcosa? È stato per pietà? 

Rivolta Attilio: Perché non ha voluto farlo lei, 

signor Imerio? Non può dirmi qualcosa? È stato per 

pietà? Mi risponda. 

L’Imerio: Anche se fosse, quella che hai detto è una 

parola che non merito. So che, mentre correvo, 

continuavo a dirmi che dovevo prendere anche 

questa responsabilità e esser io a farlo. Poi, m’è 

sembrato che non potevo… 

L’Imerio: Pietà, anche se fosse, quella che hai detto  

è una parola che non merito. So che, mentre correvo, 

continuavo a dirmi che dovevo prendere anche 

questa colpa e esser io a farlo. Poi, m’è sembrato che 

non potevo… 

Rivolta Attilio: È entrato nella sala; m’ha preso; 

m’ha spinto sulla macchina… Il lago; le case; 

ancora il lago: diceva che suo papà era giù, giù e lo 

chiamava… Ancora le case. Ancora i boschi; le 

montagne; il lago. Tutto nella notte… La macchina 

correva e io le dicevo:  

“Cosa vuol fare, signor Imerio? Cosa vuol fare?  

 

Rivolta Attilio: È entrato nella sala; m’ha preso; 

m’ha spinto sulla macchina… Il lago. Le case. 

Ancora il lago. : diceva che suo papà era giù, giù e 

lo chiamava… Ancora le case. I boschi, le 

montagne. Il lago. Tutto nella notte… La macchina 

correva e io le dicevo: “Cosa vuol fare, signor 

Imerio? Cosa vuol fare? 

Renata Carnovali: (dal suo angolo, la faccia chiusa 

tra le mani)  

Fallo tacere, Imerio. Quella voce, non posso sentirla! 

Fallo tacere! 

 

Renata Carnovali: (dal suo angolo, la faccia chiusa 

tra le mani)  

Fallo tacere, Imerio. Quella voce, non posso sentirla! 

Fallo tacere! 

 

L’Imerio: Forse è stato un ritorno di viltà e di paura. 

Non so. Non l'ho capito in quel momento; non lo 

capirò mai. Sentivo che tu, malgrado tutto, dovevi 

vivere… 

 

L’Imerio: Forse è stato un ritorno di debolezza; di 

viltà. e di paura Non so. Non l'ho capito in quel 

momento; non lo capirò mai. Sentivo che tu, 

malgrado tutto, dovevi vivere… 

 

Rivolta Attilio:  Allora è per quello che ha frenato? 

È per quello che mi ha detto di scendere?  

Nelle gomme c’era qualcosa che non andava…  

Sono sceso. Il tempo di guardare; no, neanche 

quello. Ha richiuso la portiera. È ripartito. Ho sentito 

Rivolta Attilio:  Allora è per quello che ha frenato? 

È per quello che mi ha detto di scendere?  

Nelle gomme c’era qualcosa che non andava…  
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la macchina schiacciarsi contro la montagna. Sono 

corso là. Le ho preso la testa nelle mani. Era piena 

di sangue… M’ha fissato per un momento. Ha detto 

qualcosa. Poi è scivolato giù…  

  

 

Sono sceso. Il tempo di guardare; no, neanche 

quello. Ha richiuso la portiera. È ripartito. Ho sentito 

la macchina schiacciarsi contro la montagna il ciac. 

Sono corso là. Mi son inginocchiato. Le ho preso la 

testa nelle mani. Era piena di sangue… M’ha fissato 

per un momento. Ha detto qualcosa. Poi è scivolato 

giù…  

Un lungo silenzio. Tutti sembrano impietriti. Solo 

la Vittoria, dopo una pausa, riesce, senza per altro 

compiere alcun movimento, a parlare. 

Un lungo silenzio. Tutti sembrano impietriti. Solo 

la Vittoria, dopo una pausa, riesce, senza per altro 

compiere il più piccolo movimento, a parlare. 

Vittoria Maspes: Così. Esattamente così il suicida 

finiva la sua corsa verso il niente.  

(alla Giulia)  

Sorella, il momento di mostrare il tuo coraggio è 

arrivato. perché il sangue chiama sangue; la 

distruzione chiama distruzione; la morte, morte.  

(indicando, con gli occhi, l’Attilio)  

Trema tutto, il coniglio. Ma ha già deciso dove deve 

puntarla. Gli manca solo di voltarsi, guardar un’altra 

volta il suo dio, chiedergli chissà cosa.. 

Vittoria Maspes: Così. Esattamente così il suicida 

finiva la sua corsa verso il niente.  

(alla Giulia)  

Sorella, il momento di mostrare il tuo coraggio è 

arrivato. perché il sangue chiama sangue; la 

distruzione chiama distruzione; la morte, morte.  

(indicando, con gli occhi, l’Attilio)  

Trema tutto, il coniglio. Ma ha già deciso dove deve 

puntarla. Gli manca solo di voltarsi, guardar 

un’altra volta il suo dio, chiedergli chissà cosa.. 

L’Imerio: (avventandosi di nuovo sulla zia)  

Tu non hai il diritto di dir così! Perché se non posso 

andar là, se non posso fermarlo… 

L’Imerio: (avventandosi di nuovo sulla zia)  

Tu non hai il diritto di dir così! Perché se non posso 

andar là, se non posso fermarlo… 

Vittoria Maspes: Non solo, non puoi. Ma non lo 

desideri nemmeno. 

Vittoria Maspes: Non solo, non puoi. Ma non lo 

desideri nemmeno. 

L’Imerio: Questo, no! Questo non è vero!  

  

Un colpo di rivoltella risuona sulla terrazza.  

L’Attilio s’accascia su di sé. La Renata accorre, ma 

non ha il coraggio d’abbassarsi e sollevarlo. 

L’Imerio: Questo, no! Questo non è vero!  

  

Un colpo di rivoltella risuona sulla terrazza.  

L’Attilio s’accascia su di sé. La Renata accorre, ma 

non ha il coraggio d’abbassarsi e sollevarlo. 

L’Attilio: Signor Imerio? Signor Imerio?   

  

Un lungo silenzio. I Maspes guardano immobili, 

come se fossero diventati statue, il ragazzo che, 

strisciando, cerca di raggiungere l’Imerio. 

L’Attilio: Signor Imerio? Signor Imerio?   

  

Un lungo silenzio. I Maspes guardano immobili, 

come se fossero diventati statue, il ragazzo che, 

strisciando, cerca di raggiungere l’Imerio. 

L’Attilio: …Signor Imerio… 

Due o tre gemiti. Poi l’Attilio resta a mezzo 

fulminato.  

Un altro, più lungo silenzio. Ormai la notte è scesa, 

cupa e inesorabile, sulla terrazza. 

L’Attilio: …Signor Imerio… 

Due o tre gemiti. Poi l’Attilio resta a mezzo 

fulminato.  

Un altro, più lungo silenzio. Ormai la notte è scesa, 

cupa e inesorabile, sulla terrazza. 
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Vittoria Maspes: E adesso da che parte ti senti di 

stare, sorella? (Una pausa) Non vuoi rispondere? 

Vittoria Maspes: E adesso da che parte ti senti di 

stare, sorella? (Una pausa) Non vuoi rispondere? 

Giulia Maspes: Dalla sua. Giulia Maspes: Dalla sua. 

Vittoria Maspes: Per sempre? Vittoria Maspes: Per sempre? 

Giulia Maspes: Per sempre. Giulia Maspes: Per sempre. 

 

 

Dunque, lo scheletro di D17 è costituito, essenzialmente, dell’unione di una sezione della prima parte 

del secondo atto di D1 con la quasi totalità del terzo atto dello stesso D1.  

Ma torniamo alla lettura del secondo atto di D1, laddove la corrispondenza D1-D17 si sospendeva 

per ricollocarsi nel terzo atto. Poche battute dopo, a riprendere è invece la corrispondenza tra D1 e 

D2, interrottasi verso la fine del primo atto di D1 quando Guido dice ad Imerio (che lo ha preso per 

la giacca e l’ha aperta per mostrare la carcassa che il corpo dello zio – e di tutti loro – è già diventata):  

‹‹E allora, adesso che ti sei sfogato, tira giù le mani. Lasciami andare›› (D1, pag. 53 foglio 55; D2, 

pag. 49 foglio 52).   

Come si può osservare, con la risposta di Imerio: “No, perché, l’idea… Rispondi. Chi l’ha avuta, per 

primo, l’idea?” in D2, p. 49 riprende una possibile lettura sinottica delle due stesure sebbene la 

corrispondente battuta di Imerio in D1 («Sì, ma non abbastanza. Perché, l’idea …») sia la risposta 

ad un’altra domanda. Ma quel che rende analoghe le due risposte è l’incalzante interrogativo di 

fondo, ovvero scoprire di chi sia stata l’idea di costruire la trappola che avrebbe portato al tradimento 

di Bernardo Sormani e alla sua morte. Per qualche passaggio, D2 si presenta ancora differente 

laddove in D1 le battute fanno riferimento ai personaggi di Enrica (che scompare in D2) e Renata 

(che entra in scena alla fine del testo contenuto in D2)10; dopodiché, tra D1 e D2 si osservano 

pochissime differenze e le versioni sono quasi sovrapponibili.  

Per comprendere in modo sufficientemente chiaro i rapporti tra queste due stesure, possiamo 

utilizzare una fonte assai preziosa, la D14, che sembra offrirsi come quel testo-ponte capace di 

testimoniare l’evoluzione da D1/D3, come opera in 3 atti, a D2/D17, come estremo tentativo di 

rielaborazione in 2 atti.  

D14 è, materialmente, una fotocopia di D3 su cui Testori è intervenuto per scrivere una nuova 

versione dell’opera; l’esito di questo lavoro, come si mostrerà, è quanto si può leggere, dattiloscritto 

e senza quasi alcuna differenza, in D2.   

                                                 
10 E, precisamente, sino alla risposta di Imerio a Guido: “Anche se non l’avessi, in questo momento quel diritto me lo 

prenderei. E la Renata non prova niente che non riguardi me e me solo.” (D1, p. 63 foglio 65); in D2 p. 50 foglio 53, la 

seconda frase scompare, come ogni riferimento a Renata che non è ancora in scena.  
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D14 contiene delle pagine che sul piano grafico mostrano in modo inequivocabile l’operazione che 

l’autore decide di compiere sulle stesure D1/D3.   

Anzitutto, va premesso che tra queste due versioni D1 e D3 c’è una sostanziale identità almeno sino 

al momento in cui in D1 si fa incominciare il terzo atto. Le due fonti sono testimonianza di stesure 

sostanzialmente diverse, invece, a partire proprio dalle ultime pagine di D3 che presentano materiali 

corrispondenti a brani collocati nel terzo atto nelle stesure D1 (e D13) ma che appartengono ancora 

al secondo atto. D3 non presenta una pagina che indichi l’inizio del terzo atto, ma solo quella che 

chiude il primo e apre il secondo. L’ipotesi che è possibile avanzare è questa: D3 è la prima traccia 

della direzione che sta prendendo la nuova ed ultima – perché abbandonata – articolazione della 

tragedia nella sua versione con ambientazione contemporanea, che porta alla suddivisione in due atti 

piuttosto che in tre. In questa, D2 funge da primo atto, utilizzando tutto il tracciato narrativo del 

primo atto di D1 - con l’esclusione della parte finale di esso in cui entra in scena Enrica – e quello 

di buona parte della seconda metà del II atto, tagliando tutte le battute in cui in D1 si faceva 

riferimento non solo ad Enrica ma anche a Renata, il cui ingresso in scena è assegnato al termine 

dell’atto. D17 invece rappresenta il secondo ed ultimo atto, risultato del lavoro di riscrittura sul 

collage tra brani della prima metà del secondo atto e la maggioranza del terzo atto della stesura D1, 

anche attraverso le trasformazioni che sono intervenute in D3.   

La tabella che segue riprende il confronto tra testi a partire dal secondo atto in D1, esattamente dal 

punto in cui la corrispondenza D1-D17 si spostava nel terzo atto di D1, per mostrare come quella tra 

D1-D2 riprenda nel cuore del secondo atto.11  

 

D1, pp. 61-63 (ff. 63-65) 

 

D3, pp. 57-58 (ff. 61-62) D2, pp. 49–53 (ff. 52-56) 

L’IMERIO: Dei miei guadagni, il 

padrone ero io. 

L’IMERIO: Dei miei guadagni, il 

padrone ero io. 

[Battute assenti] 

GUIDO MASPES:  

Non dico di no. Sto solo 

contestando quel che sei stato in 

grado di farne.  

L’IMERIO:  

(prendendo un’altra volta il Guido 

per il bavero) E tu cos’hai fatto dei 

tuoi? Rispondi: cos’hai fatto? 

GUIDO MASPES:  

Non dico di no. Stò solo 

contestando quel che sei stato in 

grado di farne.  

L’IMERIO:  

(prendendo un’altra volta il Guido 

per il bavero) E tu cos’hai fatto dei 

tuoi? È, cos’hai fatto? 

GUIDO MASPES:  

Lasciami. Resta lì con le tue 

vittime, le tue ombre e i tuoi 

rimorsi. Perché la signorina, per 

te, è e sarà in eterno un rimorso.  

 

GUIDO MASPES:  

Lasciami. Resta lì con tue ombre, 

le tue vittime e i tuoi rimorsi. 

Perché la signorina, per te, è e sarà 

in eterno un rimorso. 

L’IMERIO:  L’IMERIO:  

                                                 
11 D14 è a riguardo lacunosa; in D17 la corrispondenza testuale è sospesa, come visto.  
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Non più di quel che è e sarà per te, 

il Sormani.  

 

Non più di quel che è e sarà per te, 

il Sormani.  

 

GUIDO MASPES:  

Del Sormani, abbiamo già parlato. 

GUIDO MASPES:  

Del Sormani, abbiamo già parlato. 

L’IMERIO:  

Sì, ma non abbastanza. Perché, 

l’idea… 

L’IMERIO:  

Sì, ma non abbastanza. Perché, 

l’idea… 

L’IMERIO:  

No, perché, l’idea… Rispondi. 

Chi l’ha avuta, per primo, 

l’idea?12 

GUIDO MASPES:  

Ho detto di lasciarmi!  

 

GUIDO MASPES:  

Ho detto di lasciarmi!  

 

[Battute assenti] 

L’IMERIO:  

Non aver paura, ras dei foulards e 

della seta. Di quel che stavamo 

dicendo, l’Enrica non ha cambiato 

niente. Come t’è venuta, l’idea? 

L’IMERIO:  

Non aver paura, ras dei foulards e 

della seta. Di quel che stavamo 

dicendo, l’Enrica non ha cambiato 

niente. Come t’è venuta, l’idea? 

GUIDO MASPES:  

Che idea? 

GUIDO MASPES:  

Che idea? 

GUIDO MASPES:  

Che idea? 

L’IMERIO:  

L’idea che a volere quel che 

stavate tramando a proposito di 

mio padre, era l’onore, la 

sicurezza e il bene della patria. 

L’IMERIO:  

L’idea che a volere quel che 

stavate tramando a proposito di 

mio padre, era l’onore, la 

sicurezza e il bene della patria. 

L’IMERIO:  

L’idea che a volere quel che 

stavate tramando a proposito di 

mio padre, era l’onore, la 

sicurezza e il bene della patria. 

GUIDO MASPES:  

Di questo, davanti a degli estranei, 

non parlerò mai e per nessuna 

ragione. Neanche se si trattasse di 

difender il mio onore e la mia 

coscienza.  

GUIDO MASPES:  

Di questo, davanti a degli estranei, 

non parlerò mai e per nessuna 

ragione. Neanche se si trattasse di 

difender il mio onore e la mia 

coscienza.  

[Battute assenti] 

L’IMERIO:  

Invece parlerai! 

L’IMERIO:  

Invece parlerai! 

GUIDO MASPES:  

Quando la tua Renata si sarà tolta 

dai piedi.   

E poi non s’è trattato di idee; s’è 

trattato di realtà. 

GUIDO MASPES:  

Quando la tua Renata si sarà tolta 

dai piedi.   

E poi non s’è trattato di idee; s’è 

trattato di realtà. 

GUIDO MASPES:  

Quando la tua Renata si sarà tolta 

dai piedi.  E poi 

Non s’è trattato di idee; s’è trattato 

di realtà. 

L’IMERIO:  

Sì? E di realtà secondo quali 

principi? 

L’IMERIO:  

Sì? E di realtà secondo quali 

principi? 

L’IMERIO:  

E di realtà secondo quali principi? 

GUIDO MASPES:  

I nostri. 

GUIDO MASPES:  

I nostri. 

GUIDO MASPES:  

I nostri. 

L’IMERIO:  

I vostri? E che principi sarebbero 

i vostri? Quelli del tuo trust 

d’azioni, banche, fabbriche e 

lotti? 

L’IMERIO:  

I vostri? E che principi sarebbero 

i vostri? Quelli del tuo trust 

d’azioni, banche, fabbriche e 

lotti? 

L’IMERIO:  

I vostri? E che principi sarebbero 

i vostri? Quelli del tuo trust 

d’azioni, banche, fabbriche e 

lotti? 

 

 

                                                 
12 Imerio risponde alla richiesta di Guido: “E allora, adesso che ti sei sfogato, tira giù le mani. Lasciami andare.”  
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D14, con i suoi 24 fogli dattiloscritti intensamente vergati e interpolati (anche incollando ritagli di 

altri fogli dattiloscritti, autografi o addirittura bianchi13) ritagli incollati dall’intervento autografo, è 

fonte esplicita nel raccontarci di questo tentativo di riorganizzare i materiali in una nuova e più 

asciutta riscrittura dell’opera in due atti. Gli interventi grafici sui fogli sono un di un’evidenza 

altamente probante, in primis delle modifiche che, intervenendo su D3, portano a D2. Se è vero che 

ci consente questa filiazione genetica, purtuttavia D14 non può dirci molto di più perché si ferma 

esattamente dove termina D2, lasciando non del tutto chiari gli interrogativi legati alla riscrittura dei 

materiali che in D1 sono collocati nel terzo atto.  

A fronte della chiarezza con cui D14 ci indica la possibile genesi di D2 da D3, è purtuttavia una 

fonte che presenta alcune complicazioni. Testori, infatti, su quelle pagine opera alcune cancellature 

a penna su parti del testo che poi, però, sono state ignorate al momento della trascrizione dattiloscritta 

in D2: quei brani segnati, pochi in verità, non sono stati né modificati né, tantomeno, espunti. Inoltre, 

tali ‘particolari’ interventi autografi non hanno le caratteristiche prevalenti delle inequivocabili 

cancellature presenti in quelle stesse pagine e in tutte le altre fonti; queste cancellature non sono, 

cioè, contraddistinte dalla tenace, quasi furiosa, copertura ad inchiostro del testo sottostante fino a 

renderlo illeggibile con cui Testori interviene per riscrivere il suo lavoro in tutte le altre stesure 

dell’Imerio in cui ci sono interventi autografi. È anche possibile, naturalmente, che l’autore avesse 

l’intenzione, effettivamente, di cancellare o riscrivere certi passaggi e poi vi abbia rinunciato. Queste 

parti del testo oggetto di cancellazione a penna con linea sottile e leggera, verranno segnate in tabella 

attraverso uno sfondo a grana.  

 

D1, pp. 63-71 (ff. 65-73) 

 

D3, pp. 58-65 (ff. 62-69) D14, pp. 51-57 (ff. 3-9)  D2, pp. 50-56 (ff. 53-59) 

VITTORIA  MASPES:  

T'ho già detto che non 

hai nessun diritto di 

parlar in quel modo di 

cose e beni di cui ti sei 

nutrito e servito. E la tua 

passionaria, che si 

scompone tanto a 

piangere, è lì a provarlo. 

VITTORIA  MASPES:  

T'ho già detto che non 

hai nessun diritto di 

parlar in quel modo di 

cose e beni di cui ti sei 

nutrito e servito. E la tua 

passionaria, che si 

scompone tanto a 

piangere, è lì a provarlo. 

 

[Fonte lacunosa]  

  

 […] me lo prenderei. 

 

VITTORIA  MASPES:  

T'ho già detto che non 

hai nessun diritto di 

parlar in quel modo di 

cose e beni di cui ti sei 

nutrito e servito. E la tua 

passionaria, che si 

scompone tanto a 

piangere, è lì a provarlo. 

L’IMERIO: Anche se 

non l’avessi, in questo 

momento quel diritto me 

lo prenderei. E la Renata 

non prova niente che non 

riguardi me e me solo. 

L’IMERIO: Anche se 

non l’avessi, in questo 

momento quel diritto me 

lo prenderei. E la Renata 

non prova niente che non 

riguardi me e me solo. 

 

 

 

E la Renata non prova 

niente che non riguardi 

me e me solo. 

L’IMERIO: Anche se 

non l’avessi, in questo 

momento quel diritto me 

lo prenderei.   

                                                 
13 È il caso della pagina 54 (foglio 6) di D14-b in cui Testori incolla in fondo alla pagina un ritaglio di foglio bianco per 

cancellare tutte le battute che seguono.  
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(al Guido)  

Su’. Avanti. Rispondi. I 

principi che ti facevano 

sudar di gioia, quando 

sapevi che tra i  

concorrenti ce n’era uno 

che stava traballando; 

ma che, oltre a farti 

sudare, ti davan la 

costanza  

d’aspettare il momento 

giusto per saltargli 

addosso, ingoiarlo senza 

troppe spese e far poi 

credere che l’avevi fatto 

per risparmiargli disastro 

e galera?  

I principi che, quando 

cominciava a girarti in 

testa quella tal idea, ti 

facevano dar soldi, in 

pieno giorno, ai tuoi 

amici e soldi, in piena 

notte, agli amici di mio 

padre?  

  

 (alla Vittoria)  

“Non si sa mai” – doveva 

dirti. È vero, zia?  

“Conviene  tener  

buon tutti”. 

(al Guido)  

Su’. Avanti. Rispondi. I 

principi che ti facevano 

sudar di gioia, quando 

sapevi che tra i  

concorrenti ce n’era uno 

che stava traballando; 

ma che, oltre a farti 

sudare, ti davan la 

costanza  

d’aspettare il momento 

giusto per saltargli 

addosso, ingoiarlo senza 

troppe spese e far poi 

credere che l’avevi fatto 

per risparmiargli disastro 

e galera?  

I principi che, quando 

cominciava a girarti in 

testa quella tal idea, ti 

facevano dar soldi, in 

pieno giorno, ai tuoi 

amici e soldi, in piena 

notte, agli amici di mio 

padre?  

  

(alla Vittoria)  

“Non si sa mai” – doveva 

dirti. È vero, zia?  

 “Conviene  tener  buon  

tutti”. 

 

(al Guido)  

Su’. Avanti. Rispondi. I 

principi che ti facevano 

sudar di gioia, quando 

sapevi che tra i  

concorrenti ce n’era uno 

che stava traballando; 

ma che, oltre a farti 

sudare, ti davan la 

costanza  

d’aspettare il momento 

giusto per saltargli 

addosso, ingoiarlo senza 

troppe spese e far poi 

credere che l’avevi fatto 

per risparmiargli disastro 

e galera?  

I principi che, quando 

cominciava a girarti in 

testa quella tal idea, ti 

facevano dar soldi, in 

pieno giorno, ai tuoi 

amici e soldi, in piena 

notte, agli amici di mio 

padre?  

  

(alla Vittoria)  

“Non si sa mai” – doveva 

dirti. È vero, zia?  

 “Conviene  tener  buon  

tutti”. 

(al Guido)  

Su’. Avanti. Rispondi. I 

principi che ti facevano 

sudar di gioia, quando 

sapevi che tra i 

concorrenti ce n’era uno 

che stava traballando; 

ma che, oltre a farti 

sudare, ti davan la 

costanza  

d’aspettare il momento 

giusto per saltargli 

addosso, ingoiarlo senza 

troppe spese e far poi 

credere che l’avevi fatto 

per risparmiargli disastro 

e galera?  

I principi che, quando 

cominciava a girarti in 

testa quella tal idea, ti 

facevano dar soldi, in 

pieno giorno, ai tuoi 

amici e soldi, in piena 

notte, agli amici di mio 

padre?  

  

 (alla Vittoria)  

“Non si sa mai” - dovevo  

dirti14. È vero, zia?  

“Conviene  tener 

 buon tutti”. 

GUIDO MASPES: Ti 

sbagli. Non l'ho mai fatto 

per quello. Aiutar gli uni, 

lo ritenevo un mio 

dovere; e lo ritengo 

anche adesso.  

Quanto a quelli che 

chiami,15 amici di tuo 

padre, mi facevano pena.  

S’è trattato di carità; 

esclusivamente di carità. 

GUIDO MASPES: Ti 

sbagli. Non l'ho mai fatto 

per quello. Aiutar gli uni, 

lo ritenevo un mio 

dovere; e lo ritengo 

anche adesso.  

Quanto a quelli che 

chiami, amici di tuo 

padre, mi facevano pena.  

S’è trattato di carità.  

Esclusivamente di carità. 

 

GUIDO MASPES: Ti 

sbagli. Non l'ho mai fatto 

per quello. Aiutar gli uni, 

lo ritenevo un mio 

dovere; e lo ritengo 

anche adesso.  

Quanto a quelli che 

chiami, amici di tuo 

padre, mi facevano pena.  

S’è trattato di carità.  

Esclusivamente di carità. 

GUIDO MASPES: Ti 

sbagli. Non l'ho mai fatto 

per quello. Aiutar gli uni, 

lo ritenevo un mio 

dovere; e lo ritengo 

anche adesso.  

Quanto a quelli che 

chiami amici di tuo 

padre, mi facevano pena. 

S’è trattato di carità.  

Esclusivamente di carità. 

VITTORIA MASPES: Il  

Guido ha ragione. In 

quei tempi, non eri che 

un bambino e te ne stavi 

in collegio, cosa vuoi 

pretendere di sapere?  

Ci venivano in casa nel 

pieno della notte, gli 

VITTORIA MASPES: Il  

Guido ha ragione. In 

quei tempi, non eri che 

un bambino e te ne stavi 

in collegio, cosa vuoi 

pretendere di sapere?  

Ci venivano in casa nel 

pieno della notte, gli 

VITTORIA MASPES: Il  

Guido ha ragione. In 

quei tempi, non eri che 

un bambino e te ne stavi 

e te ne stavi in collegio. 

Cosa vuoi pretendere di 

sapere?  

VITTORIA MASPES: Il  

Guido ha ragione. In 

quei tempi, non eri che 

un bambino e te ne stavi 

in collegio, cosa vuoi 

pretendere di sapere?  

Ci venivano in casa nel 

pieno della notte, gli 

                                                 
14 sic 
15 Punteggiatura così presente nel testo. 
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amici di tuo padre. 

Stanchi. Affamati. Gli 

occhi fuor dalla testa.  

Sembravano  ladri.  

Delinquenti, 

sembravano.  

 

amici di tuo padre. 

Stanchi. Affamati. Gli 

occhi fuor dalla testa.  

 Sembravano  ladri.  

Delinquenti, 

sembravano.   

 

Ci venivano in casa nel 

pieno della notte, gli 

amici di tuo padre. 

Stanchi. Affamati. Gli 

occhi fuor dalla testa.  

 Sembravano  ladri. 

 Delinquenti, 

sembravano.   

  

amici di tuo padre. 

Stanchi. Affamati. Gli 

occhi fuor dalla testa.  

Sembravano  ladri.  

Delinquenti, 

sembravano. 

L’IMERIO: E vi 

minacciavano. Aggiungi 

anche quello.  

 

L’IMERIO: E vi 

minacciavano. Aggiungi 

anche quello.  

 

L’IMERIO: E vi 

minacciavano. Aggiungi 

anche quello.  

 

L’IMERIO: E vi 

minacciavano. Aggiungi 

anche quello.  

 
VITTORIA MASPES: 

Sì, ci minacciavano. Da 

quegli ex-lege che erano.  

 

VITTORIA  MASPES:  

Sì, ci minacciavano. Da 

quegli ex-lege che erano.  

 

VITTORIA  MASPES:  

Sì, ci minacciavano. Da 

quegli ex-lege che erano.  

 

VITTORIA MASPES: 

Sì, ci minacciavano. Da 

quegli ex-lege che erano.  

 
L’IMERIO: Ma allora, 

dite che era per paura, 

che le vostre finanze, se 

non i vostri principi, li 

tenevate a cavallo, tra 

una parte e l’altra. 

Perché quei soldi, 

sganciati col mitra 

davanti, nei vostri piani 

avrebbero dovuto 

servirvi di protezione nel 

caso in cui le cose 

fossero andare come son 

andate.  

Ero in collegio. Ma non 

solo perché mi 

educassero secondo i 

vostri principi. Ero là per 

lasciarvi combinar 

meglio e più liberamente 

possibile la vostra tresca. 

L’IMERIO: Ma allora, 

dite che era per paura, 

che le vostre finanze, se 

non i vostri principi, li 

tenevate a cavallo, tra 

una parte e l’altra. 

Perché quei soldi, 

sganciati col mitra 

davanti, nei vostri piani 

avrebbero dovuto 

servirvi di protezione nel 

caso in cui le cose 

fossero andare come son 

andate.  

Ero in collegio. Ma non 

solo perché mi 

educassero secondo i 

vostri principi. Ero là per 

lasciarvi combinar 

meglio e più liberamente 

possibile la vostra tresca. 

 

L’IMERIO: Ma allora, 

dite che era per paura, 

che le vostre finanze, se 

non i vostri principi, li 

tenevate a cavallo, tra 

una parte e l’altra. 

Perché quei soldi, 

sganciati col mitra 

davanti, nei vostri piani 

avrebbero dovuto 

servirvi di protezione nel 

caso in cui le cose 

fossero andare come son 

andate.  

Ero in collegio. Ma non 

solo perché mi 

educassero secondo i 

vostri principi. Ero là per 

lasciarvi combinar 

meglio e più liberamente 

possibile la vostra tresca. 

 

L’IMERIO: Ma allora, 

dite che era per paura, 

che le vostre finanze, se 

non i vostri principi, li 

tenevate a cavallo, tra 

una parte e l’altra. 

Perché quei soldi, 

sganciati col mitra 

davanti, nei vostri piani 

avrebbero dovuto 

servirvi di protezione nel 

caso in cui le cose 

fossero andare come son 

andate.  

Ero in collegio. Ma non 

solo perché mi 

educassero secondo i 

vostri principi. Ero là per 

lasciarvi combinar 

meglio e più liberamente 

possibile la vostra tresca. 

 
GUIDO MASPES: Non 

è stata una tresca; te lo 

ripeto un’altra volta. 

Anche se tremendo è 

stato un gesto di fedeltà. 

 

GUIDO MASPES: Non 

è stata una tresca. Te lo 

ripeto un’altra volta. 

Anche se tremendo è 

stato un gesto di fedeltà. 

GUIDO MASPES: Non 

è stata una tresca. Te lo 

ripeto un’altra volta. 

Anche se tremendo, è 

stato un gesto di fedeltà. 

GUIDO MASPES: Non 

è stata una tresca, Te lo 

ripeto un’altra volta. 

Anche se tremendo è 

stato un gesto di fedeltà. 

L’IMERIO: Ringrazia il 

tuo cancro tu, che t'ha 

smangiato ventre, 

prostata e polmoni prima 

che venissi a saperlo.   

 

(alla Vittoria)  

E tu ringrazia la mia 

debolezza di Maspes a 

metà. Ringrazia il fatto 

che, quando l'ho saputo, 

L’IMERIO: Ringrazia il 

tuo cancro tu, che t'ha 

smangiato ventre, 

prostata e polmoni prima 

che venissi a saperlo. 

   

(alla Vittoria)  

E tu ringrazia la mia 

debolezza di Maspes a 

metà. Ringrazia il fatto 

che, quando l'ho saputo, 

L’IMERIO: Ringrazia il 

tuo cancro tu, che t'ha 

smangiato ventre, 

prostata e polmoni prima 

che venissi a saperlo.  

  

(alla Vittoria)  

E tu ringrazia la mia 

debolezza di Maspes a 

metà. Ringrazia il fatto 

che, quando l'ho saputo, 

L’IMERIO: Ringrazia il 

tuo cancro tu, che t'ha 

smangiato prima che 

venissi a saperlo.   

  

  

(alla Vittoria)  

E tu ringrazia la mia 

debolezza di Maspes a 

metà. Ringrazia il fatto 

che, quando l'ho saputo, 
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ero dentro fin qui e 

credevo che la vita 

valesse la pena di esser 

goduta. 

ero dentro fin qui e 

credevo che la vita 

valesse la pena di esser 

goduta. 

ero dentro fin qui e 

credevo che la vita 

valesse la pena di esser 

goduta. 

ero dentro fin qui e 

credevo che la vita 

valesse la pena di esser 

goduta. 

 
VITTORIA  MASPES:  

Qualunque cosa avessi 

fatto, non ti saresti 

macchiato che di 

mostruosità più 

esecrande e bestiali. La 

nostra coscienza sarebbe 

restata limpida, pulita. 

Com’era prima. E com’è 

al presente.   

VITTORIA  MASPES:  

Qualunque cosa avessi 

fatto, non ti saresti 

macchiato che di 

mostruosità più 

esecrande e bestiali. La 

nostra coscienza sarebbe 

restata limpida, pulita. 

Com’era prima. E com’è 

al presente.   

VITTORIA  MASPES:  

Qualunque cosa avessi 

fatto, non ti saresti 

macchiato che di 

mostruosità più 

esecrande e bestiali. La 

nostra coscienza sarebbe 

restata limpida, pulita. 

Com’era prima. E com’è 

al presente.   

 

VITTORIA MASPES:  

Qualunque cosa avessi 

fatto, non ti saresti 

macchiato che di 

mostruosità più 

esecrande e bestiali. La 

nostra coscienza sarebbe 

restata limpida, pulita. 

Com’era prima. E com’è 

al presente. 

L’IMERIO: Al presente 

bisognerebbe andar là, 

dai Somaschi e portar 

qui lo zio Giovanni. 

Portarlo qui, mettervi 

tutti e tre, uno di fronte 

all’altro, come avete 

fatto chissà le volte e 

farvi parlare; intanto che 

lei (indicando la Giulia) 

se ne sta là, inscemita da 

voi, a sentire.   

E allora voglio vedere se 

non si deciderà a passare 

dalla parte che le tocca.  

 

L’IMERIO: Al presente 

bisognerebbe andar là, 

dai Somaschi e portar 

qui lo zio Giovanni. 

Portarlo qui, mettervi 

tutti e tre, uno di fronte 

all’altro, come avete 

fatto chissà le volte e 

farvi parlare; intanto che 

lei (Indicando la Giulia) 

se ne sta là, inscemita da 

voi, a sentire.   

E allora voglio vedere se 

non si deciderà a passare 

dalla parte che le tocca.  

 

L’IMERIO: Al presente 

bisognerebbe andar là, 

dai Somaschi e portar 

qui lo zio Giovanni. 

Portarlo qui, mettervi 

tutti e tre, uno di fronte 

all’altro, come avete 

fatto chissà le volte e 

farvi parlare; intanto che 

lei (Indicando la Giulia) 

se ne sta là, inscemita da 

voi, a sentire.   

E allora voglio vedere se 

non si deciderà a passare 

dalla parte che le tocca.  

 

L’IMERIO: Al presente 

bisognerebbe andar là, 

dai Somaschi e portar 

qui lo zio Giovanni. 

Portarlo qui, mettervi 

tutti e tre, uno di fronte 

all’altro, come avete 

fatto chissà le volte e 

farvi parlare; intanto che 

lei (indicando la Giulia) 

se ne sta là, inscemita da 

voi, a sentire.   

E allora voglio vedere se 

non si deciderà a passare 

dalla parte che le tocca.  

 
VITTORIA  MASPES:  

Quei colloqui son una 

tua fantasia. Io non v’ho 

assistito, mai. E tua 

madre non passerà da 

nessuna parte che non sia 

quella dei Maspes. 

VITTORIA  MASPES:  

Quei colloqui son una 

tua fantasia. Io non v’ho 

assistito, mai. E tua 

madre non passerà da 

nessuna parte che non sia 

quella dei Maspes. 

VITTORIA  MASPES:  

Quei colloqui son una 

tua fantasia. Io non v’ho 

assistito, mai. E tua 

madre non passerà da 

nessuna parte che non sia 

quella dei Maspes. 

 

VITTORIA  MASPES:  

Quei colloqui son una 

tua fantasia. Io non v’ho 

assistito, mai. E tua 

madre non passerà da 

nessuna parte che non sia 

quella dei Maspes. 

L’IMERIO: Che tu non  

v’abbia assistito, non ha 

importanza.  

Perché di notte, quando 

il sonno stentava a 

venire, un accenno il tuo 

Guido te l’avrà ben 

dovuto fare.  

(al Guido) È, zio?  

(alla Vittoria)  

Non foss’altro per 

sgravar la coscienza e 

chiamar in causa anche 

te. Sottovoce. Intanto 

che sulla testa, ovattate 

dalla lontananza, 

L’IMERIO: Che tu non  

v’abbia assistito, non ha 

importanza.  

Perché di notte, quando 

il sonno stentava a 

venire, un accenno il tuo 

Guido te l’avrà ben 

dovuto fare.  

(al Guido) È, zio?  

(alla Vittoria)  

Non foss’altro per 

sgravar la coscienza e 

chiamar in causa anche 

te. Sottovoce. Intanto 

che sulla testa, ovattate 

dalla lontananza, 

L’IMERIO: Che tu non  

v’abbia assistito, non ha 

importanza.  

Perché di notte, quando 

il sonno stentava a 

venire, un accenno il tuo 

Guido te l’avrà ben 

dovuto fare.  

(al Guido) È, zio?  

(alla Vittoria)  

Non foss’altro per 

sgravar la coscienza e 

chiamar in causa anche 

te. Sottovoce. Intanto 

che sulla testa, ovattate 

dalla lontananza, 

L’IMERIO: Che tu non  

v’abbia assistito, non ha 

importanza.  

Perché di notte, quando 

il sonno stentava a 

venire, un accenno il tuo 

Guido te l’avrà ben 

dovuto fare.  

(al Guido) È, zio?  

(alla Vittoria)  

Non foss’altro per 

sgravar la coscienza e 

chiamar in causa anche 

te. Sottovoce. Intanto 

che sulla testa, ovattate 

dalla lontananza, 
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passavano le squadriglie 

cariche di bombe.   

Le sentivo anch’io nella 

camerata del Collegio. 

Anche se non potevo 

sospettare che nello 

stesso momento lui era 

lì, lì per dirti: “Sarà 

domani, Vittoria”.   

(alla Giulia)  

E lo sai cos’era questo 

domani, mamma?” 

passavano le squadriglie 

cariche di bombe.   

Le sentivo anch’io nella 

camerata del Collegio. 

Anche se non potevo 

sospettare che nello 

stesso momento lui era 

lì, lì per dirti: “Sarà 

domani, Vittoria”.   

(alla Giulia)  

E lo sai cos’era questo 

domani, mamma?” 

passavano le squadriglie 

cariche di bombe.   

Le sentivo anch’io nella 

camerata del Collegio. 

Anche se non potevo 

sospettare che nello 

stesso momento lui era 

lì, lì per dirti: “Sarà 

domani, Vittoria”.   

(alla Giulia)  

E lo sai cos’era questo 

domani, mamma?” 

passavano le squadriglie 

cariche di bombe.   

Le sentivo anch’io nella 

camera del Collegio. 

Anche se non potevo 

sospettare che nello 

stesso momento lui era 

lì, lì per dirti: “Sarà 

domani, Vittoria”. 

(alla Giulia)  

E lo sai cos’era questo 

domani, mamma?” 

 
GIULIA MASPES:   

Taci, Imerio. Taci.  

 (avvicinandosi  alla  

Renata e inchinandosi)  

E lei, mi ascolti: torni 

via. Se è vero che, in un 

modo o nell’altro, gli ha 

voluto bene, torni via.  

 

GIULIA MASPES:   

Taci, Imerio. Taci.  

 (avvicinandosi  alla  

Renata e inchinandosi)  

E lei, mi ascolti: torni 

via. Se è vero che, in un 

modo o nell’altro, gli ha 

voluto bene, torni via. 

GIULIA MASPES:   

Taci, Imerio. Taci.  

 (avvicinandosi  alla  

Renata e inchinandosi)  

E lei, mi ascolti: torni 

via. Se è vero che, in un 

modo o nell’altro, gli ha 

voluto bene, torni via.  

GIULIA MASPES:   

Taci, Imerio. Taci.  

 

L’IMERIO:  

Lasciala. Tanto anche se 

volesse parlare, conciata 

com’è non le crederebbe 

nessuno. 

L’IMERIO:  

Lasciala. Tanto anche se 

volesse parlare, conciata 

com’è non le crederebbe 

nessuno. 

L’IMERIO:  

Lasciala. Tanto anche se 

volesse parlare, conciata 

com’è non le crederebbe 

nessuno. 

 

 

RENATA  

CARNOVALI:  

Non dir così, Imerio. Tu 

lo sai che se son così, la 

colpa non è solo mia.  

Resta qui, con me…  

Lascia che ti veda, lascia 

che ti tocchi, ti parli… 

RENATA  

CARNOVALI:  

Non dir così, Imerio. Tu 

lo sai che se son così, la 

colpa non è solo mia. 

Resta qui, con me. 

Lascia che ti veda, ti 

tocca16, ti parli… 

RENATA  

CARNOVALI:  

Non dir così, Imerio. Tu 

lo sai che se son così, la 

colpa non è solo mia. 

Resta qui, con me. 

Lascia che ti veda, ti 

tocca, ti parli… 

 

 

L’IMERIO: (alla Giulia) 

T'ho detto di dirmi se sai 

cos’era quel domani?  

Perché non rispondi? 

(indicando la Renata) 

Hai paura di lei?   

T'ho già detto che se 

anche parlasse, nessuno 

le crederebbe.  

O invece, è perché quella 

notte… 

L’IMERIO: (alla Giulia) 

T'ho detto di dirmi se sai 

cos’era quel documento? 

Perché non rispondi? 

(indicando la Renata) 

Hai paura di lei?   

T'ho già detto che se 

anche parlasse, nessuno 

le crederebbe.  

O invece, e17 perché 

quella notte… 

L’IMERIO: (alla Giulia) 

T'ho detto di dirmi se sai 

cos’era questo domani. 

Perché non rispondi? 

(indicando la Renata) 

Hai paura di lei?   

T'ho già detto che se 

anche parlasse, nessuno 

le crederebbe.  

(Indicando il  Guido e la 

Vittoria) Hai paura di 

loro? O è perché quella 

notte… 

L’IMERIO: (alla Giulia) 

T'ho detto di dirmi se sai 

cos’era questo domani.  

Perché non rispondi?  

(Indicando il  Guido e la 

Vittoria) Hai paura di 

loro? O è perché quella 

notte… 

GIULIA MASPES:   

Imerio…  

 

GIULIA MASPES:   

Imerio…  

 

GIULIA MASPES:   

Imerio…  

 

GIULIA MASPES:   

Imerio…  

 

                                                 
16 sic 
17 sic 



Lucia Cariati  

128 

L’IMERIO:  

Ha detto veramente così? 

Guardami, mamma. Non 

è una fantasia nella mia 

testa? Che sarebbe stato 

domani? 

L’IMERIO:  

Ha detto veramente così? 

Guardami, mamma. Non 

è una fantasia nella mia 

testa? Che sarebbe stato 

domani? 

L’IMERIO:  

Ha detto veramente così? 

Guardami, mamma. Non 

è una fantasia nella mia 

testa? Che sarebbe stato 

domani? 

L’IMERIO:  

Ha detto veramente così? 

Guardami, mamma. Non 

è una fantasia nella mia 

testa?  

VITTORIA MASPES: 

È; una fantasia della tua 

testa. 

VITTORIA MASPES: 

È; una fantasia della tua 

testa. 

VITTORIA  MASPES:  

(intervenendo ancora, 

con disperata decisione) 

È una fantasia della tua 

testa. 

VITTORIA  MASPES:  

(intervenendo ancora, 

con disperata decisione) 

È una fantasia della tua 

testa. 
GIULIA MASPES: Non 

è vero! Sono stati dei 

fruscii…  

 

GIULIA MASPES: Non 

è vero sono stati dei 

fruscii, Imerio.  

 

GIULIA MASPES: Non 

è vero.  

 

GIULIA MASPES: Non 

è vero.  

 

VITTORIA MASPES:  

Giulia! Ti rendi conto di 

chi è presente e quel che 

dici?   

 

VITTORIA MASPES:  

Giulia! Ti rendi conto di 

quel che dici e di chi è 

presente?   

 

GUIDO MASPES:  

Giulia!  

 

GUIDO MASPES:  

Giulia!  

 

  GIULIA MASPES:  

Sono stati dei rumori, 

dei fruscii…. 

  

  

 

GIULIA MASPES:  

Sono stati dei rumori, 

dei fruscii….  

 

  VITTORIA MASPES:  

Ti rendi conto di quel 

che dici?   

 

VITTORIA MASPES:  

Ti rendi conto di quel 

che dici?   

  

 
L’IMERIO:  

(alla Giulia)  

Va’  avanti.  Fruscii, 

come? 

L’IMERIO:  

(alla Giulia)  

Va’  avanti.  Fruscii, 

come? 

L’IMERIO:  (alla  

Vittoria)  

Si rende conto 

benissimo.   

(alla Giulia)  

 Va’  avanti,  mamma.  

Fruscii, come? 

L’IMERIO:  (alla  

Vittoria)  

Si rende conto 

benissimo.  (alla Giulia)  

 Va’  avanti,  mamma.  

Fruscii, come? 

VITTORIA  MASPES:  

Le coperte. Le coperte 

che si muovevano. E il 

respiro. Come capita a 

tutti. Come capita 

sempre. 

VITTORIA  MASPES:  

Le coperte. Le coperte 

che si muovevano. E il 

respiro. Come capita a 

tutti. Come capita 

sempre. 

VITTORIA  MASPES:  

Le coperte. Le coperte 

che si muovevano. E il 

respiro. Come capita a 

tutti. Come capita 

sempre. 

VITTORIA  MASPES:  

Le coperte. Le coperte 

che si muovevano. E il 

respiro. Come capita a 

tutti. Come capita 

sempre. 
GIULIA  MASPES:  

Pareva che, di parlar più 

forte, avessero paura… 

GIULIA  MASPES:  

Pareva che, di parlar più 

forte, avessero paura… 

GIULIA  MASPES:  

Pareva che, di parlar più 

forte, avessero paura… 

GIULIA  MASPES:  

Pareva che, di parlar più 

forte, avessero paura… 
GUIDO  MASPES:  

Giulia! Vuoi 

dimenticare, proprio 

adesso e proprio davanti 

a un’estranea la 

promessa che hai fatto? 

GUIDO  MASPES:  

Giulia! Vuoi 

dimenticare, proprio 

adesso e proprio davanti 

a un’estranea la 

promessa che hai fatto? 

GUIDO  MASPES:  

Giulia! Vuoi calpestare, 

proprio adesso e proprio 

davanti a un’estranea la 

promessa che hai fatto? 

GUIDO  MASPES:  

Giulia! Vuoi calpestare 

proprio adesso la 

promessa che hai fatto? 

L’IMERIO: E che 

promessa? Quella di 

L’IMERIO: E che 

promessa? Quella di 

L’IMERIO: E che 

promessa? Quella di 

L’IMERIO: E che 

promessa? Quella di 
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tacere? Quella di dir di 

sì, solo a voi? (alla 

Giulia)  

Avanti, mamma. Una 

parola. Se sei riuscita a 

sentirla, una parola di 

quel che si son detti 

quella notte, là, nel tuo 

letto… 

tacere? Quella di dir di 

sì, solo a voi? (alla 

Giulia)  

Avanti, mamma. Una 

parola. Se sei riuscita a 

carpirla, una parola di 

quel che si son detti 

quella notte, là, nel tuo 

letto… 

tacere? Quella di dir di 

sì, solo a voi? (alla 

Giulia)  

Avanti, mamma. Una 

parola. Se sei riuscita a 

sentirla18, una parola di 

quel che si son detti 

quella notte, là, nel tuo 

letto… 

tacere? Quella di dir di 

sì, solo a voi? (alla 

Giulia)  

Avanti, mamma. Una 

parola. Se sei riuscita a 

sentirla, una parola di 

quel che si son detti 

quella notte, là, nel tuo 

letto… 
GIULIA MASPES: Non 

so. Ricordo solo che il 

cuore aveva preso a 

battermi, a battermi 

forte, come volesse  

scoppiare… 

GIULIA MASPES: Non 

so. Ricordo solo che il 

cuore aveva preso a 

battermi, a battermi 

forte, come volesse  

scoppiare… 

GIULIA MASPES: Non 

so. Ricordo solo che il 

cuore aveva preso a 

battermi, a battermi 

forte, come volesse  

scoppiare…  

 

 

GIULIA MASPES: Non 

so. Ricordo solo che il 

cuore aveva preso a 

battermi, come volesse 

scoppiare…  

 

VITTORIA MASPES: 

Giulia! Non ne hai 

abbastanza d’averle 

tradite allora le tue idee?  

Vuoi tornare a 

calpestarle, anche qui? 

Anche di fronte ad una 

dannata come lei? 

VITTORIA MASPES: 

Giulia! Non ne hai 

abbastanza d’averle 

tradite allora le tue idee?  

Vuoi tornare a 

calpestarle, anche qui? 

Anche di fronte ad una 

dannata come lei? 

VITTORIA MASPES:  

Non ti basta d’averle 

tradite allora le tue 

idee?   

Vuoi tornare a 

calpestarle, anche qui? 

Anche di fronte ad una 

dannata come lei? 

VITTORIA MASPES:  

Non ti basta d’averle 

tradite allora le tue idee?   

  

Vuoi tornare a 

calpestarle, anche qui? 

L’IMERIO: (al Guido, 

prendendolo per un  

braccio)  

Niente? E allora parla tu, 

adesso. L’idea… Hai 

capito cosa voglio dire?  

L’idea; ecco. A chi è 

venuta, per primo?  

Com’è stato che, a poco 

a poco… 

L’IMERIO: (al Guido, 

prendendolo per un  

braccio)  

Niente? E allora parla tu, 

adesso. L’idea… Hai 

capito cosa voglio dire?  

L’idea; ecco. A chi è 

venuta, per primo?  

Com’è stato che, a poco 

a poco… 

L’IMERIO: (al Guido, 

prendendolo per un  

braccio)  

Niente? E allora parla tu, 

adesso. L’idea… Hai 

capito cosa voglio dire?  

L’idea, ecco, a chi è 

venuta, per primo?  

Com’è stato che, a poco 

a poco… 

L’IMERIO: (al Guido, 

prendendolo per un  

braccio)  

Niente? E allora parla 

tu. L’idea… Hai capito 

cosa voglio dire?   

L’idea, ecco, a chi è 

venuta, per primo?  

Com’è stato che, a poco 

a poco… 
GUIDO MASPES: Tira 

giù le mani.  

L’IMERIO: Le tirerò giù 

quando avrai parlato e 

tutto, tra noi, sarà 

chiarito. Chi ha avuto il 

coraggio di dire: “si 

potrebbe anche ...”? Tu? 

Lo zio Giovanni? Il 

nonno? Lei? 

GUIDO MASPES: Tira 

giù le mani.  

L’IMERIO: Le tirerò giù 

quando avrai parlato e 

tutto, tra noi, sarà 

chiarito. Chi ha avuto il 

coraggio di dire: “si 

potrebbe anche ...”? Tu? 

Lo zio Giovanni? Il 

nonno? Lei? 

GUIDO MASPES: Tira 

giù le mani.  

L’IMERIO: Le tirerò giù 

quando avrai parlato e 

tutto, tra noi, sarà 

chiarito. Chi ha avuto il 

coraggio di dire: “si 

potrebbe anche ...”? Tu? 

Lo zio Giovanni? Il 

nonno? (indicando la  

Vittoria) Lei? 

GUIDO MASPES: Tira 

giù le mani.  

L’IMERIO: Le tirerò giù 

quando avrai parlato e 

tutto, tra noi, sarà 

chiarito. Chi ha avuto il 

coraggio di dire: “si 

potrebbe anche ...”? Tu? 

Lo zio Giovanni? Il 

nonno? (indicando la  

Vittoria) Lei? 

 

 
 

  

 

 

                                                 
18 Riscrittura a penna con cancellazione del testo dattiloscritto 
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4.7. Da D1 a D2-D17 attraverso D14: riscrittura e rimodulazione del materiale 

drammaturgico 

 

Pur tenendo conto delle questioni aperte che ci vengono imposte dall’ultima parte della stesura in 

D3 (che colloca così in anticipo l’ingresso in scena di Attilio rispetto a quanto stava avvenendo in 

questa nuova fase creativa) e dalle tormentate riscritture e cancellazioni delle pagine in D14, 

possiamo comunque concludere che D2 e D17 assieme si ridistribuiscano il materiale 

drammaturgico di D1, riscrivendolo, riorganizzandolo, eliminandone alcune parti e introducendone 

di nuove; D17 riprende anche un lungo brano presente in LV2 con episodi della relazione tra Imerio 

e Renata, che D3 e D1 avevano abbandonato.  

Per riassumere queste operazioni di collage dell’intero testo possiamo utilizzare i seguenti grafici. 

Quello che segue mostra il modo in cui D2 e D17 riorganizzano il materiale di D1 attraverso una 

rimodulazione in due atti, nonché ulteriori aggiunte ed eliminazioni: 

1° atto:  

- D3 e D1 sono sovrapponibili;   

- D2 vi corrisponde fino alla parte finale in cui entra Enrica e scompare il riferimento 

alla seconda lettera da parte di Vittoria nelle prime battute dell’opera. 

 

2° atto:  

- Prosegue la corrispondenza testuale tra D3 e D1tranne nel finale d’atto: in D1 Attilio 

non entra in scena;  

- con D14 si riscrive il secondo atto di D3 e D1 e se ne ridistribuiscono i contenuti tra 

D2 e D17:  

- l’ingresso in scena di Renata è spostato a fine atto primo D2 la cui nuova seconda 

parte riprende più della seconda metà del secondo atto di D3 e D1; brani della prima 

parte del secondo atto di D3 e D1 tornano nella parte iniziale di D17.  

 

3° atto:  

- D17 diventa il nuovo conclusivo secondo atto e pur seguendo in linea generale il testo 

del terzo di D1, introduce materiali nuovi e riprende battute dalla prima metà del 

secondo di D3/D1 e dal terzo di LV2.  

 

  

L’immagine che segue riporta un grafico riassuntivo dell’ultima fase di riscrittura dell’Imerio 1960.  
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Tabella 4 - Confluenza e riorganizzazione del materiale contenuto nei dattiloscritti D1, D2, D3, D14-b, D17 

nell’Imerio 1960.  
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4.8. Prossimità e snodi tra LV2, D1 e D2 

 

Per quanto attiene ai primi due atti, i testi contenuti nelle cartelle D1, D2 e LV2 (rispetto ai quali, 

ricordo, l’evoluzione da me ipotizzata è: LV2 → D1 → D2) corrispondono essenzialmente, seppure 

con modifiche attinenti la forma o l’attribuzione di alcune battute. In D2, come pure in D17 rispetto 

al terzo atto, il materiale drammaturgico di D1 è riorganizzato anche attraverso 

l’eliminazione/introduzione di alcune parti (in D2, come già detto nel paragrafo sopra, siamo in 

presenza di un atto primo più esteso, di fatto frutto di una fusione rielaborata tra i primi due atti di 

D1).  

Precisamente, la corrispondenza si interrompe a livello delle seguenti pagine: LV2, p. 49 e segg.; D1, 

p. 53 e segg.; D2, p. 48 e segg. Di seguito, propongo l’osservazione in sinossi di alcuni passaggi.  

Nelle pagine tra loro corrispondenti dei diversi copioni è possibile, a volte, osservare una tipica 

sostituzione di alcune battute, secondo una tecnica che altrove ho definito ‘modulare’: l’autore, cioè, 

in alcuni casi decide di far pronunciare la stessa battuta a personaggi diversi, non di rado nello stesso 

punto del dramma (le battute identiche ma messe in bocca a personaggi diversi sono trascritte in 

grassetto, in grassetto corsivo invece sono trascritte le aggiunte).  

  

LV2, p. 13 (foglio16)  D1, p. 17 (foglio19)  D2, p. 15 (foglio 18)  

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto e 

tutti siano uguali a loro. Ma, noi 

... Guardaci. Noi siamo così. E per 

quanto abbiamo patito, siamo 

contenti d’esser nati, contenti 

d’aver dovuto vivere, contenti 

d’aver dovuto soffrire. Tu, invece  

...  

  

 

L’Imerio: Io, invece?  

Vittoria Maspes: Sì, tu, non fai 

che odiare, infangare e maledire. 

Ma di chi credi sia la colpa? È 

tua, caro il mio comasco.  

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E chiamano 

niente il mondo, perché nella loro 

presunzione credono che tutto e 

tutti siano uguali a loro. Ma, noi 

... Guardaci. Noi siamo così. E per 

quanto abbiamo patito, siamo 

contenti d’esser nati, contenti 

d’aver dovuto vivere, contenti 

d’aver dovuto soffrire. Tu, invece, 

non hai fatto che odiare, infangare 

e maledire. Ma di chi credi sia la 

colpa? È tua, caro il mio comasco.  

  

  

Vittoria Maspes: I dannati dicono 

sempre così: niente. E come te 

chiamano niente il mondo, perché 

nella loro presunzione credono 

che tutto e tutti siano uguali a 

loro. Ma, noi ... Guardaci. Noi ... 

Ci vedi? siamo così. E per quanto 

abbiamo patito, siamo contenti 

d’esser nati, contenti d’aver 

dovuto vivere, contenti d’aver 

dovuto soffrire. Tu, invece ...   

  

 

L’Imerio: Io, invece?  

Vittoria Maspes: Sì, tu, non fai 

che odiare, infangare e maledire. 

Ma di chi credi sia la colpa? È 

tua, caro il mio comasco.  

Solamente tua. Avevi a 

disposizione tutto. Tutto, per 

diventare quel che tua madre, nel 

suo povero cervello, sognava.  

  

  

 Solamente tua. 

Guido Maspes: La Vittoria ha 

ragione. Avevi a disposizione 

tutto. Tutto, per diventare quel che 

tua madre, nel suo povero 

cervello, sognava. Tutto.  

Completamente tutto.  

Solamente tua.  

Guido Maspes: La Vittoria ha 

ragione. Avevi a disposizione 

tutto. Tutto, per diventare quel che 

tua madre, nel suo povero 

cervello, sognava. Tutto.  

Completamente tutto.  
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Da questo breve confronto è possibile osservare lo spostamento modulare di battuta, da Vittoria a 

Guido, e allo stesso tempo come D2 si riveli, nei fatti, una versione evolutiva di sintesi in cui 

confluiscono trasformazioni contenute nelle versioni LV2 e D1. D2, infatti, recepisce lo spostamento 

su Guido della battuta “Avevi a disposizione ...”, ma allo stesso tempo ripristina la battuta di Imerio 

“Io, invece?”  soppressa, in un primo momento, nel passaggio a D1.  

  

LV2, p. 15 (foglio 18)  D1, p. 19 (foglio 21)  D2, p. 17 (foglio 20)  

L’Imerio: La sola carità possibile, 

adesso, è di parlare, mamma. Digli 

che mai e poi mai gli avresti 

permesso di farlo. Diglielo. O sei 

caduta anche tu nella trappola 

della loro lurida potenza?  

  

Vittoria Maspes: Lurida! Facile 

dir così, dopo essersene serviti in 

lungo e in largo, e serviti per 

infangarci.  

L’Imerio: La sola carità possibile, 

adesso, è di parlare. Digli che mai 

e poi mai gli avresti permesso di 

farlo. Diglielo. O sei caduta anche 

tu nella trappola della loro lurida 

potenza?  

  

Guido Maspes: Lurida! Facile dir 

così, dopo essersene serviti in 

lungo e in largo. E serviti per 

infangarci.  

L’Imerio: La sola carità possibile, 

adesso, è di parlare. Digli che mai 

e poi mai gli avresti permesso di 

farlo. Diglielo. O sei caduta anche 

tu nella trappola della loro lurida 

potenza?  

  

Guido Maspes: Lurida! Facile dir 

così, dopo essersene serviti in 

lungo e in largo. E serviti per 

infangarci.  

  

 

Anche in questo caso, abbiamo una diretta sostituzione di battuta, da Vittoria a Guido, in modo 

pressocché identico (tranne la cesura del punto, al posto della virgola, nell’ultima frase di D1 e D2). 

La ragione poetica di fondo di questi ed altri esempi di scambio, risiede nella sostanziale continuità 

di ciò che Vittoria e Guido rappresentano. Essi danno voce, con alcune differenze, al ‘discorso’ del 

potere(sociale, economico, ideologico) nel suo aspetto normativo; parlano e agiscono per trinità 

ideologiche e morali quali “legge, tradizione, fede” oppure, in altri luoghi, “regola, sistema, 

tradizione” (LV2, p. 21), “coscienza, tradizione, esempi” (LV2 p. 25). Per tale ragione, 

l’intercambiabilità delle battute è data dalla continuità di fondo del loro sguardo sul mondo; i due 

possono parlare, nel loro alternarsi, un’unica voce perché attraverso di loro si compone il più ampio 

monologo del nomos. In generale, la famiglia Maspes rappresentata da Vittoria, Guido e Enrica (dove 

quest’ultima compaia) è come un Cerbero a tre teste, il mitico animale posto a guardia dell’Ade, che 

qui pure sembra rimandare al passato, al presente e al futuro di una storia familiare annientata dalle 

stesse ragioni che l’hanno vista costituirsi. 
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LV2, p. 20-21(fogli 23-24)  D1, p.23-24 (fogli 25-26)  D2, p. 21-22 (fogli 24-25)  

Vittoria Maspes: Tutto hai avuto.  

Completamente tutto.  

  

L’Imerio: Il tutto di cui parli tu, è 

stato peggio del niente.  

  

Vittoria  Maspes: Sei stato tu che 

l’hai fatto diventare peggio del 

niente. Tu, distruggendo ogni 

legge, ogni sentimento, ogni 

tradizione, ogni fede. Tu. Solo tu.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Vittoria Maspes: Tutto hai avuto.  

Completamente tutto.  

  

L’Imerio: Il tutto di cui parli tu, è 

stato peggio del niente.  

  

Guido Maspes: Sei stato tu che 

l’hai fatto diventare peggio del 

niente. Tu, distruggendo ogni 

legge, ogni sentimento, ogni 

tradizione, ogni fede. Tu. Solo tu.  

Giulia Maspes: Ma, l’Imerio ... 

Cerca di capirlo, Guido ...  

L’Imerio ...  

  

Vittoria Maspes: Cosa vuoi fare, 

adesso? Proteggere questo lurido 

verme?  

  

 

Vittoria Maspes: Tutto hai avuto.  

Completamente tutto.  

  

L’Imerio: Il tutto di cui parli tu, è 

stato peggio del niente.  

  

Guido Maspes: Sei stato tu che 

l’hai fatto diventare peggio del 

niente. Tu, distruggendo ogni 

legge, ogni sentimento, ogni 

tradizione, ogni fede. Tu. Solo tu.  

Giulia Maspes: Ma, l’Imerio ... 

Cerca di capirlo, Guido ...  

L’Imerio ...  

  

Vittoria Maspes: Cosa vuoi fare, 

adesso? Proteggere questo lurido 

verme?  

  

 

L’Imerio: Lo so, zia. Lo so, che 

voi, Maspes e Somaschi quanti 

siete, pensate così. E non c’è 

bisogno che tu prenda il tono della 

superiora.   

Perché, ormai, le missioni e i 

L’Imerio: Lurido. Verme. Cane. 

Lo so, zia. Non sono riuscito a 

lasciar attorno che male, marcio, 

distruzione, ombre che si 

disperano, piangono e poi si 

spengono così, in niente.   

L’Imerio: Lurido. Verme. Cane. Lo 

so, zia. Non sono riuscito a lasciar 

attorno che male, marcio, 

distruzione, ombre che si 

disperano, piangono e poi si 

spengono così, in niente.   

conventi li hai lasciati da un pezzo.  

Lo pensano tutti. Anche a 

Camerlata. Anche a Lomazzo.  

Anche a Como.   

Mentre voi, un po’ di paura, se non 

altro, siete riusciti a lasciarla.  

  

 

Vittoria Maspes: Rispetto, non 

paura. Rispetto e soggezione.   

E forse, anche paura. Ma perché 

l’onestà, quando diventa regola, 

sistema e tradizione di vita, può 

suscitar anche quello. Soprattutto 

in chi l’ha persa e non ne ha più che 

un ricordo.  

Mentre voi ...  

  

(al Guido)  

E’, Maspes? Voi, un po’ di paura, 

molto onore, e una schiera infinita 

di servi e di schiavi, quello siete 

riusciti a lasciarlo.  

  

Vittoria Maspes: Rispetto, non 

paura. Rispetto e soggezione.   

E forse, anche paura. Ma perché 

l’onestà, quando diventa regola, 

sistema e tradizione di vita, può 

suscitar anche quello. Soprattutto 

in chi l’ha persa e non ne ha più che 

un ricordo.  

Rispetto, soggezione e una lunga, 

infinita catena di carità e di bene.  

Mentre voi ...  

  

(al Guido)  

E’, Maspes? Voi, un po’ di paura, 

molto onore, e una schiera infinita 

di servi e di schiavi, quello siete 

riusciti a lasciarlo.  

  

Vittoria Maspes: Rispetto, non 

paura. Rispetto e soggezione.   

E forse, anche paura. Ma perché 

l’onestà, quando diventa regola, 

sistema e tradizione di vita, può 

suscitar anche quello. Soprattutto 

in chi l’ha persa e non ne ha più che 

un ricordo.  

Rispetto, soggezione e una lunga, 

infinita catena di carità e di bene.  



 

135 

 

Capitolo 5. Quel dialogo senza pace e misericordia coi miei personaggi: 

snodi dell’Imerio attraverso i personaggi minori  

 

5.1. Una breve premessa  

  

Ho lavorato come un mulo per mesi e mesi su un’opera di teatro, L’Imerio. 

Credo d’aver capito più cose in quel dialogo senza pace e misericordia coi 

miei personaggi, che in tutti gli anni che l’han preceduto1.  

 

Abbiamo già citato altrove questa dichiarazione di Giovanni Testori rilasciata a Tullio Kezich, a 

proposito del lungo lavoro sull’Imerio. Ci piace tuttavia riprenderla a supporto di una analisi testuale 

e di ricostruzione evolutiva che non ha potuto prescindere dalla presenza e dalla   trasformazione 

diegetica dei personaggi, da una stesura all’altra, nella convinzione che su alcuni di essi, soprattutto 

i minori, si possano rintracciare in modo più evidente alcune variazioni discriminanti le diverse 

redazioni e le annesse ragioni di poetica.  

In queste pagine mi limito a riportare le trasformazioni a mio avviso più significative intervenute in  

«quel dialogo senza pace» portato avanti dallo scrittore, premettendo una riflessione relativa 

all’impianto dell’Imerio, soprattutto quello con ambientazione contemporanea.  

Potremmo idealmente suddividere lo schema dei personaggi in maggiori: Imerio, Vittoria, Guido e  

Giulia, e minori: Enrica, Renata e Attilio (oltre che in familiari: Imerio, Giulia, Vittoria, Enrica e 

Guido ed estranei: Renata e Attilio; morti: Imerio, Giulia, Vittoria e Guido, vivi: Renata, Enrica e 

Attilio).   

Tra i personaggi maggiori, Giulia è quello cui sono destinate meno battute, dunque meno presenza 

scenica attiva, limitandosi nella gran parte dei casi a incarnare un ruolo di testimone della requisitoria 

familiare (solo nella versione di LV2 prenderà le parti di Imerio, soprattutto nel finale della tragedia). 

Per certi versi, perciò, Giulia si comporta come un personaggio minore (la tendenza sarà quella di 

una progressiva ‘sparizione’, che si completerà nella versione ambientata nel ’600). I veri 

protagonisti del dramma, i veri poli dell’attrito tragico, sono perciò Imerio, Vittoria e Guido.   

Come ho cercato di dimostrare, Vittoria e Guido rappresentano rispettivamente il ‘discorso’ del 

Potere: la donna quello religioso, l’uomo quello più latamente sociale, con le sue ragioni economiche 

e utilitaristiche.   

Contro queste figure che vestono i panni, seppure da cadaveri, della ‘necessità’ sociale, si staglia la 

rivendicazione di Imerio: coscienza tragica per eccellenza, polo del conflitto su cui ricadono colpe 

                                                 
1 P. Bianchi, L’autore dell’Arialda sta dalla parte del teatro in «Settimo Giorno», 1 agosto 1962.  
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ma che anche ne cerca di riscattare, tentando l’affermazione della verità (sull’assassinio del padre, 

sulla propria esistenza dannata). E poiché – per dirla con Jaspers – non esiste tragico senza 

trascendenza, Imerio ha bisogno che il suo conflitto non investa solo la ragione terrena dell’inganno 

politico, architettato dallo zio Guido, ma anche di prendere di mira le altezze degli ideali cristiani in 

cui aveva fermamente creduto, gravemente traditi dalla zia-suora Vittoria.   

Secondo questo schema, i personaggi minori di Renata e Attilio sarebbero afferenti all’altro 

imprescindibile cardine del tragico: la sfera dell’azione. Infatti,   

  

La vera coscienza del tragico, attraverso la quale il tragico stesso diviene 

realtà, non riguarda solo il dolore e la morte, non riguarda solo la fugacità e 

la transitorietà dell’essere. Perché tutto ciò diventi tragico, occorre che 

l’uomo cominci ad agire. Con la sua azione l’uomo provoca prima il nodo 

tragico e poi, per inevitabile necessità, la catastrofe. Non è solo la distruzione 

della vita come pura esistenza, ma il fallire di ogni possibile attuazione2.  

  

 

I personaggi di Renata e Attilio permettono - arrivando dal mondo dei vivi e testimoniando attraverso 

sé stessi - l’emersione del nodo tragico legato all’azione, sebbene si tratti di una emersione post 

quem, che sopraggiunge alla fine di un gesto irrimediabile e tragico: il suicidio di Imerio. Sono 

presenti per testimoniare/rappresentare le azioni del giovane (con i suoi estremi effetti) più che se 

stessi e per rilanciare, in una delle versioni del dramma, come sappiamo, un’altra azione tragica: il 

suicidio di Attilio stesso.  

Enrica è invece un personaggio di ‘ridondanza’ e con ciò intendo alludere a un personaggio che 

rimarca, nel mondo dei vivi, il dominio ‘morale’ di appartenenza dei genitori defunti, Vittoria e 

Guido. Sarà lei, infatti, a rendere inefficace la trovata del doppio testamento di Imerio (che avrebbe 

permesso la destinazione testamentaria dei suoi averi al padre del giovane Attilio) e, sempre lei, 

garantirà di salvare l’immagine sociale familiare ottenendo, con una donazione, di celebrare i 

funerali di Imerio sebbene fosse morto suicida. Solo nella versione D1 la troviamo in elenco tra i 

personaggi, mentre nelle altre la conosciamo solo indirettamente, per allusione da parte della madre.  

Sia nella versione contemporanea che in quella seicentesca, sarà con i personaggi di Imerio e Vittoria 

che si assisterà soprattutto a una messa in prova del monologo che, da qui in poi, diventerà la cifra 

della drammaturgia testoriana. In alcuni momenti del dramma, soprattutto nel terzo atto, quello in 

cui cioè – per riprendere le stesse parole di Testori all’amico Visconti – il protagonista «la fa fuori 

con sé stesso» – i monologhi acquisiranno quasi le sembianze di voci rifratte di una stessa coscienza 

                                                 
2 K. Jaspers, Del tragico, cit., pp. 26-27.  
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tormentata, portando a illuminare la complessità morale non binaria di Imerio, anch’egli 

evidentemente personaggio impastato di male, sebbene mosso dal tormento.  

Le versioni nelle quali assistiamo al suicidio di Attilio sono anche quelle in cui alla madre Giulia è 

affidata l’ultima parola, mostrando una più esplicita e drammatica adesione al figlio. Partiamo da 

lei.  

  

5.2. Giulia: figura di creazione e abbandono  

  

All’interno dell’inquisitoria morale incrociata allestita nell’Imerio e delle tensioni drammatiche che 

da questa si scatenano, Giulia ricopre un ruolo che rappresenta solitamente una sosta, quasi una 

pausa nello spartito acceso della climax drammaturgica trovandosi, il più delle volte, ad assistere 

impotente a ciò che sulla scena si consuma o cercando timidamente di intercedere, rispetto alle 

accuse della sorella Vittoria, in favore del figlio.   

Rappresentante di una figura cara a Testori da tempo e nel tempo, quella della madre, nel passaggio 

dalla versione contemporanea alla versione ambientata nel Seicento scomparirà, come accade per 

altri personaggi, ma rimarcando, con la sua assenza, una presenza tragica in quanto assolutamente 

distante e disperatamente invocata.  

In linea con l’epicentro iconico della matrice cristiana, la figura della madre, nel suo ruolo teatrale 

universale che la vede ricoprire il personaggio de ‘La Madre’, compare sin dagli esordi 

accompagnata tragicamente all’altra parola fondativa e ultimativa (dell’esistenza umana tutta oltre 

che del teatro dello scrittore) nel titolo del primo dramma testoriano: La morte.  

In questo dramma del 1943 ritroviamo nei personaggi quelli che potremmo considerare gli archetipi 

fondativi della drammaturgia di Testori: Il figlio, La madre, Alberto (un attore) e La signorina del 

pubblico. E non è un caso che già da qui si evidenzi un esplicito gioco di metateatralità, in linea con 

la lezione pirandelliana dei Sei personaggi in cerca d’autore – testo che, sopra tutti, il novatese 

ritenne essere «la più grande opera letteraria del suo secolo»3. Ancora a sipario chiuso, infatti, l’attore 

Alberto, dopo aver fatto un esplicito riferimento all’Autore circa il tono drammatico della vicenda 

che si andrà a rappresentare, annuncia al pubblico che assisteranno alla messa in scena della storia 

di un figlio che muore e di una madre che prega4.   

                                                 
3 Alla domanda di Doninelli su quali fossero stati gli autori che maggiormente incisero sulla sua concezione del teatro, 

Testori rispose: «Shakespeare. E poi Pirandello, quello dei Sei personaggi, che considero la più grande opera letteraria 

di questo secolo, senza paragone, a parer mio, né con Proust né con Kafka». Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, 

cit., p. 66.  
4 Alberto: «Buonasera, signori ... già, voi stasera siete venuti a teatro per divertirvi, per dimenticar, com’è giusto, quelle 

preoccupazioni che durante la giornata vi hanno soffocato, come una enorme cappa di piombo, e invece ... questa sera 

non vi divertirete affatto. [...] Stasera parleremo un po’ assieme, così tra buoni amici, di cose molto, ma molto più 



Lucia Cariati  

138 

Un’altra rappresentazione d’esordio della mater dolorosa, come già accennato altrove, è quella 

legata a Le Lombarde, testo ritrovato di recente e per questo non ancora letto, ma di cui immaginiamo 

molto essendo legato alla tragedia consumatasi ad Albenga nel 1947, sulle coste liguri, che vide 

morire molti bambini a causa di un incidente in mare.  

Se Giulia eredita la caratura delle madri in lutto degli esordi, oltre che quella di Alfonsina, la madre 

di Arialda ed Eros, anticipa, per altro, quella delle figure presenti in Confiteor e in Mater 

Strangosciàs, tra gli anni Ottanta e Novanta, e di Maria Virginia ne La Monaca di Monza, prima.   

Testori pensa il teatro attraverso un’immaginazione figurativa e, allo stesso tempo, legge l’arte 

figurativa con gli occhi del teatro. In questa osmosi di codici artistici, possiamo rintracciare la 

genealogia delle madri testoriane nei pittori che egli più amò, a partire da Gaudenzio Ferrari, nella  

«lunga catena delle madri» di cui lo scrittore parla ne La realtà della pittura, come ha sapientemente 

ricostruito Giorgio Taffon5.   

Sulla maternità si convogliano molteplici significati, a partire dalla centralità del ‘ventre’ che tanta 

simbolicità poetica e drammaturgica, come sappiamo, ha ricoperto in Testori. 

Il ventre che genera è anche il luogo che prepara la tomba, un ventre mortifero, fautore 

dell’ossimorica dimensione di nascita alla vita e nascita alla morte. Lo stesso autore dichiarerà:  

  

C’è in me un disperato e orrendo amore per la vita. La realtà è che io ho in odio 

la violazione ...[...] E la donna è la violazione prima, la ferita originaria.  
Se l’uomo avesse avuto la possibilità di sopportare la vita, anche nei momenti 

di più abbagliante felicità ... se la donna mi avesse dato i termini per 

accettarla, la vita ... Invece per una specie di oscuro nodo ancestrale, nel mio 

amore per la donna c’è insieme l’attrazione e la repulsione per la voragine, il 

precipizio, il risucchio da cui tutto è uscito. Io non odio la donna, ma la 

nascita che ha origine da lì, dal suo ventre6.  

  

Di questa funesta possibilità saranno consapevoli alcune altre donne testoriane, compresa Marianna  

De Leyva («anche in me stava ripetendosi la storia orrenda e bestiale di mia madre [...]»7); altre 

figure del teatro testoriano incarneranno più espressamente il ruolo di madri-matrigne, si pensi a 

quelle presenti nella trilogia degli scarrozzanti, come per esempio la Ledi di Macbetto che, dal suo 

ventre, genera un gas assassino. Altre invece, soprattutto nella fase dell’ultima produzione, saranno 

                                                 
importanti, più vere, di cose ... be’, senza nemmeno accorgersi siamo arrivati proprio alla porta della casa che ci interessa. 

Chi c’è? Ststst (gesto di fare silenzio) ... (sottovoce) qui c’è una mamma che prega e un figlio che muore». G. Testori, La 

morte in Id., Opere/1, cit. p. 9-10. 
5 Cfr. G. Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. C. 

Marani, Longanesi, 1995, pp. 43-44 e G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., p. 31.  
6 G. Testori, Confiteor di Giovanni Testori di fronte al registratore intervista di Gianni della Valle in «Il Giorno», 

4.10.1974.  
7 G. Testori, La monaca di Monza in Opere/2, cit., p. 520.  
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madri piegate dal dolore ma decise a condividere con il figlio la condanna allo strazio, alla morte, 

come accade alla madre di Rino in Confiteor8.  

Giulia, in questa sequenza di personaggi-madri, si delinea nel corso delle versioni dell’Imerio in 

modo incerto: spesso presenza balbettante, esitante nell’intervenire nella requisitoria contro il figlio 

e contro sé stessa, allestita dalla sorella Vittoria che soprattutto non le perdona l’aver dovuto 

sacrificare il proprio amore per Guido; solo in una versione del dramma avrà la forza di dichiarare 

la sua presa di posizione a favore del figlio. Nella evoluzione che vedrà il passaggio dalla 

ambientazione contemporanea a quella seicentesca, la donna diverrà una assenza, confinata nel 

mondo dei morti senza possibilità alcuna di interferire nelle vicende umane, né di dare segnale 

alcuno. Presenza, dunque, che si costituisce attraverso l’assenza, destinataria delle preghiere e dei 

monologhi di Imerio (ma anche di un drammatico monologo di Vittoria che le rinfaccia il destino di 

rinuncia), ma che non risponde, non può rispondere. Esattamente come il dio invocato da Marianna 

ne La monaca di Monza, ha generato per poi abbandonare le sue creature.  

 

 

5.3. La breve vita drammaturgica di Enrica  

  

Cugina di Imerio e allo stesso tempo sua sorellastra, in quanto figlia di Vittoria e Guido, Enrica è 

una presenza effimera, sia da un punto vista drammaturgico che redazionale. Non compare in tutte 

le versioni, ma solo in D1 e nel suo corrispettivo redazionale più vicino D3. Nella cartella che ho 

denominato D14 ritroviamo il suo nome cancellato nell’elenco dei personaggi (come detto nel 

paragrafo sui contenuti delle cartelle, questo è uno degli elementi che fa di D14 una probabile fase 

redazionale che porta da D1 a D2).  

Dove compare tra le presenze sceniche, ha una azione circoscritta con finalità diegetiche e 

drammaturgiche mirate. È la cugina di Imerio, infatti, a ritrovare le due lettere testamentarie da lui 

lasciate in camera e nella sua fabbrica e, con questo ritrovamento, riuscirà ad assicurare alla famiglia 

l’eredità che il cugino aveva predisposto finisse al padre di Attilio.  Strappando e cancellando ogni 

traccia delle lettere, quindi occultando le sue intenzioni suicide prima e poi corrompendo un 

esponente del clero donando probabilmente una parte del lascito di Imerio (il “baratto”, nel testo), 

farà in modo che Imerio riceva le esequie religiose, contrariamente a quanto disposto nelle sue ultime 

volontà.  

                                                 
8 Per approfondire alcuni aspetti dei personaggi femminili in Testori si confronti G. Testori, Voci femminili a cura di 

Daniela Iuppa con prefazione di Giuseppe Frangi, Roma, Edizioni Studium, 2014.  
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In LV2 Enrica non esiste come personaggio, ma solo come elemento diegetico che permette di 

rivelare l’intrigo familiare e patrimoniale ordito contro le ultime volontà di Imerio.  

 

LV2, pp. 4-5 (ff. 7-8) 

 

ATTO PRIMO 

  
[...]  

 
Vittoria Maspes: La bellezza di Camerlata, non ne poteva più. È vero che è così?  
Che se poi avessero rispettato quel che ha scritto, chissà in che inferni avremmo dovuto gettar gli occhi!  
Perché prima di salir su alla macchina, ‘sta famosa Alfa che cambiava ogni sei mesi, prima d’andar là e tirar 

su l’ultima delle sue vittime, la lettera che avrebbe dovuto sistemarci tutti, tuo figlio l’ha scritta davvero; 

l’ha scritta e l’ha poi lasciata là, ben in vista, sul comodino della stanza.   
Senonché la mia Enrica ha capito subito come stavano le cose e ha fatto il baratto. “Ti prendo il testamento 

– ha detto – lo leggo, ci faccio sopra una risata, lo straccio e poi corro da Don Rino e ti faccio far tutto in  
Chiesa”. Così ha salvato patrimonio e onore.   
L’Hai sentita anche tu, ieri, verso le undici, che rideva. Non dir di no. L’hai sentita. E t’ho anche spiegato 

cosa poteva voler dire. Il Guido m’è testimone. 

  
(all’Imerio)  

 
E adesso? Su, parla. Cosa cerchi?  

Forse la tua bellezza, quella che t’invidiavano tutti, quella per cui tua madre, oca e illusa come sempre, 

andava tanto orgogliosa? 

 

 

Come leggiamo, Vittoria in questa versione fa riferimento a Enrica e a una sola lettera, a differenza 

di quanto invece accade nella versione di D1.  

 Prima di vedere Enrica in scena, in D1 Vittoria allude a lei e a quanto era stato scritto da Imerio. 

 

D1, pp. 3-4 (ff. 5-6) 

 

ATTO PRIMO  

 

[...]  

 

Vittoria Maspes: La bellezza di Camerlata, non ne poteva più. È vero che è così?  

Che se poi avessero rispettato quel che ha scritto, chissà in che inferni avremmo dovuto gettar gli occhi!  

Perché prima di salir su alla macchina, prima d’andar là e tirar su l’ultima delle sue vittime, la lettera che 

avrebbe dovuto sistemarci tutti, tuo figlio l’ha scritta davvero; l’ha scritta e l’ha poi lasciata là, ben in vista, 

sul comodino. E tu le hai sentite, quelle parole, come se le scrivesse sulla tua stessa carne.  

Buon per noi che la mia Enrica ha capito subito come stavano le cose e ha fatto il baratto.  

 

Guido Maspes: Vittoria ...  

 

Vittoria Maspes: Baratto, Guido. Non c’è niente da nascondere, perché s’è trattato di un baratto fatto in 

piena regola coi principi della coscienza e della morale. “Ti prendo il testamento – ha detto – lo leggo, ci 

faccio sopra una risata, lo straccio e poi corro da Don Rino e ti faccio far tutto in Chiesa”. Così ha salvato 
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patrimonio e onore. Ma su quel punto non è ancora finita. Perché, di lettere, il tuo Imerio ne ha lasciata 

un’altra là, nell’ufficio della sua famosa “Tint-Bisbino”. 

  

 

Da queste prime battute di Vittoria si evincono sin da subito tracce che, nel corso del dramma, 

saranno sviluppate. Giulia ha ben cognizione del gesto di Imerio (“tu le hai sentite, quelle parole, 

come se le scrivesse sulla tua stessa carne”), ed è posta sin da subito in una condizione liminare, 

divisa tra la famiglia Maspes-Sormani e l’affetto per il figlio Imerio; è, in un certo senso, complice 

perché aveva visto e sapeva. I morti vedono e sentono tutto ciò che accade ai vivi, partecipano 

immediatamente a tutto ciò che essi esperiscono infatti anche Vittoria sa qualcosa che sarà poi 

confermato dall’ingresso in scena di Enrica ovvero la presenza di una seconda lettera. Nel corso del 

dramma, quando la donna confermerà a Imerio che dietro la morte di Sormani c’era il disegno di 

Guido e Vittoria, sarà accusata da questi ultimi di tradimento.   

Del personaggio di Vittoria cogliamo subito, dietro la devozione ortodossa, la scaltrezza utilitaristica 

che non nasconde (“baratto, Guido, non c’è niente da nascondere”) senza esitare nel legare le ragioni 

del patrimonio a quelle spirituali (“Un baratto fatto in piena regola con i principi della coscienza e 

della morale”). Il baratto con Don Rino, il raggiro delle ultime volontà del nipote: tutto è consacrato 

dalla superiore necessità di salvare “patrimonio e onore”.  

Un altro riferimento a Enrica sarà fatto da Imerio quando, rivolgendosi a Vittoria, le dirà che la sua 

presenza lì è dovuta al gesto di Enrica (probabilmente alludendo alla sua sepoltura nel cimitero di 

famiglia)9.  

A Enrica sono assegnate solo poche battute con cui si chiude il primo atto di D1, quando arriva in 

terrazza esultante per il ritrovamento della lettera del “cugino maledetto”.  

 

D1, pp. 54-55 (ff. 56-57) 

 

Un grido di gioia viene, cupo e lacerante, da fuori.  

  

L’Enrica: Mamma!  

  

L’Imerio lascia di colpo il Guido e si volta, come tutti, a guardare.  

  

L’Enrica: (ancora da fuori) Mamma!  

  

Di corsa, come una furia, l’Enrica entra nel giardino, ma come arriva sul limite della terrazza si ferma e 

resta lì interdetta. Una pausa. Poi l’Enrica fa un cenno alla Vittoria, più con gli occhi che coi gesti.  

  

L’Enrica: Ho trovato anche l’altra, di lettere, mamma.  

                                                 
9 “Anche il fatto che, adesso, la tua Enrica ha dovuto mandarmi qui per forza. Qui, dove non avrei mai voluto venire”. 

D1, p.10.  
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L’ho trovata e l’ho stracciata. Giusto come la prima. 

  

(rivolgendosi, pur da lontano, all’Imerio)  

Mi riferisco proprio a quel che pensi, cugino maledetto. Ti sembrava impossibile, che riuscissi ad aver le 

chiavi della tua “Tint-Bisbino”? Invece le ho avute; perché i tuoi segretari ti sono fedeli solo a parole e solo 

fin quando, a sorvegliarli, ci sei tu, in carne e ossa.  

 

(guardando, come dall’alto, anche gli altri)  

 

Lo sapete, a chi lasciava quella parte della sua sostanza? Ci sarebbe da non credere, se non si sapesse a che 

punto era arrivato  

Ascolta, zia Giulia. Ascolta come li aveva ben divisi, i suoi beni, tuo figlio. Al padre della sua ultima vittima 

li lasciava. Siccome non poteva supporre che, alla fine, si sarebbe pentito e che, se mai, era al Rivolta figlio, 

non al Rivolta padre, che avrebbe dovuto fare la donazione.   

Invece, tutto resterà a noi. Tutto, bastardo. E tutto avrà provato un’altra volta, da che parte sta la verità e la 

ragione.  

 

L’Enrica guarda a lungo i quattro che son restati come paralizzati dalle sue parole. Poi, comincia a uscire. 

 

 

 

Il primo atto si chiude sul primo cenno, da parte di Enrica, alla figura di Attilio (lo stesso accade in 

D3), ma ancora non è esplicitato il legame omosessuale tra lui e Imerio, aspetto su cui deflagherà, 

invece, il finale della versione di D1.  

 In D2 Enrica non compare tra i personaggi, alludendovi soltanto quando Vittoria accenna al 

“baratto” e alla lettera di Imerio strappata.  

Di seguito riporto in sinossi le parti comuni a LV2, D1, D2 sopra analizzate. In grassetto corsivo 

indico le differenze. 

 

LV2, pp. 4-5 (ff. 7-8) D1, pp. 3-4 (ff. 5-6) D2, pp. 3-4 (ff. 6-7) 

ATTO PRIMO  

[...]  

Vittoria Maspes: La bellezza di 

Camerlata, non ne poteva più. È 

vero che è così?  

 

Che se poi avessero rispettato 

quel che ha scritto, chissà in che 

inferni avremmo dovuto gettar gli 

occhi! Perché prima di salir su 

alla macchina, ‘sta famosa Alfa 

che cambiava ogni sei mesi, 

prima d’andar là e tirar su 

l’ultima delle sue vittime, la 

lettera che avrebbe dovuto 

sistemarci tutti, tuo figlio l’ha 

scritta davvero; l’ha scritta e l’ha 

poi lasciata là, ben in vista, sul 

comodino della stanza.   

  

ATTO PRIMO  

[...]  

Vittoria Maspes: La bellezza di 

Camerlata, non ne poteva più. È 

vero che è così?  

 

Che se poi avessero rispettato quel 

che ha scritto, chissà in che inferni 

avremmo dovuto gettar gli occhi! 

Perché prima di salir su alla 

macchina, prima d’andar là e tirar 

su l’ultima delle sue vittime, la 

lettera che avrebbe dovuto 

sistemarci tutti, tuo figlio l’ha 

scritta davvero; l’ha scritta e l’ha 

poi lasciata là, ben in vista, sul 

comodino. E tu le hai sentite, 

quelle parole, come se le 

scrivesse sulla tua stessa carne. 

Buon per noi che la mia Enrica ha 

ATTO PRIMO  

[...]  

Vittoria Maspes: La bellezza di 

Camerlata, non ne poteva più. È 

vero che è così?  

 

Che se poi avessero rispettato 

quel che ha scritto, chissà in che 

inferni avremmo dovuto gettar gli 

occhi! Perché prima di salir su 

alla macchina, prima d’andar là e 

tirar su l’ultima delle sue vittime, 

la lettera che avrebbe dovuto 

sistemarci tutti, tuo figlio l’ha 

scritta davvero. L’ha scritta e l’ha 

poi lasciata là, ben in vista, nella 

stanza.   
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Senonché la mia Enrica ha capito 

subito come stavano le cose e ha 

fatto il baratto. 

“Ti prendo il testamento - ha 

detto - lo leggo, ci faccio sopra 

una risata, lo straccio e poi corro 

da Don Rino e ti faccio far tutto 

in  

Chiesa”. Così ha salvato 

patrimonio e onore.   

L’Hai sentita anche tu, ieri, 

verso le undici, che rideva. Non 

dir di no. L’hai sentita. E t’ho 

anche spiegato cosa poteva voler 

dire. Il Guido m’è testimone.  

(all’Imerio)  

E adesso? Su, parla. Cosa cerchi? 

Forse la tua bellezza, quella che 

t’invidiavano tutti, quella per cui 

tua madre, oca e illusa come 

sempre, andava tanto orgogliosa?  

 

 

capito subito come stavano le cose 

e ha fatto il baratto. 

 

Guido Maspes: Vittoria... 

  

Vittoria Maspes: Baratto, Guido.  

Non c’è niente da nascondere, 

perché s’è trattato di un baratto 

fatto in piena regola coi principi 

della coscienza e della morale.  

“Ti prendo il testamento - ha 

detto - lo leggo, ci faccio sopra 

una risata, lo straccio e poi corro 

da Don Rino e ti faccio far tutto 

in Chiesa”. Così ha salvato 

patrimonio e onore. Ma su quel 

punto non è ancora finita. Perché, 

di lettere, il tuo Imerio ne ha 

lasciata un’altra là, nell’ufficio 

della sua famosa “Tint-Bisbino”.  

 

(una lunga pausa)  

Vittoria Maspes: Questa povera 

terra, questi poveri paesi, queste 

povere case, un tempo regni di 

letizia e di pace, e adesso bolgie 

scatenate di dannazione e di 

morte!  

Non c’è volta che vi lasci cader 

sopra gli occhi che non provi, 

insieme alla pietà, un senso di 

rebellione e di paura.  

Venduti all’apparenza! venduti 

alla stupida fandonia della 

materia! Si muovono, gridano e, a 

poco a poco, si spogliano delle 

loro anime, lasciandole lì, ai piedi, 

come crisalidi vuote. 

 

Buon per noi che la mia Enrica ha 

capito subito come stavano le cose 

e ha fatto il baratto. 

Guido Maspes: Vittoria...  

 

Vittoria Maspes: Baratto, Guido.  

Non c’è niente da nascondere, 

perché s’è trattato di un baratto 

fatto in piena regola coi principi 

della coscienza e della morale.   

“Ti prendo il testamento - ha 

detto - lo leggo, ci faccio sopra 

una risata, lo straccio e poi corro 

da Don Rino e ti faccio far tutto 

in Chiesa”. Così ha salvato 

patrimonio e onore. 

 

   

 

 

 

 

(una lunga pausa)  

Vittoria Maspes: Questa povera 

terra, questi poveri paesi, queste 

povere case, un tempo regni di 

letizia e di pace, e adesso bolgie 

scatenate di dannazione e di 

morte!  

Non c’è volta che vi lasci cader 

sopra gli occhi che non provi, 

insieme alla pietà, un senso di 

rebellione e di orrore.  

Venduti all’apparenza! venduti 

alla stupida fandonia della 

materia! Si muovono, gridano e, a 

poco a poco, si spogliano delle 

loro anime, lasciandole lì, ai piedi, 

come crisalidi vuote. 

  

 

   

 

Lo struggimento di Vittoria nell’ultima battuta in D1 e D2 sembra una suggestione manzoniana, di 

cui ricalca vagamente gli stilemi dell’Addio ai monti, quasi in una grottesca accensione lirica e 

morale. La tensione di questo momento stride con la fisionomia del personaggio, che abbiamo visto 

poco prima parlare con disincanto se non scaltrezza della morte di Imerio. Vittoria che si duole per 

le anime votate “alla stupida fandonia della materia”, non riesce a cogliere quanto sia essa stessa tra 

quei dannati.  
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Sebbene indirettamente e non come personaggio, alla figura di Enrica è associata la chiusura sinistra 

e disperante del terzo atto di LV2. Qui, oltre a ricomparire Renata, arriva Attilio e, con lui, si dispiega 

la tormentata relazione omosessuale tra lui e Imerio. Il giovane Maspes si trova a dover spiegare le 

ragioni della scelta del suicidio, “per non vedere più nemmeno l’ombra di tutta l’ingiustizia e l’orrore 

in cui la vita s’è trasformata”.  Dopo queste rivelazioni, Vittoria chiede alla sorella Giulia di prendere 

posizione, di scegliere da che parte stare, dalla loro o da quella di Imerio. A questa domanda segue 

un silenzio, più lungo del precedente – ci dice la didascalia – forse Giulia è restata nel pantano della 

zona liminare iniziale, irrisolta, e di nuovo priva di parola. Di lì a poco, il silenzio sarà squarciato da 

una risata “violenta, atroce”. È la risata della cugina Enrica che ha da poco scoperto e stracciato la 

seconda lettera di Imerio. La risata di Enrica, a ben guardare, ci riporta a un’altra e precedente risata 

tragica: quella di Luigi, fidanzato di Arialda, che da morto così la tormentava impedendole di vivere 

serenamente il suo nuovo legame con Amilcare e, nel tormento, facendole sfiorare la pazzia. Lì la 

risata di un morto sui vivi segnava l’inabissamento della vita in soccorso della quale, nel finale, 

Arialda invoca i morti: “se i vivi son così, meglio voi”, dice la sfortunata. Nell’Imerio, invece, è la 

risata di una donna viva che raggiunge i morti, ricordando loro che nemmeno dopo la vita è dato 

sollievo al tormento dell’esser nati e che, forse, i morti non sono poi tanto meglio dei vivi.  

Dunque con il sottofondo di questa risata sinistra e raggelante, LV2 si chiude sulle parole finali di 

Renata a Imerio, presa d’atto di una impossibile corrispondenza dopo la rivelazione ormai chiara 

dell’affetto del giovane per Attilio: “ho cercato di volerti bene, ma non ci sono riuscita”.  

  

Verso la fine del primo atto di LV2 e D1 (precisamente due pagine prima della fine) e a circa metà 

atto di D2, le versioni si allontanano.   

Dopo che Imerio è comparso sulla scena, giunto anch’egli nella dimora dei parenti defunti e turbata 

la loro quiete eterna presentandosi con i panni logori e le carni straziate dal suicidio, inizia un lungo 

agone sommosso dalle domande inquisitorie del giovane uomo contro gli zii Vittoria e Guido in cui 

i due vengono accusati di aver complottato alle spalle della madre defunta (sfruttandone persino la 

dote per ottenere la dispensa dall’ufficio religioso di Vittoria) e del padre ucciso secondo un preciso 

disegno familiare. Per le stesse ragioni, i due avrebbero determinato la dannazione di Imerio, 

condannato ad agire il male per via del male subito sin dall’infanzia.  

In LV2, subito dopo aver accusato lo zio e patrigno Guido di avidità e averne scoperto la carcassa 

putrescente sotto la giacca, Imerio, che gli si era avventato contro, lo lascia di colpo per accasciarsi 

mentre Giulia, disperata, tenta di soccorrerlo. Aiutato dalla madre, si appoggia al muricciolo della 

terrazza e si siede. Intanto sopraggiunge Renata, con in mano dei garofani (forse da deporre sulla 

tomba di Imerio? È il primo momento in cui sovviene il dubbio che, in realtà, ci si trovi presso il 
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cimitero, nella cappella di famiglia). Sui sarcastici commenti di Vittoria nei confronti di Renata - da 

questa definita la “farfalla” – si chiude il primo atto.  

In D1, dopo l’assalto allo zio Guido e dopo averne mostrato la carcassa, Imerio intima di aver appena 

iniziato a “sfogarsi”, citando le sue stesse parole. Nel frattempo, arriva Enrica, ridendo gioiosa per 

aver ritrovato la seconda lettera testamentaria di Imerio – il “cugino maledetto” – lasciata nella sua 

azienda, la Tint-Bisbino, nella quale il giovane dichiarava di voler donare i suoi beni al padre di 

Attilio, avendo in un primo momento deciso di uccidere anche lui. Invece, essendosi impossessata 

Enrica della lettera, che ha ben badato di stracciare, quei beni resteranno in famiglia. Dopo questa 

dichiarazione e dopo aver guardato a lungo con soddisfazione i familiari, Enrica esce di scena e si 

chiude il primo atto.  

In D2, come detto più volte, questa distinzione in atti non esiste perché il contenuto della cartella 

coincide, di fatto – nelle rispettive differenze di versione – approssimativamente con quello dei primi 

due atti di D1 (esattamente il primo atto di D1, senza il finale, e l’ultima parte del secondo atto di 

D1), in una riconfigurazione di un nuovo ulteriore primo atto.  

Più o meno allo stesso punto dell’azione scenica che in D1 e LV2 porta alla conclusione del primo 

atto, ovvero quando Imerio si è avventato su Guido, accade che il giovane incalzi chiedendo allo zio 

di rivelare di chi sia stata l’idea di uccidere suo padre. Riparte una nuova requistoria da parte di 

Imerio e, attraverso le risposte della zia, emergono ulteriori elementi relativi alla vicenda paterna, 

quali per esempio i riferimenti agli amici dell’uomo partigiani “ex lege” che, a detta di Vittoria, li 

andavano a minacciare in casa, affamati e stanchi.  

Riporto di seguito gli snodi dei tre copioni in cui i testi si differenziano (in corsivo e grassetto corsivo 

le parti che divergono rispetto alla versione precedente).  

 

LV2, pp. 47-50 (ff. 50-53) 

 

D1, pp. 52-55 (ff. 54-57) D2, p.48-50 (ff. 51-53) 

L’Imerio: Sì, mamma. Ossa. E fra 

un po’10, andranno in niente anche 

quelle.  

(alla Vittoria) 

Come te, del resto. Appena ti 

levassi d’addosso l’armatura di 

questa specie di sottana.  
Ma allora, cosa pretendavate11 che 

me ne facessi della vostra regola, 

L’Imerio: Ossa... E fra un po’, 

andranno in niente anche quelle...  
(alla Vittoria)  
Come te, del resto. Appena ti 

levassi d’addosso l’armatura di 

questa specie di sottana.  
Ma allora, cosa pretendevate che 

me ne facessi della vostra fede, 

L’Imerio: Ossa... E fra un po’, 

andranno in niente anche quelle...  

(alla Vittoria)  
Come te, del resto. Appena ti 

levassi d’addosso l’armatura di 

questa specie di sottana.  
Ma allora, cosa pretendavate che 

facessi della vostra dignità e del 

vostro onore?  

                                                 
10 “fra un pò” [sic]  
11 “pretendavate”[sic]; in questo caso, più che a un refuso, penserei a una precisa intenzione di resa linguistica da parte 

dell’autore dal momento che, in altri luoghi del testo, compaiono usi regionali della lingua, ipotesi corroborata anche 

dalla stessa lettera a Visconti che accompagnava il dattiloscritto e nella quale Testori dichiarava l’intenzione di voler far 

parlare Imerio con «un  misto di colto e finto colto, plebeo e finto plebeo, come si conviene a un “comasco” che ha dietro 
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della vostra relazione se, sotto, 

c’era solo superbia, avidità, 

potenza e guadagno?  

(al Guido)  
Apri un momento la giacca, tu. 

Aprila e vedrai che, di te, non è 

restata che la carcassa. 

 

 

Ecco. Così. Esattamente così, era 

anche la vostra dignità, la vostra 

morale e il vostro onore.  
Ma allora meglio chi, la carcassa, 

la chiama col suo nome e la 

prende per quel che è. Hai capito, 

Maspes di Camerlata? Meglio chi 

non chiude gli occhi, ma li tiene 

ben aperti davanti a tutti e davanti 

a tutto.  
 

della vostra dignità e della vostra 

religione?  

 

 

 

(al Guido)  
Apri un momento, la giacca, tu. 

Aprila e vedrai, che di te, non è 

restata che la carcassa.  

 

 

Ecco. Così. Esattamente così, era 

anche la vostra morale, la vostra 

fede e il vostro amore.  
Ma allora meglio chi, la carcassa, 

la chiama col suo nome e la 

prende per quel che è. Hai capito, 

Maspes di Camerlata? Meglio chi 

non chiude gli occhi, ma li tiene 

ben aperti davanti a tutti e davanti 

a tutto.  

 

 

 

 

 

(al Guido)  
Apri un momento, la giacca, tu. 

Aprila e vedrai, che di te, non è 

restata che la carcassa. 

 Al gesto dell’Imerio, la Vittoria e 

la Giulia si voltano inorridite. 

Ecco, così, esattamente così 

erano i vostri principi e la vostra 

morale.  
Ma allora meglio chi, la carcassa, 

la chiama col suo nome e la 

prende per quel che è. Hai capito, 

Maspes di Camerlata? Meglio chi 

non chiude gli occhi, ma li tiene 

ben aperti davanti a tutti e davanti 

a tutto. 
Vittoria Maspes: Fino a impastarsi 

contro un muro.  
 

Vittoria Maspes: Fino a impastarsi 

contro un muro.  
 

Vittoria Maspes: (riprendendo 

forza e tornando a guardare 

l’Imerio) Fino a impastarsi contro 

un muro.  

 
L’Imerio: Se è necessario, quando 

la carcassa comincia a puzzar 

troppo e far troppo schifo, sì, 

anche quello.  
  

L’Imerio: Se è necessario, quando 

la carcassa comincia a puzzar 

troppo e far troppo schifo, sì, 

anche quello.  
  

L’Imerio: Se è necessario, quando 

la carcassa comincia a puzzar 

troppo e far troppo schifo, sì, 

anche quello.  
 

Guido Maspes: E allora, adesso 

che ti sei sfogato, tira giù le mani, 

lasciami andare.  

 

Guido Maspes: E allora, adesso 

che ti sei sfogato, tira giù le mani, 

lasciami andare.  

Guido Maspes: E allora, adesso 

che ti sei sfogato, tira giù le mani, 

lasciami andare.  

L’Imerio: No, perché a sfogarmi, 

come dici, ho appena cominciato.  
 

L’Imerio: No, perché a sfogarmi, 

come dici, ho appena cominciato.  
 

L’Imerio: No, perché l’idea... 

Rispondi. Chi l’ha avuta, per 

primo, l’idea?12  

Vittoria Maspes: Imerio!  

 

Vittoria Maspes: Imerio!  

 

Guido Maspes: Che idea?  

L’Imerio: Il più deve ancora 

venire, vecchio satiro dei foulard!  
Hai capito? Il più...  

 
 

 

 

 

 

L’Imerio: Il più deve ancora 

venire, vecchio satiro dei foulard!  
Hai capito? Il più... 

  

Un grido di gioia viene, cupo e 

lacerante, da fuori.  

 
L’Enrica: Mamma!  

 

L’Imerio: L’idea che a volere 

quel che stavate tramando a 

proposito di mio padre era 

l’onore, la sicurezza e il bene 

della patria.  

                                                 
le spalle quel che lui ha» (cfr. paragrafo 1.4. “Il disastro che voglio testimoniare”: la lettera a Luchino Visconti). In D1 

troviamo “pretendevate” mentre in D2 ricompare la formula volgare “pretendavate”.  
12 In D1, le battute “GUIDO MASPES: Che idea?” e “IMERIO: L’idea che a volere quel che stavate tramando a proposito 

di mio padre, era l’onore, la sicurezza e il bene della patria” intervengono a p. 62, dopo la parte relativa ad Enrica (che 

in D2 non figura come personaggio), ma inserite in una diversa sequenza drammaturgica (cfr. sotto).  
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L’Imerio lascia, di colpo, il Guido 

e s’accascia. La Giulia accorre per 

sostenerlo.  

L’Imerio lascia di colpo il Guido 

e si volta, come tutti a guardare.  
 

Giulia Maspes: Imerio? Cosa ti 

succede, adesso? Imerio? Parla, 

Imerio. Imerio?  
 

L’Enrica: (ancora da fuori) 

Mamma!  
 

Guido Maspes: Non s’è trattato 

d’idee. S’è trattato di realtà.  

 

Una lunga pausa. Aiutato dalla 

Giulia, l’Imerio si porta sul 

muricciolo di fondo della terrazza 

e si siede. Il Guido cerca di 

rimettersi in ordine. Poi raccoglie 

il giornale, lo ripiega e lo ripone 

nella tasca.  
 

Di corsa, come una furia, l’Enrica 

entra nel giardino, ma come 

arriva sul limite della terrazza, si 

ferma e resta lì, interdetta. Una 

pausa. Poi l’Enrica fa un cenno 

alla Vittoria, più con gli occhi che 

coi gesti.  
 

L’Imerio: E di realtà secondo 

quali principi?  

 

Vittoria Maspes: Quando la 

coscienza è impestata. Quando si 

ha addosso l’inferno. Quando, con 

l’anima, si disintegra il corpo...  

Un’altra pausa. Entra la Renata.  
  
Vittoria Maspes: (al Guido)  
Lo vedi? Avevo ragione. Al primo 

segno, la farfalla è tornata.  
(alla Renata)  
Cosa crede di poter fare lei, con 

quei quattro garofani presi in 

Piazza Alessandro Volta, tre? Di 

metter a posto la coscienza per 

tutto il male che ha fatto a lui, a 

noi e al mondo?   
Risponda.  

  

  

  

  

  
ATTO SECONDO 
 

  

L’Enrica:  Ho  trovato  anche  
l’altra, di lettera, mamma. L’ho 

trovata e l’ho stracciata. Giusto 

come la prima. 

(rivolgendosi, pur da lontano, 

all’Imerio)  

Mi riferisco proprio a quel che 

pensi, cugino maledetto. Ti 

sembrava impossibile, che 

riuscissi ad aver le chiavi della 

tua “Tint-Bisbino”? Invece le ho 

avute; perché i tuoi segretari ti 

sono fedeli solo a parole e solo fin 

quando, a sorvegliarli, ci sei tu, in 

carne e ossa.  
(guardando, come dall’alto, anche 

gli altri)  
Lo sapete, a chi lasciava quella 

parte della sostanza? Ci sarebbe 

da non credere, se non si sapesse 

a che punto era arrivato.  
Ascolta, zia Giulia. Ascolta come 

li aveva ben divisi, i suoi beni, tuo 

figlio. Al padre della sua ultima 

vittima li lasciava. Siccome non 

poteva supporre che, alla fine, si 

sarebbe pentito e che, se mai, era 

al Rivolta figlio, non al Rivolta 

padre, che avrebbe dovuto fare la 

donazione.  
Invece, tutto resterà a noi. Tutto, o 

bastardo.  
E tutto avrà provato un’altra 

volta, da che parte sta la verità e 

la ragione.  
L’Enrica guarda a lungo i quattro 

che son restati come paralizzati 

dalle sue parole. Poi, comincia a 

uscire.  
  
ATTO SECONDO 

Guido Maspes: I nostri.  

 
L’Imerio: I vostri? E che principi 

sarebbero i vostri? Quelli del tuo 

trust d’azioni, banche, fabbriche 

e lotti?  

 

[...]  
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A esemplificazione del lavoro di ‘smontaggio’ di D1 e di riconfigurazione in D2, sotto riprendo e 

riporto le battute che seguono quelle incluse nella tabella sinottica precedente. È evidente il taglio 

operato su D1 dal momento che sono state espunte tutte le parti e le battute relative a Enrica, ragion 

per cui le battute riprese in D2, con delle variazioni, compaiono già a pagina 49 (che, perciò, ha una 

corrispondenza con la p. 62 e segg. di D1). In D1 – siamo già nel secondo atto – troviamo riferimenti 

ad Enrica, che è uscita di scena, ma anche alla presenza di Renata, in scena dopo le prime battute del 

nuovo atto (il rifiuto di Guido di parlare “davanti a degli estranei” e poi direttamente chiamata in 

causa).  

Nei passaggi qui riportati, viene rivelato il ruolo politicamente ambiguo di Guido, sebbene non si 

parli mai espressamente di fascismo o antifascismo, ma si allude ai “suoi amici” e, per converso, 

“agli amici del padre” di Imerio cui, contemporaneamente, Guido non lesinava sostegno economico, 

probabilmente al fine di volersi garantire da qualsiasi esito politico.  

In risposta alle accuse del nipote, Vittoria e Guido faranno appello alla carità, quale motore dei gesti 

di sostegno a favore degli amici del padre, “affamati e stanchi”, quasi a dimostrazione di come, 

sempre secondo Imerio, i valori cristiani siano stati trasformati in coperture svendute (il “velo” di 

Vittoria usato come “sottana”) della ragione politica o economica, quando non come scudo alla 

propria pavidità.  

Nel ricordo della reclusione in collegio di Imerio - avvenuta nonostante la zia Vittoria fosse tornata 

con Guido e, quindi, nonostante avrebbe potuto occuparsi del nipote ormai orfano – un’ombra 

sinistra è alimentata dalle parole del giovane: forse serviva allontanarlo per poter agire i propri piani 

in modo indisturbato. Allo stesso tempo, si riattiva in lui l’amarezza per quel destino di estromissione 

e reclusione che, più tardi, vedremo caratterizzare un’altra tragica vicenda di sacrificio filiale in 

nome di valori cristiani: quella di Marianna de Leyva.  

 

D1, pp. 62-66 (ff. 65-69) 

 
D2, pp. 49-52 (ff. 52-55)   

ATTO SECONDO  

[...]  

L’Imerio: Non aver paura ras dei foulards e della 

seta. Di quel che stavamo dicendo, l’Enrica non ha 

cambiato niente. E allora parla. L’idea ... Come t’è 

venuta, l’idea?  

 

ATTO PRIMO  

[...]  

L’Imerio: No, perché l’idea ... Rispondi. Chi l’ha 

avuta, per primo, l’idea?  

 

Guido Maspes: Che idea?  
 

Guido Maspes: Che idea?  
 

L’Imerio: L’idea che a volere quel che stavate 

tramando a proposito di mio padre era l’onore, la 

sicurezza e il bene della patria.  

L’Imerio: L’idea che a volere quel che stavate 

tramando a proposito di mio padre era l’onore, la 

sicurezza e il bene della patria.  



Quel dialogo senza pace e misericordia  

149 

  
Guido Maspes: Di questo, davanti ad estranei, non 

parlerò mai e per nessuna ragione. Neanche se si 

trattasse di difender il mio onore e la mia coscienza.  

 

Guido Maspes: Non s’è trattato d’idee. S’è trattato di 

realtà.  
 

L’Imerio: Invece parlerai!  
 

 

Guido Maspes: Quando la tua Renata si sarà tolta 

dai piedi. E poi non s’è trattato d’idee; s’è trattato 

di realtà.  
 

 

L’Imerio: Sì? E di realtà secondo quali principi?  

 

L’Imerio: E di realtà secondo quali principi?  

 
Guido Maspes: I nostri.  
 

Guido Maspes: I nostri.  
 

L’Imerio: I vostri? E che principi sarebbero i 

vostri?  
Quelli del tuo trust d’azioni, banche, fabbriche e 

lotti?  

 

L’Imerio: I vostri? E che principi sarebbero i 

vostri?  
Quelli del tuo trust d’azioni, banche, fabbriche e 

lotti?  

Vittoria Maspes: T’ho già detto che non hai nessun 

diritto di parlar in quel modo di cose e beni di cui ti 

sei nutrito e servito. E la tua pasionaria, che si 

scompone tanto a piangere, è lì a provarlo.  
 

Vittoria Maspes: T’ho già detto che non hai nessun 

diritto di parlar in quel modo di cose e beni di cui ti 

sei nutrito e servito.  

L’Imerio: Anche se non l’avessi, in questo momento 

quel diritto me lo prenderei. E la Renata non prova 

niente che non riguardi me e me solo.  

(al Guido)  
Su. Avanti. Rispondi. I principi che ti facevano sudar 

di gioia, quando sapevi che tra i concorrenti ce n’era 

uno che stava traballando; ma che, oltre a farti 

sudare, ti davano la costanza d’aspettare il momento 

giusto per saltargli addosso, ingoiarlo senza troppe 

spese e far poi credere che l’avevi fatto per 

risparmiargli disastro e galera?  
I principi che, quando cominciava a girarti in testa 

quella tal idea, ti facevano dar soldi, in pieno giorno, 

ai tuoi amici e soldi, in piena notte, agli amici di mio 

padre?  
(alla Vittoria)  
“Non si sa mai” - doveva dirti. È vero zia?  
“Conviene tener buoni tutti”. 

 

 

L’Imerio: Anche se non l’avessi, in questo 

momento quel diritto me lo prenderei.  

 
(al Guido)  
Su. Avanti. Rispondi. I principi che ti facevano sudar 

di gioia, quando sapevi che tra i concorrenti ce n’era 

uno che stava traballando; ma che, oltre a farti 

sudare, ti davano la costanza d’aspettare il momento 

giusto per saltargli addosso, ingoiarlo senza troppe 

spese e far poi credere che l’avevi fatto per 

risparmiargli disastro e galera?  
I principi che, quando cominciava a girarti in testa 

quella tal idea, ti facevano dar soldi, in pieno giorno, 

ai tuoi amici e soldi, in piena notte, agli amici di mio 

padre?  
(alla Vittoria)  
“Non si sa mai” - dovevo13 dirti. È vero zia?  
“Conviene tener buoni tutti”. 
 

Guido Maspes: Ti sbagli, Non l’ho mai fatto per 

quello. Aiutar gli uni, lo ritenevo mio dovere. E lo 

ritengo anche adesso. Quanto a quelli che chiami 

amici di tuo padre, mi facevano pena. S’è trattato di 

carità. Esclusivamente di carità.  

 

Guido Maspes: Ti sbagli, Non l’ho mai fatto per 

quello. Aiutar gli uni, lo ritenevo mio dovere. E lo 

ritengo anche adesso. Quanto a quelli che chiami 

amici di tuo padre, mi facevano pena. S’è trattato di 

carità. Esclusivamente di carità.  

 

                                                 
13 “dovevo” [sic], refuso per “doveva”  
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Vittoria Maspes: Il Guido ha ragione. In quei tempi 

non eri che un bambino e te ne stavi in collegio. Cosa 

vuoi pretendere di sapere?  
Ci venivano in casa nel pieno della notte, gli amici 

di tuo padre. Stanchi. Affamati.  Gli occhi fuor della 

testa. Sembravano ladri. Delinquenti sembravano.  

 

Vittoria Maspes: Il Guido ha ragione. In quei tempi 

non eri che un bambino e te ne stavi in collegio. Cosa 

vuoi pretendere di sapere?  
Ci venivano in casa nel pieno della notte, gli amici 

di tuo padre. Stanchi. Affamati.  Gli occhi fuor della 

testa. Sembravano ladri. Delinquenti sembravano.  

 
L’Imerio: E vi minacciavano. Aggiungi anche 

quello.  

 

L’Imerio: E vi minacciavano. Aggiungi anche 

quello.  

 
Vittoria Maspes: Sì, ci minacciavano. Da quegli ex 

lege che erano.  
 

Vittoria Maspes: Sì, ci minacciavano. Da quegli ex 

lege che erano.  
 

L’Imerio: Ma allora dite che era per paura che le 

vostre finanze, se non i vostri principi, li tenevate a 

cavallo tra una parte e l’altra. Perché quei soldi 

sganciati col mitra davanti, nei vostri piani, 

avrebbero dovuto servirvi di protezione nel caso in 

cui le cose fossero andate come son andate.  
Ero in collegio. Ma non solo perché mi educassero 

secondo i vostri principi. Ero là per lasciarvi 

combinar meglio e il più liberamente possibile la 

vostra tresca.  

 

L’Imerio: Ma allora dite che era per paura che le 

vostre finanze, se non i vostri principi, li tenevate a 

cavallo tra una parte e l’altra. Perché quei soldi 

sganciati col mitra davanti, nei vostri piani, 

avrebbero dovuto servirvi di protezione nel caso in 

cui le cose fossero andate come son andate.  
Ero in collegio. Ma non solo perché mi educassero 

secondo i vostri principi. Ero là per lasciarvi 

combinar meglio e il più liberamente possibile la 

vostra tresca.  

 
Guido Maspes: Non è stata una tresca. Te lo ripeto 

un’altra volta. anche se tremendo, è stato un gesto di 

fedeltà.  

 

Guido Maspes: Non è stata una tresca. Te lo ripeto 

un’altra volta. anche se tremendo, è stato un gesto di 

fedeltà.  

 
L’Imerio: Ringrazia il tuo cancro tu, che t’ha 

smangiato ventre, prostata e polmoni prima che 

venissi a saperlo.  

(alla Vittoria)  
E tu ringrazia la mia debolezza di Maspes a metà.  
Ringrazia il fatto che, quando l’ho saputo, ero dentro 

fin qui e credevo che la vita valesse la pena d’esser 

goduta. 
 

L’Imerio: Ringrazia il tuo cancro tu, che t’ha 

smangiato prima che venissi a saperlo.  

 
(alla Vittoria)  
E tu ringrazia la mia debolezza di Maspes a metà.  
Ringrazia il fatto che, quando l’ho saputo, ero dentro 

fin qui e credevo che la vita valesse la pena d’esser 

goduta. 

 

 

 

Da un punto di vista drammaturgico, la presenza o l’assenza di alcuni personaggi segna delle 

differenze che, come abbiamo potuto osservare a proposito di Enrica, poi si riflettono sulla scrittura 

e sui successivi interventi di riconfigurazione dei testi precedenti. Questi passaggi riguardano 

essenzialmente i personaggi minori – dal momento che i componenti della famiglia Maspes restano 

costantemente in scena – ovvero Enrica (presente solo in D1 e D3; in alcune altre versioni sono 

presenti allusioni indirette circa il suo intervento sulle lettere testamentarie di Imerio), Renata e 

Attilio.   
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5.4. Renata, la farfalla sconfitta  

  

Renata è l’amante di Imerio sconfitta da Attilio (sebbene anche lui, in questa amara vicenda, sia 

destinato allo scacco). Per questo i suoi riferimenti diretti e indiretti al ragazzo di Pertichetto sono, 

in tutte le versioni, carichi di astio e disperazione allo stesso tempo. Umiliata da Vittoria, che vede 

nel suo attaccamento a Imerio una forma di opportunismo economico, oltre che da Guido, che con 

toni classisti sottolinea la corruzione della ragazza rispetto alla madre operaia che lavorava un tempo 

nelle sue fabbriche, non può riscattare in alcun modo il suo dolore, nemmeno con la vicinanza 

dell’amato, perso in vita prima ancora che in morte.  

Nei riquadri di sotto, riporto gli ingressi in scena del personaggio di Renata nelle versioni maggiori 

che permettono di osservare la diversa configurazione drammaturgica dello stesso snodo diegetico  

(su fondo rosa segnalo l’ingresso, su fondo giallo le battute che si ripetono, con in grassetto le 

variazioni).  

  

In LV2 Renata entra in scena sul limitare del primo atto, senza pronunciare parola, dopo che Imerio 

si è sentito male accasciandosi. Vittoria le si rivolge alludendo al suo arrivo con dei “garofani” in 

mano (“Cosa crede di poter fare, lei, con quei quattro garofani [...]?”) e provocandola a rispondere, 

ma già all’inizio del secondo atto, dopo essere stata tacciata da parte degli zii di Imerio d’essere 

colpevole di vizi e turpidudini, silenziosamente esce di scena.  

 

LV2, pp. pp.49- 55 (ff. 52-59) tra Primo e Secondo Atto  

ATTO PRIMO  

  

[...]  

Vittoria Maspes: Quando la coscienza è impestata. Quando si ha addosso l’inferno. Quando, con l’anima, si 

disintegra il corpo ...  

 

Un’altra pausa. Entra la Renata.  

 

Vittoria Maspes: (al Guido)  

Lo vedi? Avevo ragione. Al primo segno, la farfalla è tornata.  

 

(alla Renata)  

Cosa crede di poter fare lei, con quei quattro garofani presi in Piazza Alessandro Volta, tre?  

Di metter a posto la coscienza per tutto il male che ha fatto a lui, a noi e al mondo?   

Risponda.  

 

ATTO SECONDO  

  

Vittoria Maspes: Le ho detto di rispondere.  
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(all’Imerio)  

E allora comincia tu. Non dovevi parlarle? Credo che qui, la tua pasionaria sia tornata per quello.  

A meno che non ti ami al punto, da venirci per il solo gusto di vederti e respirare, come dicono gli innamorati. 

La tua stessa aria. O per soccorrerti, in quest’improvvisa debolezza.  

 

Guido Maspes: Se penso che sua madre è entrata nel nostro stabilimento che era una bambina … 

 

Vittoria Maspes: Consolati. A tirar fuori la figlia, ci ha pensato e subito, il nostro campione di sci nautico. 

Per gettarla, poi, chissà dove. E la Giulia vorrebbe che s’avesse pietà e si stesse lì, come lei, a soffrirgli sopra. 

(alla Giulia)  

Proprio non ti capisco, sorella. Fin a poco fa, qualcosa potevo ammettere. Ma, adesso, dopo che hai sentito 

come parla ...  

 

Guido Maspes: Quand’era piccola, aveva la stessa faccia di sua madre. Adesso, dei Carnovali, non le si 

riconosce più niente. 

 

Vittoria Maspes: È la maschera che getta addosso il vizio. Anche se profuma di rimmel, cipria e rossetto. 

Anzi, proprio per quello. 

 

L’Imerio: Hai finito?  

 

Vittoria Maspes: E finito, di far cosa? Finché la signorina non si deciderà a levarsi d’attorno, il diritto di dirlo 

in faccia, quel che penso, non me lo toglierà nessuno. E men che meno, tu.  

 

L’Imerio: Non cimentarmi. Non ne posso più. Proprio più. È peggio di quando mi sentivo il polso mancare.  

Vittoria Maspes: Il tuo mal di cuore, già! Me n’ero scordata. È un peccato che non sia andato lui così avanti, 

da esser lui, invece che l’Alfa, a farti venir qui. 

  

Giulia Maspes: Vittoria ...  

 

Vittoria Maspes: Sarebbe stata una vergogna in meno, Giulia. Per te. Per lui. Per noi. E per l’intera Camerlata. 

  

L’Imerio: Va’, Renata. Fammi questa carità. Dopo, quando avrò finito di parlar con loro, staremo insieme fin 

che vorrai.  

 

Vittoria Maspes: Insieme, sì. Povero illuso!  

 

L’Imerio: Zia ...  

 

Vittoria Maspes: Insieme, per aspettare che, dai boschi, dal lungolago o da qualche vicolo intorno al nostro  

Duomo, prima o poi, salti fuori, l’altro, d’amore? Capisce 

a cosa voglio riferirmi, signorina?  

 

L’Imerio: Basta, zia. Lasciala in pace.  

 

Vittoria Maspes: È lei che deve lasciar in pace noi.  

Quanto a te e al tuo mal di cuore, ringrazia la vita che hai fatto. Perché tua mamma, al mondo, t’aveva messo 

sano e forte. ma se proprio vuoi risalire alle origini, prenditela con tuo padre.  

 

L’Imerio: Me l’avete fatto fuori troppo presto.  

 

Vittoria Maspes: E, allora, se ne vada signorina. Quelle di cui il suo Imerio sta farneticando, sono questioni 

private. Questioni che non la riguardano in nessun caso e in nessun modo.  

Le ho detto d’andare.  

 

La Renata guarda l’Imerio. Poi esce.   
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La ragazza ritornerà in scena nel terzo atto, con Attilio, e sigillerà con le sue parole la vicenda di  

Imerio che domina l’ultima parte del dramma.  

 

LV2, p. 124 (f. 130) 

ATTO TERZO  

[...]  

Un lungo silenzio che sembra non più finire. Ormai è notte. La Renata s’avvicina all’Imerio.  

  

La Renata: Perdonami, Imerio. Ho cercato di volerti bene, ma non ci sono riuscita. Eppure ti amavo. E 

anche se per me tutto è finito e la vita non ha più nessun senso, potessi tornare indietro, rifarei tutto quel 

che ho fatto. Lo rifarei tale e quale ...  

 

Sulla terrazza, sembra esser scesa una irrimedibile immobilità. Allora, nel più assoluto silenzio, leggeri 

come ombre, l’Attilio e la Renata cominciano a uscire. 
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In D1, Renata entra in scena all’inizio del secondo atto: prima del suo arrivo, giunge la sua voce 

fuori scena. Siamo a ridosso della profezia su Enrica pronunciata da Imerio (la cugina, secondo 

quanto lui prevede, morirà senza aver generato figli). La giovane innamorata sta accusando qualcuno 

(con l’evolvere del dramma sarà chiaro che si tratta di Attilio), chiedendogli di andare via. Dopo 

questa anticipazione, Renata entra dalla parte opposta a quella da cui è entrata Enrica, con in mano, 

questa volta, dei generici “fiori”. Il suo primo gesto, silenzioso, sarà gettarsi ai piedi di Imerio mentre 

Vittoria e Guido la dileggiano. La stessa evoluzione drammaturgica è presente in D3.  

  

D1, pp. 57-60 (ff. 59-62)   

ATTO SECONDO  

 

[...]  

L’Imerio: [...] Ma quel che la tua Enrica ha strappato a me e alla mia volontà, le si volterà in marcio. Non 

aver paura. Presto, molto presto, la vedrai piangere, vergognarsi, soffrire ... Il figlio che tu, lei, tuo marito e 

tuo genero aspettate tanto, non l’avrà. Hai capito zia? Hai capito Maspes?  

Vittoria Maspes: Povero mentecatto! Cosa pretendi di sapere tu di quel che deve succedere?  

L’Imerio: Non è una pretesa. E tu lo sai meglio di me. Perché, stando qui, non è possibile che tu non abbia 

visto quel che la tua Enrica ha fatto e tentato di averlo. Ieri, mentre se ne stava davanti a me, a fingere quel 

minimo di compunzione che doveva, ho continuato a guardarla. A un certo punto, è stato come se una luce 

l’avesse illuminata. M’è sembrato di vederla vecchia, sola i capelli grigi, la faccia piena di rughe ...  

Una pausa. Poi, da fuori, comincia ad arrivar una voce. L’Imerio, la Giulia, il Guido e la Vittoria si voltano.  

Renata Carnovali: (da fuori) Cosa vuoi? Perché sei venuto qui?  

 

Una pausa  

 

Renata Carnovali: (da fuori) T’ho detto di dirmi cosa vuoi e perché sei venuto qui.  

Quella faccia, adesso, non serve. Vuoi capirla o sei così intontita da non riuscir nemmen più a sentirmi? E 

allora va’. Torna a casa. È da due giorni che ti cercano. Non ti basta quel che hai fatto succedere? Parla. Di’ 

qualcosa. Vuoi che ti gridi che mi fai schifo? Schifo, sì. Dite, non posso avere nessuna pietà. Va’ a casa. Va’, 

imbecille! Va’!  

 

Una pausa. La Giulia, che ha riconosciuto la voce, s’è voltata verso la siepe.  

 

Vittoria Maspes: La senti che lingua parla la spasimante di tuo figlio? Sta sfogando su quel povero demente, 

tutto l’odio e la rabbia per la vita che lui (indicando l’Imerio) e lui solo le ha distrutto. Fra un po’ sarà qui. 

Allora, finalmente, potrai vederla e fissarla faccia a faccia.  

 

Dalla parte opposta a quella da cui è entrata l’Enrica si fa avanti la Renata. È vestita in modo sgargiante, ma 

il viso è stravolto. Tiene in mano un mazzo di fiori.  

 

Vittoria Maspes: Su, coraggio, Giulia: guardala e pensa che ad un certo punto, questa specie di serpe ha 

arrischiato di diventar tua nuora.  

 

La Renata s’avvicina all’Imerio, gli si getta ai piedi e scoppia a piangere.  

Guido Maspes: Ecco qui, in che modo si riducono. Se penso che sua madre è entrata nella nostra fabbrica 

che era ancora bambina ...  
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Vittoria Maspes: Consolati. A tirar fuori la figlia, ci ha pensato e subito, il nostro campione di sci nautico 

 

Per trascinarla poi, giù, con lui, nell’inferno.  

Guido Maspes: Quand’era piccola, aveva la stessa faccia di suo padre. Adesso, dei Carnovali, non le si 

riconosce più niente.  

 

Vittoria Maspes: È la maschera che getta addosso il vizio. Anche se profuma di rimmel, cipria e rossetto.  

La Vittoria s’avvicina alla Renata; la guarda; poi, con la punta d’un piede, allontana il mazzo di fiori. 

  

Vittoria Maspes: Perché è venuta qui? Non le riusciva proprio di star lontana dal suo Imerio? O, invece, è la 

solita, turpe ragione del denaro che l’ha spinta?  

 

Renata Carnovali: (tra le lagrime) Lei non ha il diritto di dir così. Lei non l’ha ...  

 

Vittoria Maspes: È lei che non aveva il diritto di vivere come ha vissuto. 

  

Renata Carnovali: Imerio? Mi senti? Perché l’hai fatto, Imerio? Io non dico che fossi felice; ma, adesso? 

Sono restata sola, Imerio non ho più niente, Imerio ... Lo so, per te ero diventata un peso; un peso e basta. 

Ma, almeno potevo vederti; e qualche volta, parlarti, abbracciarti ...   

 

  

Renata non riesce ad accettare il suicidio di Imerio sia perché si sente abbandonata ma anche perché, 

fondamentalmente, quel gesto sigilla il fatto che il giovane Maspes non pensasse a lei.  

Anche adesso, da morto, Imerio non ha occhi per lei e inutile è l’invocazione ad esser guardata, tragica 

altra domanda d’amore destinata a non avere seguito.  

 

D1, p. 90  

Vittoria Maspes: le ho chiesto se immagina che idea, due giorni fa, proprio a quest’ora, poteva venire al suo 

Imerio.  

 

L’Imerio: La sola che valesse la pena.  

 

Renata Carnovali: Non è vero, Imerio! Almeno qui, almeno adesso, di’ che è stata la pazzia d’un momento  

... Guardami! Ho detto di guardarmi ... Non pensare a lui: lui è solo un verme che si nasconde ... Guardami,  

Imerio. Vuoi che ti chiami signore, padrone, re? Vuoi che ti dica un’altra volta che non sono più né la Carnovali, 

né la Renata, né niente?  

Imerio? Guardami, Imerio ... 

  

 

L’Ultima battuta di Renata in D1 (p. 126) è una richiesta disperata a Imerio: la ragazza, in un angolo 

e con la testa fra le mani, gli chiede di far tacere Attilio (“Fallo tacere, Imerio. Quella voce, non 

posso sentirla! Fallo tacere!”). Poi, come gli altri, assisterà al suicidio del giovane.  

  



Lucia Cariati  

156 

Anche in D2 Renata compare alla fine del testo (che sappiamo essere, di fatto, un solo atto contenente 

la materia dei primi due delle versioni ad essa precedenti, con le necessarie espunzioni e revisioni di 

cui si è detto), pronunciando le stesse battute che pronuncia in D1, alla fine del secondo atto 

(probabilmente a questo punto terminava, nell’intenzione dell’autore, il primo dei due atti di questa 

versione). Qui, però, la giovane entra in scena all’apice della tensione drammatica ovvero mentre 

Imerio chiede di sapere come sia morto il padre.  

 

D2, pp. 72-73 (ultimi due ff. 75-76) 

L’Imerio: Perché? È successo davvero quel che m’han detto? Gli han legato davvero una pietra attorno al 

collo?  

Giulia Maspes: Imerio ...  

L’Imerio: L’han fatto scivolare davvero giù, nel lago? Rispondimi, mamma.  

Una pausa  

L’Imerio: (al Guido e alla Vittoria)  

E voi, perché vi nascondete? Perché non avete il coraggio di gridare che non è vero, che sono un indemoniato, 

un satana? Perché?  

 

Un lungo silenzio. Tutti sembrano via via immobilizzarsi. L’Imerio guarda davanti a sé come se avesse sotto 

gli occhi, disfatto dall’acqua, il cadavere del padre.  

Sopra le montagne e le piante, grumi di luce livida lottano con le ombre che ormai han preso a scendere su 

tutto. Finché, da fuori, giungono lontani e sommersi14i rintocchi di una campana 

 

Vittoria Maspes: Ieri, a quest’ora, mentre, come adesso, la campana di Portichetto mandava su Camerlata i 

suoi rintocchi, l’idea veniva a lui (indicando, con un breve moto degli occhi, l’Imerio) E che idea poteva 

venire a un disperato senza più fede, regola e religione?  

Le parole della Vittoria si sfaldano nell’aria.   

Poi, da fuori come se fosse la sola risposta possibile, viene il rumore d’un passo. Tutti voltano gli occhi verso 

quel punto e senza muoversi e seguono la Renata che entra; si ferma; s’avvicina all’Imerio; gli si getta ai piedi 

e scoppia a piangere.  

 

Renata Carnovali: Perché l’hai fatto, Imerio? Perché?  

Non hanno neppur voluto che entrassi, ti vedessi, ti toccassi per l’ultima volta ...  

E quella bestia (indicando fuori), quella bestia che t’ha spinto e che adesso è in giro a farsi rodere dai 

rimorsi. Ma là, a Piona, rispondimi, fammi un segno, Imerio; a Piona, quando hai deciso, quando hai voluto, 

ti sei ricordato di me? A chi hai pensato? Chi hai visto? Chi hai chiamato? Rispondi. Chi? 

 

 

                                                 
14 “lontani e sommersi” aggiunta autografa sovrascritta.  
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Nelle pagine di LV2 Renata, al momento del suo arrivo, è ancora una presenza taciturna. Di lei 

sappiamo solo ciò che sarcasticamente commentano Vittoria e Guido. Mentre in D1 la si sentirà 

inveire fuori scena contro Attilio (di cui, in quel momento, si ignora l’identità); qui la zia allude 

all’“altro amore” di Imerio in sua presenza, perseverando in un atteggiamento umiliante. In D1, si 

profila come un personaggio, seppur sconfitto, più (disperatamente) reattivo: non solo perché 

confligge con Attilio prima di entrare in scena, ma anche perché risponde a Vittoria che biasima il 

suo sentimento oscurandolo con le ragioni del denaro (“Lei non ha il diritto di dir così”). Nella 

versione di D2, benché con la disperazione che la spinge a buttarsi ai piedi di Imerio, lo interroga 

sul suo sentimento, chiedendogli a chi abbia pensato prima di morire, definendo il suo antagonista  

Attilio una “bestia”.   

Il terzo atto contenuto in D17 contiene più interventi diretti di Renata e più riferimenti indiretti (da 

parte di Vittoria, di Imerio e anche di Giulia, che in una battuta proverà persino a difenderla - sebbene 

solo accennando - dalle insinuazioni della sorella). In generale, il terzo atto è il momento drammatico 

che ha al centro Imerio, sarà cioè il luogo in cui ‹‹l’Imerio farà fuori se stesso››, come Testori stesso 

chiariva nella lettera a Visconti del 1961. È per questo motivo che, nell’atto di Imerio, Renata e 

Attilio sono più presenti, essendo essi personaggi-specchio del protagonista, rimandi dell’inevitabile 

male che il giovane era spinto ad agire per sentirsi vivo, insomma il suo riflesso nel mondo.  

Subito dopo la contestazione del gesto suicida di Imerio (“Tu non avevi il diritto di farlo”), Renata 

afferma di non possedere più nulla e che, pur di tornare indietro, sarebbe disposta a tutto, persino a 

rinnegarsi e a distruggersi come, in fondo, Imerio desiderava. Proprio lui ammetterà la sua 

distruttività sadica e di non aver pensato a lei nemmeno poco prima di morire (“Non ho pensato a 

te”), di aver avuto in quel momento un’altra mano che lo stringeva, altre labbra che lo baciavano. 

 

D17, pp. 2-3   

Renata Carnovali: (tra le lacrime) No, Imerio. Tu non avevi il diritto di farlo. Non l’avevi ...  

Vittoria Maspes: È lei che non aveva il diritto di vivere come ha vissuto.  

Renata Carnovali: Adesso son restata sola. Non ho più niente. Niente, Imerio. Avrei accettato tutto da te.  

Anche più di quel che già avevi preteso. Ma non che finissi così ...  

 

Vittoria Maspes: Allora sia chiara, signorina. Sia chiara e dica che quel tutto l’avrebbe accettato solo e in 

quanto le avrebbe permesso di disporre di quel che lui le passava.  

 

L’Imerio: Zia!  

 

Guido Maspes: Sì. Di quel che tu le passavi e lei gettava nel lusso e nel vizio.  

 

Una pausa  
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Renata Carnovali: Potessi credere che un giorno o l’altro, anche tardi, molto più tardi di dove arriva la mia 

testa, tutto ritornerà come prima. Dimmi di sì, Imerio. Dimmelo.  

Io sono qui, pronta a tutto: a rinnegarmi, a distruggermi come tu chiedevi e volevi.  

Pronta a diventar la tua schiava.  

Signor Imerio, mi ascolta? Signor Imerio? Ho detto che sono pronta a tutto, anche a diventar la sua schiava  

...  

Vittoria Maspes: La senti, Giulia? Lo chiama signore. A quanto pare, tutta la fusione e confusione di regole, 

classi e filosofie, non ha poi impedito a tuo figlio di tener le distanze.  

 

L’Imerio: Non solo non m’ha impedito di tenerle, ma m’ha spinto a giocarci sopra.  

 

Giulia Maspes: Imerio ...  

 

L’Imerio: È la verità, mamma.  

 

(alla Renata)  

 

E tu, è inutile che piangi. Non ho pensato a te. Non sei stata te che ho visto e chiamato. Non illuderti. Non ho 

avuto tempo per vedere e chiamare nessuno di voi. Ho sentito solo una mano stringermi qui e delle labbra 

avvicinarsi ...  

  

  

 

Quella mano, quelle labbra erano la mano e le labbra di Attilio: Renata non aveva posto in quegli 

ultimi istanti di vita di Imerio. Anche in D17 torna il riferimento alla questione di classe, già presente 

in LV2 e in D1. Sempre nella lettera a Visconti, Testori parla di una scelta ben precisa e mirata: “[...] 

i due, sono le ultime vittime dell’Apollo comasco; quando cioè, esaurite tutte le esperienze, cui non 

crede neppure all’atto d’iniziarle, egli sentirà come un’attrazione tra malinconica e tremenda, verso 

l’altra classe”. Nell’ultimo atto del dramma, dopo la vicenda dell’uccisione di Bernardo Sormani e 

della conseguente lacerata vicenda esistenziale di Imerio, l’asse prospettico su cui ricade il male 

finisce su Renata e Attilio. È esattamente qui che possiamo cogliere la cifra del tragico testoriano, 

affine per certi versi all’idea girardiana di tragedia come crisi sacrificale, nella catena continua in cui 

la violenza ricade15. Lo stesso discorso di ‘classe’ è funzionale all’esasperazione del meccanismo 

vittimario, in questo caso molto più marcato rispetto al precedente dell’Arialda. Nella tragedia in 

due tempi, infatti, la violenza si abbatteva sui più fragili tra i fragili, sui più esclusi tra gli esclusi 

(Gaetana, per esempio, la terrona). La vittima, il capro espiatorio, poteva sembrare piuttosto 

un’individuazione circoscrivibile a meccanismi di sopravvivenza, quelli dei bordi di Milano, delle 

pulsioni degli infelici che attraversavano la cava. Nell’Imerio, come già detto, quello che Testori 

cerca di realizzare è la tragedia che passa attraverso l’impatto della ‘caduta’ e, per realizzarlo, sposta 

l’obiettivo su personaggi che ‘dall’alto’ finiscono ‘al basso’. A crollare sono le mistificazioni delle 

grandi narrazioni (la cattolicità, la causa della patria, il benessere che l’arricchimento comporta, 

                                                 
15 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, pp. 68-69.  



Quel dialogo senza pace e misericordia  

159 

l’autoassoluzione morale della classe egemone), ma anche il senso delle relazioni. È interessante 

notare come secondo le parole di Vittoria, nelle relazioni di Imerio, il vettore del degrado partirebbe 

da Renata e Attilio - il nipote sarebbe sì colpevole, ma di averlo assecondato e accolto - mentre per 

il giovane la direzione è esattamente contraria: lui avrebbe deviato le vite delle sue vittime, ultima e 

più radicale quella di Attilio a proposito del quale torneremo più avanti.  

La sottolineatura sarcastica della questione di classe da parte di Vittoria e Guido si ritrova in LV2, 

D1 e D17, in riferimento sia a Renata che ad Attilio, come possiamo confrontare (su fondo giallo, le 

parti comuni).  

 

LV2, p. 84 D1, p. 90 - 91 D17, p.3 (foglio 4) 

L’Imerio: È l’ultima faccia che 

ho visto. Sono gli ultimi occhi. 

Ed è stato lui che è venuto là, 

m’ha sollevato la testa, m’ha 

chiamato... 

  

L’Attilio: Signor Imerio...  

  

 

Renata Carnovali: Non è vero, 

Imerio! Almeno qui, almeno 

adesso, di’ che è stata la pazzia 

d’un momento... Guardami! Ho 

detto di guardarmi... Non pensare 

a lui: lui è solo un verme che si 

nasconde ... Guardami, Imerio. 

Vuoi che ti chiami signore, 

padrone, re? Vuoi che ti dica 

un’altra volta che non sono più né 

la Carnovali, né la Renata, né 

niente?  

Imerio? Guardami, Imerio...  

 

Renata Carnovali: Potessi credere 

che un giorno o l’altro, anche 

tardi, molto più tardi di dove 

arriva la mia testa, tutto ritornerà 

come prima. Dimmi di sì, Imerio. 

Dimmelo.  

Io sono qui, pronta a tutto: a 

rinnegarmi, a distruggermi come 

tu chiedevi e volevi.  

Pronta a diventar la tua schiava.  

Signor Imerio, mi ascolta? Signor 

Imerio? Ho detto che sono pronta 

a tutto, anche a diventar la sua 

schiava...  

 

 

Vittoria Maspes: Ti chiama 

signore. Lo senti? A quanto pare, 

tutta la fusione e confusione di 

regole, classi e filosofie, non ha 

poi impedito a tuo figlio di tener 

le distanze. 

L’Imerio: Non solo non m’ha 

impedito di tenerle, ma m’ha 

spinto a giocarci sopra. 

(Una pausa)  

Vittoria Maspes: La senti, Giulia? 

Lo chiama signore. A quanto pare, 

tutta la fusione e confusione di 

regole, classi e filosofie, non ha 

poi impedito a tuo figlio di tener 

le distanze. 

L’Imerio: Non solo non m’ha 

impedito di tenerle, ma m’ha 

spinto a giocarci sopra. 

 

 

Vittoria Maspes: La senti, Giulia? 

Lo chiama signore. A quanto pare, 

tutta la fusione e confusione di 

regole, classi e filosofie, non ha 

poi impedito a tuo figlio di tener 

le distanze. 

L’Imerio: Non solo non m’ha 

impedito di tenerle, ma m’ha 

spinto a giocarci sopra. 

 

  

 

Nell’evoluzione delle diverse versioni, una differenziazione investe dunque i personaggi minori, in 

questo caso Renata, che acquisisce via via una maggiore tridimensionalità. La lettura sinottica dei 

passaggi, inoltre, permette di seguire la climax drammatica. Infatti la donna entra in scena in 

momenti di sempre maggiore tensione: in LV2, dopo che Imerio ha avvertito il malore al cuore; in 

D1, dopo che Imerio ha pronunciato la profezia/anatema sulla sterilità della cugina Enrica e, infine, 

in D2, quando il giovane rievoca la truce morte del padre in un crescendo di toni cupi e angosciosi 
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sottolineati dalla successiva didascalia di scena che descrive lo stato stravolto di Imerio, quasi avesse 

dinnanzi a sé il cadavere paterno, mentre il calare delle ombre copre tutto di una luttuosa atmosfera. 

La lettura integrale della versione D1, trascritta nel presente studio, permetterà di comprendere 

quanto questa versione sia la più carica di pathos e di tensione drammaturgica (connotazione che 

traspare anche da altri elementi quali, per esempio, le didascalie di scena, più ricche e connotative 

rispetto a quelle di altre versioni o il finale nero con il suicidio di Attilio). Nello schema seguente, 

provo a sintetizzare le principali caratteristiche che differenziano le versioni maggiori in relazione 

al personaggio di Renata.  

  

RENATA   LV2  D1   D2-D17  

Ingresso in 

scena 

 Sul limitare del 1° atto, 

senza pronunciare parola, 

dopo che Imerio si è sentito 

male accasciandosi, tace 

alla domanda di  

Vittoria.  

All’inizio del 2° atto: prima 

del suo arrivo, giunge la sua 

voce fuori scena.  

  

  

  

Ultima pagina di D2: si 

avvicina a Imerio e scoppia a 

piangere.  

Finale   La sua è l’ultima battuta 

(“Perdonami Imerio. Ho 

cercato di volerti bene 

[...]”), poi lei e Attilio 

escono.  

Nel suo angolo con la faccia 

chiusa tra le mani, come da 

didascalia, assiste al suicidio 

di Attilio.  

Accorre dopo che Attilio si 

spara ma resta 

immobilizzata, senza il 

coraggio di sollevarlo.  

Condizioni 

emotive. 

Lo stato e il 

profilo 

psicologico 

 Entra in scena come una 

presenza taciturna; resta in 

una zona liminare della 

scena e dell’azione.  

Domina la gelosia. 

All’arrivo, inveisce fuori 

scena contro Attilio. Sebbene 

nella sconfitta, è più reattiva: 

oltre attaccare Attilio, 

risponde a Vittoria che la 

biasima.  

Non inveisce contro Attilio, 

ma chiede insistentemente a 

Imerio di non farlo parlare e 

di farlo andare via.  

Partecipazione 

al dialogo con i 

morti  

Limitata ma presente, il suo 

principale interlocutore è 

Imerio.  

Tenta di rispondere alle 

accuse di Vittoria; si rivolge 

a Imerio.  

  

Elementi   

biografici 

Nascita a Lomazzo, ha 20 

anni (dalla didascalia 

iniziale); la madre era 

operaria dei Maspes.  

    

  

Tabella 5 - Differenze relative al personaggio di Renata nelle versioni LV2, D1, D2-D17. 

 

Nella generale linea diegetica del dramma, sia Renata che Attilio, compaiono da un certo punto in 

poi, essenzialmente dopo che i termini delle questioni esistenziali e affettive poste da Imerio si sono 

dispiegati; arrivano nel pieno della sua requisitoria contro gli zii e, per contro, del tribunale morale 

messo in piedi da questi nei confronti del nipote.  
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Renata e Attilio sono personaggi minori nella misura in cui, più che personaggi, sembrano essere 

parti dello stesso Imerio, pezzi della sua storia che, nel corso del confronto drammatico con i suoi 

familiari, prendono forma per parlare, anzi, rappresentare in senso letterale (‘ri-presentare’, ‘mettere 

davanti agli occhi’) la sua vita. Intervengono quando la drammaturgia rischia di arenarsi su una 

dinamica binaria (Imerio vs Vittoria e Guido) facendo superare a Imerio il ruolo vindice del padre 

per metterlo dinnanzi al suo personale abisso. Così, Renata, per esempio, arriva in scena in D2 

all’apice della tensione drammatica, quando lo scavo ossessivo e disperato di Imerio porta al centro 

il cadavere del padre, la sua uccisione, perfino nei particolari della sua morte.   

Se la ragazza arriva nei momenti di spannung dell’azione scenica che abbiamo riportato sopra, 

Attilio fa ingresso in una fase drammaturgica di passaggio: quando la requisitoria agli zii da parte di 

Imerio si sta esaurendo mentre sta per aprirsi il suo stesso ‘processo’. Infatti, subito dopo le campane 

di Portichetto che segnano l’ora in cui, due giorni prima, Imerio si è tolto la vita e anticipano 

l’ingresso di Attilio, Vittoria dice al nipote: “[...] Adesso è per te, per te che sei venuto qui con la 

furia d’un cane a strapparci la Giulia, è per te che comincia la tortura” (LV2, p. 81).  

  

 

5.5. Attilio, l’altro amore  

 

Attilio è il personaggio che segna la conclusione – o meglio, le conclusioni – del dramma: sia 

attraverso il gesto tragico del suicidio (in D1 e in D17), sia riportando in scena il rimosso 

dell’omosessualità di Imerio divenendo, per questo, emblema della sua ‘corruzione morale’ destinato 

a sopravvivergli (nelle altre versioni).  

Come per Renata, nelle varie versioni possiamo rintracciare differenze drammaturgiche a partire dagli 

ingressi in scena.  

Di seguito, sono riportati gli ingressi di Attilio nelle versioni maggiori. Su fondo verde, evidenzio il 

primo riferimento al personaggio.  

In LV2 Attilio giunge tra la fine del secondo e l’inizio del terzo atto, subito dopo che Vittoria ha 

annunciato di voler chiedere conto a Imerio dei suoi scheletri nell’armadio, delle sue verità occultate. 

Prima dell’arrivo di Attilio, si sente il suono delle campane di Portichetto, borgo d’origine del 

ragazzo. Giulia sarà sconvolta da questa presenza, mentre Imerio piangerà, ricordando che il suo 

viso è stato l’ultimo che ha visto chinarsi su di sé in un gesto pietoso e amorevole.  
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LV2, pp. 81 bis - 82 (ff. 86-87)  

ATTO SECONDO  

[...]  

Da lontano si sentono i rintocchi di una campana  

Vittoria Maspes: Li riconosci? Adesso è per te. Per te che sei venuto qui con la furia d’un cane, a strapparci 

la Giulia, è per te che comincia la tortura.  

Due giorni fa, esattamente due giorni fa, a quest’ora, prendevi la decisione. Dillo, su, dillo a tua madre. Perché, 

in quel momento, io ho fatto di tutto affinché non sentisse niente.  

Giulia Maspes: Ho sentito lo stesso, Vittoria. L’Imerio è carne mia. È da quel momento che ho cominciato ad 

aspettarlo.  

Vittoria Maspes: Due giorni fa, mentre da Portichetto venivano gli stessi rintocchi di stasera, l’idea, è venuta 

a te. E che idea poteva venire a un cinico senza più coscienza, senza più regola e religione?  

Entra l’Attilio. L’Imerio, la Vittoria e il Guido lo fissano a lungo. La Giulia si chiude la testa tra le mani.  

Vittoria Maspes: Lo capisci, adesso, che cosa hai fatto?  

Valeva proprio la pena che calpestassi promesse e legami di famiglia, distruggessi quel che avevi costruito in 

anni e anni di preghiere, sofferenze e dolori, e passassi dalla sua parte.  

Lo stesso coraggio che hai usato, prima, nel dirgli certe cose di suo padre, usalo anche adesso. Alza la faccia.  

Ho detto d’alzar la faccia. Apri gli occhi e guarda. Guarda chi è arrivato.  

 

Una lunga pausa. Poi la Vittoria si avvicina all’Attilio.  

 

Vittoria Maspes: Aveva già cominciato la sua esibizione da feccia dell’umanità, lei, l’altro giorno, a 

quest’ora? O invece era lì, lì, per prepararsi?  

 

ATTO TERZO  

 

Vittoria Maspes: (all’Imerio)  

Non vedi come ti fissa? Sta aspettando che tu gli dia il permesso di rispondere. E allora digli di sì. Che può. 

(Una pausa)  

Cosa fai, adesso? Piangi?  

L’Imerio: È l’ultima faccia che ho visto. Sono gli ultimi occhi. Ed è stato lui che è venuto là, m’ha sollevato 

la testa, m’ha chiamato ...  

L’Attilio: Signor Imerio ...  

 

 

 

 Anche in D1 l’ingresso di Attilio è coincidente con il rintocco delle campane (non si allude, però, 

alla provenienza da Portichetto). Siamo, però, alla fine del terzo atto. Vittoria, rivolta a Giulia, le 

preannuncia che sta per assistere a una rivelazione destabilizzante, prima di attendere alla quiete 

eterna.  

  

D1, pp. 122- 123 (ff. 124-125)  

ATTO TERZO  

[...]  

Si sentono nuovamente, ma lontani, come sommersi nel lago, i rintocchi d’una campana.  

Vittoria Maspes: Li senti, sorella? Adesso è per te che arriva l’ora della vergogna. Valeva proprio la pena che 

tradissi tutto: regole e dignità di famiglia; principi e ordini della fede; promesse e giuramenti pronunciati sul 

letto del cimento e dell’agonia.  
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È inutile che ti nascondi in quel che dovrà essere il tuo posto. C’è ben altro da vedere, prima di fermarsi per 

sempre.  

 

(all’Imerio)  

 

E tu, dove l’hai confinata la tua rabbia? Cosa segui? Cosa cerchi, con quegli occhi? Il tuo ultimo bene? Pensi 

forse che, vedendoti, possa cavar tanta forza da fermarsi? Non è affetto quel che ti lega a lui. È solo 

distruzione, morte. E la distruzione e la morte, quei gesti, non li placano, li aizzano.  

 

(Una pausa)  

 

Ecco. Sta aprendo il cancello ...  

 

L’Imerio: Zia ...  

 

Vittoria Maspes: Sì, il cancello della nostra terrazza, quello dove, bambino, entravi da Maspes e da padrone.  

Si guarda attorno. Vien avanti ...  

 

Il Guido e la Vittoria si son voltati verso lo stesso punto da cui, prima, era entrata la Renata. Un lungo 

silenzio, in cui si sente un passo avanzare. Finché entra l’Attilio. Si guarda attorno, smarrito, mentre il suo 

corpo sembra preso da un tremito.  

Come si accorge della sua presenza, la Renata si alza e gli si avventa contro.  

 

Renata Carnovali: Va’ via! Tu qui non puoi stare! L’Imerio è mio! Capisci? Mio! Ho detto d’andar via! La 

colpa di quel che è successo è tua! Tua, disgraziato! Mi senti? Te lo grido qui, davanti a tutti, tua!  

 

L’Attilio resta immobile. 

  

Giulia Maspes:(che si è avvicinata all’Attilio) 

  

La signorina ha ragione. Lei qui non può stare. Se ne vada. Lo faccia per la stessa ragione che l’ha spinto a 

venir qui. Io quella ragione, posso capirla. Ma adesso ci lasci. Glielo chiedo in ginocchio. Torni a casa, ci 

lasci. 

 

 

Da questo momento in poi, Attilio resterà in scena smarrito, in preda a uno stato confusionale che 

gli impedisce di reagire alle accuse di Renata e alle insinuazioni di Vittoria. Sul finire del dramma 

di qui a due pagine - troverà la forza per rivolgersi a Imerio chiedendogli perché non abbia avuto il 

coraggio di fare ciò aveva in un primo momento premeditato, ovvero di uccidere anche lui. Imerio 

nega di averlo fatto per pietà, piuttosto ammette di aver agito o, meglio, di non aver agito per 

mancanza di coraggio e perché sentiva che Attilio “malgrado tutto” dovesse “vivere”. Sarà così il 

giovane di Portichetto a darsi la morte in quel momento, facendo risuonare la scena con lo sparo 

della pistola comprata con gli ultimi soldi.   

D1 si chiude così, su questo crescendo di tensione drammatica che vede l’acme tragico nel suicidio 

di Attilio.  

D2 non vede la presenza di Attilio perché è una versione che, per le ragioni sopra esposte, non 

ricomprende il materiale del terzo atto, e Attilio è un personaggio essenzialmente del terzo atto, 
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sebbene in misura diversa e a seconda delle versioni. Infatti, in LV2 egli entra sul finire del secondo 

atto e lo stesso accade in D3.  

 

D3, pp. 82- 84 (ff. 86-88)  

ATTO SECONDO  

  

[...]  

  

Un lungo silenzio, in cui si sente il singhiozzo chiuso e disperato della Carnovali. Finché, da lontano, tornano 

a cadere sulla terrazza i rintocchi d’una campana.  

 

Vittoria Maspes:  

(all’Imerio)  

Li riconosci questi?  

(alla Renata)  

E lei, signorina?  

(alla Giulia)  

E tu, sorella?  

Ecco, adesso è per voi che comincia la tortura.  

Due giorni fa, esattamente due giorni fa, a quest’ora il vostro Imerio prendeva la decisione.  

(all’Imerio)  

Dillo a tua madre, su. E dillo anche alla tua spasimante, dato che hai voluto tenerla qui.  

(alla Renata)  

Lo sa signorina che, due giorni fa, mentre da Portichetto venivano gli stessi rintocchi di stasera, la idea è 

venuta a lui? E che idea poteva venire a un disperato, senza più coscienza, senza più regola e religione? 

 

 Si sente un passo venir da fuori della terrazza. L’Imerio, la Vittoria, la Giulia, la Renata e il Guido si voltano. 

Una pausa. Poi si fa avanti l’Attilio. Si guarda attorno, timido, pieno di paura; quindi cerca d’avvicinarsi 

all’Imerio. Allora la Renata si alza di scatto e gli si fa contro.  

 

Renata Carnovali: Va via! Ho detto d’andar via, disgraziato! 

  

Giulia Maspes: (s’è avvicinata all’Attilio)  

Sì, la signorina ha ragione. Lei qui non può stare. Se ne vada. lo faccia per la stessa ragione che l’ha spinto a 

venir qui. Se ne vada.  

 

Renata Carnovali: Non hai voluto capirla, è? Ma allora ricordati che la colpa di quel che è successo, è tua.  

Mi senti? Te lo grido qui, davanti a tutti. Tua. Solo tua! 

  

Giulia Maspes: Io quella ragione posso capirla. Ma adesso ci lasci, se ne vada. Glielo chiedo in ginocchio.  

Torni a casa ci lasci. 

  

Vittoria Maspes: E come vuoi che vi lasci, se è il tuo Imerio a costringerlo qui? 

  

Renata Carnovali: Non è vero. Lui non lo costringerà. È vero, Imerio? Gridagli che lo disprezzi. Gridagli che 

lo odi. Gridaglielo, Imerio. È il solo gesto che puoi fare, per ridarmi un po’ di pace. E allora fallo, Imerio. 

Fallo!  

 

Vittoria Maspes: Non lo farà. Non lo farà mai.  

 

Renata Carnovali: Invece lo farà. È vero, Imerio? Guardami, Imerio. Imerio?  

 

(all’Attilio)  

E tu, va’. Va’ via. Fammi questa carità. Abbi questo rispetto. Va’ via!  
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Vittoria Maspes: Dopo che il dio ha seminato attorno la sua filosofia e i suoi principi nella nostra Camerlata 

non c’è più rispetto per niente e per nessuno. Ormai su questa terrazza, potranno venire anche le bestie più 

immonde, gli esseri più abbietti e schifosi.  

 

Una lunga pausa. L’Attilio è restato lì, come inebetito. Allora la Vittoria gli s’avvicina, lo squadra con una 

sorta di terribile gioia, poi gli dice  

 

Vittoria Maspes: Cos’è che le ha dato il coraggio di venir qui? Il bisogno di un ricatto? La paura? O forse la 

lettera che mio nipote aveva lasciato là, nell’ufficio della sua “Tint-Bisbino”? Risponda.  

 

 

 

Attilio è una presenza inaccettabile persino per Renata, che pure condivideva le perdizioni di Imerio. 

In LV2, sebbene non vi siano palesi esternazioni di rabbia da parte della giovane nei confronti del 

fattorino di Portichetto, la vediamo soffrire quando chiede a Vittoria di fermarsi nella rievocazione 

della gelida sera di dicembre in cui si è svolto l’incontro notturno tra Attilio e Imerio che lo stava 

aspettando con quella “luce negli occhi” infernale.   

All’inizio del secondo atto di LV2, Vittoria fa riferimento all’ ‘altro amore’ che avrebbe potuto saltar 

fuori:  

 

LV2, pag. 54 

L’Imerio: Va’ Renata, Fammi questa carità. Dopo, quando avrò finito di parlar con loro, staremo insieme fin 

che vorrai.  

 

Vittoria Maspes: Insieme, sì, Povero illuso!  

 

L’Imerio:  Zia…  

 

Vittoria Maspes: Insieme, per passeggiare nei boschi o sul lungolago? Insieme, per andar a distruggere notti, 

dignità e sostanze, a Monteolimpino o a Campione?  

  

L’Imerio:  Zia…  

 

Vittoria Maspes: Insieme, per aspettare che, dai boschi, dal lungolago o da qualche vicolo intorno al Duomo, 

prima o poi, salti fuori, l’altro, d’amore? Capisce a cosa voglio riferirmi, signorina?  

 

L’Imerio: Basta, zia. Lasciala in pace  
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LV2, pag. 54  

L’Imerio: Va’ Renata, Fammi questa carità. Dopo, quando avrò finito di parlar con loro, staremo insieme fin 

che vorrai.  

 

Vittoria Maspes: Insieme, sì, Povero illuso!  

 

L’Imerio:  Zia…  

 

Vittoria Maspes: Insieme, per passeggiare nei boschi o sul lungolago? Insieme, per andar a distruggere notti, 

dignità e sostanze, a Monteolimpino o a Campione?  

  

L’Imerio:  Zia…  

 

Vittoria Maspes: Insieme, per aspettare che, dai boschi, dal lungolago o da qualche vicolo intorno al Duomo, 

prima o poi, salti fuori, l’altro, d’amore? Capisce a cosa voglio riferirmi, signorina?  

 

L’Imerio: Basta, zia. Lasciala in pace  

  

  

 

A differenza di LV2 dove lo vediamo entrare in scena alla fine del secondo atto, dopo che è già stato 

presente immobile assieme a tutti gli altri nella scena iniziale prima dell’ingresso di Imerio, Attilio 

in D1 e in D17 entra in scena alla fine del terzo atto. Per suicidarsi. Di lui seguiamo gli ultimi istanti 

prima di spararsi un colpo attraverso la descrizione di Vittoria (in D3, entra in scena con le stesse 

battute di D1, ma collocate subito dopo quelle con cui dovrebbe chiudersi il secondo atto, la fonte è 

poi lacunosa).  

In D1, però, già l’ingresso di Renata nella prima metà del secondo atto è segnato dalla presenza fuori 

scena di Attilio quando la ragazza, anche lei ancora fuori scena per qualche istante, gli rivolge 

improperi cercando di scacciarlo:  

 

D1, pp. 58-59 (ff. 60-61) 

 

RENATA CARNOVALI:  

(da fuori) T’ho detto di dirmi cosa vuoi e perché sei venuto qui.  

Quella faccia, adesso, non serve. Hai capito o sei così intontito da non riuscire nemmen più a sentirmi? E 

allora va’. Torna a casa. È da due giorni che ti cercano. Non ti basta quel che hai fatto succedere? Parla. Di’ 

qualcosa. Vuoi che ti gridi che mi fai schifo? Schifo, sì. È inutile che mi guardi così. Di te, non posso avere 

nessuna pietà. Va’ a casa! Va’!  

 

Una pausa. La Giulia, che ha riconosciuto la voce, s’è voltata verso la siepe.  

 

VITTORIA MASPES:  

La senti, che lingua parla la spasimante di tuo figlio? Sta sfogando su quel povero demente, tutto l’odio e la 

rabbia per la vita che lui (indicando l’Imerio) e lui solo le ha distrutto. Fra un po’ sarà qui. Allora, finalmente, 

potrai vederla e fissarla faccia a faccia.  
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Dalla parte opposta a quella da cui è entrata la Enrica, si fa avanti la Renata. È vestita in modo sgargiante, 

ma il viso è stravolto. Tiene in mano un mazzo di fiori.  

 

 

 

Ultima vittima di Imerio secondo i Maspes, tutti hanno nei suoi confronti parole di sprezzo, 

paragonandolo frequentemente a una bestia. In D2, in chiusura dell’atto che lo costituisce, sono 

queste le prime parole di Renata nei suoi confronti, scoppiata a piangere ai piedi di Imerio (corsivo 

mio):  

  

Perché l’hai fatto, Imerio? Perché? Non hanno neppur voluto che entrassi, ti 

vedessi, ti toccassi per l’ultima volta…  

E quella bestia (indicando fuori), quella bestia che t’ha spinto adesso è in giro a 

farsi rodere dai rimorsi. Ma là, a Piona, rispondimi, fammi un segno, Imerio: a 

Piona, quando hai deciso, quando hai voluto, ti sei ricordato di me?  

A chi hai pensato? Chi hai visto? Chi hai chiamato? Rispondi. Chi?16  

  

Mentre in D17 Vittoria paragona Attilio a un cane randagio che vaga per le strade:  

  

Ma allora sappi che, l’altra notte, la mano che l'ha stretto alla testa, è stata la 

mano di quella bestia là, come ha detto la signorina; quella bestia che adesso 

striscia, come un cane randagio, sui muri delle nostre strade. È vero, Imerio? 

Lo vedi anche tu. E forse vorresti raggiungerlo, fermarlo, perché quel che 

adesso sta girando nella sua testa…17.  

  

Ed in effetti, anche in D17 vedremo un Attilio stravolto che ha appena acquistato l’arma per 

ammazzarsi sulla tomba del suo Signor Imerio. È ancora Vittoria che, prima dell’ingresso del 

ragazzo, parla del suo arrivo al negozio, alludendo alla sua decisione irreversibile di porre fine alla 

sua vita. Di seguito, riporto un confronto sinottico della stessa scena inD1 e D17 (in grassetto corsivo 

le varianti).  

 

D1, pp. 118-119 

 
D17, pp. 33-34 

Vittoria Maspes: [...] Del resto, quella povera vittima 

ormai ha deciso tutto. E se tu tremi, non è per ciò che 

tuo figlio rivela, ma perché la mano del Rivolta s’è 

già appoggiata alla porta del negozio...  

 

Vittoria Maspes: [...] Del resto, quella povera vittima 

ormai ha deciso tutto. E se tu tremi, non è per ciò che 

tuo figlio rivela, ma perché la mano del Rivolta s’è 

già appoggiata alla porta del negozio...  

 
L’Imerio: Zia... L’Imerio: Zia...  

 

                                                 
16 D2, p.73, foglio n. 76.  
17 D17, p. 4, foglio n. 5. 
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Vittoria Maspes: ... lo stesso negozio in cui tante 

volte il dio aveva messo piede per acquistar gli arnesi 

delle sue partite a caccia.  

Anche nella tenuta di Mornasco. Non temere che lo 

dimentichi, sorella. Anche là, malgrado l’ombra del 

sovversivo l’inseguisse.  

È vero, Imerio?  

(Una pausa) 

Non parlate più? Vi fa tanta impressione che la 

vicenda si concluda così? A me sembra invece 

sacrosanto. Solo mi dolgo perché dovremo 

sopportare qui, per qualche ora, il corpo di 

quell’intruso.  

 

Vittoria Maspes: ... lo stesso negozio in cui tante 

volte il dio aveva messo piede per acquistar gli arnesi 

delle sue partite a caccia.  

Anche nella tenuta di Mornasco. Non temere che lo 

dimentichi, sorella. Anche là, malgrado l’ombra del 

sovversivo l’inseguisse.  

È vero, Imerio?  

(Una pausa) 

Non parlate più? Vi fa tanta impressione che la 

vicenda si concluda così? A me sembra invece 

sacrosanto. Solo mi dolgo perché dovremo 

sopportare qui, per qualche ora, quell’intruso.  

 

L’Imerio: Zia, tu non puoi, tu non devi parlar così.  

Perché l’Attilio...  

 

L’Imerio: Zia, tu non puoi, tu non devi parlar così.  

Perché l’Attilio...  

Vittoria Maspes: Vuoi dirmi che è vivo, talmente 

vivo da esser sul punto di riuscire nel suo intento? 

Guarda. Malgrado la faccia, chi sta al banco gli 

permette d’acquistarla. Perché tu, di soldi, gliene hai 

lasciati che bastano a quello: a quello ed ad altro.  

Ma, coi soldi, gli hai lasciato anche l’invidia e un 

desiderio indicibile di seguirti.  

Va avanti, dunque, e spiega. Cosa stava facendo il 

Rivolta, non adesso, ma due sere fa, quando sei 

entrato nella villa? 

Vittoria Maspes: Vuoi dirmi che è vivo, talmente 

vivo da esser sul punto di riuscire nel suo intento? 

Guarda. Malgrado la faccia che ha, chi sta al banco 

gli permette d’acquistarla. Perché tu, di soldi, gliene 

hai lasciati che bastano a quello: a quello ed ad altro.  

Ma, coi soldi, gli hai lasciato anche l’invidia e un 

desiderio indicibile di seguirti.  

Va avanti, dunque, e spiega. Cosa stava facendo il 

Rivolta, non adesso, ma due sere fa, quando sei 

entrato nella villa? 

 

  

Nello schema che segue, provo a sintetizzare le principali caratteristiche che differenziano le versioni 

maggiori in relazione al personaggio di Attilio.  

 

  

ATTILIO   LV2  D1 e D17  

Ingresso 

scena  
in  Alla fine del 2° atto  Alla fine dell’opera.  

Presenza fuori scena: in D1 nel 2° atto 

all’ingresso di Renata.  In D17 è fuori scena   

Finale   Attilio e Renata escono.  Attilio si suicida  

Condizioni 

emotive,  
stato  e 

profilo 

psicologico  

lo 

il  
Inebetito, confuso, straniato ma non 

tremante e stremato.  
Paradossalmente, però, è una figura più 

passiva dell’Attilio che giunge per 

suicidarsi.  

Tremante. Stravolto, stremato dal vagare 

solitario da 2 giorni, ha scelto di acquistare 

una pistola e sta per suicidarsi.   

Partecipazione 

al dialogo con 

i morti  

Limitata ma presente  Attilio non reagisce a nessun vivo (Renata, 

neanche fuori scena) o morto (Giulia) che 

gli si rivolge. Resta immobile quando lo  
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  chiamano, inebetito [N.B. qui D1 e D17 

differiscono per l’aggressione di Renata e 

Giulia che scompare in D17…] Attilio parla 

solo con Imerio.    

elementi 

biografici  
Molti dettagli  Pochissimo,  quasi  assente  la 

caratterizzazione  

Descrizione 

della  sera  
della morte  

La descrizione dettagliata dei momenti che 

precedono la corsa in auto sino alla morte: 

lo stato alterato di Attilio che si è esibito 

mascherato in costume con veli ciprie e 

piume; la corsa nel tunnel dopo lo schianto, 

ecc.  

  

Pochi dettagli. Non l’età, la provenienza (non 

abbiamo la presentazione iniziale con età e 

luogo di nascita), i mestieri svolti. Sappiamo 

che è stato amante di Imerio e che si 

prostituisce.   
  

La  rabbia 

delle  figure 

femminili dalla 

parte di  
Imerio  

Non si rintraccia la rabbia di Renata e di 

Giulia, almeno non così accentuate come in 

D1  

Gelosia, rabbia e disgusto accentuate. In D17, 

invece, scompare di nuovo tutto questo e 

torna la versione in LV2.   

 

  Tabella 6 - Differenze relative al personaggio di Attilio nelle versioni LV2, D2 e D17. 

 

 

 

5.6. Opposizione speculare di LV2 e D1 dal punto di vista di Renata e Attilio  

  

In LV2 Renata entra in scena alla fine del primo atto per uscire subito all’inizio del secondo, 

ritornando nel terzo; Attilio entra alla fine del secondo atto e interagisce per tutto il terzo. In D1, 

invece, Renata entra in scena nel secondo atto e vi resta sino alla conclusione dell’opera; Attilio entra 

solo nel terzo atto, precisamente cinque pagine prima della fine, preceduto dalla descrizione delle 

sue ultime vicende da parte di Vittoria.  

LV2 e D1 sono, dunque, dal punto di vista della presenza scenica di Renata e Attilio, due versioni 

differenti e speculari. Non si tratta di particolari ininfluenti, dal momento che condizionano la 

drammaturgia per quanto riguarda l’articolazione delle battute, delle allusioni a e tra personaggi, dei 

termini del conflitto tra essi. Nel caso di Attilio, prendendo per valida l’ipotesi evolutiva che vede il 

passaggio da LV2 a D1, possiamo ipotizzare, conseguentemente, che tra i ‘rovelli’ alla base della 

non soluzione del dramma vi siano stati anche la collocazione e lo spazio da destinare a lui e alla 

connessa questione della omosessualità di Imerio. Tra le cartelle che conservano il lavoro di stesura 

che porta alla versione di LV2, c’è la D13 che contiene una parte dell’atto terzo (all’interno di questo 

primo gruppo – formato, come sappiamo, da D16, D11, D6, D10 e D5, tra gli altri – non compaiono 

altre tracce della scrittura del terzo atto).  
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La questione dell’omosessualità non scompare nelle ultime versioni, ma è uno degli aspetti su cui si 

concentrano alcuni interventi da parte dell’autore.  

La definizione che dà Vittoria di Attilio come “l’altro amore”, presente in LV2, scompare poi in D1 

e D17.  

Però, anche se Renata è un personaggio presente in più atti, della sua vita apprendiamo pochi 

elementi, mentre di Attilio veniamo a conoscenza di più particolari perché è lui che sarà con Imerio 

l’ultima sera, è con lui, ‘l’altro amore’, che Imerio condivideva ‘l’altra vita’, quella non meno torbida 

sebbene più sotterranea.  
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Capitolo 6 Attilio conteso tra realtà storica e tragico  

 

6.1. Poco prima del suicidio di Imerio  

 

Imerio, apprendiamo dal testo drammaturgico, raggiunge i parenti defunti sulla terrazza il 2 luglio 

del 1960. Ricostruiamo gli ultimi momenti prima del suicidio ricomponendo le informazioni 

disseminate nelle varie stesure.   

La sera di due giorni prima, il 30 giugno, Attilio sta esibendosi in un ballo mascherato e in costume 

in una villa. Imerio sale in auto con l’intento di prelevare il ragazzo e andarsi ad ammazzare assieme 

a lui; entra, si fa avanti nella sala tra la gente, lo trascina via prendendolo per un braccio e 

schiaffeggiandolo; lo sveste da quegli abiti per rivestirlo con indumenti decorosi: il ragazzo non è in 

grado di farlo autonomamente trovandosi in stato di alterazione perché probabilmente è sotto 

l’effetto di sostanze, ma anche perché in confusione per il susseguirsi concitato degli eventi.   

In auto, sempre più veloce, Imerio guida nella notte sul lungolago attraversando caseggiati e boschi; 

Attilio appoggia la testa alla spalla di Imerio ma subito comprende il pericolo e gli chiede cosa voglia 

fare, preoccupato. Imerio, quindi, decide, dopo un po’, di frenare di colpo: ferma l’auto e impone ad 

Attilio di scendere a controllare un presunto problema agli pneumatici. Non appena il ragazzo 

scende, Imerio richiude di corsa la portiera e riparte. Si va a schiantare (in D1, contro la montagna, 

in LV2 non è precisato). Attilio sente il rumore dell’impatto e, per raggiungerlo, corre gridando 

attraverso una galleria (un ‹‹tunnel››). Rischia egli stesso la vita: Imerio morente (o già morto) 

racconta di un’auto che fa appena in tempo a evitare di investire il giovane.   

Attilio raggiunge l’auto distrutta, soccorre Imerio, lo chiama più volte, si inginocchia, gli prende la 

testa tra le mani, tra il sangue lo bacia, lo invoca («signor Imerio, signor Imerio»), e infine – riferisce 

il giovane amante – Imerio lo fissa mormorando qualcosa prima di morire, tra le braccia del giovane 

amante. 

  

6.2. Attilio tra cronaca e immaginario 

  

Sul personaggio di Attilio e sul suo destino scenico si giocano delle scelte drammaturgiche che 

fondano, come abbiamo visto, rimestamenti e ripensamenti alla base delle diverse redazioni 

dell’Imerio. È nel riflesso di questo personaggio che la portata distruttiva di Imerio investe la sfera 

della sessualità, connotando il protagonista come identità votata al cupio dissolvi. Ma Attilio, che 

sarà in ultima istanza risparmiato dalla furia suicida/omicida di Imerio, è anche il luogo su cui si 
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infrange probabilmente il tentativo di realizzazione del ‘tragico puro’ essendo egli portatore di un 

residuo inalienabile di realtà storica e di stigmatizzazione morale, seppure in una paradossale 

innocenza tragica. L’eco di una cronaca ancora troppo pulsante - interferenza inquinante gli assunti 

del tragico - sarà stata probabilmente alla base della sua repressione scenica e, forse, dell’abbandono 

stesso dell’Imerio a favore di una ricerca drammaturgica più assoluta che si concretizzerà, in seguito, 

con la metastoricità de La Monaca Monza pervenendo, da lì in poi, al superamento definitivo dello 

specimen storico che poi evolverà negli anacronismi e nel non-tempo della trilogia degli 

Scarrozzanti.   

Di Attilio sappiamo pochi ma chiari elementi biografici: è un giovane uomo di umili origini che 

conosce Imerio in occasione di feste notturne. È di Portichetto, una frazione di Luisago, comune 

comasco ai margini occidentali della Brianza. Ha 20 anni, dunque compiuti da meno di un mese 

nella finzione scenica, e ha una relazione con Imerio da meno di due anni («Vittoria [a Giulia]: Il 

potere di tuo figlio era tale che, in nemmeno due anni aveva trasformato un figlio di Dio in zimbello 

degli uomini e dell’inferno»)1. Ha fatto il fattorino, il calciatore nella squadra locale di un piccolo 

paese della Brianza comasca, Montorfano, ma quando conosce Imerio si prostituisce. La fonte è 

anzitutto Vittoria: «Faceva il centralf nella squadra di Montorfano. Anche se era di Portichetto. Per 

arrotondare quel che prendeva come fattorino. E prima d’adire a ben altri guadagni»2. Ma anche 

Imerio lo chiama ‘Centralf’ (probabilmente sta per ‘Centre-Half’, dicitura già allora abbastanza 

desueta per indicare il ruolo di Difensore Centrale nel Calcio): «Povero centralf, com’era meglio la 

vita, prima di conoscere questo famoso dio».   

Vittoria parla al passato: evidentemente Attilio nel presente scenico non svolge più queste attività in 

cui si era appunto cimentato ‹‹prima d’adire a ben altri guadagni››, ovvero: fare marchette; Imerio 

risponde alla zia, confermando questa sua allusione al ‘degrado’ morale di Attilio, denunciandone la 

responsabilità familiare: «Colpa nostra anche quello»3.  

In molti altri luoghi della tragedia è ancora Imerio a mostrare di sentirsi totalmente responsabile del 

destino di Attilio:  

  

Vittoria Maspes: Chi accetta il male, ha colpa né più né meno di chi lo propone. E pazienza 

si fosse fermato. Invece no. È scivolato giù, sempre più giù. Anche quando nessuno dei 

Maspes lo spingeva.  
L’Imerio: Non è vero. C’era sempre un Maspes a spingerlo. C’ero sempre io.  

                                                 
1 LV2, p. 120, f. 125.  
2 LV2, p. 85, f. 90. 
3 LV2, p. 85, f. 90.  
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Giulia Maspes: Ma perché fai così, Imerio? Perché ti getti addosso anche la colpa che non 

hai commesso?  

L’Imerio: Perché di tutto quel che ho fatto non deve restar che disprezzo. E maledizione. 

Dato che in niente, ormai, non può più trasformarsi. Potessi credere, anche solo per un 

momento, che tutto il marcio che ho buttato attorno, tutte le storture le violenze le rovine 

che ho seminato, come se si trattasse d’un trionfo, si fossero cancellate, non esistessero 

più. E invece no, sono lì, E lì resteranno per sempre. E la mia vita sarà legata a quello. 

Sempre a quello.   

(Alla Vittoria) Potessi squarciare la coscienza, distruggere la menzogna in cui t’eri 

talmente chiusa durante la vita, da resisterti addosso anche adesso, avresti paura di quel 

che sarà, anche per te, l’eternità4.  

  

E con l’omicidio-suicidio presume di lavare parte delle colpe:  

 

Vittoria: Ma quel povero verme lì, che colpa aveva? Perché avevi deciso d’andar nella 

villa dove sapevi che stava esibendosi, prenderlo sulla macchina e uccidere anche lui?  

L’Imerio: Perché, a farlo diventare quel che è, sono stato io. E non potevo sopportare che 

per tutta la vita sarebbe stato così. Così e peggio5.  

  

Si può osservare che, analogamente, è attraverso un assassinio che Imerio ritiene avrebbe potuto 

redimersi e redimere dal male: se solo avesse sfruttato quell’unica occasione di fare qualcosa di 

buono, ovvero uccidere la zia Vittoria.  

 

L’Imerio: (alla Giulia) Pensa, mamma, per un momento ho avuto la possibilità di far 

qualcosa che avrebbe potuto, non dico salvarci, ma rendere meno orrenda l’eternità che ci 

aspetta6.  

  

Attilio, dunque, ha una responsabilità morale sua propria, secondo i Maspes, perché non solo non si 

è opposto al male ma non s’è fermato nel perseguirlo; tutte le colpe che Imerio si assume andrebbero 

al di là di quanto gli si dovrebbe assegnare, dice anche Giulia. Insomma: Attilio ha scelto 

liberamente, anche quando “nessuno dei Maspes lo spingeva”; per Imerio, invece, c’era sempre lui 

stesso dietro le nefandezze del giovane amante. Attilio, insomma, si prostituisce e vive una vita 

dissoluta indipendentemente da Imerio né, tantomeno, vi è costretto come inevitabile conseguenza 

dell’incontro con Imerio. L’«Apollo maledetto» tuttavia riconduce il discorso a un nichilismo 

assoluto e manicheo di destinazione al male, in cui Attilio e Renata sono solo gli oggetti privilegiati 

della sua brama di distruzione.  

                                                 
4 LV2, pp. 92-93, ff. 98-99.  
5 LV2, p. 119, f. 123. 
6 LV2, p. 99, f. 104.  
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Vittoria Maspes: Non sei che un povero impasto di velleità, menzogne, contraddizioni e 

orrori.  

L’Imerio: Lo so, zia. Sono quello. Quello e peggio. Non ho mai avuto volontà altro che 

per provare sugli altri la mia forza senza senso e senza ragione. E poi, una volta che 

l’avevo provata, distruggere chi aveva voluto accettarla e subirla, come se ne avessi 

vergogna. E lui è lì, a provarlo7.  

E, ancora, Imerio ritiene di aver «riempito il mondo di disperati e di mostri»8.  

Nella lettera di accompagnamento al dattiloscritto, inviata da Testori a Visconti (riportata 

integralmente nel paragrafo “Il disastro che voglio testimoniare”), leggiamo a proposito di Renata e 

Attilio:  

  

[...] i due, sono le ultime vittime dell’Apollo comasco; quando cioè, esaurite tutte le 

esperienze, cui non crede neppure all’atto d’iniziarle, egli sentirà come un’attrazione tra 

malinconica e tremenda, verso l’altra classe (scusa se scrivo così. Sono io il primo a sentire 

che, detto in questo modo, fa ridere. Ma mi devo pur spiegare ...). Si avvicinerà, prima 

nella persona di Renata, poi in quella dell’Attilio, ma appena li toccherà, non farà che 

sentire il suo vero, tragico bisogno, che è quello di distruggere.  

Sarà appunto con l’Attilio che l’Imerio giocherà l’ultima carta. Ridottolo a diventare una 

“marchetta”, ne sarà come ossessionato. Una sera vien a sapere come, in una festa, presso 

una villa del lago, ci sarà, in qualità di “buffone”, anche il ragazzo; partirà deciso a 

sopprimere se stesso e quest’altro “mostro” che è uscito dalla sua vita. Andrà, lo caricherà 

sulla macchina e si metterà a correre sul lungolago. Proprio in quegli estremi momenti, 

avrà l’ultimo bagliore “umano”. Arresterà la macchina di colpo, dirà all’Attilio di 

scendere a vedere, perché gli sembra che una gomma sia a terra. Approfittando di questo, 

richiuderà la portiera, farà ripartir subito la macchina e andrà a impastarsi contro la 

montagna.  

  

L’Imerio mostra anche le caratteristiche del ‘dramma morale’. Nella lettera a Visconti trascritta nel 

paragrafo dedicato, Testori si riferisce indirettamente alla figura artistica di Tanzio da Varallo, 

alludendo ad Alagna. E proprio Tanzio, uno dei ‘padri pittori’ dello scrittore novatese, è colui che lo 

instrada nella direzione di un «realismo fondato sulla morale che è adesione, e non solo 

testimonianza, ai ‘fatti’ della vita, alle altre esistenze, al dolore e alla tentata felicità del mondo, al 

sangue del mondo umano, in un senso non pacificamente ma tragicamente diretto, poi, 

all’impossibilità, allo scacco»9.  

Non è difficile immaginare come sfondo a questa vicenda di amore e morte un contesto affine a 

quello che emerse nell’ottobre del 1960 e che passò alla cronaca con la definizione di “scandalo dei 

balletti verdi”. Siamo a Brescia, nella cattolicissima Brescia, esattamente il 5 ottobre del 1960, 

quando il giornale cittadino dà notizia dell’esistenza di un ‹‹circuito del vizio›› e di sessanta persone 

                                                 
7 LV2, p. 99-100, f. 104-105.  
8 LV2, p. 106, f. 11 
9 G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni Editore, 2011, p. 27.  
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indagate per ‹‹convegni immorali››10. Le indagini, probabilmente partite dopo la denuncia di un 

padre che aveva raccolto la confessione del giovane figlio che si prostituiva, portarono a ipotizzare 

una realtà di sfruttamento della prostituzione più vasto rispetto a quello ipotizzato inizialmente dai 

magistrati, ma l’informazione e l’opinione pubblica si concentrarono esclusivamente sulla questione 

di genere, la ‘degenerazione’ del mondo omosessuale, enfatizzando toni e dimensioni del fenomeno. 

Lo scandalo fu detto “dei balletti verdi” dalla prima testata che lanciò la definizione: «l’Unità». 

Le interpretazioni dello slogan cronachistico sono diverse. Nella sua puntuale ricostruzione della 

cronaca dell’epoca, Stefano Bolognini ne riporta alcune, immaginarie e più probabili:  

  

Secondo il settimanale scandalistico ‹‹Le Ore›› tale definizione è da attribuirsi ad un 

balletto di giovani che ad un convegno maschile indossavano calzemaglie verdi e 

volevano così sfidare la polizia che aveva appena incominciato le indagini. Altre 

interpretazioni vogliono che la definizione sia da associare all’età ‘verde’ dei giovani 

partecipanti, o al fatto che alcuni fiorai bresciani partecipassero ai convegni: tutte 

interpretazioni di fantasia.   
Il nome ‘balletti verdi’ è stato dato in contrapposizione a ‘balletti rosa’, che erano 

convegni tra uomini e ragazze minorenni scoperti a Parigi. Il verde era considerato il 

colore degli omosessuali. Lo aveva reso famoso Oscar Wilde con il garofano verde che 

teneva all’occhiello e che divenne un simbolo di riconoscimento per gli omosessuali11.  

  

La portata dello scandalo fu alimentata da ogni versante politico, da destra come da sinistra, e la cosa 

non deve stupire dal momento che «esisteva tutta una tradizione di sinistra che faceva coincidere 

l’omosessualità con il decadimento borghese e aristocratico. Dire ‘omosessuale’ o ‘invertito’ era 

come dire ‘padrone sfruttatore e corrotto’. I comunisti individuavano nel capitalismo le cause 

dell’omosessualità»12.   

La stessa considerazione è articolata da Mauro Giori a proposito di Luchino Visconti e della 

rappresentazione dell’omosessualità in Rocco e i suoi fratelli, a differenza di quanto avveniva in 

Ossessione. Infatti, questa – scrive lo storico del cinema – «associando l’omosessualità al ricco 

Morini, traviatore di giovani proletari», risulta «perfettamente spendibile alle esigenze di propaganda 

di un partito che da un lato giudica l’omosessualità aliena dal sano vigore dell’uomo proletario (la 

cui rappresentazione conosce inquietanti punti di coincidenza con quella dell’uomo nuovo fascista), 

e dall’altro la associa sistematicamente alla degenerazione borghese. Anche in risposta alla 

                                                 
10 ‹‹[...] Da parecchio tempo si parlava in città di una vasta operazione intrapresa dagli organi investigativi per bloccare 

un dilagante circuito del vizio, in cui si trovano coinvolti uomini, di giovane e meno giovane età. Le notizie relative a 

convegni immorali a trattenimenti di genere irrefrenabile, ad adescamenti ed a corruzioni e ricatti sono giunte anche a 

noi››. Sessanta persone denunciate per convegni immorali, «Giornale di Brescia», 5 ottobre 1960 citato in S. Bolognini, 

Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, Gavardo (BS), liberedizioni, 2000, p. 31.  
11 S. Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, cit. p. 32.  
12 Ivi, p. 36.  
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propaganda conservatrice che viceversa associa l’omosessualità (e ogni possibile degenerazione 

etico-morale) al comunismo: l’omosessuale è comunque l’“altro” per eccellenza, già da lunghi 

decenni»13. Un esempio di questo spostamento simbolico, di poco precedente il film di Visconti, è 

il romanzo Gli occhiali d’oro di Giorgio Bassani, del 1958, nel quale la tematica omosessuale è 

strettamente funzionale alla riflessione sull’odio razziale in epoca fascista cui lo scrittore ferrarese 

votò l’intera attività artistica.  

Il caso di Brescia del 1960 non fu l’unico assurto alle cronache e alimentato dalla stampa.   

Pochi mesi prima dello scandalo dei balletti verdi, a giugno, era esploso il caso di Villa Eden, a 

Gardone di Riviera in provincia di Brescia, sempre relativo a un giro di prostituzione maschile di 

minori, e altri ne seguirono nello stesso decennio in altre parti d’Italia.   

Prima di approfondire il legame con le vicende di cronaca del 1960, uno sguardo più ampio alla 

realtà della prima Repubblica rileva che dal 1947 al 1972 in Italia si verifica una repressione 

dell’omosessualità che si traduce, tra le altre cose, in schedature di massa. «Se l’attività repressiva 

fino agli anni del regime fascista era già nota da tempo, la prosecuzione ininterrotta dei controlli e 

delle schedature, dopo la caduta di Mussolini, rappresenta invece una vicenda del tutto inedita»14.  

Si tratta di una strategia più generale di controllo dell’ordine pubblico e della morale, tesa 

eminentemente alla lotta alla prostituzione e, come dimostra Dario Petrosino, parte di un più ampio 

e organico assetto politico internazionale che si servirà anche di una precisa strategia comunicativa, 

atta alla creazione di campagne stampa aggressive relative al fenomeno.  

Il 1960 è un momento critico per la storia italiana, per una serie di ragioni. Sono ancora accese le 

polemiche relative alla legge Merlin e queste si innervano in una trasformazione sociale sempre più 

irreversibile, messa in luce dal boom economico e dalla ‘dolce vita’. Da un punto di vista politico, 

anche il centrismo sembra superato nella direzione di alleanze di centrosinistra, tragitto non privo di 

rotture e contraddizioni. Il 25 marzo del 1960 Segni si dimette da capo del Governo, in chiara 

polemica con le aperture di Moro a sinistra. Gli succede Tambroni, con l’appoggio esterno del MSI 

(suo precedente alveo politico), parentesi politica con il seguito di tensioni e scontri che culminarono 

con i fatti di Genova a giugno dello stesso anno. Entrambe le anime del nuovo asse politico-

governativo di centro-sinistra condividono un assunto morale di fondo nello «sforzo di restaurazione 

                                                 
13 M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio editore, 2018, p. 

240.  
14 Dario Petrosino ricostruisce le vicende salienti della repressione dell’omosessualità nell’Italia repubblicana dal 1947 

al 1981, riconnettendole a una più ampia politica internazionale negli anni della guerra fredda operata dalla Società delle 

nazioni e dalle Nazioni Unite cfr. Il comune senso del pudore. La repressione dell’omosessualità nell’Italia repubblicana 

(1947-1981) in U. Grassi, V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di) Tribadi Sodomiti Invertite e Invertiti Pederasti 

Femminelle Ermafroditi ... per una storia dell’omosessualità, della bisessualità e delle trasgressioni di genere in Italia, 

Pisa, Edizioni ETS, 2017.  
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della morale famigliare e dei costumi sessuali trasversalmente sostenuta da DC e PCI nel 

dopoguerra».15  

Sono anni in cui l’omosessualità è stigmatizzata attraverso fenomeni scandalistici, sebbene susciti 

leggiadra curiosità un certo immaginario alimentato dal cinema e da alcune pubblicazioni. Del 1959 

è, per esempio, la biografia di Giò Staiano, Roma capovolta. A partire da questo testo discusso e 

senza pretese letterarie, verrà in uso l’aggettivo ‘capovolto’ per alludere all’omosessualità e, nel  

1960, Staiano sarà coinvolto da Fellini nel film La dolce vita.16  

La stampa, attraverso voci allineate, sia a destra che a sinistra, riverbera inchieste e stigmatizzazioni 

che investono protagonisti della cronaca come anche intellettuali. È il caso, per esempio, di Testori,  

Visconti e Pasolini. «Il Borghese», infatti, negli anni che vanno dal 1954 al 1960, si concentrerà 

particolarmente sul mondo della cultura definendo in modo spregiativo i tre intellettuali «pasolinidi 

o capovolti», «luchinidi»17.  

Sono anni di paradossi in seno alla morale media perbenista che da un lato si destabilizzava per le 

‘case chiuse’, mostrando un attaccamento culturale alla prostituzione femminile ‘istituzionalizzata’, 

dall’altro si avventava contro la ‘tabe’ della prostituzione maschile. Così, per esempio, «L’Espresso» 

nel 1960, a commento di un caso di omicidio su sfondo omofobo avvenuto a Roma, parlava di dubbi 

angosciosi che esulavano dal singolo episodio di cronaca ribadendo che, seppure il delitto fosse stato 

risolto, rimaneva un più serio «problema, quello della prostituzione maschile»18.   

È in questo clima politico e sociale che prendono piede la tormentata vicenda giudiziaria dell’Arialda 

e le stesse polemiche legate al film Rocco e i suoi fratelli, realizzati prima dell’esplosione dello 

scandalo dei balletti, ma che si trovano a calcare le scene artistiche a ridosso di questo. Il film ispirato 

ai racconti di Testori uscirà nelle sale il 14 ottobre del 1960, mentre il debutto romano dell’Arialda 

all’Eliseo di Roma si terrà il 22 dicembre 1960 (sebbene la presa giudiziaria della censura intervenga 

pesantemente a seguito della prima milanese del 23 febbraio 196, cancellandone le repliche)19.  

                                                 
15 M. Giori, Cinema e omosessualità in Italia tra la seconda guerra mondiale e la nascita del FUORI. Appunti per una 

storia da (ri)scrivere in U. Grassi, V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di), Op. cit., p. 246.  
16 Maria Gioacchina Starace Stajano, detta Giò Stajano, fu chiamata da Fellini prima della transizione sessuale per 

interpretare se stess*; avrebbe dovuto essere presente per l’intero film, ma la partecipazione dell’allora attore si limitò 

alla sola sequenza alle Terme di Caracalla dopodiché la collaborazione fu interrotta perché, riferisce adesso la scrittrice, 

non concordava con le richieste del regista orientate ad una resa piuttosto macchiettistica. Cfr. Intervista a Giò Stajano 

(1931-20119) rilasciata alla Rai negli anni Novanta e ora reperibile al link 

https://www.youtube.com/watch?v=olLMWOsS198.   
17 Per una precisa e interessante ricostruzione della stampa in quegli anni, oltre che di un più ampio contesto 

storicoculturale si confronti A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il 

Saggiatore, 2011.   
18 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, cit., p. 73.  
19 Circa la ricostruzione delle singole vicende legate al film, si rimanda a M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi 

fratelli, Torino, Lindau, 2011; per le vicende dell’Arialda, alla citata ricostruzione di Federica Mazzocchi.  

https://www.youtube.com/watch?v=olLMWOsS198
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Circa L’Imerio, è a questa dimensione tra immaginario e cronaca che possiamo ricondurre gli esigui 

drammatici riferimenti al personaggio di Attilio. Per esempio, quando Guido, per ricostruire gli 

ultimi momenti di vita del figliastro, chiede ad Attilio cosa stesse facendo nella villa in cui si trovava 

la sera del suicidio di Imerio.  

  

Guido Maspes: (all’Attilio) Avanti. Cosa stava facendo, lei, quando il suo dio è entrato 

nella sala?  
L’Attilio: Stavo ballando...  

Guido Maspes: E ballando con chi?  

L’Attilio: Solo…  

Guido Maspes: Lo dica. Lo dica forte e senza vergognarsi. Stava ballando solo. Ma 

mascherato, in che modo? Su, risponda.  

L’Imerio: Nel modo in cui il Maspes che sono l’aveva ridotto.  

Vittoria Maspes: Piume. Capito, Giulia? Piume, veli e ciprie. Il potere di tuo figlio era tale 

che, in nemmeno due anni, aveva trasformato un figlio di Dio in zimbello degli uomini e 

dell’inferno.  

Guido Maspes: Ma quando l’ha visto venir avanti, in mezzo a tutti gli invitati, cos’ha 

pensato?  
L’Attilio:  Niente. M’ha preso per un braccio. M’ha dato due schiaffi… Vittoria 

Maspes: Perché? Voleva forse svergognarla?  

L’Attilio: Non so. Aveva già cominciato a non capir più niente…20  

  

Attilio, divenuto zimbello degli uomini e dell’inferno››, si travestiva. La sera del suicidio di Imerio 

ballava «mascherato» con «piume, veli e ciprie».  

Altri riferimenti sparsi a questa dimensione en travesti li troviamo nelle pagine precedenti, proferiti 

da Vittoria e Guido in riferimento al giovane di Portichetto:  

  

Vittoria: Aveva già incominciato la sua esibizione da feccia dell’umanità, lei, l’altro 

giorno, a quest’ora? O invece era lì, lì, per prepararsi?21  

  

Guido: deve ringraziar dio che s’è rimesso in ordine e non ha tenuto su il costume da 

carnevale che aveva22.  

  

Vittoria: […] mascherato come l’avevano mascherato i suoi colleghi di libertà, 

libertinaggio e dissoluzione23.  

  

Il mondo che il personaggio abita, si capisce, è lo stesso in cui vivevano Eros e Lino nell’Arialda: 

quello notturno e occultato dei traffici sessuali, delle cosiddette “marchette”. Imerio è quasi un Eros 

della borghesia industriale, votato al ‘male’ nemmeno per ragioni di sopravvivenza o distorta rivalsa 

                                                 
20 LV2, pp. 120-121 (ff. 125-126)   
21 LV2, p.82, f. 87. 
22 LV2, p. 87, f. 92.  
23 LV2, p. 88, f. 93 
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sociale, ma per un inevitabile effetto collaterale di un ben preciso mondo culturale e valoriale. Attilio, 

come il Lino amato da Eros, è destinato a morire – sebbene risparmiato da Imerio – non essendo 

possibile salvarsi con alcun sentimento da questo inferno che, anzi, contamina ed estingue ogni 

possibilità di legame.   

In generale, gli incontri omoerotici dell’epoca erano caratterizzati da una spiccata ruolizzazione:  

«da un lato il gay che si adeguava al ruolo del diverso, dall’altro i ragazzi o i giovani uomini che [...] 

facevano la parte considerata socialmente accettabile, quella del macho in cerca di sfogo e 

guadagno»24. Non era questo l’unico ruolo, però. Infatti «accanto a questo tipo di prostituzione 

maschile ce n’era pure un’altra, più al femminile [...]. Si trattava di ragazzi in abiti da uomo con 

piccoli tocchi di femminilità: le scarpe con un leggero tacchetto di rialzo, un’ombra di trucco sul 

viso, un paio di pantaloni un po’ vistosi [...]»25.   

Prima di essere trascinato nella follia distruttiva di Imerio, Attilio sarà prelevato da una festa alla 

quale stava partecipando. Anche la dimensione delle feste serali era un evento ricorrente all’epoca 

in quanto costituiva l’unico luogo per socializzare e conoscere persone dello stesso sesso interessate 

ad un rapporto, occasionale o stabile che fosse.   

A prescindere dall’elemento spiccatamente erotico di queste occasioni, quel genere di eventi 

permetteva, a Roma come a Milano, che si realizzassero incontri socialmente trasversali essendo «un 

mescolarsi davvero sorprendente di persone di ogni ceto e cultura: nella stessa casa potevano 

ritrovarsi insieme Rock Hudson e il meccanico del veicolo accanto, Alberto Arbasino e un gruppo di 

militari siciliani o pugliesi che non erano mai entrati prima in una casa borghese della capitale»26. 

Questa apertura interclassista è stata per molti giovani delle fasce sociali più marginali anche una 

occasione di contatto con un mondo che altrimenti sarebbe restato radicalmente separato dalla loro 

esperienza di vita.   

Per tornare ad Attilio, ai suoi rapporti con Imerio e a ciò che anche simbolicamente questo rivela 

nell’impianto drammatico, una accusa frequentemente richiamata da Vittoria e Guido, non priva di 

toni sarcastici, è data dal riferimento all’ ambiguo rapporto interclassista del nipote con il suo amante 

(ma anche con Renata). Infatti, dopo le lacrime di Imerio alla vista del giovane, che gli ricorda la 

pietà di quell’ultimo volto chinato su di lui in fin di vita, torna la distaccata consapevolezza delle 

appartenenze sociali, dei ruoli e delle gerarchie:  

  

Vittoria Maspes: Cosa fai, adesso? Piangi?  

                                                 
24 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, cit., p. 134.  
25 Ivi, p. 135.  
26 Ivi, p. 136.  
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L’Imerio: È l’ultima faccia che ho visto. Sono gli ultimi occhi. Ed è stato lui che è venuto 

là, m’ha sollevato la testa, m’ha chiamato…  

L’Attilio: Signor Imerio…  

Vittoria Maspes: Ti chiama signore. Lo senti? A quanto pare, tutta la fusione e confusione 

di regole, classi e filosofie, non t’ha impedito di tener poi le distanze.   

L’Imerio: Non solo non m’ha impedito di tenerle, ma m’ha spinto a giocarci sopra27.   

  

Gli elementi analizzati lasciano presumere che nelle redazioni dell’Imerio siano finite anche le 

suggestioni di questi episodi di cronaca con il carico di tensioni e turbamenti che avevano scatenato.  

A proposito del primo articolo de «l’Unità» che parlò di balletti verdi, coniandone la definizione, 

questo era quanto veniva riferito della serata oggetto di scandalo:  

  

È ormai accertato che le ‘intime riunioni’ alle quali partecipavano più persone alla volta 

e che si trasformavano ad un certo momento in vere e proprie orge, avvenivano nelle 

stanze di una ospitale villa di periferia di proprietà di un notissimo industriale bresciano 

[...]. Le ‘feste’ iniziavano, di preferenza, la sera e si protraevano durante la notte, fino 

all’alba28.  

  

Nella versione di LV2 e D1 dell’Imerio troviamo esattamente il riferimento alle orge nella villa. 

Infatti, il luogo dove Attilio stava tenendo il suo ‘spettacolo’, la sera fatale, è descritto da Vittoria 

come: «una villa, un tempo calma e ridente, oggi diventata un nido di vergogna e di morte»29.   

Così - apprendiamo sempre dalla donna - Imerio, dopo aver scritto anche il secondo testamento, oltre 

che deciso di uccidere sé e Attilio, sale in auto e raggiunge la villa. Una volta arrivato, si fa avanti 

tra gli invitati nella sala verso Attilio, lo prende per un braccio e lo schiaffeggia davanti a tutti, forse 

per ‘svergognarlo’ (come ipotizza Guido). A quel punto, Attilio sembra in stato confusionale, quasi 

in condizioni di alterazione psichica. Vittoria, rivolgendosi al marito, allude al consumo di sostanze 

varie:  

 

Vittoria: […] Inebetito. Pieno fin qui, di tutto quel che lui e lui solo gli aveva fatto 

conoscere. Alle volte credessi che, gli occhi, li ha stravolti per troppo dolore. O per 

spavento. No. È altro. Ben altro. E il tuo Imerio potrebbe spiegartelo30.  

 

O, ancora, rivolta ad Attilio:  

                                                 
27 LV2, p. 84, f. 89.  
28 Clemente Azzini, ‘Balletti verdi’ in una villa di Brescia: implicati industriali e attori della tv, «l’Unità», 5 ottobre 

1960 in S. Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, cit., p. 74. In seguito, la villa, che si diceva di proprietà 

di un grande industriale, verrà identificata con una cascina del comune di Castel Mella (cfr. infra).  
29 LV2, p. 90, f. 95.  
30 LV2, p. 86, f. 91.  
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Vittoria: Cos’è, l’infatuazione, la droga, lo choch [sic] per la fine cui l’ha costretto ad 

assistere che la fa parlar così?31  

  

Raggiunta la villa dove si svolgeva la festa, Imerio trascina via Attilio; lo spoglia degli abiti che 

stava indossando durante il suo spettacolo e lo riveste – evidentemente il giovane è in condizioni tali 

da essere incapace di riuscirvi da solo – con indumenti decorosi per andare incontro alla morte. Così 

ricostruiscono l’azione gli spettri degli zii che, in quanto morti, hanno assistito a tutto:  

  

Guido Maspes: deve ringraziar dio che s’è rimesso in ordine e non ha tenuto su il costume 

da carnevale che aveva.  

  

Giulia Maspes: Se è per questo gliel’ha fatto cambiar lui, prima di caricarlo in macchina.  
E questo tu, lo sai benissimo. Perché, due giorni fa, proprio in quel momento, mi sei 

venuto vicino. M’hai preso per il gomito e con gli occhi che sprigionavano non so che 

terribile felicità, m’hai detto: “e adesso guarda, guarda cosa sta facendo…”  

  

Guido: Ma allora spiegati meglio e dì che gliel’ha cambiato lui, con le sue mani, dal 

momento che il centralf era così ridotto, da non poter fare neppur  

quello. (all’Attilio) È vero?   

  

Una pausa/ […] /   

  

L’Imerio: Sì, è vero. Neppur più quello.  

  

Vittoria: […] E lo sai perché s’è tanto affannato a cambiarlo? Perché al tribunale di dio, 

almeno a quello, voleva che arrivasse non mascherato come l’avevano mascherato i suoi 

colleghi di libertà, libertinaggio e dissoluzione32.  

  

Sulla vicenda bresciana dei balletti e le connesse amplificazioni a mezzo stampa33, i processi faranno 

chiarezza riportando gli eventi alla misura reale, negando la presenza di una organizzazione di 

sfruttamento della prostituzione o di ville sfarzose ma, da quel momento in poi, si era impresso un 

immaginario sociale e comunicativo che portava a categorizzazioni grossolane, «per i comunisti, e 

non solo, tutto ciò che poteva risultare scandaloso diventava ‘balletto verde’. [...] Gli omosessuali 

bresciani divennero un pretesto: i giornali comunisti li usarono per attaccare i cattolici, la destra per 

dar contro ai comunisti (soprattutto gli ‘invertiti’ come Pasolini e Visconti), il centro cercava di 

                                                 
31 LV2, p. 92, f. 97.  
32 LV2, p. 88, f. 93.  
33 Il settimanale ‹‹Le ore››, per esempio, alluse a un ampio coinvolgimento di personaggi allora popolari come il 

conduttore televisivo Mike Bongiorno o il comico Gino Bramieri; furono tirati in causa anche Franca Rame e Dario Fo, 

oltre che esponenti del clero. Il tutto fu poi, ovviamente, smentito dalle indagini e nelle rispettive deposizioni (cfr. S. 

Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, cit., p. 46 et infra). 
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difendersi e di colpire i comunisti e tutti ‘appassionatamente’ non si risparmiarono colpi più o meno 

bassi. Nessuno si accorse che si giocava sulla pelle di omosessuali, per la quasi totalità innocenti»34. 

La ragione più probabile di questa ondata mediatica furono probabilmente le elezioni che si 

sarebbero tenute di lì a breve a Brescia che, con l’intento di ridimensionare l’influenza 

democristiana, avrebbe dovuto coinvolgere solo la ‘Brescia bene’ degli industriali e dei preti, ma che 

poi sfuggì di mano.  

Possiamo comprendere, dunque, a quale clima alludesse Testori quando, anticipando a Visconti il 

progetto del prossimo dramma ambientato a distanza di secoli, si riferiva con sarcasmo agli amici 

dei diversi «credi fideistici», evidentemente facili a scandalizzarsi:  

  

Per la gioia di tutti i miei amici, che stanno, neanche a farlo apposta, presso i “credi 

fideistici”, siano essi di tipo ecclesiastico, siano essi di tipo marxistico; ti dicevo che per 

la loro gioia, sto già pensando alla prossima “tragedia”, che sarà un allargamento nel 

tempo (nei secoli) di questa affermazione di disastro. E, insomma, se “L’Imerio” avviene 

in una terrazza-Cappella, e riguarda cinquant’anni di storia e una sola famiglia - con 

l’ambizione, naturalmente, di riguardarle tutte - la prossima, avverrà in un Cimitero sic et 

sempliciter, un Cimitero, penso, o di Chiavenna o di Alagna (sono sicuro che tu avrai 

capito il perché di quella zona) dove i personaggi faranno fuori le loro storie e i loro 

intrighi, attraverso i secoli [...]).  

  

Sebbene la trama del dramma testoriano risenta di questo fosco quadro, i riferimenti alla contingente 

situazione sociale sono il più possibile velati, integrati in dinamiche individuali. A proposito di 

queste, sempre nella lettera al regista milanese, lo scrittore dichiara l’intento di non voler troppo 

esplicitare il rapporto tra Imerio e Attilio, riservando un chiarimento piuttosto al finale e preferendo 

«tenerla in una penombra che ne aumenti la sinistra attrazione».  

Il copione che la lettera accompagnava (LV1) era ancora incompleto e, di lì a poco, avrebbe preso 

la forma della versione LV2. In questo testo apprendiamo molte informazioni per via indiretta sulla 

vita di Attilio, come abbiamo visto, ma il personaggio è drammaturgicamente ridimensionato e, nel 

finale, lo vedremo uscire di scena con Renata.  

Sarà nella versione successiva (D1 e D2-D17) che prenderà spessore tragico attraverso il gesto finale 

del suicidio. Perché questa trasformazione? Che cosa era intervenuto? Possiamo solo procedere per 

ipotesi, affiancati da qualche data e dalle poche testimonianze lasciate dall’autore.  

                                                 
34 Ivi, pp. 76 e 77. 
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Capitolo 7. Verso La monaca di Monza passando per la versione 

ambientata nel ’600  

 

7.1. Alcune date, alcune ipotesi: la stagione del “teatro 1962”  

  

L’Imerio, nella versione di LV2, sembrava aver assunto agli occhi di Testori una forma definitiva se 

lo scrittore ne inviava una copia a Visconti, aspettando da lui un parere per iscritto, prima di parlare 

di persona della messa in scena. Poi, però, qualcosa arresta questa strada che sembrava abbastanza 

tracciata.   

La lettera all’amico Luchino, che accompagna la versione ancora parziale del dramma (LV1), è del 

31 agosto 1961; il processo all’Arialda si chiude definitivamente il 23 aprile del 1964 (si era aperto 

dopo la prima di Milano del 23 febbraio 1961). L’ipotesi che a incidere sull’abbandono del progetto 

sia stato il peso di un eventuale ulteriore scandalo, con conseguenze giudiziarie, non è del tutto da 

escludere. Però, se è vero che, nella lettera di accompagnamento al copione, Testori allude a questa 

evenienza con toni consapevoli e ironici (sul rapporto Imerio-Attilio lasciato sino alla fine in ombra, 

dirà ‹‹non puoi ben credermi, per paura! Del resto, il valore “morale” della cosa potrebbe, questa 

volta, farci passare persino dalla censura››), è anche vero che si congeda dall’amico con ferma 

intenzione di continuare a lavorare al dramma e di pensare a queste possibili evenienze a tempo 

debito («Ma, son cose, queste, cui preferisco non parlare. Non è troppo presto? [...] Io aspetto tue 

notizie. E intanto continuo a lavorare...»).   

Anche negli anni successivi, e a detta di amici e intellettuali a lui vicini tra i quali lo stesso Doninelli, 

Testori non ha mostrato di temere certe sfide. Si pensi, per esempio, alla prima di In exitu al teatro 

Della Pergola a Firenze nel 1988, sebbene le tematiche e il clima culturale fossero pur sempre 

cambiati, si trattava di riportare ancora una volta sotto gli occhi di un pubblico ‘bene’ (che 

successivamente sarà quello della ‘Milano da bere’, in una messa in scena alla Stazione Centrale), 

una pietra d’inciampo, un rimosso: nel pieno degli anni Ottanta, la morte di un eroinomane, Gino 

Riboldi, figlio di un operaio morto per cancro1.  

                                                 
1 Dopo l’anteprima a Spoleto l’8 luglio1988, in occasione del Festival dei Due Mondi, In exitu andò in scena a Firenze, 

con una prima al Teatro Della Pergola, il 9 novembre dello stesso anno. Doninelli racconta che gli spettatori abbonati 

erano stati tenuti all’oscuro dello spettacolo, arrivati convinti di dover assistere a una messa in scena di Shakespeare, 

come da cartellone. Durante e dopo lo spettacolo ci furono abbandoni e proteste, con «tre quarti degli spettatori che se 

ne vanno e cominciano nel foyer a gridare “è una vergogna! è uno scandalo!”, con le voci che si sentono fin sul 

palcoscenico». Cfr. intervista per L’altro Novecento, Rai Play all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2018/11/L-

altro-900-S2E4-Giovanni-Testori-424f06b3-5bad-4910-8ad9cf464008a849.html. Giovanni Testori, a meno di un mese 

dall’esperienza, raccontava che a differenza de L’Arialda, nella cui messa in scena era ‹‹protetto dalle quinte, alla Pergola 

https://www.raiplay.it/video/2018/11/L-altro-900-S2E4-Giovanni-Testori-424f06b3-5bad-4910-8ad9cf464008a849.html.
https://www.raiplay.it/video/2018/11/L-altro-900-S2E4-Giovanni-Testori-424f06b3-5bad-4910-8ad9cf464008a849.html.
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Inoltre, per Testori non era insolito lavorare a dei progetti che poi abbandonava, si pensi al caso di 

Nebbia al Giambellino, probabilmente scritto sin dal 1953 e restato inedito forse a causa di un rifiuto 

da parte di Garzanti, pubblicato postumo solo nel 1995 con Longanesi; oppure a quello di Elettra, 

caratterizzata da un assoluto silenzio, durante la stesura e dopo, «una drammaturgia scritta e poi 

corretta, dattiloscritta e ancora corretta, di cui non sembra ci siano notizie in documenti o 

dichiarazioni»2.  

Per tracciare la mia ipotesi cronologica circa l’andamento e le fasi di scrittura dell’Imerio, ho 

incrociato le esigue fonti epistolari che sono riuscita a reperire3 alle pur rare interviste a proposito 

rilasciate dallo scrittore nei primissimi anni Sessanta con riferimenti al dramma.  

Nel 1961 Testori avvia L’Imerio e Il Branda che arrivano a completamento nel 1962 ovvero nel 

pieno degli eventi come quello rappresentato dai balletti verdi (non unico ‘scandalo’ di questo tipo, 

in quel periodo), sebbene ancora in un quaderno di lavoro (il primo) per La monaca di Monza datato 

1965 siano state trovate tracce di appunti relativi al dramma4. 

Oltre agli elementi per così dire interni alle redazioni dattiloscritte de L’Imerio, ovvero di poetica 

drammaturgica, è necessario guardare alle tracce di questo lavoro lasciate nei quaderni, luogo dove 

nascevano le prime idee delle opere che poi venivano portate a compimento su dattiloscritto.   

Il quaderno riguardante L’Imerio, l’unico che contenga una traccia manoscritta del dramma (Q89), 

riporta la data del 9 febbraio 1961. I nomi dei primi personaggi qui indicati sono: “Bosisio Ernesta 

Bosisio Imerio, suo figlio Bernasconi [?] Andrea Prato [?] Maria Il Commendatore”5.    

Un primo testo de Il Branda è invece contenuto nei relativi due quaderni (Q87, Q88); sul primo dei 

due è riportata la data 17 febbraio 1961. È probabile, dunque, che Testori abbia avviato di fatto la 

scrittura dei due drammi parallelamente. Sarebbe interessante capire quale sia stato il grado di 

realizzazione e le intenzioni autoriali destinate alle due opere poi rimaste, come sappiamo, non 

                                                 
mi sono trovato là, sul proscenio; indifeso, o difeso solo da quell’enorme, umanissima, urlante, plorante e pregante 

presenza di Branciaroli [...]; l’esperienza di In exitu ha stravolto la mia vita››. G. Testori, La rivolta dal mio avamposto 

in ‹‹Corriere della Sera››, 8 dicembre 1988. 
2 L. Peja, Elettra abbandonata. Quando Giovanni Testori incontrò Franco Parenti, in «Drammaturgia» XVI/n.s.6, 2019, 

pp.81-110.  
3 La chiusura degli archivi per più di un anno, oltre alla impossibilità di spostamenti a causa della pandemia, ha 

pesantemente inciso sull’esito di un percorso di ricerca che, evidentemente, necessitava di un accesso diretto al materiale 

conservato, per di più, in luoghi differenti. Si trattava, infatti, di accedere alle missive di Giovanni Testori depositate 

presso gli archivi dei suoi destinatari e di costruire ipotesi il più delle volte in assenza di risposte da parte di questi ultimi, 

nella misura in cui lo scrittore tendenzialmente non era solito conservare le lettere ricevute e le poche trattenute spesso 

finivano per essere custodite in volumi di libri, quaderni ecc. Di recente, l’Archivio Testori di Novate ha manifestato la 

volontà di dar vita a un interessante progetto di raccolta e pubblicazione delle lettere dell’autore attraverso un lavoro di 

ricerca e contatto con le fondazioni afferenti agli intellettuali suoi interlocutori e, per questo, coinvolte nella possibile 

conservazione delle sue missive. 
4 Si tratta di pochissime righe di difficile decifrazione riportate a p. 56 del quaderno 25, primo dei quattro dedicati al 

dramma La monaca di Monza (Q25, Q26, Q27 e Q28), più precisamente sul lato capovolto (sappiamo che Testori era 

solito utilizzare i quaderni in ambo versi in modo da scrivere solo sulla pagina destra, invertendoli).   
5 Cfr. paragrafo 3.5. Q89 e i dattiloscritti. 
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rappresentate e inedite. Nella lettera a Visconti del 31 agosto 1961, in accompagnamento al copione 

di LV1, si evince un lavoro su L’Imerio1960 più che avviato, tanto che lo scrittore invia al regista 

milanese il primo atto e già lavora agli altri due, di cui pure accenna alcuni elementi, come abbiamo 

visto nel paragrafo dedicato. La versione completa depositata presso l’Archivio Visconti (LV2) è 

datata sempre 1961, senza altre precisazioni. Non sappiamo con certezza se sia stata spedita da 

Testori oppure consegnata manu propria al regista, durante uno degli incontri di persona. Possiamo 

però ritenere attendibile l’ipotesi che la versione contenuta in LV2 sia stata portata a termine entro 

la fine del 1961. Nel 1962 rispondendo a un’intervista, l’autore dichiarerà:  

  

Ho lavorato come un mulo per mesi e mesi su un’opera di teatro, L’Imerio. Credo d’aver 

capito più cose in quel dialogo senza pace e misericordia coi miei personaggi, che in tutti 

gli anni che l’han preceduto. Poi, una volta finito L’Imerio, mi son trovato di colpo a 

scrivere con una libertà che non osavo neppure augurarmi. Se questa seconda cosa, che 

s’intitola: Il Branda, continua così come l’ho iniziata, rinuncerò a quella prima6.  

  

 Dunque, probabilmente al Branda continuava a lavorare nell’agosto del 1962 e possiamo anche 

dedurre che lo scrittore nutrisse dubbi circa L’Imerio dal momento che affermava che avrebbe 

rinunciato a questo qualora la ‹‹seconda cosa›› procedesse nel modo (evidentemente più apprezzato) 

in cui l’aveva avviata.  

Non possiamo sapere quanto, anche solo per una sintesi giornalistica, Testori riferisse nel dettaglio 

e veridicamente le tappe di un percorso creativo, quello tra L’Imerio e Il Branda, evidentemente 

difficile da districare e rappresentare a chi lo intervistava. Forse non era nemmeno troppo interessato 

a farlo scoprire perché profondamente legato a un processo di trasformazione artistica sofferto, in un 

certo senso. Nell’intervista a Bianchi, infatti, il passaggio da un dramma all’altro sembra piuttosto 

lineare e L’Imerio viene detto concluso; semplicemente Testori dichiara di essere disposto a 

rinunciare ad esso qualora dovesse ritenere l’esito del Branda più valido.  

Di fatto, il secondo quaderno relativo al Branda (Q88) riporta anche altre date, oltre a quella d’inizio: 

24 agosto 1962, 16 settembre 1962 e 11 giugno 1963, forse possibili scansioni di progressive riprese.  

Oltre che dall’intervista citata, è in una lettera a Paolo Grassi del 16 agosto 1962, quindi di sole due 

settimane successiva all’intervista di Bianchi, che possiamo apprendere ancora di un lavoro su Il 

Branda e di più esplicite riflessioni su L’Imerio riferite a quell’anno.  

Come sappiamo, il legame tra Testori e il Piccolo fu ufficialmente inaugurato dalla messa in scena, 

il 17 marzo del 1960, della commedia La Maria Brasca con la regia di Mario Missiroli, ma i rapporti 

tra lo scrittore e il teatro stabile, nella figura di Grassi, erano ben più antichi risalendo alla fine degli 

                                                 
6 G. Testori in L’autore dell’Arialda sta dalla parte del teatro intervista di P. Bianchi in «Settimo giorno», 1 agosto 

1962.  
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anni Quaranta, fase in cui il confronto verteva su progetti poi non realizzati, anche per conto di altri 

autori quali, per esempio, Anna Banti7.   

Sarà dopo questa prima collaborazione che Testori scriverà a Grassi promuovendo, per la stagione 

successiva, Il Branda.  

Lo scrittore di Novate, in esordio di lettera, fa riferimento a una conversazione avuta prima delle 

vacanze con il direttore del Piccolo affermando di stare rivedendo il terzo atto del Branda, mentre 

ritiene che il primo e il secondo siano ‹‹a punto›› proponendosi di inviarglieli prima di assumere 

eventualmente impegni con altri.   

La lettera è interessante perché, parlando del Branda, Testori esplicita le ragioni della sospensione 

dell’Imerio. Nel Branda l’autore dichiara di essere riuscito a trovare finalmente «un nucleo 

drammatico, un modus teatrale››8 cui aspirava sin dai tempi della gioventù, ma che prima 

dell’esperienza della Maria Brasca era disperso. Si dice essere, inoltre, dopo lo ‹‹squilibrio [...] forse 

fatale» dell’Arialda, sicuro del suo obiettivo («credo di essere abbastanza umile, ma anche 

abbastanza sicuro di dove voglio arrivare») e L’Imerio qui viene citato in quanto opera ancora a metà 

strada rispetto alla sua evoluzione poetica: «L’Imerio l’ho fatto saltare proprio perché sentivo che 

stava a metà; e che per voler fagocitare tutta l’esperienza naturalista, finiva col saltarla. In effetti, 

stavo forse digerendola; e forzavo verso l’immobilità». Così, sentendolo come la fuoriuscita da uno 

stallo, «Il Branda segna il primo passo interamente mio, interamente nuovo, e io vorrei abbastanza 

positivo». Più precisamente, leggiamo:  

  

Questa volta sono certo (almeno nei limiti consentiti a certezze di tal genere), sono certo, 

ti dicevo, d’aver trovato un nucleo drammatico, un “modus” teatrale (e tragico) cui 

aspiravo in gioventù, che lasciai dormire poi, e che m’è rispuntato, almeno come necessità, 

proprio rimettendomi a contatto con il teatro; giusto, insomma, con la “Brasca”; per 

incongruente che ciò possa sembrare. Al peso che la parola assume, al valore che incarna 

nel dialogo, devo se, quella sopita aspirazione, ha ripreso fiato. Che ne derivasse uno 

squilibrio, era forse fatale; comunque, per me, è stato così: “L’Arialda” è lì a dimostrarlo. 

Ma non mi pento d’averla scritta; anzi! Così come non mi pento d’aver spezzato, al 

contatto con le scene, l’armonia della mia narrativa. Chi vivrà, vedrà o no se avevo 

ragione9.  

  

La lettera poi prosegue con la descrizione dell’ambientazione e dei personaggi:   

  

                                                 
7 Sui rapporti tra Testori e il Piccolo, si confronti L. Peja, La Maria Brasca 1960. Testori al Piccolo Teatro, Segrate (MI), 

Scalpendi, 2012 dove è possibile leggere alcune delle lettere scambiate con Paolo Grassi nelle quali si intravedono toni 

di confronto differenti, dai più pacati di Grassi ai più rinomatamente accessi di Testori. Si consideri anche il volume G. 

Vergani (a cura di), Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, Milano, Skira Editore, 2004 dove sono pubblicate due lettere in 

risposta a Testori: la prima circa la sollecitazione spazientita per un riscontro tardivo di Grassi ad una proposta di Anna 

Banti, la seconda su La Monaca di Monza.  
8 La lettera dattiloscritta è conservata presso l’Archivio storico del Teatro Piccolo di Milano tra la corrispondenza di Paolo 

Grassi, 16 agosto 1962 in faldone 45; da qui sono tratte le successive citazioni. 
9 Ibid. 



Verso La monaca di Monza  

187 

Come L’Imerio, avviene a Camerlata (vado per cicli “regionali”): i personaggi sono tre, 

più qualche comparsa; la scena fissa; ma il vero personaggio è uno solo, appunto lui, 

Venanzio Branda, industriale cupo, fascista, senza figli, disperato inseguitore d’una 

ragione che, mancando alla propria vita e alla propria potenza, la vorrebbe togliere a tutto 

il mondo.10 

  

Come nella lettera indirizzata a Visconti un anno prima, nella quale ipotizzava di proporre a 

Mastroianni l’interpretazione del personaggio di Imerio, anche qui Testori indica esplicitamente due 

attori: Agostino Buazzelli, romano ma all’epoca ormai addentrato nella recitazione locale lombarda 

(anche in virtù di una fase di spalla comica), come lo stesso Testori rileva, e Agostino Carraro 

(entrambi noti come Tino)11. Poco di seguito, esprimendo l’urgenza di vedere rappresentato Il 

Branda, allude alla fucina di idee drammaturgiche che iniziano a delinearsi in quell’evidentemente 

prolifico 1962, al di là della contezza di pubblicazioni, con un primo abbozzo di dramma sulla peste 

carliana: 

  

In primis, te lo dico sinceramente, mi spiacerebbe molto che questo mio lavoro su cui 

conto e metto tutta la mia anima e il mio onore, fosse dato altrove; d’altra parte, 

l’esperienza di vederlo in atto m’è troppo importante e urgente, anche nei confronti delle 

altre idee che mi girano in testa, tra cui, appunto, il dramma della peste carliana ...   
Appena avrò una copia decente del secondo atto, mi farò vivo. Ma con questa lettera ho 

voluto, come dire? fare in modo che tu tenessi, nello studio del tuo “programma”, un posto 

possibile, un posto eventuale per questa che potrebbe essere una grossa faccenda e, chissà, 

(la mia euforia oggi è certo eccessiva) l’inizio di un teatro 1962 (un 1962 che, a me, 

piacerebbe affondasse le radici fino alla Milano del giovane Caravaggio, e ancora più giù, 

la Lombardia dei romanici e dei “Longobardi” ...)12.  

  

Alcuni elementi chiave emergono da questa lettera di Testori. Nella prima metà dell’agosto del 1962, 

L’Imerio è considerato dall’autore un progetto ‘saltato’, perché statico. A quel punto, le attese sono 

riposte sul Branda, per il quale lo scrittore avverte l’urgenza della messa in scena, sia perché in quel 

momento sente che quest’ultimo ha meglio espresso le istanze di una tragedia contemporanea che nel 

fascismo affonda il movente storico, sia perché ha consapevolezza di trovarsi ad una svolta poetica. 

É già incamminato un vago progetto di dramma ambientato nella peste carliana o nella Milano del 

giovane Caravaggio, ed è con l’affacciarsi di questo scenario che Testori ipotizza un cambio di passo: 

‹‹un teatro 1962››. Un teatro che spinga verso il tragico universale, ma senza disperdere la matericità 

                                                 
10 Testori era solito progettare per cicli la sua produzione letteraria, che fosse narrativa, teatrale o in versi; si pensi, per 

esempio, ai cicli denominati Dies Illa o alla Trilogia degli Scarrozzanti. Il rispetto di questa intenzionalità ha 

esplicitamente strutturato il progetto di pubblicazione dell’opera omnia attualmente reperibile nei volumi per Bompiani 

(cfr. G. Testori, Opere/2, cit., nota al testo a cura di F. Panzeri, p. 1496). 
11 Entrambi attori cardine dell’attività del Piccolo, sebbene i rapporti tra Paolo Grassi e Tino Buazzelli, soprattutto negli 

anni che vanno dal 1959 al 1963, siano stati caratterizzati da alcune tensioni a causa dell’indole alquanto intemperante 

di quest’ultimo, come attestano le interessanti lettere pubblicate nel volume del 2004, cfr. G. Vergani (a cura di), Paolo 

Grassi. Lettere 1942 - 1980, Milano, Skira Editore, 2004.  
12 Lettera in Corrispondenza di Paolo Grassi, 16 agosto 1962, faldone 45, Archivio Grassi [corsivo mio].  
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della propria vicenda particolare (di luoghi, di storie), alla ricerca di un proprio accesso al realismo; 

che in questo suo costituirsi, si vedrà in seguito, vorrebbe ritrovare tutta l’essenza del ‘farsi corpo’ 

dei Teatri montani (i luoghi e le epoche cui Testori guardava, anche da studioso d’arte, portano lì), in 

un superamento metastorico del realismo contemporaneo che però non ne abbandoni la forza 

rappresentativa, per dirla con Auerbach, la «dedizione di Dio alla realtà terrena»13. Sappiamo che a 

questa dedizione Testori darà forza attraverso l’arte del Seicento sebbene – a differenza del realismo 

tragico medievale a cui lo studioso tedesco si riferiva attraverso la sua analisi – nella rifratta 

contemporaneità degli anni ’60 questa abbia stinto la fiduciosa affermazione di un ordine nell’unica 

possibilità rimastale: l’interrogazione. Paolo Grassi, con le sue rinomate modalità cortesi, declinò la 

proposta di inserire Il Branda nel programma della stagione successiva, e il testo, come sappiamo, 

vide la luce editoriale postuma, solo nel 200114.  

Dunque, all’altezza dell’agosto 1962, Testori sente esaurita e circoscritta a una fase di passaggio, di  

‘metabolizzazione del naturalismo’, il lavoro sull’Imerio. Sarà nel 1963 che parlerà in modo esplicito 

della lunga redazione del dramma, in una nota intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, alludendo 

per la prima volta alla sua collocazione nel Seicento:   

 

T. [...] L’Imerio, per esempio, l’ho riscritto sei volte. È una figura che mi ossessiona e a 

cui tengo molto. Ogni redazione tendeva ad allontanarsi sempre più dal presente, 

tenendone solo il fondo e i motivi. A un certo punto una di esse vedeva tutti i personaggi 

come già morti. Perché? Adesso penso perché potessero parlare senza i piccoli 

condizionamenti, a cui la mia abitudine di narratore continuava a legarli. Ad un certo 

punto, è successo che, quasi da sé il personaggio, invece che morto, è andato ad abitare in 

un’altra epoca: a vivere, cioè, nel Seicento. A. Perché?  

T. È difficile potermi spiegare. Certo sono intervenuti i miei amori figurativi; ragioni 

anche biografiche d’una predilezione infinita per certi posti. Così il groviglio tecnico che 

mi aveva assillato per due anni si è sciolto in questo senso, adesso, mi pare di non aver 

più problemi. Il Seicento, poco prima della grande peste del ’30, nell’alta Valsesia; tra 

Campertogno ed Alagna; nel mondo di Tanzio; lui, con quel senso di cupa passione, 

                                                 
13 E. Auerbach, Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2010 

p. 18. Qui lo studioso espone la sua teoria sul realismo tragico del Medioevo vedendo «nella storia di Cristo l’origine del 

più radicale annullamento del principio della separazione degli stili›› o, come poi dirà in Mimesis, «fu la storia di Cristo 

con la sua spregiudicata mescolanza di realtà quotidiana e d’altissima e sublime tragedia, a sopraffare le antiche leggi 

stilistiche», Id. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino Einaudi, 1956, p. 340. Fermo restando 

lo specifico storico dell’oggetto d’analisi di Auerbach, mi sembra di poter richiamare la struttura di fondo di una visione 

cristiana a proposito di Testori, alla base degli stessi modelli figurativi seicenteschi cui guardava, per indagare il suo 

rapporto con il realismo contemporaneo e la sua personale ricerca in questa direzione. Volendo portare avanti una 

riflessione sulla base dell’analisi del realismo secondo Auerbach, potremmo considerare che sarà nella svolta degli anni 

Settanta, con la Trilogia degli Scarrozzanti, che Testori approderà ad una forma di narrazione contaminata, mescolando 

l’alto e il basso, superando la distinzione tra comico e tragico, tra follia e ragione – in ciò, sostenuto dai motivi 

shakespeariani cui si ispirerà. 
14 Laura Peja riferisce che la novità italiana poi inserita nella stagione 1962-1963 del Piccolo furono I burosauri di Silvano 

Ambrogi, per la regia di Ruggero Jacobbi (cfr. L. Peja, Elettra abbandonata. Quando Giovanni Testori incontrò Franco 

Parenti, cit.). 
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d’inferno e di morte. Per me è il più grande pittore del Seicento italiano, dopo Caravaggio; 

ma, adesso, lo san già in tanti15.  

  

 Nel 1963, però, dopo aver confidato la sua ‘ossessione’ per L’Imerio, ancora afferma che gli ‹‹pare 

di non aver più problemi››, di aver sciolto il «groviglio tecnico» che lo aveva «assillato per due anni». 

È la conferma della stesura tormentata dell’opera che alla base di alcuni dubbi drammaturgici di 

sicuro aveva ragioni che eccedevano la stretta preoccupazione per un ennesimo scandalo. 

Testori parla esplicitamente degli studi sul Seicento pittorico cui, in effetti, si dedicò molto nei 

primissimi anni Sessanta; nella lettera allo stesso Visconti, del 1961, alludeva alle ragioni della scelta 

del contesto di Chiavenna o Alagna in Valsesia come possibile scenario di una futura tragedia, terre 

d’origine, come sappiamo, di alcune sue passioni dell’arte figurativa. È dunque possibile che, venuto 

meno il progetto di mettere in scena Il Branda e sollecitato dalla immersione nell’arte del Seicento 

e, in generale, dall’attività sempre più costante di critico d’arte (nel 1962 prenderà avvio la sua 

collaborazione con la Nuova Serie di «Paragone», oltre a dare alle stampe l’Elogio dell’arte 

novarese), sia tornato a ripensare all’Imerio spingendosi verso una strada alternativa di superamento 

dell’esperienza realista.  

Non possediamo altre date indicative del lavoro sul dramma, o di successive sue tappe, ma 

considerando che la prima allusione esplicita da parte dell’autore alla versione ambientata nel 

Seicento risale al 1963 e che nel primo quaderno della Monaca di Monza (databile tra il 1964 e il 

1965) compaiono ancora pochi elementi riferibili all’Imerio, potremmo dedurre: che in generale, 

benché l’idea – semplicemente abbozzata – di lavorare ad un dramma ambientato nel Seicento si 

fosse affacciata sin dal 1961 (come testimonia l’allusione riportata nella lettera a Visconti), la stesura 

di Imerio’600 non avvenne prima di quell’anno o comunque non prima del 1962; che il lavoro sulla 

Monaca di Monza sia avvenuto, almeno per una certa fase, contestualmente, trovando poi una piena 

possibilità di realizzazione poetica in questo testo cui probabilmente iniziò a dedicarsi sin dal 1964.   

Infatti, il primo dei quattro quaderni riferibili a La monaca di Monza (Q25)16, alla pagina 56 del 

verso contrario, riporta l’unica data presente: 21 agosto 1965, scritta in alto al centro e cerchiata. 

Sotto, la stessa data del 21 agosto ritorna con indicazioni di anni diversi, dal 1959 al 1965. Poiché la 

pagina riporta anche il nome di Alain (“W Alain”) e, come sappiamo, Testori conobbe Toubas 

proprio nel 1959, è probabile che quella data segnasse un anniversario. Accanto a questo elemento 

personale e affettivo, ciò che appare interessante è che, in corrispondenza della data di ogni anno, 

sono riportate delle indicazioni - non sempre chiaramente leggibili – di opere.   

                                                 
15 G. Testori, Tento di salvarmi scappando nel Seicento intervista di A. Arbasino in «Il Giorno- Rotocalco» 27.4.1963. 
16 Il quaderno 25, con i quaderni 26, 27 e 28, fa parte dell’Unità archivistica n.7; i quaderni 27 e 28 contengono pagine 

esplicitamente riferite alla “parte seconda” del dramma.  
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Così, per esempio, sul lato destro della pagina, dopo il disegno di un paio di slip con la scritta “vivre”, 

è possibile leggere: “21 agosto 1959 – Tanzio – Il Fabbricone [poi cancellato] – La Brasca”; “21 

agosto 1960 - L’Arialda - Il Fabbricone”; “21 agosto 1961 - [La Gilda del Mac Mahon?] Elogio 

dell’arte novarese”; “21 agosto 1962 - [una scritta autografa poi cancellata] – Alagna – una scritta 

autografa non interpretabile”; “21 agosto 1963 [S. Monte?]”; “21 agosto 1964 – I Trionfi – Gertrude 

– Imerio – Branda [?]”; “21 agosto 1965 – [Sirmione? e una scritta autografa non interpretabile]”. 

Mentre sul lato sinistro della pagina, in alto prima riga: “continuo la ‘Monaca’” e sulla seconda riga: 

“continuo [scritta non interpretabile] gli ‘Imerio”; subito sotto sembrano accennate alcune battute 

dell’Imerio, di cui si legge e ripete il nome del personaggio protagonista (il contenuto non è 

interpetabile). In alto a destra sembrerebbero decifrabili i nomi “Alagna – Camerlata [?] – [terzo nome 

non interpretabile]” che, a differenza dei titoli delle opere, non sono riportati tra virgolette. Più sotto, 

sempre sul lato destro della pagina, sembra ripetersi la stessa trascrizione, questa volta con una 

cancellatura: “Camerlata [?] – Alagna – [terzo nome non interpretabile, come sopra]”. Se così fosse, 

la presenza del primo indizio dell’Imerio ’600 (il luogo di Alagna) sul primo dei quaderni della 

Monaca di Monza indicherebbe abbastanza chiaramente la prossimità cronologica di composizione 

tra la seconda versione de L’Imerio e il dramma su Marianna de Leyva.  

Si tratta evidentemente di una tipica pagina di progettazione/bilancio, come se ne trovano altrove  

(per esempio, in Q4, Q12, Q14, Q15, Q16, dove ritroviamo l’elenco dei titoli afferenti ai cicli dei 

Segreti di Milano e della mai realizzata Commedia Lombarda). Probabilmente il quaderno 25 risale 

al 1965 o al 1964. Nella pagina 56 lo scrittore sembra riportare in corrispondenza di ogni anniversario 

la scansione della sua produzione artistica, non gli anni delle pubblicazioni bensì quelli che le 

precedono in cui probabilmente avviava i progetti o attendeva ai lavori17. Quindi, se il titolo 

“Gertrude” compare sotto la data del 1964 è altamente probabile che una prima idea dell’opera che 

sarà poi La monaca di Monza fosse stata elaborata sin da quell’anno.  

Non stupisca che questa calendarizzazione artistica si trovi in una pagina chiaramente dedicata 

all’amore per Alain Toubas: il legame tra Testori e il giovane, infatti, fu caratterizzato da una piena 

convergenza di interessi intellettuali, dall’arte figurativa al cinema18, e il giovane ispirò molta della 

                                                 
17 Per esempio, Il Fabbricone è riportato a partire dal 1959 e anche nel 1960, ma fu pubblicato nel 1961; come anche 

l’Elogio dell’arte novarese, che compare sotto il 1961, fu pubblicato nel 1962 o, ancora, I Trionfi, riportati sotto il 1964, 

furono pubblicati nel 1965. La Gilda del Mac Mahon, però, fu pubblicata nel 1959 mentre qui, se la decodifica fosse 

corretta, sarebbe riportata sotto la data 1961; è probabile che lo scrittore pensasse di rimettere mano ai racconti, magari 

lavorando ad aggiunte.   
18 Scriveva Alain Toubas nella sua prefazione al volume Testori e la grande arte pittura europea e ricordando la comune 

passione per l’arte: «L’arte è sempre stata parte della mia vita, anche se al mestiere di gallerista sono giunto tardi, dopo 

varie avventure come quella dell’attore, sia per il cinema con Visconti, Bolognini, Zurlini e Bevilacqua, sia per il teatro, 

nella parte del Franzese, nell’Ambleto di Testori, la prima parte della Trilogia degli scarrozzanti al Salone Pier Lombardo 

di Milano. [...] Nel 1963 ho iniziato a conoscere l’Italia, quando sono venuto a Milano perché ho avuto la fortuna di 

conoscere, nel 1959, tramite alcuni amici, Gianni Testori. Per me è stata una fortuna averlo come guida, sia nella vita, 
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sua produzione poetica. Insomma, nell’esperienza di quel “vivre” che Alain rappresentava era 

inevitabilmente inclusa anche la creatività del nostro scrittore.   

Per tornare sulle tracce dell’Imerio, il quaderno 25 ci permette di dimostrare la contiguità sostanziale 

tra L’Imerio ’600 e La monaca di Monza, in un primo aurorale momento indicata qui come 

“Gertrude”, evidente iniziale opzione manzoniana.  

Questo approdo, però, non fu lineare, ancora una volta. Infatti, pochi mesi più tardi ovvero nel 

settembre del 1963, Testori riferiva ancora a Maria Grazia Bevilacqua di essere sul punto di 

pubblicare sia L’Imerio che Il Branda. Riporto un più ampio stralcio dell’intervista che ho già altrove 

citato:  

  

Ho intervistato, infine, uno dei nostri maggiori commediografi, Giovanni Testori, il 

discusso autore de L’Arialda, che ha finito recentemente di scrivere altri due drammi.   

  

D.  Come si intitolano?  

  

R: L’Imerio e Il Branda. Li pubblicherò presto. In quanto al rappresentarli se n’era parlato 

con Albertazzi e con Cervi, ma sino ad ora non c’è nulla di definitivo. I due drammi si 

svolgono nel comasco e narrano la crisi e la fine di due famiglie borghesi. Ne L’Imerio 

protagonista è il giovane figlio di un grosso industriale, ne Il Branda protagonista è un 

vecchio industriale fascista: sono due momenti della stessa crisi.  

  

D: Pensa che ci siano motivi sufficienti a scatenare altre polemiche come per L’Arialda?   

  

R: Spero di no. Certe accuse e posizioni sono sostenute con maggiore coscienza e 

profondità, ma con diverso linguaggio. Sto preparando, poi, una raccolta di saggi di pittura 

sui Sacri Monti della Lombardia. Si intitolerà Il gran teatro padano e sarà edito da 

Feltrinelli19.  

  

Evidentemente L’Imerio qui citato è quello ambientato nel 1960 configurandosi, per questo, quale 

doppio speculare della vicenda e della crisi rappresentata nel Branda e, perciò, secondo elemento 

dell’ideale dittico.   

Nel 1963 il polverone per L’Arialda era ormai superato e, in effetti, l’autore non mostra 

preoccupazioni20. Nell’intervista, inoltre, si attesta anche una proposta di realizzazione che potesse 

coinvolgere Albertazzi e Cervi. Evidentemente, in questa fase, i rapporti con Visconti si erano 

raffreddati, avendo avuto la relazione tra i due esiti alterni e discontinui.   

                                                 
sia nella professione. è grazie a lui che ho conosciuto grandi critici d’arte come Roberto Longhi, Anna Banti, Federico 

Zeri, Francesco Arcangeli e Giuliano Briganti, fino a Roberto Tassi». C. Spadoni (a cura di), Testori e la grande pittura 

europea. Miseria e splendore della carne, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, pp. 19-21.  
19 G. Testori, Che cosa pensano e fanno gli scrittori milanesi? intervista di M. G. Bevilacqua in «L’Informatore Moderno» 

VI, N.38, 22 settembre 1963.  
20 Circa la versione Imerio ’600 e in rapporto ai precedenti scandali per L’Arialda, c’è pur sempre da constatare 

l’intervenuta rielaborazione delle tematiche, nella quale, per esempio, la questione dell’omosessualità è praticamente 

rimossa, curvata ad una allusione più vaga al rapporto tra Imerio e l’amico Leandro.  
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Per tentare di riassumere le riflessioni sin qui maturate, L’Imerio ’600 si configura, a mio avviso, 

come il momentaneo superamento di una prima dialettica: quella che vedeva contrapposto L’Imerio 

1960 a Il Branda, come emerge dalle dichiarazioni dello stesso autore nella lettera a Paolo Grassi al 

quale il secondo dramma viene presentato come strada di fuoriuscita dall’impasse del primo.  Scritto 

probabilmente dopo l’estate del 1962 e entro la primavera del 1963, L’Imerio ’600 accantona il dato 

storico contemporaneo e quindi ciò che poteva impedire lo slancio verso una certa universalità 

tragica.  

A quel punto, però, si sarebbe posta la questione di una possibile messa in scena. Probabilmente la 

nuova versione dell’Imerio’600 avrebbe riscosso scarso interesse in un regista come Visconti, ormai 

completamente sganciata dalla contemporaneità e da riferimenti storici al passato. Inoltre, una certa 

evidente categoricità manichea che pervade questa versione doveva aver probabilmente lasciato 

insoddisfatto lo stesso Testori, fungendo allo stesso tempo e inevitabilmente da allentamento della 

spinta tragica. Fu forse per questo che, nel settembre del 1963 riferiva di voler pubblicare L’Imerio 

e Il Branda, avendone a quel punto annullato la contrapposizione dialettica e concependoli piuttosto 

come opere complementari.  

Il 1963, d’altra parte, è per Testori un anno di piena immersione nell’attività di critico d’arte. Anche 

nel rapporto con i pittori contemporanei da lui amati lo scrittore cercherà, per esempio, la lezione 

passata di Cerano o Tanzio e saranno le stesse ombre cupe di Gèricault e Courbet, che in questi anni 

studierà, a ricondurlo in quelle seicentesche, riaprendo così una tensione tra ragioni universali ed 

esperienza soggettiva, calata pur sempre in una storia, necessaria per dar corpo al contrasto che 

dilacera l’eroe tragico.  

In questo senso, La monaca di Monza costituirà una fase di sintesi: dramma che, per dirla con 

Mazzocchi, porta verso «l’antirealismo tragico e monologante del teatro successivo››, ma che lavora 

su un piano metastorico a partire dalle carte del processo. Il dramma di Virginia – che pure parte da 

una ricerca storica – sarà cioè il passaggio che meglio raccoglierà le due istanze abbozzate ne 

L’Imerio 1960, in cui il dato storico-reale del dopoguerra tenta il salto verso gli universali sociali ed 

esistenziali che fondano il tragico, rivelando il volto ambiguo del nomos attraverso l’irriducibilità ad 

esso dell’individuo; e L’Imerio ’600, forse frettolosamente spostato in una zona sovrastorica in cui la 

contrapposizione società-individuo finisce col risentire di un certo appiattimento, spegnendosi in un 

involontario manicheismo. Il testo, infatti, fu meno tormentato della versione contemporanea, 

abbastanza velocemente scartato per trovare poi, nella vicenda della religiosa di Monza, un diverso 

approdo al Seicento.  

Proprio quando Testori si dice pronto a pubblicare L’Imerio, è evidente, qualcosa interviene a 

scoraggiarlo bloccando, sappiamo, anche la pubblicazione del Branda.  
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All’altezza del settembre 1963, dunque, quel dittico ideale, secondo la definizione di Panzeri, era già 

nella direzione di una scissione essendo Il Branda ambientato nella contemporaneità di una famiglia 

di grandi industriali comaschi e L’Imerio ormai già spostato nel borgo di Alagna in un lontano 

Seicento. E allora potremmo supporre che proprio l’approdo a una dimensione più sentitamente 

risolutiva dell’Imerio - la sua lontananza storica - sarà causa, a sua volta, della sospensione del 

progetto sulle due opere. Lo scrittore, insomma, aveva ormai maturato la frattura con il 

contemporaneo, più precisamente con l’urgenza della storia presente, orientandosi verso 

l’esplorazione di un territorio drammaturgico che si spostasse su un asse assolutamente tragico, 

ovvero che proiettasse in modo più universale possibile i quesiti, le crepe e le ossessioni pur del 

tempo presente. C’era solo da capire attraverso quale strada poetica pervenirci. Sappiamo che questa 

direzione sarà quella che poi effettivamente intraprenderà, sino ad arrivare alle figure del mito, nella 

Trilogia degli scarrozzanti, passando per la tragedia ‘metastorica’ de La monaca di Monza.  

Probabilmente è tra 1963 e 1964 che Testori matura il passaggio da L’Imerio ‘600 a La monaca di 

Monza. Personalmente sono pervasa dell’idea che, al fondo di questo passaggio, ci siano due ragioni 

di poetica, la prima delle quali mi sembra perfettamente centrata da Giovanni Cappello sin dal 1983, 

nel Castoro dedicato allo scrittore di Novate: la necessità della ‘riscrittura’, intesa come condizione 

di rielaborazione letteraria, ma anche come ritorno drammatico del vissuto che viene, così, 

tragicamente rimesso in scena dai personaggi. Aggiungiamo, quasi come in una sorta di acting out 

che permette al personaggio di rivivere l’esperienza circoscritta e contingente, portandolo a maturare 

la consapevolezza di un destino che, in quanto tale, si innerva nelle strutture più generali ed eterne 

del conflitto tra individuo e società, tra urgenza soggettiva e moralità. Secondo il critico letterario, 

infatti:  

  

L’impegno di Testori nella riscrittura [...] rappresenta uno degli aspetti più caratteristici 

della sua drammaturgia. Con questo termine indichiamo non solo la sua concezione del 

teatro, quale emerge nel Ventre, ma anche l’impianto scenico, le soluzioni drammatico-

narrative, secondo quelle linee che Testori successivamente (ma già nel Ventre e in 

Erodiade) rifiuterà, a vantaggio di un teatro di parola che dichiari la sua teatralità, in forma 

riflessa, attraverso la parola dell’attore. Questa non risulterà iscritta, come accade di solito, 

nel rapporto tra la parola e l’hic et nunc scenico, e cioè nella deitticità della 

rappresentazione. La riscrittura appare quindi il risultato inevitabile della scelta tragica, 

per cui il personaggio rivive la sua vita, la sua esperienza, a partire da una consapevolezza 

del suo destino, delle colpe sue e degli altri, che gli consente di ripercorrere gli 

avvenimenti con una carica di odio e di rancore, sufficiente a rendere crudele, 

insopportabile, coinvolgente, un testo che a Testori interessa in questa nuova dimensione, 

che offre il taglio proprio dell’opera21.  

  

                                                 
21 G. Cappello, Giovanni Testori (Il Castoro), Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 57-58.  
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Nella Monaca di Monza, infatti, viene messo in scena il rifacimento del processo cui andò incontro 

Marianna de Leyva e Testori lavorò sugli atti pubblicati a cura di Mazzucchelli. La riscrittura a 

partire dalle carte processuali, lungi dal voler fondare il dramma su un impianto storicistico, attinge 

elementi vivi per sostenere la catena di reinterpretazioni che i personaggi, di volta in volta, si 

rilanciano reciprocamente, favorendo una sorta di meccanismo di sdoppiamento; ecco che, così, la 

reinterpretazione tragica che ne risulta è «volta a richiamare l’attenzione del pubblico sugli aspetti 

nascosti, meno noti, o reinterpretati della vicenda. Essa lo costringe così, grazie alla crudeltà del 

procedimento, a muoversi all’interno di un costante atteggiamento di immedesimazione e di rifiuto 

[...]»22. L’oscillazione tra immedesimazione e rifiuto deve restare irrisolta affinché si dia conflitto 

tragico, non dialettizzabile, cioè, e dunque impossibilitato al raggiungimento di una sintesi che, 

invece, lo annienterebbe e, con esso, la funzione sacra del teatro che viola, anziché riconciliare, il 

tessuto della società secondo quella che sarà, di lì a poco, la visione di Testori esposta nel Ventre del 

teatro23.   

A questo esito, per la prima volta, lo scrittore approderà pienamente con La monaca di Monza e forse 

proprio in virtù di una vicenda pregressa reale, tracciata e testimoniata nelle carte del processo, che 

ha per questo permesso di dare pienezza agli elementi in conflitto.   

I tentativi scrittorii dell’Imerio, invece, sia nella versione contemporanea che ancor più facilmente 

nella versione seicentesca, vedevano ad un certo punto spegnere il conflitto tragico nella 

contrapposizione diegetica dei personaggi alla figura di Imerio, il quale finiva per diventare voce 

dominante. Nella Monaca di Monza, a ben osservare, non si mette in scena semplicemente una  

‘vicenda’, bensì il suo rifacimento, la riscrittura (intesa duplicemente come operazione dello scrittore 

e acting out, come detto, rielaborazione inconciliabile e irrisolta dei personaggi) del processo nel 

confronto tra personaggi che lo affrontano sub specie aeternitatis, quindi nella prospettiva della 

posterità che fa della cronaca destino, fatalità.  

La seconda ragione poetica alla base del passaggio da Imerio 1960 e Imerio ‘600 prima per giungere, 

poi, alla sua sospensione a favore della stesura della Monaca, pertiene probabilmente a un cambio 

di paradigma poetico-figurale o, meglio, a un ulteriore innesto pittorico che riorientò la 

                                                 
22 Ivi, p. 59.  
23 Mi riferisco alla accezione fisica del sacro, di presentificazione viva sulla scena, esplicitata da Andrea Bisicchia nei 

suoi due saggi Il teatro e il sacro, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1998 e Testori e il teatro del corpo, Cinisello 

Balsamo (MI), 2001 «[...] sacralità non vuol dire misticismo né religiosità, il sacro è una categoria onnivora che ingloba 

dentro di sé le altre; è più forte della sua stessa valenza simbolica, perché matrice di una categoria più legata all’idea di 

sacrificio e, quindi, di un rituale che sta alla base delle origini del teatro e che comporta un uso del corpo ben diverso, 

perché sottoposto ai segni della violenza. [..] Per Testori [...] il teatro non deve dimostrare un bel nulla; il suo compito è 

quello di interrogarsi sul perché dell’esistenza, deve, cioè, porsi delle domande e non suggerire delle risposte, deve 

comunicare attraverso la parola, la cui luce dovrà diventare coaugulo, sangue rappreso, lacerto di carne, assumendo, 

così, “un peso assolutamente fisiologico”» (Ivi, p. 9). «[...] Nella Monaca di Monza i corpi si presentano come larve, 

come spettri evocati con la loro carne che si alza dallo strame del cimitero per farsi verbo» (Ivi, p. 36).   
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drammaturgia testoriana: oltre al «romanticismo antropologico»24 di Gèricault, la lezione fisica, 

materica e ingombrante di Tanzio da Varallo25.   

Tra la fine degli anni Cinquanta e la seconda metà degli anni Sessanta, i moduli linguistici e stilistici 

della scrittura di Testori furono influenzati probabilmente dal ribellismo di autori dell’Ottocento 

francese, come Gèricault visto al Louvre proprio nel ’59. Racconterà Alain Toubas:  

  

 [...] nel 1959, a Parigi, lo accompagnai al Louvre, dove aveva visto La zattera della 

Medusa di Gericault. Fu per lui un’illuminazione, una passione divorante per l’artista che 

poi diventerà uno dei suoi prediletti, del quale andrà a cercare disegni e dipinti, facendo 

numerose e importanti scoperte. Infatti, dopo la visita al Louvre, partimmo per Lione, 

perché il gallerista Claude Aubry gli aveva indicato che si poteva trovare qualche 

Gericault26.  

  

Gèricault permea i Trionfi, prima ancora del primo intermezzo esplicitamente dedicato alla Medusa, 

nell’invito a sventolare lo straccio, «il bianco brandello d’ogni rivolta necessaria/la bianca bandiera 

della vita›› dentro l’‹‹immane eccidio di naufragio»27. Era a quel senso di insurrezione che lo 

scrittore pensava quando ad Arbasino dichiarò: «il tragico connubio, tra romanticismo e realismo 

che vide nascere Gèricault, Delacroix, Courbet: ecco quello forse è stato l’ultimo momento di 

allarme e ribellione totale della cultura dell’uomo»28. Il gesto ribelle, la tracotanza di chi, sebbene 

agonizzando, sfida un cielo cupo e sordo al dolore umano è lo stesso che ispira L’Imerio, la disperata 

denuncia del protagonista davanti a chi impersona, di quel cielo afasico, l’umano e corrotto 

ordinamento.   

In entrambi gli Imerio il protagonista è il vindice di una oscenità intervenuta – per parte familiare e 

sociale – a recidere il legame creaturale con il padre (qui emblema della perduta possibilità di una 

appartenenza piena a una storia condivisa), come una specie di angelo dello sterminio trasformatosi 

a partire da una caduta nel pantano della carne dolente.  

Un’altra delle «opere-luogo» in Testori, per dirla con Dall’Ombra29, è la Battaglia di Sennacherib 

di Tanzio da Varallo e l’angelo che qui campeggia è «una singolare figura di vendicatore celeste che 

si getta con la furia di un guerriero vichingo sull’esercito assiro di Sennacherib per impedire che 

                                                 
24 G. Testori, Canto di morte per la Medusa in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1991, p. 11. 
25 Cfr. G. Testori, Il «memoriale» e l’«esterminio» in C. Borromeo, Memoriale ai milanesi, Napoli, Giordano Editore, 

1965.  
26 A. Toubas, Testori, un regno di veri sentimenti in C. Spadoni (a cura di), Testori e la grande pittura europea. Miseria e 

splendore della carne, cit., p.19.  
27 G. Testori, Opere/2, cit. p. 85  
28 G. Testori, Tento di salvarmi scappando nel Seicento, cit.   
29 Con questa formula Davide Dall’Ombra fa riferimento ad «alcune opere capitali» per la formazione ed espressione 

poetica di Testori; si tratta di «“opere luogo” per il loro essere incastonate in un contesto di cui fanno parte, di cui sono 

espressione suprema e per il loro essere, in se stesse, spazio teatrale per il dramma della vita». Dall’Ombra, Intorno a 

una mostra. Proposte per un’antologia testoriana di opere-luogo in C. Spadoni (a cura di), Testori e la grande pittura 

europea. Miseria e splendore della carne, cit., p. 26.  
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l’assedio di Gerusalemme culmini con la sua capitolazione»30. L’Imerio protagonista del dramma 

ambientato tra Campertogno e Alagna nel Seicento è armato e agisce esattamente come l’angelo del 

Tanzio, angelo ormai umanissimo se, come lo stesso Testori ebbe a dire in una nota presentazione 

del quadro del 1973 per la Rai: «non è più l’Angelo che cade, è un ragazzo di montagna, è un giovane 

che discende, che adopera il suo passo come se, invece di cadere dalle nubi, cadesse, venisse giù 

dalle rocce del Monte Rosa sopra il Riale dove Tanzio appunto era nato»31.  

Attraverso le raffigurazioni di Tanzio da Varallo, L’Imerio si sposta nel Seicento e, successivamente, 

le sue stesse tinte cupe e materiche, la sua «fisicità straziante»32 si impasteranno al testo della 

Monaca di Monza.   

  

                                                 
30 M. Cecchietti, Testori fra angeli e supereroi in «Avvenire», 28 aprile 2009, p. 24.  
31 La presentazione del 1973 per la Rai è qui disponibile https://www.youtube.com/watch?v=H8h6R9hyJzg  
32 Ibid.  

https://www.youtube.com/watch?v=H8h6R9hyJzg


Verso La monaca di Monza  

197 

 
 

Figura 1: Antonio d’Enrico, detto Tanzio da Varallo Battaglia di Sennacherib, 1629-1630 circa, Novara, 

basilica di San Gaudenzio.  

  

A questo punto, una scansione più generalmente cronologica dei drammi testoriani afferenti alla 

stagione del “teatro 1962” potrebbe configurarsi secondo quest’ordine:  
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1961:  

avvio della stesura dell’Imerio 1960 e del Branda (i primi quaderni relativi ai due drammi riportano, 

rispettivamente le date iniziali 17 febbraio 1961 e 2 febbraio 1961); nella missiva a Luchino Visconti 

del 31 agosto 1961, accenna alla premura di congedare L’Imerio 1960 e ipotizza altri scenari per un 

futuro dramma, quali Campertogno e Alagna, alludendo al fatto che il regista possa immaginarne le 

ragioni (‹‹avverrà in un Cimitero sic et sempliciter, un Cimitero, penso, o di Chiavenna o di Alagna 

(sono sicuro che tu avrai capito il perché di quella zona››). Nella lettera del 18 novembre 1961 inviata 

a Giorgio Bassani, in accompagnamento al testo, afferma che la stessa copia è in mano a Visconti, 

chiedendone per questo la restituzione.  

  

1962:   

L’Imerio 1960 ‘salta’, secondo quanto Testori riferisce esplicitamente nella lettera a Paolo Grassi 

(16 agosto 1962), o comunque viene sospeso a favore del dramma su Venanzio Branda, che 

evidentemente sente da subito più compiuto e rappresentativo della trasformazione sociale ed 

economica che si affaccia agli albori degli anni Sessanta, ma che già avverte orientarsi verso conflitti 

più universali, spostando su un asse assolutamente tragico il suo interesse.  

  

1963:   

tra la fine del 1962 e aprile 1963 scrive probabilmente L’Imerio ‘600, dal momento che vi allude 

esplicitamente e per la prima volta nell’intervista ad Alberto Arbasino (dopo la sesta riscrittura e 

dopo aver fatto morire i personaggi, questi sono andati ad «abitare nel Seicento»); a settembre 

dichiara a Maria Grazia Bevilacqua una prossima pubblicazione dell’Imerio e del Branda, 

definendoli «due momenti della stessa crisi» ed è chiaro che sia tornato all’ipotesi dell’Imerio 1960, 

completamento del dittico su famiglie industriali contemporanee; il progetto, però, non decolla mai 

perché evidentemente l’aver posto ormai in essere un dramma ambientato nel secolo che, anche a 

seguito degli studi d’arte compiuti, ormai sente più capace di tradurre la crisi contemporanea (il 

Seicento della peste carliana), rende già di fatto superato il dittico;    

  

1964:   

è forse l’anno del passaggio all’idea della Monaca di Monza: il primo dei quaderni dedicati al 

dramma (Q25) riporta la data 21 agosto 1965, ma probabilmente si tratta di una data post quem, 

come precisato dagli archivisti, e comunque sulla pagina 65 dello stesso quaderno, nell’elenco dei 

titoli riportati per ogni anno del probabile anniversario dell’incontro con Alain Toubas, sotto l’anno 

1964 è trascritto il titolo Gertrude, evidente primo abbozzo della Monaca di Monza;  
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Sin qui, sembrerebbe che il 1964 sia stato l’anno del definitivo abbandono dei progetti 

drammaturgici contemporanei, L’Imerio 1960 (con le sue tormentate revisioni) e Il Branda, a favore 

di uno slittamento pieno nella tragedia su Marianna de Leyva. Ma proprio sullo stesso quaderno 

(Q25, p. 56) sembra riportata l’indicazione “continuo Imerio”. Se questa interpretazione fosse 

corretta, il dato sarebbe congruente con la risposta che, di lì a poco, Paolo Grassi invia a Testori nella 

quale si rintraccia un elemento che rimette quantomeno in discussione l’ipotesi di un definitivo 

accantonamento dell’Imerio. Si tratta di una lettera di Paolo Grassi datata 14 settembre 1965, in 

risposta ad una missiva di Testori, nella quale il regista, dopo aver dichiarato di aver letto con sincero 

interesse le prime 40 pagine della Monaca, afferma di sentirla come una evoluzione della tematica e 

della drammaturgia dello scrittore:  

  

[...] ciò che ho letto [mi sembra] un passo avanti della tua tematica e della tua 

drammaturgia. Come e meglio che in certe tue opere precedenti vi è questo modo, diciamo 

così, “verticale” dei personaggi e della scrittura, vi è questo immediato andare a ritroso 

nel tempo per trovare le ragioni della storia dei singoli.  
Un teatro che protende in alto il suo dolore, la sua ricerca di verità, la sua disarmata 

morale: creature che accusano e si accusano con un impeto che solo certi momenti della 

letteratura e storia civile hanno conosciuto in Italia. [...] Ti auguro di portare a termine 

“La monaca di Monza” felicemente: il tuo genere non è un teatro “in progressione 

drammaturgica”, perché parte già con una intensissima accensione.  

L’importante e il difficile è che questa tensione non abbia, drammaticamente, a spegnersi.  
Mi farà piacere vederti e parlare, così come mi farebbe piacere rileggere “L’Imerio”.33  

 

  

Oltre le efficaci espressioni critiche elaborate da Grassi in riferimento alla drammaturgia testoriana 

(una certa ‘verticalità’ sposata ad una immediata accensione drammaturgica, di fatto priva di 

progressioni perché già espressa al suo massimo grado sin dalle prime battute in scena), ci costringe 

a interrogarci il suo conclusivo augurio di poter «rileggere L’Imerio». Perché il regista vi si riferisce? 

La missiva di Testori cui Grassi risponde, attualmente conservata presso l’Archivio Piccolo, risale al 

6 giugno 1965 ed è interamente dedicata all’esposizione delle intenzioni drammaturgiche dell’opera: 

non compare alcun riferimento all’Imerio. Di sicuro, in quegli anni, Testori incontrava Grassi durante 

le tante occasioni teatrali ed è possibile che una versione dell’Imerio gli sia stata consegnata di 

persona (così si spiegherebbe l’assenza di missive di accompagnamento, a differenza di quanto invece 

accadde con l’invio a Visconti) e che, poco prima dell’invio delle iniziali quaranta pagine sulla 

Monaca, lo scrittore e il regista fossero tornati a parlare di quel primo dramma. Appare del resto 

curioso che, proprio in questo momento di piena definizione della Monaca di Monza, Grassi facesse 

riferimento alla rilettura dell’Imerio.  

                                                 
33 G. Vergani (a cura di), Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., p. 139.  
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Probabilmente, nel 1965, l’Imerio ’600 non era ancora stato abbandonato del tutto e chissà che questo 

non costituisse, in quel momento, il secondo movimento di un ulteriore dittico seicentesco in luogo 

di quello contemporaneo (L’Imerio 1960-Il Branda), ancora nella prospettiva del “ciclo regionale” 

tanto cara al nostro scrittore. Inoltre, come abbiamo visto, nella già citata pagina 56 del quaderno 25, 

il primo dedicato alla Monaca di Monza, sono riportate diverse scritte relative all’Imerio: da quelle 

in elenco relative all’ambientazione (“Alagna”) a quelle più programmatiche (“continuo l’Imerio”).   

Di sicuro la riapertura degli archivi dopo l’emergenza pandemica, con la ripresa di un più agevole 

accesso al materiale conservato, permetterà di chiarire o almeno maggiormente illuminare questa 

ulteriore ipotesi, senza probabilmente riuscire a sciogliere risolutivamente l’enigma Imerio che, forse 

proprio per questa ragione, continuerà a rendere particolarmente interattivo l’approccio con la 

riscoperta drammaturgia testoriana degli anni Sessanta, quindi a interrogarla in modo inesausto.   

 

7.2. La versione seicentesca  

 

Le cartelle relative alla versione seicentesca sono, nell’ordine diacronico da me ricostruito: D9, D7, 

D8, D12, D4. La cartella D9 contiene solo un foglio dell’Imerio ’600 (numerato 102 dagli archivisti, 

a matita)34 con la didascalia della scena prima, più esigua rispetto alle altre conservate; 

probabilmente risalente a una prima stesura.  

La versione messa a testo, in questo caso, è quella contenuta in D12 perché, tra le quattro, è la stesura 

più completa, infatti, la cartella D7 è mancante di molte pagine35; la D8 è su base D7 ma incompleta, 

ricca di interventi autografi poi recepiti in D12 e D4; la stesura contenuta in D4 è una ribattitura di 

D12, con minime correzioni, mancante dell’ultima (?) pagina. Per queste ragioni, le versioni più 

differenti tra loro sono la D7 e la D12. Qui di seguito, alcuni esempi rilevati in fase di collazione.  

Le versioni più estese del dramma sono quelle contenute nelle cartelle D4 e D12. Probabilmente D4 

è una revisione successiva alla battitura di D12 perché consiste nello stesso testo che, in rari casi 

(indicati nell’apparato a questa edizione) riporta varianti autografe sovrascritte e cancellature; 

recepisce, inoltre, correzioni presenti in D12. Di seguito, un esempio tratto dalle ultime pagine.  

 

 

 

 

                                                 
34 Il foglio successivo è costituito dalla pagina 103 (numero dattiloscritto) dell’Imerio 1960 (questa cartella infatti contiene 

solo 10 fogli con differenti fonti, cfr. paragrafo 3.3. Contenuto delle cartelle dell’Archivio Testori).  
35 Le pagine contenute in D7 si fermano alla didascalia di scena che introduce la scena finale a casa D’Endrigo; sin qui, 

mancano inoltre le pp. 9, 10, 11, 15, 16, 17, 18, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 38 e 39.  
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D12, pp. 71, 72 (ff. 71, 72)  D4, pp. 71, 72 (ff. 71, 72)  

L’IMERIO: Leandro? Sei ancora lì? M’aspetti? Mio 

padre è stato vendicato! E il patrigno è giù, sul 

catafalco, vestito di porpora e d’oro, come un 

pagliaccio!  

Popolo d’Alagna, se son degno di te, vienimi 

incontro!  

  

Nel salire della luce che individua la piazza d’Alagna, 

si sente il vociare concitato della folla.  

  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Ecco! È lui! È la 

sua voce! Grida che il Morondo è vendicato! Vieni, 

D’Endrigo! Alagna t’aspetta! Vieni!  

L’IMERIO: Leandro? Sei ancora lì? M’aspetti? Mio 

padre è stato vendicato! E il patrigno è giù, sul 

catafalco, vestito di porpora e d’oro, come un 

pagliaccio!  

Popolo d’Alagna, se son degno di te, vienimi 

incontro!  

  

Nel salire della luce che individua la piazza d’Alagna, 

si sente il vociare concitato della folla.  

  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Ecco! È lui! È la 

sua voce! Grida che il Morondo è vendicato! Vieni, 

D’Endrigo! Alagna t’aspetta! Vieni!  

A poco, a poco, la luce si fa piena. L’Imerio entra di 

corsa; come scorge la folla, si ferma.  

  

L’IMERIO: (brandendo la spada)  

Voi che siete vivi, la vedete questa spada? I morti non 

hanno occhi; ma voi, sì! E allora, guardate. Poco fa, è 

entrata nella carne del nemico e l’ha ucciso!  

  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva il 

D’Endrigo! Viva il nostro vendicatore! Viva!  

  

L’Imerio resta un momento immobile, la spada 

sollevata contro il cielo; quindi, di colpo, la lascia 

cader a terra.  

Il popolo si ritira, come preso dal terrore.  

L’Imerio fissa un momento la spada. Un lungo 

silenzio. Uscendo dalla folla, il Vintebbio sale, con un 

balzo, sulla pietra.  

  

FILIBERTO VINTEBBIO: Uomini e donne d’Alagna, 

la  

nostra speranza s’è fatta realtà! Il figlio del Morondo è 

qui, la spada lucente di giustizia e di sangue!  

Accogliamolo con un grido!  

  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva il 

D’Endrigo! Viva!  

 

FILIBERTO VINTEBBIO: Più forte, amici!  

 

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva! Viva!  

 A poco, a poco, la luce si fa piena. L’Imerio entra di 

corsa; come scorge la folla, si ferma.  

  

L’IMERIO: (brandendo la spada)  

Voi che siete vivi, la vedete questa spada? I morti non 

hanno occhi; ma voi, sì! E allora, guardate. Poco fa, è 

entrata nella carne del nemico e l’ha ucciso!  

 

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva il 

D’Endrigo! Viva il nostro vendicatore! Viva!  

 

L’Imerio resta un momento immobile, la spada 

sollevata contro il cielo; quindi, di colpo, la lascia 

cader a getta a terra.  

Il popolo si ritira, come preso dal terrore.  

L’Imerio fissa un momento la spada. Un lungo 

silenzio. Uscendo dalla folla, il Vintebbio sale, con un 

balzo, sulla pietra.  

  

FILIBERTO VINTEBBIO: Uomini e donne d’Alagna, 

la  

nostra speranza s’è fatta realtà! Il figlio del Morondo è 

qui, la spada mano lucente di giustizia e di sangue!  

Accogliamolo con un grido!  

  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva il 

D’Endrigo! Viva!  

 

FILIBERTO VINTEBBIO: Più forte, amici!  

 

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Viva! Viva!  
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FILIBERTO VINTEBBIO: Più forte ancora! La nostra 

voce gli gridi come vogliamo che resti qui per sempre 

e per sempre faccia causa comune con la nostra!  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Sì! Noi ti 

vogliamo qui, D’Endrigo! Noi ti vogliamo per adesso 

e per sempre! Resta! Alagna ha bisogno di gioventù e 

di forza! Resta, D’Endrigo! Resta!  

 

FILIBERTO DI VINTEBBIO: Araldo, alza al cielo gli 

squilli della nostra rivolta! E voi, fate coro con la 

vostra voce! Che tutto il Sesia conosca l’immensità 

della nostra gioia e del nostro trionfo! Su, araldo! E 

voi, più forte, amici! Più forte! 

  

FILIBERTO VINTEBBIO: Più forte ancora! La nostra 

voce gli gridi dica come vogliamo che resti qui per 

sempre e per sempre con noi e che faccia causa 

comune con la nostra!  

UOMINI E DONNE DEL POPOLO: Sì! Noi ti 

vogliamo,  

D’Endrigo! Noi ti vogliamo per adesso e per sempre! 

Resta! Alagna ha bisogno di gioventù e di forza! Resta, 

D’Endrigo! Resta!  

 

mancante dell’ultima pagina 

   

  

 

I fogli contenuti in D7 e D8 presentano lo stesso tipo di battitura, più marcata rispetto a quella dei 

fogli in D12; alcune pagine di D8, oltre a riportare correzioni e integrazioni autografe, contengono 

“collage” tra parti di fogli diversi (es. pp. 5, 6, 7, 15).  

Di seguito, il confronto tra le didascalie di scena iniziale36.  

 

D9, p. 102 (foglio 1)  D7, p. 3 (foglio 3)  D8, p.3 (foglio 4)  D12, p. 4 (foglio 4)  

La piazza prospicente il  

Cimitero di Campertogno. 

Raggruppati secondo 

legami d’autorità e di 

famiglie, vi si trovano tutti 

i personaggi della tragedia 

abitanti nel Borgo. È quasi 

sera. Attorno al Vicario, i 

chierici e i cantori della 

Scuola tengono accesi 

lunghi ceri bianchi, mentre 

i notabili delle 

Confraternite alzano i loro 

stendardi.  

Crescendo, piano piano, 

la luce prende a 

illuminare, nel magma 

informe e brulicante della 

scena, lo spalto 

prospicente il cimitero di 

Campertogno.  

Raggruppati secondo 

legami d’autorità e di 

famiglie, vi si trovano 

tutti i personaggi della 

tragedia abitanti del 

Borgo. È quasi sera. 

Attorno al Vicario, i 

chierici e i cantori della 

scuola tengono accesi 

lunghi ceri bianchi, 

mentre i notabili delle 

Confraternite alzano i 

loro stendardi. 

Crescendo piano piano 

gradatamente la luce 

prende a illuminare lo  

Spalto spiazzo 

prospicente il cimitero di 

Campertogno.  

Raggruppati secondo 

legami d’autorità e di 

famiglie, vi si trovano 

tutti i personaggi della 

tragedia abitanti nel 

Borgo. È quasi sera. 

Attorno al Vicario, i 

chierici e i cantori della 

Scuola tengono accesi 

lunghi ceri bianchi, 

mentre i notabili delle 

Confraternite alzano i 

loro stendardi. 

Crescendo gradatamente 

la luce prende a 

illuminare lo spiazzo 

prospicente il cimitero di 

Campertogno.  

Raggruppati secondo 

legami d’autorità e di 

famiglia, vi si trovano 

tutti i personaggi della 

tragedia abitanti nel 

Borgo. È quasi sera. 

Attorno al Vicario, i 

chierici e i cantori della 

Scuola tengono accesi 

lunghi ceri bianchi, 

mentre i notabili delle 

Confraternite alzano i 

loro stendardi.   

 

 

 

                                                 
36 In grassetto corsivo riporto le aggiunte, mentre in barrato le parti eliminate.  
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D7, pp. 4-5 (ff. 4-5)  D8, pp. 4-5 (ff. 4,5)  D12, pp. 5-6 (ff. 5-6)  

VITTORIA D’ENDRIGO: E tu?  

Invece di restar lì e farti prendere 

dalla malinconia, non credi meglio 

venir con noi, ad ascoltar la parola 

del Vicario? Quanto più si è lontani 

dalla Chiesa, tanto più se ne ha fame 

e bisogno.  

  

L’Imerio si accoda al corteo che, 

continuando a cantare, esce dalla 

scena.  

La  luce  va  gradatamente  

spegnendosi. L’eco delle litanie 

dura a lungo; sulle montagne gli 

estremi balucinii del tramonto che 

gemono disperati. Poi, come se 

venisse da lontano, il canto della 

processione torna a farsi sentire.  

La luce riprende a salire e individua 

la piazza prospicente la 

Parrocchiale di Campertogno.  

VITTORIA D’ENDRIGO: E tu?  

Invece di restar lì e farti prendere 

dalla malinconia, non credi meglio 

venir con noi, ad ascoltare la parola 

del Vicario? Quanto più si è lontani 

dalla Chiesa Fede, tanto più se ne 

ha fame e bisogno.  

  

L’Imerio si accoda al corteo che, 

continuando a cantare, esce dalla 

scena.  

La  luce  va  gradatamente  

spegnendosi. L’eco delle litanie 

dura a lungo; sulle montagne si 

vedono gli estremi balucinii ultimi 

riflessi del tramonto che gemono 

disperati. Poi, come se venisse da 

lontano, il canto della processione 

torna a farsi sentire.  

La luce riprende a salire e individua 

la piazza prospicente la  

VITTORIA D’ENDRIGO: E tu?  

Invece di restar lì e farti prendere 

dalla malinconia, non credi meglio 

venir con noi, ad ascoltare la parola 

del Vicario? Quanto più si è lontani 

dalla Fede, tanto più se ne ha fame 

e bisogno.  

  

L’Imerio si accoda al corteo che, 

continuando a cantare, esce dalla 

scena.  

La luce va gradatamente 

spegnendosi. L’eco delle litanie 

dura a lungo; sulle montagne si 

vedono gli ultimi riflessi del 

tramonto che gemono disperati. 

Poi, come venisse da lontano, il 

canto della processione torna a farsi 

sentire.  

La luce riprende a salire e individua 

la piazza prospicente la  

Accompagnato dal suono delle 

campane, entra il corteo. Il Vicario, 

deposta la Croce su di un apposito 

altare, sale su una pedana di legno e 

si rivolge ai fedeli. Nobili, signori, 

notabili delle Confraternite e del 

Borgo, militari, uomini e donne del 

popolo, si dispongono ad ascoltare.  

Parrocchiale di Campertogno. 

Accompagnato dal suono delle 

campane, entra il corteo. Il Vicario, 

deposta la Croce su di un apposito 

altare, sale su una pedana di legno e 

si rivolge ai fedeli. Nobili, signori, 

notabili delle Confraternite e del 

Borgo, militari, uomini e donne del 

popolo, si dispongono ad ascoltare.  

Parrocchiale di Campertogno. 

Accompagnato dal suono delle 

campane, entra il corteo. Il Vicario, 

deposta la Croce su di un apposito 

altare, sale su una pedana di legno e 

si rivolge ai fedeli. Nobili, signori, 

notabili delle Confraternite e del 

Borgo, militari, uomini e donne del 

popolo, si dispongono ad ascoltare.  

 

La prima battuta in scena del Vicario cambia significativamente dopo D7 infatti in D8, che è la 

cartella-ponte con la D12, troviamo a riguardo fitte correzioni su una parte di foglio “posticcia” che, 

con la ormai nota tecnica di collage tra fogli, andava a sostituire la prima versione.  

Di seguito, le varianti37 (anche in questo caso troviamo conferma all’ipotesi che D8 sia un testo ponte 

poiché le aggiunte/correzioni ivi presenti vengono poi recepite in D12).  

 

 

                                                 
37 In grassetto corsivo riporto le aggiunte/sostituzioni, in barrato su sfondo grigio le parti eliminate e in corsivo le parti 

non comuni alle tre stesure confrontate.  
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D7, pp. 5 e 8 (ff. 5 e 6; mancano 

le pagine 6 e 7) 
D8, pp. 5-7 (ff. 7-11) D12, pp. 6-9 (ff. 6-9) 

IL VICARIO: Fratelli 

dilettissimi; donne; uomini; voi 

che, vecchi d’anni e 

d’esperienza, siete già prossimi 

all’eterno addio e all’eterna 

pace della morte; e, con più 

ragioni ancora, voi, giovani e 

gioventù che incarnate le più 

care speranze dei nostri borghi e 

delle nostre valli; popolo mio 

tutto; è 

 
col cuore stra - [...]  

  

  

  

  

  

  

  

(lacuna pp. 6 e 7)  

 

IL VICARIO: Popolo mio; figli 

miei; voi che siete la carne e il 

sangue della mia anima è col 

cuore straziato che sto per 

chiudere qui, su questa piazza, 

ove l’eterno dominio della Chiesa 

e quello del pubblico potere 

s’uniscono e si fondono, la 

nostra processione stasera38.  

Se nelle parole che pronuncerò 

qui, davanti questo giorno che 

muore, davanti a queste ombre 

che precipitano dai monti e 

riempiono di paura le nostre 

contrade; se, in esse, udrete 

fremere l’ira e l’indignazione, 

siate certi: non si tratta dell’ira e 

dell’indignazione di me, vostro  

Vicario, ma dell’ira e 

dell’indignazione di Dio, Re, 

Principe e Signore.  

 

IL VICARIO: Popolo mio; figli 

miei; voi che siete la carne e il 

sangue della mia anima, è col 

cuore straziato che sto per 

chiudere qui, su questa piazza, 

ove l’eterno dominio della Chiesa 

e quello del pubblico potere 

s’uniscono e si fondono, la nostra 

processione stasera.  

Se nelle parole che pronuncerò 

qui, davanti questo giorno che 

muore, davanti a queste ombre 

che precipitano dai monti e 

riempiono di paura le nostre 

contrade; se, in esse, udrete 

fremere l’ira e l’indignazione, 

siate certi: non si tratta dell’ira e 

dell’indignazione di me, vostro  

Vicario, ma dell’ira e 

dell’indignazione di Dio, Re, 

Principe e Signore.  

 

[...] della Fede, il fortilizio ultimo 

ed estremo del potere della 

Chiesa nell’intera valle e 

nell’intera regione?  

Le mie e vostre orecchie non han 

sentito, né vogliono avvicinarsi, 

fosse pur col pensiero, a quanto 

in quell’assemblea è stato 

vomitato, quasi uscisse dal 

ventre stesso del maligno; ma ho 

per certo che qualcuno di 

Campertogno era là; 

Il Nemico, questa Chimera che 

alletta con le sue promesse di 

rivolta e di libertà e poi soffoca e 

uccide; lo schiavo di satana; lui 

che è Satana stesso, perché ne 

incarna, giorno per giorno, i 

disegni di rovina e di strage; ecco, 

questa piovra di distruzione e di 

morte, ha tentato un’altra volta di 

puntare i suoi occhi sulle nostre 

case e di allungare in mezzo alle 

nostre contrade le sue mani 

adunche e sanguinanti.  

Ho ben diritto di pensare che 

ormai non sia più un segreto per 

nessuno; ma ho altrettanto chiaro 

e imprescindibile il dovere di 

dichiararlo qui, davanti a voi 

tutti39. Ieri, nelle prime ultime ore 

del pomeriggio, i rappresentanti 

della comunità atea e perversa 

d’Alagna, hanno indetto un altro 

pubblico concilio.   

Come una bestia, la loro filosofia 

è salita sui dirupi che sovrastano 

le nostre case e ha gridato la 

Il Nemico, questa Chimera che 

alletta con le sue promesse di 

rivolta e di libertà e poi soffoca e 

uccide; lo schiavo di satana; lui 

che è Satana stesso, perché ne 

incarna, giorno per giorno, i 

disegni di rovina e di strage; ecco, 

questa piovra di distruzione e di 

morte, ha tentato un’altra volta di 

puntare i suoi occhi sulle nostre 

case e di allungare in mezzo alle 

nostre contrade le sue mani 

adunche e sanguinanti.  

Ho ben diritto di pensare che 

ormai non sia più un segreto per 

nessuno; ma ho altrettanto chiaro 

e imprescindibile il dovere di 

dichiararlo qui, davanti a voi tutti.  

Ieri, nelle ultime ore del 

pomeriggio, i rappresentanti della 

comunità atea e perversa 

d’Alagna, hanno indetto un altro 

pubblico concilio.   

Come una bestia, la loro filosofia 

è salita sui dirupi che sovrastano 

le nostre case e ha gridato la 

                                                 
38 Aggiunta autografa su cancellatura, forse: “questa processione che intende essere (?) un’impetrazione a Dio di pietà e 

di perdono”. La lezione che precede le correzioni o le aggiunte autografe non è sempre leggibile perché Testori spesso 

era solito cancellare coprendo le parole interamente con inchiostro o, in più rari casi, usando un correttore bianco per poi 

sovrascrivere. 
39 Periodo prima barrato e poi reintegrato in sovrascrittura. 
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negazione di Dio e la distruzione 

delle sue leggi.  

“Dio non esiste! L’uomo e solo 

l’uomo è re, padrone!” Ecco 

l’urlo che i figli dell’inferno han 

lanciato sul nostro borgo e sulla 

nostra valle.  

I pochi Crocefissi che ancora  

restavano nelle loro mani, le 

reliquie che, al tempo della 

separazione non ci fu possibile 

ottenere, i Vangeli, i Libri Sacri, 

tutto è stato gettato da quelle 

mani nell’incendio con cui s’è 

chiusa la loro festa.  

 

negazione di Dio e la distruzione 

delle sue leggi.  

“Dio non esiste! L’uomo e solo 

l’uomo è re, padrone!” Ecco 

l’urlo che i figli dell’inferno han 

lanciato sul nostro borgo e sulla 

nostra valle.  

I pochi Crocefissi che restavano 

nelle loro mani, le reliquie che, al 

tempo della separazione non ci fu 

possibile ottenere, i Vangeli, i 

Libri Sacri, tutto è stato gettato da 

quelle mani nell’incendio con cui 

s’è chiusa la loro festa.  

 

 

 
e, ciò che più esacerba ed 

offende, ciò che più reclama 

castigo ed espiazione, è che non 

v’assisteva con l’animo di chi 

s’indigna e critica, ma di chi, per 

contro, si compiace e di quelle 

idee e dottrine è disposto a farsi 

cibo e bevanda.  

Contro costoro; anzi, contro 

costui, perché, per nostra 

fortuna, di noi, a esse presente, 

era uno e  

solo, io punto l’indice e 

pubblicamente dal trono della 

mia autorità, gli grido: indegno, 

ribelle figlio di questa povera 

patria, conosci a quali orrori e a 

quali destini è andato incontro, 

sempre, chi ha osato tradire la sua 

Fede e allearsi con Satana e i suoi 

servi? Teste mozzate, capelli 

strappati, lingue [...]  

  

 

Ma la nostra rabbia e il nostro 

dolore non finiscono qui; perché 

a quel concilio era presente 

qualcuno che fa parte del nostro 

corpo e del nostro sangue.  

Sì, qualcuno di Campertogno 

era là, ad approvare quegli urli 

e a illuminarsi di quel fuoco di 

morte! 40 

Contro costui io punto l’indice e 

smascherandolo qui, davanti a 

tutti, gli grido: figlio indegno e 

ribelle di questa povera patria, 

conosci a quali orrori va41 

incontro chi tradisce la sua Fede 

e s’allea a Satana e ai suoi servi? 

Teste mozzate, capelli strappati, 

lingue bruciate, infezioni, piaghe, 

grovigli di ossa, muscoli marci, 

vermi; e per l’eternità, il giudizio 

e la condanna. Che insana 

curiosità, che folle speranza t’han 

spinto a tradire la tua patria e a 

gettarti nelle braccia del nemico?  

 

Ma la nostra rabbia e il nostro 

dolore non finiscono qui; perché 

a quel concilio era presente 

qualcuno che fa parte del nostro 

corpo e del nostro sangue.  

Sì, qualcuno di Campertogno era 

là, ad approvare quegli urli e a 

illuminarsi di quel fuoco di 

morte!  

Contro costui io punto l’indice e 

qui, davanti a tutti, gli grido: 

figlio indegno e ribelle di questa 

povera patria, conosci a quali 

orrori va incontro chi tradisce la 

sua Fede e s’allea a Satana e ai 

suoi servi?  

Teste mozzate, capelli strappati, 

lingue bruciate, infezioni, piaghe, 

grovigli di ossa, muscoli marci, 

vermi; e per l’eternità, il giudizio 

e la condanna. Che insana 

curiosità, che folle speranza t’han 

spinto a tradire la tua patria e a 

gettarti nelle braccia del nemico?  

 
(lacuna pp. 9, 10, 11) L’IMERIO: (uscendo dalla folla)  

Nessuna curiosità, Vicario 

Venanzi! Ma una sola, terribile42 

speranza: quella della verità.  

Mi vedete, amici e nemici? Mi 

vedi, popolo non mio? Ad 

assistere al Concilio di Alagna, a 

L’IMERIO: (uscendo dalla folla) 

Nessuna curiosità, Vicario 

Venanzi! Ma una sola, terribile 

speranza: quella della verità.  

Mi vedete, amici e nemici? Mi 

vedi, popolo non mio? Ad 

assistere al Concilio di Alagna, a 

illuminarmi di quel fuoco di morte 

ero io.  

                                                 
40 Aggiunta autografa riportata nella pagina che precede il foglio dattiloscritto.  
41 Non è leggibile la parte di testo che sostituisce. 
42 Prima cancellato, poi sovrascritto.  
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illuminarmi di quel fuoco di 

morte43ero io.  

IL VICARIO: Taci, maledetto! È 

la mia autorità che te lo grida!  

L’IMERIO: Non c’è autorità che 

possa fermare chi vuol andare 

avanti!   

(al popolo) Tiratevi indietro; 

scansatemi pure, come se avessi 

già la peste. Tuttavia, anche se 

l’avessi, il Vicario, come voi tutti, 

e lei per prima (puntando l’indice 

contro Vittoria D’Endrigo), sanno 

benissimo che, quand’è venuta, 

nessuna preghiera è valsa a 

fermarla, come nessuna varrà se 

dovesse arrivare in mezzo a noi 

un’altra volta.  

 

IL VICARIO: Taci, maledetto! È 

la mia autorità che te lo grida!  

L’IMERIO: Non c’è autorità che 

possa fermare chi vuol andare 

avanti!   

(al popolo) Tiratevi indietro; 

scansatemi pure, come se avessi 

già la peste. Tuttavia, anche se 

l’avessi, il Vicario, come voi tutti, 

e lei per prima (puntando l’indice 

contro Vittoria D’Endrigo), sanno 

benissimo che, quand’è venuta, 

nessuna preghiera è valsa a 

fermarla, come nessuna varrà se 

dovesse arrivare in mezzo a noi 

un’altra volta.  

 

 IL VICARIO: Inginocchiati, 

maledetto!44  

 

L’IMERIO:  M’inginocchierò 

davanti alla verità!  

IL VICARIO:  Inginocchiati, 

maledetto! 

 

L’IMERIO: M’inginocchierò 

davanti alla verità!  

 IL VICARIO: La verità è qui, in 

questa Croce, in questo Chiodo 

che la tua ribellione fa rosseggiare 

di dolore e di sangue. Lo vedi? 

Geme, grida, si torce, come se 

rifiutasse d’entrare un’altra volta 

nella carne di Cristo. E dalla croce 

il Sangue cola giù, su tutta 

Campertogno, invade il fiume, i 

prati, i campi, le montagne, i 

boschi, le valli.  

 

L’IMERIO: Il sangue di cui 

rosseggia Campertogno non è 

quello di Cristo!  

 

IL  VICARIO:  Agostino  De  

Regibus, sindaco e signore del 

Borgo, fa tacere questo verme!  

 

L’IMERIO: Non può, Vicario, 

anche se tu lo volessi veramente, 

perché la legge non impedisce a 

nessun cittadino di rifiutare la tua 

fede e di cercare altrove la sua 

pace.  

 

IL VICARIO: La verità è qui, in 

questa Croce, in questo Chiodo 

che la tua ribellione fa rosseggiare 

di dolore e di sangue. Lo vedi? 

Geme, grida, si torce, come se 

rifiutasse d’entrare un’altra volta 

nella carne di Cristo. E dalla croce 

il Sangue cola giù, su tutta 

Campertogno, invade il fiume, i 

prati, i campi, le montagne, i 

boschi, le valli.  

 

L’IMERIO: Il sangue di cui 

rosseggia Campertogno non è 

quello di Cristo!  

 

IL  VICARIO:  Agostino  De  

Regibus, sindaco e signore del 

Borgo, fa tacere questo verme!  

 

L’IMERIO: Non può, Vicario, 

anche se tu lo volessi veramente, 

perché la legge non impedisce a 

nessun cittadino di rifiutare la tua 

fede e di cercare altrove la sua 

pace.  

 

                                                 
43 Non è leggibile la parte di testo che sostituisce.  
44 Prima cancellato, poi sovrascritto.  
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IL VICARIO: Ma il bene e la 

difesa del Borgo possono volerlo; 

possono gridarlo.  

Figlio degenere indegno d’una 

famiglia che, nel giro dei secoli, 

ha accumulato montagne di meriti 

e di grazie; tutta la valle ne fu 

beneficata.  

Ma adesso, guarda dove hai 

ridotto questa santa questa 

grande, questa amata famiglia: 

travolti dalla tua vergogna, i  

D’Endrigo tremano e nascondono 

la testa tra le mani. Ma a onore  

Tuttavia a loro onore posso 

affermare che qui, a Campertogno 

e lungo tutto il Sesia, ogni 

cittadino sa45 benissimo che tu, 

Imerio D’Endrigo...  

IL VICARIO: Ma il bene e la 

difesa del Borgo possono volerlo; 

possono gridarlo.  

Figlio indegno d’una famiglia che, 

nel giro dei secoli, ha accumulato 

montagne di meriti e di grazie; 

tutta la valle ne fu beneficata. 

 

Ma adesso, guarda dove hai 

ridotto questa grande, questa 

amata famiglia: travolti dalla tua 

vergogna, i D’Endrigo tremano e 

nascondono la testa tra le mani. 

Tuttavia a loro onore posso 

affermare che qui, a 

Campertogno e lungo tutto il 

Sesia, ogni cittadino sa benissimo 

che tu, Imerio D’Endrigo ... 

L’IMERIO: Che io? Avanti, 

Vicario Venanzi. Sono venuto al 

mondo per sbaglio? È questo che 

sanno? Che D’Endrigo sono solo 

a metà? Ma allora dovrebbero 

sapere altrettanto bene che la 

seconda metà me l’ha data 

un’anima più grande di tutte le 

vostre. Mio padre, il Morondo, 

quello che sù46, nella comunità 

perversa D’Alagna, onorano 

come un eroe, i soprusi, le 

violenze e le negazioni d’ogni 

libertà che voi volevate imporre, 

non s’è mai abbassato ad 

accettarle. Invece d’incantarsi 

davanti alle vostre favole, ha 

voluto gettar gli occhi giù, fin ai 

precipizi della vita. Anche se poi, 

arrivato a quel punto, dove tutti 

han paura e si fermano 

inorriditi...  

 

L’IMERIO: Che io? Avanti, 

Vicario Venanzi. Sono venuto al 

mondo per sbaglio?47 È questo?  

Che D’Endrigo sono solo a metà? 

Ma allora dovrebbero sapere 

altrettanto bene che la seconda 

metà me l’ha data un’anima più 

grande di tutte le vostre. Mio 

padre, il Morondo, quello che 

sù48, nella comunità d’Alagna, 

onorano come un eroe, i soprusi, 

le violenze e le negazioni d’ogni 

libertà che voi gli volevate 

imporre, non s’è mai abbassato 

ad accettarle. Invece d’incartarsi 

davanti alle vostre menzogne, ha 

voluto gettar gli occhi giù, fin ai 

precipizi della vita. Anche se poi, 

arrivato a quel punto, dove tutti 

han paura e si fermano 

inorriditi...  

  

(L’Imerio si ferma, come se si 

fosse smarrito) 

L’IMERIO: Che io? Avanti, 

Vicario Venanzi. Sono venuto al 

mondo per sbaglio? È questo? 

Che D’Endrigo sono solo a metà? 

Ma allora dovrebbero sapere 

altrettanto bene che la seconda 

metà me l’ha data un’anima più 

grande di tutte le vostre. Mio 

padre, il Morondo, quello che 

sù49, nella comunità d’Alagna, 

onorano come un eroe, i soprusi, 

le violenze e le negazioni d’ogni 

libertà che voi gli volevate 

imporre, non s’è mai abbassato 

ad accettarle. Invece d’incartarsi 

davanti alle vostre menzogne, ha 

voluto gettar gli occhi giù, fin ai 

precipizi della vita. Anche se poi, 

arrivato a quel punto, dove tutti 

han paura e si fermano 

inorriditi...  

  

(L’Imerio si ferma, come se si 

fosse smarrito) 

 

                                                 
45 Non è leggibile la parte di testo che sostituisce.  
46 sic 
47 Prima cancellato (come appare chiaro in D7, era la lezione precedente) e poi di nuovo sovrascritto.  
48 sic 
49 sic 
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Nelle battute che seguono, tra il Vicario e Imerio, possiamo osservare confermata l’ipotesi evolutiva 

D7 →D8 →D12 (le soppressioni o le correzioni autografe che D8 apporta rispetto al testo D7 sono 

recepite in D12).  

 

D7, p. 22 (foglio 11) 

 

D8, p. 22 (foglio 23) D12, p. 21 (foglio 21) 

VICARIO: Lasciatelo continuare! 

In questo modo tutti potrete 

vedere cosa fa Satana di un’anima 

che un tempo era pur pia e 

timorata.  

 

VICARIO: Lasciatelo continuare! 

In questo modo tutti potrete 

vedere cosa fa Satana di un’anima 

che un tempo era pur50 pia e 

timorata.  

 

VICARIO: Lasciatelo continuare! 

In questo modo tutti potrete 

vedere cosa fa Satana di un’anima 

che un tempo era pur pia e 

timorata.  

 
L’IMERIO: Quel tempo non è mai 

esistito, Vicario! E tu lo sai Tutte 

le confessioni che ho fatto, anche 

quelle che mi sforzavo di rendere 

meno disoneste, erano una truffa.  

 

 

Era lei, era mia zia che avrebbe 

dovuto confessar la sua anima 

davanti a me e dirmi se almeno nel 

Lazzaretto di Civiasco, quando 

cercava di dimenticare, vestita da 

suora, il matrimonio di sua sorella 

col D’Endrigo che amava; almeno 

allora e almeno per un momento, 

anche lei ha avuto il dubbio che il 

suo Dio e la sua fede... 
 

L’IMERIO: Quel tempo non è mai 

esistito, Vicario! E tu lo sai Tutte 

le confessioni che ho fatto, anche 

quelle che mi sforzavo di rendere 

meno disoneste, erano una truffa 

fatta alla mia coscienza e alla tua 

Chiesa! 

 Era lei, era mia zia che avrebbe 

dovuto confessar aprire la sua 

anima davanti a me e dirmi se 

almeno nel Lazzaretto di 

Civiasco, quando cercava di 

dimenticare, vestita da suora, il 

matrimonio di sua sorella col 

D’Endrigo che amava; almeno 

allora e almeno per un momento, 

anche lei ha avuto il dubbio che il 

suo Dio e la sua fede...  

 

L’IMERIO: Quel tempo non è mai 

esistito, Vicario! E tu lo sai Tutte 

le confessioni che ho fatto, anche 

quelle che mi sforzavo di rendere 

meno disoneste, erano una truffa 

fatta alla mia coscienza e alla tua 

Chiesa! 

 Era lei, era mia zia che avrebbe 

dovuto aprire la sua anima davanti 

a me e dirmi se almeno nel 

Lazzaretto di Civiasco, quando 

cercava di dimenticare, vestita da 

suora, il matrimonio di sua sorella 

col D’Endrigo che amava; almeno 

allora e almeno per un momento, 

anche lei ha avuto il dubbio che il 

suo Dio e la sua fede... 
 

VITTORIA D’ENDRIGO: T’ho 

già detto che son cose private 

queste; esse non riguardano altro 

che il segreto della coscienza 

VITTORIA D’ENDRIGO: T’ho 

già detto che son cose private 

queste; esse non riguardano altro 

che il segreto della coscienza  
T’ho già detto che non ho mai 

avuto nessun dubbio e che queste 

son cose private.  

 

VITTORIA D’ENDRIGO: T’ho 

già detto che non ho mai avuto 

nessun dubbio e che queste son 

cose private.  
  

 

L’IMERIO: Non esistono più cose 

private! Anche il Vicario l’ha 

proclamato poco prima e ha detto 

che tutti, qui, nella valle, sanno 

benissimo quel che si nasconde  
dietro la [...]51 

L’IMERIO: Non esistono più cose 

private! Anche il Vicario l’ha 

proclamato52 poco prima e ha 

detto che tutti, qui, nella valle, 

sanno benissimo quel che si 

nasconde dietro la mia nascita, il 

matrimonio di lui con mia madre, 

la tua vocazione, il tuo ritorno e 

L’IMERIO: Non esistono più cose 

private! Anche il Vicario l’ha 

proclamato poco prima e ha detto 

che tutti, qui, nella valle, sanno 

benissimo quel che si nasconde 

dietro la mia nascita, il 

matrimonio di lui con mia madre, 

la tua vocazione, il tuo ritorno e 

                                                 
50 Inserto manoscritto. 
51 Testo interrotto, mancano le pp. 23, 24, 25, 26.  
52 Inserto manoscritto. 
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finalmente, la vostra attesa e 

benedetta riunione. 
finalmente, la vostra attesa e 

benedetta riunione. 
 

 

Le ultime pagine di D7 sono quelle dell’incontro di Imerio con Aronte, il fautore materiale 

dell’omicidio di suo padre. Anche in questo caso, emergono marcate differenze tra questa prima 

stesura e le seguenti.  

 

D7, pp. 56- 58  

(ff. 56, 57, 58) 

D8, ff. 57-59   

(mancano i numeri di pagina) 

 

D12, pp. 56, 57, 58   

(ff. 56, 57, 58) 

L’IMERIO: E il compenso?  

 
L’ARONTE: Che compenso?  

 
L’IMERIO: Quello per cui t’han 

convinto a farlo.  

 
L’ARONTE: Non ho avuto 

nessun compenso. Te lo giuro, 

signore; nessuno. La paura; ecco 

la vera ragione. E la minaccia. Se 

non avessimo accettato, tanto 

l’uno che l’altro, una notte, le 

guardie sarebbero venute a 

prenderci e noi non avremmo più 

visto né campi, né case, né 

famiglie.  
 

L’IMERIO: E il compenso?  

 
L’ARONTE: Che compenso? 

  
L’IMERIO: Quello per cui t’han 

convinto.  

 
L’ARONTE: Non ho avuto 

nessun compenso credimi. Te lo 

giuro53. La sola ragione è stata la 

paura. Se non avessimo accettato, 

la notte stessa, le guardie 

sarebbero venuti a prenderci e ci 

avrebbero uccisi. 

L’IMERIO: E il compenso?  

 
L’ARONTE: Che compenso? 

  
L’IMERIO: Quello per cui t’han 

convinto.  

 
L’ARONTE: Non ho avuto 

nessun compenso, credimi. La 

sola ragione è stata la paura. Se 

non avessimo accettato, la notte 

stessa, le guardie sarebbero venute 

a prenderci e ci avrebbero uccisi. 

L’IMERIO: È stato per quello? 

Guardami, servo! Guardami 

assassino! È stato per quello?  

 

L’IMERIO: È stato per quello?  

 

L’IMERIO: È stato per quello?  

 

L’ARONTE: Sì, te lo giuro: per 

quello.  

 

L’ARONTE: Sì, te lo giuro: per 

quello.  
L’ARONTE: Sì, te lo giuro: per 

quello.  

L’IMERIO: E con cosa?  
 

L’IMERIO: E con cosa?  
 

L’IMERIO: E con cosa?  
 

L’ARONTE: Non farmi parlare, 

ti supplico.  
L’ARONTE: Non farmi parlare, 

signore ti supplico. 
L’ARONTE: Non farmi parlare, 

signore...  
 

L’IMERIO: Un pugnale?  

 
  

LEANDRO AVOGADRO: Ti 

supplico. 

  

  

L’IMERIO: E dove? Alla schiena, 

come fanno i vigliacchi?  
L’IMERIO: L’avete colpito qui, 

alle spalle? O, invece ... 

(toccandogli la gola) Guardami! 

L’IMERIO: Ho detto con cosa? E 

dove? Qui, alle spalle? O invece... 

(toccandogli la gola).  

                                                 
53 Seguono cancellature non leggibili. 
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(toccandogli la gola) O, in vece, 

qui? Rispondi! Si tratta di mio 

padre!  

Quando poi è crollato giù ... Ho 

detto di guardarmi!   

L’IMERIO: Ho detto con cosa? 

E dove? Qui, alle spalle? O 

invece ... (toccandogli la gola).  
Guardami! Quando poi è crollato 

giù ... Ho detto di guardarmi. È di 

mio padre che parlo! V’ha visto? 

V’ha riconosciuto?  

 

Guardami! Quando poi è crollato 

giù ... Ho detto di guardarmi. È di 

mio padre che parlo! V’ha visto? 

V’ha riconosciuto?  
 

L’ARONTE: Per carità, signore, 

taci...  

 

 L’ARONTE: “Perché?” - ha detto. 

Ed è scivolato giù, nella neve. 

L’IMERIO: Tacerò quando avrò 

saputo quel che devo sapere. Con 

quanti colpi? Rispondi.  
Perché mio padre, nei sogni e 

nella testa l’ho sempre visto pieno 

di ferite e di sangue d’un 

assassino. Con quanti colpi?  

 

  

L’ARONTE: Abbi pietà, signore.   

 

 

  

La didascalia finale in D7 che introduce la scena del palazzo D’Endrigo, dove si consumerà la 

vendetta di Imerio, in D8 e D12 è intervallata dal rapido scambio di Battute tra l’Aronte e il Vintebbio 

da cui emerge un’ombra sinistra che finirà per ricoprire anche la figura del capo della comunità di 

Alagna con il suo esercizio di potere. È probabile che questa sfumatura e articolazione sia subentrata 

in una fase di elaborazione successiva, dunque, a favore di un elemento diegetico che sfumasse i 

confini tra Bene e Male, allontanando la vicenda da una visione morale manichea.   

La dichiarazione dell’intenzione di vendetta, inoltre, in D7 è rivolta all’amico Leandro, mentre in 

D12 è rivolta alla madre, con la caratteristica modalità comunicativa fatica del personaggio di Imerio 

introdotta da espressioni quali “hai sentito...? Mi senti...?”54. Nell’invocazione alla madre, c’è tutto il 

senso del contrasto tragico tra le vite condannate a fare i conti con “gli intrighi e gli amori” di chi è 

morto, del dramma inascoltato della parola di chi resta contro il silenzio di chi non c’è più. Non solo. 

Qui si condensa, attraverso un’immagine simbolo – quella dell’editto (“quello che devo fare è lì, 

davanti a me, fermo e inesorabile, come un editto”) – lo scontro tragico per eccellenza: quello tra la 

Legge sociale, sottesa all’esercizio di un potere, e la legge privata degli affetti, in un richiamo che, 

immediatamente, condensa le sorti di Antigone e Amleto. Siamo, cioè, dinnanzi a quella che con 

Jaspers possiamo chiamare ‹‹lotta tra il singolo e l’universale››, in cui per universale non dobbiamo 

                                                 
54 Di Imerio quale figura interrogante ho parlato nel Cap. II, par. 2.4. 
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intendere solo l’apparato fenomenico delle leggi regolative sociali, ma anche il bisogno individuale, 

interiore, di riferirsi a principi universali55.  

In generale, seppure per la consistenza esigua di materiale che la cartella D7 ha permesso di studiare, 

l’evoluzione della versione seicentesca, a partire da questa, sembra andare in una direzione di 

maggiore drammatizzazione del testo, attraverso una riduzione significativa delle esplicitazioni (si 

veda, per esempio, l’evoluzione del dialogo tra Imerio e Aronte) che, a fronte di una maggiore  

essenzialità, introduce elementi più letterari - si pensi, per esempio, alla didascalia finale che, 

riducendo l’esplicitazione descrittiva che allude ai versi degli animali notturni, rende la stessa 

immagine attraverso la personificazione della notte (“i lamenti delle bestie” →“i lamenti della 

notte”).  

Il confronto con quello che, a mio parere, potrebbe essere stato un dattiloscritto (D4) con interventi 

successivi alla versione contenuta nella cartella D12, attesta che la versione scelta a testo in questo 

studio è stata concepita come abbastanza definitiva per essere poi abbandonata - come ben sappiamo 

– a favore di un diverso sentiero di scrittura, in linea con il continuo bisogno di superamento che ha 

caratterizzato tutta la vita artistica di Giovanni Testori.  

 

                                                 
55 «[...] Il singolo si oppone alle leggi, alle norme, alle necessità universali, in senso non tragico quando rappresenta il 

puro arbitrio contro la legge, in senso tragico quando incarna una giusta accezione contro la norma comune. L’universale 

si concretizza nei poteri sociali, nelle classi, negli ordinamenti, nelle pubbliche funzioni (tragedia sociale). Oppure 

nell’intimo del carattere umano, come esigenza di leggi eterne che si oppongono, in seno all’individuo stesso, alle sue 

tendenze e caratteristiche personali (tragedia di carattere)». K. Jaspers, Del tragico, SE, 2008, pp. 31-32.  
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Conclusioni 

  

Un laboratorio drammaturgico inaugurale   

  

Alla luce di ciò che è emerso nello studio di questo sofferto dramma testoriano, che cosa possiamo 

dire con certezza?  

Per prima cosa, L’Imerio – così come anche Il Branda – appartiene a una fase ‘onomastica’ della 

poetica di Giovanni Testori. Quella fase, cioè, nella quale i nomi esplicitamente parlano, raccontano, 

siano essi di luoghi o di persone. I nomi, come quello di Imerio, sono strettamente legati - in quanto 

originari – alle geografie e alle loro tradizioni. Dirà infatti Testori a Giuseppe Cappello che lo 

intervistava, a proposito del suo legame con i luoghi nativi: «Sono nato qui. Mio padre è nato qui. 

Posso assumere una cultura diversa, ma poi l’impasto è quello che è. Come Caravaggio, che ha 

vissuto da lombardo, pur attraversando tutta l’Italia»1.  

La ricorrenza dell’area geografica tra Milano e la Brianza sarà, però, un tratto unitario nella sua 

produzione, presente anche quando l’autore metterà in scena le vicende di Amleto o Oreste senza 

precisarne la toponomastica; luoghi che potrebbero essere Camerlata, Lomazzo, “Elzinore” o la  

“Mediolanensis Urbiz”, per riprendere le parole di Ambleto.  

Ma siamo dinnanzi a un’opera che, se per un verso appartiene ad un universo letterario precedente 

(quello che si profila con L’Arialda, ma anche con parte dei Segreti di Milano, tanto che altrove 

abbiamo provato a dimostrare che, forse, sarebbe rientrato nel più ampio progetto della Commedia 

Lombarda), dall’altro va recepito nelle sue peculiarità.  

Ho definito L’Imerio il ‘dramma della transizione’ nel senso di una duplice valenza: esistenziale, 

dunque, il lavoro che porta con sé le tracce di una tonalità drammatica; quindi, dilacerata e non 

sempre pienamente risolta, quale quella che caratterizza ogni passaggio – soprattutto le tappe 

trasformative del nostro scrittore –, ma anche teatrale, in quanto l’opera rappresenta un passaggio 

drammaturgico stricto sensu, una transizione poetica in seno alla scrittura teatrale e non solo 

dell’autore.  

Nella sua postfazione all’edizione postuma del Branda, sino ad allora inedito, Fulvio Panzeri 

contestualizzava il dramma precisando che questo si trova a prendere forma in un «periodo che 

inaugura effettivamente non una fase di transizione, bensì un ‘nuovo nucleo’ tematico ed espressivo, 

incentrato sullo sfaldamento delle certezze del boom economico, su quel ‘marcio in Danimarca’, 

                                                 
1 G. Cappello, Giovanni Testori (Il Castoro), cit., p.7.  
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come direbbe l’Amleto, e sulla conseguente crisi di certi irrazionali valori borghesi»2. Se questo è 

vero da un punto di vista tematico, sul piano formale e drammaturgico esso porta inscritte, invece, 

tutte le tracce della gestazione trasformativa.  

L’Imerio è una sorta di incubazione di quelle che saranno le tematiche e le soluzioni drammaturgiche 

di lì a venire: i morti che tornano, il monologo, lo schema dell’interrogatorio, l’uso frequente della 

funzione fàtica della lingua; riletto alla luce delle molteplici evoluzioni testoriane, appare perciò 

essere soprattutto un laboratorio drammaturgico inaugurale delle fasi successive. È una gestazione 

di cui abbiamo provato a raccogliere le scansioni attraverso le testimonianze, carenti o a volte 

confuse dalle loro stesse stratificazioni. Ma cosa potremmo dire di queste intuizioni testoriane, 

balbettate, abbozzate e quasi poi sommerse sino quasi a sparire tra gli stessi tentativi di darvi forma? 

Forse che, anche se per via ablativa, è esistito «un teatro 1962» di Testori. Nella forma di una traccia 

sotterranea, ripercorribile attraverso le sue carte inedite, le lettere a intellettuali e registi suoi 

interlocutori, ma è pur sempre esistito con tutta la pregnanza che hanno i momenti di incubazione, 

le fasi interlocutorie e i momenti di trasformazione: meno codificati, forse, ma proprio per questo 

illuminanti di snodi futuri, in quanto non risolti e vettori aperti3.   

Il «teatro 1962» segna un passaggio strutturale. Ha la vicenda protratta e tormentata degli snodi: 

mentre sino all’altezza della Maria Brasca e dell’Arialda Testori attende a un lavoro corale, sebbene 

nel solco di un realismo ben al di fuori del «bozzettismo naturalista» o del «documento neorealista»4, 

dove erano i valligiani inurbati, gli emigrati o i frequentatori delle strade ad essere finiti nel tessuto 

cittadino improvvisamente esploso nell’accelerazione economica, da adesso in poi il movimento sarà 

contrario. La contraddizione cui Testori affiderà l’istanza del tragico non sarà quella sin lì esplorata 

di una umanità liminare, debordante, nell’ingranaggio produttivo urbano, bensì quella generata da 

un movimento opposto: saranno, cioè, le contraddizioni dell’alba del boom economico, tutte 

cittadine ed urbanocentriche, ad essere spostate nei luoghi periferici. È un teatro del ritorno ai luoghi 

natii operando un decentramento che, da Milano, inizia a cercare nel mondo magmatico e più oscuro 

delle valli, soprattutto nelle loro ombre seicentesche, la matrice antropologica originaria del teatro.  

                                                 
2 F. Panzeri, Postfazione in G. Testori, Il Branda, Torino, Aragno, 2001, p. 96.  
3 Conseguentemente al silenzio editoriale (narrativo e drammaturgico) di Testori, i tre volumi di Bompiani che 

attualmente raccolgono l’opera edita dello scrittore, presentano una lacuna cronologica che colpisce il lettore sin dalla 

soglia del testo: la copertina sulla quale, accanto al titolo dei singoli volumi, figura l’arco temporale delle opere 

contenute; così, il primo dei tre volumi si chiude in corrispondenza del 1961, mentre il secondo si apre con il 1965. Gli 

anni che vanno dal 1962 al 1964, dunque, a lungo sono stati ritenuti anni di allontanamento dell’autore di Novate dalla 

drammaturgia e, in generale, dalla produzione letteraria, a favore di una sua concentrazione sugli studi di critico d’arte. 

Ma appare chiaro, ben prima della messa in scena della Monaca di Monza nel 1967, che proprio con l’immersione negli 

studi d’arte a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, maturerà il nuovo teatro testoriano che nel Seicento troverà 

l’espressione di una crisi di fatto vicina a quella che sentiva incombere nel suo tempo.  
4 G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., p. 47. 
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All’interno del passaggio del 1962, L’Imerio si configura evidentemente come dramma che 

dobbiamo recepire necessariamente nella sua essenza di mancata natività. Il dramma, anche nelle 

sue redazioni ‘intere’, manca alla compiutezza delinenandosi, più che come ‘opera completa’, quale 

‘opera dispositivo’, ovvero come luogo di congiunzione e insieme di «conflitto di un’ontologia delle 

intenzioni e un’ontologia degli eventi»5.  

In generale, potremmo dire che lo specimen del «teatro 1962» di Testori consiste esattamente in 

questo abitare la soglia, in questo costituirsi a rebours, attraverso una visione retrospettiva. Forzando 

volutamente una formula che Javier Cercas applica ad alcuni amati romanzi, mi piace pensare che il 

«teatro 1962», con L’Imerio soprattutto, sia «il punto cieco» della poetica testoriana: quel luogo che, 

attraverso la sua contraddittorietà, in virtù della sua oscurità, illumina6. Lo studio sulle carte 

testoriane ha permesso di editare le versioni maggiori dell’Imerio ovvero, oltre quella ambientata nel 

’600 (contenuta in D12), le due ambientate a Camerlata nel 1960 (e contenute, rispettivamente, nel 

fascicolo visconteo che ho denominato LV2 e nei tre atti di D1)7.  

Come ho cercato di dimostrare nel corso di questa ricerca, si tratta di versioni vicine ma, per molti 

versi, con caratteristiche drammaturgiche specifiche che, sappiamo, sono poi restate irrisolte.  Sono 

convinta, per questo, che non solo sia interessante poter leggere la ricchezza singolare di questi testi 

ritrovati, ma anche che, in una ipotesi di vivificazione teatrale attraverso una messa in scena, sarebbe 

necessario tenerle tutte presenti per cogliere e raccogliere la complessità delle intuizioni che hanno 

spinto lo scrittore a un passo dalla realizzazione del dramma, per poi esitare nella sua rinuncia 

definitiva.  

Personalmente, in questo testo-prova, ricco di stratificazioni, inciampi e ripensamenti, ho attinto al 

nucleo generativo e chiarificatore del Testori drammaturgo e scrittore e, per tale ragione, sono 

profondamente grata a questa esperienza di ricerca.   

                                                 
5 Cfr. R. Talamo, Dispositivi e critica letteraria in «Enthytema», 2, 2010, pp. 247-255. 
6 J. Cercas, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016, p.21.  
7 In ordine: LV2, D1, D12. 



 

 

 



 

217 

 

 

Indice Figure  

 

Figura 1: Antonio d’Enrico, detto Tanzio da Varallo Battaglia di Sennacherib, 1629-1630 circa, Novara, 

basilica di San Gaudenzio    …………………………………………………………………………….   p. 229 

 



 

 

 



 

219 

 

Indice Tabelle 

 

 

Tabella n. 1: Ricostruzione della fonte D44-c  ………………………………………………..    p. 73 

 

Tabella n. 2: Classificazione delle fonti relative alla versione Imerio 1960 …………………     p. 89 

 

Tabella n. 3: Riconfigurazione dei materiali nelle tre fasi di stesura dell’Imerio 1960 ………    p. 93  

 

Tabella n. 4: Confluenza e riorganizzazione del materiale contenuto nei dattiloscritti D1, D2, D3, 

D14-b, D17 nell’Imerio………………………………………………………………………..    p. 131 

Tabella n. 5: Differenze relative al personaggio di Renata nelle versioni LV2, D1, D2-D1….   p. 160 

 

Tabella n. 6: Differenze relative al personaggio di Attilio nelle versioni LV2, D2 e D1..…....    p. 169 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

221  

  

Bibliografia 

 

Primaria 

 

Testori G., Opere/1 Introduzione di Giovanni Raboni; a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 

2008.  

Testori G., Opere/2 Introduzione di Giovanni Raboni; a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 

2008.  

Testori G., Opere/3 Introduzione di Giovanni Raboni; a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 

2008.  

Testori G., I segreti di Milano, Milano, Feltrinelli, 2012.  

Testori G., Il Branda, Torino, Aragno, 2001.  

Testori G., Amleto, una storia per il cinema, Torino, Aragno, 2002.  

Testori G., Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di Fulvio Panzeri, Novara, interlinea, 

2013.  

Testori G., Maestro no. Intervista a cura di Antonio Ria. Prefazione di Giovanni Raboni, Novara, 

Interlinea, 2004.  

Testori G., Il gran teatro montano, Nuova edizione a cura di Giovanni Agosti, Milano, Feltrinelli, 

2015.  

Testori G., I Trionfi, in Id., Opere/2. 1965-1967, Milano, Bompiani, 2008   

Testori G., Il ventre del teatro, in Santini Gilberto (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, 

Urbino, Quattro Venti, 1996.  

Testori G., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, a 

cura di P. C. Marani, Milano, Longanesi, 1995.  

Testori G., Il gran teatro montano, Milano, Feltrinelli, 2015.  

Testori G., La morte – Un quadro, Due atti unici, Milano, Scheiwiller, 2002.  

Testori G., La Gilda del Mac Mahon, Milano, Rizzoli, 1975.  

 

Materiale archivistico primario  

Dall’Archivio Testori, presso la Fondazione Mondadori di Milano:   

- Cartelle dattiloscritte D1, D2, D3, D4, D5, D6, D7, D8, D9, D10, D11, D12, D13, D14,  

D15, D16, D17, D36, D44  

- Quaderno n. 25  



Lucia Cariati 

222 

 

- Quaderno n. 38  

- Quaderno n. 87  

- Quaderno n. 89  

- Quaderno n. 90  

 

Dall’Archivio Visconti, presso la Fondazione Gramsci di Roma:  

 

- Cartelle dattiloscritte SA89.1, SA89.2  

- Lettera di Giovanni Testori a Luchino Visconti datata 31 agosto 1961 (in SA89.1)  

 

Dall’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano:  

 

- Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 16 agosto 1962 (in Corrispondenza di Paolo Grassi, 

faldone 45)  

- Lettera di Paolo Grassi a Giovanni Testori, 30 agosto 1962 (in Corrispondenza di Paolo Grassi, 

faldone 45)  

-  

Bibliografia secondaria:  

 

Accrocca E. F., Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960.  

Artaud A., Il teatro della crudeltà (1947), in Id., Per farla finita col giudizio di Dio, Viterbo, Stampa 

Alternativa, 2000.  

Attanasio E.- Milani F. (a cura di) Ecrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi nella letteratura 

italiana del XX secolo, Modena, Mucchi Editore, 2016.  

Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino Einaudi, 1956.  

Auerbach E., Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, Pisa, Edizioni 

della Normale, 2010.  

Bachtin M., L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Milano, Einaudi, 1979.  



Bibliografia 

223 

 

Banti A., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961.  

Bisicchia A., Il teatro e il sacro, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1998.  

Bisicchia A. , Testori e il teatro del corpo, Cinisello Balsamo, San Paolo edizioni, 2001.  

Bolognini S., Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, Gavardo (BS), liberedizioni, 2000.  

Borromeo C., Memoriale ai milanesi, Napoli, Giordano Editore, 1965.  

Bosisio P., Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento, Milano, Electa, 1993.  

Cappello G., Il castoro Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983.  

Cercas J., Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016.  

De Matteis T., La tragedia contemporanea. Pirandello, Pasolini e Testori. Introduzione di Franca 

Angelini, Roma, Ponte Sisto, 2005.   

Doninelli L., Conversazioni con Testori, Silvana Editoriale, 1993.  

Gallerani P., Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori, con una postfazione di Fulvio Panzeri, 

Milano, Officina Libraria-Fondazione Arnoldo Mondadori, 2007.  

Gallerani P., I Fogli. Introduzione. Linee Generali, Archivio Giovanni Testori, 

www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html  

Giori M., Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Buccinasco (MI), 

Libraccio editore, 2018.  

Giori M., Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011.  

Girard R., La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980.  

Grassi U., V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di), Tribadi Sodomiti Invertite e Invertiti Pederasti 

Femminelle Ermafroditi ... per una storia dell’omosessualità, della bisessualità e delle 

trasgressioni di genere in Italia, Pisa, Edizioni ETS, 2017.  

Iuppa D., Il monologo dell’orfano. Trittico testoriano, volume di Studi letterari, anno IV, n. 8-2011, 

Edizioni Nuova Cultura.  

Jaspers K., Del tragico, Milano, SE, 2008.  

Lodato N. e Callegari G. (a cura di), Leggere Luchino Visconti, Pavia, Amministrazione Provinciale 

di Pavia, 1976.  

Mazzocchi F., Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda, Torino, Scalpendi Editore, 2015.  

Mazzocchi F., Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di un commesso 

viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.  

Mazzocchi, F. (a cura di), Luchino Visconti, la macchina e le muse, Bari, Edizioni di Pagina, 2008.  

Mazzucchelli M., La monaca di Monza (Suor Virginia Maria de Leyva), Milano, Dall’Oglio, 1961.  

Nancy J.-L., Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010.  

Palazzo N. (a cura di), Luchino Visconti e il suo teatro, Roma, Bulzoni Editore, 2008.  

http://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/fogli.html


Lucia Cariati 

224 

 

Panzeri F. (a cura di), Cronologia delle opere, www.archiviotestori.it.  

Peja L., La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori e il Piccolo Teatro, Milano, Scalpendi, 2012.  

Petrosino D., Il comune senso del pudore. La repressione dell’omosessualità nell’Italia repubblicana 

(1947-1981) in U. Grassi, V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di), Tribadi Sodomiti Invertite 

e Invertiti Pederasti Femminelle Ermafroditi...per una storia dell’omosessualità, della 

bisessualità e delle trasgressioni di genere in Italia, Pisa, Edizioni ETS, 2017.  

Pini A., Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011.  

Puppa P., Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Bari, Editori Laterza, 1998.  

Rinaldi R., Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, 

Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985.  

Rondolino G., Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006.  

Spadoni C. (a cura di), Testori e la grande pittura europea. Miseria e splendore della carne, Cinisello 

Balsamo (MI), Silvana Editoriale.  

Stussi A., Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 2006.  

Taffon G., Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni Editore, 2011.  

Taffon G., Giovanni Testori: parole per un teatro estremo e necessario, in Id., Maestri drammaturghi 

nel teatro italiano del ‘900. Tecniche, forme, invenzioni, Bari, Laterza Editori, 2005.  

Taffon G., Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni Editore, 

1997.  

Taviani F., Uomini di scena. Uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, 

Milano, Il Mulino, 1995.  

Testori G., Voci femminili a cura di Daniela Iuppa con prefazione di Giuseppe Frangi, Roma, Edizioni 

Studium, 2014.  

Vergani (a cura di), Paolo Grassi. Lettere 1942 - 1980, Milano, Skira Editore, 2004.  

Vescovo P., A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Padova, Marsilio, 2015.  

Visconti L., Il mio teatro, Bologna, Cappelli, 1979, vol. l.  

  

Articoli e saggi su rivista:  

Azzini C., ‘Balletti verdi’ in una villa di Brescia: implicati industriali e attori della tv, “l’Unità”, 5 

ottobre 1960  

Bianchi P., L’autore dell’Arialda sta dalla parte del teatro, in «Settimo Giorno», 1 agosto 1962.  

Cederna C., intervista su «L’Espresso», 27 marzo 1960.  

Cecchietti M., Testori fra angeli e supereroi in ‹‹Avvenire››, 28 aprile 2009.  

http://www.archiviotestori.it/


Bibliografia 

225 

 

De Monticelli R., È diventata un fumettone neocapitalista, in «Il Giorno», 26 gennaio 1968.  

De Monticelli R., Spettacolo sbagliato per la “Monaca” di Giovanni Testori, in «Epoca», LXIX, 19 

novembre 1967.  

Ferrero S., Vi racconto Gianni Testori, «Avvenire», 17 maggio 2009.  

Frangi G., Oltre il confine per contaminarmi: Testori e la Svizzera in «Alias, Il Manifesto», 6 agosto, 

2015.  

Panzeri F., Rinascono “Le lombarde”, tragedia perduta di Testori, in «Avvenire», 3 dicembre 2016.  

Peja L., Elettra abbandonata. Quando Giovanni Testori incontrò Franco Parenti in «Drammaturgia» 

XVI/n.s.6, 2019.  

Raboni G., Notte e nebbia al Giambellino. Testori fra i segreti di Milano in «Corriere della Sera», 20 

marzo 1995.  

 

 


