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Tra docenti e “capovolte” relazioni magistrali nella letteratura
e nella letteratura per l'infanzia di Giuseppe Pontiggia

Alessandra Mazzini
Ricercatore RtdB
Universita degli studi di Bergamo
alessandra. mazzini @unibg. it

1. Giuseppe Pontiggia docente

Nell’ambito della pedagogia Giuseppe Pontiggia (1934-2003) ¢ noto soprattutto
per essere stato 'autore di Nati due volte, celebre romanzo, divenuto ormai un
classico, che consacro lo scrittore e critico letterario alla fama e al successo su larga
scala. Nel volume, pubblicato alla fine dell’agosto del 2000 da Mondadori, I'autore
non solo mette a nudo, a partire da un’esperienza autobiografica — attinta dalla
memoria ma anche rielaborata con totale liberta (Nobili, Pietrantonio, 2001) —,
il tema della disabilita e della relazione genitoriale, ma soprattutto illustra in modo
acuto e intelligente, ironico, eppure «trattenutissimo»' (Maccari, 2003, pp. 128-
129) com’¢ nel suo stile, le forme che puo assumere la mediocritd umana in situa-
zioni personali che perd divengono corali.

Benché a questo volume vada riconosciuto il merito di aver saputo «restituire
alla letteratura la popolarita antica, cio¢ quella capacita di attrarre un pubblico so-
cialmente e culturalmente composito» (Marcheschi, 2004, CXVII), Pontiggia in
realtd ¢ stato molto pitt di questo. Con misura ed equilibrio, fin dagli inizi della
sua attivitd autoriale egli si & proposto come un fine scrutatore d’anime, anche e
soprattutto di anime bambine e giovanili, sulle quali Pontiggia riversa aspettative
alte e gentili contro la depravazione e la corruzione del mondo adulto. D’altronde
lo scrittore, «sotto la crosta illuministica e positiva ha un’idea pessimistica del-
I'uomo e della societa, una visione desolata della debolezza delle motivazioni e
della casualita degli istinti» che sono propri degli individui, il cui agire & «un cro-
giuolo di impulsi aggressivi, di ambizioni compresse, di manie egoistiche» (Mac-
cari, 2003, p. 39). Al contrario 'eta bambina ¢ territorio di fiducia e speranza a
cui soggiace una scintilla di vitalita.

In questo senso Pontiggia, pur avendo scritto un solo vero libro per I'infanzia,
peraltro oggi quasi dimenticato, Chichita la scimmia parlante (1979), riflette in
numerose sue opere una inedita immagine di questa eta della vita, ponendola in
relazione con quella che ¢ I'adultica.

Lintera sua scrittura, insieme realistica e fantastica, non trascura mai infatti le

1 Lespressione ¢ utilizzata da Giovanni Raboni.

781
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relazioni pedagogiche e magistrali che caratterizzano Iesistenza e la condizione
umane.

A partire, infatti, dalla propria esperienza come docente, dapprima nelle scuole
serali e poi nei corsi di scrittura creativa, Giuseppe Pontiggia colloca il magistero
e il rapporto intergenerazionale quale parte fondamentale anche di quel lavoro di
riflessione e ricerca letteraria che ha contraddistinto la sua opera di scrittore.

Dopo molti anni trascorsi lavorando in banca, su suggerimento di Elio Vitto-
rini e ottenuta I'abilitazione, nel 1961 Pontiggia inizia a lavorare a scuola. Insegna
lettere negli Istituti Tecnici e fino al 1978 sara docente alle scuole serali del Co-
mune di Milano (Marcheschi, 2004, LXXXII). Se da un lato questa esperienza gli
serve per avere pilt tempo durante la giornata per leggere e studiare (Ferri, 1995),
coltivando la passione per il libro, quella «bibliomania» (Pontiggia, 2002, p. 120)
che sempre lo avrebbe accompagnato, dall’altro gli offre la possibilita di confron-
tarsi con 'umanitd in maniera viscerale, facendo della scuola una palestra speri-
mentale.

Lesperienza didattica e la letteratura si intrecciano cosi nel loro essere risorse
per educare il pensiero e per formare un essere umano pili consapevole, dotato di
una comprensione profonda di sé e delle cose del mondo. D’altra parte, questa
stessa lenta acquisizione di coscienza personale, che Pontiggia vive e guida nel con-
testo esperienziale scolastico, connota anche il percorso esistenziale dei diversi per-
sonaggi che nutrono le pagine dei suoi romanzi.

Lazione magistrale condotta nei contesti formali e la letteratura tessono dunque
un dialogo incessante nella esistenza dello scrittore, che se ne nutrira anche molti
anni dopo.

Nel 1985 Pontiggia da vita a una pionieristica attivita di insegnamento di corsi
di scrittura creativa destinati a manager, aspiranti scrittori, persone semplicemente
interessate a imparare a produrre testi scritti efficaci. Dapprima al Teatro Verdi di
Milano (Marcheschi, 2004, XCV), quindi alla Universita Bocconi e, via via, in
altre sedi di Milano, quali ad esempio il Centro Culturale di Milano, ma anche in
varie citta della penisola e nella Svizzera italiana, il narratore non rinuncia a inve-
stigare il mondo anche attraverso I'incontro didattico, che per lui si fa necessario
al punto tale da accettare di incontrare anche degli allievi “silenziosi” come quelli
del mezzo radiofonico.

E il 1994 quando Pontiggia inizia, infatti, I'esperienza di Dentro la sera. Con-
versazioni sullo scrivere: venticinque incontri in onda su Radio Rai dedicati ai temi
dello scrivere. Gli interventi® testimoniano in maniera diretta il modo di insegnare
dello scrittore e dunque la sua stessa idea della didattica, che non ¢ mai ammae-
stramento cattedratico, semplice istruzione specialistica o ingessata, ma costruita
su un andamento divagato e colloquiale. Le lezioni sono disciolte in un discorso,
che non ha mai un carattere normativo, ma al contrario vuole mettere a fuoco al-

2 Le lezioni sono oggi disponibili su RaiPlay: https://www.raiplaysound.it/playlist/dentrolasera-
conversazionisulloscrivere
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cuni problemi, per restituire intatto e senza soluzioni un potenziale, un esempio,
che ciascun discente pud fare proprio in modo unico, originale e irripetibile.

2. Magisteri espliciti e impliciti

Lazione magistrale occupa un posto di rilievo non solo nell’esistenza, ma anche
nelle pagine della narrativa di Pontiggia.

Nel suo testo pilt noto Nati due volte autore tematizza in maniera esplicita
proprio l'essere insegnante. Il padre di Paolo, il ragazzo disabile al centro del vo-
lume, ¢ docente in un Istituto d’Arte ed ¢ i, a scuola, che tutta la vicenda prende
avvio. E Ii che il padre-insegnante si trova quando il bambino viene al mondo ed
¢ sempre [i che egli si mostra nella sua fragilita. Linsegnante viene, infatti, avvisato
dell'inizio del travaglio della moglie mentre sta conducendo una lezione e viene
sollecitato dalla bidella a interromperla per raggiungere 'ospedale, ma egli non ri-
nuncia a terminarla, illudendosi di avere tutto «sotto controllo» (Pontiggia, 2004,
p. 1537). Larrivo dell’evento fortuito, del tutto casuale, imprevisto e sconvolgente
lo costringera a sganciarsi dalla sua pretesa di governabilita, di prevedibilita che
egli esercita nella pratica scolastica. La paternita lo rendera pili vulnerabile e meno
rassicurato, ma anche pitt lucido, pitt consapevole e capace di accettare che non
tutto si pud controllare.

Cost il padre, che ¢ anche la voce narrante del romanzo, sceglie di legare fin
dalle prime pagine la propria esistenza personale al mestiere di insegnante, la-
sciando intuire che in questo intreccio si collochi un significato non secondario
per 'intera vicenda. Mentre restituisce in prima persona la complessita, i problemi,
le abitudini e pure le piccole manie che spesso albergano nel modo d’essere di chi
fa scuola, si connota subito come il vero protagonista del romanzo, colui che piu
di ogni altro vivra un processo di formazione, di crescita, a partire dall'educazione
che ricevera dal figlio. E lui, infatti, che alla fine del testo si trovera pili cambiato.
E sebbene pili volte Pontiggia abbia insistito che Nazi due volte non ¢ un testo au-
tobiografico, pur avendo lui stesso un figlio nato disabile, affetto da tetraparesi
spastica distonica, ¢ proprio in questa magisterialita “capovolta” del giovane nei
confronti del padre, in questa intergenerazionalita “al rovescio”, che le due vicende
si sfiorano. Sia il ragazzo del volume sia il figlio di Pontiggia si fanno maestri quo-
tidiani dei propri genitori, sono loro a sollecitare lo sviluppo di una nuova ragione
e di una nuova volonta da parte dei genitori, che si riscoprono, in questo, bambini,
immaturi, acerbi. La “lezione” del magis-figlio diventa quindi per loro un mo-
mento di apprendimento: «sul piano personale posso dire che mio figlio ¢ nato
disabile [...] & certamente pil equilibrato di me [...] ho imparato molto da lui»
(Nobili, Pietrantonio, 2001) rivela Pontiggia che di fatto nel romanzo mette al
centro proprio I'integrazione di due handicap: essere insegnante ed essere padre
di un figlio disabile.

Nel volume, inoltre, attraverso I'esperienza della disabilita I'autore scruta con
disarmata spietatezza il mondo della scuola, mostrando non solo I'ottundimento
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di una burocrazia tanto limitata quanto animata da buone intenzioni, ma anche
quanto la presenza di una grave difficolta come quella del figlio del protagonista
renda critiche, difficili, aggressive e confuse le vite degli “aleri”.

Gli insegnanti che il ragazzo incontrera nel suo cammino di vita esprimono,
infatti, le forme che assume la relazione pedagogica quando essa si trova dinanzi
alla complessita della disabilita e, nella burocrazia scolastica, si scopre troppo spesso
impersonata dall’ipocrisia, dall'opportunismo e dal formalismo.

La scuola e i docenti sono dunque tra gli interlocutori pit significativi che I'au-
tore sceglie in relazione al tema della diversita e delinea alcuni personaggi tanto
abominevoli da apparire persino inverosimili nella loro forzatura caratteriale.

Lo sono il direttore della scuola elementare, la preside della scuola media, dove
il protagonista intende iscrivere il ragazzo, il professor Cornali, collega del prota-
gonista, insensibile, crudele, fanatico nell’applicazione delle fissazioni didattiche
apparentemente rivoluzionarie ma che, in realt, sono ottuse e paradossali. Figure
mediocri, dunque, spesso feroci, insidiose e distruttive del mondo docente, ma
soprattutto incapaci di ogni vera relazione educativa e magistrale.

Io certamente ho raccontato il mondo della scuola quale 'avevo vissuto
trent’anni fa. Penso che i pericoli che ho denunciato siano da un lato il ri-
spetto formale delle regole seguendo una sorta di osservanza burocratica
ottusa, dall’altro sia ideologismo velleitario e volontaristico, cio¢ considerare
il disabile uguale agli altri. Siamo tutti uguali, semmai bisognerebbe intro-
durre un criterio opposto: siamo tutti diversi. La disabilitd ¢ una forma pit
grave e pill vistosa, ma tutti siamo diversi e dovremmo tutti adottare dei
metri un po’ particolari nell'avvicinare, giudicare, premiare o punire le per-

sone (Pontiggia, 2000)°.

Lazione magistrale alberga perd anche implicitamente nei volumi dello scrit-
tore. Pontiggia dedica, infatti, molte pagine anzitutto a che cosa significhi essere
maestro, e in particolare ai “fantasmi dei Maestri”, in rapporto a uno degli argo-
menti pil cari allo scrittore: il rapporto con i classici.

Cosi se in Prima persona (2002) — che riunisce brevi racconti, osservazioni di
politica e di costume, aforismi che affrontano vari temi — Pontiggia compie un
accorato richiamo al reale, al qui e ora del rapporto magistrale, sempre duale, sem-
pre situato e particolare, di un io con un tu, mettendo in luce quella ciclica, ge-
nerazionale e perenne tendenza a promuovere come maestro chi si situa nel
passato, nel prologo de 7 classici in prima persona (2015) evidenzia che «la defini-
zione di “classico”, come quella di “maestro”, getta sempre qualche inquietudine»
perché «l'aureola di santitd, questa totalita di perfezione che viene attribuita ai
maestri non riguarda le mie esperienze», richiamando il lettore a sviluppare un

3 Lintervista citata, pubblicata il 4 dicembre 2000, si trova nel portale “La libreria di
Dora’: http://www.italialibri.net/arretratis/novital 200.html
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«occhio pitt mobile, pili realistico, pili attento» quando si va alla ricerca del signi-
ficato della parola “maestro” (Pontiggia, 2006, p. 6).

Un percorso inedito che nel 1978 lo aveva condotto all'opera 1/ giocatore invi-
sibile, una resa dei conti con I'ipocrisia e la falsita dell’ovattato mondo educativo
accademico, avvelenato da invidie e inattese meschinita che si riversano su una
magisterialita del tutto destrutturata, di cui nel testo si colgono le contraddizioni
e le fallacita.

La vicenda ¢ quella di un professore universitario che subisce un attacco ano-
nimo su una rivista in merito a un errore etimologico. La ricerca del colpevole lo
condurra a riflettere sulla propria vita privata, ma anche sull'ambiente didattico
dell’accademia, del quale emergono tutte le difficolta, i dubbi e le insicurezze, che
gradualmente conducono il protagonista a non fidarsi piti di nessuno. Il docente
indaghera tra i propri colleghi e tra gli assistenti dell’ovattato mondo accademico,
accorgendosi di ritrovarsi in un ambiente avvelenato da falsita, invidie, gelosie
professionali, amori, relazioni adulterine, pettegolezzi.

Non solo molte delle sue certezze e sicurezze saranno quindi messe in discus-
sione dallo svelamento di tante inaspettate grettezze, ma, attraverso di esse, I'autore
lascia intravedere anche I'idea di una magisterialita del tutto spogliata, privata di
ogni relazione agogica.

3. Una nuova magisterialita nelle opere per i piui piccoli

La letteratura di Pontiggia restituisce, dunque, un profilo sfaccettato dell’essere
docente, senza timore di rappresentare anche i rischi, le storture, le amarezze e le
sconfitte dell’agire dell'insegnante, portandolo alle estreme conseguenze, fino a
giungere al suo svuotamento in senso magistrale.

Tuttavia, proprio mentre nella narrativa per adulti di Pontiggia 'universo dei
“maestri” si sgretola sotto il peso di personaggi che appaiono infine de-costruiti,
de-formati, ¢ nella letteratura per I'infanzia che I'autore pare riscoprire la speranza
di un’azione magistrale realmente educativa e formativa, un’azione di cui perd
sono proprio i pitt piccoli a farsi protagonisti.

Mentre nelle opere destinate agli adulti Pontiggia delinea una rappresentazione
amara della magisterialitd, un’amarezza che condividono tutte le sue opere, acco-
munate da una critica al mondo adulto al punto tale da essere privato di ogni pos-
sibilita di crescita personale ed umana, nelle opere dedicate all'infanzia si scorge
una speranza, che si potrebbe definire “capovolta”.

Ne Chichita la scimmia parlante (2011) e I/ nascondiglio (2012), ¢, infatti, il-
luminata quell’'infanzia capace, con il suo sguardo puro e acuto, di sostituire i
grandi. Ribaltando 'asimmetria fra il magis e il minus, in questi due racconti il
bambino si fa auctoritas (da augere, “far crescere”) lasciando che siano gli altri, gli
adulti apprendisti della vita, a scoprire e a scoprirsi. In tale capovolta dinamica,
che assume una valenza unica e straordinaria, ¢ il piccolo magister a supportare gli
adulti, sostenendoli e indicando loro il cammino.
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Proprio tramite questa rinnovata e originale magisterialita sono rivelate le aspet-
tative che Pontiggia nutre per la nuova generazione dei piccoli e si esplicita la sua
fiducia nelle loro capacita educative e formative.

Lo scrittore narra per la prima volta le avventure di Chichita la scimmia parlante
ai suoi nipoti nelle giornate delle vacanze estive a Rapallo, fra il 1964 e il 1966
(Marcheschi, 2004, p. LXXXIV). Dopo alcuni anni, nel 1979, la storia trova fi-
nalmente forma scritta e viene pubblicata in volume in una collana per ragazzi
dell’editore Lisciani e Zampetti di Teramo (Marcheschi, 2004, p. XCIII). Nel
1990 e nel 2001 sara poi ripubblicata da Giunti e nel 2011 da Mondadori.

Nella favola della scimmietta Cichita, I'animale rappresenta simbolicamente il
bambino. Cichita ¢, infatti, scimmia e quindi ¢ caratterizzata da agilita e sveltezza,
doti e abilita proprie dei bambini e che la portano non solo a far trarre in arresto
un gruppo di malfattori, che avevano in animo di sfruttarla per la sua prodigiosa
capacita di parlare, ma anche ad attrezzarsi per rimettere in piedi il circo andato
distrutto in un terribile incendio, mostrando la via agli altri, agli umani, agli adulti,
che appaiono invece immobili, rassegnati, incapaci di reagire.

Chichita, dunque, ¢ un personaggio bambino opposto a una serie di figure
adulte rappresentate nei loro punti deboli e nel loro decadimento morale.

Non solo. Chichita ¢ scimmia ma ¢ parlante e la capacita di parlare le conferisce
anche la capacita di ragionare. La sua ¢, infatti, una parola che interroga, che co-
nosce, che giudica. E una scimmia dotata di ldgos e, nella finzione fantastica, in
grado cosi di coscienza, di coscienza di sé, di liberta e responsabilita. Sono proprio
la parola e la razionalita che consentono a Cichita di agire con consapevolezza.
Tutte caratteristiche su cui Pontiggia insiste proprio perché desidera che sia chiaro
al lettore che esse sono proprie dei bambini.

La stessa fiducia verso I'infanzia ritorna anche nell'opera 1/ nascondiglio, testo
oggi riproposto da Mondadori nella collana “Junior”, ma pubblicato la prima volta
da Pontiggia nel 1979, incluso nel volume La morte in banca: un romanzo breve e
undici racconti.

Nonostante, dunque, non fosse intenzione dell’autore rivolgersi con 1/ nascon-
diglio esplicitamente all’'infanzia, come in Nati due volte Pontiggia vi illustra piut-
tosto momenti dell’etd bambina e della sua competenza magistrale.

Il volume ¢ un testo polisemico perché ¢ il “nascondiglio” & luogo per nascon-
dere o per nascondersi, ma ¢ anche un bisogno, uno spazio che cercano i piccoli
per potersi celare dalla vista degli adulti e trovare la propria liberta dell'immagi-
nazione. E quanto fa il protagonista del racconto, Andrea, che, nel nascondiglio
della soffitta di casa sua, trova un momento di emancipazione e autonomia proprio
perché Ii si pud sottrarre agli sguardi del mondo dei “grandi” e si pud, dunque,
“distinguere” da loro.

Il nascondiglio ¢ allora una metafora, per dire ancora una volta quanto I'eta
bambina sia capace di fantastiche esplorazioni nell'immaginario quando riesce a
trovare uno spazio “altro”, tutto suo, in cui possa venir meno alle logiche e alle ra-
zionalita di un’etd adulta, ormai per Pontiggia condannata.
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