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1. Giuseppe Pontiggia docente  
 

Nell’ambito della pedagogia Giuseppe Pontiggia (1934-2003) è noto soprattutto 
per essere stato l’autore di Nati due volte, celebre romanzo, divenuto ormai un 
classico, che consacrò lo scrittore e critico letterario alla fama e al successo su larga 
scala. Nel volume, pubblicato alla fine dell’agosto del 2000 da Mondadori, l’autore 
non solo mette a nudo, a partire da un’esperienza autobiografica – attinta dalla 
memoria ma anche rielaborata con totale libertà (Nobili, Pietrantonio, 2001) –, 
il tema della disabilità e della relazione genitoriale, ma soprattutto illustra in modo 
acuto e intelligente, ironico, eppure «trattenutissimo»1 (Maccari, 2003, pp. 128-
129) com’è nel suo stile, le forme che può assumere la mediocrità umana in situa-
zioni personali che però divengono corali. 

Benché a questo volume vada riconosciuto il merito di aver saputo «restituire 
alla letteratura la popolarità antica, cioè quella capacità di attrarre un pubblico so-
cialmente e culturalmente composito» (Marcheschi, 2004, CXVII), Pontiggia in 
realtà è stato molto più di questo. Con misura ed equilibrio, fin dagli inizi della 
sua attività autoriale egli si è proposto come un fine scrutatore d’anime, anche e 
soprattutto di anime bambine e giovanili, sulle quali Pontiggia riversa aspettative 
alte e gentili contro la depravazione e la corruzione del mondo adulto. D’altronde 
lo scrittore, «sotto la crosta illuministica e positiva ha un’idea pessimistica del-
l’uomo e della società, una visione desolata della debolezza delle motivazioni e 
della casualità degli istinti» che sono propri degli individui, il cui agire è «un cro-
giuolo di impulsi aggressivi, di ambizioni compresse, di manie egoistiche» (Mac-
cari, 2003, p. 39). Al contrario l’età bambina è territorio di fiducia e speranza a 
cui soggiace una scintilla di vitalità. 

In questo senso Pontiggia, pur avendo scritto un solo vero libro per l’infanzia, 
peraltro oggi quasi dimenticato, Chichita la scimmia parlante (1979), riflette in 
numerose sue opere una inedita immagine di questa età della vita, ponendola in 
relazione con quella che è l’adultità.  

L’intera sua scrittura, insieme realistica e fantastica, non trascura mai infatti le 

1 L’espressione è utilizzata da Giovanni Raboni. 

781



relazioni pedagogiche e magistrali che caratterizzano l’esistenza e la condizione 
umane. 

A partire, infatti, dalla propria esperienza come docente, dapprima nelle scuole 
serali e poi nei corsi di scrittura creativa, Giuseppe Pontiggia colloca il magistero 
e il rapporto intergenerazionale quale parte fondamentale anche di quel lavoro di 
riflessione e ricerca letteraria che ha contraddistinto la sua opera di scrittore.  

Dopo molti anni trascorsi lavorando in banca, su suggerimento di Elio Vitto-
rini e ottenuta l’abilitazione, nel 1961 Pontiggia inizia a lavorare a scuola. Insegna 
lettere negli Istituti Tecnici e fino al 1978 sarà docente alle scuole serali del Co-
mune di Milano (Marcheschi, 2004, LXXXII). Se da un lato questa esperienza gli 
serve per avere più tempo durante la giornata per leggere e studiare (Ferri, 1995), 
coltivando la passione per il libro, quella «bibliomania» (Pontiggia, 2002, p. 120) 
che sempre lo avrebbe accompagnato, dall’altro gli offre la possibilità di confron-
tarsi con l’umanità in maniera viscerale, facendo della scuola una palestra speri-
mentale. 

L’esperienza didattica e la letteratura si intrecciano così nel loro essere risorse 
per educare il pensiero e per formare un essere umano più consapevole, dotato di 
una comprensione profonda di sé e delle cose del mondo. D’altra parte, questa 
stessa lenta acquisizione di coscienza personale, che Pontiggia vive e guida nel con-
testo esperienziale scolastico, connota anche il percorso esistenziale dei diversi per-
sonaggi che nutrono le pagine dei suoi romanzi.  

L’azione magistrale condotta nei contesti formali e la letteratura tessono dunque 
un dialogo incessante nella esistenza dello scrittore, che se ne nutrirà anche molti 
anni dopo. 

Nel 1985 Pontiggia dà vita a una pionieristica attività di insegnamento di corsi 
di scrittura creativa destinati a manager, aspiranti scrittori, persone semplicemente 
interessate a imparare a produrre testi scritti efficaci. Dapprima al Teatro Verdi di 
Milano (Marcheschi, 2004, XCV), quin di alla Università Bocconi e, via via, in 
altre sedi di Milano, quali ad esempio il Centro Culturale di Milano, ma anche in 
varie città della penisola e nella Svizzera italiana, il narratore non rinuncia a inve-
stigare il mondo anche attraverso l’incontro didattico, che per lui si fa necessario 
al punto tale da accettare di incontrare anche degli allievi “silenziosi” come quelli 
del mezzo radiofonico.  

È il 1994 quando Pontiggia inizia, infatti, l’esperienza di Dentro la sera. Con-
versazioni sullo scrivere: venticinque incontri in onda su Radio Rai dedicati ai temi 
dello scrivere. Gli interventi2 testimoniano in maniera diretta il modo di insegnare 
dello scrittore e dunque la sua stessa idea della didattica, che non è mai ammae-
stramento cattedratico, semplice istruzione specialistica o ingessata, ma costruita 
su un andamento divagato e colloquiale. Le lezioni sono disciolte in un discorso, 
che non ha mai un carattere normativo, ma al contrario vuole mettere a fuoco al-

2 Le lezioni sono oggi disponibili su RaiPlay: https://www.raiplaysound.it/playlist/dentrolasera-
conversazionisulloscrivere
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cuni problemi, per restituire intatto e senza soluzioni un potenziale, un esempio, 
che ciascun discente può fare proprio in modo unico, originale e irripetibile. 

 
 

2. Magisteri espliciti e impliciti 
 

L’azione magistrale occupa un posto di rilievo non solo nell’esistenza, ma anche 
nelle pagine della narrativa di Pontiggia.  

Nel suo testo più noto Nati due volte l’autore tematizza in maniera esplicita 
proprio l’essere insegnante. Il padre di Paolo, il ragazzo disabile al centro del vo-
lume, è docente in un Istituto d’Arte ed è lì, a scuola, che tutta la vicenda prende 
avvio. È lì che il padre-insegnante si trova quando il bambino viene al mondo ed 
è sempre lì che egli si mostra nella sua fragilità. L’insegnante viene, infatti, avvisato 
dell’inizio del travaglio della moglie mentre sta conducendo una lezione e viene 
sollecitato dalla bidella a interromperla per raggiungere l’ospedale, ma egli non ri-
nuncia a terminarla, illudendosi di avere tutto «sotto controllo» (Pontiggia, 2004, 
p. 1537). L’arrivo dell’evento fortuito, del tutto casuale, imprevisto e sconvolgente 
lo costringerà a sganciarsi dalla sua pretesa di governabilità, di prevedibilità che 
egli esercita nella pratica scolastica. La paternità lo renderà più vulnerabile e meno 
rassicurato, ma anche più lucido, più consapevole e capace di accettare che non 
tutto si può controllare. 

Così il padre, che è anche la voce narrante del romanzo, sceglie di legare fin 
dalle prime pagine la propria esistenza personale al mestiere di insegnante, la-
sciando intuire che in questo intreccio si collochi un significato non secondario 
per l’intera vicenda. Mentre restituisce in prima persona la complessità, i problemi, 
le abitudini e pure le piccole manie che spesso albergano nel modo d’essere di chi 
fa scuola, si connota subito come il vero protagonista del romanzo, colui che più 
di ogni altro vivrà un processo di formazione, di crescita, a partire dall’educazione 
che riceverà dal figlio. È lui, infatti, che alla fine del testo si troverà più cambiato. 
E sebbene più volte Pontiggia abbia insistito che Nati due volte non è un testo au-
tobiografico, pur avendo lui stesso un figlio nato disabile, affetto da tetraparesi 
spastica distonica, è proprio in questa magisterialità “capovolta” del giovane nei 
confronti del padre, in questa intergenerazionalità “al rovescio”, che le due vicende 
si sfiorano. Sia il ragazzo del volume sia il figlio di Pontiggia si fanno maestri quo-
tidiani dei propri genitori, sono loro a sollecitare lo sviluppo di una nuova ragione 
e di una nuova volontà da parte dei genitori, che si riscoprono, in questo, bambini, 
immaturi, acerbi. La “lezione” del magis-figlio diventa quindi per loro un mo-
mento di apprendimento: «sul piano personale posso dire che mio figlio è nato 
disabile […] è certamente più equilibrato di me […] ho imparato molto da lui» 
(Nobili, Pietrantonio, 2001) rivela Pontiggia che di fatto nel romanzo mette al 
centro proprio l’integrazione di due handicap: essere insegnante ed essere padre 
di un figlio disabile. 

Nel volume, inoltre, attraverso l’esperienza della disabilità l’autore scruta con 
disarmata spietatezza il mondo della scuola, mostrando non solo l’ottundimento 
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di una burocrazia tanto limitata quanto animata da buone intenzioni, ma anche 
quanto la presenza di una grave difficoltà come quella del figlio del protagonista 
renda critiche, difficili, aggressive e confuse le vite degli “altri”. 

Gli insegnanti che il ragazzo incontrerà nel suo cammino di vita esprimono, 
infatti, le forme che assume la relazione pedagogica quando essa si trova dinanzi 
alla complessità della disabilità e, nella burocrazia scolastica, si scopre troppo spesso 
impersonata dall’ipocrisia, dall’opportunismo e dal formalismo.  

La scuola e i docenti sono dunque tra gli interlocutori più significativi che l’au-
tore sceglie in relazione al tema della diversità e delinea alcuni personaggi tanto 
abominevoli da apparire persino inverosimili nella loro forzatura caratteriale.  

Lo sono il direttore della scuola elementare, la preside della scuola media, dove 
il protagonista intende iscrivere il ragazzo, il professor Cornali, collega del prota-
gonista, insensibile, crudele, fanatico nell’applicazione delle fissazioni didattiche 
apparentemente rivoluzionarie ma che, in realtà, sono ottuse e paradossali. Figure 
mediocri, dunque, spesso feroci, insidiose e distruttive del mondo docente, ma 
soprattutto incapaci di ogni vera relazione educativa e magistrale. 

 
Io certamente ho raccontato il mondo della scuola quale l’avevo vissuto 
trent’anni fa. Penso che i pericoli che ho denunciato siano da un lato il ri-
spetto formale delle regole seguendo una sorta di osservanza burocratica 
ottusa, dall’altro sia ideologismo velleitario e volontaristico, cioè considerare 
il disabile uguale agli altri. Siamo tutti uguali, semmai bisognerebbe intro-
durre un criterio opposto: siamo tutti diversi. La disabilità è una forma più 
grave e più vistosa, ma tutti siamo diversi e dovremmo tutti adottare dei 
metri un po’ particolari nell’avvicinare, giudicare, premiare o punire le per-
sone (Pontiggia, 2000)3. 

  
L’azione magistrale alberga però anche implicitamente nei volumi dello scrit-

tore. Pontiggia dedica, infatti, molte pagine anzitutto a che cosa significhi essere 
maestro, e in particolare ai “fantasmi dei Maestri”, in rapporto a uno degli argo-
menti più cari allo scrittore: il rapporto con i classici.  

Così se in Prima persona (2002) – che riunisce brevi racconti, osservazioni di 
politica e di costume, aforismi che affrontano vari temi – Pontiggia compie un 
accorato richiamo al reale, al qui e ora del rapporto magistrale, sempre duale, sem-
pre situato e particolare, di un io con un tu, mettendo in luce quella ciclica, ge-
nerazionale e perenne tendenza a promuovere come maestro chi si situa nel 
passato, nel prologo de I classici in prima persona (2015) evidenzia che «la defini-
zione di “classico”, come quella di “maestro”, getta sempre qualche inquietudine» 
perché «l’aureola di santità, questa totalità di perfezione che viene attribuita ai 
maestri non riguarda le mie esperienze», richiamando il lettore a sviluppare un 

3 L’intervista citata, pubblicata il 4 dicembre 2000, si trova nel portale “La libreria di 
Dora”: http://www.italialibri.net/arretratis/novita1200.html
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«occhio più mobile, più realistico, più attento» quando si va alla ricerca del signi-
ficato della parola “maestro” (Pontiggia, 2006, p. 6).  

Un percorso inedito che nel 1978 lo aveva condotto all’opera Il giocatore invi-
sibile, una resa dei conti con l’ipocrisia e la falsità dell’ovattato mondo educativo 
accademico, avvelenato da invidie e inattese meschinità che si riversano su una 
magisterialità del tutto destrutturata, di cui nel testo si colgono le contraddizioni 
e le fallacità. 

La vicenda è quella di un professore universitario che subisce un attacco ano-
nimo su una rivista in merito a un errore etimologico. La ricerca del colpevole lo 
condurrà a riflettere sulla propria vita privata, ma anche sull’ambiente didattico 
dell’accademia, del quale emergono tutte le difficoltà, i dubbi e le insicurezze, che 
gradualmente conducono il protagonista a non fidarsi più di nessuno. Il docente 
indagherà tra i propri colleghi e tra gli assistenti dell’ovattato mondo accademico, 
accorgendosi di ritrovarsi in un ambiente avvelenato da falsità, invidie, gelosie 
professionali, amori, relazioni adulterine, pettegolezzi.  

Non solo molte delle sue certezze e sicurezze saranno quindi messe in discus-
sione dallo svelamento di tante inaspettate grettezze, ma, attraverso di esse, l’autore 
lascia intravedere anche l’idea di una magisterialità del tutto spogliata, privata di 
ogni relazione agogica. 

 
 

3. Una nuova magisterialità nelle opere per i più piccoli 
 

La letteratura di Pontiggia restituisce, dunque, un profilo sfaccettato dell’essere 
docente, senza timore di rappresentare anche i rischi, le storture, le amarezze e le 
sconfitte dell’agire dell’insegnante, portandolo alle estreme conseguenze, fino a 
giungere al suo svuotamento in senso magistrale.  

Tuttavia, proprio mentre nella narrativa per adulti di Pontiggia l’universo dei 
“maestri” si sgretola sotto il peso di personaggi che appaiono infine de-costruiti, 
de-formati, è nella letteratura per l’infanzia che l’autore pare riscoprire la speranza 
di un’azione magistrale realmente educativa e formativa, un’azione di cui però 
sono proprio i più piccoli a farsi protagonisti. 

Mentre nelle opere destinate agli adulti Pontiggia delinea una rappresentazione 
amara della magisterialità, un’amarezza che condividono tutte le sue opere, acco-
munate da una critica al mondo adulto al punto tale da essere privato di ogni pos-
sibilità di crescita personale ed umana, nelle opere dedicate all’infanzia si scorge 
una speranza, che si potrebbe definire “capovolta”. 

Ne Chichita la scimmia parlante (2011) e Il nascondiglio (2012), è, infatti, il-
luminata quell’infanzia capace, con il suo sguardo puro e acuto, di sostituire i 
grandi. Ribaltando l’asimmetria fra il magis e il minus, in questi due racconti il 
bambino si fa auctoritas (da augere, “far crescere”) lasciando che siano gli altri, gli 
adulti apprendisti della vita, a scoprire e a scoprirsi. In tale capovolta dinamica, 
che assume una valenza unica e straordinaria, è il piccolo magister a supportare gli 
adulti, sostenendoli e indicando loro il cammino.  
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Proprio tramite questa rinnovata e originale magisterialità sono rivelate le aspet-
tative che Pontiggia nutre per la nuova generazione dei piccoli e si esplicita la sua 
fiducia nelle loro capacità educative e formative. 

Lo scrittore narra per la prima volta le avventure di Chichita la scimmia parlante 
ai suoi nipoti nelle giornate delle vacanze estive a Rapallo, fra il 1964 e il 1966 
(Marcheschi, 2004, p. LXXXIV). Dopo alcuni anni, nel 1979, la storia trova fi-
nalmente forma scritta e viene pubblicata in volume in una collana per ragazzi 
dell’editore Lisciani e Zampetti di Teramo (Marcheschi, 2004, p. XCIII). Nel 
1990 e nel 2001 sarà poi ripubblicata da Giunti e nel 2011 da Mondadori. 

Nella favola della scimmietta Cichita, l’animale rappresenta simbolicamente il 
bambino. Cichita è, infatti, scimmia e quindi è caratterizzata da agilità e sveltezza, 
doti e abilità proprie dei bambini e che la portano non solo a far trarre in arresto 
un gruppo di malfattori, che avevano in animo di sfruttarla per la sua prodigiosa 
capacità di parlare, ma anche ad attrezzarsi per rimettere in piedi il circo andato 
distrutto in un terribile incendio, mostrando la via agli altri, agli umani, agli adulti, 
che appaiono invece immobili, rassegnati, incapaci di reagire.  

Chichita, dunque, è un personaggio bambino opposto a una serie di figure 
adulte rappresentate nei loro punti deboli e nel loro decadimento morale. 

Non solo. Chichita è scimmia ma è parlante e la capacità di parlare le conferisce 
anche la capacità di ragionare. La sua è, infatti, una parola che interroga, che co-
nosce, che giudica. È una scimmia dotata di lógos e, nella finzione fantastica, in 
grado così di coscienza, di coscienza di sé, di libertà e responsabilità. Sono proprio 
la parola e la razionalità che consentono a Cichita di agire con consapevolezza. 
Tutte caratteristiche su cui Pontiggia insiste proprio perché desidera che sia chiaro 
al lettore che esse sono proprie dei bambini. 

La stessa fiducia verso l’infanzia ritorna anche nell’opera Il nascondiglio, testo 
oggi riproposto da Mondadori nella collana “Junior”, ma pubblicato la prima volta 
da Pontiggia nel 1979, incluso nel volume La morte in banca: un romanzo breve e 
undici racconti. 

Nonostante, dunque, non fosse intenzione dell’autore rivolgersi con Il nascon-
diglio esplicitamente all’infanzia, come in Nati due volte Pontiggia vi illustra piut-
tosto momenti dell’età bambina e della sua competenza magistrale. 

Il volume è un testo polisemico perché è il “nascondiglio” è luogo per nascon-
dere o per nascondersi, ma è anche un bisogno, uno spazio che cercano i piccoli 
per potersi celare dalla vista degli adulti e trovare la propria libertà dell’immagi-
nazione. È quanto fa il protagonista del racconto, Andrea, che, nel nascondiglio 
della soffitta di casa sua, trova un momento di emancipazione e autonomia proprio 
perché lì si può sottrarre agli sguardi del mondo dei “grandi” e si può, dunque, 
“distinguere” da loro.  

Il nascondiglio è allora una metafora, per dire ancora una volta quanto l’età 
bambina sia capace di fantastiche esplorazioni nell’immaginario quando riesce a 
trovare uno spazio “altro”, tutto suo, in cui possa venir meno alle logiche e alle ra-
zionalità di un’età adulta, ormai per Pontiggia condannata. 
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