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L’impronta della memoria: per un’archeologia 
degli usi politici del passato

Lorenzo Migliorati

Abstract. Memory and trauma are closely interrelated notions, fully modern and no 
inert. The paper reconstructs the parabola of these concepts, starting from their appear-
ance in scientific debate to observe their evolution and use in public and political 
debate. Both born under the sign of suspicion, the ideas of collective memory and of 
trauma have been fully integrated into the public space, granting them citizenship rights 
and originating new veridical political subjectivities: the witness and the traumatized. 
Advanced modernity, the accelerating processes of the contemporary, the multiplication 
of testimonial sources, and, not least, a certain current social and political destabiliza-
tion--of which the pandemic is only the latest (indeed, already the penultimate, perhaps 
the third-last) example--have produced a new rémise en question of the forms of repre-
sentation of pain and memory in the contemporary. The politics of evidence rises to the 
source of truthfulness. Even in the face of the most unspeakable pain.
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INTRODUZIONE

Nelle pagine che seguono intendo esplorare le parabole intrecciate di due 
nozioni centrali nelle pratiche e nelle politiche relative all’uso pubblico del 
passato: le memorie collettive e i traumi. Entrambe sono declinate in senso 
collettivo e fanno riferimento alle modalità attraverso cui gli attori e i gruppi 
sociali si appropriano del loro (o altrui passato) al fine di agire nel presente 
e progettare il futuro. Benché già il senso comune ci lasci intendere che tra 
le due nozioni in questione possa essere istituito un qualche nesso di reci-
proca significazione – il ricordo del passato doloroso è inequivocabilmente 
implicato nella generazione e nella costruzione dei traumi culturali nel pre-
sente; e viceversa, gli eventi cosiddetti traumatici creano letteralmente mate-
riali memoriali per la definizione delle identità dei gruppi che li sperimen-
tano – mi rendo perfettamente conto che l’operazione alla quale mi accingo 
è, a tratti, velleitaria e, per certi versi, spericolata. Tuttavia, è mia intenzione 
provare ad esplorarla comunque perché mi sembra di poter rilevare che la 
genealogia e la parabola storica di entrambe queste idee è sorprendentemente 
simile, apertamente politica e pienamente moderna. 

Da un lato, infatti, quella di memoria collettiva è una sorta di variante 
moderna della tradizione, utile, almeno nelle intenzioni dei suoi fondatori, 
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a rendere conto della funzione del passato nella produ-
zione dell’ordine e della coesione sociale presso gruppi 
e pubblici della modernità, maggiormente differenziati 
rispetto alle società di vecchio ordine1. D’altro lato, la 
nozione di trauma si configura come una declinazione 
della memoria del dolore e della violenza subita; dai sin-
goli, certo, ma anche dai gruppi. La prima nasce nel sol-
co della rampante sociologia durkheimiana delle origini; 
la seconda si radica nella psichiatria europea e nordame-
ricana del Novecento. Entrambe sono poi state sostenute 
dai grandi rivolgimenti del secolo breve: dall’irruzione 
della modernità industriale, alle guerre mondiali; dall’O-
locausto a Covid-19.

Sia la memoria collettiva sia il trauma, così stretta-
mente intrecciati, poggiano sulle medesime basi episte-
mologiche – l’idea che fatti anche profondamente indi-
viduali possano e debbano essere osservati come fatti 
sociali – e un destino sorprendentemente simile: nati 
sotto il segno del sospetto, questi oggetti della cultura 
hanno assistito ad un progressivo processo di istituzio-
nalizzazione e normalizzazione che li ha introdotti nel 
mondo della vita quotidiana del Novecento, per tornare, 
infine, ad essere messi in discussione in nome dei regimi 
di oggettivazione che trascendono la veridicità dell’espe-
rienza individuale nel contemporaneo. 

La mia ipotesi è che queste genealogie, questi pro-
cessi di normalizzazione e successiva remise en question, 
occorsi nel dibattito scientifico e pubblico del Novecen-
to, ad opera di specialisti e rafforzati nella sfera pubblica, 
lungi dall’essere casuali, rispondono piuttosto ad un uso 
politico del passato, funzionale alla legittimazione del 
racconto del presente e alla produzione di identità multi-
formi e frammentate della modernità avanzata.

Questo intervento non vuole essere soltanto una 
ricostruzione archeologica della filologia delle idee, ma 
è animato dall’ambizione di gettare un fascio di luce sui 
processi che possono rendere comprensibili alcuni usi 
politici, talvolta spregiudicati, del passato: dai revisioni-
smi e negazionismi delle grandi tragedie del secolo bre-
ve fino ai destini dei processi di rimemorazione pubblica 
della pandemia. Faccio un esempio.

La mortalità attesa in provincia di Bergamo di mar-
zo 2020 era, secondo le proiezioni Istat, meno di mille 
persone. Soltanto nel corso di quel mese ne morirono 
circa seimila, con un incremento percentuale di circa il 
575%. Le immagini dei camion dell’esercito che traspor-
tavano altrove le bare dei morti perché i servizi funerari 
locali erano al collasso hanno fatto il giro del mondo. La 
potenza di quell’immagine era così pervasiva che quel 

1 Benché l’uso al singolare sia ampiamente consolidato, in realtà sarebbe 
più corretto l’uso plurale della nozione memorie collettive. Ogni gruppo 
sociale elabora la propria.

giorno è finito nel calendario civile italiano. La legge n. 
35 del 2021 ha, infatti, istituito la Giornata nazionale in 
memoria delle vittime dell’epidemia di coronavirus. E, 
tuttavia, Pam Morrigan e Tommix, vecchie conoscenze 
del sottobosco virtuale terrapiattista, complottista e no-
vax, hanno proposto una verità alternativa via social e 
piattaforme streaming2. Il comune di Bergamo ha sporto 
immediata querela. 

Subito dopo la prima, tragica, ondata si è costituto 
un comitato a difesa dei familiari delle vittime del Covid 
in provincia di Bergamo. Poco meno di due anni dopo, 
il suo avvocato di punta ha tentato la carriera politica 
nelle file di Italexit, il partito «no green pass, no obbligo 
vaccinale e no identità digitale3»

È soltanto un esempio, forse improprio, dell’esito dei 
processi che cercherò di descrivere nelle prossime pagi-
ne. Non sono interessato a giudicare il merito, quanto 
piuttosto a comprendere. Che cosa ha trasformato le vit-
time della pandemia in impostori nel dibattito pubbli-
co? Dove si sono interrotti i processi di costruzione del-
la memoria pubblica e collettiva di un evento che, mai 
come prima e come nessun altro, è stato globale e perva-
sivo e, in quanto tale, potenzialmente condiviso e paci-
ficato? Cosa ha portato alla banalizzazione del trauma 
delle vittime e di tutti noi? La mia ipotesi è che abbia-
mo a che fare con uno degli esiti dei processi di accele-
razione sociale della modernità più avanzata; una sorta 
di punto di arrivo della produzione di nuove soggettività 
politiche del contemporaneo e che lo scavo archeologico 
attorno alle nozioni di trauma e memoria che proverò a 
seguire nelle pagine precedenti può aiutare a dipanare.

IL TEMPO DEL SOSPETTO: VIGLIACCHI, SCROCCONI 
E IMPERIALISTI

Come è noto, la nozione di memoria collettiva nasce 
nel campo della scuola francese di sociologia, come 
declinazione del problema generale dell’ordine sociale, 
ad opera di un’intuizione di Emile Durkheim e di un 
successivo e raffinato processo di sistematizzazione svi-
luppato da Maurice Halbwachs (1877-1945).

Ne Les formes élémentaires de la vie religeuse 
(Durkheim 2013 [1912]) troviamo il primo cenno alla 
funzione svolta dal passato nella produzione di coesio-
ne sociale. Ciò che accade nei rituali commemorativi del 
passato mitico del clan è una forma di culto positivo che 
rinsalda i legami interni: «il gruppo rianima […] il sen-
timento che ha di sé e della propria unità […]: si è più 

2 https://www.open.online/2021/11/12/covid-19-bergamo-bare-video-
complottisti/
3 https://italexitperlitalia.it/wp-content/uploads/2022/08/programma.pdf
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fermi nella propria fede quando si vede a quale lontano 
passato essa risale e quali grandi cose abbia ispirato» 
(Durkheim 1912 [2013]: 440). Sarà Maurice Halbwachs a 
circoscrivere il perimetro semantico e concettuale della 
nozione di memoria collettiva, nel pieno solco dell’in-
tenzione durkheimiana, quella cioè di fondare il cam-
po della sociologia come sapere autonomo dalle altre 
scienze umane (la psicologia, in primis) e dotarla di un 
metodo d’indagine proprio. Les cadres sociaux de la 
mémoire (Halbwachs 1995 [1925]) costituiranno lo sfor-
zo più compiuto per il raggiungimento di quel duplice 
scopo. Halbwachs definirà un campo specifico di inda-
gine, sottratto sia alla filosofia spiritualista à la Bergson 
(Bergson 1996 [1896]) che rappresentava il senso del pas-
sato come rigorosamente immateriale (la mémoire pure) 
e ancorato nella coscienza dell’individuo, sia alle decli-
nazioni prettamente psicologiche per cui i ricordi sareb-
bero derivazioni soltanto dell’esperienza individuale. 
Sul piano metodologico, Halbwachs rispolvera il caval-
lo di battaglia durkheimiano, incardinando la memoria 
nel sistema delle rappresentazioni collettive del passato, 
inteso come fatto sociale funzionale alla produzione di 
ordine e coesione sociale: «è questo il motivo per cui la 
società tende a scartare dalla sua memoria tutto ciò che 
potrebbe separare gli individui, o allontanare i gruppi 
gli uni dagli altri, ed è per questo stesso motivo, che in 
ogni epoca essa rimaneggia i suoi ricordi in modo tale 
da metterli in accordo con le condizioni variabili del suo 
equilibrio» (Halbwachs 1996 [1925]: 234).

L’impostazione teorica di Halbwachs ha attirato da 
subito più di uno sguardo critico, talvolta apertamen-
te risentito. L’argomento è comune ai vari osservatori: il 
sospetto che l’ardita costruzione dei durkheimiani celi, 
in realtà, il proposito di istituire – e istituzionalizzare 
– un oggetto nel campo sociologico, espropriandolo a 
terreni disciplinari più tradizionali e, forse, più conso-
ni. Così, ad esempio, Marc Bloch, rileva l’arditezza del-
la proposta (che, a tutta prima, sembrerebbe sacrificare 
l’individuo sull’altare del collettivo) e una certa inconsi-
stenza pragmatica della nozione di memoria collettiva: 
«liberi noi di pronunciare la parola “memoria collettiva”, 
ma conviene non dimenticare che una parte almeno dei 
fenomeni che noi designiamo così, sono molto semplice-
mente, degli atti di comunicazione fra individui4» (Bloch 
1925: 79). Ancora più esplicito è Charles Blondel, studio-
so delle percezioni individuali, che non esita a denun-
ciare come, con la pretesa di una memoria collettiva, «la 
sociologia tenda non soltanto a chiarire, completare e 
contribuire alla definizione della psicologia, ma ad assor-
birla per intero» (Blondel 1926: 297). Di qui all’accusa 

4 Qua e nelle successive due citazioni la traduzione è mia.

di «pansociologismo» o di «imperialismo sociologico» 
(Blondel 1926: 298) il passo è davvero breve.

Insomma, l’idea di memoria collettiva nasce nel 
segno del sospetto, alimentato dall’irresistibile ascesa del 
programma durkheimiano della prima decade del Nove-
cento di una pretesa colonizzatrice della neonata sociolo-
gia; di una nozione, quella di memoria, utilizzata come 
una specie di cavallo di Troia per conquistare dall’inter-
no, un diritto di cittadinanza, addirittura di primazia, a 
scapito delle altre scienze umane.

Un primo embrione di un’idea di trauma della psi-
che nasce nel pieno contesto dei grandi rivolgimenti 
dell’irruzione della modernità industriale dell’Inghil-
terra di fine Ottocento. Una nuova patologia, una sorta 
di nevrosi traumatica5, sembrava offendere il cervello di 
alcune vittime di incidenti ferroviari. Venne denomi-
nata, dapprima e appunto, railway brain e per poi assu-
mere la curiosa e ben più divulgativa denominazione 
di sinistrosi. La nuova denominazione allargava il cam-
po di applicazione della patologia anche alle vittime di 
incidenti sul lavoro, occorsi in società in pieno fermento 
economico e industriale. Essa presentava sintomi spe-
cifici quali affaticamento, incubi, dolori diffusi e rifiuto 
della vittima di tornare al lavoro finché, almeno secon-
do i primi esegeti della nuova patologia, non fosse stato 
accordato loro un risarcimento. La sinistrosi nasce sot-
to l’astro funesto di una vera e propria «patologia della 
rivendicazione» (Fassin, Rechtman 2020: 61). 

Se una tale qualifica già da sola potrebbe bastare ad 
ammantare di sospetto la vittima di eventi scioccanti del-
la vita quotidiana, l’enormità della Prima Guerra Mon-
diale aggrava ulteriormente la sua condizione. Facciamo 
riferimento ai soldati al fronte, quelli dei quali Walter 
Benjamin avrebbe detto di lì a poco che «che la gente tor-
nava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più pove-
ra di esperienza comunicabile» (Benjamin 1962 [1955]: 
248). Individui la cui continuità dell’esperienza era stata 
talmente scossa da averne soverchiato nientemeno che la 
possibilità stessa di dirla. Con la Grande Guerra gli stati 
maggiori degli eserciti europei si trovano alle prese con 
interi stuoli di feriti nel corpo e nell’anima da quanto 
avevano visto, subìto e, perché no, anche perpetrato. 

Lungi dal desiderare di morire per la patria, costo-
ro vengono accusati, quando la loro condizione clinica 
si manifesta, neppure troppo velatamente, di infligger-

5 Sarebbe interessante, ma sfugge agli intendi queste pagine, ripercorrere 
il processo di istituzionalizzazione psichiatrica della nozione di trauma 
che, da un’iniziale ipotesi di prodotto di una lesione fisica del midollo 
spinale a seguito degli shock causati dagli incidenti, viene progressi-
vamente spostata, grazie soprattutto al lavoro di Freud, nel mondo del 
subconscio come effetto sulla psiche di un qualche evento esterno. Per 
una trattazione sistematica della questione rimando a Fassin e Recht-
man (2020) a cui parte della mia analisi di queste pagine è debitrice.
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si ferite per sottrarsi ai combattimenti e al sacro ardore 
della guerra: «la nevrosi traumatica diviene rapidamente 
la scena centrale di un teatro dell’infamia […] all’inter-
no di un ampio dispositivo in cui il sospetto segna l’in-
dirizzo diagnostico e terapeutico» (Fassin, Rechtman 
2020: 69). La cura per il soldato nevrotico, la cui condi-
zione rischia secondo gli ufficiali di intaccare il morale 
dei commilitoni, quando non di essere contagiosa, non 
può che essere una: lo stigma del vigliacco può essere 
curato soltanto con la brutalizzazione dei sintomi nel 
marchio dell’infamia.

Sarà la psichiatria freudiana ad avviare una pro-
gressiva, ancorché blanda, svolta tesa alla de-stigmatiz-
zazione del traumatizzato, sulla base del riconoscimento 
del valore dell’inconscio. Il dolore traumatizzante deter-
minato da uno shock esterno (l’evento) non colpisce, 
cioè, il corpo, il midollo spinale o il cervello, ma l’in-
conscio. Il trauma, in altri termini, non è determinato 
da una causa evenemenziale che lascerebbe un’impron-
ta fisica nell’individuo, ma dalla sopraffazione del suo 
apparato psichico: questo spiegherebbe perché qualcu-
no tra i reduci aveva sviluppato i sintomi della nevro-
si traumatica, mentre altri no. Nei nevrotici il trauma 
si sviluppava perché l’evento scioccante incontrava una 
psiche più labile.

La loro malattia era un prodotto delle loro inclina-
zioni, non delle condizioni storiche in cui essi si trovava-
no, loro malgrado, collocati. È un passaggio importante 
perché sancisce un primo embrione di ridimensiona-
mento di un preteso dolo nelle richieste di risarcimento 
avanzate dagli individui colpiti da nevrosi traumatica. 
D’altra parte, resta evidente che, ancora alle soglie della 
Seconda Guerra Mondiale, costoro non sono affatto rap-
presentati come vittime, ma come impostori e scrocco-
ni; nel migliore dei casi come rammolliti che minano il 
morale delle truppe e della patria. Questo scenario subi-
rà un capovolgimento completo entro pochi anni.

VITTIME E TESTIMONI: PERSONE ORDINARIE IN 
SITUAZIONI STRAORDINARIE

La scena è potente; le parole che la descrivono luci-
dissime: 

non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, 
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le 
loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. 
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci som-
mergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assi-
stere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi 
non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla col-
pa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia stata 

introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esi-
stono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e 
non abbia valso a difesa (Levi 1963: 158). 

È la scena dell’incontro tra la prima pattuglia di gio-
vanissimi soldati russi che, per primi, varcano i cancelli 
di Auschwitz e Primo Levi, attorno a mezzogiorno del 
27 gennaio del 1945. Nei liberatori e nei liberati, quell’i-
stante scatena una ridda di tumultuosi sentimenti che 
testimoniano ancora nelle parole di Levi: 

[sentivamo] che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di 
così buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i 
segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei 
ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi dove avvenne, e 
nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed è questo il 
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio 
popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la 
natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. 
È stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa 
è una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima 
dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infa-
mia sugli oppressori, e si perpetua come odio nei supersti-
ti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, 
come sete di vendetta, come cedimento morale, come nega-
zione, come stanchezza, come rinuncia (Ibidem: 158).

Parole come queste6, come poche e più di molte, han-
no prodotto un netto rovesciamento del campo concet-
tuale della rappresentazione del dolore e dei traumi da 
esso provocati perché hanno consentito, per la prima vol-
ta, di dare voce alla più abietta delle esperienze. La loro 
potenza consiste nel saper dire l’indicibile e nominare 
l’empietà. In esse «diventerà possibile dare parola, con-
cetti, rappresentazioni a ciò che appariva, allora, come 
l’assolutamente indicibile, l’esperienza che l’umanità non 
poteva immaginare» (Fassin, Rechtman 2020: 109).

Testimonianze come questa bastano e null’altro 
è necessario perché siano credute. Quei fantasmi che 
risalivano dall’inferno vestiti soltanto di un pigiama a 
righe non potevano più essere tacciati di essere vigliac-
chi imboscati o profittatori in cerca di un risarcimento. 
Essi sono piuttosto persone ordinarie che, loro malgra-
do, si sono trovate in una situazione straordinaria che 
le ha colpite e sommerse. E dalla quale soltanto pochi 
testimoni, neppure integrali (Levi 1987; Agamben 1998), 
hanno potuto salvarsi. Per comprendere questa esperien-
za, posto che sia possibile farlo, il male dei sinistrati e lo 
schema diagnostico della nevrosi traumatica non basta-
no più. È necessario invocare un nuovo sapere. Osser-

6 Queste parole contengono già anche il seme profetico di quel che sarà 
il futuro che Levi non vedrà, vale a dire il rovesciamento del valore 
morale della memoria che producono nell’onere della prova a carico del 
testimone. Sarà l’argomento del quarto paragrafo del presente articolo.



107L’impronta della memoria: per un’archeologia degli usi politici del passato

viamo qua, seguendo la linea analitica neo-foucaultiana 
tracciata da Fassin e Rechtman, l’emergere di una dupli-
ce traiettoria. La prima ha a che fare con la psichiatria 
del trauma che, di fonte a tali nuove condizioni espe-
rienziali, si trova improvvisamente sprovvista dell’arma-
mentario concettuale con cui aveva diagnosticato il male 
dei reduci della Grande Guerra. Il secondo dopoguerra 
della psichiatria di guerra occidentale, e americana in 
particolare, è stato un lungo cammino verso la defini-
zione di una nuova patologia che apparirà descritta, per 
la prima volta, nel manuale diagnostico dell’American 
Psychiatric Association DSM-III del 1980: PTSD, Post-
traumatic stress disorder, finalizzata a costruire un qua-
dro diagnostico certo a sostegno clinico delle richieste di 
risarcimento delle vittime.

Al di là delle implicazioni e dei risvolti propriamente 
clinici che eccedono, come è ovvio, i limiti di questo lavo-
ro e delle mie competenze, ciò che più mi interessa met-
tere in evidenza è il completo rovesciamento che mezzo 
secolo di psichiatria del trauma ha prodotto. Se, infatti, la 
nevrosi traumatica del sinistrato di inizio secolo colpiva, 
pur con qualche differenziazione, la psiche individui in un 
certo senso ‘predisposti’ in quanto fragili o interiormente 
esposti alle conseguenze degli eventi scioccanti e travol-
genti, il disturbo da stress postraumatico costituisce, inve-
ce, la normale reazione di individui normali in situazioni 
eccedenti. Non c’è più la reazione anormale prodotta da 
una psiche labile ad una situazione in cui altri reagiscono 
normalmente perché è l’evento in sé a produrre i distur-
bi., non la struttura psichica delle vittime. Chiunque, in 
fondo anche il perpetratore della violenza, posto in quella 
medesima situazione ne sarebbe stato traumatizzato7 per-
ché è lo straordinario che precipita nell’ordinario, il male 
che spazza via il bene, l’abiezione che prende il sopravven-
to. L’individuo esposto ad eventi straordinari non è più 
aprioristicamente mendace o, nella migliore delle ipotesi, 
fragile: egli è per definizione credibile perché è l’evento 
straordinario ad averlo, suo malgrado, colpito. E non ha 
colpe perché chiunque, in quella situazione avrebbe rea-
gito esattamente così: «allora ho sorriso, lo giuro, e sono 
convinto che chiunque, al mio posto, in quel giorno, non 
avrebbe fatto diversamente» (Frankl 1967: 36).

La seconda traiettoria implica, nel solco di quanto 
sin qui detto, il progressivo slittamento dell’esperienza 
traumatica (e successivamente memoriale) da un cam-
po rigidamente individuale ad uno più marcatamente 

7 Il campo analitico di questa esperienza include, naturalmente, le vit-
time, ma dovrebbe essere esteso, a parti invertite, anche ai carnefici. 
Come ha scritto ancora Levi, «vittima ed oppressore […] sono nella 
stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha approntata e che 
l’ha fatta scattare, e se ne soffre, è giusto che ne soffra; ed è iniquo che 
ne soffra la vittima, come invece ne soffre» (Levi 1987: 14). Non possia-
mo, tuttavia, approfondire ulteriormente qua questo delicato tema.

sociale. Se la nevrosi traumatica aveva a che fare con la 
reazione soggettiva agli accadimenti ed era determinata 
da un sostrato psichico individuale fragile, l’esperien-
za traumatica dell’uomo ordinario ad Auschwitz (che 
assumo a paradigma assoluto di ogni altra tragedia più 
o meno dicibile) è – o, per meglio dire, potrebbe essere – 
quella di chiunque. In quanto testimone dell’indicibile, il 
superstite diviene il corpo e la voce, credibile e vero nella 
fisicità stessa della sua presenza fisica, di una memoria 
collettiva ad alta valenza morale. 

Il trauma psichico della vittima può ora diventare il 
trauma collettivo delle vittime, prima, e di tutti coloro 
che lo stanno ad ascoltare, poi. Dell’umanità intera, nei 
casi più riusciti. La memoria ferita del soggetto dischiu-
de il campo della memoria sociale del ‘mai più’. È l’era 
del testimone che prende avvio, nelle parole di Annet-
te Wieviorka, con il processo Eichmann al termine del 
quale «i testimoni non sono più restii al fatto che il loro 
passato sia conosciuto e a “trasmettere la loro esperienza 
come un lascito”. Al contrario […], il sopravvissuto, di 
cui si rifuggivano i racconti nel dopoguerra, è diventa-
to una persona rispettabile e rispettata proprio in quanto 
sopravvissuto» (Wieviorka 1999: 115). 

È questa stessa la condizione di possibilità della 
memoria felice, postulata da Paul Ricoeur, che riposa 
sulla duplice possibilità dischiusa dall’oblio e dal perdo-
no, laddove il secondo può sorgere solo se una giustizia 
realmente riparativa ha permesso il primo. Ed entrambi 
sono luoghi del collettivo giacché «la facoltà del perdono 
e quella della promessa riposano su esperienze che nes-
suno può fare nella solitudine, [ma] si fondano intera-
mente sulla presenza dell’altro» (Ricoeur 2000: 691).

Lungo la traiettoria che ho descritto, trauma e 
memoria assumono, attorno alla metà del Novecento e 
per circa mezzo secolo uno statuto completamente nuo-
vo. Il trauma psichico diventa il luogo di produzione 
dell’impronta della tragedia nell’esperienza della vittima; 
essa è, a sua volta, accomunata ad altre vittime nell’e-
sperienza collettiva che hanno subìto, mentre il pub-
blico assiste al corteo dei testimoni la cui presenza e la 
cui testimonianza costituiscono garanzia di verità. Da 
impronta fisica nel corpo e nello spirito del sinistrato, 
passando per la ferita inferta all’inconscio di individui 
particolarmente fragili, il trauma si dispiega ora come 
istituto morale a valenza fortemente normativa nello 
spazio pubblico. Il sopravvissuto è pienamente testimone 
legittimo dell’abiezione; apostolo e profeta dell’impera-
tivo sociale del ricordo. Il trauma generato dagli eventi 
e la necessità del ricordo che ne deriva producono nuovi 
soggetti politici: il traumatizzato e il testimone.

La memoria sociale, a sua volta, viene ora investita 
della funzione pienamente morale del dovere del ricor-
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do che si rivolge all’intero campo del sociale. Lungi dal 
poter essere tacciata di velleità imperialiste, la memoria 
collettiva istituisce ora le condizioni di possibilità della 
redenzione dal male indicibile: ricordare non è soltanto 
doveroso, ma necessario. E tanto bastava perché tutto 
ciò potesse avvenire. Ma un nuovo cambio di paradigma 
veniva annunciato dal tempo che passava e dalle genera-
zioni che si alternavano.

LA POLITICA DELLA PROVA: UNA NUOVA 
ECONOMIA MORALE DEI TRAUMI E DELLE 

MEMORIE

Il combinato disposto della progressiva scomparsa 
dei testimoni delle catastrofi del Novecento, unitamen-
te all’inflazione di racconti, testimonianze, immagini 
e narrazioni di nuove e inaudite sciagure – dai disastri 
naturali alle forme del terrorismo politico, delle persecu-
zioni, delle guerre e, non ultimo, della pandemia, tipiche 
dell’epoca contemporanea – ciascuna delle quali accom-
pagnata dalla legittima richiesta di risarcimento sociale, 
simbolico o economico avanzata dalle vittime, ci porta-
no verso una nuova evoluzione dell’uso politico dei trau-
mi e delle memorie. La potremmo definire la politica 
della prova (Fassin, Rechtman 2020) che dischiude una 
inedita economia morale del trauma.

Per politica della prova intendo l’idea che nella 
società contemporanea, pervasa dalle narrazioni in tem-
po reale di qualsivoglia avvenimento, dai più insigni-
ficanti della vita quotidiana veicolati da ciascuno attra-
verso i social network (si pensi alle ‘dirette’ alle stories, ai 
live) ai grandi eventi della grande cronaca, l’attestazione 
di validità di quanto accade è consegnato all’idea di pro-
ve tangibili ed incontrovertibili. E questo vale, natural-
mente e a maggior ragione, per quegli attori sociali che 
si candidano al ruolo di vittime.

Una polemica tutta agostana dei giorni in cui scri-
vo queste note riguarda Reinhold Messner che, “secon-
do nuove prove8”, nel 1985 non avrebbe conquistato per 
davvero la vetta dell’Annapurna, ma si sarebbe fermato 
cinque metri sotto la vetta, a 8.162 metri soltanto, in luo-
go degli 8.167 della sommità.

Non spetta a me giudicare e, del resto, dichia-
ro la mia incompetenza. Personalmente, ho reagito 
esattamente come forse il lettore ora: con un’alzata di 
sopracciglio e passando alla pagina successiva. Tutta-
via, per quanto banale, questo esempio contiene alme-
no un elemento interessante: la testimonianza diretta 

8 https://www.corriere.it/sport/22_agosto_07/reinhold-messner-niente-
record-8mila-secondo-studio-tedesco-ridicolo-cccd5694-1634-11ed-
9b98-cecb1a656088.shtml, consultato il 9 agosto 2022.

non basta più. L’onere della prova spetta soltanto a chi 
afferma.

Se nel contesto dell’epoca memoriale precedente 
il testimone era in garanzia sufficiente di veridicità e di 
validità della testimonianza, ora è necessario che il rico-
noscimento sociale che richiede venga, anzitutto, provato. 
Si può acquisire lo status di vittima soltanto se si è grado 
di provare di averne diritto. E l’acquisizione della condi-
zione di vittima implica dei vantaggi relativi che, laddove 
non avvenga, produce varie condizioni conflittuali, prima 
fra tutte l’emersione di forme vittimistiche: «al riconosci-
mento dell’impossibilità di realizzare il desiderio segue 
spesso un cieco rifiuto del desiderio d’identificazione nei 
modelli sociali condivisi e desiderabili. L’esito finale vede 
il desiderio declinarsi come negazione dell’altro e dei 
valori socialmente condivisi» (Tomelleri 2009: 60). 

L’uso strumentale dello status di vittima rende oggi 
profondamente ambivalente la difesa e la tutela dei dirit-
ti delle vittime. Non a caso, come quasi ogni status del 
tempo contemporaneo viene acquisito e, parimenti, può 
essere revocato. Si potrebbe aprire qua un percorso ana-
litico che indaghi i processi che hanno portato a questa 
svolta, osservando, ad esempio, le relazioni reciproca-
mente conflittuali tra vittime e carnefici, ma non rien-
tra tra gli intenti di queste pagine9. Mi interessa, piutto-
sto osservare quali conseguenze questo abbia prodotto 
in relazione allo sviluppo degli oggetti culturali della 
memoria e del trauma.

Con riferimento al secondo, vorrei sottolineare l’o-
perazione concettuale che una certa sociologia culturale 
ha tentato, con risultati assai convincenti, per espande-
re il campo sociale di applicazione dello status di trau-
matizzato. Mi riferisco alla proposta elaborata da Jeffrey 
Alexander (2018). Come è noto, questo autore si muove 
entro una prospettiva quasi radicalmente costruttivista 
in nome della quale la traumaticità non risiede intrin-
secamente – ‘naturalmente’, direbbe – negli eventi, ma 
è uno status culturalmente e socialmente costruito. Una 
cosa sono gli eventi, altra cosa le loro rappresentazioni. 
È un ragionamento fallace quello che ascrive agli even-
ti un potenziale naturalmente traumatico perché questo 
non spiega perché alcuni eventi sono in grado di modi-
ficare, anche radicalmente, il senso dell’identità sociale 
di alcuni gruppi, mentre altri, parimenti consistenti, no. 
Affinché un evento raggiunga lo status di trauma cultu-
rale è necessario un lungo processo di significazione e 
di attribuzione simbolica, socialmente mediato. Il pun-
to di partenza è il grido di rivendicazione di qualcuno 

9 A mero titolo esemplificativo e riferendomi ad uno soltanto dei molti 
possibili esempi che traggo dall’esperienza della memoria pubblica ita-
liana, mi permetto di rimandare a Migliorati (2010) e Migliorati e Mori 
(2011; 2013).
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che ritiene di essere stato colpito, assieme ad altri, da 
un qualche evento che ne ha modificato radicalmente e 
irrimediabilmente il senso d’identità: «può essere una 
pretesa di fronte a qualche profonda ferita, l’urlo atterri-
to per la profanazione di un qualche sacro valore, il rac-
conto di un processo sociale devastante o una domanda 
di riparazione e di ricostruzione sul piano emotivo isti-
tuzionale o simbolico» (Alexander 2018: 49). Se questo 
atto locutorio performativo avrà avuto successo, la spi-
rale della significazione sarà stata innescata e altri ver-
ranno progressivamente convinti di essere stati vittime 
del medesimo evento rappresentato come traumatico. Il 
gruppo portatore sarà costituito e i suoi membri echeg-
geranno quel grido allargando progressivamente la spi-
rale a pubblici sempre più ampi, fino a comprendere, 
nei casi più riusciti, l’intera umanità. È il caso dell’Olo-
causto, inizialmente descritto nei termini di ‘distruzio-
ne degli ebrei d’Europa’ (Hilberg 1973) e divenuto poi 
metafora del male assoluto. Ciò che mi interessa mette-
re in più chiara evidenza della proposta teorica di Ale-
xander è il lavoro di progressiva sottrazione del trauma 
dal campo delle vittime, esposte ormai, come ho cercato 
di dire sopra, ad una sorta di processo di veridicità, in 
favore di un allargamento dell’attribuzione dello status 
di traumatizzato a pubblici sempre più vasti. La rispo-
sta alla domanda ‘chi è stato colpito da questo dolore 
sconvolgente?’ non è più limitata soltanto al campo del-
le vittime dirette, ma si allarga potenzialmente a tut-
ti. Dipende dalla capacità persuasiva e, beninteso, dal 
potere simbolico di chi racconta. In questo modo, se le 
vittime sono esposte all’onere di provare ciò che è loro 
realmente accaduto e quanto questo sia stato traumatico, 
l’allargamento della spirale della significazione neutraliz-
za, in un certo senso, il nuovo sospetto che le ammanta. 
Lungi dall’essere una condizione individuale, oggettiva e 
determinata dall’esterno, il trauma è, piuttosto, l’esito di 
un processo di attribuzione simbolica. Il senso di esse-
re tutti traumatizzati ‘tanto quanto’ le vittime è la prova 
più solida della veridicità di quanto è accaduto.

Nel campo epistemologico della memoria è accadu-
to un processo simile, seppur differente negli esiti. L’era 
del testimone come scaturigine della memoria pubblica 
e istituzionalizzata degli eventi del passato meritevoli di 
essere collettivamente ricordati viene progressivamen-
te sostituita, a partire dagli anni Ottanta del Novecento 
(epoca che coincide con l’inizio della progressiva scom-
parsa dei testimoni diretti delle catastrofi del Novecen-
to e il lento revanscismo dei revisionismi e dei negazio-
nismi), da una congerie di memorie collettive dei vari 
pubblici che compongono lo spazio pubblico. Sono le 
memorie dei passati difficili (Wagner-Pacifici, Schwartz 
1991; Vinitzky-Seroussi 2002; Conway 2009) frammen-

tate, disunite (Wieviorka 2010) contese (Tota 2001). Il 
conflitto per il possesso e l’interpretazione della memo-
ria diviene, in altri termini una delle cifre dei processi di 
significazione dei passati collettivi e, in questo, possiamo 
misurare tutta la distanza che separa la celebre annota-
zione di Halbwachs secondo cui «la società tende a scar-
tare dalla sua memoria tutto ciò che potrebbe separare 
gli individui, o allontanare i gruppi gli uni dagli altri» 
(Halbwachs 1996: 234). Possiamo ipotizzare che questo 
esito discenda dalla differenziazione sociale della moder-
nità avanzata e dalla frammentazione dei pubblici nella 
società comunicazione; oppure, possiamo ascrivere que-
sti processi all’emergere di nuove e inedite possibilità di 
racconto e comunicazione anche del passato, alla post-
politica o alla post-verità. Quel che mi pare innegabile 
è che, mai come nella nostra società contemporanea, il 
racconto del passato e i conti con le conseguenze di ciò 
che è accaduto non sono oggetti inerti. 

Come altri, forse più di altri, memoria e trauma 
sono oggetti della cultura esposti a processi di costru-
zione del consenso: sono oggetti politici per nuove sog-
gettivazioni politiche. Mi pare questo il senso più stretto 
dell’economia morale del trauma e della memoria.
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