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CALL FOR PAPERS, ANNO 2023 – NUMERO 1: Tertio millennio ars philologiae 

 

 

 

 

La filologia, al di là delle sue varie specializzazioni, va intesa, piuttosto che come 

disciplina singola, come approccio possibile verso ogni tipologia di testo. Sebbene la 

tradizione culturale italiana ne apprezzi le applicazioni prevalentemente letterarie, vedere 

il mondo con gli occhi del filologo può essere una ricchezza aggiunta in numerosi ambiti 

culturali e scientifici (talvolta anche distanti da quelli umanistici). 

La filologia dedicata a testi letterari, inoltre, deve fronteggiare non solo l’avvento dei testi 

born digital, ma anche inevitabili evoluzioni in campo epistemologico. Persino i più fedeli 

lachmanniani non possono più affidarsi a criteri di edizione unicamente meccanici, figli di 

un pensiero filologico e filosofico fin troppo positivista.  

Per il numero 1/2023 di «Kepos» invitiamo dunque gli interessati a proporre contributi 

che riflettano sulle sfide della filologia negli anni venti del terzo millennio, tra svecchiamenti 

metodologici e nuove possibilità. Gli articoli – _scrupolosamente redatti secondo le norme 

redazionali della rivista – dovranno pervenire all’indirizzo redazione@keposrivista.it entro 

il 15 novembre 2023. 
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FRANCESCO COSITORE, La filologia come stumento educativo contro la 

disinformazione in rete 

 

 

Un approccio filologico come necessità 

 

Chiunque sia abituato a frequentare la filologia come pratica per studi accademici o per 

semplice interesse personale si sarà senz’altro imbattuto almeno una volta nello stereotipo 

di una disciplina legata esclusivamente alle biblioteche e all’accademia, nata per interrogarsi 

su questioni di scarsa rilevanza nella vita di tutti i giorni.  

Già di per sé abbastanza infondata, questa credenza si rivela foriera di guai oggi ancor 

più che in passato, quando la circolazione di falsi era sì all’ordine del giorno ma non aveva 

certo la stessa facilità e la stessa rapidità di diffusione che invece le garantiscono i nuovi 

mezzi digitali. Proprio la crescente digitalizzazione e virtualizzazione dell’intera 

quotidianità umana sembra assegnare alla filologia un ruolo paradossalmente molto più 

centrale di quello rivestito finora. I falsi, infatti, oggi circolano in svariate forme di cui il testo 

o l’articolo scritto rappresentano la forma più praticata e più comune, ma anche la meno 

sofisticata, in quanto contenuti falsi di varia natura possono essere veicolati anche tramite 

immagini, video o singoli file audio, che richiedono un grado di competenza tecnologica 

maggiore. 

Il fatto che una gran quantità di prodotti – testuali ma non solo – contenenti informazioni 

false circoli tramite Internet senza incontrare ostacoli significa che essi sono facilmente 

accessibili a chiunque abbia accesso alla rete, la qual cosa espone a grandi pericoli tutta 

quella parte dell’utenza digitale sprovvista degli strumenti necessari per poter riconoscere 

o almeno sospettare della falsità di tali contenuti. In questo contesto, in cui qualsiasi 

informazione arriva all’utente senza più la mediazione di figure come giornalisti o altre fonti 
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attendibili che possano in qualche modo garantirne una buona qualità, la disinformazione 

trova terreno fertile1.  

Con l’aumento della consapevolezza dei problemi derivanti dalla diffusione della 

disinformazione tramite Internet e i supporti digitali, si sono dunque moltiplicate negli 

ultimi anni le iniziative volte al contrasto di tale fenomeno, tra cui se ne riconoscono due in 

particolare, il debunking e il fact-checking: «Il debunking è un’operazione che presuppone la 

falsità di ciò che si analizza e si pone il fine di dimostrarla; esso si accompagna al fact-checking 

che è invece un’operazione neutra, volta semplicemente ad accertare i fatti senza assumere 

alcun punto di vista iniziale. Le due operazioni sono quindi spesso correlate, ma partono da 

prospettive diverse. Il fact-checker è uno scettico senza preconcetti sulla verità o falsità di 

quanto si accinge a verificare, mentre il debunker ha un atteggiamento più radicale: non si 

limita a sospendere il giudizio, sospetta anche fin da subito che ci sia sotto del marcio»2.  

Com’è evidente, si tratta di due operazioni che – al netto delle differenze appena 

menzionate – condividono molti punti con le comuni pratiche filologiche, dalla cui ratio 

hanno senz’altro preso spunto. Tuttavia, mentre l’analisi filologica di un testo è solitamente 

demandata a uno specialista, spesso il debunking e il fact-checking sono eseguiti da volontari 

o comunque soltanto da una parte di lavoratori nel settore dell’informazione. A ciò si deve 

aggiungere un’altra considerazione, legata alla mole di informazioni (sia vere che false) che 

circola in rete e che non si può pensare di sottoporre alla verifica di volontari e/o esperti 

nella sua interezza. Da questo discende la necessità di un approccio filologico da parte dei 

singoli cittadini, in modo che essi possano procedere autonomamente alla verifica di ciò che 

leggono. Infatti, «la notizia, vera o falsa che possa essere, svolge la funzione di conferma del 

pregiudizio, consente cioè il pre-giudizio, senza sollecitare un giudizio critico sul fatto. Un 

atteggiamento filologico può essere dunque il vaccino migliore per proteggersi dalle false 

 
1 Wardle, Derakhshan (2017), pp. 10-14. 

2 Paglieri (2020), p. 146. 
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notizie: la filologia diffonde (inocula, per restare nella metafora) una mentalità critica, che 

rende consapevoli della qualità di quanto si legge o si ascolta»3. 

L’adozione di un simile approccio, tuttavia, è tutt’altro che semplice da realizzare per una 

serie di motivi che vanno dall’assenza di una preparazione didattica in senso filologico alla 

più banale mancanza di tempo per eseguire delle operazioni di controllo e approfondimento 

che nei casi più complessi possono richiedere anche diversi giorni. 

 

I decaloghi come pillole di filologia 

 

Per quanto l’insegnamento obbligatorio almeno dei rudimenti di filologia sarebbe 

quantomeno auspicabile durante la carriera educativa, ad oggi non si ha notizia di 

programmi scolastici che portino questo nome. Per sopperire dunque a questa mancanza, 

nell’ultimo decennio le diverse piattaforme che si occupano di debunking e fact-checking si 

sono occupate non soltanto di confermare oppure smentire alcune delle notizie circolate su 

Internet, ma anche di dotare i propri utenti degli strumenti necessari ad analizzare 

autonomamente contenuti potenzialmente falsi. Sono così sorte in diverse lingue delle liste 

di consigli assimilabili a dei decaloghi, sebbene spesso contengano un numero di punti 

inferiore o anche superiore a dieci. Uno dei ‘decaloghi’ più citati, per esempio, è quello 

elaborato dall’IFLA (International Federation of Library Associations and Institutions) nei 

seguenti otto punti4:  

1. Valuta la fonte – Clicca al di fuori della storia e indaga sul sito, i suoi scopi e le info 

di contatto. 

2. Verifica l’autore – Fai una breve ricerca sull’autore. È credibile? È reale? 

3. Verifica la data – Le notizie vecchie ri-postate non sono per forza rilevanti per 

l’attualità. 

 
3 Romanini (2018), p. 79. 
4 Riconoscere le fake news (2020). 
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4. Verifica i tuoi preconcetti – Tieni conto che le tue convinzioni personali e i tuoi 

interessi influenzano il tuo giudizio. 

5. Approfondisci – I titoli possono essere clamorosi per attirare click. Quali sono i fatti? 

6. Fonti a supporto? – Clicca sui link. Determina se l’informazione data supporta 

davvero la storia. 

7. È uno scherzo? – Se è troppo bizzarro potrebbe trattarsi di satira. Fai una ricerca sul 

sito e sull’autore. 

8. Chiedi agli esperti – Chiedi a un bibliotecario, o consulta uno dei siti dedicati alla 

verifica dei fatti. 

Come si può notare, si tratta di una lista che invita apertamente l’utente a verificare in 

modo autonomo l’attendibilità di ciò che trova in rete e a ricorrere soltanto in ultima istanza 

ad autorità o enti esterni, nel caso in cui le proprie ricerche non abbiano portato a risultati 

concreti. Molti di questi punti, tra l’altro, corrispondono effettivamente a quelli che sono i 

princìpi che spiegano l’esistenza stessa della filologia.  

Ovviamente, a queste considerazioni di base se ne possono aggiungere altre di carattere 

più tecnico, come quelle per esempio legate a particolari usi linguistici nei testi di notizie 

finalizzate a fare disinformazione. Purtroppo, quest’ultimo è un settore di studio nato in 

tempi molto recenti, per cui le conoscenze in materia non sono ancora particolarmente 

avanzate, anche se qualche prima evidenza inizia ad emergere: sembrerebbe, infatti, che la 

necessità di scrivere testi con contenuti vaghi difficili da verificare spinga gli autori di false 

notizie a privilegiare una punteggiatura enfatica (per esempio, con l’abbondanza di punti 

interrogativi ed esclamativi), oppure a preferire aggettivi e avverbi rispetto a verbi e 

sostantivi. Lo scopo di questo stile sarebbe quello di mascherare una narrazione confusa e 

deficitaria dietro un tono enfatico e una finta ricchezza lessicale5. 

Talvolta, questi decaloghi possono anche assumere forme più creative e originali, pensate 

per rendere più leggera e coinvolgente la comunicazione sul tema. Un esempio in tal senso 

 
5 Nonostante adotti un’ottica non limitata alla disinformazione online ma più generalmente orientata alla 

linguistica delle fake news, si presenta come pionieristico in tale settore il volume di Grieve e Woodfield (2023). 
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è il fumetto rilasciato in Brasile nel 2018 dalla piattaforma Aos fatos con il titolo di Fábio Fato 

não dá mole para notícias falsas e tradotto in italiano come Fred Fact non si fa fregare dalle bufale, 

in cui è presente una lista di consigli per riconoscere le false notizie rivolti sia agli adulti sia 

a un pubblico più giovane come adolescenti e bambini6. La storia, sviluppata in poche 

pagine, è quella di un ragazzo che durante una passeggiata in un centro commerciale riceve 

sul suo cellulare una notifica che rimanda a una notizia che sta circolando sui social network 

in quei momenti. Il protagonista si mostra dubbioso sui contenuti di questa notizia, e quindi 

mette in atto una serie di procedimenti per verificarne la correttezza e che in buona sostanza 

ricalcano quelli già suggeriti dall’IFLA. Fred, pertanto, può essere considerato una 

rappresentazione dell’internauta, magari inesperto, da educare a un corretto uso dei media 

in generale e dei media dell’informazione in particolare. 

Queste azioni, il cui obiettivo è insegnare alle persone come riconoscere le false notizie, 

rientrano nell’ambito del cosiddetto prebunking, che viene metaforicamente presentato come 

una sorta di vaccino capace di stimolare ‘anticorpi mentali’ aventi il preciso compito di 

difendere la mente dai virus della disinformazione. La metafora medica sembra 

particolarmente calzante: il prebunking e i suoi metodi – ivi compreso l’approccio filologico 

di cui sopra – sono assimilabili alla prevenzione che spetta al singolo individuo7, il fact-

checking a una visita di controllo e il debunking, che punta a correggere la notizia 

eventualmente rivelatasi falsa, alla cura somministrata dal medico. 

 

Prima dei decaloghi: il CRAAP test  

 

Oltre ai decaloghi nelle loro svariate forme, c’è anche chi ha messo a punto dei veri e 

propri test tramite cui verificare una notizia. 

 
6 Fred Fact non si fa fregare dalle bufale (2018). 
7 cfr. Fontana (2018).  
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Uno dei metodi più utilizzati in tal senso è il cosiddetto CRAAP test, il cui nome è un 

acronimo formato dalle iniziali delle parole inglesi Currency, Relevance, Authority, Accuracy, 

Purpose8. Sviluppato nei primi anni Duemila, si tratta di un insieme di parametri utili per 

valutare l’attendibilità di ciò che si legge e che sono, per l’appunto: 

• currency (tempestività), cioè quanto tempo è passato tra il fatto raccontato dalla 

notizia e la pubblicazione della notizia stessa. Può capitare, infatti, che una notizia vecchia 

sia presentata come nuova, o che una notizia su di un fatto venga pubblicata quando il fatto 

è ancora in corso, risultando in entrambi i casi non totalmente attendibile; 

• relevance (rilevanza), cioè quanto le informazioni date su un certo evento sono 

realmente utili e sufficienti per comprenderlo pienamente; 

• authority (fonte), cioè qual è l’identità di chi ha trasmesso certe informazioni e quali 

sono le sue credenziali; 

• accuracy (accuratezza), cioè il livello di precisione non solo nella descrizione del fatto, 

ma anche nelle scelte di formulazione e scrittura del testo; 

• purpose (scopo), cioè l’obiettivo almeno apparente con cui certe informazioni vengono 

divulgate. 

Secondo alcune critiche, per quanto utile, questo test presenta il grande limite di essere 

stato pensato prima dell’affermazione di Internet e dei social media nella vita quotidiana, e 

quindi non tiene in considerazione il grado di sofisticazione tecnologica e organizzativa 

raggiunto oggi dalle reti di disinformazione9. Infatti, oggi queste ultime oltre ai testi tendono 

a sfruttare maggiormente gli strumenti fotografici e videografici che non sono contemplati 

in questo breve elenco, così come per esempio non viene preso in considerazione il fatto che 

i siti di disinformazione si citano reciprocamente per presentarsi come sistema di fonti 

alternative a quelle ufficiali ma ugualmente attendibili, in un gioco di specchi da cui è 

difficile uscire. 

Non tutto, però, è da buttare, per almeno due motivi.  

 
8 cfr. The CRAAP test (2004). 
9 cfr. Fielding (2019). 
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Il primo risiede proprio nel fatto che il CRAAP test è stato sviluppato in un ‘mondo pre-

social’: ciò dimostra infatti quanto il problema della disinformazione abbia un lungo passato 

alle spalle, e che la ‘colpa’ di Internet sia al massimo di aver amplificato un fenomeno che è 

sempre esistito, non certo di averne permesso la nascita. Nella storia delle strategie di 

contrasto alle false notizie, dunque, il CRAAP test potrebbe addirittura essere visto come 

uno dei primissimi tentativi di diffondere un approccio concettualmente filologico presso 

un pubblico più vasto di quello accademico o di quello dei professionisti dell’informazione. 

Il secondo motivo, invece, è che ritenere il CRAAP test superato può essere senz’altro 

corretto se si tenta di applicarlo all’ambito della disinformazione in rete, ma può ancora 

rivelarsi efficace per verificare le notizie diffuse dalla stampa o comunque da testate 

registrate che non sono esenti dal rischio di pubblicazione di notizie false ma che, anche a 

causa delle disposizioni di legge presenti in diversi Paesi10, sono tenuti a controlli molto più 

rigorosi sulla veridicità di ciò che pubblicano e diffondono e a correggere eventualmente gli 

errori, cosa che difficilmente accade per un blog o per un utente di Facebook. In tal senso, 

sebbene il CRAAP test non consenta di ottenere una misurazione oggettiva della qualità di 

una notizia (motivo per cui anche definirlo test potrebbe far storcere il naso a qualcuno), 

esso può essere un valido aiuto per valutare in modo almeno approssimativo l’attendibilità 

e l’affidabilità di un contenuto e per escludere di conseguenza che si tratti di un falso o 

addirittura di un’invenzione.  

 

Filologia, post-verità e media literacy 

 

I decaloghi e i test visti finora, nonostante i loro punti di forza, non si sono rivelati in 

grado di risolvere il problema della disinformazione, che d’altronde è troppo complesso per 

poter essere affrontato con soluzioni tutto sommato semplici, ma che hanno un’efficacia 

 
10 Per un’ampia panoramica sulle disposizioni di legge a tal riguardo in Europa e in America, cfr. Gardini 

(2017). 
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limitata a chi è sensibile al tema. L’errore che spesso si compie quando si parla di false 

notizie e disinformazione, infatti, è quello di dare per scontato che tutte le persone vogliano 

essere informate correttamente su ciò che succede nel mondo: è un bellissimo ideale 

democratico, ma che purtroppo non corrisponde minimamente alla realtà. Al contrario, si 

può dire che la preoccupazione per un’informazione sana e corretta sarà forse maggioritaria, 

ma certamente non è assoluta: è questo l’assunto di base di chi oggi parla di ‘post-verità’, 

ovvero dell’indifferenza manifestata da molti nei confronti della verità dei fatti, a cui si 

preferisce la propria visione delle cose11. Sostanzialmente, si può considerare la post-verità 

come un’estrema degenerazione del principio di autorità, in cui l’individuo riconosce sé 

stesso e la propria esperienza nel mondo come uniche autorità fededegne. 

Senza addentrarsi troppo nel vivace dibattito filosofico che attribuisce al post-

modernismo la gravissima responsabilità di aver generato questo fenomeno12, qui importa 

sottolineare quanto la vera minaccia alla filologia sia proprio la relativizzazione del concetto 

di ‘verità’ e non l’avvento della tecnologia e del digitale. Con l’avvento della post-verità, 

infatti, non sono più in discussione i metodi e gli approcci filologici, ma l’essenza stessa 

della filologia, la sua ragion d’essere. Se la filologia si presenta come disciplina che mette in 

discussione un testo perché non può accontentarsi dell’ipse dixit, un’intera corrente di 

pensiero basata sulla fiducia cieca nell’ego dico non può che avere un’unica conseguenza: la 

totale frammentazione della realtà in un numero di verità soggettive tutte ugualmente vere. 

Se si accetta che tutto può essere vero o falso a seconda di ciò che vuole credere il singolo, 

se l’attendibilità di una fonte o di un autore è subordinata alle sensazioni e alle idee 

dell’individuo, la filologia non ha più senso di esistere come disciplina, e quindi non 

esistono più margini di manovra per lei nel millennio appena iniziato: la sua storia è giunta 

al termine. 

Non tutto, però, conduce a una visione così pessimistica. Secondo alcune letture, infatti, 

la post-verità potrebbe intendersi non solo come una sorta di indifferenza alla verità causata 

 
11 cfr. McIntyre (2019).  
12 ivi, pp. 103-124.  
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da una cattiva interpretazione di certe correnti filosofiche, ma anche come esito di una crisi 

di credibilità degli stessi mass media attivi nell’infosfera, accusati a ragion veduta di guardare 

talvolta alle ragioni commerciali e alla produttività economica con molta più attenzione di 

quella riservata alla capacità di intercettare le reali necessità del pubblico13. Questa 

percezione, sebbene non priva di fondamento, rischia però di rivelarsi superficiale se non la 

si circoscrive ad attori ben precisi: il sistema mediatico, infatti, presenta oggi un grado di 

complessità molto alto, al cui interno è possibile riconoscere tendenze e comportamenti di 

grande varietà. In altre parole, che il sistema mediatico non sempre riesca ad essere 

all’altezza delle sfide che gli si pongono e a descrivere correttamente le complessità del 

mondo contemporaneo è un dato di fatto, ma sarebbe riduttivo far discendere da questo 

l’automatismo per cui tutto ciò che dicono i media è falso. Tuttavia, per quanto riduttivo, 

questo automatismo potrebbe essere considerato rivelatore di una conoscenza quantomeno 

parziale del sistema mediatico e delle sue reali potenzialità. 

È in quest’ottica che la filologia può evitare l’estinzione e guadagnare una nuova 

centralità nel dibattito pubblico attraverso due ‘nuove’ tipologie di competenze indicate con 

i nomi di media literacy e information literacy: «la Media Literacy identifica le competenze e le 

conoscenze che permettono di utilizzare i media in modo efficace […]. L’Information 

Literacy, invece, rappresenta la capacità di reperire, identificare, individuare, valutare, 

organizzare, utilizzare informazioni utili, ed è considerata un requisito indispensabile per 

partecipare alla società dell’informazione»14. Queste competenze, inscindibilmente legate 

tra loro, non possono essere acquisite rifiutando o criticando in blocco il sistema mediatico, 

ma imparando a conoscerlo meglio, tramite laboratori o esperienze didattiche di vario 

genere, tra cui un esempio particolarmente degno di nota è BBC iReporter, un videogioco 

lanciato dalla celebre società che si occupa del servizio pubblico radiotelevisivo nel Regno 

Unito il cui scopo è di dare copertura ad una notizia dell’ultima ora,  decidendo in assenza 

 
13 cfr. Loporcaro (2020). 
14 Averame (2018), p. 17. 
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del caporedattore se si tratta di una notizia vera oppure no, se è opportuno chiedere 

conferma alle fonti ufficiali e se la fonte sia più o meno attendibile15. 

 

La filologia all’opera: un esempio pratico 

 

Fin qui si è descritta la filologia nel senso lato di ‘ragionamento critico’, fermandosi ad 

un livello – per così dire – epistemologico finalizzato soprattutto a mettere in discussione 

testi per certi aspetti poco convincenti. Si tratta di un approccio con ottime potenzialità, 

soprattutto se lo si intende nell’ottica di abbattere il cosiddetto tasso di disseminazione, vale 

a dire la capacità di una falsa notizia di diffondersi e prosperare in ambienti dotati di 

particolari caratteristiche psicologiche (come la predisposizione al complottismo) e culturali 

(come la presenza di pregiudizi ai danni di altri soggetti)16. Nella sua accezione lata di 

‘epistemologia’, pertanto, la filologia può rivelarsi un alleato fondamentale per 

l’abbattimento di tale tasso, intervenendo fin dalla più tenera età con i modi e gli strumenti 

visti finora. 

Tuttavia, questa preparazione teorica da sola non sarebbe sufficiente a disinnescare le 

insidie dei falsi in rete. Una volta che ci si imbatte in un testo che si ritiene essere falso, 

infatti, sarebbe opportuno non soltanto verificarne le origini, ma anche indagarne i rapporti 

con altri testi nel tentativo di arrivare al testo originale, in modo da comprendere anche il 

grado e la finalità della falsificazione. 

In un illuminante articolo sull’applicazione dei metodi filologici alle voci di Wikipedia, 

Lagomarsini dimostra che gli articoli pubblicati sull’enciclopedia più famosa della rete sono 

spesso la risultante di due movimenti principali: l’uno in senso orizzontale, cioè da una 

lingua all’altra (nel caso di articoli presenti in più lingue e magari frutto di traduzione), 

l’altro in senso verticale, cioè con una serie di modifiche apportate all’interno di uno stesso 

 
15 BBC iReporter (2018). 
16 cfr. Viel (2021).  
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articolo17. In questo modo, grazie alla presenza di una cronologia delle modifiche di ogni 

singola pagina, è possibile valutare tutto ciò che viene pubblicato, rintracciando anche 

l’origine di errori o contenuti inesatti potenzialmente causa di cattiva informazione, fino a 

permettere di ricostruire l’intera storia di qualsiasi voce dell’enciclopedia. 

Pur in assenza di una simile sezione cronologica, un’operazione simile è possibile per le 

false notizie pubblicate sui social network, dove un testo può essere manipolato sia in senso 

orizzontale che in senso verticale a seconda della volontà dell’autore18. Si consideri, per 

esempio, la seguente notizia pubblicata su Twitter il 23 febbraio 2023, la cui falsità è stata 

comprovata in un articolo pubblicato su bufale.net, importante sito di fact-checking, in data 

4 marzo 202319: 

 

 
17 cfr. Lagomarsini (2021). 
18 Una tale volontà può chiaramente animare anche un collaboratore di Wikipedia, ma mentre l’enciclopedia ha 

predisposto una serie di meccanismi di controllo per contrastare o almeno limitare il più possibile 

l’inserimento di contenuti falsi o comunque non verificati, per i social network questo è molto più difficile. Tra 

l’altro, controllare tutto ciò che viene pubblicato su tali piattaforme sarebbe fisicamente impossibile, senza 

considerare che rappresenterebbe una questione legale e politica di non poco conto che non è possibile 

affrontare in questa sede. 
19 L’improbabile sfilata satanica a New York è tutta Computer Graphics (2023). 
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Figura 1. Fonte: https://www.bufale.net/limprobabile-sfilata-satanica-a-new-york-e-tutta-computer-

graphics/ 

 

Il testo (d’ora in avanti T, da Twitter), che segnala una presunta sfilata di moda satanica 

avvenuta a New York, si caratterizza immediatamente sia per la presenza di un commento 

evidentemente di natura personale («Ecco quanto sono malate queste persone…») come 

premessa alla ‘notizia’ vera e propria, sia per la brusca interruzione del testo a metà, 

probabilmente dovuta al superamento del numero massimo di caratteri consentito. Al di là 

di questi aspetti, tuttavia, il testo contenuto in questa immagine, che è una riproduzione 

dell’originale (il quale sembra essere stato cancellato e dunque non più consultabile), si 

presenta come la traduzione parziale e automatica di un originale in lingua inglese (d’ora 

in avanti E, da English), pubblicato su Twitter il 14 febbraio 2023 dall’artista digitale Rob 

Sheridan: 
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Figura 2. Fonte: https://twitter.com/rob_sheridan 

Sebbene non sia scorrevole e non dia al testo un senso pienamente compiuto, la 

traduzione di T di per sé è corretta, anche se un’analisi più approfondita rivela un ulteriore 

problema. Infatti, in un altro tweet pubblicato sul proprio profilo, Sheridan presenta 

inequivocabilmente queste foto come proprie creazioni digitali: 

 

Figura 3. Fonte: https://twitter.com/rob_sheridan 
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Questa precisazione sembra essere del tutto assente in T, che in effetti è preceduto da un 

commento assente in E («Ecco quanto sono malate queste persone…») che lascia intendere 

che la sfilata satanica in questione si sia svolta davvero. Si tratta, quindi, di 

un’interpolazione volta non a chiarire quanto detto in E, ma a suggerirne un’interpretazione 

completamente diversa da quella reale, volontà resa ancor più esplicita dalla frase di 

apertura del tweet («Settimana della moda di New York…»), anch’essa assente nel testo in 

inglese. 

Quanto al ‘corpo della notizia’, invece, T riprende fin troppo fedelmente E, dando così 

nettamente l’impressione di un testo tradotto automaticamente senza troppa attenzione alla 

coesione interna. Al di là delle aggiunte già segnalate, le uniche differenze di rilievo si hanno 

nella presenza di un hashtag in E composto di quattro parole con l’iniziale maiuscola 

(#NewYorkFashionWeek) che in T viene semplicemente tradotto con un’espressione di sei 

parole («settimana della moda di New York»), di cui soltanto le ultime due, indicanti il nome 

della città, dotate di maiuscola iniziale; dell’hashtag, invece, nessuna traccia. Altra 

differenza si ritrova nella resa dell’aggettivo possessivo di terza persona singolare, che in E 

è reso con un’iniziale maiuscola («His»), mentre in T con una minuscola («sua»). Si riscontra, 

infine, anche un errore di interpretazione di E che penalizza fortemente la coesione di T: 

«dazzling», infatti, è stato interpretato come aggettivo («abbagliante») e non come gerundio 

del verbo to dazzle (‘abbagliare’ in senso fisico, ma anche ‘colpire’ o ‘impressionare’ in senso 

figurato).  

In considerazione di tutto ciò, sembra dunque ragionevole concludere che T sia frutto di 

una traduzione automatica, anche se la rimozione dell’hashtag appare più opera di un 

intervento umano che non di una macchina, per cui certezze assolute in tal senso non 

possono esserci. Quel che invece è certo è l’intento di chi ha pubblicato il testo: diffondere 

una falsa notizia, alimentando le controversie e le polemiche di cui la New York Fashion Week 

è ciclicamente protagonista. Non a caso, secondo facta.news, altro importante sito di fact-

checking, la stessa notizia con le stesse foto è stata pubblicata su Facebook il 28 febbraio 2023, 

cioè cinque giorni dopo la sua comparsa su Twitter, con un incipit leggermente diverso ma 
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ancora più esplicito: «Settimana della moda di New York. Ci sono ancora dubbi che stiamo 

combattendo contro una élite satanica?»20.  

Tra i due testi – quello pubblicato su Twitter e smentito da bufale.net e quello pubblicato 

su Facebook e smentito da facta.news – sembra esservi un rapporto. Sebbene nulla si sappia 

su chi ha scritto e diffuso tali contenuti (che al momento risultano non più disponibili), si 

può infatti supporre che quello pubblicato su Facebook (che d’ora in avanti sarà indicato 

con F) sia posteriore a T, da cui probabilmente è partito, pur proponendo una traduzione 

più vicina alla lettera (non certo nel senso) di E. 

 

 

Figura 4. Trascrizione del testo T, smentito da bufale.net. 

 

 

Figura 5. Trascrizione del testo F, smentito da facta.news. 

I due testi sono infatti molto simili, ma presentano alcune differenze decisamente 

interessanti: al di là del font e dell’impaginazione che sul web sono facilmente modificabili, 

entrambi esordiscono contestualizzando il fatto alla settimana della moda di New York, ma 

mentre T prosegue con una considerazione sulla salute mentale dei presunti colpevoli, F 

lascia intendere che sia in atto uno scontro tra chi scrive il post e una non meglio specificata 

 
20 Queste foto di una sfilata “satanica” non sono reali (2023). 



23 
 

«élite satanica», dando quindi al tutto una connotazione politica e morale-religiosa. Per il 

resto, le differenze sono lievi (per esempio: «di Satan» in T > «dello stilista Satan» in F, dove 

la parola «stilista» è un’interpolazione rispetto ad E; «ieri sera» in T > «la scorsa notte» in F; 

«la sua gamma come stilista e critica abbagliante» in T > «la sua gamma di creazioni di 

abbigliamento» in F), se non che F sembra aver tradotto E nella sua interezza, o quasi. 

Inoltre, la coesione di F e le modifiche apportate al testo lasciano pensare a un intervento di 

un autore umano con una certa attenzione alla forma del testo, mentre la scarsa coesione e 

il ricorso per ben due volte all’aposiopesi mostrati in T potrebbero suggerire la presenza di 

un autore sì umano nella parte introduttiva del testo, ma con minori capacità espressive e 

con una minore conoscenza della lingua inglese, che avrebbe reso necessario il ricorso 

almeno parziale a un servizio di traduzione automatica. La presenza di un autore umano, 

inoltre, sembra suggerita anche dalla cancellazione o dall’oscuramento tanto di T quanto di 

F, che sopravvivono soltanto nelle testimonianze offerte dalle piattaforme di fact-checking. 

Sembra improbabile l’ipotesi della rimozione operata direttamente dai social network in 

questione, poiché essi solitamente si limitano a segnalare un contenuto falso con un 

disclaimer in cui si avverte l’utente dell’inaffidabilità del contenuto in questione. 

Per concludere, l’analisi qui proposta mostra non solo il probabile percorso evolutivo 

della falsa notizia appena analizzata, ma vuole evidenziare anche quanto tempo possa 

passare prima che una falsa notizia venga smentita: nel caso di T, sono passati addirittura 

nove giorni prima che qualcuno ne abbia dimostrato la falsità. Si tratta di un periodo 

davvero molto lungo per il web, senza considerare che la stessa notizia potrebbe essere stata 

pubblicata anche su altre piattaforme meno note o meno battute dai siti di fact-checking, come 

per esempio i gruppi e le chat di servizi di messaggistica istantanea come Telegram o 

WhatsApp. Questo significa che è indispensabile che l’utente possa procedere 

autonomamente alla verifica, senza dipendere da attori esterni.  

In questo paragrafo si è cercato di ricostruire la genesi di una falsa notizia presa 

singolarmente, ma è importante ribadire che la disinformazione agisce diffondendo false 

notizie su uno stesso tema allo stesso tempo. Le false notizie su eventi di adorazione 
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satanica, per esempio, costituiscono un ricco filone, al pari di quelle relative ad altri 

complotti, e spesso sono proprio l’analisi e il confronto tra i vari testi a contenere le spie 

dell’avvenuta falsificazione.  

 

Filologia e libertà (dalla disinformazione) 

 

Tutte le iniziative di cui si è discusso in questo intervento, che vanno dai decaloghi ai 

videogiochi, passando per i test e i fumetti, vanno nella direzione di sollecitare il cosiddetto 

critical thinking (pensiero critico), che in Paesi come Regno Unito e Qatar è una vera e propria 

disciplina, spesso collegata alla didattica e insegnata nelle scuole e nelle università. 

Nonostante oggi si tenda a vederlo come intrinsecamente legato al metodo scientifico, il 

ragionamento critico è un patrimonio condiviso da gran parte della cultura umanistica, 

come dimostrano discipline di lunga tradizione quali l’ermeneutica, la retorica e la stessa 

filologia.  

Ciò che qui si è cercato di proporre è l’applicazione delle metodologie di base della ricerca 

filologica alle tecniche di contrasto alla disinformazione in rete, congiuntamente 

all’adozione diffusa di un habitus filologico così come illustrato da Luciano Canfora, per il 

quale la filologia è una palestra di indipendenza di pensiero, tramite cui si compie un 

esercizio sistematico del dubbio e si rifiuta il dogma, sia esso esterno o interno all’individuo 

che frequenta tale palestra21.  

Il fenomeno della post-verità e la crisi di credibilità dei mass media risultano quindi essere 

due facce della stessa medaglia, in quanto l’individuo confuso che sente il proprio diritto 

all’informazione ignorato proprio da chi dovrebbe valorizzarlo rigetterà tutto ciò che non 

sia frutto di un proprio libero ragionamento, e non può essere biasimato per questo: chi fa 

disinformazione è perfettamente consapevole di questo fenomeno e sa come sfruttarlo. 

 
21 cfr. Canfora (2008).  
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Le odierne sfide poste dalle false notizie in rete obbligano quindi ad un cambio di 

prospettiva non solo la disciplina filologica, chiamata ad affrontare sfide che fino al 

decennio scorso sarebbero sembrate ben oltre il suo campo d’azione, ma anche i cittadini e 

i mezzi d’informazione, chiamati a riscoprire una disciplina erroneamente rilegata alle sole 

biblioteche e che invece oggi può risultare fondamentale per recuperare un rapporto 

corretto con le tecnologie digitali e con le istituzioni (mediatiche e non) del proprio tempo. 

Siamo quindi tutti chiamati a passare da uno stato di infanzia informativa, in cui si pensa ad 

una verità oggettiva data per sempre e offertaci da qualcuno in virtù della propria autorità 

e della propria professionalità, a uno stato di adultità informazionale, in cui la verità deve 

essere ricercata da ognuno di noi in modo autonomo, con fatica e consapevolezza dei mezzi 

a propria a disposizione22. Ed è proprio in questa fase di passaggio che la filologia può 

offrirci un aiuto che sarebbe davvero ingenuo rifiutare. 

 

Francesco Cositore 

Università Ca’ Foscari Venezia 

francesco.cositore@unive.it  

 
22 Fontana (2017), p. 99. 



26 
 

Riferimenti bibliografici 

 

Averame (2018)  

Maria Cecilia Averame, Riconoscere le fake news in classe: percorsi per una comunicazione 

consapevole in rete, Milano-Torino, Pearson, 2018. 

 

BBC iReporter, BBC, 2018  

https://www.bbc.co.uk/news/resources/idt-8760dd58-84f9-4c98-ade2-590562670096 

(Ultima consultazione 11/10/2023) 

 

Canfora (2008)  

Luciano Canfora, Filologia e libertà, Milano, Mondadori, 2008. 

 

Fielding (2019)  

Jennifer A. Fielding, Rethinking CRAAP: Getting students thinking like fact-checkers in 

evaluating web sources, C&RL News, 80(11), pp. 620-622. doi:10.5860/crln.80.11.620. 

 

Fontana (2017)  

Andrea Fontana, #Iocredoallesirene: come vivere (e bene!) in un mare di fake news, Milano, 

Hoepli, 2017. 

 

Fontana (2018)  

Andrea Fontana, Fake news: sicuri che sia falso? Gestire disinformazione, false notizie e 

conoscenza deformata, Milano, Hoepli, 2018. 

 

Fred Fact non si fa fregare dalle bufale, Aos Fatos, 2018 

https://factcheckingday.com/articles/24/this-cartoon-has-7-tips-for-fact-checking-online-

information 

(Ultima consultazione 06/10/2023) 

 

Gardini (2017)  

Gianluca Gardini, Le regole dell'informazione: l'era della post-verità, Torino, Giappichelli, 

2017. 

 

Grieve, Woodfield (2023)  

Jack Grieve, Helena Woodfield, The Language of Fake News, Cambridge University Press, 

2023. 

 

 

 

 



27 
 

Lagomarsini (2021)  

Claudio Lagomarsini, Per una filologia di wikipedia: piste di indagine e casi di studio, in A. 

Negro - R. Tagliani (a cura di), Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia, Milano, 

Ledizioni, pp. 179-200. 

 

L’improbabile sfilata satanica a New York è tutta Computer Graphics, S. Ranger, bufale.net, 2023 

https://www.bufale.net/limprobabile-sfilata-satanica-a-new-york-e-tutta-computer-

graphics/ 

(Ultima consultazione: 23/10/2023) 

 

Loporcaro (2020)  

Michele Loporcaro, Cattive notizie: la retorica senza lumi dei mass media italiani, Milano, 

Feltrinelli, 2020. 

 

McIntyre (2019)  

Lee McIntyre, Post-verità, Novara, DeAgostini Scuola SpA, 2019. 

 

Paglieri (2020)  

Fabio Paglieri, La disinformazione felice: cosa ci insegnano le bufale, Bologna, Il Mulino, 2020. 

 

Queste foto di una sfilata “satanica” non sono reali, facta.news, 2023,   

https://facta.news/antibufale/2023/03/03/sfilata-satanica-new-york/ 

(Ultima consultazione: 24/10/2023) 

 

Riconoscere le fake news, Fontanin M., IFLA, 2020   

https://repository.ifla.org/handle/123456789/221 

(Ultima consultazione: 04/10/2023) 

 

Romanini (2018)  

Fabio Romanini, Come difendersi dalle fake news, in A. Lokar et al. (a cura di), Credibile ma 

falso. Come riconoscere le fake news (quasi senza leggerle), Trieste, EUT, pp. 69-79. 

 

The CRAAP Test, Blakeslee S., Eastern Michigan University, 2004  

https://commons.emich.edu/loexquarterly/vol31/iss3/4 

(Ultima consultazione: 09/10/2023) 

 

Viel (2021)  

Riccardo Viel, Le ingannevoli forme del vero, le verosimili apparenze del falso, in A. Negro - R. 

Tagliani (a cura di), Fictio, falso, fake. Sul buon uso della filologia, Milano, Ledizioni, pp. 25-51. 

 

Wardle, Derakhshan (2017)  

Claire Wardle, Hossein Derakhshan, Information disorder: Toward an interdisciplinary 

framework for research and policy making, Strasbourg, Council of Europe, 2017. 



28 
 

Philology, mistakenly conceived by many as a discipline linked only to libraries, can instead prove 

to be an excellent ally against disinformation and false news online, a real bogeyman in the last 

decade. By reviewing all the solutions proposed to raise citizens' awareness of the tools at their 

disposal to avoid falling victim to disinformation, this article aims to demonstrate how all the 

proposals are animated by a philological spirit, also providing an example of a possible philological 

analysis of a false news spread through the social networks. The fundamental idea is so that 

philology, far from being a niche discipline destined to disappear, could have a more central role 

than ever in the times to come, thus transforming itself from an academic or specialist interest into 

a democratic and popular defence tool. 

 

 

Parole-chiave: filologia; disinformazione; false notizie; post-verità; media literacy 
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ANTONELLO FABIO CATERINO, All’interno della “Camera dei Segreti”: 

l’invidia petrarchesca e il basilisco della Rowling  

 

Nel penultimo capitolo della saga letteraria della Rowling – Harry Potter e il principe 

mezzosangue – Tom Riddle, alias Lord Voldemort, nel richiedere – invano – ad Albus Silente1 

una cattedra ad Hogwards, esclama: «Greatness inspires envy, envy engenders spite, spite 

spawns lies. You must know this, Dumbledore2». 

Voldemord afferma, in altre parole, che a suo dire che la grandezza è direttamente 

connessa all’invidia; ma non a un’invidia attiva, bensì ad essere oggetti d’invidia. 

L’invidia è storicamente legata all’emblema del serpente. Un rapido excursus nelle 

svariate edizioni dell’Iconologia di Cesare Ripa ne dà facile conferma. In particolare, 

l’edizione parigina del 1643 vuole l’invidia così raffigurata: «L’Envie, qui s’attriste 

ordinairement du bien du prochain, autant qu’elle se resiouiy du mal qui lui arrive, fait voir 

l’un et l’autre de ces effets par le serpent qui luy ronge la mammelle gauche, et par l’hydre 

qu’elle caresse3». 

Voldemord – all’interno della saga di Harry Potter – non è solo erede di Salasar 

Serpeverde4 cofondatore della scuola di Hogwarts ed eponimo di una delle case: egli ha 

costruito la sua intera figura attorno all’emblema del serpente. 

• Egli è rettilofono, esattamente come il suo illustre avo: «You can speak Parseltongue, 

Harry,’ said Dumbledore calmly, ‘because Lord Voldemort – who is the last remaining 

descendant of Salazar Slytherin – can speak Parseltongue5»; 

 
1 Si precisa che nel presente articolo di usano – per facilità di comprensione – i nomi italianizzati dei 

personaggi, fatta eccezione per le citazioni dirette dalla lingua originale. Laddove vi sia l’esigenza di esplicare 

un’etimologia legata al nome originale, vi sarà opportuna segnalazione in nota a piè di pagina. 
2 Rowling (2005). 
3 Ripa (1643, 152-153). 
4 Il nome originale di Salazar Serpeverde è Slytherin, metaplasmo di slithering, ‘strisciante’. L’emblema della 

casa, inoltre, è sviluppato attorno alla figura di un serpente.  
5 Rowling (1998). 
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• È sempre seguito da Nagini, lungo e letale serpente in cui ripone un frammento della 

sua anima6; 

• Il suo aspetto fisico nella sua forma finale ricorda in maniera evidente un serpente: 

«The thin man stepped out of the cauldron, staring at Harry...and Harry stared back into 

the face that had haunted his nightmares for three years. Whiter than a skull, with wide, 

livid scarlet eyes and a nose that was flat as a snake's but with slits for nostrils7». 

È lecito, dunque, avanzare sin d’ora l’ipotesi che dietro la più banale simbologia del 

serpente quale generico animale maligno – con evidente caratterizzazione biblica di 

‘animale del peccato’ – si celi un preciso riferimento all’invidia. Ma non a un’invidia attiva, 

incompatibile con la sete di grandezza e il narcisismo di lord Voldemort , che costruisce la 

sua fama conquistando tutto ciò che ha sempre desiderato, bensì a un’indivia passiva, in cui 

chi agisce grandemente diventa – coactus sed voluit – oggetto della stessa.  

In Harry Potter e la camera dei segreti8 il ricordo di Tom Riddle sedicenne – frammento 

dell’anima di Lord Voldemord – si avvale di un basilisco. 

Vero e proprio coprotagonista del secondo capitolo della saga, detto basilisco viene 

comandato dal ricordo di Voldemord, tramandato dal suo diario dei tempi della scuola, 

prima per perpetuare la missione di Salazar Serpeverde ed epurare Hogwards dai cosiddetti 

mezzosangue, poi per uccidere lo stesso Harry Potter e tornare a vivere come Lord 

Voldemort, e non solo come ricordo. 

Il basilisco è un serpente mostruoso, come tale, sovrapponibile all’idra, nella storica 

simbologia dell’invidia. Il sostantivo faunistico basilisco, inoltre, viene tradizionalmente 

soprapposto al sostantivo botanico basilisco, per ragioni paraetimologiche. Si veda la 

definizione del lemma basil nell’Online Etymology Dictionary9: 

 

 
6 Cfr. Rowling (2003) «Didn't you say You-Know-Who's got a snake, Harry? A massive one? You saw it the 

night he returned, didn't you?». 
7 Rowling (2000). 
8 Rowling (1998) 
9 Online Etymology Dictionary, a cura di Douglas Harper. Url: https://www.etymonline.com/. 
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Basil. Aromatic shrubby plant, early 15c., from Old French basile (15c., Modern French basilic), from 

Medieval Latin basilicum, from Greek basilikon (phyton) "royal (plant)," from basileus "king" (see Basil). It was so 

called, probably, because it was believed to have been used in making royal perfumes. In Latin, the word was 

confused with basiliscus (see basilisk) because it was supposed to be an antidote to the basilisk's venom10. 

 

Il basilico è, nell’immaginario comune antico, una pianta legata al concetto di invidia. Si 

veda, a titolo d’esempio, il Dialogo dei colori di Ludovico Dolce11: «Il Basilicò? […] Quello 

dinoterà sospetto e Gelosia». Nella camera dei segreti il basilisco inoltre viene reso cieco 

dalla fenice inviata, da Silente, in aiuto a Harry Potter. L’etimo della parola invidia è spesso 

stato derivato da non video (‘non vedo’, nel senso di ‘sono reso cieco dalla stessa gelosia’).  

Ancora una volta è interessante chiedersi di che tipo di invidia sia simbolo il basilisco. 

Recentemente, chi scrive ha avanzato l’ipotesi che il Secretum del Petrarca sia stato fonte 

prediletta per la costruzione dei personaggi – complementari e speculari di  – Voldemord e 

Harry Potter, a partire dal concetto di horcrux, erede degli anime fragmenta petrarcheschi, 

mediante una serie di prove filologiche e testuali12. 

Nel secondo libro del Secretum13, Agostino e Petrarca parlano dei peccati capitali, e lo 

stesso ipponate passa in rassegna la vita di Francesco alla ricerca di tali colpe, ravvisandole 

tutte, tranne l’invidia. 

 

Augustinus Utinam non tibi magis superbia quam invidia nocuisset. Hoc enim crimine me iudice liber es. 

Sed alia quedam dicturus sum. 

Franciscus Nulla me deinceps accusatione turbaveris. Dic ingenue quicquid est, quod me transversum agat. 

 
10 Si è scelto un dizionario etimologico della lingua inglese – e non di quella latina – vista la lingua originale 

della saga di Harry Potter. 
11 Il testo del Dialogo dei colori del Dolce è tratto dall’agile edizione di Gasparotto (2014). 
12 Cfr. Caterino (2023). Chi scrive ha usato come riferimenti, oltre alla sovrapposizione della ricerca degli 

horcrux e quella degli anime fragmenta – le seguenti istanze: il diario di Riddle, contraltare del Secretum inteso 

come diario intimo, il toponimo Camera dei segreti come diretto riferimento testuale, il dialogo tra due 

personaggi speculari eppure distanti nel tempo, l’incipit del secondo libro.  
13 L’edizione di riferimento è Petrarca (2000). 
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Augustinus Rerum temporalium appetitus. 

Franciscus Apage obsecro; nichil unquam absurdius audivi. 

Augustinus Repente turbatus et proprie promissionis oblitus es! Iam invidie mentio nulla est! 

 

Epperò l’invidia non esiste solo in quanto sentire attivo, ma anche in qualità di – per così 

dire – effetto collaterale del desiderio di ambizione e gloria terrena.  

 

Augustinus Multum te iustificas. Sed michi crede, non es ab hac peste, ut tibi videris, alienus. 

Franciscus Ego ne ab avaritie labe non immunis sum? 

Augustinus Ne ab ambitione quidem. 

 

E anche 

 

Augustinus Ergo illa tibi sordescunt, que multis aliis invidiosum14 faciunt. 

Franciscus Qui misero invidet, necesse est sit ipse miserrimus. 

 

In altre parole, essere invidiati non sarà grave quanto invidiare, ma è la conseguenza 

infausta di pensieri di gloria terrena, che distolgono dall’amore verso Dio. 

Francesco, assolto dall’invidia diretta, è però colpevole di un’invidia riflessa, l’invidia 

nata da chi suscita invita. 

 
14 Invidiosus, in latino, significa sia ‘invidioso’ sia ‘invidiabile’.  In questo caso, anche alla luce della risposta di 

Petrarca, è chiaro si tratti del secondo caso. In ogni caso, però, detto aggettivo conserva la terribile accezione 

di ‘odioso’. 



33 
 

Questa distinzione, riflessione petrarchista desunta dagli influssi di Agostino di Ippona, 

permea completamente la saga de quo loquimur, caratterizzando appieno la figura di Lord 

Voldemord. La chiave di detta interpretazione sta proprio nella simbologia del basilisco. 

Ricordiamo che il τòπος letterario/artistico del Cristo che calpesta le bestie, particolarmente 

in voga nell’arte tardoantica e medievale15, desunto a sua volta dal Salmo 9116. Tra le bestie 

c’è, tradizionalmente, il basilisco, e l’interpretazione più comune è che esso rappresenti 

l’invidia. Si veda – a titolo d’esempio per la cultura anglosassone – un celebre Sermone di 

Isacco della Stella.  

 

Questo è quel basilisco, re dei serpenti, che uccide solo a vederlo, e avvelena con il solo aspetto chi non è ucciso dal 

fiato dell'aspide. Per questo, dopo la tentazione della concupiscenza della carne, cioè dell'aspide, il re dei serpenti tira 

fuori la tentazione della concupiscenza degli occhi. 

Ma il nostro atleta e difensore, come più tardi schiaccerà con forza la furia del leone, così ora allontana con sapienza 

il veleno del serpente, camminando sull'aspide e sul basilisco con i passi della sobrietà e dell'umiltà. Schiaccia anche il 

grande drago dell'ambizione mondana e della superbia della vita, che non viene dal Padre ma dal mondo, mentre tutti i 

regni del mondo e la sua gloria che gli vengono offerti li respinge con un soffio per amore della povertà17. 

 

È fondamentale, però, ricontestualizzare quanto detto alla luce del duplice concetto di 

invidia presente nel Secretum18, nonché all’economia narrativa della saga della Rowling. 

Voldemord non invidia nessuno, poiché nella sua scalata verso il potere e la gloria terrena 

preferisce conquistare quel che può e distruggere quanto gli resiste.  Egli, in sintesi, non 

ambisce a essere amato, né invidia o in qualche modo ammira chi lo è. Nel capitolo 36 di 

Harry Potter e i doni della morte, in un acceso dialogo con Harry Potter durante la resa dei 

conti finale si legge: 

 
15 Per un rendiconto del tema della cultura anglosassone, cfr. Haney (2008). 
16 Cfr. il v. 13 ἐπ’ἀσπίδα καὶ βασιλίσκον ἐπιβήσῃ καὶ καταπατήσεις λέοντα καὶ δράκοντα. 
17 Della Stella (2006). 
18 Tracce del pensiero agostiniano sono state riscontrate nella saga della Rowling già, in precedenza da Groves 

(2017, 67). In questa sede, tuttavia, si avanza l’ipotesi che la filosofia agostiniana si giunta all’autrice attraverso 

il medium dell’opera petrarchesca. 
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Voldemort did not speak, but prowled in a circle, and Harry knew that he kept him temporarily mesmerized and at 

bay, held back by the faintest possibility that Harry might indeed know a final secret... “Is it love again?” said 

Voldemort, his snake’s face jeering. “Dumbledore’s favorite solution, love, which he claimed conquered death, though 

love did not stop him falling from the tower and breaking like an old waxwork? Love, which did not prevent me 

stamping out your Mudblood mother like a cockroach, Potter— and nobody seems to love you enough to run forward 

this time and take my curse. So what will stop you from dying now when I strike?19” 

 

Anche sul punto di cadere definitivamente, Voldemort non dimostra pentimenti né 

rimorso alcuno verso il suo antico rigetto del concetto di amore. Non vi è traccia di invidia 

attiva in tutto ciò. Resta però una fitta simbologia del concetto di invidia, che a questo punto 

non può non considerarsi come il peccato di rendere altri invidiosi di sé. Epperò, come visto 

in precedenza, egli è consapevole che dalla grandezza scaturisca invidia e che ciò possa 

configurarsi un danno collaterale. Incrociando dunque la simbologia del basilisco e i concetti 

di invidia desunti dal Secretum, gli horcrux come anime fragmenta, il diario di Riddle che 

rimanda al concetto di “segreto”, è opinione di chi scrive che il Secretum petrarchesco sia 

non solo la fonte di ispirazione principale della Rowling per la costruzione dei personaggi 

principali20, ma anche il tramite attraverso il quale la stessa scrittrice riceve e rielabora la 

riflessione cristiana sul peccato, principalmente agostiniana. La saga di Harry Potter si è 

imposta come best seller editoriale sin dagli esordi, ispirando una omonima saga 

cinematografica, altrettanto fortunata, se non di più. Non è questa la sede per trattare delle 

differenze tra sceneggiatura e libri; tuttavia, tale fortuna petrarchesca non può non 

riscontrarsi anche nella celluloide, poiché è interna tanto alle dinamiche narrative quanto 

alle simbologie. È opinione di chi scrive che queste considerazioni possano a pieno titolo 

rientrare nell’ambito della filologia cinematografica. 

  

Antonello Fabio Caterino 

Antonello.caterino@unimol.it 

 
19 Rowling (2007). 

 



35 
 

Riferimenti bibliografici 

 

Caterino (2023)  

A.F. Caterino, Gli Horcrux come ‘anime fragmenta’: un singolare caso di fortuna petrarchesca, in 

E. Liverani e A. F. Caterino (a cura di), Cantare glorie di eroi. Da Omero a oggi. Studi per 

Eleonora Cavallini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023, 229-235. 

 

Della Stella (2006) 

I. Della Stella, I sermoni, a cura di D. Pezzini, Milano, Paoline, 2006, vol 1. 

 

Gasparotto (2014) 

L. Gasparotto, Diciamolo con i fiori (e con altri doni). Dal Dialogo dei colori di Lodovico Dolce, in 

«Engramma – La tradizione classica nella memoria occidentale», n. 115 (aprile 2014). 

 

Groves (2017) 

B. Groves. Litterary allusion in Harry Potter, Londra, Routledge, 2017. 

 

Haney (2008) 

K.E. Haney, The Christ and the beasts panel on the Ruthwell Cross, in Anglo-Saxon England, vol 

14, Editors Peter Clemoes, Simon Keynes, Michael Lapidge, Cambridge University Press, 

2008. 

 

Ripa (1643) 

C. Ripa, Iconologie, Parigi, Guillemont, 1643. 

 

Rowling (1998) 

J.K. Rowling, Harry Potter and the Chamber of Secrets, Londra, Bloomsbury, 1998. 

 

 

Rowling (2000) 

J.K. Rowling, Harry Potter and the Goblet of Fire, Londra, Bloomsbury, 2000. 

 

Rowling (2003) 

J.K. Rowling, Harry Potter and the Order of the Phoenix, Londra, Bloomsbury, 2003. 

 

Rowling (2005) 

J.K. Rowling, Harry Potter and the Half-Blood Prince, Londra, Bloomsbury, 2005. 

 

Rowling 2007 

J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Londra, Bloomsbury, 2007. 

 

 

 



36 
 

Petrarca (2000) 

F. Petrarca, Il mio segreto, a cura di Ugo Dotti, Segrate, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000. 
 

 

The aim of this article is to demonstrate that –behind the symbolism of the basilisk within J.K. 

Rowling's Harry Potter saga – there lies an idea of envy that traverses the key stages of literary early 

modernity and originates from a Petrarchan reflection. It is ultimately argued that Petrarch's 

Secretum serves as a preferred source of inspiration in the construction of the characters of Harry 

Potter and Tom Riddle/Voldemort, as well as in the narrative developments. 
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ANDREA SARTORI, Due forme di libertà malinconica: la fragilità moderniste 

di Mattia Pascal e Filippo Rubè  

 

 

La crisi del soggetto di cui parla la narrativa che, in toto o in parte, è ascrivibile al 

modernismo d’inizio ‘900, ‘infragilisce’ i protagonisti d’alcuni romanzi italiani solitamente 

identificati come inetti. ‘Abitare’ il tempo e lo spazio della crisi, infatti, sembra voglia dire 

‘abitare’ il tempo e lo spazio della fragilità, non quelli del cambiamento rivoluzionario, né 

quelli del puro e semplice ritorno al passato. Entro tale prospettiva, il concetto di fragilità 

(dell’io) si sovrappone a quello di modernismo, poiché quest’ultimo non gioisce dello 

sbriciolamento delle certezze d’un tempo. Tale è invece il caso sia del futurismo1 sia del 

postmoderno, il quale punta a lasciarsi alle spalle il pensiero e le forme che lo precedono. 

Come scrive Raffaele Donnarumma, introducendo implicitamente il tema della malinconia 

modernista: «se l’avanguardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie 

di un Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori delle quali 

non c’è sopravvivenza»2.  

La fragilità modernista, in altre parole, non è interamente nel futuro né nel passato, 

quantunque chi puntella le rovine di cui è costellato il modernismo, ricerchi nell’uno e 

nell’altro delle soluzioni in ambito ideologico ed espressivo. 

 

 

 

 

 

 
1 Donnarumma (2012), pp. 16-19.     
2 Donnarumma (2012), p. 17.  
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Reagire all’insensato 

In questo articolo metto a confronto i casi esemplari di due romanzi che hanno marcati 

tratti modernisti, perlomeno sul piano dei contenuti: Il fu Mattia Pascal (1904) di Luigi 

Pirandello e Rubè (1921) di Giuseppe Antonio Borgese3.  

I protagonisti delle due opere vivono all’indomani dell’annuncio della morte di Dio da 

parte del folle che, secondo Friedrich Nietzsche, sarebbe andato in giro per le strade con una 

lanterna accesa in pieno mattino e avrebbe fatto irruzione nelle chiese gridando: «Dio è 

morto! […] E noi lo abbiamo ucciso!»4. Sia Mattia Pascal sia Filippo Rubè, infatti, si ritrovano 

in una condizione di smarrimento esistenziale, se non di vera e propria malattia della psiche. 

Questa condizione mina non solo la loro capacità di comprendere il reale alla luce di un 

Tutto organico e in sé conchiuso (come volevano la metafisica classica e il cosiddetto ‘grande 

stile’)5. Quella condizione mina anche la capacità di Pascal e di Rubè di essere loro stessi i 

sovrani del reale, ovvero di prendere il posto d’una totalità oggettiva ormai tramontata.  Nei 

termini di Nietzsche, più tardi rielaborati da Martin Heidegger6, Pascal e Rubè si ritrovano 

a vagare in un «infinito nulla» e avvertono su di sé l’alito d’uno «spazio vuoto» privo di 

coordinate e direzione7. Tale smarrimento impone a Mattia e a Rubè di fare qualcosa della 

loro improvvisa libertà – libertà da Dio, da un’autorità suprema, dai solidi fondamenti 

dell’esistenza, siano essi divini o ascrivibili alla facoltà pensante del soggetto umano.  

Al passaggio di secolo, tuttavia, proprio la persistenza dello smarrimento comporta che 

la perdita delle antiche certezze non venga elaborata fino in fondo dal lutto, il quale pertanto 

non riesce a congedare quelle certezze in maniera compiuta. Ricorrendo alla terminologia 

freudiana utilizzata da David Kyuman Kim in uno studio su modernità, politica e 

secolarizzazione, i due romanzi di Pirandello e Borgese metterebbero allora a fuoco, sebbene 

 
3 Su questi due romanzi e il loro rapporto col modernismo, si vedano, rispettivamente, Castellana (2018) e 

Carta (2018).  
4 Nietzsche (2008), §125.  
5 Nietzsche (1979), p. 180. Sull’impatto che la fine del grande stile ha avuto su Italo Svevo, altro autore almeno 

in parte modernista, si veda Magris (2014).  
6 Heidegger (1968), pp. 190-246.  
7 Nietzsche (2008), §125. 
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in maniere molto diverse, una «libertà malinconica» che non si rassegna facilmente al vuoto 

del senso, ovvero un’agency che non molla del tutto la presa sull’oggetto perduto8. Seguendo 

Heidegger, si potrebbe infatti sostenere che quando il nichilismo, dopo Nietzsche, s’affaccia 

sulla scena europea, individui come Pascal e Rubé fanno esperienza dell’ «insensato» 

(sinnlos)9. Essi, però, sono allo stesso tempo nella condizione di dedicarsi al tentativo 

(fallimentare, secondo Heidegger) di sottrarsi all’insensato tramite il conferimento di senso 

(Sinn-gebung). Conferire (geben) senso, per il filosofo di Sein und Zeit (1927), significa in primo 

luogo che quello che la metafisica e la modernità s’illudevano fosse il senso vero, ora non 

c’è più. In secondo luogo, Sinn-gebung significa anche, però, che personaggi come Pascal e 

Rubè, con o senza umorismo, e con un maggiore o minore tasso di angoscia kierkegaardiana, 

il senso lo cercano e lo inseguono, industriandosi – spesso con l’autoinganno – a reperirlo o 

a (ri)costruirlo. Le diverse fragilità degli anti-eroi di Pirandello e Borgese sono tutte 

comprese in questi tentativi di conferimento di senso sospesi tra due epoche, tra la 

modernità successiva alla sua fase ascendente (e di conquista) e la postmodernità, la cui 

Stimmung è anticipata dall’avanguardia. In altre parole, i tentativi dei protagonisti dei due 

romanzi si situano tra la ormai tramontata certezza di sé del Soggetto moderno e ciò che – 

grossomodo dopo il modernismo, ma sul piano cronologico di fatto vi sono sovrapposizioni 

più o meno marcate – sarà la giocosità neobarocca del postmoderno, il quale rivendicherà 

anche il diritto di non affaticarsi più nella ricerca di alcun senso dell’esistenza.     

Se il redivivo Mattia punta, in ultima analisi, sulla retorica della scrittura (autobiografica) 

in presenza d’un testimone (Don Eligio) per venire a patti con il vuoto e superare così la 

depressione malinconica dell’assenza, Rubè sprofonda in un’impossibile regressione alla 

propria origine autentica. Questa regressione in realtà consegna Rubè alla morte senza 

possibilità di ritornare umoristicamente da essa, a differenza del personaggio 

pirandelliano10. Sul piano formale, la volontà di ritorno di Rubè si riflette nell’adozione, da 

 
8 Kim (2007).  
9 Heidegger (1968), pp. 190-191.  
10 Il saggio di Pirandello L’umorismo è pubblicato nel 1908, cioè quattro anni dopo la prima pubblicazione de Il 

fu Mattia Pascal, ed è dedicato proprio «Alla buonanima / di Mattia Pascal / bibliotecario». È quindi lecito 

supporre che Mattia, per Pirandello, sia già un personaggio umoristico.  
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parte di Borgese, d’una struttura romanzesca compatta e tradizionale, in linea con la sua 

intenzione contraria al frammentismo d’inizio ‘900 (si pensi alla rivista La Voce, 1908-1916), 

un’intenzione espressa in Tempo di edificare (1923).  

In tal modo, le fragilità di Mattia e di Rubè sembrano prefigurare, rispettivamente, i due 

possibili esiti del modernismo italiano individuati da Mimmo Cangiano: sperimentazione e 

restaurazione (questi esiti, per Cangiano, sono tuttavia solo apparentemente diversi tra loro, 

poiché entrambi sono un prodotto della crisi primonovecentesca della borghesia nel più 

ampio contesto europeo)11. Va tuttavia ribadito che il modo in cui questi esiti 

(sperimentazione e restaurazione) sono raggiunti, impedisce a entrambi i personaggi 

(Mattia e Rubè) sia di essere nuovamente sovrani e sicuri di quel che sono (ovvero del loro 

chi autentico ormai inattingibile), sia di prendersi gioco sperimentalmente dell’assenza di 

certezze e della morte di Dio. Quest’ultimo è invece il caso dello Zarathustra di Nietzsche, 

che riesce a danzare sull’abisso, forse in compagnia dell’uomo di fumo di Aldo Palazzeschi, 

Perelà12, ma difficilmente del protagonista del romanzo di Pirandello (di certo non di quello 

di Borgese), a meno di ‘forzare’ in una certa direzione ermeneutica, come avverrà in 

conclusione di questo contributo, il significato che l’esperienza della scrittura può assumere 

per Mattia Pascal.  

 

Il fu Mattia Pascal 

 

Nel romanzo di Pirandello, Mattia Pascal coglie al volo l’opportunità di danzare 

sull’abisso – e sull’equivoco – della propria morte per suicidio, ma ben presto s’accorge che 

nella performance con la maschera di un altro, ovvero nell’adozione della nuova identità di 

Adriano Meis, non c’è vera liberazione. L’esistenza di Mattia, per riprendere il lessico 

dell’antropoanalisi d’ispirazione heideggeriana di Ludwig Binswanger (1881-1966), 

 
11 Cangiano (2018).  
12 Nietzsche (2014); Palazzeschi (2018).  
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continua a essere un’esistenza mancata anche quando cerca di reinventarsi13. In altre parole, 

fallisce il conferimento di senso tentato dalla fragile esistenza di Mattia tramite il 

travestimento come Adriano.  

Dall’inizio alla fine del romanzo, il vuoto non smette d’essere un problema per Mattia, 

come se il solido terreno su cui cammina venisse costantemente a mancargli sotto i piedi. 

Quando egli è ancora nell’immaginaria città ligure di Miragno, infatti, il terreno su cui 

cammina gli è metaforicamente tolto da Batta Malagna, truffaldino amministratore dei beni 

di famiglia, dietro il quale si scorge il profilo del padre di Pirandello, improvvido 

businessman nel settore estrattivo dello zolfo. Pur combinando un matrimonio d’interesse 

(1894) per il figlio Luigi con Maria Antonietta Portulano (1871-1959), Stefano Pirandello non 

saprà infatti porre riparo alla perdita di valore commerciale dello zolfo, per altro in una fase 

storica di drammatico sviluppo del capitalismo e del suo settore finanziario, segnato in 

Sicilia e in Italia dalle conseguenze a lungo termine dello scandalo della Banca Romana 

(1892-1894). Malagna, nella spietata e darwiniana lotta per la vita che, come nota Annamaria 

Andreoli14, caratterizza il capitalismo siciliano subito dopo l’unificazione, ha le fattezze d’un 

animale subdolo, la talpa. Come una talpa, egli scava il vuoto al di sotto delle proprietà 

immobiliari della famiglia Pascal: lo Sperone, il Due Riviere, il San Rocchino. In tal modo, 

Mattia, la moglie e gli altri parenti precipitano in un ‘abisso’ finanziario, innanzi al quale zia 

Scolastica non può che esclamare: «Senti il vuoto? La talpa! La talpa!»15. 

Quel vuoto, ne Il fu Mattia Pascal, risuona anche delle ossessive domande d’un altro 

personaggio, Anselmo Paleari, bizzarro filosofo dilettante. Anselmo dà voce, da un lato, allo 

sgomento modernista innescato dalla rivoluzione darwiniana nelle scienze naturali, 

secondo la quale l’uomo non è altro che un frammento non particolarmente privilegiato 

della natura; egli, dall’altro lato, non cessa però d’interrogarsi circa un senso da ritrovare, 

 
13 Binswanger (1992).  
14 «Non c’è posto nell’isola per chi non abbia zanne e artigli», scrivono i sociologi ‘d’avanguardia’ Leopoldo 

Franchetti e Sidney Sonnino nell’inchiesta La Sicilia nel 1876. La citazione è in Andreoli (2020), p. 7. 

Sull’importanza della metafora della «lotta per la vita» nel romanzo italiano moderno, si veda Sartori (2022). 
15 Pirandello (1993), pp. 23 e 15.  
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con il quale compensare l’illogicità alla base della nuova consapevolezza antropologica. 

Così s’esprime Anselmo Paleari:  

 

C’è logica? Materia, sì, materia: ammettiamo che tutto sia materia […], quello che chiamiamo anima sarà materia 

anch’essa; ma vorrete ammettermi che non sarà materia come l’unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come 

l’etere, o che so io […]. C’è logica? […]. Noi consideriamo adesso l’uomo come l’erede di una serie innumerevole di 

generazioni, è vero? Come il prodotto d’una elaborazione ben lenta della Natura. Lei […] ritiene che sia una bestia 

anch’esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l’uomo 

rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all’uomo poniamo otto, poniamo sette, 

poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja e migliaja di secoli per salire questi gradini, dal 

verme all’uomo; s’è dovuta evolvere, è vero? questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto 

gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di 

scrivere la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto, 

pàffete, torna a zero? C’è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per bacco! materia 

anch’essa, sissignore, chi vi dice di no? Ma non come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?16 

 

Secondo Paleari, se tra un uomo e un verme non v’è differenza qualitativa, ma solo di 

grado nel corso dell’evoluzione, ciascun essere umano, in fin dei conti, non è che un animale 

che ruba (come la ‘talpa’ Malagna), che mente (come l’interlocutore che Paleari ha di fronte 

a sé, un Mattia Pascal che cela e altera la propria identità), che uccide (come nella sanguinosa 

epopea dell’unificazione e delle guerre d’indipendenza, oltre le quali non v’è la pace ma, ad 

esempio, la violenta repressione dei moti di Milano del 1898, a opera del generale Fiorenzo 

Bava Beccaris).   

Resta il dilemma, irrisolvibile nei termini posti dal monologo del filosofo dilettante, del 

come mai un simile animale dall’anima inclassificabile e forse inesistente, possa scrivere la 

Divina Commedia. Da qui l’ossessiva domanda: «C’è logica?».  

Quando, prima ancora d’incontrare Paleari, nel non-luogo della piccola stazione di 

Alenga – ove il decentramento geografico scorre parallelo a quello identitario – Mattia 

 
16 Pirandello (1993), 136-137.  
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riflette sull’inattesa notizia del proprio suicidio appresa dal giornale, il vuoto di senso si fa 

sentire in maniera tangibile, anche se con una paura – anzi, un’angoscia – che prelude, di lì 

a poco, alla illusoria «gioja» di una «nuova libertà»17:  

 

la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in 

quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto; 

mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza 

intravedere ancora in quale modo18 

 

Il «modo» in cui Mattia può essere «superstite di sé stesso», gli viene offerto casualmente 

in treno, quando con distrazione porge l’orecchio alla chiacchiera di due sconosciuti, che con 

noncuranza pronunciano i nomi «Adriano» e «Camillo De Meis» (quest’ultimo è 

probabilmente, nella realtà storica, Angelo Camillo De Meis, autore del volume Darwin e la 

scienza moderna, del 1886)19. «Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato»20, esclama Mattia 

Pascal assaporando la «gioja» della sua «nuova libertà». Tuttavia, come prescrive la poetica 

dell'umorismo, se l’Erma bifronte da un lato ride, dall’altro piange, e la libertà di Mattia-

Adriano è più malinconica di quel che egli inizialmente crede. Dopo aver girovagato al 

casinò di Montecarlo e per l’Italia, infatti, Mattia s’accorge che, nelle vesti di Adriano, non 

ha fatto che riprodurre il reticolo opprimente delle relazioni che aveva patito a Miragno. In 

più, questa volta, c’è l’aggravante d’una vita priva di documenti d’identità, ovvero il 

problema d’una impasse burocratica che rende impossibile la vita stessa. 

La malinconia del protagonista del romanzo, d’altra parte, non risiede tanto nella 

decisione d’inscenare anche il suicidio di Adriano Meis e di tornare a Miragno come il fu 

Mattia Pascal, ovvero come un ‘fantasma’ che passerà il tempo visitando la propria tomba 

(ma anche scrivendo, per un certo tempo, la propria storia, il romanzo stesso, e questo come 

 
17 Pirandello (1993), p. 102.  
18 Pirandello (1993), p. 89.  
19 Pirandello (1993), pp. 101-102.  
20 Pirandello (1993), p. 102.  
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vedremo è un dettaglio fondamentale). Malinconico, direbbe probabilmente Binswanger, è 

innanzitutto il manierismo con cui Pascal riceve il suo secondo «battesimo». Questo 

battesimo, anziché farlo rinascere, lo incatena ancora di più, con gli inganni della coscienza, 

al passato.  

Binswanger espande le sue considerazioni sul manierismo dal campo artistico a quello 

d’una psichiatria informata dall’analitica esistenziale di Heidegger. Egli ritiene che la forma 

manierata dell’esistenza fallisca il proprio progetto (il proprio poter-essere), nella misura in 

cui essa s’irrigidisce, da un lato, nell’ ‘angosciosa, disperata impossibilità di essere sé stessi’ 

e, dall’altro lato, nella ‘ricerca di un appiglio, di un punto di riferimento’ in un modello 

attinto da quella che Heidegger, in Sein un Zeit, chiama la «pubblicità del Si», ovvero il regno 

del si dice, si fa, si pensa21. In tale regno, che è poi il regno della moda (la quale, già per Giacomo 

Leopardi, non era poi tanto differente da una morte che si subisce passivamente)22, 

l’individuo non dà mai prova di quel che egli dice, fa, pensa in modo autentico. Questo è 

ciò che accade esattamente anche a Mattia, quando cerca di conferire senso alla propria 

accidentata biografia e al vuoto che l’attanaglia, con l’illusione di sperimentare una gioiosa 

libertà, ma in realtà ricadendo malinconicamente su di sé e sulle proprie contraddizioni.    

Mattia infatti attinge il sostegno, l’«appiglio», per puntellare il suo nuovo battesimo, dalla 

«pubblicità del Si», ovvero da quella modalità dell’essere-nel-mondo che Heidegger chiama 

anche chiacchiera. Come abbiamo visto, è letteralmente da un insieme confuso e monco di 

chiacchiere udite a bordo di un treno, che il protagonista del romanzo di Pirandello trova le 

risorse linguistiche per darsi un nuovo nome, e dunque il surrogato di un’identità che ha 

perduto, anche per quanto riguarda l’aspetto fisico e l’abbigliamento23. Dalle circostanze di 

questa rinascita innaturale, determinata dalla fine del grande stile e dall’annuncio della 

morte di Dio, deriva l’impressione d’artificio e contorcimento che s’avverte seguendo le 

vicende di Mattia Pascal e, non di rado, leggendo la prosa di Pirandello (non è una 

coincidenza che Benedetto Croce, il filosofo dell’intuizione estetica, non potesse soffrire il 

 
21 Binswanger (1992), p. 14.  
22 Leopardi (1969).  
23 Pirandello (1993), p. 109.  
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carattere cervellotico di tutto il romanzo del 1904)24. In ogni caso, nella prospettiva di 

Binswanger, artificio e contorcimento sono i tratti precipui di quella forma d’esistenza 

mancata che egli definisce manierata. Quest’ultima condivide con il manierismo artistico 

l’affettazione delle forme esteriori e del comportamento, ma anche, altro fondamentale tema 

pirandelliano, l’attenzione per la «maschera»25, ovvero per l’appiglio e il puntello artificiali 

per eccellenza, essendo la maschera un veicolo d’inautenticità, il contrario dello slancio 

vitale verso il nuovo. Proprio questa mancanza di naturalezza generativa, impedisce a 

Mattia di vivere con serenità e fiducia – al pari dei malati la cui esistenza è manierata – la 

propria storia d’amore con Adriana. Ad Adriana, da parte sua, non resta che dibattere con 

l’amica Silvia Caporale circa la strana somiglianza dell’amato con un non meglio identificato 

attore teatrale26.  

Singolarmente, oltre alla maschera, all’artificio, al contorcimento e all’appiglio – tutti 

aspetti stranianti della tecnica, ovvero, per Heidegger, dell’ultima incarnazione del 

nichilismo – un’altra figura chiave della forma d’esistenza manierata, secondo 

l’antropoanalisi, è lo sguardo strabico. Questo è un tipo di sguardo da cui anche Mattia è 

affetto e dal quale egli cerca, difficile dire con quanto successo, di sbarazzarsi tramite 

un’operazione chirurgica (andrebbe sottolineato, en passant, il carattere ancora lombrosiano, 

dunque pre-heideggeriano e del tutto contrario alla profondità esistenziale 

dell’antropoanalisi, di quest’idea di Bisnwanger, secondo la quale un certo tratto 

fisiognomico è il sintomo superficiale dell’alienazione mentale)27. Lo sguardo strabico, 

scrive Binswanger, cerca di surrogare, come fa la maschera, l’autenticità, l’identità 

individuale e la sua libera volontà. È all’opera anche qui, pertanto, la dialettica tra, da un 

lato, l’abbandono di quel che con la crisi d’inizio secolo è andato perduto (l’Essere, il 

Soggetto moderno) e, dall’altro lato, il ritorno a ciò che è perduto per il tramite d’uno 

sguardo doppio, ambivalente come un lutto interrotto, che non elabora la perdita in maniera 

compiuta. Scrive Binswanger: poiché nello sguardo strabico «l’autonomia […] è soltanto 

 
24 Croce (1960), pp. 328-330. 
25 Binswanger (1992), pp. 143, 148, 155, 161, 164, 228.  
26 Pirandello (1993), p. 150.  
27 Pirandello (1993), p. 181.  
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simulata, il malato non ammette di averla persa»28. Ecco allora il malinconico rincorrersi 

delle maschere, degli artifici, delle menzogne, delle pose improbabili del corpo, dei 

fallimentari conferimenti di senso, perlomeno fino a quando, nel romanzo di Pirandello, il 

protagonista fa ritorno a casa deciso ad ‘abitare’ un tempo e uno spazio forse davvero 

postumi, non più quelli della tecnica, per così dire, bensì quelli della scrittura di sé. Anche 

l’operazione chirurgica a cui Mattia vuole sottoporsi per correggere lo strabismo, infatti, che 

altro è se non l’espressione d’una tecnica medica che agisce su di un corpo oggettivato in 

una ‘cosa’? Questo corpo ridotto a ‘cosa’ è ben diverso dal corpo vivo, Leib, che la 

fenomenologia, da Edmund Husserl (1859-1938) a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), sino 

alla neo-fenomenologia di Hermann Schmitz (1928-2021)29, contrappone 

programmaticamente al Körper, al corpo geometrico: un cubo, un parallelepipedo, un 

qualunque solido astratto e de-animato. Il Körper può essere ripartito in segmenti discreti e 

calcolato, fatto oggetto d’una tecnica d’intervento indifferente alla significatività del Leben 

che fiorisce nel Leib, cioè allo sprigionarsi del significato del vivere dal corpo vivo.  

Sarà Mattia stesso, come vedremo in conclusione, a riaccostarsi alla significatività del 

vivere quando intraprenderà la scrittura della propria storia. In tal modo, così sembra, egli 

farà senso del suo stesso corpo vivo, e questo fare andrà inteso come un attivo e generativo 

produrre il senso, ovvero come qualcosa d’altro dal mero dare (geben) una prospettiva o un 

orizzonte, da rinvenire da qualche parte già bell’e pronti, a qualcosa che di per sé è 

irrimediabilmente insensato.   

Tuttavia, prima che il libro venga scritto grazie alla resilienza di Mattia Pascal, per così 

dire, si distende la fragilità del protagonista, l’inganno degli appigli e degli artifici che 

simulano la natura, l’autonomia, la libertà, l’armonia.  

D’altra parte, come osserva Binswanger rifacendosi in abbondanza agli studi, tra gli altri, 

dello storico dell’arte Wilhelm Pinder (1878-1947) e dell’esponente dell’espressionismo 

astratto Hans Hofmann (1880-1966), proprio la profondità curiosamente dislocata di 

 
28 Binswanger (1992), p. 207.  
29 Schmitz (2011).  
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numerosi dipinti manieristi, ad esempio del Bronzino (1503-1572), «manifesta la precarietà e 

l’insicurezza dell’esistenza umana»30.  Senza la dislocazione della profondità dell’analisi, che 

reinterpreta la profondità visuale d’alcune opere pittoriche tardo-cinquecentesche, non 

sarebbe possibile cogliere il disallineamento dell’esistenza rispetto a sé stessa, la sua 

eccentricità rispetto al pieno possesso di sé. Non è un caso che il manierismo artistico, 

incluso quello architettonico, sviluppi le tensioni e le contraddizioni derivanti dal suo essere 

in bilico tra il Rinascimento e il Barocco, e che, come riporta Binswanger, esso «cerc[hi] il 

fragile, l’artificioso, l’esilità, l’ampiezza, il difforme, e specialmente una forma inorganica e 

turbata»31.  

In un certo senso, fragilità, difformità e turbamento caratterizzano anche la personalità 

di Mattia, il protagonista d’un romanzo modernista scritto nel pieno della crisi d’inizio ‘900, 

nel transito da uno ieri ormai tramontato a un futuro che stenta ad annunciarsi come 

interamente nuovo. Un futuro che, però, quando arriverà, avrà i tratti violenti e catastrofici 

d’una guerra, quella che intrappola l’esistenza del protagonista del prossimo romanzo 

esaminato da questo saggio. 

 

Rubè (e una riflessione su Elias Canetti) 

 

Se Mattia Pascal sembra costantemente impegnato nella ricerca di puntelli, per quanto 

illusori e fragili, da utilizzare per sostenere la propria esistenza (e le sue rovine, da intendersi 

come il paesaggio più consono alla temperie modernista), il Filippo Rubè del romanzo di 

Borgese è decisamente più disimpegnato rispetto alla questione della Sinn-gebung, del 

conferimento del senso. Questo è vero perlomeno fino a quando il personaggio di Borgese 

cerca, con un’improbabile regressione, di recuperare il nucleo originario e più autentico del 

proprio sé, mettendosi in viaggio verso Calinni, il paese natale dove vive ancora la madre. 

 
30 Binswanger (1992), p. 165.  
31 Binswanger (1992), p. 160.  
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Di Rubè colpisce infatti la passività pressoché totale, anche quando all’indomani del primo 

conflitto mondiale egli s’arruola nell’esercito come ufficiale, nutrendo vaghi ideali 

interventisti ben presto smentiti dall’esperienza32.  

La tonalità affettiva di Filippo, traumatizzato dalla guerra, è una paura non temperata 

dall’umorismo, il quale nella poetica di Pirandello consente a Mattia Pascal di sentire anche 

il contrario (della paura, appunto). Quello di Filippo è dunque un sentimento poco incline 

ad avventurarsi sui sentieri della sperimentazione. È come se Rubè, per gran parte del 

romanzo, non sapesse che fare della propria libertà e patisse il nichilismo della propria 

epoca avvitandosi in pensieri in gran parte depressivi che dell’epoca forniscono 

un’immagine disadorna, senza spingere chi li pensa ad abbracciare una qualche forma di 

agency, per quanto illusoria (meno illusoria e ben più decisiva della maschera di Adriano 

Meis, ci pare essere, per Mattia Pascal, la scrittura di sé, ma questo argomento, come 

vedremo, necessita d’uno sforzo interpretativo in più, col quale leggere il significato della 

cornice narrativa del romanzo di Pirandello).   

Dal fronte, Rubè scrive alla fidanzata Eugenia a proposito d’una umanità che, nonostante 

la violenza della guerra o forse – come sosteneva Walter Benjamin – proprio a causa 

dell’effetto ottundente ed anestetizzante delle trincee33, ha perso il contatto con la realtà, con 

la concretezza della vita: «abbiamo le mani senza calli e coi tendini fiacchi; non sappiamo 

stringere né una vanga né una spada; e sappiamo stringere solamente il vuoto»34. Dall’inizio 

alla fine del romanzo, le mani del suo protagonista, anziché ‘toccare’ il mondo, ovvero 

qualcosa di distinto dal mero ruminare col pensiero, brancicano il vuoto: «la vita è una 

tavola imbandita a cui fin dalla nascita mi fu proibito di stendere le mani»35. Una tale 

impossibilità consegna Rubè, pressoché integralmente, a una povertà d’esperienza e 

all’ipertrofia della coscienza, ovvero al tratto forse più distintivo della fragilità messa in 

scena dal romanzo modernista.  

 
32 Per Mario Isnenghi, Rubè di Borgese sancisce sul piano culturale il fallimento degli ideali dell’interventismo, 

si veda Isnenghi (2014).  
33 Benjamin (2018) e Benjamin (1995), p. 247.  
34 Borgese (2014), p. 92.  
35 Borgese (2014), p. 350. 
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Significativamente, l’unico essere umano col quale Rubè s’identifica, provando così una 

sorta d’empatia, è l’Anonimo dell’ospedale militare, un ferito di guerra che ha perso la 

memoria e con essa il proprio nome. Nella storia dell’Anonimo non v’è però ombra 

dell’umorismo che anima la bizzarra perdita del nome di Mattia Pascal. «L’apparizione 

dell’Anonimo», scrive infatti Borgese a proposito di Rubè, «gli aveva aperto tutte le cateratte 

dell’infelicità […]. ‘Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome e un cognome? 

Io non so chi sono, né che faccio né che voglio […]. Voglio sapere chi sono! Voglio la mia 

ma-a-mma!’»36. Il non sapere chi è, pone Rubè nelle condizioni dei pazienti di Binswanger, 

i quali sono tanto disperati, sfiduciati e angosciati da essere impossibilitati a essere sé stessi. 

D’altro canto, l’invocazione regressiva alla madre, per sapere finalmente chi è, avvicina 

Filippo Rubè alla figura di Jürg Zünd, un pazinete su cui Binswanger si sofferma a lungo in 

Tre forme di esistenza mancata (1956). Nel comportamento manierato di Zünd, l’ultimo 

appiglio esterno che il paziente cerca per trarsi fuori dal vuoto dell’Angst (angoscia) è 

collocato «in uno dei mondi dell’infanzia assunto come modello, come un ruolo, come una 

maschera»37. Proprio qui, nell’infanzia, nel malinconico ritorno a Calinni, nel recupero del 

ruolo di figlio indifeso, anche Filippo s’illude per qualche tempo di restaurare la matrice più 

autentica della propria soggettività. Tuttavia, un simile tentativo di conferimento di senso 

(Sinn-gebung) fallisce ancor prima d’essere effettivamente tentato. Giunto a pochi passi dalla 

casa materna, Filippo torna indietro e riprende a viaggiare, questa volta verso la morte. Egli, 

nella prospettiva adottata da questo contributo, s’aspetta di trovare, come già dato, il senso 

di cui va in cerca; in altri termini, Flippo non abbraccia l’unica ad-ventura che vale la pena 

abbracciare, ovvero quella del ‘fare’ senso. Un ‘fare’, si potrebbe aggiungere, che depone il 

pensiero che quel senso sia dovuto e che si trovi da qualche parte, pronto a essere raccolto, 

in quanto confezionato da qualcun altro, al pari d’una origine immota a cui rivolgersi per 

disperazione più che per bisogno.      

Per certi versi, le circostanze della morte di Rubè inverano il suo desiderio di ritorno a 

un’origine indistinta e limacciosa, ovvero a quel senso già dato che è, come abbiamo 

 
36 Borgese (2014), p. 125.  
37 Binswanger (1992), p. 201.  
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sostenuto poco sopra, la caricatura d’una avventura, non il vero andare, lo sperato, autentico, 

ad-venire. Quelle circostanze, in termini ancora più precisi, sostituiscono la peraltro 

impossibile regressione all’infanzia con un muto e impotente inabissarsi nell’indistinzione 

della massa, ovvero tramutano la tutto sommato circoscritta vicenda personale e famigliare 

di Filippo nella catastrofe politica d’un secolo intero.    

Alla fine del romanzo, infatti, il protagonista si trova stretto tra le due ali opposte d’un 

corteo, in occasione d’una manifestazione di bolscevichi durante il biennio rosso (1919-

1920), ovvero nel corso delle proteste operaie e contadine contro la crisi economica e la 

povertà causate dalla prima guerra mondiale. Incapace sia di fuggire sia di prendere una 

posizione, Rubè si ritiene un «senzanome» in un mondo totalitario divenuto una prigione: 

«uno gli mise in mano uno straccio rosso, e lui lo impugnò. Un altro gli disse: ‘Tie’, piglia 

questa che è più bella’, e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano sinistra 

la bandiera rossa e nella destra la nera»38.  Ora che le sue mani stringono in pugno finalmente 

qualcosa – i simboli degli imminenti, opposti totalitarismi – Rubè procede a zig-zag 

pensando di potersi liberare alla testa del corteo, ma muore travolto dalla cavalleria 

incaricata di disperdere i manifestanti. Il sogno di liberazione è simile a quello di Mattia 

Pascal, ma l’esito è diverso.  

Come penserà poi la moglie Eugenia, «Filippo […] è naufragato nella folla»39. La 

sparizione nella folla, anzi, in termini più novecenteschi, nella massa, è uno degli esiti 

possibili – di certo non il più auspicabile – della fragilità narrata dal romanzo modernista 

italiano, e del bisogno di conferire un senso. Nella massa, inclusa quella manovrata dalla 

più capillare e persuasiva (meglio: suggestiva) propaganda politica, l’individuo spaesato e 

impaurito trova un ultimo appiglio, un motivo d’adesione e qualcosa che lo trascende, un 

modello cui conformarsi acriticamente e in cui annullarsi. La massa controllata dal 

totalitarismo politico è la versione più organizzata e violenta della chiacchiera e della 

 
38 Borgese (2014), pp. 352-353.  
39 Borgese (2014), p. 357.  
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pubblicità del Si che secondo Binswanger deformano la struttura dell’esistenza, 

conformandola a un’identità a noleggio, inautentica.   

Da questo punto di vista, la vicenda di Rubè e della sua depressiva pulsione di morte 

anticipa la storia del protagonista del romanzo Auto da fè (1935) di Elias Canetti. Infatti, la 

morte di Peter Kien, un personaggio la cui testa, come quella di Filippo, non entra in 

risonanza con il mondo per eccesso d’astrazione, è la premessa delle riflessioni di Canetti 

contenute in Massa e potere (1960)40. 

Intanto un chiarimento riguardo al titolo del romanzo di Canetti: Auto da fé, nella lingua 

portoghese, era il nome (atto di fede) della cerimonia pubblica, propria dell’Inquisizione 

spagnola, in cui veniva eseguita coram populo la penitenza o la condanna decretata 

dall’Inquisizione.  La tradizione fu inaugurata da Tomás de Torquemada nel 1481 a Siviglia, 

e fu mantenuta almeno fino al XVIII secolo.   

Il romanzo Auto da fé, invece, è ambientato nella Vienna degli anni ’20, era 

originariamente intitolato Die Blendung (L’accecamento), e fu apprezzato da Thomas Mann, 

Bobi Bazlen (lo ‘scopritore’ di Italo Svevo, nonché amico di James Joyce) e Hermann Broch, 

ma bandito dai nazisti41. La prima parte del romanzo, intitolata Testa senza mondo, è quasi 

interamente ambientata nell’appartamento del sinologo Peter Kien, che vive da recluso 

rispetto a quel che c’è fuori ed è circondato dai libri della sua biblioteca. Kien è ossessionato 

dall’incantevole colore blu che egli teme e che simboleggia la vita, la realtà, nel suo 

immediato fluire, un fluire che, come abbiamo visto, Filippo Rubè si lascia sfuggire tra le 

dita.  

La Blendung di Kien, ha scritto Claudio Magris, è l’abbagliamento  

 

 
40 Sul nesso tra le due opere di Canetti, si veda Magris (2014), pp.  256-292.  
41 È forse più appropriato dire che Bazlen fu spaventato dal romanzo di Canetti, come risulta da una lettera 

scritta all’amico Lodovico Sain a metà degli anni ’30: «se vuoi leggere il più inquietante demonico libro di tutta 

la letteratura universale, fatti venire Die Blendung, di Elias Canetti», Calasso, (2021), p. 41.  
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dell’intelligenza contemporanea, che non riesce ad inquadrare la proliferante realtà del molteplice, secondo una 

prospettiva gerarchica del pensiero, ed è costretta a guardarla da una distanza zero, da un’ottica quindi stravolta42. 

 

In Auto da fé viene dunque dispiegata, per il tramite del personaggio di Peter Kien, la 

tragedia d’un pensiero che non sa più dove collocare le cose e che, mancando il contatto con 

il reale, si fa astratto e inanimato, come compiendo una fuga in avanti verso la morte, per 

paura di morire, esattamente come qualche anno prima, in maniera addirittura preveggente 

rispetto al dispiegarsi del totalitarismo nel ventesimo secolo, aveva descritto Borgese43.  

 Le rare volte che il dottor Kien esce dalla sua biblioteca e fa qualche sortita all’aperto, 

il suo corpo non è il corpo proprio e vivo (Leib) che la fenomenologia contrappone al Körper, 

al corpo geometrico. Il sinologo ha infatti escogitato un sistema per sentire fisicamente il 

contatto dei libri, per farli premere contro le costole e l’avambraccio, anche quando esce di 

casa. Così ‘protetto’, l’antieroe di Canetti s’avventura nel mondo esterno. Egli delimita i 

confini del proprio io e non si fa ‘toccare’ dalle impressioni del mondo. Fra sé e il mondo, 

Kien insinua l’intercapedine di volumi spigolosi. Questi gli danno un senso di sicurezza, 

addomesticano e mediano l’esteriorità della realtà. In tal modo, il dottore ricostituisce 

l’immediatezza d’un contatto, una ««distanza zero» dal mondo (Magris), ma 

quest’identificazione non espone il suo io al mondo, lo espone solo ai suoi libri, a un sapere 

molto simile alla morte. 

 Su una nota più leggera, quella favolistica, si potrebbe osservare che i personaggi di 

Rubè e Kien ricordano il topo di biblioteca di cui scrive Gianni Rodari in una sua fiaba, Il 

topo che mangiava i gatti (1962). Abituato a stare tra i libri, il topo di Rodari si vanta d’avere 

esperienza del mondo e di mangiare i gatti «stampati nei libri», «in figura», «per ragioni di 

studio»44. Quando il topo incontra un gatto in carne e ossa, questi benevolmente gli dà un 

consiglio: «non ti pare che avresti dovuto studiare un pochino anche dal vero? Avresti 

 
42 Magris (2014), p. 257.  
43 Magris (2014), p. 260.  
44 Rodari (1993), p. 99.  
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imparato che non tutti i gatti sono fatti di carta, e non tutti i rinoceronti si lasciano rosicchiare 

dai topi»45.  

 Nello scenario del modernismo del primo Novecento, invece, con il passaggio 

dall’inconcludenza di Rubé all’autodistruzione sistematicamente perseguita da Kien, ci 

troviamo in maniera compiuta di fronte, secondo Magris, alla 

 

tragedia dell’individualità che, sul punto di venire dissolta nella dimensione di massa, reagisce esasperando la 

propria singolarità sino alla caricatura e tarpando la propria esistenza d’ogni passione e pulsione46. 

 

Vi sono dunque individui fragili, il cui timore d’essere risucchiati dalla (massa informe 

della) vita – ovvero, per dirla ancora con Rodari, da gatti non di carta ma in carne e ossa – li 

porta ad annullarsi nella massa informe d’una totalità politica prevaricatrice e dittatoriale, 

vale a dire nella morte in vita, là dov’è non c’è più alcuna individualità: «il totalitarismo è 

l’ultimo esito della paura» 47.  

Sparire nella folla ammaestrata dal Duce o nella massa incantata dal Führer è come 

abbandonarsi alla pulsione di morte per non doversi prendere la briga di vivere, se vivere 

comporta un tasso eccessivo di quell’Angst, che le esistenze mancate dei pazienti di 

Binswanger tentano d’amministrare con i sintomi del loro comportamento manierista, 

Mattia Pascal con la maschera di Adriano Meis, e Filippo Rubè con l’illusione di ritrovare sé 

nel luogo da cui è venuto. 

 

 

 

 
45 Rodari (1993), p. 99.  
46 Magris (2014), p. 264.  
47 Magris (2014), p. 265.  
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Conclusione: sbloccare il tempo, abitare diversamente 

 

Se ritorniamo a Il fu Mattia Pascal, e se proviamo a interpretare quel che il 

narratore/protagonista dice in prima persona in apertura del romanzo, possiamo osservare 

che egli scrive la sua storia e in questo modo, direbbe Binswanger, rimette in moto il tempo 

della sua esistenza, il poter-essere del suo esserci. Un poter-essere che l’esaltazione fissata, la 

stramberia e il manierismo bloccano su sé stessi. D’altra parte, nella finzione letteraria, 

proprio tramite lo scrivere del suo personaggio, Pirandello compie quell’ «apertura al 

futuro»48 che consiste nella stesura di un libro che può essere considerato il primo romanzo 

modernista italiano, un’innovazione, dunque, non di poco conto in ambito letterario e 

culturale (per quanto il modernismo, come s’è detto nel paragrafo introduttivo di questo 

articolo, non convogli il pathos della rottura con il passato caratteristico dell’avanguardia).  

L’inizio e la conclusione de Il fu Mattia Pascal, non a caso, rievocano la biblioteca invasa 

dai ratti di Santa Maria Liberale, nella quale i libri della tradizione, ormai fradici, sono 

umoristicamente irrisi e insieme conservati (al pari di rovine di carta). Sono queste le 

coordinate della narrazione, è qui che Mattia è collocato, senza che questo spazio sia a 

illimitata disposizione del suo fare e disfare tramite le parole. Da tale punto di vista, la 

soggettività scrivente di Mattia non è caratterizzata da quelle istanze – sovrane, di controllo, 

e proprietarie – che tratteggiano, nella modernità, il dominio del Soggetto sul mondo, su di 

una realtà che la poetica di buona parte dell’800, informata dall’oggettività positivistica, ha 

preteso di rendere trasparente al pensiero (esemplare in tal senso è il manifesto del 

naturalismo francese, Il romanzo sperimentale di Èmile Zola, 1880).   

La biblioteca in cui scrive Mattia Pascal è infatti una metonimia, se vogliamo, dello 

scrivere che in essa ha luogo: il protagonista abita la biblioteca, ma in certa misura ne è 

abitato, divenendo tutt’uno con il suo stesso gesto di scrittura. La chiesa sconsacrata (la 

biblioteca) e il tabernacolo in cui egli scrive, restano fuori dal possesso sovrano di Mattia, 

 
48 Binswanger (1992), p. 229.  
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come tutti gli oggetti – materiali e immateriali – di cui l’anti-eroe di Pirandello si è 

francescanamente privato nel corso del romanzo: il nome, la carta d’identità, il conto in 

banca, il diritto a rescindere il nuovo matrimonio della moglie con l’amico d’un tempo, 

Pomino49. Nelle pagine conclusive del suo racconto, il personaggio di Pirandello, una volta 

tornato a Miragno, chiede ad esempio a Romilda: «avresti, ancora, per caso, qualcosa di 

mio… abiti, biancheria?»50. Niente di suo è ancora lì, dice Romilda. Questo spossessamento 

risalta ancor di più nel confronto con Pomino, che a differenza di Mattia è avaro, abbarbicato 

a una proprietà, per altro forse rubata: «Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo 

un mio antico fazzoletto di seta»51. Quando poi si tratta di mettere da qualche parte la valigia 

di Mattia, mentre questi è ancora senza casa, il contenitore sta di nuovo metonimicamente 

per il contenuto, ma è vuoto: la valigia è metafora dall’assenza di proprietà, non del 

possedere in quanto tale.  

Così, privo di beni e proprietà, Mattia ha un piede fuori dal contrattualismo della 

modernità, che solo con grande sforzo è pensabile facendo a meno della proprietà privata e 

del suo correlato di avidità. In questo spazio e in questo tempo che Roberto Esposito 

definirebbe d’improprietà52, Mattia Pascal, con tutta la sua fragilità di spossessato, può allora 

iniziare a scrivere un testo da destinare ad altri, riaprendo pertanto una prospettiva sul 

futuro (sul futuro di sé e, per così dire, del romanzo italiano).    

Qui, nel futuro dischiuso dallo scrivere, si rianima la possibilità d’essere, e il vuoto che si 

apriva sotto i piedi di Mattia – ma anche quello intorno a cui si stringeva il pugno di Filippo 

Rubè – cambia totalmente senso. O meglio: il senso si fa nel riposizionamento esistenziale (e 

del corpo: dei piedi, delle mani, dello stare-al-mondo) reso possibile dalla scrittura.  Ad 

esempio, il tabernacolo della chiesa sconsacrata si trasforma in un luogo deputato alla 

stesura d’una opera, il vuoto e il nulla (di proprietà certificate da contratti e documenti 

legali) si tramutano in libera riserva di senso per la produzione di significati altri, il ritorno 

 
49 Sul francescanesimo del protagonista del romanzo di Pirandello, si veda Sartori (2016).  
50 Pirandello (1993), p. 276.  
51 Pirandello (1993), p. 276.   
52 Esposito (1998).  
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a Miragno non s’appiattisce sul vagheggiato tempo mitico sognato da Rubè a Calinni, ma 

riapre il futuro, benché con pochi e limitati mezzi, quali una penna e dei libri, dei fogli, 

fradici.  

È insomma il modernismo che tende oltre di sé, e che non s’accontenta di puntellare le 

proprie rovine, rimanendo malinconicamente sospeso tra il passato e il futuro.  

  

 

Andrea Sartori 

Nankai University 
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The essay furnishes a comparative reading of Luigi Pirandello’s Il fu Mattia Pascal (1904) and 

Giuseppe Antonio Borgese’s Rubè (1921) in light of the basic tenets of Ludwig Binswanger’s 

phenomenological psychiatry (Three Forms of Failed Existence, 1956). The two novels are 

interpreted as two ostensibly opposite ways to react to the modernist crisis of the Subject and of 

traditional metaphysics. If Mattia tries to give a new meaning to his existence by adopting the fictious 

identity of Adriano Meis, Rubè nourishes instead a dream of regression to his own origins. However, 

from Binswanger’s poitn of view, both Mattia and Rubè personify two forms of failed existence, since 

the one and the other seek to shore up the ruins of modernity and they give equally proof of a 

melancholic (pathological) attitude towards life. Likely, Mattia’s final decision to write about his 

«odd»» story is the only way to overcome modernism’s melancholia, including the self-destructive 

outcome of modernity as such. The latter was described by Elias Canetti in his 1935 novel Autodafè, 

two years after that Hitler took the power in Germany.  
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MARIALAURA PANCINI, The Envoi (“congédo”): a poetical send off in the 

Political and Civil minor Tuscan poetry of the 14th Century 

 

 

Introduction 

 

Keen writes «The congèdo to an Italian canzone is the closing stanza that in English is 

designated the envoy. The two terms give perhaps a slightly different emphasis to the 

function of this end-portion of the lyric: the Italian term highlights the idea of closure or 

departure, as the words take leave of their author […] the English emphasizes their journey 

towards and reception by a wider public»1. If we examine the genre of the Political and Civil 

minor Tuscan Poetry of the 14th Century, we find a wide array of captivating examples which 

illustrate the journeys the authors want their songs to take. In my paper I have collected a 

representative and heterogeneous selection of these examples, which allowed me to 

compare different texts and analyze their congèdo the section where the authors plan the 

journey for their songs to take. If we imagined the song as a letter, a message from the 

author, the congèdo would be the address and the name of the recipient. It tells us the 

direction and the destination chosen by the authors for their songs. In order to strike a 

balance between being concise and being able to include targeted analyses for a specific 

purpose, I opted to concentrate my efforts on comparing and analyzing the works of two 

poets. This approach allows for a more focused examination, enabling the development of 

a coherent argument within the confines of the paper. I have focused on Franco Sacchetti, 

as he is widely recognized as one of the most prolific authors of 14th century Tuscany 

excluding incomplete songs, we have access to 26 songs by Sacchetti. The second author I 

present is Bruscaccio da Rovezzano, whose case exemplifies how the congèdi and an 

author's body of work can be important not only for literature purposes but also for 

biographical and historical reasons. While we have a rich anthology of Bruscaccio’s writings 

 
1 Keen (2009), p. 183. 
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we do not know much about his life, except what we can infer from his texts. Bruscaccio’s 

texts are the only link between his poetry and his personal life. In my presentation I will 

focus on the congèdo of the analyzed songs, examining the structure and the thematic 

aspects of this specific section of the text. Consequently, I have provided only brief 

information about the entire text and about the biography of the authors. A detailed analysis 

of the texts is available in my PhD Thesis and additional information about the authors can 

be found in the critical editions of the texts, referenced in the footnotes. To support my 

arguments, I have used the original verses of the texts; for these I have provided my 

translation or my paraphrase within the article’s body. I have referred to the songs with the 

feminine pronoun her: the authors themselves consider their songs a person and refer to 

them as a human being, talking to them and advising them. Therefore, I would like to 

maintain this practice and think about the songs like individuals who travel from the heart 

and the pen of the poet to reach other places and people. Examples of the songs are ordered 

by author. Although Keen has studied the congèdo in Medieval Exile lyrics, focusing on the 

second half of the 13th Century, there have been no studies specifically addressing the 

congèdo in the 14th Century political and civil minor Tuscan songs2.   

 

     Franco Sacchetti 

 

     The first text I present is a song that Franco Sacchetti addresses to the rulers of his city, 

Florence. Even though Sacchetti (1332-1400) collected his lyrics in his Libro delle rime, he 

was a merchant, a politician, and held many roles for the Florence city council3. In the song 

Cari signori, collegi e consolari4 the author writes after the fall of the Ciompi revolt (a 

rebellion among unrepresented labourers which occurred in Florence between 1378 and 

1382). In particular he disagrees with the street riots, and he praises the rulers that governed 

the city in that difficult period, reminding them the bitter passed days: «giorni preteriti 

 
2 Ibidem. 
3 Zaccarello (2017).  
4 Critical editions: Ageno (1989), pp. 328-331; Puccini (2007), pp. 392-394.   
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amari» (4) that undermined the peace. In the following verses the author lists all the cardinal 

virtues: prudence, justice, fortitude, and temperance. Sacchetti underlines the comparison 

between the past, when these virtues were mistreated, and the present, where these virtues 

flourish thanks to the rulers of the city. In Sacchetti’s texts Florence rulers embody the four 

virtues, and the virtues live through the rulers. After praising the rulers, Sacchetti advises 

them using the imperative form. The entire text enphasises the heroism of the rulers that 

save and protect the four virtues that are represented with the metaphor of a mistreated 

woman. Another important aspect is that Sacchetti highlights the disadvantages for the 

entire community when the four cardinal virtues are not present. Sacchetti then quotes some 

well-known historical and mythological characters in order to prove with real-life examples 

that his words are true5. Sacchetti also refers directly to the experience of his readers: «s’io 

dico il vero, il sa chi vide il gioco» (52)6. In the congèdo Sacchetti sends off his song to the 

rulers, and he invites his song to be happy with them because the bad days are gone: «che 

drieto a ria fortuna han dolce tempo» (63). After that, the author asks his song to remind the 

rulers and the people to maintain their brotherhood and unity. 

A similar example by the same author is the song Non mi posso tener più ch’io non dica7, 

written around 1365 or 1368. The rubric specifies the occasion of the composition: the 

alliance between Charles IV and Urban V and their war against Florence. As it is conveyed 

in the incipit, the author writes with the intention to convey current events Sacchetti directly 

addresses pope Urban V and king Charles IV. The subsequent verses refer to the alliance, 

«assembranza» (5), between the spiritual and the temporal power (Urban and Charles). 

Following this Sacchetti addresses only the pope, criticizing his behavior and his belligerent 

attitude by comparing him with his predecessors. Sacchetti goes on to directly address 

Charles IV, accusing the emperor to betray his role8. The short congèdo, only three verses, 

sends off the song to Rome, the place where both Urban and Charles were at the time, and 

 
5 He quotes Roboam, Sardanapalo, these characters are also quoted by other Tuscan authors like Antonio 

Loschi in O Cleopatra madre. 
6 [if I tell the truth, he who saw the play knows]. 
7 Critical editions: Ageno (1989), pp. 169-175; Puccini (2007), pp. 226-231. 
8 There are lots of similarities between these critiques and Sacchetti’s to pope Gregory XI in texts like Gregorio 

primo or L’ultimo giorno. 
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the author instructs his poem to tell everyone the truth, just as he did: «a ciascun il vero, 

com’io ti parlo» (153). 

Franco Sacchetti writes also L’ultimo giorno veggio che s’appressa9; the historical context 

is the war between Florence and Pope Gregory XI. The song was written in 1376 after 

Florence decided to ally with the Visconti. In his song Sacchetti foresees the end of the world 

due to the situation of extreme sin and moral vileness embodied by the pope, who wants to 

impose himself on divine judgments while also holding the temporal power, a position 

rejected even by Jesus. As previously done in Non mi posso tener he draws upon virtuous 

Christian examples of the past like Jesus and Saint Peter. He compares these enlighted 

people with Gregory XI, criticizing the pope and highlighting his errors. Sacchetti also 

equates Gregory XI’s behavior with the pharaohs of ancient Egypt, deeming the pope’s 

errors far worse. In conclusion Sacchetti accuses the pope of paganism, of believing in the 

god Mars and of waging war against Christians instead of focusing on the Saracens. In the 

last stanzas before the congèdo, Sacchetti addresses the pope directly asking him to follow 

Christian teachings, and to think about his successors so that they are not left in the dark by 

his conduct. In the congèdo the poet affirms the truthfulness of his words and sends the 

song off towards the Pope. According to Ageno the location is Genoa, where Gregorio XI 

makes a stop in 1376 during his journey from Avignon to Rome due to sea storms10. 

According to Puccini this reference is too weak, and he dates these verses during Gregory’s 

entire four-month journey. 

By Sacchetti I examined also Fece già Roma triuonfando festa11, a song written after the 

15th of May 1358, the day when the Guelph captains (supporters of the papacy) issue a law 

against the Ghibellines (supporters of the Holy Roman Empire). The Ghibellines are 

banished from the city of Florence, and they are excluded from public roles. The law and 

the repressions are extended also to the people suspected of being Ghibelline. At the 

beginning of the song events from the history of ancient Rome, where the city was 

 
9 Critical editions: Ageno (1989), pp. 270-275; Puccini (2007), pp. 333-336.   
10 See Ageno (1989), p. 275; Puccini (2007), p. 337. 
11 Critical editions: Ageno (1989), pp. 62-66; Puccini (2007), pp. 116-120. 
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victorious, are recounted. After three stanzas dedicated to the celebration of Rome, Sacchetti 

abandons the topic because of its vastity. In the entire song the author refers to Rome as a 

woman, describing her with human sentiments and emotions12. Sacchetti then addresses his 

city, Florence «E tu Fiorenza» (49); in this case the author accuses Florence of being 

ungrateful to his loyal citizens and their good fate. In particular Sacchetti asks his city why, 

being so powerful, she perseveres in fighting her own citizens. After that there are some 

examples taken from ancient history and from his time to demonstrate how internal 

divisions in a city are only a ruin for the city itself. At the end the author reminds his city 

that he has already forewarned her «se ben senti, assai t’ho manifesto» (96). In the congèdo 

the author tells his song to choose between leaving or staying. In any case the song will find 

Florentine people. Sacchetti also asks the song to stop where she finds love and virtue, and 

where she finds people with these characteristics, she must tell them to leave any kind of 

«setta o parte» (104)13. In line 75 «fuggi, per Dio, adunque, cotal ugge» the author uses the 

imperative form to tell the city and its citizens to reject political factionalism. The main topic 

emerging from the entire song is the negative opinion of the author regarding the political 

division between parties in his city. 

I Upon examining Sacchetti’s texts it is evident his congèdi serve practical purposes, he 

does not write just to be a poet, but he really wants to reach real, existing people with his 

words (the pope, the rulers of Florence, the emperor). The recipients of his texts are not 

random or shaped by stylistic considerations, his congèdi are precise and they are linked 

with the historical context and the life of the poet (the Ciompi revolt, the war between 

Gregory XI and Florence, the coming of Charles). Although Sacchetti’s lyrics are influenced 

by models like Dante and Petrarch, his congèdi demonstrate that the primary motivation of 

the writing is deeply connected with and motivated by the personal individuality of the 

author and the events he witnesses. Furthermore, his congèdi demonstrate the freedom of 

expression at that time: Sacchetti is not afraid to strongly criticize a Pope or an Emperor, 

with the hope that his critiques will reach them. 

 
12 See Pancini (2023), pp. 423-27. 
13 [Sect or political party]. 
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Bruscaccio da Rovezzano  

 

     The next author I considered is Bruscaccio da Rovezzano, a Florentine who lived 

between the end of the XIV Century and the beginning of the XV Century. Although what 

we know about his life is limited to what we can infer from his texts, we have a substantial 

anthology of his texts available today14. Sensing the looming threat to Florence of an 

authoritarian takeover led by Maso degli Albizzi, Bruscaccio da Rovezzano writes the song 

Per liber mantenere il popol mio15. What distinguishes this song is that the author expresses 

his opinions through the voice of a woman, in this case not clearly identifiable, in such a 

way that she could represent either Florence or Freedom itself. Within the genre of the 

political and civil 14th Century minor Tuscan poetry it is common to find texts where a 

woman talks in the first person16. This woman declares at first the intention to defend the 

freedom of her citizens, that she is armed, and extremely tired but «ferma» (4), settled. The 

woman's confidence comes from her certainty of having God by her side, and she also wants 

to vindicate all past injustices. In the subsequent verses there is a glorification of freedom 

which is, according to the author, a divine gift. For this reason, people should not give up 

their freedom by subjugating themselves to a single person like Maso degli Albizzi. Similar 

to the texts by Sacchetti I previously presented, the author adds some examples from Roman 

ancient history to prove the veracity of his words. The congèdo implies that the song knows 

already where to go, and thus that the readers have also already guessed to whom she is 

addressed; the journey is very short because the recipient is the head of the Florentine 

oligarchy, and it is not necessary to go far to reach him17. Furthermore, the author clarifies 

that his song is addressed to everyone, without political distinction. 

The song Io parlerò perch’altri non si taccia18, by the same Bruscaccio, is linked with the 

song previously mentioned; in this case the author talks in the first person and not through 

 
14 See also Pieri (1971).  
15 Critical edition: Ruggiero (2015), pp. 104-112.   
16 See Pancini (2023), pp. 423-427. 
17 See Ruggiero (2015), p. 111. 
18 Critical edition: Ivi, pp. 113-119.  
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a woman, but the themes expressed are the same as in Per liber mantener. Like Franco 

Sacchetti in Non mi posso tener più ch’io dica Bruscaccio also states his necessity to express 

his opinion to his peers and to advise his public. He suggests to follow God’s teachings, to 

be moderate and to think about the superiority of Death and God’s judgment. The author 

goes on focusing on the people who in the past fought without being afraid to die as 

martyrs19. Another interesting aspect is that the author refers to his city, Florence, as a 

mother and a guide like a new Rome, ready to protect but also to dominate other 

populations. If we look at the congèdo, the author addresses his song to Florence, but the 

recipient is not Maso degli Albizzi: it should be the head of the exiled Guelphs, who is 

impossible to identify20. The author hopes that his song won’t spread around inside Florence 

walls, because the song is not elegant «vestita di grossa regola» (83)21. At the same time, the 

author proves that this declaration is only false modesty, that is more rhetorical than sincere. 

A proof of that is that Bruscaccio asks his song to be affable with the people who want to 

copy her. The verses «e ssia cortese a cchi ti vuole scrivere» (86)22 are a demonstration of the 

medieval custom to copy texts to allow their circulation. 

Another song by Bruscaccio da Rovezzano is Agri sospiri, che dal doglioso core23; the 

main topic of the song is the war between Florence and Gian Galeazzo Visconti (the first 

duke of Milan). The song refers to the defeat of Gian Galeazzo Visconti in Mantua in 1397, 

as attested in the rubric24. The song is a call to the cities not already politically aligned to 

unite with Florence against the Visconti’s family. The author, at the beginning, addresses 

his own sighs telling them not to bother him while he is communicating with his readers. In 

this way the author explains that he does not want his emotions to take over this song, as 

his purpose is to express concrete arguments. These verses highlight the peculiarity but also 

the complexity of the political and civil lyrical genre, where the lyrical expression of the 

 
19 Even if it is not the topic of this paper, we can well see in Sacchetti and in Bruscaccio’s texts that adding 

examples from the past is a recurring topos in this genre. In my Phd thesis I found a lot of other examples and 

I focused on also on this aspect. 
20 See Ivi, p. 119.   
21 [dressed in a rude way]. 
22 [be kind to whom wants to write to you]. 
23 Ivi, pp. 126-131. 
24 See Ruggiero (2015), p. 126. 
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author’s ego is intertwined with the historical and objective descriptions of the events. After 

that Bruscaccio addresses the cities not already political aligned to unite against the Visconti. 

In spite of everything the author has faith in the future: Gian Galeazzo Visconti will be 

defeated with the help of God. Even when writing about his faith Bruscaccio underlines the 

importance of the alliance between cities. In the congèdo Bruscaccio invites the song to find 

«Franchezza» (57)25, here both personified. The author tells his song to be accompanied with 

Frankness «che t’accompagni con fidata scorta» (58)26. Bruscaccio invites his song to comfort 

the anti-Visconti league «E tutti i (co)llegati riconforta» (59)27. He tells the song also to 

comfort his homeland Florence «la tal mia Fiorenza» (60)28, he praises his city and places his 

hopes in her «ché nella sua potenza / ò mia speranza come ’n salda torre» (61-62)29. 

In all of these three texts the author, Bruscaccio, addresses his songs to Florence. A 

peculiarity of this author is that he always shows his affection to Florence and his patriotism, 

«la nostra patria»30 v. 77 of Io parlerò; «la tal mia Fiorenza»31 v. 60 of Agri sospiri. Comparing 

Sacchetti’s texts with those by Bruscaccio we could also understand something about the 

personality of the authors. In his personal life Sacchetti was a practical man, a merchant, and 

a politician; his texts express concrete and practical motivation, he is less emotional than 

Bruscaccio, and he suggests practical actions to his readers «a ciacun di’ che fugga setta o 

parte»32 v. 103 of Fece già Roma. Bruscaccio’s congèdi always show his affection for Florence 

and his heartfelt concern for his city. Another peculiarity of Bruscaccio is that he shows real 

affection also for his song, unlike Sacchetti who appears to address his song in a formal 

manner without genuine affection. Bruscaccio speaks to his song like a person he is in love 

with and for whom he deeply cares «guardi non entri dentro nella terra, / perché sè mal 

 
25 [Frankness]. 
26 [that accompanies you with a trustful escort]. 
27 [All the united people comforts]. 
28 [my very own Florence]. 
29 [because in her power / I have my hope like into a solid tower]. 
30 [our homeland]. 
31 [my very own Florence]. 
32 [tell everyone to escape from the sept or party]. 
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vestita in grossa regola. / Ma, sse lì entri, tua regola / mostra a cchi ssi diletta di ben vivere / 

e ssia cortese a cchi tti vuole scrivere»33 vv. 82-86 of Io parlerò. 

 

     Conclusion 

 

Although the congèdo is typically a small part of a song, these texts demonstrate that the 

congèdo is important when geographically locating the written work in a real, tangible 

place. Moreover, the congèdo allows the authors to convey important historical and 

biographical information. For instance, through the congèdo of Fece già Roma triuonfando 

festa by Sacchetti we know that he is in Florence, or in a place where many Florentines are. 

In this last stanza the authors’ tone shifts, and even though authors address their entire 

song to someone else, in the congèdo they speak intimately to their songs, revealing the 

relationship with their creations that they are about to send off. The authors’ 

recommendations to their song show they care for them. For instance, Sacchetti, in L’ultimo 

giorno, grants his song the chance to stay or leave. 

Through the congèdo we also gain insight into cultural practices: in Io parlerò perch’altri 

non si taccia, the author writes about the custom of copying lyrics to spread them around. 

Furthermore, the congèdo is the place where authors express their considerations about 

their songs and their intentions when writing them: in Aprite gli occhi Bruscaccio clarifies 

the link between religion and the content of his song. 

Often in the congèdo authors ask their songs to convey their message to someone, like In 

Agri sospiri, che dal doglioso core. Furthermore, upon examining these examples, it 

becomes apparent that in political texts the congèdo has more value than in other genres, 

like love songs or moral songs, where the focus is not on contemporary or historical events. 

In conclusion, the congèdo connects the song with the tangible and historical reality in 

which the song is composed, it is the link between the abstraction of the poetry and the 

concrete socio-cultural needs that motivate the composition. When considering these 

examples, it becomes evident that the congèdo is conceived as a special part of the song, a 

 
33 [look, do not go inside my homeland, because you are not well-dressed. But if you go there, show your rule 

to people who want to live well, and be polite to whom that wants to write you]. 
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separate part, in addition to the overall structure. For instance, from the narrator point of 

view, even if the author uses the first plural person in the entire song, like in Su per la costa, 

or he writes assuming the voice of another person, like in Per liber mantener, or he uses the 

third person like in Fece già Roma, the first person is consistently used to directly address 

the song. The author speaks with his voice in the congèdo, like in the greetings of theatre 

performances where actors abandon their characters and show themselves for who they are. 

When examining the rhetorical, lexical, thematical and structural construction of the 

congèdo we can well see that this part of the song is more straightforward and less complex 

than the rest of the song: the congèdi I analyzed are often shorter than the stanze of the song, 

the syntax is easy to understand, and there are no rhetorical figures or other constructions 

which make the meaning of the text obscure. The significance of the text lies in what is 

explicitly written, hidden meanings are not frequently used. The author has already 

demonstrated his talent, and at the end he just wants to send his song off. As a result, 

compared to the entire song, the congèdo responds to a practical purpose, making it the 

most pragmatic part of the song. In an era where travel was quite complex and 

communication between distant people was difficult, each text assumes a higher 

importance, each author knows that his text has to embark on a long and difficult journey 

to reach its destination. Consequently, each word is motivated and accurately chosen, 

nothing is left to chance. We must consider that Political and Civil texts are important not 

only for literature, but also to study historical matters in detail: analyzing the congèdo of 

these songs allows us to connect these texts to a physical location and recipient, to 

understand the connection between people of that time. The congèdo is the link between the 

poetry of the author and the intended destination, thereby allowing a better understanding 

of the purpose of the composition and the author’s intentions. 
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The Political and Civil 14th Century Tuscan minor poetry presents many songs (Canzoni) where 

authors directly address their songs in the closing stanza - in the congèdo. Here poets ask their words 

to go towards someone or somewhere. A very heterogeneous group of recipients can be found. 

Sometimes authors ask their songs to reach a specific category of people, such as Franco Sacchetti, 

who writes a poem to the rulers of his city.  While Catherine Keen has extensively analysed cases of 

congèdo in Medieval poetries, no studies have explored the 14th Century Political and Civil minor 

Tuscan songs. My paper aims to carefully select and analyze representative examples of these songs, 

where authors imagine their songs voyages and instruct them to go to a specific place. I have focused 

on the biographical and historical contextualization of texts by Franco Sacchetti and Bruscaccio da 

Rovezzano. Additionally, I have found similarities and differences between texts and authors. 
 

 

Parole-chiave: Poesia politica e civile, Trecento, Toscana, Canzone, Viaggio 
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MARIANNA SCAMARDELLA, Ombre senza volto e l’armonia della disarmonia 

tra Carlo Emilio Gadda e Italo Calvino 

 

Le plurivoci dell’io 

 

Non si può distinguere il magma di plurivoci dell’io nella scrittura «pulviscolare»1 di 

Calvino, dove i frammenti in prima persona sparsi nei suoi scritti attuano un processo di 

straniamento creando un affresco senza risoluzione sul piano soggettivale. La voce di chi 

parla è sempre affidata a qualcun altro, come se il messaggio narrativo passasse di bocca in 

bocca, fino ad arrivare «all’ultima persona che resta al mondo»2. 

La ricerca di un’identità ben definita è costellata di fallimenti e tentativi, così come la 

ripetizione continua dell’incipit in alcuni suoi romanzi che vanno per esempio a costituire, 

rispettivamente, la Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno e la narrazione in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, dove l’amalgama di voci diverse giunge ad un meccanismo 

narrativo unitario secondo «una comunanza d’orizzonte mentale»3 sostituendo, 

all’appesantimento psicologico, la rapidità di un unico flusso di funzioni. Anche la scrittura 

autobiografica diventa, per tal motivo, un esperimento narrativo; si pensi a La strada di San 

Giovanni, dove il cammino tracciato è quello dell’«ombra d’un autore»4, per riprendere 

un’espressione di Stendhal citata da Calvino stesso, che accompagni «i passi diffidenti nei 

territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) vissuto»5. 

 
1 Il modello, il sistema, un’alterità intesa come totalità compatta, in positivo o negativo rispetto al già dato, non 

possono funzionare se non smontati e (ri)composti. Nel suo commiato a Fourier del 1973, che è evidentemente 

un commiato anche a un’idea di utopia intesa come modello e come sistema, di utopia che «sente il bisogno di 

opporre una sua compattezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra altrettanto compatto e 

pervicace», lo scrittore infatti parla di «utopia pulviscolare». Calvino (1980), p. 307.  
2 Calvino (1993), p. 233. 
3 Lavagetto (2001), p. 49. 
4 Calvino (1990), p. 34. 
5 Ivi, pp. 35-36. 
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La ricostruzione dell’io non avviene seguendo il modello de Le confessioni di Jean-Jacques 

Rousseau6, ma procede per luoghi della memoria, decostruendo lo spazio interno al 

soggetto in funzione di una rievocazione di luoghi esterni. L’io calviniano diventa, in altri 

termini, una tipografica urbana dove sono “la punta di Francia”, “la collina di San Pietro”, 

“i cartelloni del cinema”, “le edicole”, “Piazza Colombo” e “la marina” a sancirne una 

definizione, per ricordare anche Perec in Specie di spazi, per il quale «vivere è passare da uno 

spazio all’altro»7. 

Secondo quello che Asor Rosa ha definito lo «stile Calvino» ben riconoscibile che 

demolisce «una visione razionalistica dell’autore»8,  il soggetto diventa una mappa di paesi 

differenti, dove i confini segnati sono l’unico modo di conferire un’unità a città e segni 

diversi; si pensi rispettivamente a Ti con zero e Le città invisibili in cui il lettore prova a 

costruire un soggetto attraverso le descrizioni di città immaginarie che scaturiscono dalle 

narrazioni che Marco Polo fa a Kublai Khan. Là dove non ci sono mura, edifici e cartelloni, 

subentra, per dirla montalianamente, quell’aria di vetro, dove è il vuoto che costruisce 

identità; in Ultimo viene il corvo il rapporto tra il corvo e il ragazzo stabilisce un legame stretto 

tra esseri animati rispetto agli oggetti: «Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, 

separati da metri d’aria dalle altre cose»9. I proiettili attraversano il vuoto ed è dunque 

proprio quest’ultimo ad unire i due punti. Così come il cammino dell’eroe nel Cavaliere 

inesistente dove la strada si può tracciare solo segnando crocette sulla cartina del mondo, in 

una specie di gioco su un piano orizzontale, una battaglia navale che segna le coordinate del 

destino di ognuno: «Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei 

luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale d’Inghilterra colmo dei 

neri flutti, e lassù l’alta Scozia»10. Il soggetto in Calvino non è più flusso ma una serie di 

 
6 Nelle Confessioni ricorrono molte avversative sancite dai però che nella scrittura autobiografica 

rousseauiana occultano una spiegazione che non può essere scritta perché se lo fosse incrinerebbe la logica 

mitica del racconto, e che d’altra parte non può essere del tutto eliminata perché è la spia di un’altra verità 

o, meglio, di un’altra logica che continua a parlare nel testo revocando melodicamente la memoria passata. 

Rousseau (1976), p. 65. 
7 Perec (1989), p. 32. 
8 Asor Rosa (2001), p. 68. 
9 Calvino (1949), p. 52. 
10 Calvino (1995), p. 46. 
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combinazioni, come ricorda in una sua conferenza del 1967 che prende il titolo di Cibernetica 

e fantasmi, dove lo spirito è «una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi» e 

dove il processo attuato è quello «d’una rivincita della discontinuità, divisibilità, 

combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono una 

sull’altra»11. Non è un caso che Calvino usò un termine matematico, «discreto»12, inteso come 

una quantità che si compone di parti separate, rovesciando la continuità biologica hegeliana 

e darwiniana. L’io non si forma più attraverso una realtà continua e razionale ma incede per 

opposizioni, costruendosi nell’esatto momento in cui si annienta. Ciò conduce 

inevitabilmente alla follia; si pensi al personaggio di Orlando nel Castello dei destini 

incrociati che diventa pazzo per amore nell’istante in cui abbandona l’elemento divisorio 

rappresentato dalla sua Durlindana, che con la lama taglia il flusso razionale nei campi di 

guerra «regno del discontinuo e del distinto» e si abbandona alla continuità della foresta, 

sotto «la luna che è un paese sconfitto», come luogo naturale della vita che, 

paradossalmente, è per lui innaturale a causa della sua linearità:  

 

Tutto il bosco pareva dirgli: -Non andare! Perché diserti i metallici campi di guerra, regno del discontinuo e del 

distinto, le congeniali carneficine in cui eccelle il tuo talento nello scomporre e nell’escludere, e t’avventuri nella verde 

mucillaginosa natura, tra le spire della continuità vivente?13 

 

Con tutta evidenza, la domanda retorica mette in mostra, paradossalmente, l’importanza 

e la potenza del discontinuo rispetto ai pericoli della continuità. Sarà Orlando stesso, alla 

fine, ad ammettere che «il mondo si legge all’incontrario»14. La realtà esterna ma, prima 

ancora, quella interna al soggetto, è pertanto una diffrazione che divide l’io e l’Altro da sé in 

infinite unità più piccole impossibili da cogliere, eppure, il tentativo di distinguerle 

mantiene in vita e prolunga l’attesa di un’ipotesi di morte. Il signor Palomar scruta 

 
11 Calvino (1988), p. 29. 
12 Ivi, p. 68. 
13 Calvino (1973), p. 62. 
14 Ivi, p. 64. 
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attentamente il filo d’erba e l’onda, confondendo lo sguardo, in giardini ben più ampi e in 

un mare indistinguibile, ma solo in questo modo sfugge alla morte cadendo nell’inganno 

della continuità mentre invece il tutto è solo un insieme di schegge: «Se il tempo deve finire, 

lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, a descriverlo, si 

dilata tanto che non se ne vede più la fine»15 e «tutto appare avvolto in un pulviscolo»16. 

 

L’organizzazione del disordine 

 

É il disordine che può creare ordine dove la costruzione in potenza, nell’atto della 

decostruzione, va a comporre una narrazione che prevede la «morte dell’autore»17 attuando 

un meccanismo identitario non nel soggetto ma nella trama. I fantasmi prendono così vita, 

se si pensa anche a Il castello dei destini incrociati, dove mescolare le carte, costruisce uno 

spazio-tempo che attesta la presenza delle voci narranti che precedentemente avevano perso 

la parola attraversando la foresta della continuità. Non c’è presenza dell’io, se non «nel cuore 

caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione 

di tutti gli ordini possibili»18.  

Ancora più efficace è il caso di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che inizia all’insegna 

di una sfida pronominale dove l’io si annulla per lasciare spazio al tu. Il Lettore diventa 

dunque una sorta di protagonista senza nome in cui il vero lettore del libro si può 

identificare. Calvino mette subito in evidenza l’idea di frantumazione, dove il nulla del 

soggetto trova spazio nella proiezione di quel qualcuno che è al di fuori di sé, un probabile tu 

che si distingue nella disgregazione universale: «La dimensione del tempo è andata in 

frantumi, non possiamo vivere o pensare se non in spezzoni di tempo che s’allontanano 

ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono»19.  

 
15 Calvino (1983), p. 43. 
16 Serra (1996), p. 51. 
17 Barthes (1988), p. 32. 
18 Calvino (1973), p. 94. 
19 Calvino (1979), p. 8.  
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La frantumazione è nell’attesa che diventa disattesa, là dove tutto si smonta e nulla si 

costruisce, né sul piano identitario né narrativo: continuità e frantumazione coincidono con 

gli errori di impaginazione e altri incidenti che avvengono nel libro che il lettore ha in mano. 

Ogni capitolo è l’inizio di un romanzo diverso, così come l’onda che Palomar pensava di 

avere individuato non era altro che un’altra onda che ha attraversato la prima prendendo il 

suo posto, e così via, in una continuità che non è linearità ma caos, come si evince soprattutto 

nel settimo capitolo. É qui che avviene un ulteriore passaggio pronominale che oltrepassa 

l’io e il tu fino ad arrivare ad una terza persona: «Il tempo che questo libro in seconda 

persona si rivolga non più soltanto a un generico tu maschile […], ma direttamente a te che 

sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia 

un romanzo»20.  

L’io sparisce ancora di più e prendono la sua identità gli oggetti desueti; per esempio, in 

una cucina «sono le provviste che possono dirci qualcosa», «un’occhiata al frigorifero può 

permetterci di raccogliere altri dati preziosi»21, o parecchi volumi sparsi ovunque per casa 

attestano che «la tua mente ha pareti interne che permettono di separare tempi diversi in 

cui fermarsi o scorrere»22. 

 Gli oggetti, scrive Calvino, sono «marcati del tuo possesso» e, per questo, «non hanno 

più l’aria di essere lì per caso»23. Il gioco pronominale continua e, in particolar modo, in una 

parentesi l’autore mette a punto ancora di più il game di misunderstanding o mise en abyme: 

«Il tu che era passato alla Lettrice può da una frase all’atra tornare a puntarsi su di te. Sei 

sempre uno dei tu possibili»24. A mano a mano che il lettore procede nella lettura, come 

Calvino stesso sottolinea, «sembra d’esser sfiorato da ombre senza volto», «frammenti di te 

staccati dal contesto»25. 

 
20 Ivi, p. 142. 
21 Ivi, pp. 143-144. 
22 Ivi, p. 145. 
23 Ivi, p. 144. 
24 Ivi, p. 148. 
25 Ivi, p. 149. 
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Il gioco continua e nel capitolo settimo solo la pluridimensionalità del probabile soggetto 

lo salva dal caos nemico: «Ho compreso che solo moltiplicandomi, moltiplicando la mia 

persona, la mia presenza, le mie uscite di casa e i miei ritorni, avrei potuto rendere più 

improbabile la mia causa in mani nemiche», così che, afferma uno dei frammenti dell’io che 

parla, «un sistema di specchi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse 

l’essenza in un’unica immagine, mi rivelerebbe l’anima del tutto che si nasconde nella 

mia»26. 

La stessa molteplicità che si riscontra già dall’incipit della Storia della sposa dannata 

contenuta nel Castello: «Non so quanti di noi fossero riusciti a decifrare la storia senza 

perdersi in mezzo a tutte queste creature di coppe e denari che saltavano fuori»27. Secondo 

un climax ascendente di decontrazione graduale, si arriva al capitolo ottavo in cui vi è una 

riflessione metaletteraria presentata attraverso le pagine di diario dello scrittore Silas 

Flannery che vuole annientarsi fino a far rimanere di lui solo le dita della mano: «Non sono 

capace di scrivere. Vorrei sparire, lasciare all’attesa che incombe nei loro occhi il foglio 

infilato nella macchina, tutt’al più le mie dita che battono i tasti»28. 

Rovesciando totalmente il cogito ergo sum kantiano, anche il pensiero passa dal piano 

della soggettività a quello dell’oggettività: «Ho letto in un libro che l’oggettività del pensiero 

si può esprimere usando il verbo pensare alla terza persona personale»29. Non esisteva verità 

del soggetto ma «la rivelazione d’una verità cosmica»30 che riporta a quel medesimo 

“schermo unitario” di cui si parla nella Storia dell’ingrato punito contenuta ne Il castello dei 

destini incrociati. In altri termini, c’è una sottrazione di peso, per riprendere la Leggerezza, 

una delle sei Lezioni americane.  

A questo punto risulta interessante porre un’ulteriore attenzione sul personaggio di 

Ludmilla, che sembra funzionale ancora di più a sottolineare una debolezza del soggetto: 

 
26 Ivi, p. 163. 
27 Calvino (1973), p. 32. 
28 Calvino (1979), p. 170. 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ivi, p. 183. 
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«Dopo che Lotaria le aveva parlato dei nostri incontri, aveva voluto verificare di persona, 

come per confermare la mia esistenza»31. O, ancora, «per questa donna io non sono altro che 

un’impersonale energia grafica, pronta a trasportare dall’inespresso alla scrittura un mondo 

immaginario che esiste indipendentemente da me»32. 

Il soggetto è scomposto e decomposto “sulla terra insensata”, all’interno di una 

combinatoria di un «mondo all’incontrario, dove l’asino è re, l’uomo è quadrupede, i 

fanciulli governano gli anziani, le sonnambule reggono il timone, i cittadini vorticano come 

scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri paradossi l’immaginazione può 

scomporre e ricomporre»33 perché «non c’è certezza fuori dalla falsificazione»34, come scrive 

verso la fine del libro. 

Ciò che limita l’io è la sua collocazione sulla terra. L’unico modo per tentare 

un’affermazione soggettiva è la sospensione, il vuoto, il nulla, inteso per parlare ancora di 

rovesci, come l’unico stadio di salvezza. A tal proposito si pensi alla conclusione del capitolo 

nono Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, contenute nello stesso libro, in cui a distinguere 

il masso di foglie che cadono dagli alberi è il fatto che, cadendo, ogni foglia si trova ad 

un’altezza diversa dalle altre, «per cui lo spazio vuoto e insensibile in cui si situano le 

sensazioni visive può essere suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei quali si 

trova a volteggiare una e una sola fogliolina»35, mentre il filo d’erba è indistinguibile per 

Palomar poiché fa parte del prato che sta sulla terra.  

La forza sta dunque nel non essere in nessun luogo. In tal modo la decomposizione del 

soggetto dalla «memoria deserta»36, coincide con quella del libro che «è sbriciolato, dissolto, 

non più ricomponibile, come una duna di sabbia soffiata via dal vento»37. Non può esserci 

una costruzione del soggetto perché l’approdo finale è «il senso che il mondo è la fine di 

 
31 Ivi, p. 192. 
32 Ivi, pp. 45-46. 
33 Ivi, p. 40. 
34 Ivi, p. 193. 
35 Ivi, p. 198. 
36 Ivi, p. 230. 
37 Ivi, p. 221. 
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tutto ciò che c’è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine del mondo»38. Anche 

il soggetto, come la foglia prima citata, esiste unicamente nel nulla; ecco che dunque l’io si 

riconosce solo quando non si distingue più: «Eccomi, dunque, a percorrere questa superficie 

vuota che è il mondo»39. Alla fine, il Lettore che è un io senza centro e la Lettrice Ludmilla, la 

quale «è una terza persona necessaria affinché un romanzo sia un romanzo»40, si uniscono e 

danno origine al Voi. Si incontra la differenza, si sana la diffrazione.  

A tal riguardo, si pensi al finale di Storie di cronopios e di fama di Cortázar in cui 

i famas, rappresentanti l’ordine e la razionalità, si scontrano con i cronopios che 

simboleggiano il rovescio della razionalità41. Alla fine, rispettivamente, essi si incontrano 

all’intersezione tra l’azione e il pensiero, nel punto esatto dello stesso sentimento. É nella 

diversità che si riconoscono l’uno nell’altro come dimostra l’ultimo racconto in cui «un fama 

e un cronopio sono grandi amici»42. 

Ma è davvero una fine? Calvino scrive che è fondamentale cominciare, ritornare cioè 

sempre a quegli incipit che sanciscono un continuo inizio dopo la fine. E l’inizio, ancora una 

volta, è negli intrecci, nelle intersezioni, nel caos: «Ma come stabilire il momento esatto in 

cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima, la prima riga della prima 

pagina d’ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. Oppure la vera 

storia è quella che comincia dieci o cento pagine più avanti»43. Allo stesso modo il soggetto 

appare come un tessuto di tessere scomponibili, il cui gioco delle parti non avviene sul piano 

delle azioni ma si manifesta visivamente nel corpo dell’io combaciando prima ancora con il 

suo stato di coscienza. 

In tal modo Calvino, due millenni dopo Platone, riprende ciò che aveva teorizzato il 

filosofo nel Simposio e che aveva raccontato per bocca del commediografo Aristofane: alle 

origini la natura umana comprendeva tre entità: il maschile, il femminile e l’androgino, tutti 

 
38 Ivi, p. 224. 
39 Ivi, p. 226. 
40 Ivi, p. 230. 
41 Cortázar (1971), p. 32. 
42 Ivi, p. 136. 
43 Ivi, p. 159. 
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dotati di quattro braccia, quattro gambe e due teste, insomma doppi rispetto a quello che 

siamo oggi. Proprio a causa della loro potenza gli umani tentarono di scalare l’Olimpo per 

spodestare gli dèi e vennero puniti con lo smembramento in due pezzi: «Prima di allora, lo 

ripeto eravamo uno […] e c’è da temere che, se non siamo corretti verso gli dèi, non si venga 

di nuovo spaccati e non si debba andare in giro come certe figure […] resecate a metà»44. 

Italo Calvino riprende alcuni concetti e immagini dell’uomo dimezzato, all’interno di una 

delle tre opere dedicate a I nostri antenati (insieme a Il barone rampante e Il cavaliere 

inesistente). Nel breve romanzo Il visconte dimezzato, lo scrittore narra infatti la storia di 

Medardo, visconte di Terralba, diviso letteralmente in due da una cannonata durante una 

battaglia contro i Turchi. Medardo si trova così ad avere due metà di sé che vivono 

indipendenti: l’una buona e caritatevole, chiamata Il Buono; l’altra cattiva e meschina: Il 

Malvagio o Il Gramo.  Entrambe le due parti, potremmo dire, il duplice aspetto della nostra 

personalità, non riescono a vivere in pace, guerreggiano tra loro, cercano di sottrarsi quanto 

è a loro caro, come l’amore per Pamela, fino ad arrivare addirittura ad un duello 

sanguinoso. Afferma infatti la voce narrante verso la fine del romanzo: «Così l’uomo si 

avventava contro di sé, con entrambe le mani armate d’una spada»45. Il dimezzamento è la 

condizione in potenza per il conseguente annullamento identitario e fisico del personaggio, 

come invece si evince ne Il cavaliere inesistente, dove, a partire dal titolo, viene presentato al 

lettore non un io ma la sua assenza.  

Se in questo caso è il restringimento del protagonista a contrarsi fino alla sua stessa 

sparizione, in perfetta antitesi si pone Vitangelo Moscarda in cui è invece la dilatazione 

dell’io che arriva a coprire tutta la realtà circostante fino ad annullarsi nella sua esistenza di 

corpo46. Il massimalismo, quando tocca vertici di totale estremità, ricade nel suo rovescio, 

ossia la rarefazione a grado zero. L’abbandono panico coincide, contrariamente alla poetica 

dannunziana, non con il rispecchiamento con il tutto ma con la disintegrazione all’interno 

 
44 Platone (1994), p. 108. 
45 Calvino (1952), p. 129. 
46 Si fa riferimento in particolare al capitolo Nuvole e vento; “noi pensiamo di essere uno, ma gli altri come ci vedono? 

Ciascuno a modo suo, e noi non siamo uno, ma centomila: il che significa essere nessuno”. Pirandello (1996), p. 112. 
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di questo stesso tutto. Non è difficile scorgere, al di là della descrizione fantastica messa in 

atto da Calvino, l’ironia sottile con cui lo scrittore colpisce le abitudini umane, che facilmente 

danneggiano l’Altro, ma in primo luogo se stessi. Si pensi al Buono: egli fa del bene agli altri 

in maniera incondizionata, senza riporre ragione nelle sue azioni, ma alla resa dei conti ne 

esce sempre sconfitto. Analogamente Il Malvagio crede di essere più astuto, ma la furbizia 

e le proprie malefatte gli valgono a poco, dal momento che tutti cercano di evitarlo. Da ciò 

ne consegue che l’una parte non può fare a meno dell’altra, sebbene l’esperienza abbia 

spinto il visconte a conoscere la sua vera natura: «O Pamela, questo è il bene d’esser 

dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la 

propria incompletezza»47.  

Il nulla è dentro e fuori di noi come si evince da L’avventura di un miope contenuto nella 

raccolta Gli amori difficili di Calvino; la miopia del protagonista è un difetto visivo 

che depotenzia la non-immagine della realtà circostante al tal punto che, superato il 

dimezzamento e l’annullamento, le persone attorno ci appaiono come fantasmi, ombre che 

non si afferrano e che sottolineano un contesto sociale fatto di io che non si vedono: «S’era 

tolto gli occhiali. Adesso il mondo era tornato quella nuvola insapore e lui annaspava 

annaspava con gli occhi strabuzzati e non tirava a galla niente»48. Il verbo “annaspare”, 

ripetuto per ben due volte, sottolinea ancora di più la difficoltà di trovare qualcosa 

di corporeo intorno all’io, il quale, sottraendosi sempre di più alla mancanza di un centro 

circostante in cui inserirsi, gradualmente finisce per autodistruggersi. Così che: «Amilcare 

andava avanti e indietro per quei marciapiedi, un po’ mettendosi gli occhiali e un po’ 

togliendoseli, un po’ salutando tutti e un poi ricevendo saluti da nebbiosi fantasmi»49. 

 Per tal motivo gli occhiali nuovi si presentano come l’”ultima della sua vita”, ossia, l’ultima 

possibilità di vedere la realtà, quel senso estremo e il fine unico del vano annaspare. Non è il 

bianco di Cecità e non è il nero del non vedente da cui prendono forma tutte le cose come si 

racconta in Cattedrale di Carver, ma Calvino ci pone un terzo colore, quella dimensione 

 
47 Calvino (1952), p. 64. 
48 Calvino (1993), p. 109. 
49 Ivi, p. 79. 
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stazionaria data dal grigio di ombre confuse, forme senza volto, come si presenta il paesaggio 

nel racconto L’avventura di uno sciatore, «lo stesso colore opaco» dove ciò che si poteva 

scorgere era solo «l’ombra celeste-cielo come sospesa là in mezzo, che volava in qua e in là 

come su una corda di violino»50. O come attesta l’avversativa che segue l’immagine della 

figura della ragazza slanciatasi per la discesa a zig-zag, dove l'illusone di distinguere un 

soggetto, viene subito smentita dall’indecifrabile realtà circostante e dall’approdo labile e 

nebuloso dove la giovane concluderà la discesa: «La sua figura appena disegnata come 

un’oscillante parentesi non si perdeva, restava l’unica che si potesse seguire e distinguere, 

sottratta al caso e al disordine»51. Tracciare un io diventa un miracolo, proprio come risulta 

essere tale ragazza che si distingue nella determinazione della sua presenza per la capacità 

«di scegliere a ogni istante nel caos dei movimenti possibili quello e quello solo che era 

giusto e limpido e lieve e necessario», dove l’anafora sottolinea ancora di più «quel gesto e 

quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse»52.  

Particolare interesse desta anche il racconto L’avventura di un automobilista dove una 

possibile ipotesi di definizione dell’io è «ridurre noi stessi a comunicazione essenziale, 

abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole 

nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono»53. L’io assume un’ulteriore 

identificazione nel momento stesso in cui avviene la scorporizzazione; il corpo è come se si 

diluisse lasciando spazio ad un lungo raggio di luce che si intensifica e si allunga senza una 

fine; non nella sostanza, pertanto, ma nella profondità di un fascio di luce artificiale si può 

cogliere il segnale della persona. Il circuito d'esaltazione luminoso rende in tal modo tutto 

“implicito” e così il resto del soggetto e dell’oggetto desiderato non è altro che «il lampeggio 

di un sorpasso non senza qualche rischio»54.  

In tal modo anche i rapporti che si vengono a creare sono misurati non in base ad un 

contatto fisico ma mediante un lampeggio o un abbaglio di chi insegue e di chi è 

 
50 Ivi, p. 141. 
51 Ivi, p. 144. 
52 Ivi, pp. 145-146. 
53 Ivi, p. 152. 
54 Ivi, p. 153. 
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inseguito. Ridotti a segnali luminosi siamo così appropriati «a chi vuole identificarsi a ciò che 

dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo»55. 

Fino ad arrivare all’uomo formica nel racconto La formica argentina dove l’io è presente in 

quanto animale e non essere umano, dove ciò che resta sono «pennellate di melassa» seppur, 

in entrambi i casi, rimarranno «infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo»56. Quel che 

rimane della «visione del mondo»57 è ombra tra le ombre come dimostra il racconto La nuvola 

di smog in cui la voce narrante è un passaggio di buio nella luce, «abituato a considerare i 

passanti ombre e me pure un’ombra senza faccia tra le tante»58. Essere ombra diventa uno 

stato di salvezza dell’io, il quale, altrimenti, finirebbe per diventare presenza del tutto 

aleatoria: «Per un momento speravo ancora di conservare in mezzo a loro la mia invisibilità 

d fantasma, poi m’accorgevo d’essere diventato anch’io come loro»59. In tal senso, nel 

momento stesso in cui l’io si decostruisce, si sta in qualche modo affermando, dal momento 

che per Calvino sono i rovesci a contare; per cui, tra tanti fasci di luce, ciò che resta e ciò che 

conta, non sono altro che le ombre: «Ma forse il vero rovescio era questo, illuminato e pieno 

d’occhi aperti, mentre invece l’unico lato che contasse era quello in ombra», così come 

«l’ombra di sporco»60 che avvolge nuvole o nebbie della città.  

Calvino, in altre parole, mette in scena, per così dire, un «palcoscenico fantasmagorico», 

dove sul piano della realtà si muovono sagome e non soggetti definiti; così che, in una 

fabbrica, «l’elevatore a catena che portava su grandi secchi di polvere di ghisa, l’ingegnere 

nel suo studio», emergevano di sera come «poche ombre»61, a tal punto che queste ultime 

diventano «un valore morale», una «norma interiore»62.  

 
55 Ivi, pp. 154-155. 
56 Ivi, p. 201. 
57 Bertone (1994), p. 27. 
58 Calvino (1993), p. 230. 
59 Ivi, p. 233. 
60 Ivi, p. 237. 
61 Ivi, p. 243. 
62 Ivi, p. 248. 
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L’io e l’Altro, la voce narrante e la compagna Claudia appaiono in tal modo «come due 

ombre d’innamorati che fanno parte del quadro»63 tra altri passanti «che parevano ombre 

fotografate al suolo dopo che il corpo era volato via»64, così che ancora di più possiamo 

comprendere l’avventura di quel miope del racconto precedente, per il quale «gli occhiali, a 

metterseli o a toglierseli, era proprio lo stesso»65. Ancora, si pensi al personaggio di Federico 

in L’avventura di un viaggiatore, il quale, sentendosi egli stesso senza forma, «cancellò l’uomo 

seduto nell’angolo opposto al suo fino a ridurlo un’ombra, una macchia grigia»66. Calvino 

vuole pertanto dimostrare che il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare 

in un modo e la realtà che ci appare in tal modo perché è stata fotografata, è brevissimo, così 

come non vi è misura possibile di distanza tra l’io e il non-io.  

Ciò innesca prima di tutto una difficoltà di comunicazione, una zona di silenzio tra 

questi soggetti-ombre, a partire da una fallimentare manovra che un soldato in treno 

intraprende su un’impassibile matrona, fino ad avventure amorose destinate a precarie 

illusioni, dove già il titolo dato ad ogni racconto “avventura” è ironico e attesta una breve 

esperienza rivolta, per così dire, ad un itinerario verso il silenzio. L’io diventa dunque pena 

necessaria di un gioco combinatorio perfetto, all’interno di una struttura di simmetrie e 

opposizioni, una scacchiera in cui caselle nere e caselle bianche si scambiano continuamente 

di posto secondo un gesto del tutto meccanico, come quello operato dal miope nel mettersi e 

togliersi gli occhiali; movimento che dà origine ad una sorta di “icasticità figurativa”. Nella 

presenza di queste ombre senza volto non vi è dunque paura o terrore perché, come 

anticipato, sono in realtà proprio queste ultime ad unire adombrando, per revocare bei versi 

di Richard Blackmur: «Il terrore non è nella notte dolce che cade/e copre di neve di luna ogni 

nera   frontiera/ e unisce mani d’ombra e adombra lacrime. La vita è quella che guarisce se 

stessa»67. 

 
63 Ivi, p. 250. 
64 Ivi, p. 257. 
65 Ivi, p. 111. 
66 Ivi, p. 70. 
67 Come poeta si mise in luce con le raccolte From Jordan’s Delight del 1937 e Second World del 1942. I versi 

riportati sono contenuti in una scelta minima di componimenti tradotta da Alfredo Rizzardi in Poesie; Rizzardi 

(1958), p. 42. Sono inoltre presenti nella Presentazione a Gli amori difficili; Calvino (1993), p. XIX. 
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I “pidocchi” dell’io 

 

L’io in Gadda è invece strettamente connesso alla lingua gaddiana che giustifica il 

paradigma storico-stilistico che chiamiamo, con Contini, «funzione Gadda»68. Il suo io, 

immerso in una realtà che va progressivamente depauperandosi, si costruisce a partire 

dai Diari dove affermare la propria soggettività diventa un J’accuse, come dirà in Interviste al 

microfono contenute in Saggi, giornali, favole e altri scritti: «Lo strumento che mi avrebbe 

consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo di vedere, cioè: lo strumento della 

rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 

assoluto, del riscatto e della vendetta»69. Proprio dietro una sorta di scarto lessicale giocato 

su arcaismi, dialettismi, forestierismi, solecismi, si intravedono storie e si inquadra la 

macchina mimetica del narrare gaddiano.  

La complessità della lingua non è perciò una causa che ostacola la comprensione della 

lettura, piuttosto, permette di rintracciare un soggetto all’interno di brandelli di dialoghi e 

frammenti descrittivi. Per questo motivo Gadda si pone, paradossalmente, come uno 

scrittore ipernarrativo, proprio perché nella moltiplicazione delle voci risalta sempre 

un io che parla e ciò conferisce ancora di più un effetto frastagliato al reale. A partire 

dall’intenzione dell’autore di dare «una rappresentazione un po’ compiuta della società»70, 

come enunciato dalle prime pagine del progetto affidato al Cahier, con un evidente richiamo 

ai modelli ottocenteschi quali Manzoni, Balzac, Stendhal, Gadda propone l’aggiunta di un 

“ingarbugliato intreccio” perché la vita non è altro che questo: «una trama complessa»71. 

 Rispetto alla voce eclettica e instabile di Calvino, Gadda si pone il problema di «quale 

deve essere il punto di vista organizzatore della rappresentazione complessa»72, ossia 

 
68 Contini ha parlato di “funzione Gadda” in Altri esercizi, cioè di quell’atteggiamento di poetica espressiva 

che avrebbe attraversato tutta la storia della letteratura italiana; Contini (1989), p. 128. 
69 Gadda (1991), p. 503. 
70 Gadda (1983), p. IX. 
71 Ivi, p. 36. 
72 Ivi, p. 461. 
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un io unitario e organico, una voce ab interiore che restituisca momenti di conoscenza 

all’interno dell’intrigato organismo romanzesco. E dunque, nei romanzi gaddiani, chi è che 

parla? Si può in tal senso affermare che si tratta di una narrazione drammatizzata, strettamente 

connessa ad una focalizzazione interna, dove, posto in disparte il narratore, la voce viene 

affidata a singoli personaggi secondo un procedimento del well-made novel73, per riprendere 

la tesi dei teorici jamesiani, che intensifica la forma drammatica. In questi termini si 

manifesta un’apparente contraddizione; il gioco ab interiore a cui si è accennato si complica 

e si depotenzia trattandosi di più personaggi che prendono la parola. Così Gadda introduce 

il concetto di lirismo legato nel primo caso a «la rappresentazione attraverso i personaggi» 

e, nel secondo caso, a un «lirismo autoriale»74. È dunque attraverso l’io di chi parla che si 

può ricavare, per dirla in termini crociani, l’intuizione del sentimento75 . Il soggetto diventa 

pertanto ricezione in quanto si polarizza in tutte le dimensioni possibili del reale.  

L’individuo, in questo caso, non è quello precedente visto per Calvino che si dimidia, si 

depotenzia, si decostruisce e si annulla. Con Gadda, al contrario, l’integrale relativismo 

prospettico potenzia, ingrandisce, costruisce, dilata e afferma l’io proprio grazie 

all’assunzione che esso assume delle varie soggettività. L’unità narrante a cui si arriva è 

dunque la sintesi di una pluralità poiché si fa portavoce di ciò che è dentro, di ciò che è in 

sé e, allo stesso tempo, “si porta fuori” nel guazzabuglio circostante. L’autore stesso, 

riflettendo sulla possibilità di individuare un patema principe, ha parlato di «relatività dei 

momenti, polarità della conoscenza» dove «nessun momento è assoluto, ciascuno è un 

sistema di coordinate da riferirsi ad altro sistema»76, in cui dunque è indispensabile l’oratio 

obliqua del personaggio che parla e dove però riecheggia la voce autoriale. 

 In questo senso, come si evince anche in Meditazione milanese, a proposito del concetto di 

sistema come “inestricabile nodo o groviglio di relazioni”, l’io è definito, in riferimento alla 

 
73 Si veda l'articolo nel suo contesto originale del 29 agosto 1971, pagina 31 del New York Times (consultabile 

online in versione digitalizzata). 
74 Ivi, p. 461. 
75 Il riferimento è all’opera di Benedetto Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale in cui si 

parla dell’espressione non come dato meccanico ma intuitivo; Croce (1928), p. 38. 
76 Ivi, p. 473. 
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terminologia genettiana di palimpsestes, un «pacco postale chiuso e inceralaccato»77 proprio 

in virtù della sua forza individuale e di quella collettiva che reca con sé. 

 In questa fase si può collocare l’io de La cognizione del dolore che riscatta il puro diarismo 

del Giornale di guerra e di prigionia, ma sfrutta la carica autoterapeutica del genere diario, dove 

la scrittura funge da connettore fra io successivi, evitando drastiche fratture di continuità 

interiore e affidando alla voce sdoppiata dell’autore un embrionale doppio dell’io empirico. 

L’alter ego di Gadda, Gonzalo, non racconta ma è raccontato da un narratore extradiegetico, 

da un egli, l’uno e l’altro a contendersi il ruolo di portavoce. Pertanto, se si pensi per esempio 

all’identificazione di Proust con Mademoiselle Vinteuil nella misura in cui Flaubert è 

madame Bovary, Don Gonzalo Pirobutirro è agente della Cognizione, seppur non in prima 

persona, poiché possiede pure in tempo di pace il trauma della guerra, ha perduto il fratello, 

è apprendista scrittore; insomma, è il risultato di quegli stessi scritti autobiografici gaddiani 

a partire da Il castello di Udine.  

L’immagine del Maràdagal che rievoca la perduta Brianza filtra l’astio che Gonzalo prova 

verso la famiglia così che i riflessi e le luci autunnali rendono il paesaggio molto lontano da 

quello che per esempio dominava nel Fermo e Lucia come “un paese dei più belli al mondo”. 

La nevrosi soggettiva, dunque, preesiste al barocco scenario paesaggistico. All’io nevrotico 

e lucido di Gonzalo si oppone antonomasticamente la madre, un’ombra grama e scura, un 

«grumo dolente», per citare un’espressione di Contini, il quale, a proposito di Gadda parla 

di «rimpianto della letteratura perduta»78, per il gioco intertestuale affidato al testo. Gonzalo 

stesso è specchio riflettente di ciò che lo circonda; in questi termini, la sua soggettività è del 

tutto plastica. Persino la sua ossessione non è dovuta a un delirio interpretativo della realtà 

o a un sogno rabelesiano o alla Don Quijote: è causato invece dagli errori e dai giudizi altrui, 

in altre parole, dalla “cretineria degli altri”.  

Il paradosso che si rileva consiste nel fatto che la costruzione graduale dell’io è 

direttamente proporzionale alla sua dissocialità. Il soggetto che sembra primeggiare è 

 
77 Gadda (1974), p. 255. 
78 Contini (1989), p. 12. 
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dunque quello dello scrittore-filosofo che sfida il discorso e l’enigma del mondo, si misura 

con il “groviglio” della conoscenza e si identifica con la complicazione del ”romanzesco”. 

La vita non a caso «talora è complicatissima e romanzeschissima»79, come si legge nella nota 

programmatica del 1928. 

 Il soggetto si trova dunque al centro di un vortice che rispecchia la «depressione ciclonica 

nella coscienza del mondo» dove vige «una molteplicità di canali convergenti»80, come si 

legge in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Il corpo scassinato di Liliana Balducci. la 

sua attitudine seppur si tratti di un corpo morto, sembra aprire una riflessione marcata e 

definitiva sulla composizione di un singolo soggetto; il cadavere, infatti, appare come un 

gioco combinatorio di casi possibili ma perfettamente armonizzati da conferire un’unità alla 

persona: «La morte gli apparve, a don Ciccio, una denominazione estrema dei possibili, uno 

sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella persona»81. Pertanto, la 

frantumazione molecolare del corpo paradossalmente, permette una costruzione identitaria 

e soggettivale della persona di cui si parla.  

A fare da contrasto è invece il soggetto della nazione che sfugge ad ogni plausibile 

fisionomia individuale e lascia il posto a una disseminazione pluriprospettica della visione: 

l’io si moltiplica e disintegra nel cerchio caotico di voci e giudizi della «collettività 

fabulante»82, dove, dinanzi il tragico accaduto, fiati e spasimi si confondono in un flusso 

lutulento di infiniti io all’interno di quella «dialogicità» e «polifonia» di cui ha parlato 

Michail Bachtin83 .  

In La Cognizione lo spazio che si crea tra l’io e il tu di chi legge è dato dal pastiche e dalle 

citazioni che tematizzano ambiguamente la discontinuità tra presente e passato creando una 

sorta di vertigine intertestuale. Le voci e i pensieri che si susseguono e si intrecciano sono 

 
79 Ivi, p. 318. 
80 Gadda (1957), p. 49. 
81 Ivi, p. 70. 
82 Ivi, p. 37. 
83 Sui concetti di polifonia e dialogicità si rimanda agli studi di Bachtin su Dostoevskij; Bachtin (1929), p. 83. 
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implicazione necessaria della totalità e ne permettono «il vivente polipaio della umana 

comunicativa»84, come dichiara Gadda nel saggio Meditazione breve circa il dire e il fare. 

 Tale polipaio è fatto di “immagini”, “giudizi”, ”modi” e ”favole”; in tal senso si può 

affermare che l’io è immerso in una rete di segni e simboli che producono una trama 

rizomatica di intertestualità, come già si vede nel primo verso della poesia Autunno posta in 

appendice al romanzo che recita: «Tacite  immagini della tristezza» e conclude con il distico 

finale: «Tacite immagini e remota dolcezza»85. Pertanto, così come si crea una 

sovrapposizione straniante tra il Maradàgal e la Brianza, allo stesso modo si rileva una 

coincidenza tra la maschera autobiografica di Gonzalo con Gadda, così che l’io, nella 

duplicità che lo caratterizza, non si depotenzia come nel caso di Calvino, ma si amplifica. 

Nel sistema labile di immagini, l’io si pone come un unico dato a cui prestar fede, «il dato o 

realtà è una pausa dalla deformazione in atto, operantesi come corruzione o introduzione 

di relazioni sempre diverse»86, una certezza all’interno della multidirezionalità, 

provvisorietà e mutevolezza. 

 Nella sua moltiplicazione, pertanto, l’io esiste solo se è la somma risultante di più voci 

prospettiche, mentre da solo sarebbe «il più lurido dei pronomi»87. La cognizione del mondo 

coincide con la verità e quest’ultima non è mai una sola; proprio per tal motivo l’io non può 

essere un unicum ma è dotato di un’istanza globalizzante che indaga, scruta, ipotizza. In tal 

modo il soggetto dirama due direzioni: da una parte la fisicizzazione della realtà che 

rappresenta quest’ultima nei suoi minimi particolari (si pensi alla descrizione dei regali 

portati dai poenes in omaggio alla Signora della Cognizione a partire dai “funghi molto 

muschiati” fino al formaggio preferito dei maradagalesi “muffo, giallo, verminoso”, 

dall’altra parte la ricerca di un altrove, ossia tutto ciò che sta sotto, dentro e al di là delle 

apparenze. Il soggetto gaddiano appare dunque come una coagulazione momentanea, così 

 
84 Gadda (1991), p. 445. 
85 Gadda (1974), p. 219. 
86 Gadda (1963), p. 667. 
87 Ivi, p. 123. 
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com'è la realtà in cui è immerso. La ricerca della globalità nella rappresentazione 

dell’universo si vede, pertanto, proprio a partire dal singolo personaggio.  

L’uomo di Gadda è anche lui un grumo o groviglio di relazioni e viene rappresentato in 

due prospettive che possiamo definire diacronia (ossia prospettiva in extenso) e sincronia. 

La prima rappresenta l’individuo come una piccola parte di un arrestabile flusso di 

generazioni in cui il singolo e l’individuale non conta se non come assorbimento di più voci, 

come precedentemente accennato. Il secondo approccio studia in profondo tutte le 

motivazioni interiori spingenti il protagonista a compiere o meno una precisa azione, dove 

ciò che si manifesta sul piano del reale è prima di tutto un moto interiore; si pensi al ritratto 

psicologico di Liliana Balducci immersa in «tenebrosi fatti delle lor anime»88. 

 La multiaspettualità della rappresentazione del soggetto che si fa doppio, triplo, 

quadruplo, si vede a partire da Gonzalo stesso. Egli nel primo capitolo si presenta come 

avido di cibo e di vino, misantropo e misogino, nemico del popolo, disprezzante, «con tutti 

e sette peccati capitali chiusi dentro nel ventre», prepotente con la vecchia madre «ridotta in 

quella maniera, ad avere paura del figlio»89. Nella seconda parte, l’io assume una sfumatura 

ulteriore che quasi cancella quella precedente. Dopo una dettagliata descrizione del fisico 

«alto, un po’ curvo, di torace rotondo, maturo d’epa, colorito nel viso come una Celta, ma la 

pelle alquanto rilasciata e stanco nell’aspetto», si accenna al comportamento estremamente 

cortese, nonché all’espressione del viso simile al «desiderio di bimbo che si fosse poi 

tramutato nel muso d’una malinconica bestia»90. Gonzalo è dunque il frutto di una realtà 

che lo circonda, quell’ «ottusità generale» che però gli è indispensabile per costruire quella 

«fisionomia senza rilievo»91. 

 Pertanto, nell’ «aristotelico mondo»92 che ci presenta Gadda, l’io malato di Gonzalo, 

versione borghese e grottesca di Amleto, non a caso identificato come un «delirio 

 
88 Gadda (1957), p. 167. 
89 Gadda (1965), p. 91. 
90 Ivi, p. 126. 
91 Ivi, p. 107. 
92 Ivi, p. 76. 
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interpretativo»93, è l’assorbimento della realtà mutilata che lo circonda di coloro che 

«zoppicano, o avevano sul volto cicatrici, o un arto irrigidito, o erano privi di un piede, o di 

un occhio»94. In questo senso l’essere è frutto di tanti frammenti, ossia, paradossalmente, si 

parzializza per totalizzarsi: «Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, 

i di cui confini sono più miserabili e più fessi di questo fesso muro pagatasse… che lei me 

lo scavalca in un salto…quando succede questo bel fatto…allora…è allora che l’io si 

determina»95. 

L’io di Gonzalo esiste solo come “diagramma pendolare”, ossia, in quanto fatto di 

«un’alternarsi di umori contrari, d’un succedersi di stati d’animo opposti, ora saturnino ora 

dionisiaco ora eleusino, ora coribàntico»96. Il soggetto “io solo” è dunque da considerarsi 

come un insieme composto da elementi subordinanti e che potrebbero andare all’infinito. 

La fine la pone solo «l’ultimo termine d’un sistema di giustificazioni attualmente noto»97. 

L’individuo è sempre soggetto a pressioni esterne e solo grazie a queste si costruisce, come 

attesta un passaggio del dialogo L’egoista: «Tra qualunque essere dello spazio metafisico e 

l’io individuo (io-parvenza, io-scintilla di una dialettica universale) intercede un rapporto 

pensabile: e dunque un rapporto di fatto»98. 

 Il soggetto gaddiano, pertanto, è fatto di tanti io contenuti l’uno nell’altro; fa parte del 

sistema ”nazione italiana” ma a sua volta è un sistema che contiene altri membri (braccia, 

gambe, occhi, capelli, ecc…) in continua perturbazione impiegando le stesse nozioni 

insiemistiche che porteranno lo psicoanalista Matte Blanco a parlare di «principio di 

generalizzazione»99  di un inconscio in continuo divenire , dunque, di un io in continua 

 
93 Ivi, p. 140. 
94 Ivi, p. 163. 
95 Ivi, p. 126. 
96 Ivi, p. 143. 
97 Gadda (1974), p. 64. 
98 Gadda (1991), p. 154. 
99 Blanco (1975), p. 43. 
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costruzione, all’interno di  «gerarchie di insiemi che determinano i realia»100, dove il soggetto 

è «un sistema di sistemi»101. 

 

           Conclusioni 

 

Quanto finora è stato osservato ci permette di rintracciare un fondo comune alla scrittura 

di Calvino e Gadda per quanto riguarda il valore del soggetto. L’io «è un sistema di processi 

di cose o di entità neutre»102. Si pensi all’io kafkiano che nella sua saldezza di individuo sente 

un male di cui non è a conoscenza e, per tal motivo, vive in modo contrastante poiché «la 

conoscenza del male esiste senza la conoscenza» e si è «vivi senza averne certezza»103. 

Mentre invece nel mondo di Beckett non vi è senso contrastante dell'io «nella sua saldezza e 

validità» che mitighi la disperazione, il terrore e lo squallore dell’esistenza. Così Estragone 

si chiede: «Troviamo sempre qualche cosa, eh, Didi, che ci dà l’impressione di esistere?», 

mentre Vladimir lo esorta a pensare in primis «a quello che dobbiamo fare prima di 

scordarcene»104. C’è dunque l’idea che «il mondo continuerà a esistere senza di noi»105 perché 

è talmente grande che non si può contenere come evoca l’immagine che apre il libro di 

Unamuno del soggetto-nebbia: «Stese il braccio […] Non era che prendesse possesso del 

mondo esteriore, osservava solamente se pioveva»106. 

 Del mondo si può essere solo “nuvole e vento”, dove lo spirito è «quasi alienato dai sensi 

in una lontananza infinita»107. L’io vive finché non esiste perché ogni forma è la morte. Lo 

dimostra anche Mister Myshkow, personaggio pirandelliano del racconto La tartaruga, il 

quale, ad un tratto, vedendosi nudo, «non gli par credibile che tutta la sua vita lui l’abbia 

 
100 Baldi (2015), p. 16. 
101 Bertone (1993), p. 115. 
102 Laing (1991), p. 11. 
103 Ivi, p. 29. 
104 Ivi, p. 23. 
105 Ivi, p. 27. 
106 Unamuno (1914), p. 9. 
107 La citazione è tratta dal racconto La carriola di Luigi Pirandello. 
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vissuta in quel corpo»108. O si pensi ancora ad Augusto Pérez che percepisce di esistere nel 

non-essere: «Per anni ho vagato come un fantasma, come un pazzo, fatto di nebbia. Ma 

adesso, dopo questa beffa così feroce, adesso, sì, adesso mi sento, adesso mi tocco, adesso 

non dubito della mia reale esistenza»109.  

L’io combinatorio è dunque infinito e per questo a sancirne una fine è solo la morte, «una 

denominazione strema dei possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già 

nella persona»110 o «vortici contenuti in altri vortici»111 come ha scritto Dombroski 

prendendo a prestito un'immagine deleuziana. La cognizione è procedimento graduale di 

avvicinamento a una determinata nozione e coincide con la costruzione lenta dell’io «in tutte 

le sue variabili e combinazioni»112.  

Se in un autore quale per esempio Manganelli l’io è un «castello di fantasmi»113 e dunque 

vi è una sorta di nostalgia del corpo, a dominare la scrittura di Gadda è invece il corporeo, 

la presenza114 per riprendere un concetto dell’etnologo Ernesto de Martino, dove a parlare 

non sono però descrizioni fisiche ma segni minimi come ferite e mutilazioni, così che il 

soggetto più che raccontato sembra evocato. Questa evocazione però non è astrazione ma 

puro realismo; un mezzo stilistico e narrativo usato da Gadda per «inventare la verità»115. Si 

pensi ancora al cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio, o al corpo agonizzante della 

Madre nella Cognizione dove i corpi morti sono delle mere esteriorità. Essi sono schizzi e 

 
108 Pirandello (1993), p. 1040. 
109 Unamuno (2008), p. 57. 
110 Gadda (1957), p. 70. 
111 Dombrowski (2002), p. 17. 
112 Lucchini (1988), p. 31. 
113 L’espressione manganelliana è approfondita in un volume di Studi novecenteschi pubblicato dall’ Accademia 

Editoriale nel vol. 24, n. 53 del Giugno 1997 (in particolare nel capitolo Centuria. Le sorti del fantastico nel 

Novecento). 
114 La presenza in senso antropologico, nella definizione di De Martino è intesa come la capacità di conservare 

nella coscienza le memorie e le esperienze necessarie per rispondere in modo adeguato ad una determinata 

situazione storica, partecipandovi attivamente attraverso l'iniziativa personale e andandovi oltre attraverso 

l'azione. La presenza significa dunque esserci (il "da-sein" heideggeriano) come persone dotate di senso, in un 

contesto dotato di senso. Per ulteriore approfondimento su tale concetto, si rinvia almeno a tre opere principali 

dell’autore: Morte e pianto rituale (1958), Sud e magia (1959) e La terra del rimorso (1961). 
115 Bertoni (2001), p. 27. 



   
 

95 
 

questo ancora di più accentua un forte potere catartico oltre che permettere di “conservare 

una qualche integrità di sé”. 

Il corpo altrui posto in absentia potenzia invece il corpo del protagonista e ne individua la 

presenza; come scrive Carta: «Mette in rilievo l’incapacità di vedere la guerra al di là del 

proprio aggrovigliato io, che diviene soggetto quasi esclusivo della narrazione»116. La 

“metafora del groviglio”, così centrale in tutta la poetica di Gadda, è prima di tutto 

«metafora del proprio sentire in guerra e della propria interiorità nera, scura, mai 

definitivamente risolta»117. Come scrive l’autore in Diario di guerra e di prigionia: «La paura 

personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me»118. 

L’io è immerso dunque in un «male invisibile»119 come narra Saverio Lopez nei Mirabilia 

Maragdagali alla fine della Cognizione e la sua affermazione può dunque avvenire solo in 

virtù della «nullità stupida dello spazio» e nel «vuoto delle cose»120 dove vi è però una 

«disarmonia prestabilita» dal momento che «nulla è affidato al caso ma tutto è 

determinato»121. Gadda parla infatti di un dato storico-psicologico, cioè, personale-

ambientale e di un provvisorio sistema di relazioni inserito in un altro sistema più grande, 

definito sistema esterno. Roland Barthes parlava di «produire une structuration mobile du 

texte» per costruire «infini combinatoire” nelle due operazioni di découpage e agencement e 

vedendo il testo come “entreé d’un réseau à mille entrées»122. Il mondo di Gadda presenta 

dunque il soggetto che si costruisce all’interno di un sistema di sistemi, come un insieme di 

elementi legati da relazioni labili e instabili.  

La realtà rimane un insieme aperto, inglobante un numero infinito di possibilità, «una 

maglia o rete a dimensioni infinite», dove ogni oggetto o persona appartenente alla realtà 

esterna è una «grama e imperfetta sostanza»123. Per tal motivo l’autore afferma che «bisogna 

 
116 Carta (2010), p. 41. 
117 Ivi, p. 43. 
118 Gadda (1991), p. 143. 
119 Gadda (1967), p. 117. 
120 Ivi, p. 113. 
121 Roscioni (1993), p. 43. 
122 Barthes (1988), p. 31. 
123 Ivi. p. 126. 
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avere una realtà dentro di sé per costruire una realtà più grande e più fulgida»124 e questo è 

l’unico modo per attestare un io all’interno di trame che non sono mai destinate a 

concludersi ma rimangono intessute in una cognizione non del tutto compiuta, nel plot di un 

giallo irrisolto, come la vita.  
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The present study investigates the multiple voices of the subject who speaks within the novels of 

Calvino and Gadda. The aim is to demonstrate how for both authors, the single individual is crossed 

by a set of indistinguishable personalities. Passing through Gadda’s unfinished books to Calvino’s 

lustful ones, a literary journey will be traced within the consciousness of the protagonists to elevate 

the self to a chorus of characters.  
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 GIUSEPPE MARRONE, Daniela De Liso, Il poeta solo. La scrittura in 

versi di Cesare Pavese, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2023 

 

Il poeta solo di Daniela De Liso è una viva testimonianza della lunga fedeltà 

dell’autrice all’opera di Cesare Pavese, ripercorsa nelle Giustificazioni (pp. 9-15) che 

aprono il volume, articolato in quattro capitoli che si propongono di attraversare 

cronologicamente l’intera produzione poetica pavesiana. 

Se è vero che in vita la notorietà di Pavese fu legata innanzitutto alla narrativa, egli 

si sentì sempre soprattutto poeta, fin dalla prima giovinezza, come testimoniano i più 

di 250 componimenti ascrivibili alla fase giovanile, a lungo rimasti inediti sebbene 

numerati e ordinati dall’autore, al cui inquadramento critico è dedicato il primo 

capitolo del volume, testi già rivelatori di «una fucina di studi, di idee e materiali che 

spaziano nella tradizione classica e moderna italiana ed europea, attraversando 

Omero e Virgilio, Orazio e Catullo, Dante e Leopardi, Alfieri e Carducci, Gozzano e 

D’Annunzio, Shelley, il romanticismo tedesco» (p. 22). 

All’esordio di Lavorare stanca è dedicato il ricco secondo capitolo. Pubblicata nella 

prima edizione comprendente 45 poesie – al netto delle esclusioni imposte dalla 

censura, tra cui la sofferta espunzione di Il Dio caprone – da Alberto Carocci nel 1936, 

quando Pavese è già confinato a Brancaleone, e accolta con sostanziale indifferenza 

dalla critica, la raccolta troverà la propria autentica dimensione nei 70 testi della 

seconda edizione einaudiana del 1943, «frutto definitivo della sua ricerca poetica» (p. 

50), testimoniata peraltro dal passaggio da un ordinamento meramente cronologico 

dei testi nella prima all’articolazione in sezioni dell’edizione pubblicata da Einaudi. 

Motivo centrale della «poesia-racconto» di Lavorare stanca il «raccontare in versi il 

Bildungsroman dello “scappato di casa”, categoria nella quale risultano inclusi uomini 

diversi, teleologicamente orientati a rimettere insieme i pezzi della propria 

Weltanschauung, ma non per questo mere declinazioni del personaggio 



   
 

 

autobiografico» (p. 60); valore paradigmatico assume nella raccolta la poesia di 

apertura, I mari del Sud, al contempo punto di arrivo dell’esperienza pavesiana e di 

partenza per il lettore: vi si ritrovano rimandi a una costellazione che abbraccia 

Gozzano e Whitman come Melville, e temi cari all’autore sin dai testi giovanili, la 

contrapposizione tra città e campagna, tra Torino e le Langhe, la coscienza di un 

fallimento esistenziale preannunciato da una ricerca di adultità che avviene soltanto 

all’ombra del gigantesco cugino «vestito di bianco», in una posizione defilata, quindi, 

rispetto a chi già per sé ha scelto una via alternativa al radicamento nella terra degli 

Antenati, quella «fuga» esotica che per la famiglia si è subito configurata come una 

morte. 

Al «piccolo canzoniere» composto tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945 per Bianca 

Garufi, La terra e la morte, che sancisce dopo cinque anni il ritorno di Pavese alla poesia, 

è dedicato il terzo capitolo. Apparse per la prima volta su «Le Tre Venezie» di Barolini, 

pur con innegabili differenze rispetto ai testi di Lavorare stanca, nei 9 componimenti di 

La terra e la morte «la mitopoietica pavesiana resta pressoché intatta […] e anche dal 

punto di vista ritmico è reiterata con convinzione la struttura anapestica di base», 

cosicché il canzoniere si configura di fatto come l’«evoluzione naturale delle immagini 

fondamentali, che giungono alla massima tensione poiematica» (pp. 140-141), 

definitesi in precedenza. La nuova donna-dea di Pavese «è vita che nasce dal mare» 

(p. 145) ma è anche donna-terra, «rossa come il sangue che infonde […] nera, perché 

contiene in sé la morte» (p. 147). 

L’ennesimo fallimento amoroso vissuto con Bianca Garufi preparerà Pavese per 

l’ultima stagione poetica, quella dei versi di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, alla cui 

analisi è riservato il quarto capitolo. 10 poesie composte tra l’11 marzo e l’11 aprile 

1950 per l’ultimo amore: l’attrice americana Constance Dowling, non più aspirazione 

a una donna-compagna, ma improvviso ritorno di quel mito americano germogliato 

nell’adolescenza. Constance non è però solo mitica, in lei e in tutto il suo canzoniere 

alla dimensione mitica è infatti sempre intersecata una forte componente reale e 



   
 

 

biografica; per questa ragione, nella prospettiva dell’abbandono, fallirà anche il 

tentativo di «almeno amarla come si ama un sogno, […] di fronte alla disarmante 

umanità di lei» (p. 169). Sarà così che dalla donna che non può farsi compagna, e del 

cui doloroso distacco Pavese non può realmente autoconvincersi, dovrà giungere 

infine la morte, la discesa nel «gorgo» sulle note di quel Last blues che chiude 

idealmente un cerchio aperto circa vent’anni prima, nel 1931, con la poco nota Il blues 

dei blues, poesia «rifiutata, che, incredibilmente acquista senso solo con l’ultimo blues» 

(p. 180), quando per Pavese è ormai chiaro che l’«ultimo rimedio al male di vivere» 

(p. 182) consiste nel cedere alla tentazione del «vizio assurdo». 

 

Giuseppe Marrone 

Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 

giuseppe.marrone@uniroma1.it 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 TIZIANO OTTOBRINI, Michael Von Albrecht, Sermones. Satire sul 

presente, traduzione poetica ed introduzione a cura di Aldo Setaioli, 

Perugia, Graphe.it edizioni, 2023 

Alter Venusinus, quin etiam ipsemet: impreziosito dalla traduzione italiana in 

endecasillabi di Aldo Setaioli, viene riproposto il testo latino delle dieci satire di 

Michael von Albrecht comparse per la prima volta, con traduzione tedesca a fronte, 

nell’edizione heidelbergense del 2021. Difficile dire se nel lettore, ammirato, prevalga 

lo thaumaston o l’æmulatio – per certo lo spirito ne sarà sornionamente sollecitato a 

contemplare con saggezza il presente, non senza un disincantato e però atrabiliare 

sorriso lucianesco.  

Per intendere in tutta la sua policromia l’arcobaleno di tonalità tematiche 

compresenti nella presente silloge, vale introdursi bustrofedicamente alle pagine di 

questo lepido libello movendo dalla fine: l’explicit della decima satira consiste di un 

postscriptum che negli ultimi due versi (X, 129-130) confessa non senza accenti 

struggenti VERGILIUS MONUIT, CICERO PRAECONIA FALSA/ FREGIT, 

SOCRATICI SAPIENTES VERA LOCUTI. Virgilio, Cicerone e la filosofia greca sono 

assunti in forma di sineddoche a espressione dell’intiera sapienza greca e latina quale 

guida di tutta una vita, cui gli auctores come corifei hanno dato e dànno la traiettoria 

etica e il gusto estetico. Si tratta di un sigillo dal sapore epigrafico, anche nella scelta 

tipografica del carattere maiuscolo, che bene illustra lo spirito delle satire, vòlte a una 

critica smagata ma lancinante della società odierna insieme con il tratto paradigmatico 

offerto dai classici – pars destruens e pars costruens si completano.  

Il tesoro della sapienza tràdita dagli scrittori latini e greci costituisce un efficace 

antifarmaco contro i varî idola tribus che infestano i nostri giorni, perché nel sapere 

antico è già contenuto il futuro (cfr. IV, 6: «tempus iamiam coepisse futurum», dove il 



   
 

 

verso è sarcasticamente riferito alla vana scienza del futuro ventilata dalla moda 

vindobonense del momento da parte del Padre al cd. nuovo Tiresia). 

L’escussione dei temi agitati oscilla amplissima, come pertiene a una satura lanx, tra 

lo spreco alimentare e l’inquinamento, tra la pandemia del Coronavirus («lues […] 

quae nomine dicta Corona», latinamente) e l’emarginazione degli anziani, fino alla 

illuvione pubblicitaria tradizionale e anche telematica. La quotidianità entra così in 

contatto col sorriso di chi individua, sotto la fiera delle vanità e sotto il fluire liquido 

del presente, un robusto ubi consistam su cui edificare come casa sulla roccia la propria 

esistenza, cioè l’exemplum della tradizione classica – né sfuggirà che, a fronte di tanti 

modernismi fatui, come osservava Prezzolini il conservatore (nel senso di chi 

custodisce il patrimonio trasmesso, senza dissiparlo) è l’uomo non già del domani ma 

già del dopodomani. 

Il latino è sapido e guizzante, mai paludato o supercilioso; ricche le ipotiposi, come 

quando vengono stigmatizzati quanti si impalcano a falsi sapienti, effigiati quali 

scimmie che imitassero l’uomo fumando tabacco e degustando caffè (I, 13-14: «[…] 

qui mos tironum. Ita simius halat / nicotianam imitans homines potatque cafaeum»); 

sarà appena il caso di cogliere per transenna l’occorrenza della scimmia – che negli 

scritti latini del prof. von Albrecht è un po’ il cagnolino bianco del Canaletto – nonché 

i conî tipici del lexicon recentis Latinitatis come cafaeum e nicotiana (forma qui impiegata 

come sostantivo metri caussa mediante retroformazione dall’aggettivo nicotianus, -a, -

um, in vece del sostantivo neutro nicotinum lemmatizzato dall’abate Egger). Nugas 

pauxillas semel pro omnibus!   

Viene offerto al lettore un concento caleidoscopico in cui memorie vive di Ovidio e 

Silio Italico, tra i tanti, concorrono con Greta Thunberg e Lao Zi, saldando presente e 

passato nel ravvedimento – fermo e però alieno da tinte catoniane – dalle mende dei 

nostri giorni, come la prescrizione (legge europea 1677/88, citata in II, 15 ss.) a che i 

cetrioli non abbiano una curvatura superiore a 10 mm. su una lunghezza di 10 cm. 

(caustica presa di posizione contro gli eccessi nomotetici che tutto vogliono controllare 



   
 

 

attraverso il numero, donde venne la condanna anche al re Davide in II Sam 24, 2 per 

il peccato di superbia ingenito nel censimento come strumento puramente umano di 

controllo nelle cose della storia).  

Già altri aveva inteso castig[are] ridendo mores; qui si va oltre, perché le satire sul 

presente albrechtiane ottengono di sbalzare con contorni netti il genio dell’uomo 

moderno e la via con la quale redimersi dalle panie delle proprie debolezze, cioè con 

l’apertura a quell’antico che non tramonta, in quanto capace di cogliere la struttura 

dell’umano. 

SEMPER APERTI è il motto dell’università di Heidelberg, ricordato in IV, 64: e tale 

è l’insegnamento prezioso che si guadagnerà da una lettura nietzschianamente 

inattuale come questa. 

 

Tiziano F. Ottobrini 

Università degli studî di Bergamo 

tiziano.ottobrini@unibg.it 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TIZIANO OTTOBRINI, Sonia Francisetti Brolin, Studi classici a Torino 

nel Novecento. Filologia e letteratura greco-latina nell’ateneo torinese, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023 

Come entrando in una Santa Croce dei filologi classici torinesi d’esercizio, la 

galleria degli spiriti magni che nel Novecento hanno illustrato l’ateneo subalpino 

trova nel presente volume una escussione storica capace di contemperare il tratto 

critico con il carattere evocativo. Non si tratta di una teoria oleografica di cammei 

epidittici o di medaglioni celebrativi, bensì di una rassegna vivida e puntuale del 

profilo sia scientifico sia biografico-umano (i due aspetti si compenetrano 

indissolubilmente, in un’unità feconda) delle figure più alte che a Torino hanno 

professato gli studî greci e latini nel corso del secolo appena declinato; insieme con 

una questione di metodo e di sensibilità culturale, a emergerne sarà soprattutto il 

modo di guardare all’Antico e come l’Antico si inalvea nel presente sotto il rispetto 

culturale e della trasmissione del sapere. 

Centrale risulta essere la posizione che la scuola torinese assume rispetto 

all’apertura o alla chiusura verso la filologia germanica, con tutto il suo bagaglio di 

competenze scientifiche e segnatamente con la Weltanschauung di cui si caricava; i 

decenni a cavaliere tra l’ultimo Ottocento e il primo Novecento, infatti, si segnalano 

in Italia per la scelta di allinearsi alle nuove linee di una filologia di timbro 

lachmanniano o, piuttosto, di reagire alle istanze di una scienza filologica sentita come 

restrittiva in favore di un approccio ai testi greci e latini maggiormente pervio alla 

valutazione estetica e all’apprezzamento della specificità del genio ivi sotteso.   

Sotto questo rispetto la scuola torinese ha conosciuto con Tommaso Vallauri (ante 

1897) una prima collocazione in difesa dello studio dei classici secondo la tradizione 



   
 

 

umanistica, orientandosi verso la linea invalsa della scrittura in lingua latina e degli 

studî di eloquenza, piuttosto che al nuovo vento delle indagini stemmatiche. Se con 

l’insegnamento del Vallauri si assiste a una forma di postura refrattaria alla filologia 

germanica, già con Ettore Stampini (ante 1930) e con Luigi Valmaggi (ante 1925) si 

riscontra un progressivo dischiudersi alle nuove metodologie almeno per quanto 

attiene al latino; a questa permeabilità, infatti, non corrisponde una consimile 

disposizione nell’àmbito degli studî di greco, ove Giuseppe Fraccaroli (ante 1918) si 

staglia come vessillifero di quella reazione antifilologica che cercava nelle pagine dei 

classici le vette dello spirito, i valori dell’arte e l’attitudine al creare, privilegiando ad 

esempio la via dell’intuizione in poesia rispetto al “calcolo dei sassolini” (con 

riferimento più sarcastico che ironico al computo sillabico nella pratica dell’analisi 

metrica dei testi poetici).  

A prescindere dall’influenza esercitata da un certo nazionalismo antigermanico e 

al netto del contributo prolifico che Fraccaroli seppe apportare alla sua disciplina 

(maestro di allievi grandi come Ettore Romagnoli; autore di analisi fini sull’irrazionale 

nel mondo antico; anticipatore di molti aspetti dell’estetica crociana, inter alia), andrà 

però ravvisato che la scuola torinese avrà in Augusto Rostagni (ante 1961) il vero 

corifeo della propria svolta e di quello che andrà vieppiù profilandosi come 

l’archegete del proprio spirito. Col Rostagni interviene un superamento dell’invalso 

paradigma romantico-decadentista (e.g. nei volumi sull’Ibis di Orazio e su Giuliano 

l’Apostata), nell’intendimento di sortire una sintesi tra il sistema crociano – che 

condannava come sterile la filologia pura ridotta a filologismo, mera tecnica – e la 

lezione filologico-storica di De Sanctis, vocata qual era a cogliere la cifra del tempo 

nelle trame di ogni opera. Di qui veniva articolandosi uno sguardo rotondo e 

complesso sull’Antico (basti citare Poeti alessandrini, del 1916), capace di attingere 

ecletticamente a linfe anche eteroclite: la filologia si avanza non già simile alla 

disciplina di studiosi impegnati a contare le gambe delle ‘m’ (così dirà il Rostagni 

medesimo, in polemica con Giorgio Pasquali), bensì come labaro di autori classici, non 



   
 

 

già classicizzati, qualificandosi come scienza di documenti dialoganti con quella 

temperie culturale e civile di cui partecipano e che concorrono a nutrire.   

Ingentes ramos avrebbe steso il Rostagni, maestro grande di non minori allievi, a 

partire da Michele Pellegrino (ante 1986) e Italo Lana (ante 2002): quegli segnalandosi 

per l’incremento portato agli studî di Letteratura cristiana antica, questi proseguendo 

e approfondendo lo studio dell’antichistica nell’inscindibile legame tra filologia e 

storia. D’ora in poi potranno essere individuati due filoni entro l’alveo della scuola 

torinese, rimontanti agli allievi di Pellegrino e Lana, cui sono dedicate le ulteriori 

pagine del volume, fino a confluire nell’ultimo capitolo dedicato alle più eminenti 

figure di latinisti torinesi in servizio presso la Facoltà di Magistero.  

Da letture come queste si esce non solo doviziosamente informati su una parte 

importante della filologia classica di area italiana ma – quel che è più prezioso – si 

ricava un impulso vivace e vivificatore all’æmulatio di grandi maestri che, con diverse 

flessioni, seppero vedere nella scienza dei testi antichi uno strumento efficace per 

intendere il mondo nel fluire del tempo: la filologia degli autori latini e greci come 

stile di vita. Il che è, in fondo, l’obiettivo più alto. 

 

 

 

Tiziano F. Ottobrini 

Università degli studî di Bergamo 

tiziano.ottobrini@unibg.it 
 

 

 

 

 

 



TIZIANO OTTOBRINI, Enrico Tatasciore, Pascoli latino e novecentesco. 

Pomponia Graecina e Thallusa dai classici a Sbarbaro, Bologna, Patron 

Editore, 2023 

«[…] e contentiamoci di affermare, una volta di più, che il Pascoli è non soltanto il 

più grande poeta latino che abbia oggi l’Italia (non sarebbe gran lode!); ma tra quanti 

l’Italia ne ha avuti dal Petrarca in qua, alcuni gli possono essere paragonati, preposti 

nessuno»: con questa euforia di parole Ermenegildo Pistelli annunciava su «Atene e 

Roma» nel 1904 (n. 66, col. 180) un nuovo carme latino del Pascoli; e da allora questo 

giudizio non ha potuto che confermarsi tra gli studiosi. Ecco allora che per i cultori 

del Pascoli latino la presente pubblicazione viene accolta con fervida attesa, per 

stagliarsi tra le altre offrendo spunti di riflessione non inferiori al piacere intellettuale 

della lettura. 

Il primo, lungo capitolo (Una discesa alle catacombe. Fonti, modelli, simboli di 

Pomponia Graecina; pp. 19-199), riprendendo e ampliando un precedente saggio, si 

incarica di illustrare gli ascendenti dell’operetta pascoliana in oggetto (1909). Si tratta 

di un’analisi minuta ma mai leziosa, che sbalza a caratteri di fuoco tratti fondamentali 

dell’atelier del Poeta: rimarchevole sarà soprattutto l’indagine del rapporto che lega 

(ma anche distingue) il componimento del Nostro rispetto alla Fabiola di Nicholas 

Wiseman. In ripresa di intuizioni già contenute nella citata recensione di Pistelli al 

Paedagogium del Pascoli, la Fabiola dell’arcivescovo di Westminster costituisce un 

rilevante punto di riferimento per ricostruire la temperie culturale con cui venisse 

avvistata l’antichità classica nei suoi rapporti di incontro e ripulsa con la confessione 

cristiana. Non solo la Fabiola ma anche il notorio Quo vadis del Sienkievicz provvede 

elementi di grande momento nel ripristinare l’orizzonte entro cui dovevano provenire 

al Pascoli stimoli incoercibili ed evocativi dalla ricerca archeologica nel contributo 

portato alla conoscenza del mondo catacombale in ordine al tempo delle persecuzioni 



   
 

 

anticristiane: emerge soprattutto lo zelo con cui il Pascoli si documentava sulle più 

recenti scoperte archeologiche e come il thesaurus delle epigrafi appena rinvenute 

potesse costituire un ordito di idee e una trama di suggestioni per i suoi poemetti.   

La sezione centrale dello studio (pp. [201]-240) percorre un versante fertilissimo 

dello scrivere pascoliano qual è l’eco della produzione romanzesca sulla sua poetica 

latina;  sottilmente coglie l’A. che l’avventura della poesia latina nasce nel Nostro dalla 

storia de-idealizzata e dall’attenzione ai fatti e ai dati, sullo sfondo della cultura 

positivistica. Intervengono modulazioni lievi e però, a uno sguardo acribico, 

perentorie, che muovono dalla domanda perché il Pascoli non abbia intinto il calamo 

nel genere del romanzo. Attraverso una disamina attenta vengono avvertiti i contatti 

dei carmina col romanzo manzoniano (ex.gr. nel motivo della folla o nella psicologia 

di Gertrude in sinossi con Pomponia), così come la filigrana flaubertiana sottesa a non 

poche pagine del Poeta (ex. gr. la rivolta dei mercenarî a Cartagine in Salammbô, in 

tralice alla descrizione dello Iugurtha), perché molti degli archetipi culturali del Pascoli 

rimontano non all’orizzonte classico ma alla costellazione delle letterature europee, 

senza iati di sorta.  

 In questi termini il verismo pascoliano transiterà attraverso la prosa giacché la 

grammatica interiore, spirituale, è nel suo caso quella ritmata dal verso, con la cui 

melodia guarda e traguarda e trasfigura il presente con la delicatezza del mediatore 

dell’antico: con sensibilità acuta e discosta filtra come dall’angulus di un novello 

Orazio il proprio tempo, «trasferendo sé stesso nel mondo antico» (come scriveva 

preziosamente Manara Valgimigli, citato alla p. 208). 

La terza e ultima parte del libro (pp. [241]-318) dà luce al singolare connubio che si 

instaura tra Camillo Sbarbaro e il Nostro; nel novembre 1951, infatti, il poeta ligure 

riceveva l’incarico da Carlo Emilio Gadda (che allora lavorava in RAI) di curare la 

versione italiana di tre tra i Poemi cristiani del Pascoli (Pomponia Graecina e Thallusa 

sarebbero stati effettivamente tradotti; del terzo non si ha traccia). Si tratta di 

traduzioni destinate a essere trasmesse radiofonicamente sul Terzo Programma una 



   
 

 

prima volta il Giorno dei Morti del 1953, una seconda la sera di Natale dell’anno 

successivo e, infine, al mattino della vigilia di Natale del 1960. Su carta le pubblicò 

postume nel 1984 Vanni Scheiwiller, in un’edizioncina fuori commercio di 165 

esemplari.  

Le pagine del saggio sanno illustrare il lavorio agile con cui Sbarbaro riesce 

ariosamente a rendere l’intensità cromatica e materica dell’originale per un pubblico 

così diverso da quello dei destinatarî originali; di particolare interesse si connoteranno 

le analisi degli incipit e degli explicit, laddove gli interventi di adattamento si fanno di 

necessità più marcati: qui emerge con trasparenza la conversione nell’espressionismo 

vociano di Sbarbaro della vena liquida e virgiliana del Pascoli come quando, 

nell’apertura di Thallusa, alla sintassi fluida di effulgens corrisponde la forza icastica e 

conclusiva del sostantivo barbaglio (peraltro già di ascendenza pascoliane) 

Da un volume denso di emozioni e di atmosfere come il presente non sarà possibile 

trarre conclusioni, se non avvertire come il Pascoli abbia saputo esperire e interpretare 

nel senso più pieno le parole che, con eleganze latine, aveva un tempo vergato il suo 

antico maestro, il p. Giacoletti, impressionando non poco lo scrivente: «[…] totam / 

respirare animam latinitatis; / id nî sentiat, ipse mortuus jam est» (In Caesarem 

Montaltium Latinae poësis scriptorem elegantissimum, vv. 8-9).  

 

Tiziano F. Ottobrini 

Università degli studî di Bergamo 

tiziano.ottobrini@unibg.it 
 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

ALESSANDRA TREVISAN, Ilaria Crotti, Collezionare e collazionare. Italo 

Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021 

 

 

Questa raccolta di saggi riunisce un lavoro pluriennale, articolato tra il 2006 e il 

2019, incentrato sulla figura di un intellettuale plurimo e completo di cui, proprio in 

questo 2023, ricorre il centenario della nascita: Ilaria Crotti, docente ordinaria di 

letteratura italiana contemporanea all’Università Ca’ Foscari di Venezia, consegna alle 

stampe per le Edizioni Sinestesie (disponibile in open access sul sito della casa 

editrice) un itinerario in otto tappe alla scoperta dei “molteplici Calvino” non ancora 

o solo parzialmente indagati da parte della critica. Questa la materia di Collezionare e 

collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, che ripercorre i tratti di una figura quasi 

palindromica per gli esiti e i rimandi che il suo corpus narrativo e saggistico sottende.  

La parola-chiave per definire l’autore secondo la prospettiva della studiosa, ma 

anche il taglio d’indagine scelto via via per la scrittura critica proposta dalla stessa, 

può dirsi la “mediazione”: da un lato essa permette di rilevare i moventi interpretativi 

e, dall’altro, di svilupparli tematicamente nei diversi saggi della raccolta monografica, 

i quali, in parte, guidano all’indietro verso altre esplorazioni dedicate, nel tempo, da 

Ilaria Crotti, a Goffredo Parise e a Giovanni Comisso – titolo emblematico 

Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise (Marsilio 2005) – oppure nel titolo 

Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento (Marsilio 2008). 

La “camera delle meraviglie” e il “mondo bibliofilo” di Calvino esistono, infatti, nella 

sua opera e sono determinati dall’atto del sondare, a seconda dei casi, la materia 

narrativa e saggistica a essi aderente, in una rifrazione critica che si manifesta come 

un congegnato approccio della studiosa al contenuto trattato. 

Le definizioni a prestito, provenienti cioè da altri studi editi, a cura di saggisti di 

Italo Calvino attivi in diversi ambiti, militanti e non – tra cui si indicano quelli di 

Marco Belpoliti e di Mario Barenghi –, dialogano con nuove prospettive interpretative 



   
 

 

di Crotti, su un piano che, di opera in opera, affronta «la forma, la lettura, lo spazio-

tempo, la visività, il punto di vista, il paesaggio umano e naturale, il mito, la memoria 

e l’immaginazione» (pp. 7-8) mentre lei stessa cerca di farli circuitare in un paradigma 

di senso che possa ramificarsi ed estendersi.  

Un volume che nasce seguendo un percorso quindicinale e si configura come 

un’opportunità dal felice esito, che trova il proprio fine nella fondazione di una sorta 

di “osservatorio Calvino” attraverso un “osservatorio Crotti”, quindi, per traslazione, 

adottando in termini critici il topos letterario di Palomar. Un punto di osservazione, 

questo, che propone uno sguardo sulla “materia leggera” (mutuando da Leggerezza 

nelle Lezioni americane) di cui l’autore ligure si serve nei propri testi: quella che Ilaria 

Crotti prospetta è l’analisi di un “Calvino aeriforme”, com’è anche il suo stare in bilico 

tra più generi – una delle cifre precipue –, rovesciando una certa idea di rarefazione 

dell’elemento aria, molto proprio per quest’autore, appunto, soprattutto nei saggi. La 

materia romanzesca e saggistica, nella raccolta, è infatti di continuo messa alla prova 

nella sua tenuta, secondo le linee che si andranno a definire, ripercorrere e restituire. 

Il titolo singolare, meditato e coerente si concentra su due verbi all’infinito che 

richiamano da un lato la sistemazione ordinata (Collezionare) e, dall’altro, la filologia e 

il confronto, ossia l’individuazione di un criterio di scelta (collazionare) per 

approcciarsi ai testi: due “pratiche” che risuonano proprio su due aspetti del lavoro 

di Calvino secondo Crotti. I saggi del volume si muovono lungo due direzioni: la 

cronologia della scrittura degli stessi è intervallata da un campionario di definizioni 

teoriche che ben aderisce alla lista declinata nelle prime pagine, mentre gli articoli si 

riordinano anche per macro-temi. In questo modo il “laboratorio Calvino” del primo 

saggio Come accedere al laboratorio Calvino. Note introduttive (pp. 11-27) disegna una 

«mappa aperta [delle] apparizioni possibili» (pp. 11, 13); qui si tracciano le linee guida 

di Ilaria Crotti, la quale determina «l’enciclopedia, il museo, il dizionario […] la 

combinatoria […] immagini e reti tematiche […] viaggio, collezionismo, oggettuale» 



   
 

 

(pp. 15, 21, 22) come elencazioni della rotta critica da perseguire, verso un’inclusività 

e una pervasività scrittoria che può essere diversamente definita. 

Dalle parti di Pin (pp. 29-37) propone una visione del primo romanzo Il sentiero dei 

nidi di ragno (1949) in cui la Resistenza è filtrata attraverso gli occhi del bambino Pin, 

tra un’infanzia mitica rafforzata da chiare ribattute a figure di quell’immaginario (tra 

cui Dioniso), e la presenza del tema del paesaggio vissuto e consegnato al lettore, che 

ritorna anche in Immagini e forme del paesaggio ligure (pp. 39-57). L’ambiente dei primi 

anni di vita di Calvino è letto, qui, in contrapposizione alla speculazione del secondo 

dopoguerra, in una Sanremo mutata. In questa sede non si può rinunciare a un 

confronto diretto con il padre agronomo, esplicitato nel testo di La strada di San 

Giovanni (racconto edito da Mondadori nel 1990). La studiosa si serve di saggi 

calviniani e testi meno conosciuti che restituiscono, fino agli anni Settanta, «una sorta 

di autoritratto intellettuale e temperamentale alla ‘genovese’» (pp. 56-57) dell’autore, 

senza trascurare i predecessori illustri con cui il nostro dovette confrontarsi a 

proposito del tema – Sbarbaro, Boine e Montale, tra gli altri – per costruire la propria 

geografia dello spazio.  

Il quarto saggio, Il deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati (pp. 59-95), 

delinea la comparazione con il maestro e giornalista Buzzati, a lungo giornalista per il 

«Corriere della Sera». L’autore si misura con le direttrici della «fantasia e del 

fantastico» (p. 72) secondo le linee individuate da Crotti; tra Borges e Buzzati, si 

individua un raffronto del narratore – soprattutto quello degli anni Settanta – e 

saggista con due modelli imprescindibili per la sua formazione e con le forme – 

soprattutto il racconto breve – che i due hanno sperimentato per tutta la loro carriera. 

Il successivo e quinto, Il mito come paradigma interpretativo (pp. 97-115), tratta del 

rapporto stretto con la narrazione mitica, appresa anche attraverso gli studi di un altro 

maestro, Cesare Pavese il quale, come è noto, aprì la strada a Calvino presso Einaudi. 

Secondo Ilaria Crotti il mito diventa «una sorta di autobiografia mitica […] [che 

prefigura] vulcano e mercurio» (p. 120), si dimostra metaforico per l’esistenza ed 



   
 

 

evidenzia l’essere ancora molteplice dell’autore, come si scoprirà nel saggio 

successivo. Calvino non solo incarna narrativamente le figure summenzionate ma le 

restituisce in larga misura nelle opere saggistiche degli anni Ottanta, da Perché leggere 

i classici (1981) alle Lezioni americane (1986): si veda, a tal proposito, Rapidità. A partire 

da ciò si procede verso la “paura del desiderio femminile” che si dipana, invece, nel 

sesto saggio: Aracne e/o Atena: per una metaforica duale femminile (pp. 117-139). La 

studiosa concentra nella dimensione mitica un ulteriore aspetto narrativo-biografico, 

tra l’amore per Le metamorfosi ovidiane e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), 

scavando dentro un tema inedito, non affrontato da altri studiosi in precedenza, che 

pare svilupparsi secondo una «commutazione contigua» (p. 124), definizione che 

aderisce con pertinenza alla modalità scrittoria del nostro.  

Su tutt’altro piano si sviluppano i saggi Il portacenere e la pattumiera: icone oggettuali 

del concavo nella narrativa novecentesca. Da Pirandello a Calvino (pp. 141-187) e Il piacere 

del disordine, la vaghezza dell’ordine (pp. 189-207). Nel primo tra i due, si ha la 

correlazione tra elementi oggettuali della prosa di Pirandello, in particolare in 

L’esclusa (1901): il vuoto e il concavo diventano “manifestazione” delle rispettive 

prose, segnando le possibili parentele trasversali e comparatistiche tra autori diversi. 

Nel secondo e ultimo si riprende il saggio di Calvino Dall’opaco, del ’71, e lo si inserisce 

in un discorso continuo, atto a «fronteggiare il caos del vago» (p. 192), termine 

articolato anche per lo stesso autore ma proprio della sua produzione, toccando di 

nuovo e sempre anche le Lezioni americane, tra «nomadismo (esistenziale e 

interpretativo) […] l’opportunità di epifanizzarsi […] [e] un movimento oscillatorio» 

(pp. 206, 207) che Calvino sperimenta sia come narratore sia come saggista. 

Si può tentare di affermare che Ilaria Crotti conosca profondamente come gli esiti 

del Calvino saggista abbiano prevalso su quelli del narratore, o come i primi intridano 

direttamente i secondi e conferiscano alla dimensione scrittoria e alle pagine critiche 

una pregnanza rara, qualità che ha permesso a Calvino di distinguersi nel panorama 

internazionale. Ed è così che si concentrano i sistemi allineati e disallineati che lui 



   
 

 

suggerisce di opera in opera, a creare mondi interni a mondi possibili, che la studiosa 

governa come una “demiurga critica”, sempre attenta agli strumenti del suo mestiere 

e a quelli dello scrittore. 

Per ritornare ad un parametro enunciato quasi all’inizio di questo testo, si potrebbe 

dire che Ilaria Crotti fornisca alla leggerezza di Calvino una forma propria, la racchiuda 

per poi liberarla secondo prospettive di lettura lasciate da altri intentate e, perciò, 

emblematiche. 

 

Alessandra Trevisan 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

ale.trevisan@unive.it 
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