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Taking as its starting point the new edition of Enrico Testa’s Il libro di poesia (2025), this essay discusses the 
effects and new directions of research that the perspective and method of that work had already opened 
up in 1983––and which today prove particularly effective, heuristic even, for addressing the problems of 
theory, poetics, and style at the centre of the contemporary lyric turn. Through a close engagement with the 
principal theories that from the 1980s to the present have interrogated the aesthetic and methodological 
foundations of the lyric genre, I focus on the notion of the book as an aesthetic-material object, examining 
the critical questions and methodological obstacles that such a perspective entails when we approach poe-
try through the inexhaustible conflict between the one and the many: between the paradigmatic unity of the 
lyric and its subsequent syntagmatic reconfiguration in the book-form.
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Abstract
Prendendo le mosse dalla nuova edizione del Libro di poesia (2025) di Enrico Testa, in questo saggio discuto 
gli effetti e le nuove direzioni di ricerca che la prospettiva e il metodo di quel lavoro avevano già dischiuso nel 
1983, e che oggi risultano particolarmente efficaci (per non dire euristici) per affrontare i problemi di teoria, 
poetica e stile che sono al centro del lyric turn contemporaneo. In particolare, attraverso un confronto con 
le principali teorie che dagli anni Ottanta a oggi hanno interrogato i fondamenti estetici e metodologici del 
genere lirico, mi soffermerò sulla nozione di libro come oggetto estetico-materiale, affrontando questioni 
(critiche) e ostacoli (metodologici) che una lettura di questo tipo comporta quando ci rapportiamo alla po-
esia attraverso l’inesauribile conflitto tra l’uno e il molteplice: tra l’unità paradigmatica della lirica (il testo, 
preso nella sua singolarità) e la sua successiva riconfigurazione sintagmatica nella forma-libro.
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Take the question: “How should poetry be
read? What is the correct way of reading it?”

Ludwig Wittgenstein, Lectures on Aesthetics (1938)

Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali (1983)1 di Enrico Testa è diventato, nel corso 
degli anni, un importante punto di riferimento per gli studi di stilistica e di storia della letteratura 
italiana. Le conferme in questa direzione sono numerose e facilmente riscontrabili sia sul piano 
citazionale – in articoli, monografie, tesi di laurea e di dottorato – sia nell’orizzonte di senso che 
il saggio intendeva delineare all’indomani della sua pubblicazione: leggere i libri di poesia come 
strutture macrotestuali, ossia come insiemi coerenti, dotati di specifiche caratteristiche (isoto-
pie, dispositivi e marche editoriali, progressioni di senso) che consentono di considerare un libro 
di poesie in quanto tale, e non soltanto come una semplice raccolta di versi. 

Ma Testa, va detto, è anche un poeta;2 e dato che la maggior parte dei poeti italiani – giovani e 
meno giovani – sono, numeri alla mano, dottori di ricerca in Letteratura italiana contemporanea 
(o in Letteratura italiana, con qualche sparuta eccezione in altre letterature nazionali e in disci-
pline affini), Il libro di poesia è diventato anche uno strumento (in)consapevole per scrivere e per 
comporre con maggiore coscienza critica e consapevolezza libri di poesia coerenti, conformi alle 
aspettative dei lettori di poesia (che di solito sono poeti, aspiranti poeti, e studenti iscritti a un 
corso di laurea triennale in Lettere). 

Già con i «poeti laureati» dei “Limoni” di Eugenio Montale questo fenomeno era in qualche mi-
sura riconoscibile, ma su altre «strade» (Montale 9) e secondo altri criteri estetico-formali, in un 
punto a metà strada che si colloca tra l’intertestualità e l’interdiscorsività. Oggi, invece, l’effetto 
convesso con cui lo stile compositivo del macrotesto incide sul principio creativo della singola 
unità si osserva con relativa facilità, se si guarda alle architetture testuali pubblicate ogni anno 
dalla piccola e media editoria italiana – e, talvolta, anche dalla grande editoria. Considerando da 
lontano questo campo letterario, non ho potuto che prendere atto, nell’ultimo decennio, di un 
esito particolare di questo effetto stilistico – o se si preferisce, asimmetrico, rispetto alle geome-

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. Questo testo era nato inizialmente come una breve recensio-
ne alla ristampa del saggio Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali (il melangolo, 1983) di Enrico Testa per 
i tipi di Quodlibet (2025). Nel frattempo, la redazione di questa recensione si è dilatata nel tempo – o meglio: è stata 
più volte posticipata. La scrittura di alcuni saggi sulla teoria della poesia e la stesura, tuttora in corso, di un libro che 
riprende il titolo di questo saggio, mi hanno offerto l’occasione e il tempo per tornare a ripensare alla proposta di 
Testa con uno sguardo diverso, più attento alle possibili direzioni di ricerca che Il libro di poesia può ancora aprire. 
Mi è parso dunque opportuno provare a coniugare alcune (mie) riflessioni sul genere lirico, maturate nel vivo del 
dibattito internazionale intorno alla poesia con la circostanza di questa ristampa, e farne al tempo stesso un mio 
modesto omaggio a Enrico Testa, che ha da poco concluso la sua attività accademica. In un ormai lontano e non 
particolarmente memorabile giorno di novembre del 2010 mi sono laureato in Lettere all’Università degli Studi di 
Genova, con una tesi dedicata alla poesia Iride di Eugenio Montale – relatore: Enrico Testa. Non credo ai Maestri, e 
di certo non posso annoverarmi tra i suoi allievi, dato che dopo quell’evento le nostre strade non si sono (quasi) più 
incrociate; ma mi piace credere agli incontri, e alle loro ragioni: questo saggio è, a suo modo, un tentativo di rendere 
conto di questo incontro, e delle sue ragioni.
2 L’esordio è Le faticose attese (San Marco dei Giustiniani, 1988), a cui hanno fatto seguito, per Einaudi, In controtem-
po (1994), La sostituzione (2001), Pasqua di neve (2008), Ablativo (2013), Cairn (2018) e L’erba di nessuno (2023).
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trie della letteratura: più che libri di poesia, i poeti addottorati finiscono spesso per pubblicare 
dei macrotesti, spesso di ottima fattura formale. 

Si tratta, in ogni caso, di un fenomeno che oltrepassa i confini italici, quello dei rapporti di 
causa-effetto tra teoria e prassi. Per limitarsi a un solo significativo riferimento (in questo caso, 
anglofono), valga a titolo puramente esemplificativo il volume The Novel After Theory (2011) di 
Judith Ryan, dove l’autrice indaga l’incidenza della French Theory (ciò che noi definiamo più sem-
plicemente post-strutturalismo) sulla prosa di Don DeLillo e Thomas Pynchon, Margaret Atwood 
e W. G. Sebald, Umberto Eco e David Foster Wallace. L’analisi di Ryan talvolta risulta eccessiva-
mente genetica, ma riesce comunque a dar conto di questo nuovo (?) modo di accostarsi alla 
scrittura dopo la teoria (Eagleton) – espressione che, come suggerisce il titolo di questo articolo, 
va intesa insieme come complemento di tempo e di relazione: venire dopo la teoria e pensare 
(scrivere) la letteratura secondo, o attraverso, la teoria.

Fino al 2025, tuttavia, Il libro di poesia è rimasto un oggetto poco accessibile: un volume diffi-
cile da reperire nella sua elegante veste editoriale – azzurro polvere, come mi suggerisce Stefania 
Consonni – e con una impaginazione un po’ agée che rendeva ancora più romantica la lettura 
clandestina di questo testo nei limitati orari delle biblioteche universitarie italiane (o in quelli 
illimitati della Green Library dell’Università di Stanford, in California). Per ragioni insieme critiche 
e pragmatiche, non sorprende dunque la scelta di Quodlibet di ristampare Il libro di poesia nella 
collana “Stilistica e storia della lingua italiana” curata da Davide Colussi, Carlo Enrico Roggia, 
Paolo Zublena. Si tratta infatti di uno dei saggi che hanno contribuito a rilanciare, con un nuovo 
slancio speculativo e metodologico, entrambe le discipline, mostrando come il close reading, an-
che quando non è finalizzato a un esercizio specificamente ermeneutico, si riveli essenziale per 
la messa a fuoco e la verifica di modelli formali nello studio del genere lirico. 

Eppure, la fortuna critica del Libro di poesia ha generato, col tempo, un effetto paradossale: 
una forma di stasi (o di applicazione ad hoc o verifica della sua tenuta discorsiva, con lavori pun-
tuali intorno alla forma-libro di una determinata raccolta) nel campo di ricerca che lo stesso vo-
lume aveva aperto. Dopo il 1983, infatti, soltanto Enigma e Regola (2002) di Lisa Bisogno, Il poeta 
e il suo libro (2005) di Niccolò Scaffai e L’interazione poetica (2013) di Stefano Ghidinelli si sono 
posti come reali alternative critiche – per impostazione metodologica: retorica, filologica, cultu-
rale – al saggio di Testa.3 Non sono certo mancati contributi affini in ambito pre-novecentesco, 

3 Di (altri) libri italiani di teoria della lirica (e non di poetica), in realtà, sarebbe difficile perfino tentare un censimen-
to. Sulla poesia moderna (2005) di Guido Mazzoni – e la sua successiva traduzione, rivista e aggiornata, per Harvard 
University Press (2022) – ha prodotto un effetto per certi versi analogo a quello del Libro di poesia – non un silenzio 
critico, bensì una sorta di stasi teorica successiva alla sua pubblicazione. Ad ogni modo, qualcosa di teoria della 
lirica è uscito dop il 2005: per esempio, in una direzione ostinata e contraria, vale la pena segnalare la voce critica di 
Francesco Giusti, Il desiderio della lirica (2017), che forse più di ogni altro studioso della sua generazione ha risentito 
del fascino e dell’influenza della teoria americana – con un debito esplicito nei confronti di Jonathan Culler. Durante 
la stesura di questo articolo ho potuto soltanto consultare, in formato digitale e in modo eccessivamente rapido, il 
volume di Francesco Maria Spinelli, A tu per tu (2025): un testo che, non senza una certa curiosità critica (che talvolta 
prende le vesti di un habitus militante), dialoga con la teoria americana e tedesca (meno con quella francese), col-
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ma che per la natura stessa dei materiali esaminati (manoscritti, tradizione dei testi a stampa, 
critica delle varianti), si sono orientati prevalentemente lungo la traiettoria critica inaugurata 
da Marco Santagata nel lontano 1979, coltivando un interesse filologico per quegli oggetti che 
oggi chiamiamo, in maniera piuttosto intuitiva (e talvolta acritica), libri di poesia. Non si tratta 
tanto di ricerche di sintesi in grado di introdurre nuovi strumenti critici, quanto piuttosto di studi 
circoscritti – particolarmente utili ed efficaci nei loro intenti – concentrati su precise singolarità e 
passaggi nodali della storia letteraria, dal Medioevo fino al tardo Rinascimento.

Tornando a Il libro di poesia, il lettore non troverà in libreria un’edizione anastatica. Il volume 
ora ha un altro colore (ottanio) – come mi ha suggerito nuovamente la collega Consonni – e a 
differenza della princeps si chiude con due ‘nuovi’ testi: un’appendice, L’esigenza del libro, che 
Testa aveva già pubblicato negli atti di un convegno veneziano del 2000, La poesia italiana del 
Novecento (2003); e una postfazione, in cui l’autore si racconta e ricostruisce la genesi del libro, 
spiegando, tra le molte cose, perché la ristampa dei tre capitoli del 1983, più il contributo del 
2003, non abbia subito alcuna modifica né aggiornamento:

Nella convinzione che ciò che è vecchio, è meglio che si presenti nel suo veritiero aspetto, anche 
se aggrinzito come una cava testa di bambola in cui ronza una mosca prigioniera, piuttosto che 
‘aggiornato’ e sottoposto a un lifting ingannevole. Un restauro che altererebbe i motivi dell’esistenza 
di quanto è passato e della storia che s’è qui a grandi linee narrata e descritta. Con pochi segni, come 
in un’epigrafe dall’instabile e incerta collocazione. (Testa, Il libro 199) 

Questa dichiarazione d’intenti non è di poco conto, se si considera che l’altro (grande) testo 
che ha segnato la storia della stilistica italiana del Novecento, l’antologia Poeti italiani del Nove-
cento di Pier Vincenzo Mengaldo,4 è stato ristampato nel 2025 da Mondadori nella sua veste ori-
ginaria (1978, 1981), ma senza una nota che motivasse la scelta di proseguirne la circolazione (in 
un nuovo formato, più ingombrante ma anche più economico rispetto al Meridiano) nel mercato 
editoriale contemporaneo. 

Che libro è, allora, questo (nuovo) saggio di Enrico Testa, e in quale direzione può orientare, 
ancora oggi, gli studi sulla poesia? Per chi è nato come il sottoscritto nel 1988 – e, più in generale, 
per chi vi si accosta per la prima volta –, questo libro sembra avere una inaspettata doppia anima: 
da un lato, è entrato nelle bibliografie d’esame di varie discipline e nel linguaggio critico contem-
poraneo (anche se, va detto, le isoglosse critiche generano, spesso, vere e proprie recinzioni, a 
tratti invalicabili, monitorate dalle linee direttive di ciascuna scuola di pensiero). Dall’altro, come 
ricorda Testa nella postfazione, «alla sua uscita, il volumetto non ebbe, nel settore dell’italianisti-
ca, pressoché nessun riscontro. Sembrò cadere nel nulla» (Il libro 193). 

locandosi programmaticamente fuori dalla genealogia dei libri nati, più o meno direttamente, dalle costole di Sulla 
poesia moderna.
4 Una nota biografica, e genealogica: nella sua breve esperienza di insegnamento presso l’Università degli Studi di 
Genova (1968-1971), Pier Vincenzo Mengaldo fu il relatore di tesi di Vittorio Coletti; e sempre all’Università di Genova, 
Vittorio Coletti è stato il relatore di Enrico Testa.
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Da allora non saprei dire se sono usciti, in Italia, testi davvero decisivi come Il libro di poesia5 
– fatta eccezione per la sua più tarda controparte, Sulla poesia moderna (2005) di Guido Mazzoni, 
di cui lo stesso Testa ha messo in luce alcune debolezze metodologiche6 – ma non stupisce che, 
ieri come oggi, lavori così fortemente incentrati, per non dire aderenti, all’iper-contemporaneo 
ricevano forme di accoglienza più prossime ai costumi liguri (e lo dico da genovese) che non 
all’ospitalità greca (anche se, in greco antico, l’ospite è anche il nemico – ma forse siamo tutti (in)
consciamente liguri): Andrea Zanzotto (1921), Giorgio Caproni (1912), Edoardo Sanguineti (1930), 
Giovanni Raboni (1932) erano tutti ancora in vita e piuttosto attivi nel 1983; solo Tommaso Lan-
dolfi (1908) era morto da qualche anno (1979), mentre la scomparsa di Vittorio Sereni – avvenuta 
a pochi mesi di distanza, il 10 febbraio 1983 – ha quasi coinciso con l’uscita, nell’aprile dello stes-
so anno, del Libro di poesia.7 

Ma più che le date di nascita (che sono certo rilevanti per misurare le distanze generazionali 
tra questi poeti – Sereni era del 1913) o di morte (che interessano il giusto), sono i libri selezionati 
a essere cronologicamente importanti: Il Galateo in Bosco (1978), Postkarten (1978), Gli strumenti 
umani (1965), Le case della Vetra (1966) e il Tradimento (1977) sono titoli (quasi) ovvi – letti dalla 
posizione temporale in cui scrivo (il 2026) – per parlare della poesia italiana tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Anche se la ricezione critica e poetica di Sanguineti è tuttora claudicante, e geografi-
camente limitata, nonostante la grandezza del suo autore; e anche se nell’immaginario collettivo 
Landolfi è prima di tutto un narratore, non un poeta. Ma nel 1983 erano cinque libri fra i molti 
delle possibili configurazioni della militanza poetica di quegli anni. Wozu Dichter?8 

Uso e invoco qui il termine ‘militanza’ per i poeti, ma non per Testa. Molti dei libri dedicati 
all’iper-contemporaneo che compaiono periodicamente rivendicano, in modo piuttosto espli-
cito, una vocazione militante – qualunque cosa si intenda con questo lemma, come se la meta-
fora militare possa conservare un reale valore operativo, o addirittura etico, negli studî letterari 
e nella divulgazione umanistica (e di questi manifesti sono pieni i blog letterari che popolano la 
rete). Il libro di Testa, invece, se da un lato intercetta e attraversa la poesia degli anni Sessanta e 
Settanta in parallelo alla formazione del suo autore – cioè di un giovane studioso nato a Genova 
nel 1956 –, dall’altro lo fa soprattutto per ragioni legate al corpus prescelto, e non per un intento 
di canonizzazione né per la volontà di ricavarne una radiografia politico-culturale di quella sta-

5 Anche se per Paolo Giovannetti (“Dissoluzione e resistenza”) il libro decisivo di Testa è Per interposta persona (1999).
6 «Una prospettiva – crediamo – assai più dinamica e forse più attendibile di quella che punta a dividere il campo 
secondo un modello topografico di “centro” e “periferie”. In cui, tra l’altro – a scorrere l’elenco degli esclusi dal “cen-
tro” (da Eliot a Walcott, da Auden a Pessoa, da Stevens a Pound, da Caproni a Sanguineti) – non poco si perde della 
più grande poesia moderna, implicando ciò anche il problema dei mutamenti interpretati e vissuti da un autore nel 
corso della storia della sua scrittura: non è, cioè, infrequente il caso che un poeta insomma, continuando la meta-
fora urbanistica, si sposti dal “centro” alla “periferia” o viceversa. Ma tutto ciò è riducibile ad un semplice cambio di 
quartiere o di domicilio?» (Testa, “Alle porte Scee” 21, n. 49).
7 Va detto che la prefazione di Vittorio Coletti che apre l’edizione de 1983 è datata dicembre 1982.
8 A distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, sono uscite le antologie Voci della poesia italiana contemporanea (2000-
2025) (2026), a cura di Claudia Crocco et al., ed Exit poetry: Poesia futura (2026), a cura di Aldo Nove et al.
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gione. Ma forse era questa la postura di Enrico Testa, sebbene questo dato non emerga affatto 
da Il libro di poesia; e senza dover ricorrere necessariamente alla voce dell’autore, questa sepa-
razione tra poeta e critico (insolita, nella pluralità di figure che incarnano questo doppio ruolo) si 
può riconoscere nelle parole che Giorgio Caproni aveva usato nella prefazione che aveva scritto 
per l’esordio poetico di Testa, Le faticose attese (1988): «È raro, anzi rarissimo che un dottore in 
poesia riesca ad essere anche poeta» (Caproni, “Presentazione” 7).

La mia rilettura del Libro di poesia, nella sua nuova cornice paratestuale, è avvenuta molti anni 
dopo la prima (risalente, grosso modo, all’estate del 2008) e dopo una serie di immersioni teore-
tiche che forse avrei potuto evitare tra (in)utili peregrinazioni dottorali e post-dottorali, tra Stati 
Uniti, Germania e Francia. Ma proprio quelle letture si sono rivelate particolarmente strumentali 
per mettere a fuoco un dato fino a ora mi era sfuggito, o a cui non avevo prestato particolare 
attenzione: il sintagma ‘teoria della poesia’ non appartiene al lessico di Enrico Testa, né qui né 
altrove, per esempio in Per interposta persona (1999), o nell’antologia Dopo la lirica (2005). Allo 
stesso modo, nei suoi studi sulla narrativa – Lo stile semplice (1997) o Eroi e figuranti (2009) – non 
ricorrono formule programmatiche come ‘teoria del romanzo’ o ‘teoria del personaggio’.

Quando mi capita di seguire, come relatore, studenti intenzionati ad avventurarsi nei sentieri 
tortuosi – o demoniaci (Compagnon) – della teoria, i libri di Testa rientrano quasi sempre tra le 
letture che consiglio. Non tanto per approfondire l’oggetto in sé, quanto perché aiutano a stabili-
re un rapporto biunivoco con il testo, tra confidenza e distanza critica, che permetta agli studenti 
di valutare con maggiore consapevolezza gli aspetti formali e semantici di testi narrativi o poe-
tici. Soprattutto, i suoi saggi mi sembra che mostrino (insegnino) come evitare quegli esercizi di 
totalizzazione onnicomprensiva verso cui le teorie della letteratura tendono – talvolta anche con 
esiti estremamente ragguardevoli, come accade, per esempio, nella teoria del personaggio di 
Alex Woloch (The One vs. The Many), o nella proposta postcritica di Amanda Anderson, Rita Felski 
e Toril Moi (Character). 

Per queste e altre ragioni, Il libro di poesia non è né si presenta come una teoria della poesia, 
anche se ci assomiglia molto; è piuttosto un modello stilistico, à la Spitzer (l’impressione è que-
sta, leggendo i bellissimi ritratti dei lavori più tardi, come le introduzioni ai poeti in Dopo la lirica, 
oppure le istantanee che compongono Eroi e figuranti); estremamente efficace (benché l’autore, 
nella postfazione, ne riconosca i limiti, una certa ingenuità interpretativa e una concezione ec-
cessivamente spaziale dell’organismo libro) e storicamente determinato in rapporto a una speci-
fica stagione di una letteratura nazionale, ma insieme capace di aspirare a farsi paradigma di un 
modo di pensare, leggere e guardare la poesia. 

Rimanendo in questo agone aporetico tra teoria e prassi, Il libro di poesia non si pone neppure 
dal punto di vista dell’impianto metodologico come una teoria: lo sfondo critico di Testa appar-
tiene più al versante stilistico – in una zona di confine tra formalismo, strutturalismo e semiotica 
– che a quello più propriamente teorico degli anni Ottanta (il post-strutturalismo, come ci ricor-



190| ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 39 (2026)

Alberto Comparini, Dopo la teoria. Sulla poesia lirica

dano Chaviva Hosek and Patricia Parker nella loro curatela del 1985). Almeno questa è la mia im-
pressione della stilistica (quando non diventa scialba metricologia o campionatura semantica): 
un metodo più che una teoria; e un metodo che, meglio della teoria, riesce a sollevare le tensioni 
dialettiche di un testo, restituendo al lettore un’immagine nitida di un quadro che, altrimenti, 
resterebbe oscuro (come oscuri sono, spesso, i versi di Sanguineti o di Zanzotto). Mimesis (1946) 
di Erich Auerbach, alla fine, è un libro di teoria della letteratura o di critica stilistica?

Se prendiamo, per effetto contrastivo, Lyrik (2014) di Klaus Hempfer o Theory of the Lyric (2015) 
di Jonathan Culler, ma anche due testi che precedono Il libro di poesia, come Pour la poétique 
(1970) di Henri Meschonnic ed Elemente der Lyrik (1972) di Walther Killy, ci troviamo di fronte a 
prospettive analitiche e impostazioni metodologiche assai distanti da quelle che percorrono il 
volume di Testa.9 La filigrana teorica del libro è infatti intessuta dei lavori di Jurij Lotman, Ma-
ria Corti e Cesare Segre, Teun van Dijk e Algirdas Greimas, e si svolge sotto lo sguardo vigile del 
Tractatus di Wittgenstein, a cui si può attribuire, seguendo le parole dell’autore, lo slancio specu-
lativo dell’intera opera: «Percepire un complesso vuol dire percepire che le sue parti costitutive 
stanno in questa certa relazione l’una all’altra» (Testa, Il libro 9, n. 2).

Se le presenze delineano con chiarezza l’impalcatura di un lavoro, le scelte metodologiche 
implicite (gli assenti) risultano forse ancora più istruttive per ricostruire il perimetro e le linee del 
campo di senso di cui Il libro di poesia era (è di nuovo) espressione: Die Struktur der modernen 
Lyrik (1956) di Hugo Friedrich e Die Logik der Dichtung (1957) di Käte Hamburger.10 Due teorie, fon-
date su metodi ed esiti profondamente divergenti, se non antitetici, che restano tuttavia due vere 
e proprie teorie della lirica (così viene percepito il capitolo sul genere lirico di Hamburger) – e che, 
credo, si prestavano poco alle intenzionalità programmatiche e strumentali del Libro di poesia. 

Ma tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, mentre il post-strutturalismo 
andava lentamente imponendosi come Theory negli Stati Uniti, Testa non era il solo a occupar-
si della forma-libro in età moderna (Stillinger; Cohen; Averill; Gleckner).11 Negli stessi anni Neil 

9 Con la felice eccezione di uno dei testi decisivi della teoria della lirica americana, Poetic Closure (1968) di Barbara 
Herrnstein Smith.
10 Die Struktur der modernen Lyrik di Hugo Friedrich fu immediatamente tradotto in italiano nel 1958 da Piero Bernar-
dini Marzolla per Garzanti, e ha conosciuto una certa fortuna editoriale – su quella critica, il dibattito è tuttora aperto 
–, con una recente ristampa nel 2016 (sempre per Garzanti), accompagnata da una postfazione di Alfonso Berardi-
nelli. Die Logik der Dichtung è (stato), invece, un libro travagliato, che dalla sua princeps del 1957 ha conosciuto due 
ulteriori edizioni (la seconda del 1968, decisiva, e con la terza, del 1977, che è diventata l’edizione di riferimento), 
dove Hamburger ha in parte corretto e soprattutto difeso le sue posizioni linguistico-analitiche, in quello che fu un 
caso editoriale piuttosto importante in territorio germanofono; ai nostri fini, ciò che ci interessa è, ovviamente, il 
capitolo Die lyrische Gattung (187-232). Tuttavia, la sua ricezione internazionale non fu del tutto immediata: la prima 
traduzione inglese è del 1973, cui poi è seguita quella del 1993 (sulla seconda edizione tedesca), sempre per Indiana 
University Press; in francese il testo è uscito solo nel 1983, per le Éditions du Seuil, con un titolo piuttosto interes-
sante: Logique des genres littéraires. Il libro di Hamburger è, nella sua totalità, uno studio sulla logica dei generi 
letterari, ma Dichtung (letteratura e/o poesia) e Gattung (genere) non sono sinonimi, senza contare che in Germania 
la Gattungstheorie è una sorta di disciplina a sé rispetto alla più canonica teoria dei generi letterari che si pratica al di 
fuori dei paesi di lingua tedesca. In italiano, invece, la traduzione è stata (eccessivamente) tarda, e risale addirittura 
al 2015 per le edizioni Pendragon.
11 Va però ricordato che la ricerca del “libro perfetto”, per usare un’espressione di Alessandro Barchiesi, risale già 
agli anni Sessanta ed è da allora al centro di un agone critico irrisolto fra papirologi, filologi e storici della letteratura 
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Fraistat stava infatti lavorando a un progetto per molti aspetti affine al Libro di poesia, tanto per 
l’impianto metodologico (linguistico e storico) quanto per l’oggetto d’indagine, centrato su una 
letteratura nazionale: The Poem and the Book esce nel 1985, cui seguirà, nel 1986, la curatela 
Poems in Their Place. Due libri gemelli, o quasi, che hanno condiviso la stessa sorte del Libro di 
poesia – se diamo credito alla testimonianza del suo autore: un’indifferenza pressoché totale da 
parte della critica all’indomani della sua pubblicazione.

Rispetto al saggio di Testa, il libro di Fraistat ha un impianto maggiormente improntato su 
una visione comparatistica della poesia e delle sue forme, ma solo in chiave strumentale. Per 
Fraistat, infatti, The Book così come si configura nel Romanticismo affonda le proprie radici in una 
tradizione antica, in particolare classica (van Sickle),12 che avrebbe inaugurato la forma-libro già 
in età ellenistica e poi in quella augustea, fino a giungere agli esperimenti sequenziali di Dante e 
Petrarca, Philip Sidney e William Shakespeare. Non a caso una parte consistente del primo capi-
tolo è dedicata a una cronistoria del libro di poesia – anche nei suoi risvolti più materiali, dai sup-
porti scrittori alle pratiche di trasmissione – e alle sue successive metamorfosi in età moderna. 
Facendo un considerevole salto temporale in avanti, Fraistat passa a interrogare la concezione 
moderna, ottocentesca, del libro di poesia attraverso il termine contexture, una ‘testualità intrec-
ciata’ che rende connessi e coerenti i membri e le parti costitutive dell’insieme – un macrotesto, 
diremmo oggi, sulla scia aperta da Cesare Segre e Maria Corti. 

Rispetto a questa tradizione semiotica, Fraistat individua questa idea proprio nella dimensio-
ne materiale della contexture e della sua etimologia: textus in latino significa “tessuto” o “stoffa” 
e deriva dal verbo texere, “tessere”, da cui discendono anche gli inglesi text (“parole tessute”) e 
textile (“materiale tessuto”). Tenendo presente questo gioco linguistico e il largo uso del termine 
contexture nel XVII secolo (come attesta l’Oxford English Dictionary), l’autore riattualizza questa 
nozione, e con essa la categoria di libro di poesia, alla luce dei lavori di psicologia dinamica di 
Flory Allport (1965), per mettere a fuoco l’irrisolta dialettica tra l’unità e il libro, con una partico-
lare attenzione per la tradizione del long poem nella stagione del Romanticismo inglese.

Fraistat non poteva di certo conoscere (o aver avuto il tempo di leggere) il lavoro di Testa, ma 
Principi della comunicazione letteraria (1976) di Maria Corti era uscito in traduzione inglese (An 
Introduction to Literary Semiotics) nel 1978 per Indiana University Press, nella collana diretta da 
Thomas Sebeok;13 e tuttavia né questo testo (e metodo: semiotico), né la teoria della lirica di 
quegli anni sembrano avere avuto un ruolo nel quadro critico di riferimento di Fraistat: Friedrich 
e Hamburger non compaiono, così come The Anxiety of Influence (1973) di Harold Bloom – forse 

latina.
12 Ma per un modello più recente, si vedano i saggi raccolti in The New Posidippus, a cura di Kathryn Gutzwiller (2005) 
e Talking Books (2008) di Gregory Hutchinson.
13 Il noto saggio di Maria Corti esce su Strumenti critici nel 1975 e verrà poi raccolto nel Viaggio testuale: Le ideologie 
e le strutture semiotiche (185-200); ma già nei Principi – e dunque anche nella traduzione inglese – Corti discute, sia 
pure sommariamente, la nozione di macrotesto.
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il libro più noto del critico americano, persino più del Western Canon (1994).14 Evidentemente, il 
saggio di Fraistat è molto attento al proprio orizzonte d’attesa e al contesto – storico e linguistico 
– in cui nasce, oltre che alla funzione (pragmatica) che intendeva programmaticamente assolve-
re: il libro di poesia è anzitutto un oggetto storico da descrivere, e per questo richiede strumenti 
di lettura che ne chiariscano l’uso e il significato (estetico e poetico) in un determinato periodo (il 
Romanticismo), mostrando al tempo stesso ai lettori come lavoravano i poeti. 

L’impostazione di The Poem and the Book richiama, per molti aspetti, il modello di Testa – ma 
rispetto a Testa, Fraistat adotta una prospettiva meno morfologica e più descrittiva, più sensibile 
a questioni di ordine ermeneutico, legata più ai lavori di Geoffrey Hartman (The Fate of Reading) 
e Stanley Fish (Is There a Text in This Class?), che a quelli di Eric Hirsch (The Aims of Interpreta-
tion). Del resto, anche nell’unico altro tentativo che sono riuscito a individuare in lingua inglese 
intorno alla forma-libro, l’obiettivo è precisamente questo – cioè aprire una breccia nei laboratori 
di poesia (e creatività) dei poeti: la curatela Rebound (2004) raccoglie tredici saggi dedicati alle 
pratiche compositive di un certo numero di poeti americani, seguiti da una brevissima coda in 
cui il poeta-critico Charles Bernstein riflette sull’architettura materiale dei (suoi) libri di poesia. È 
questo, allora, il compito del libro e dei suoi (pochi) interpreti? 

Stabiliti questi contorni strutturali, possiamo ora operare una minima razionalizzazione lin-
guistica e argomentativa da quanto è emerso nella nostra iniziale disamina intorno alla forma-li-
bro, che – come anticipato – risulta più diversificata e meno afferrabile di quanto potrebbe sem-
brare, sia per la natura dell’oggetto in sé, sia per gli effetti che la sua chiusura materiale produce 
sull’organizzazione delle singole unità: macrotesto, libro di poesia (o poetry book), raccolta (o 
collection), contexture, risultano essere alcuni dei modi privilegiati di guardare e nominare l’og-
getto materiale che raccoglie in maniera coerente e ordinata una serie di testi che un autore (o 
il suo editore, benché la questione dell’autorialità, per Testa e Scaffai – ma non per Fraistat – si 
riduca in ultima analisi alla volontà dell’autore: che cosa dobbiamo fare, allora, con le poesie e 
con i libri di Saffo e di Hölderlin? Di chi sono le poesie di Emily Dickinson – dei suoi lettori, come 
propongono Virginia Jackson e il gruppo di ricerca ‘historical poetics’?) ha composto e deciso di 
riunire in un unico volume. 

Ma se la nozione di macrotesto diventa per uno studente iscritto a una laurea triennale in 
Lettere un elemento imprescindibile del proprio vocabolario critico nel giro di pochi esami, in in-
glese il termine è pressoché inesistente, così come in italiano nessuno utilizza correntemente (o 
conosce) l’espressione contexture. Quest’ultimo punto, che è linguistico ed epistemico (macrote-
sto e contexture presuppongono due modalità molto diverse di osservare il medesimo oggetto), 
costituisce un nodo cruciale per sviluppare in chiave sovranazionale e teorica una riflessione 

14 A sostegno di questa posizione anti-teorica, Fraistat discute, per esteso, gli studi di Bloom sul Romanticismo in-
glese, come Shelley’s Mythmaking (1959) – che è la versione rivista della sua tesi di dottorato, Shelley’s Mythopoeia, 
discussa a Yale nel 1956) –, The Visionary Company (1961) e The Ringers in the Tower (1971).
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sugli effetti della forma-libro: non tanto nelle sue declinazioni locali – che, come si vedrà, tendo-
no a frammentare ulteriormente l’unità del libro in vere e proprie isoglosse linguistiche – quanto 
piuttosto sul libro considerato nella sua materialità compositiva e nella sua organizzazione cul-
turale e formale. 

Se, infatti, oltrepassiamo due dei possibili confini linguistici del Nord Italia, la materialità se-
mantica di questo oggetto assume ulteriori sfumature: in Germania, per esempio, si privilegia il 
termine Zyklus a quello di Buch, secondo un modello critico che Joachim Müller, in un saggio del 
1932, ha definito Das zyklische Prinzip in der Lyrik. In generale, come ha recentemente ribadito 
Sonja Klimek, la teoria tedesca ha ampiamente superato la nozione di Gedichtsammlung, rileg-
gendo la tradizione della sequenza lirica attraverso gli occhi di Heine lettore di Petrarca: il Can-
zoniere è così concepito come un ciclo (e non come un libro, né tantomeno come una sequenza, 
con buona pace di Marco Santagata e Roland Greene) senza inizio e senza fine, come un genere di 
secondo grado (Sekundärgattung), che trova la propria origine teoretica e pratica nell’Ottocento, 
e che si è progressivamente istituito come modello interpretativo della poesia in Germania (Fie-
guth). 

Ma libro e ciclo sono lo stesso oggetto? E come dobbiamo comportarci con le poesie-ciclo (To-
desfuge) all’interno di libri di poesia (Mohn und Gedächtnis), e con le poesie (Bei den zusammen-
getretene) raccolte in libri di poesia concepiti come cicli (Atemwende)? E, spostandoci brevemen-
te sulla sponda americana dell’Atlantico, cosa dobbiamo aspettarci dalle integrated collections 
– cioè dalle poesie che troviamo, insieme ad altri testi, nella Vita nova di Dante e nei Shepheardes 
Calender di Edmund Spenser (Miner)? E, ancora: poesie e sequenze di poesie, sulla scia della 
funzione-Petrarca, coincidono, oppure come nota Jonathan Culler sono oggetti (di studio?) di-
versi?15

Gli Stati Uniti non confinano con l’Italia, ma la Francia sì: a questi termini e sguardi di rimando, 
un gruppo di studiosi, poeti e critici letterari francesi ha aggiunto, discusso e problematizzato 
ulteriori denominazioni, quali recueil, Poème-livre, Livre-poème, Livre de poèmes, e anche an-
thologie, in un numero monografico della rivista Méthode ! (2002). Su questa nuova, e per molti 
versi insperata riscoperta della forma-libro nella tradizione francese – su cui, credo, ha pesato 
non poco la sentenza negativa, e francamente eccessiva, di Gérard Genette in Seuils (1987)16 – si 
è cercato più recentemente di intervenire normalizzando, in chiave tassonomica, l’indecifrabilità 
materiale del libro secondo una prospettiva fluida, per non dire liquida e multipla, come ha pro-
posto Juliette Utard in due fascicoli monografici dedicati alla forma-libro, usciti rispettivamente 

15 Parlando della proposta di Roland Greene di leggere la poesia lirica secondo le categorie di ritualismo e finzione, 
Culler osserva che «Greene non studia la lirica in quanto tale, ma la sequenza lirica» (Theory 123).
16 «In una raccolta di poesie brevi, l’autonomia di ciascun testo è generalmente molto più grande di quella delle parti 
costitutive di un’epopea, di un romanzo, di un’opera storica o filosofica. L’unità tematica della raccolta può essere 
più o meno forte, ma l’effetto di sequenza o di progressione è di solito molto debole e l’ordine è il più delle volte arbi-
trario. Ogni poesia è, in sé stessa, un’opera compiuta, che può legittimamente rivendicare il proprio titolo singolare» 
(Genette 287-88).
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su Sillages critiques (2022) e Transatlantica (2024). 
A questa sequenza di pannelli critici occorre aggiungere anche i risultati più recenti, tuttora 

in fase di elaborazione (?), che la svolta digitale ha prodotto nell’ultimo decennio, costringendo 
teorici e storici della letteratura a misurarsi con la sfida posta dalla liquidità immateriale del web 
nella configurazione della poesia – anche se, va detto, per il momento sono soprattutto gli stu-
diosi di media studies a occuparsi di poesia digitale. Si tratta di contributi che, seppure lentamen-
te e con risultati altalenanti, stanno via via moltiplicandosi (Schaffner; Pressman; Mackay-Knox) 
e che trovano in Claudia Benthien e nel suo progetto di ricerca Poetry in the Digital Age (2025) 
il principale centro nevralgico. Anche in questo contesto, tuttavia, colpisce ancora una volta la 
mancanza di dialogo tra le (poche) singolarità che si sono occupate della forma-libro e delle sue 
successive descrizioni, anche quando l’oggetto di indagine è il libro digitale (Larsen; Daugaard; 
Brillenburg Wurth et al.).

Ad ogni modo, rispetto a quanto si è verificato nell’ambito della teoria della lirica – che ha dato 
luogo alla formazione di una fitta rete di collaborazioni e scambi, dalla nascita di network inter-
nazionali come ‘The International Network for the Study of Lyric’ (2015–) a unità di ricerca quali il 
centro ‘COPOS – Cognition in Comparative Poetics’ (2024–), fino a collane come la Lyrikforschung 
di Metzler (2023–) e i ‘DQR Studies in the Lyric’ di Brill (2025–), nonché a riviste specificamente 
dedicate allo studio della poesia lirica, come Poema (2023–) – intorno al libro di poesia non si è 
consolidato uno spirito collaborativo analogo (con la sola eccezione dell’Observatoire du recueil 
poétique, diretto da Juliette Utard). Si è delineato piuttosto un modello unidirezionale, a trat-
ti autoreferenziale, con marcate isoglosse linguistiche, che possiamo chiosare, per rimanere in 
questo spirito campanilistico, con alcuni dei versi più inflazionati di Giorgio Caproni: «ciascuno 
ha il suo Montale, / ritagliato a misura. / Vale quello che vale, / secondo natura e statura» (Capro-
ni, L’opera 959).

Questa chiusura metodologica, che in parte è linguistica (ma che nell’era globale e digitale 
sarebbe relativamente facile da arginare), costituisce paradossalmente una sorta di grimaldello 
per approfondire un aspetto che la teoria della poesia, nel suo complesso, sembra guardare con 
sospetto: da quale punto di vista dovremmo studiare la lirica – da quello della singola unità, delle 
singole unità inserite in un libro, oppure dal modo in cui il libro vincola e s-lega le singole unità? 

Se, da un lato, le teorie più recenti che caratterizzano il ‘lyric turn’ in cui viviamo (Burt; Scott; 
Zymner, “Perspektiven”; Bonasera; Alford, “A Precarity”) – apertosi, allegoricamente, nel 2000 
con la pubblicazione di Lyrik und Metalyrik di Eva Müller-Zettelmann – trattano le poesie come 
unità paradigmatiche (un’ode di Saffo o un carmen di Catullo, un sonetto di Shakespeare o un 
inno di Hölderlin) in quanto rappresentative dell’intero genere (Hempfer parte da quattro casi 
esemplari in Lyrik; Culler ne utilizza nove in Theory of the Lyric; Mazzoni uno solo in On Modern 
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Poetry),17 dall’altro lato rimane in gran parte inevasa la domanda su come dobbiamo considerare 
il mezzo materiale che ci ha trasmesso queste singolarità: il libro è solo un oggetto culturale che 
permette al poeta di entrare nel campo simbolico ed editoriale della letteratura, di circoscrive-
re una determinata esperienza poetica in un volume e di rendere accessibile la propria opera, 
oppure è anche in grado di conferire una nuova forma letteraria alle singolarità che raccoglie, 
disponendo le singole unità in un sistema chiuso lungo un’ideale linea sintagmatica, secondo un 
determinato ordine e criterio, che può essere intrinseco o estrinseco ai testi (Giunta)?

Prendo in prestito dalla linguistica i termini ‘paradigmatico’ e ‘sintagmatico’ per descrivere in 
maniera sintetica due modi di vedere la poesia: dalla parte dell’unità singola e isolata del testo 
(che è il modello più consolidato, e utilizzato) o dalla parte dell’unità del testo presa e considera-
ta all’interno di un sistema sintagmatico. 

Questa visione manichea rispecchia abbastanza linearmente il modo in cui si è formato lo 
sguardo del lettore – esperto o meno – nei confronti della poesia: vuoi per gli effetti, forse ec-
cessivi ma reali, dell’eredità di Hegel e del Romanticismo in Europa, vuoi per gli effetti – meno 
percepibili, per chi si è formato nel vecchio continente – del New Criticism. Nel complesso, la 
direzione imboccata da questi (e altri) studi sembra essere la prima: una disseminazione lingui-
stica e metodologica che riconosce a ciascuna tradizione la propria espressione epistemica (Ita-
lia e Germania: il libro vs. lo Zyklus, per esempio), senza che si arrivi a riconoscere un modello, 
se non transnazionale, quantomeno superiore all’unità linguistica e culturale di ciascun sistema 
letterario. Ma questo non vale forse anche per i testi e per il modo in cui ne parliamo, quando at-
tribuiamo un valore simbolico a un testo in versi, chiamandolo ‘poesia’, ‘lyric’ oppure ‘Gedicht’? 
Eppure, per ‘poesia’ (Mazzoni), ‘lyric’ (Culler) e ‘Gedicht’ (Lamping) disponiamo infatti di teorie 
piuttosto affidabili (per quanto discutibili), molto meno18 si può dire dei sistemi materiali chiusi 
che definiamo, di volta in volta, libri di poesia, collections o Gedichtsammlungen.19

Nella loro introduzione a Rebound (1-10), Stephen Hinds e Michael Matterson tephen Hinds 
e Michael Matterson formulano un’osservazione piuttosto significativa, per quanto a tratti quasi 
ovvia: per ragioni sia materiali – come la difficoltà di leggere integralmente una raccolta poetica 
in aula – sia culturali, legate all’eredità del New Criticism, gli studi sulla poesia tendono a misu-
rarsi con un numero ristretto di testi; e che in virtù del loro valore rappresentativo e memorabile, 

17 Hempfer 40-45 [il fr. 31 V. di Saffo; Solo et pensoso i più deserti campi di Petrarca; Erwache Friedericke di Goethe; 
Bruxelles di Rimbaud]. Culler, Theory 10-33 [il fr. 1 V. di Saffo 1; Quis multa gracilis te puer in rosa di Orazio; Voi ch’a-
scoltate in rime sparse di Petrarca; Heidenröslein di Goethe; L’infinito di Giacomo Leopardi; Une passante di Charles 
Baudelaire; ‘The Rose Wheelbarrow’ di William Carlos William; This Room di John Ashbery]. Mazzoni, On Modern 71-
114 [L’infinito di Giacomo Leopardi]. Ovviamente la quantità dei testi coinvolti, nei tre casi menzionati, aumenta con 
il progredire delle pagine, ma qui la questione non è né quantitativa né qualitativa: è metodologica. 
18 Un modello di riferimento per questo cambio di studi è certamente è l’ermeneutica materiale di Jerome McGann e 
il suo interesse per “l’immaginario bibliografico” dei libri e del loro potenziale semiotico, a partire dal lavoro fonda-
tivo di Donald McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts (1986).
19 Il paratesto nominale svolge un ruolo cruciale nella configurazione dell’oggetto che il lettore ha tra le mani, pro-
ducendo effetti ermeneutici e di staging: scrivere “romanzo” o “poesia” significa infatti mettere in scena, per i suoi 
lettori, la forma-romanzo o la forma-poesia, come propone Envnine. 
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queste singolarità testuali finiscono così per assurgere a espressione esemplare della lirica come 
genere letterario. 

Ora, l’aspetto materiale è reale, e ad esso si sommano difficoltà ulteriori – perlopiù connesse 
alla disponibilità dei materiali extratestuali – che complicano un approccio alternativo a quello 
paradigmatico: i libri di poesie sono oggetti estremamente interessanti (e complessi), ma per 
essere studiati nelle loro dinamiche materiali, culturali ed editoriali richiedono spesso l’accesso 
a documenti inediti – carteggi, avantesti, manoscritti, dattiloscritti – che non sempre sono dispo-
nibili (e questo vale tanto per il Novecento quanto per il Medioevo, senza dover andare per forza 
a scomodare i papirologi che si occupano di Pindaro e di Saffo). 

Il secondo aspetto, invece, mi sembra più debole: nella prefazione a Theory of the Lyric, Culler 
dichiara apertamente di aver cominciato a scrivere il libro in risposta – e in opposizione – alla 
propria formazione di new critic(s), che non era più in grado di soddisfare le sue esigenze di let-
tura (culminate poi nel celebre saggio Apostrophe del 1977); Hempfer e Mazzoni hanno ben poco 
a che vedere con il New Criticism, e lo stesso si può dire per studiosi di altre generazioni e di altre 
nazionalità, che si sono formati o che lavorano nell’Europa continentale (penso, per esempio, a 
Dominique Combe, Antonio Rodriguez, oppure a Michel Collot, ma la lista si potrebbe estendere 
facilmente anche a Dieter Lamping e a Rüdiger Zymner). 

Senza dover chiamare in causa a tutti i costi l’Estetica di Hegel, nel bene e nel male chiunque si 
confronti criticamente con una poesia si trova a fare i conti con la sua eredità – anche chi (come 
Hamburger e Culler) la rifiuta apertamente è comunque costretto a discuterne il peso nelle pro-
prie letture; e chi, come Mazzoni, ne ha rimodulato il ruolo nell’edizione inglese, accresciuta e 
rivista di Sulla poesia moderna. E chi, invece, non sa – giustamente – nulla di teoria della lirica, 
quando legge un testo in versi si ritrova improvvisamente, e quasi senza una ragione consape-
vole, a misurarsi con sé stesso o con la voce che parla nel testo, creando forme di risonanza che 
variano da persona a persona, ma che si muovono, di fatto, nel territorio del soggetto e dell’io, 
della soggettività e del privato, o nelle memorie (passate o presenti) che il ritualismo di un testo 
attiva nel momento della lettura o dell’ascolto, attraverso quei pattern linguistico-fonetici che 
fanno di un testo in versi una poesia lirica, e non una poesia epica (o drammatica).

In questo senso, la singolarità del testo rimane, per il piccolo e il grande pubblico, la misura 
della poesia, e la teoria della lirica per un motivo o per l’altro si è trovata a rispondere a questa 
esigenza della poesia e dei suoi (pochi) lettori – che cosa deve fare, del resto, una teoria, se non 
rispondere a problemi reali con soluzioni reali? E il libro può essere tanto (più?) reale quanto i 
suoi componenti, quando ad attrarci (a sedurci) sono i singoli componimenti (alcuni, non tutti), 
come Having a Coke with You di Frank O’Hara, e non l’insieme dei Love Poems (Tentative Title)? 

Come scrive Sean Pryor nella sua introduzione al Cambridge Companion to Poem (2024),

la poesia è spesso l’unità della poesia che appare al tempo stesso ovvia e naturale. La selezione di una 
poesia, inoltre, dirige l’attenzione e la cura: ci dice che dobbiamo considerare il testo in questione come 



|197ENTHYMEMA
No. 39 (2026) – ISSN 2037-2426

Alberto Comparini, Dopo la teoria. Sulla poesia lirica

esteticamente, storicamente o politicamente rilevante. Anche gli studi letterari, del resto, privilegiano 
frequentemente la poesia in quanto tale, soprattutto quando il testo scelto viene utilizzato a sostegno 
di un discorso più generale. […] La critica può, in questo modo, porre una singola poesia come 
rappresentativa – che si tratti della poesia moderna, del suo autore, di un movimento, di un periodo, 
di un genere, della poesia in generale o di qualsiasi altra categoria più ampia. Oppure, al contrario, 
può presentare una poesia come singolare, come preziosa precisamente in virtù della sua differenza 
rispetto alle altre. (10)

Eppure il libro è, storicamente e culturalmente, se non una forma o un tratto distintivo del 
genere lirico, almeno il suo veicolo principale (Battezzato; Prodi). Nelle sue diverse declinazioni, 
che non si possono ridurre ai soli esiti autoriali (basti pensare al ruolo che hanno avuto, nella 
storia della lirica, i canzonieri del Duecento, la circolazione manoscritta e la visione pubblica che 
si associava alla lettura privata di testi inediti, le raccolte plurali del Rinascimento, le antologie 
canonizzanti del nostro tempo, come la Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry 
o Parola plurale, senza contare la dimensione performativa, che era tanto attiva nei circoli che 
frequentava Catullo quanto lo è, oggi, negli eventi che la New York Public Library organizza), 
esso ha consentito – fin dall’opera dei filologi alessandrini20 – a ciascun poeta (o al suo editore) 
di ricondurre una serie di testi inizialmente composti come autonomi entro un insieme materiale 
e chiuso, in cui ciascuna unità viene posta in relazione alle altre secondo i rapporti sintagmatici 
che la materialità e la tipologia del libro comportano. 

Se la singolarità pone l’accento sulla natura paradigmatica della poesia, il libro raccoglie in-
vece le unità testuali secondo un modello sintagmatico, cosicché ciascuna di esse occupa una 
posizione specifica all’interno del volume e, in base a questa disposizione orizzontale, assolve 
funzioni diverse, produce nuovi significati, crea effetti a catena che un’altra organizzazione non 
genererebbe, poiché corrisponderebbe a uno schema associativo differente. Non si tratta di ra-
gionare in termini forzatamente logico-causali, e dunque narrativi (anche di fronte a una espli-
cita intenzionalità narrativa di un poeta: Midwinter Day di Bernadette Mayer, per esempio), ma 
di riconoscere a ciascuna unità la possibilità di essere, insieme, l’uno e il molteplice: singolarità 
paradigmatica e, al tempo stesso, parte di un complesso sintagmatico.21 Non vorrei qui estende-
re alla poesia la categoria di politestualità che René Audet usa per le forme narrative brevi, ma 
il principio formale è esattamente quello: la poesia, come il racconto, esiste simultaneamente 
come unità autonoma e come unità sintagmatica.

Riflettendo ex post sul Libro di poesia, Testa si rammarica di aver attribuito alla dimensione 
spaziale un ruolo eccessivo nella sua analisi della coerenza testuale interna dei libri; e questa 

20 I quali, secondo Culler, non ci hanno lasciato «né una teoria della lirica né un principio di organizzazione» (Theory 
52).
21 In Lyre Book (2024), Matthew Kilbane prende le mosse dalla pagina scritta – il libro, certo, ma anche le riviste, i gior-
nali e ogni supporto materiale veicolato da un’autorialità più o meno riconoscibile e da un’istituzione culturale più 
o meno definita – per studiarne la bidimensionalità (tra parola e suono) e ripensare la poesia lirica non come genere 
letterario (Culler, Theory), né come pratica della lettura (Jackson), ma come media condition.
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tesi, riletta oggi, sembra conservare una lettura ancora paradigmatica della poesia, nella misu-
ra in cui è lo spazio delle singole unità che, insieme ad altre isotopie (temporali, per esempio), 
rende coerente il libro. Ma non è forse lo spazio complessivo del libro ad assegnare questa forza 
sintagmatica ai testi e a far sì che elementi che, di base, appartengono al regime della narrativa 
(come l’identità, il tempo, l’azione, i personaggi, lo sviluppo, il cambiamento di stato, la finzione), 
che compaiono come schegge impazzite nel breve spazio di un testo, diventino, nello spazio del 
volume, tratti significativi – e riconoscibili – della poesia? 

Su questo interrogativo, e attorno a questa prospettiva sintagmatica, si (ri)aprono altre que-
stioni: in che modo il libro modifica la nostra percezione di fenomeni ritualistici, come l’attenzio-
ne transitiva e intransitiva di cui parla Lucy Alford (Forms of Poetic Attention), gli effetti del tem-
po, come propone Irmtraud Huber (Time and Timelessness), o del saggio, nella lettura di Matilde 
Manara (L’intelligence du poème)? E come si rapporta la materialità del singolo testo alla totalità 
del volume, ai fenomeni materiali di presenza (Gumbrecht), come la punteggiatura, che ci resti-
tuiscono fenomeni orali (come la durata, la voce, il ritmo) che la materialità del testo produce 
quando il nostro corpo interagisce con il corpo della poesia? In questa direzione, i trattini di Emily 
Dickinson, le parentesi di Paul Celan, gli spazi bianchi di Giorgio Caproni sono una semplice oc-
correnza testuale, oppure entrano nella rete sintagmatica che il libro costruisce – e che li ridistri-
buisce di testo in testo, conferendo loro un valore strutturale?

Da questa (nuova) prospettiva, è il libro – attraverso il suo setting, il luogo in cui si dà l’evento 
della poesia (o la sua rappresentazione) – più che lo spazio paradigmatico delle singole unità, 
a poterci aiutare a comprendere quella serie di fenomeni che possiamo ravvisare in un testo, 
ma che solo a livello del volume si lasciano leggere come strutture significative e distintive del 
genere lirico – cioè come strutture che, al pari dei tratti ritualistici della lirica (l’apostrofe, il ver-
so, la prosodia, i pattern linguistici, i giochi di suono), possono presentarsi in forme più o meno 
esplicite, più o meno riconoscibili. In questo senso, considerare il libro come un tratto distintivo 
della poesia, come una sua forma, o più semplicemente come un elemento di continuità che 
attraversa – insieme alle unità che lo compongono – la storia della lirica, ci permette di ampliare 
(e riconoscere) lo spazio della poesia. E questa estensione consentirebbe anche di impiegare 
strumenti propri del genere lirico senza ricorrere a categorie transgeneriche (narratologiche) che 
rischierebbero di compromettere l’autonomia della poesia, per spiegare aspetti testuali appa-
rentemente anomali (e quindi facilmente relegati ai margini rispetto a elementi ritenuti più cen-
trali, come la dimensione vocalica del testo), ma che in realtà appartengono a pieno titolo alle 
strutture discorsive della lirica. 

All’inizio degli anni Duemila, una frangia della ‘Lyrikologie’ tedesca aveva tentato di forzare 
i confini del testo, riconoscendo tanto nelle unità brevi (un sonetto) quanto in quelle più estese 
(una ballata) non solo quello che si potrebbe definire il potenziale antilirico di una poesia – tutto 
ciò che attiene alla narratività, dalla trama alla finzione, fino alla sempre (più) sfuggente catego-
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ria della mimesis – ma addirittura tratti formali e semantici propri della narrativa. È il caso della 
cosiddetta scuola di Amburgo, che trova in Peter Hühn il suo principale fautore e divulgatore, e 
del suo progetto di leggere la poesia lirica come una forma transgenerica dei sistemi comunica-
tivi, servendosi delle categorie e degli strumenti della narratologia (Hühn, “Plotting the Lyric”; 
Hühn e Kiefer).

Questa proposta ha avuto un discreto successo editoriale e, in una certa misura, anche euristi-
co, trovando alcuni epigoni nella critica angloamericana – si pensi, pur con tutte le differenze del 
caso, a Narrative Means, Lyric Ends (2009) di Monique Morgan – e alimentando un dibattito piutto-
sto ricco e acceso sulle pagine di «Narrative» (McHale; Heiden; Kjerkegaard; Wolf, “Lyric Poetry”). 
Senza spingersi fino alle posizioni di Culler, che parla addirittura di un atto triviale nei confronti 
della lirica, un approccio transgenerico di questo tipo rischierebbe, come dicevo poco sopra, di 
compromettere l’autonomia della poesia – come forma, come modalità espressiva, come gene-
re letterario – e di ridurla a una componente indistinta dello storytelling. Non che ci sia nulla di 
male in un approccio di questo tipo (come sempre, vale la regola della forza argomentativa, e la 
ricerca di un buon compromesso tra teoria e storia); e devo dire che, a tratti, le tesi di Peter Hühn 
sono più che convincenti, anche se poi finiscono per cadere come ogni presa di posizione intorno 
alla poesia lirica, nella trappola apodittica della teoria: la poesia è performativo-finzionale, come 
ribadisce Hempfer, o solo performativa, come sostiene Culler? E quale grado di soggettività e di 
autorialità possiamo assegnare alla poesia moderna: mediata, come propone Jackson, o diffe-
renziale, come argomenta Mazzoni? 

A questi (e altri) dubbi metodologici si aggiungono, per via laterale, alcune considerazioni di 
ordine più propriamente operativo. Se, come accade nel modello di Simona Winko sui personag-
gi della poesia (“On the Constitution”), non si registra alcuna differenza sostanziale tra i perso-
naggi di un romanzo e quelli di un testo di Rainer Maria Rilke, a che cosa serve, in concreto, una 
teoria transgenerica della poesia?22 E passando sul piano euristico: una volta che eventualmente 
individuiamo (o assegniamo) in una poesia alcuni tratti narrativi, in che modo questo schema 
può effettivamente migliorare la nostra comprensione di una poesia, o della sua configurazione 
teorica? In altre parole: che cosa diventa la poesia quando smette di essere guardata attraverso 
le sue forme giurisdizionali?23 

Arrivato a questo punto, mi è chiaro che questo saggio ha posto molte più domande di quante 
ne abbia risolte; che qualche risposta, forse, si trovi sparsa e nascosta tra le righe (e nelle note a 
piè di pagina); e che buona parte di questi interrogativi nascono dalla rilettura del libro di Enrico 
Testa, dopo la teoria. In questo quadro in costante mutamento (Wolf, “‘Implied worldview’”; Ro-

22 Su questa aporia teoretica, si vedano le considerazioni di Paolo Giovannetti (“Narratologia vs Poetica”; “Dopo il 
‘testo poetico’”).
23 Uno di questi esiti, ad esempio, può essere l’applicazione sistematica di categorie narratologie alla poesia lirica, 
come ha fatto Ronald De Rooy nel suo tentativo di trovare il narrativo nel lirico (De Rooy). 
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driguez, Le Pacte lyrique), che si muove grossomodo tra ‘lyrology’ e ‘New Lyric Studies’, ‘lyrisme’ 
e ‘Lyrikologie’, fino alle più recenti sfide epistemiche poste dal ‘digital turn’, quella prospettiva 
che a Testa sembrava eccessiva – la dimensione spaziale – non solo può rivelarsi la spia formale 
più adatta, se letta in chiave sintagmatica, ma è oggi estremamente attuale (e non di certo grazie 
allo spatial turn), nonostante la pressione che il mondo digitale esercita su quello analogico e l’a-
poria di fondo che caratterizza questo approccio: chi legge per intero i libri di poesia? Una teoria 
sintagmatica della poesia lirica è in grado di rispondere a problemi reali con soluzioni reali?

Alla luce di quanto detto, e nel tentativo di sottrarre la discussione alle ombre dei coni lingui-
stici e alle chiusure locali di cui si è cercato di restituire un ordine geografico, mi sembra che oggi 
Il libro di poesia possa offrire risposte solide, storicamente affidabili e linguisticamente verifica-
bili a diverse delle questioni che il ‘lyric turn’ contemporaneo ha riaperto. La poesia lirica non è 
di certo narrativa (può esserlo nelle periferie del genere) o finzionale (Kablitz), ma può attivare 
meccanismi narrativi e finzionali sotto determinate condizioni – e il libro, più della singolarità del 
testo, mi sembra il luogo più adatto per metterli alla prova. In questi termini, la forma-libro può 
essere considerata come il medium che consente di adottare un punto di vista complementare (e 
non alternativo), inclusivo (e agonistico) rispetto al ritualismo paradigmatico dei canonici studi 
sulla poesia, e di riconoscere una funzione sintagmatica alla scrittura in versi: pensare la poesia 
lirica a partire dal libro, e non viceversa. 

Se da un lato questa prospettiva risponde a quel principio wittgensteiniano che Testa aveva 
posto in apertura al suo libro, dall’altro – per chiudere – mi pare che obbedisca anche all’impera-
tivo tragico che caratterizza la forza creativa dell’arte, almeno nella lettura che ne dava il giovane 
Lukács nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme (1911): essere insieme l’uno e il 
molteplice, preservando, in uno spazio apertamente conflittuale, l’unità e l’essenza delle forme 
all’interno di «una nuova unità: il libro» (3). Non una geometria assoluta, attraversata da teoremi 
e leggi matematiche, ma un corpo testuale teso, spinto dai desideri contrastanti dell’io – saggisti-
co, per Lukács; lirico, per noi – verso una totalità estetica che non riesce mai a compiersi del tutto: 
il libro come luogo del conflitto tra l’uno e il molteplice, dove la poesia (tra unità e molteplicità) 
diventa forma visibile e leggibile, divenendo l’ultima istanza interrogativa e espressiva del sog-
getto.
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