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CALL FOR PAPERS ANNO 2021 — NUMERO 2, Donne che scrivono... di

uomini

Grazie al fervore di studi degli ultimi decenni la scrittura delle donne, forma espressiva
di una dimensione intellettuale e sentimentale non coincidente con quella maschile, ha
iniziato a emergere dall’opacita in cui il canone I'aveva confinata, offrendo cosi a studiosi e
lettori spunti molteplici per felici scoperte (o riscoperte). Grazie a quest’ambito di ricerca, di
vasto respiro e in fieri, la storia letteraria di ‘mano femminile’ sta acquisendo sempre
maggiore evidenza, per cosi dire incarnandosi, di secolo in secolo, in una serie di figure e
personalita (nonché in un fertile ‘sottobosco’ culturale). Tale declinazione letteraria
s’interseca, naturalmente, con le opere coeve di cui autori siano uomini, intrecciando con
esse una sorta di dialogo, non meramente oppositivo. Interessante sembra poi considerare
le pagine — di poesia e di teatro, di narrativa e di saggistica... — nelle quali le donne, per
tanto tempo fatte oggetto dell’attenzione maschile in qualita di amate, ispiratrici,
protagoniste di romanzi o racconti, pongono al centro un uomo o alcuni uomini, attraverso
i cui comportamenti e le cui vicende interpretare la sensibilita maschile, cercando di
accostarvisi e di meglio comprenderla, cosi da riuscire consapevolmente ad accettarne
l'alterita... o a respingerla. Per il numero 2/2021 di «Kepos — Semestrale di letteratura
italiana» si chiedono quindi contributi che esplorino visuali e prospettive femminili in testi
di autrici che abbiano scritto di uomini. I saggi andranno consegnati entro e non oltre il 15
febbraio 2022 all'indirizzo redazione@keposrivista.it, e dovranno gia in fase di invio

rispettare scrupolosamente le norme redazionali della rivista.
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GEORGINA TORELLO, A misura di donna. L’uomo nella scrittura

femminile di fine Ottocento

— «Che cosa avete fatto?» disse lei.

— «Ho letto tutti i quaranta volumi del Vasari sulle vite dei pittori» rispose
Henry Pierre.

— «Cielo! Siete pazzo? Volete rovinarvi? Corrugarvi la fronte colla riflessione?
Arrossarvi le palpebre colla lettura? »1.

Annie Vivanti adopera un aperto e giocoso rovesciamento di genere per creare Henry
Pierre Van den Heuvel, 'uvomo oggetto che passa di mano (femminile) in mano, in una
gustosa giostra: dalla contessa che lo piazza nel suo salotto come «decorazione e per far
rabbia alle sue amiche», alla poetessa che lo chiede in prestito come ‘musa’ perché ha offerto
«un ciclo di dodici sonetti alla Revue Litteraire» e siccome «da mesi» non & innamorata non
li puo scrivere; passando per la pittrice che gli consiglia, come figura nell’epigrafe, di non
rovinarsi i lineamenti per colpa del Vasari?. Per crearlo, la scrittrice impiega con nonchalance
il repertorio di luoghi comuni che definirono e condizionarono la donna per secoli. Uno fra
tanti, appunto, quello della lettura che guasta menti e corpi, e per fare questo riproduce
anche il tono paternalistico e rigido — in questo caso dalla bocca della pittrice, cioe di colei
che detiene il potere — per regolare questo pericolo. L'uomo oggetto — che soffre per la sua
condizione e vorrebbe «essere amato unicamente per le sue qualita mentali e morali»® —deve
rimanere tale, e le diverse donne che lo “usano’ glielo rammentano apertamente. Una
reificazione accettata, diretta, non problematizzata nella diegesi del racconto, come

d’altronde, fuori da essa, e spesso accettata, diretta, non problematizzata quella della donna.

1 Vivanti (1918), p. 164. Nelle citazioni d’epoca si € mantenuta la grafia originale.
2 [bidem.
3 Jvi, p. 160.



La costruzione dell'uomo oggetto interessa qui non solo per 'umoristico capovolgimento
proposto dalla Vivanti, ma specialmente per il meccanismo di scatole cinesi in cui viene
inserita la storia e per gli intrighi metaletterari che comporta: Van den Heuvel si trova nella
novella Il cieco amore che, a sua volta, fa parte della novella La scelta dell’argomento, pubblicata
sulla terza pagina del «Corriere della Sera», il 15 ottobre 1911% e riproposta nel volume
Zingaresca, del 1918. La scelta dell’argomento ¢ la storia della giornalista/scrittrice esordiente
che nella ricerca di storie per il suo articolo, scrive e scarta diverse possibilita e testi (una
critica letteraria, la biografia di una scrittrice sconosciuta, gossip su Eleonora Duse, la storia
di un bambino prodigio, inclusa la novella II cieco amore), finché il suo editore decide di
‘salvarli’ tutti e, degli scarti “fare’ un testo unico: «L’indomani, sulla terza pagina c’era il mio
articolo: La scelta dell’argomento. E se v'interessa leggerlo — non avete che a tornare indietro
e ricominciare da capo»®. Si tratta di un «sarcastic meta-commentary on the editorial
world»®, come afferma Erica Moretti, ma anche dell’occasione per una riflessione sui
processi di scrittura e, nel caso preciso de Il cieco amore, di una costruzione che ‘usa’ il
personaggio maschile per parlare carnevalescamente della condizione femminile di oggetto,
nella letteratura e nell’arte. Un sovvertimento complesso, costruito per strati e passaggi: in
definitiva, alla schiera di donne che “utilizzano” Henry Pierre Van den Heuvel per i propri
discorsi, si aggiungono sia la narratrice onnisciente del racconto sia, gia fuori dalla diegesi,
la stessa Vivanti. Il rovesciamento vivantiano, e ancora di piu 1”uso” dell'uomo per una
riflessione sullo status quo e la letteratura, e dunque il discorrere su di lui per denunciare
altro — ennesimo ‘impiego’ — puo essere letto come una versione tarda, non velata, e in un
certo senso leggera, di quelle «complex strategies» implementate dalle scrittrici di fine
Ottocento, non solo per burlare i «constraints of a representional system conterminuous
with patriarchy»’, ma soprattutto per affermarsi nel campo letterario. In questo senso si
possono analizzare le costruzioni maschili messe in opera dalle esordienti Carolina

Invernizio e Matilde Serao, entrambe protagoniste chiave del momento di consolidamento

4 Moretti (2016), p. 142.
5 Vivanti (1918), p. 170.
¢ Moretti (2016), p. 135.
7 Schor (1989), p. 114.



femminile nel campo della scrittura durante le ultime decadi dell’Ottocento, soprattutto
attorno al 1870 quando, come afferma Patrizia Zambon, si da una «specificita storico
culturale»$, un’esplosione di riviste specialistiche e culturali e di case editrici che danno
spazio al femminile come mai era successo prima. Scrittrici che, pur nella disparita stilistica
e qualitativa che le distingue, costruiscono delle ur-versioni del Henry Pierre Van den
Heuvel vivantiano.

Pensare 'uomo nella letteratura femminile suppone pensare in parallelo ai romanzi,
racconti e poesie che lo concepiscono e costruiscono, ma anche alla critica femminista che,
dagli anni ‘60 del Novecento in poi, ha lavorato incessantemente per dare visibilita a
scrittrici spesso dimenticate e che in quel lavoro ha puntato principalmente sulla
rappresentazione della donna, per una sacrosanta questione di urgenze soprattutto in
adesione agli interessi che le stesse scrittrici avevano manifestato nelle loro opere. Perché e
indubbio che quando la donna comincio come gruppo distinto, verso la fine dell’Ottocento,
a conquistare uno spazio ‘tutto per sé’ nel panorama letterario ed editoriale italiano, dovette
confrontarsi non solo con un ambiente intellettuale ostile, ma anche con una lunga
tradizione di rappresentazioni femminili problematiche, una vera e propria legione, per
dirla con Bram Dijkstra, di «evil sisters»®, con donne di carta cioe che quasi mai coincidevano
con le ‘donne letterarie’ che queste scrittrici avevano in mente. Dovettero, in sintesi,
costruire altre donne di carta, alternative, nonché costruirsi come scrittrici. La critica
femminista ha spesso saputo svelare, da punti di vista diversi, le strategie impiegate in
questa direzione da molte autrici, mentre poca attenzione (per minor impellenza) hanno
meritato i personaggi maschili messi in scena dalle intellettuali. Un gesto partigiano.
Bisognava attendere alle necessita che quella letteratura femminile aveva palesato, ma anche
tissare combattivamente delle priorita (ascoltare, finalmente, le voci delle donne) e degli
obiettivi precisi (creare un dialogo intergenerazionale fra le scrittrici e le studiose, senza
interferenze). Una posizione indispensabile che e servita a costruire una solida e necessaria

riflessione sulla letteratura delle donne, e a ricostruire un robusto corpus letterario

8 Zambon (1994), p. 273.
? Dijkstra (1996).



femminile, attraverso le ricerche bibliografiche e le innumerevoli (ri)scoperte. Ma,
naturalmente, analizzare i personaggi maschili messi in scena dalle autrici di quel periodo
si puo rivelare altrettanto fruttifero e significativo.

«What strategies do women writers enlist to represent men? Are they different from those
at work in men’s writings about women? Do they cut across National boundaries and
constitute a specificity of women’s fiction?» si (e ci) domandava nel 1989 Naomi Schor nel
suo saggio The Portrait of a Gentleman: Representing Men in (French) Women’s Writing'°,
citando come (complesso) precedente in questo campo solo Women Writing About Men di
Jane Miller!. Lo stesso che citano, pure discutendone i risultati, Joanne Ella Parsons e Ruth
Heholt nellintroduzione al recentissimo dossier dedicato all’argomento sulla rivista
«Women’s Writing» (2021, Vol. 28)'2. Un salto temporale eloquente nel (disin)interesse per
la rappresentazione femminile dell'uomo che, anche in sede italiana, sembra concretarsi
davvero solo adesso, nel dossier che ci ospita.

Rispondendo in parte alle ancora valide domande di Schor, il presente articolo prende in
considerazione la costruzione del personaggio maschile — che non di rado si potrebbe
intendere come 'I'uomo’ tout court — non gia nella variante dell'uomo oggetto vivantiano,
sorta di wumicum dell'epoca, ma in quella dello scrittore, ‘utilizzato’, appunto
vivantianamente, come vettore per una riflessione sulla letteratura come istituzione, sulla
propria scrittura, sulla questione della donna intellettuale. Si focalizzera, quindi e
specialmente, su pratiche, quando non propriamente metafinzionali, si centrate sul «tema
letterario»’® presente in molte scrittrici dell’epoca e non sufficientemente trattato dalla
critica.

Come nel caso di Vivanti, per quelli di Invernizio e Serao si puo pensare ad una scrittura

obliqua. Se spesso la letteratura femminile del periodo si legge — si vuole leggere — come

10 Schor (1989), p. 114.
11 Miller (1986).
12 Parsons e Heholt (2021).
13 Turi (2007), p. 37.
10



finestra prettamente realistica e genuina sul mondo, in questo caso bisogna pensarla,

talvolta manganellianamente, come costruzione menzognera, camuffata, sbieca'.

La morte dell’autore, la nascita dell’autrice: Un autore drammatico.

Bozzetto sociale di Carolina Invernizio

Prima di pubblicare centinaia di volumi, di essere tradotta in diverse lingue, di apparire
sui giornali di tutto il mondo e di sapere che sarebbe stata impunemente derisa da filosofi e
critici letterari, I’amante delle trame pulp esordisce con un mite racconto tutto incentrato sul
mestiere dello scrittore, sulla ricerca creativa, sul genio, sulle sconfitte intellettuali.

Un autore drammatico. Bozzetto sociale esce a Milano nel 1876, da Barbini, in fondo al
secondo volume del romanzo storico I Macellaj di Parigi. Episodii del secolo XV, di Luigi Enrico
Tettoni, zio materno dell'Invernizio'™. Subito dopo una descrizione formulistica del contesto
—in un vicolo oscuro del centro di Firenze, dentro una «cameretta modestamente arredata»
— la lettrice'® incontra lo scrittore e sua moglie in piena attivita: lui scrive, lei ricama e
dondola col piede una culla. In poche frasi, Invernizio conferma la tradizionale divisione
dei ruoli sociali e sceglie per entrambi pochi ma eloquenti attributi, «rivelatori della natura
psicologica e comportamentale dei personaggi», come segnala Federzoni, un’esemplarita
che e perfettamente in sintonia con il paradigma criminologico lombrosiano, proprio della
scrittrice nonché della letteratura d’appendice tout court'. Attributi fisici che, in questo caso,
rafforzano la costruzione del «tema letterario». Lui, «un uomo sui venticinque anni, scriveva

al languido chiarore di una lucernetta, che rischiarando i suoi nobili e delicati lineamenti,

14 Alla base di questa ‘menzogna’ c’¢ la divergenza fra cio che alcune scrittrici dichiarano, specialmente
attorno alla questione femminile, e cio che informa alcune delle loro opere. Sullo scarto, ad esempio, fra le
dichiarazioni antifemministe e la narrativa ‘di denuncia’ di varie autrici dell’Ottocento (Neera, Serao,
Marchesa Colombi) si veda: Mitchell (2014), pp. 54-58.

15 L'ubicazione in chiusura del racconto all’interno del libro non deve pero ingannare. Non di uno spazio
‘di favore’ concesso alla nipote debuttante si tratta, ma di uno di pregio a giudicare dalla dedica, con data 1876,
che apre il primo volume di Tettoni: “A Carolina Invernizio. Omaggio d’affetto. Cara nipote, Ti dedico e di
cuore questo libriccino. E cosa di poco conto. Il tuo bel nome, noto nella palestra letteraria, vi aggiunga quel
valore che assolutamente gli manca. Amami”.

16 D’ora in avanti usero il termine “lettrice” in senso generico — comprendente cioe lettori e lettrici — per via
della predominanza femminile del pubblico di Invernizio, Serao e in generale delle scrittrici dell’epoca.

17 Federzoni (1979), p. 37.
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insinuavasi nella sua dorata capigliatura, che rilucevagli intorno alla fronte come
un’aureola»; lei, «uno di quei tipi ideali che poeti e pittori immaginano talvolta, ma che di
rado s’incontrano sulla terra»'®. Di entrambi e possibile interpretare certe qualita personali,
enuncia Invernizio, puntando lombrosianamente sulla possibilita di decodificare il corpo
come un inequivocabile testo: «Sulla di lei fronte bianchissima, contornata da ricciute
ciocche di neri capelli leggevasi la bonta dell’animo, il pudor verginale, I'amore materno,
negli occhi azzurri, dolci limpidi come quelli di un fanciullo, scorgevasi un incanto degno
del cielo»; mentre su di lui si «leggeva un ingegno precoce ed una nobile inclinazione per la
letteratura»®.

L’azione vera e propria pero comincia con un «sospiro pieno di indicibile affanno» che
rompe il silenzio: «L'uomo che stava scrivendo aveva lasciato cadere la penna e portate con
impeto le mani alla fronte, quasi per comprimerne l'intensita del pensiero...»?, in un gesto che
solo pochi anni dopo fissera Leonid Osipov Pasternak nel suo quadro Tormenti (1892).
Questo primo capitolo condensa tutto il lavorio letterario del protagonista che implica la «...
lotta contro me stesso, contro gli altri, lotta contro la indifferenza degli spettatori; I'invidia
dei colleghi, la penna dei critici, lotta sublime, ma che talvolta fiacca 1'anima, avvelena la
vita, fa maledire allo studio. Oh! credilo, amor mio, triste assai triste & la sorte degli autori
drammatici italiani»?'. Ma apre anche una possibilita: la scena si svolge un’ora prima che lo
scrittore finisca il suo dramma. Cio che e stato interrotto € un lavoro in progress. I capitoli
che seguono completano la storia dello scrittore, tranne il III — centro del racconto, sia in
senso concreto che figurato — giacché sospende lo sguardo sul personaggio per introdurre
un’altra prospettiva.

Il capitolo III e dunque fondamentale: colloca la lettrice “in mezzo alla strada’, cioe in un
angolo preciso, quello dello storico caffe Doney, dove due personaggi, completamente
estranei alla vicenda fin qui sviluppata, disquisiscono — con il pretesto del nuovo spettacolo

al Teatro Niccolini, e cioe della imminente rappresentazione della piéce scritta dal

18 Invernizio (1876), p. 87 e 88.
19 Jvi, p. 88 e 95.
20 Jvi, p. 88.
2 Jvi, p. 90.
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personaggio del primo capitolo — sulla scena drammatica contemporanea del paese.

Attraverso una certa dinamicita, affidata sia al movimento fisico di questi personaggi — che

a un certo punto si incamminano verso il teatro Niccolini — che alla forma tutta dialogistica,

l"autrice inscena due posizioni contrapposte. Da una parte, quella classica, che concepisce

lo spettacolo come contemplazione «del bello» e ritiene valide «le buone commedie italiane»

e «le rappresentazioni domestiche»?. Dall’altra, la posizione moderna che invece si chiede:

come si puo aver la pazienza di ascoltare per tre o quattro ore le nenie di uno
stesso argomento! Che importa a noi che una moglie saggia salvi un marito
vizioso; che una donna libertina diventi un’onesta matrona - sono cose che
accadono tutti i giorni, né possono produrre alcuna sensazione. Ma un marito
che ammazzi la moglie infedele; la donna che, tradita, si da in braccio ad un
rivale, scuotono le fibre sensibili. Oh! in quanto agli intrecci dei drammi,
bisogna lasciare il vanto ai francesi - che inesauribile immaginazione!?.

Il modello francese, dunque. Come per il romanzo, anche per il teatro — quello realista e,

specialmente, naturalista che cominciava, proprio nel 1875, ad essere teorizzato da Emile

Zola - la sperimentazione aveva la Francia come centro?. La discussione fra questi

sconosciuti serve da cornice per pensare 1’opera di questo scrittore:

Il dramma di Enrico era la storia del cuore di una donna, che infedele al proprio
marito, viene tremendamente punita dai rimorsi, dal pubblico disprezzo, dalle
conseguenze dei disordini di famiglia, dalla vergogna di un processo
scandaloso, dall’idea di doversi separare dai proprii figli. Ma il pubblico che
non poneva mente a certe sfuggevoli idee, a mille gradazioni di pensieri e di
sentimenti, di cui sovrabbondava il dramma; ma il pubblico che aveva sognato
pugnali e veleni, indispettito di non scorgere che nobili e delicate idee, gli
strazii dolorosi, si chiuse in un glaciale silenzio®.

Invernizio costruisce cosi questo autore drammatico — suo coetaneo, la descrizione dice

che e intorno ai 25 anni, gli stessi che nel 1876, anno della pubblicazione del racconto, aveva

la stessa scrittrice — come modello del vecchio teatro e della vecchia scrittura, incapace di

capire il pubblico moderno. Forse per questo motivo, per Enrico non ci sono che due

22 Invernizio (1876), p. 101.

% [vi, p. 102.

24 Santovetti (2021), p. 59.
% Invernizio (1876), p. 115.
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opzioni: quel vecchio teatro che non interessa piu 0 una vita dedicata agli affari, come gli
suggerisce un amico e alla quale, alla fine, cedera. Non esiste nel suo orizzonte la possibilita
di considerare la nuova scrittura, vale a dire la scrittura francese: Invernizio non glielo
permette. Enrico infatti e il primo uomo inverniziano - di una lunga schiera- che, dopo il
«collasso del patriarcato arcaico», come afferma Vittorio Spinazzola, «si rivela oramai inetto
ad addossarsi le responsabilita che gli competono» mentre «il sesso femminile libera tutte le
sue potenzialita positive e negative»?.

Il racconto finisce senza sbalzi o morti violente, ma a livello simbolico Enrico e la sua
prima vittima. Se i libri posteriori dell’autrice regaleranno al pubblico infinite quantita dei
sognati «pugnali e veleni», bisogna chiedersi che ruolo abbia questo piccolo dramma
borghese incentrato sulla costruzione di uno scrittore demodé che si nega a prendere la
direzione che la stessa Invernizio prende, e celebra. Serve per esorcizzare le incertezze
esordiali di Invernizio o piuttosto a posizionare la sua (futura) letteratura scabrosa, erede
del romanzo d'appendice? Bisogna chiedersi dunque se questo racconto — con il personaggio
del disadatto al centro e con la sua rinuncia all’arte — non sia una lucida presa di posizione
e, perché no, un (efficace) programma/manifesto inaugurale della sua scrittura. Se Edoardo
Sanguineti segnala giustamente, a proposito della sua conferenza su Le operaie italiane del
1890, la lucida conoscenza inverniziana della «tradizione alla quale si connette e, ad un
tempo, si oppone»?, sarebbe forse d'uopo (ri)pensare l'operazione inaugurale della
scrittrice in termini freddamente strategici, propositivi%. Il personaggio maschile decede

letterariamente, |’autrice del racconto, nasce.

La storia di Mario: un caso di travestimento letterario in Dal vero
Diversi scrittori (non scrittrici) abitano Dal vero di Matilde Serao. La presentazione
innocentemente bozzettistica della raccolta nasconde un onnipresente motivo letterario

racchiuso nelle metafore e similitudini usate, nella presenza costante di lettori, lettrici, libri

2 Spinazzola citato in Violi (2020), p. 23.
7 Sanguineti (1986), p. XIIL
2 Sulla percezione negativa della scrittrice in campo critico, torna Patrizia Violi recentemente, vedi: Violi
(2020), p. 23.
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e autori celebri, e soprattutto di intellettuali, scrittori e poeti perlopiti incompetenti®. Una
letterarieta che pervade insistentemente la raccolta — cruciale per noi —, ma scarsamente
notata all’epoca e successivamente. La maggioranza dei recensori, infatti, accettarono at face
value V'etichetta verista®, per quanto qualche voce discordante si fece sentire. F. B. dalla
«Rivista minima di scienze, lettere ed arti» intui dell”’altro’, problematizzandolo

vistosamente in termini di genere:

Essa studia i sentimenti, il cuore umano, le passioni, I'uomo con una
profondita di vedute poco comune, e se in fronte al libro non si leggesse il nome
di una signorina appena ventenne, si giurerebbe esser quella roba d'un uomo
che avesse studiato un bel pezzo sui libri; tanto pit si giurerebbe inquantoché
l'autrice ha delle velleita mascoline e ad ogni costo vuol mostrare al colto
pubblico che a lei, benché donna e benche giovane, certe discipline noiose,
astruse non sono nuove, e con certi nomi tanto di scienze quanto di autori, con
certi studi, lei ci ha dimestichezza ed e in grado di parlarne con successo. E
questo la guastera, se non si corregge in tempo. Lasci cotali cose poco divertenti
ai signori uomini; ella non guadagnera per nulla a mostrarci che é addentro
‘alle segrete cose’. (...) Le donne hanno il vantaggio su di noi di saper
descrivere certi sentimenti, certi affetti, certe passioni con una delicatezza, con
un sentimento che noi altri uomini, resi volgari dalle nostre occupazioni, non
sappiamo generalmente trovare. E perché quando si ha questa potenza, come
I’ha la Serao, non se ne profitta?3.

Serao dunque, sta scrivendo come un uomo. Ci si occupera qui di La storia di Mario, che
si presenta, a prima vista, come una ‘rapida’ avventura di formazione, una sorta di
Kunstlerroman miniaturizzato. L’inizio — la sua cornice, la chiave di lettura — e tutto
(auto/meta)riflessivo: indaga sulle modalita in cui si guarda, si pensa, lo scrittore. Perché, si
chiede la voce narrante, «nell’ammirazione provata per un’artista s’infiltra sempre un

sentimento di compianto?»32. Segue poi, un celere "attraversamento” di una storia letteraria

» ]l motivo letterario, infatti, e presente in 26 racconti su un totale di 35, incluso il commiato con cui Serao
riferisce del proprio libro. Fra questi si trovano i protagonisti di “Giornata” e “Domenica” che non riescono a
scrivere; il poeta di “Per le fanciulle” che racconta “fandonie”; I'intellettuale di “La moglie di un grand’uomo”
che nonostante la sua magnifica biblioteca non legge una riga e passa il tempo davanti allo specchio, a “provare
una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse” p. 213.

% Sul verismo pilt 0 meno riuscito del libro versano le recensioni di Dal vero di C. D. B. (1879); Manfredo
(1879); Anonimo (1879). Questa chiave di lettura del libro si € mantenuta fino ad oggi: si veda, fra gli altri,
I'introduzione di Ilaria Puggioni alla bella edizione anastatica di Donna Paola, Puggioni (2011), pp. XI-XII e
Reyes Ferrer (2018), p. 23.

31 E. B. (1879), pp. 639-640.

%2 Serao (1879), p. 161.
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universale, fatta di grandi figure, che va dai novellatori trecentisti a Hugo, passando in
rassegna Rabelais, Sterne, Béranger, Goethe e Leopardi, per poi abbandonare tali astri e
occuparsi dei minori: «questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un
piccolo»®. Di lui si dice che «comincio per essere molto felice, perché era stupido...», che
sua madre soffriva perché il figlio non voleva studiare, e che poi incontro la letteratura.
Praticamente il modo con cui viene spesso raccontata la formazione dalla stessa scrittrice®.
Come gia Invernizio, Serao fa coincidere 1'eta anagrafica del personaggio-scrittore con la
sua, come peraltro fara altre volte, lasciando — coscientemente o no, poco importa — un
indizio per la lettrice della conversione di Matilde in Mario. L’operazione, si diceva, non e
rara nella sua successiva produzione e pare far parte, come segnala Carpentieri, di «un
autobiografismo ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre affidato a voci narranti, sia
femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi diversi». Una
Serao che come e stato significativamente notato «alimenta la pratica del fingere»®.

Ma pit che i richiami biografici generici nella costruzione di Mario sono rilevanti gli
agganci materiali di questo travestimento, 'operazione testuale di camouflage. E questi si
trovano, precisamente, nella costruzione di Mario come scrittore, cioe del rapporto con la

propria scrittura:

Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire, per
andare a danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta
I'anima traboccava all’esterno. Nella febbrile attivita del suo ingegno, in quel
succhio giovanile che irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto...
furono bozzetti piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di paradossi, difesi
splendidamente, simili allo scoppiettio del fuoco di artifizio; furono novelle ora
gaie, ora meste, dove apparivano tante belle figurine, profilate, fuggevoli,
sorridenti, innamorate teneramente o freddamente crudeli, sempre originali;
furono critiche teatrali dove erano posti da banda i dommatismi, i preconcetti,
i subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda nell’ avvenire dell’arte, un
sentimento di equita rarissimo; poi dialoghi, schizzi, polemiche letterarie,
articoli, bibliografie; una produzione continua, gittata qua e la sui giornali
politici, sulle riviste, nelle strenne, dappertuttods.

3 Jvi, p. 162.
3 Serao in Banti (1965), p. §; Verdile (2017), pp. 12-13.
% Carpentieri (2009), p. 2.
% Serao (1879), p. 163.
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E possibile rintracciare, infatti, il grafomane Mario, quasi verbatim, nella lettera che una
giovane Matilde invia a Gaetano Bonavenia il 22 marzo 1878, dove si rappresenta come

scrittrice in ascesa:

Come salute morale sono in un periodo di produttivita febbrile da far paura:
scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a
forza di urti, di gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver
nessuno che mi aiuti o quasi nessuno’’.

Descritto brevemente a Bonavenia, nella sua «produttivita febbrile» questo privato
«desiderio di arrivare» — non bisogna dimenticare il contesto epistolare delle sue parole —
viene amplificato dal suo personaggio in una vertiginosa lista di ‘generi’, temi, audacie,
chiavi®.

Ma La storia di Mario non e in realta una storia di formazione, ma di decadenza. Il
racconto si costruisce, precisamente, sull’ansia che produce la «produttivita febbrile», sui

rischi di scrivere «dappertutto e di tutto», sul passaggio dal successo iniziale alla scrittura

dozzinale:

Sequito a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove gli
corrispondevano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua,
senza riposo. Era una meraviglia la versatilita del suo ingegno, la potenza di
assimilazione, la luce che gittava sui soggetti pint aridi, la forza di volonta che
gli faceva affrontare tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte
le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva una furia, una fretta di
giungere alla fine per respirare, per mutar lato come l'inferma di Dante - quasi
quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia d’intascare quei pochi soldi che gli
rendeva I’articolo. (...) Percio s’incomincio a susurrare di lui: Mario si vuota,
egli non scrivera mai nulla di duraturo; forse non ne é capace.

Si ritrova qui quella tensione fra il mestiere dello scrittore e le difficolta economiche che
puo implicare e che pare tema ricorrente: se gia aveva condizionato il personaggio di

Invernizio, pochi anni dopo limitera il poeta del romanzo Prima morire (1881) della Marchesa

% Serao (1938), p. 405.

38 ]l presente saggio non considera la questione della “mascolinizzazione” della scrittrice, proclamata dalla
propria Serao e ripresa piu volte dalla critica. La discussione naturalmente ¢ ampissima ma esce dallo scopo
principale di questo studio. Sull’'uso del genere epistolare come dispositivo direttamente letterario, si veda:
Romani (2009).

% Serao (1879), p. 165.
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Colombi per poi apparire, in vesti femminili, nella poesia dell’esordiente Annie Vivanti,
Lirica (1890) che infatti si chiude con la domanda, wolfianamente ante litteram, «chi comprera
i miei versi?»%. Grazie a questa "trasposizione’, Serao sembra interrogarsi, come prima la
scrittrice di La vendetta di una pazza, su uno dei problemi fondamentali non gia dello scrittore
in generale, ma soprattutto della scrittrice moderna. Se per le autrici che precedettero
Invernizio e Serao la scrittura era fondamentalmente un hobby, adesso puo diventare un
lavoro full time — e lo fu infatti per entrambe — e concedere un alto grado d’emancipazione,
sebbene non privo di pericoli*'. Per I’alter ego seraiano, nel racconto, significa I'impossibilita
di raccogliere e pubblicare le sue opere in volume, lasciandole sparse nei periodici, con
conseguente 'fine” della sua carriera di scrittore.

Come gli altri racconti di Dal vero, La storia di Mario era stato pubblicato previamente su
periodico. Il passaggio al libro e significativo: sul giornale Mario serve alla giovane scrittrice
per condensare le sue ansie sul futuro, ma una volta entrato nel volume Dal Vero il racconto
necessariamente si risignifica. Non e piu leggibile solo come un possibile specchio delle sue
ansie, e rimarca, in realta, il suo trionfo come scrittrice: lei, a differenza del suo personaggio,
e riuscita ad arrivare in libreria e la prova €, precisamente, il volume che abbiamo fra le
mani. E una possibilita che proprio I'intuizione di questa rivincita abbia provocato la
recensione di F. B. citata all’inizio e il suo energico rappel a I'ordre.

Sempre nella raccolta Dal Vero Serao da spazio a un altro tipo di travestimento.
Pseudomino, il terzo testo della raccolta e imperniato sui vantaggi, e la modernita, dello
pseudonimo in scrittura. Lo pseudonimo permette di «sbizzarrirsi», di «punzecchiare
I’amico», di «dire sciocchezze, paradossi, financo verita»*2. Sinonimo di liberta, il discorso
viene declinato anche in termini di genere: «Si stabilisce un dualismo, uno sdoppiamento,
una impersonalita piena di diletto; 'uomo arrischia le sue riserve senza paura, la donna
anche si mette in campo»*. Serao riflette sul rapporto fra lo scrittore/la scrittrice e la sua

lettrice e sulla possibilita di nascondersi e — come mette in bocca a «uno dei contrari alla

4 Vivanti (1890), pp. 229-230.
4 Sulla questione del lavoro nella narrativa femminile dell’Ottocento si veda: Positano (2014).
4 Serao (1879), p. 23.
4 [bidem.
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innovazione» — di usare «sotterfugi» e «bugie»*. Ovverosia, una scrittura apertamente
insincera. Non si tratta di una semplice dichiarazione di intenti, ma di uno spazio che, di
fatto, esisteva gia nel suo impiegare diversi pseudonimi — cosi come varie scrittrici del XIX
secolo, da George Sand a Bruno Sperani —: Tuffolina seguito, nel tempo, da Chiquitta e da
una schiera di nomi da uomo, Angelo di Cabruna, Paolo Spada, Paolo Joanna, Riccardo
Joanna, Capitan Fracassa, Gibus®. «Non ci deve stupire se le maschere indossate dalla Serao
sono state prevalentemente maschili: servivano, probabilmente, alla scrittrice per
dissimulare meglio il gioco autobiografico, troppo innovativo per una donna, per poter
essere suffragato», annota Carpentieri, e il suo contributo interessa particolarmente per il

nostro caso: la fabbricazione dello scrittore Paolo Spada®.

Paolo Spada sono io, Paolo Spada non sono io: ambiguita produttive in

Fior di passione e Le amanti

Se l'uso dello scrittore per parlare di sé ne La storia di Mario risulta relativamente
camuffato, in questo caso, vale la massima flaubertiana: Paolo Spada e sia uno dei suoi
pseudonimi sui giornali, sia il protagonista dei racconti Paolo Spada e L’amante sciocca,
inseriti, rispettivamente, nelle raccolte Fior di passione (1888) e Le amanti (1894).

«L'uomo di cui leggete il nome — nome poetico e predestinato — qui sopra, era uno
scrittore di novelle e di romanzi»¥. Paolo Spada apre con una dichiarazione apertamente
(meta)letteraria: il deittico dedicato al titolo «qui sopra», mentre allude al proprio libro,
obbliga la lettrice, pur fugacemente, a pensare non alla sua storia, bensi alla sua costruzione
attraverso le parole: Paolo Spada e, in primo luogo, un titolo. Solo in secondo luogo, un
personaggio che, malgrado il «<nome poetico e predestinato», cioe quel cognome-arma
apertamente letterario, tradisce le aspettative delle lettrici come ci riferisce, en passant, la

voce narrante prima di addentrarsi nella sua descrizione. Paolo — che condivide con la Serao

4 Jvi, p. 25.
4 Bianchi (1998), p. 448.
46 Carpentieri (2009), p. 3.
47 Serao (1888), p. 39.
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I’eta, come gia Mario qualche anno prima — e definito in negativo: non corrisponde all’ideale
del romanziere, né per 1'aspetto («basso, robusto, tarchiato, la fronte breve...»), né per le
abitudini («dormiva profondamente per sette ore ogni notte (...) pranzava benissimo (...)
pattinava»), né per I'umore («quasi sempre allegro»), né per il tipo d’ingegno («nessuna
morbosita nella sua intelligenza, nessuna nervosita malaticcia nella fantasia: una sanita
austera e franca, una robustezza quasi muscolare nella sostanza e nella forma»)*. Insomma,
era un «bravo galantuomo cosi somigliante ad un altro qualunque galantuomo»®. Il suo

ideale poetico, invece, era in perfetta linea con quello del suo tempo:

Egli ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, per cause misteriose, quasi
sempre fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno d’entusiasmo per le
visioni paurose, lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli
alcoolizzati per I'amore, per I'acquavite o per I'arte. Ma era I'ammirazione di
contrasto, di opposizione, quella che I'avversario da all’avversario, il saluto di
scherma, I'omaggio di giustizia reso al nemico. Poiché egli era sano di mente e
sano di corpo®.

Trasparente il modello di scrittore, e di scrittura, decadenti. E ugualmente trasparente la
costruzione dell'incompetente nel corso del racconto. Lo scrittore ha, infatti, una
imperdonabile pecca: riesce solo a elaborare finali difettosi che comunicano «al lettore, un
senso di malessere, come un imbarazzo penoso, come un pensiero latente che arriva a
distrarre dai pensieri attivi»®'. E questo perché piuttosto che seguire la regola ‘d’arte” e

uccidere le sue protagoniste, verso la fine dei racconti le salva:

le sue protagoniste belle, buone, cattive, umane, simpatiche durante tutto il
romanzo, alla fine diventavano triviali e ridicole. Colei che si suicidava, non
sapeva suicidarsi abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una
tisi al terzo grado, trovava una medicina miracolosa che la salvava, o sposava
il medico; quella che era presa dalla meningite, faceva una cura violenta di
chinino e si guariva; quella che per un amor tradito era ridotta all’ ultima
disperazione ed al desiderio della morte, si consolava senza una ragione al

4 Jvi, pp. 39-41.

® Jvi, p. 40.

5 Jvi, p. 41.

51 Jvi, p. 46. Descritto quasi in termini boccacciani sia per gli effetti — & difficile non ricordare Madonna
Oretta e il suo malessere fisico, un “sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse, e fosse stata per
terminare” (VL I) mentre ascolta la storia mal raccontata dal cavaliere —, sia per le difficolta — il cavaliere in
effetti non riesce a finire il racconto come Paolo — possibile riferimento colto che aggiunge un ulteriore effetto

comico al racconto.
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mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle, scompariva
improvvisamente e non se ne aveva piu notizia. Cosi un intiero e spasimante
dramma psicologico si risolveva in un matrimonio ed in una scampagnata.
Cosi tutta l'opera d’arte era guastata, rovinata da quella fine illogica, assurda,
borghese. Cosi quel tratto finale in cui tutta la valentia dell artista era perduta,
perdeva il libro2.

Il testo e efficacissimo nello stabilire un dialogo con la letteratura del momento e con i
must sanciti dalla medesima. La scrittrice offre qui una casistica dei salvataggi che invita la
lettrice a ripensare la storia della letteratura come storia di (dovute) violenze, arrivando alla
contemporaneita. Non e una coincidenza che la mancata suicida inizi la lista e il secondo
caso sia quello della tisica, vi possiamo comodamente ritrovare le due protagoniste tragiche
piu famose del momento: Bovary e Gauthier. Una storia che, se seguiamo la filosofa Adriana

Cavarero e la sua lettura rinnovata del mito, comincia nella letteratura occidentale, con

Orfeo:

Traendo da Euridice ormai morta la sua ispirazione, Orfeo canta appunto di
lei ma non a lei. Forse per questo, maliziosamente, si volta. Se si fosse voltato
dopo, infatti - fuori dalla bocca degl’inferi dove il vedere Euridice, ormai salva,
era concesso - avrebbe dovuto raccontare proprio a lei quella storia di lei che gli
aveva aperto anche le porte dellinferno. Se si fosse voltato dopo, insieme a un
improbabile happy end, avremmo potuto godere di un amore ricondotto alla
scena narrativa della relazione: un amore banalmente felice, un amore alla
portata di tutti, un amore dei giorni di festa. Invece, come sappiamo, si e voltato
prima: ricacciandola indietro per entrare nel mito%.

Paolo Spada e I’anti Orfeo — si accenna alla sua mancanza di «poesia»> — e colui che nega,
per apparente debolezza, le declinazioni violente del mito sviluppate nella seconda meta
dell’800 da Laforgue, Mendés, Mirbeau, Zola, Tarchetti e Verga: quasi Serao volesse
dimostrare che si puo far risparmiare il finale tragico, ingiustamente punitivo, subito dalle
varie eroine del suo secolo®.

A questo punto pero € necessario tornare alla questione di fondo: la costruzione di Paolo

Spada come alter ego della Serao. Laura A. Salsini nel suo lavoro ancora rilevante Gendered

52 Jvi, pp. 47-48.
5 Cavarero (2001), p. 131.
5 Serao (1888), p. 42.
5 Dottin-Orsini (1996), pp. 337-343.
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Genres. Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao (1999) ha
giustamente segnalato non solo i vantaggi per la scrittrice dell'uso dello pseudonimo
maschile tout court, ma specificamente quello di Paolo Spada — sia come proprio nom de
plume che come personaggio — usato come mezzo per denunciare le convenzioni letterarie
de suo tempo®. Questa funzione esemplare fa senz’altro parte della strategia della scrittrice,
ma e anche necessario rilevare I’ambiguita che soggiace all'uso di questo pseudonimo e cioe,
la presenza intradiegetica della voce narrante, nello stesso racconto®, di un interlocutore o

interlocutrice che prima ne riferisce e poi lo interpella:

lo seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora di espansione amichevole, mentre
io lo interrogava con gli occhi senza parlare, egli mi narro, lungamente e con
frasi entusiaste, tutto un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando
quella robusta fisonomia di uomo gagliardo che si rischiarava.

— E la protagonista, come finisce? — domandai.

Ma mi pentii subito, poiché lo vidi impallidire3s.

La costruzione del suo personaggio ¢ parallela ad una voce interna al racconto che lo
pensa. La scrittrice napoletana ¢ Paolo Spada ed ¢, allo stesso tempo, diversa da Paolo
Spada. Mette in atto, sapientemente, lo «sdoppiamento» che aveva proposto nel gia citato
testo sullo pseudonimo di Dal Vero. Ma non solo: anche in questo caso, nel rapporto con
'alter ego maschile Serao si colloca in una posizione privilegiata. Come abbiamo visto, a
differenza di Mario, Serao riesce a pubblicare (dando alla luce, come accennavamo, il libro
che contiene il racconto) e rispetto a Paolo, totalmente rapito dalle sue creature muliebri («io
le amo, non posso vederle declinare [...]. Io, che le amo, dovrei ucciderle [...]. Il cuore mi si
strazia e non posso»®) la scrittrice riesce a mantenere una distanza assoluta dal suo

personaggio®. Una distanza riscontrabile anche nella lettera scherzosa a Gaetano

Bonavenia, scritta nel giugno 1877, cioe una decina di anni prima della pubblicazione di Fior

% Salsini (1999), pp. 79-80.

57 Sebbene Laura A. Salsini affermi che “... the use of a male character also protects her to a degree, for it
removes her from the text and, therefore, from the explicit challenges to the literary establishment that it raises”
(79), la narratrice non ¢ in realta situata fuori dal testo, ma ne € una attiva partecipe.

5 Serao (1888), p. 49.

% Jvi, p. 50-51.

6 La critica ha segnalato spesso I'empatia della scrittrice verso i personaggi femminili, fra gli ultimi accenni
al tema si veda: Palumbo (2020).
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di male, associata precisamente al tema della violenza, della morte come soluzione narrativa:
«Poi ti fo conoscere che ho commesso vari assassini nelle appendici del Giornale di Napoli e
mi preparo a commettere degli altri nella Roma Capitale; te ne accorgerai dalla mortalita. Nel
caso di qualche grosso delitto di cui e prossima la perpetrazione te ne daro parte (...)»°.
Questa linea criminale non esiste in Paolo Spada giacché 1'uomo non viene ucciso, pero la
fine del racconto coincide, come ne La storia di Mario, con il suo trapasso come scrittore:
«Queste adorate figure che io non so uccidere, uccidono in me tutto: la felicita e la gloria. Io
muoio della loro vita»®2. L’omicidio simbolico e interpretabile come eloquente risposta al
problema del racconto stesso perché non tutte le scritture hanno bisogno di soluzioni
violente. E possibile aggirarle e mantenere la qualita? sembra chiedersi Serao, c’¢ una sola
via o ve ne sono diverse? Il racconto non risolve questi interrogativi, ma nel suo insieme la
raccolta offre una varieta di soluzioni al riguardo®.

Questa volta in vesti violente, quasi fosse una rivincita, Paolo Spada torna come co-
protagonista del racconto L’amante sciocca, ne Le Amanti. Il libro fa parte di un dittico — Le
amanti e Gli amanti — che offre due punti di vista gendered, par condicio narrativa nel quale
Serao congegna personaggi maschili e femminili che, a loro volta, parlano dell’altro sesso
nei toni pit diversi, dal comico al tragico con I'intenzione di approfondire sulla specificita
dei "generi’. Significativo a questo riguardo, e appena un esempio fra molti, I'incipit del
primo racconto de Gli amanti: «<Donna Grazia scrive cosi, di questo amante»®.

L’amante sciocca — dedicato a Luigi Gualdo, scrittore fra lo scapigliato e il decadente — offre
alla lettrice, dunque, un Paolo Spada differente. Non piu il fallito, ma «l’artista squisito,

narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore di versi ora sonori, ora dolenti, sempre

61 Serao (1938), p. 402.

62 Serao (1888), p. 52.

63Altri casi integrano Fior di passione. Sintomatico, in generale, il trattamento del triangolo amoroso costruito
da personaggi razionali che eludono le tradizionali soluzioni tragiche date al tema — si pensi per esempio a
quelle di Giovanni Verga —: ¢ il caso dei racconti “Scena” e “Novella d’amore”, entrambi esercizi di distanza
letteraria sui temi delle relazioni sentimentali e passionali. Parzialmente ironico appare dunque il titolo scelto
da Serao per la raccolta.

¢ Serao (1928), p. 9.
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alti, sempre nobilissimi»®. Qui il conflitto non coinvolge, almeno cosi sembra, la scrittura,

ma l'ideale amoroso:

Egli aveva realizzato, finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi
piaceri di amori inconsciamente complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e
inquietanti creature che eran tali, naturalmente, o che si affrettavano a
diventare bizzarre e inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle
forme piu turbolente, piti folli e piu tetre dalle medesime creature, finalmente,
egli aveva realizzato un suo antico desiderio: desiderio fluttuante sempre in
quell’anima, ora sommersa in fondo al naufragio di qualche stravagante
passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le tempeste, il desiderio,
cioe, di amare una donna semplice e di esserne amato. Anzi, nei suoi momenti
di accasciamento passionale, quando il piti perfido ingranaggio psicologico e le
mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore, quando pit
egli aveva provato le stanchezze supreme e le nausee profonde di qualche amore
complesso, impreciso ed enigmatico, egli non diceva di desiderare una donna
semplice, diceva: una donna stupida®®.

Eccessiva ed eloquente ¢ la catena di subordinate impiegate dalla Serao per descrivere la
‘realizzazione” di Spada e il suo desiderio, come eccessive saranno le misure che Spada si
impone per vivere quest’amore e le misure crudeli che impone a lei, Adele Cima, quando
tinalmente la trova. E se questo Spada non assomiglia a quello precedente innamorato delle
proprie creazioni e incapace di fargli del male, la costruzione del personaggio non e di certo
univoca e va al di 1a di quella che a prima vista potrebbe essere una semplice inversione
operata da Serao, per cui se il primo Spada non riusciva a portare alle estreme conseguenze,
nella finzione, la malvagita e I'eccesso disseminati nella sua opera, il secondo Spada, fuori
dalla finzione, dopo aver vissuto di eccessi e malvagita, si costringe a un finale di vita
(apparentemente) tranquillo. «Lartista squisito» si trasforma infatti, nella programmatica
ricerca di un’amante sciocca, in uomo ordinario: «egli arrivava alla volgarita di certi uomini
comuni, i quali vantano, per aver inteso vantare ad altri, I’amore umile delle donne che non

conoscono 'ortografia»®. Frase che condensa efficacemente le posizioni piu retrograde, ma

ancora in voga, riguardanti I'’educazione della donna.

65 Serao (1894), p. 220.
% Jvi, pp. 219-220.
o7 Ivi, p. 220.
24



Centrata sulla figura dello scrittore e di Adele Cima, L’amante sciocca € due storie allo
stesso tempo. Quella di Adele, del suo amore, della sua ignoranza, degli intenti falliti di
superamento personale attraverso la formazione autodidatta (una delle opzioni piu
realistiche per le donne dell’epoca) atta a compiacere il fidanzato, e quella della violenza
inflittale da Paolo. Una violenza che prende svariate forme (plagio, umiliazioni, costrizioni),
ma evita quella fisica. Una storia nei cui dettagli, dato il tema del presente lavoro, non
entreremo ma che e rivelatrice per pensare alla costruzione dell’ambito femminile e i
rapporti fra i sessi all’epoca, considerando soprattutto che il racconto moltiplica le strategie
narrative e le focalizzazioni, oscillando fra il distacco onnisciente e I'immedesimazione,
introiettando la visione violenta di lui e la vittimista di lei.

Paolo Spada serve alla scrittrice per (ripro)porre il problema del travagliato rapporto fra

arte e vita, in termini decisamente di genere:

Per troppo tempo, la donna era stata per lui elemento di curiosita vivacissima
nella vita e nell’arte ed era, quindi diventata sorgente di disordine e di
squilibrio: per troppo tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era
anche romanzo e dove il romanzo conduceva al peccato: per troppo tempo, egli
aveva cercato nella donna il pascolo della immaginazione artistica e I'urto
obliquo e complicato dei sensi. Adele Cima era il riposo della sua stanchezza,
era I'equilibrio dell’asse della sua vita, era la relazione posata e lunga, lunga e
sicura, dove il peccato perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza mite
coniugale. Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa a contatto di una
esistenza che aveva capovolte tutte le sue poche idee, messa a contatto con un
uomo cento volte a lei superiore, della cui superiorita ella era un’adoratrice ma
anche una vittima, mentre Adele Cima non giungeva piii a riunire le sue forze
per vivere, disperse in un'atmosfera troppo alta per i suoi polmoni, Paolo Spada
si sprofondava nella beatitudine egoistica di colui che ha trovato, per una
rarissima fortuna, lo strumento piu adatto alla propria felicita. Per pensare,
per leggere, per lavorare, egli aveva bisogno di non aver pitl né lettere amorose
da scrivere o da andar a prendere alla posta; di non aver piu convegni da
chiedere o da aspettare; di non aver piu sciarade da sciogliere o drammi da
annodare, tutte cose che impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura,
la scrittura. Adele Cima, in quei tempi di travaglio, mentre era intorno a lui,
non vi era, camminava piano, non urtava gli oggetti, non chiudeva i libri, non
muoveva le carte, spariva, riappariva, senza domandare di uscire, di pranzare,
di dormire: nella sua semplicita o, piuttosto, nella sua stupidaggine, era un
arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza®.

6 Jvi, pp. 272-273.
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Se in passato la donna per Spada era stata un problematico trait d'union fra la vita e l’arte
(facendo coincidere le donne peccaminose in letteratura con quelle reali: e interessante
notare che seppur tutto rimandi al topos della femmme fatale, questa non venga mai
menzionata), la quéte dell’amante sciocca e la separazione definitiva fra vita letteraria e
quotidiana e, dunque, fra donna di carta e donna reale. Ma paradossalmente, benché il suo
approccio alla vita cambij, il ruolo della donna rimane quello che era stato in precedenza per
Spada: prima «pascolo dell'immaginazione artistica» ora «strumento adatto alla propria
telicita», «arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza», in definitiva un
dispositivo funzionale al desiderio maschile. Forse I’apice della misoginia di Spada si rivela
nella progressiva e completa, ma non fisica, cancellazione della donna in connessione,
giustamente, con l'atto di scrivere: se all'inizio del racconto Paolo riferisce a Adele come
possa lavorare esclusivamente in solitudine, giacché «la presenza di una persona, anche
silenziosa, non mi fa scrivere»®, alla fine del processo di rassegnazione totale della ragazza
alle bizzarrie e abusi dell'uomo, Spada «tollerava perfettamente [...] Adele Cima, tanto ella
si rendeva piccola, minuta, inesistente. Anzi, la voleva presso di lui. Era come un mobile che
si ama, sui cui si posano gli occhi volentieri e le cui linee corrispondono a non so quale
bisogno estetico interiore»”. La reificazione, cioé disumanizzazione, della donna — ridotta a
mobilio — e una delle stazioni di una via crucis che Adele soffre perché «per lei 'amore era
la sola passione, la sola occupazione, il solo pensiero e il solo affare»” e non puo che
accettare qualsiasi sofferenza per sperimentarlo: «Ella era fatta per seguire Paolo Spada in
ogni suo vagabondaggio e per obbedirgli in ogni suo capriccio»”2. Da notare che e in fondo
I'arte, la letteratura (le «ore d’inchiostro» come le chiama lo scrittore) cio che distrae
continuamente Spada da Adele Cima, e lei stessa lo nota: «ma questa frase ore d’inchiostro le
tfaceva l'effetto di un gran buco nero nero, dove precipitassero Paolo Spada e I'amor suo»”.

Ancora una volta, la scrittrice napoletana inscena la creazione letteraria in maniera

6 Jvi, p. 235.
70 Jvi, p. 260.
" [vi, p. 262.
72 Ivi, pp. 256-257.
73 Ivi, p. 251.
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artificiale, riproducendo tic e temi che in altri scritti denuncia, come aveva fatto anni prima
in La moglie di un grand uomo dove il "diario” della consorte di un intellettuale importante lo
ritrae impietosamente, come uno che «nei momenti di ispirazione [...] somiglia tal quale
uno stupido»”. Infatti, il tono e la violenza di questo Paolo Spada sono talmente esacerbati
che questo nuovo travestimento di Serao e perfetto non solo per riprodurre, ma anche per
amplificare paradossalmente i discorsi maschili(sti) sull'intelligenza e I’educazione
femminile che trovavano eco nelle teorie positiviste ottocentesche. A Adele non viene data
neppure la soddisfazione di suicidarsi come Emma Bovary, e infatti il suo tentativo fallisce
grazie al «medico e Paolo Spada», finendo poi per accettare i tradimenti dell’amato come
lo sfogo necessario di un’anima elevata, che le proibisce accedere alla sfera intellettuale,

come si evince da questo dialogo fra gli amanti:

— Tu leggi troppo, ti fa male, Adele.
— Perche, mi fa male?
— La tua testa é debole, non leggere tanto’.

Con queste parole Spada ci riporta all'inizio del nostro articolo, alla sua epigrafe. Le
citazioni di Vivanti e Serao si assomigliano e quasi sono sovrapponibili, come si
assomigliano gli usi che all’interno delle storie gli artisti (la poetessa, la pittrice, lo scrittore)
fanno dei loro ‘strumenti’. Alla fine, ’accettazione cieca di un proprio fantomatico destino,
fa si che «ella, che sarebbe stata felice con un uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse
infelicissima con un grande artista»””. Riecheggia, come in negativo, un altro finale di Serao,
proprio quello di La moglie di un grand’uomo in cui la protagonista, per niente sciocca,

conclude: «— Grandi uomini... Ammirarli si, sposarli mai»”.

74 Serao (1879), p. 212.
75 Serao (1894), p. 297.
76 Serao (1894), pp. 281-282.
77 Ivi, p. 299.
78 Serao (1879), p. 213.
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Feminist criticism has often focused on the construction of women by female authors denouncing,
at the same time, those created by male writers, often vessel of men’s dominance and fears. However,
male characters created by women have deserved little attention. Set at the end of the 19th Century
Italy — when female writers began to conquer a space as a specific group in the editorial universe —
this essay engages with early works by Carolina Invernizio and Matilde Serao to analyze a shared
practice: the construction of the failed, imperfect, feeble male writer as a character. While engaging
in highly metafictional literature — a creative strategy rarely considered by critics of women writers

— Invernizio and Serao use these male figures as a vehicle to reflect on their own starting professions.

Parole-chiave: metaletteratura, ottocento, travestimento, Invernizio, Serao.

34



ITALA TAMBASCO, Giosueé Carducci nei ricordi e negli scritti di

Olga Marchini (Venezia 1877- Roma 1959)

Olga Marchini nacque a Venezia nel 1877!. Moglie dello storico Carlo Capasso?,
appartiene alla modesta schiera di donne che agli albori del secolo scorso riuscirono a
conseguire, a pieni voti, la Laurea in Lettere presso I'Universita di Bologna®. Allieva di
Giosue Carducci e di Severino Ferrari, il suo studio piti noto — frutto di un labor limae della
sua tesi sul teatro settecentesco* — si intitola Goldoni e la Commedia dell’Arte e fu pubblicato in
occasione del bicentenario dalla morte del commediografo veneziano, nel 1907°.

Mentre la critica, specie quella oltralpe, concentrava la sua attenzione sul rapporto fra
Goldoni e il teatro francese, non vedendo in lui che «un pedestre imitatore di Moliere»¢, la
Marchini si sforzava, invece, di ricondurre in patria il merito del suo conterraneo, seguendo
l’orientamento della critica coeva e lasciandosi orientare dallo «stretto rapporto» che legava

I'opera goldoniana alla Commedia dell’Arte, nonostante lo stesso Goldoni mostrasse di

1 Un breve profilo biobibliografico e riportato nel Dizionario delle scrittrici italiane contemporanee, curato
dall’editore Mario Gastaldi, a cui la scrittrice si rivolse per la pubblicazione di alcune sue opere. Gastaldi
(1961).

2 Carlo Capasso fu storico e accademico, autore di numerosi studi sul periodo comunale e signorile
dell'Italia settentrionale; di lui si ricordano in particolare Italia e Oriente (1932) e La politica di Paolo 111 e I'Italia
(1901). Dopo la guerra vinse il concorso bandito nel 1926 presso la Scuola di Storia Moderna in Roma, e nel
1928 divenne professore di Storia Moderna nella Facolta di Scienze Politiche a Perugia; cfr. Volpe (1967);
Pontieri (1933). L’'incontro con Olga Marchini risale agli anni degli studi universitari, condotti presso
I"Universita di Bologna. Mori a Napoli il 2 Maggio 1933, stroncato da un male contratto in guerra. A lui la
poetessa dedica il componimento Cose carine, Marchini (1954).

3 Dal 1985 al 1900 si laurearono in Lettere e Filosofia, presso I'Universita degli Studi di Bologna, solamente
otto donne; Dalla Casa, Tarozzi (1988), p. 170.

4 Nell’archivio storico dell’Universita degli studi di Bologna, tra i fascicoli degli studenti, e presente anche
la scheda della studiosa che registra in data 18 Luglio 1900 (lo stesso giorno della laurea di Carlo Capasso) la
data di discussione della tesi dal titolo La commedia dell’arte e Goldoni. Gli archivi sono oggi pubblicati anche
online:  <http://www.archiviostorico.unibo.it/it/struttura-organizzativa/sezione > (data di ultima
consultazione 02/02/21).

5 Cfr. Marchini (1907).

¢ Jvi, p. 9.
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disprezzarla’. Nel rimarcare 1'originalita del suo contributo, la studiosa dichiara di battere
un terreno ancora vergine, soffermandosi sulle commedie d’esordio e notando come
«nessuno, fra tanti studi generali e particolari, ha preso ad analizzare pazientemente I'opera
iniziale di Goldoni [...] per cui passo la sua idea artistica prima di prendere forma definitiva
e giungere all’'opera buona, in secondo luogo [il suo studio indaga] tutti i rapporti che
I’opera iniziale puo avere con la tradizione dell’Arte e i quadri del mondo reale»®.

E il primo importante segnale di una presenza, quella del maestro Carducci, destinata a
orientare tutta la sua attivita critica. La scelta di indugiare sulla prima fase della produzione
goldoniana ¢, infatti, perfettamente allineata alla tendenza del bolognese a tener conto
principalmente delle commedie d’esordio, sulla base del forte interesse suscitato dalla
coincidenza fra le vicissitudini autobiografiche e gli esiti letterari che agitarono la sua
scrittura dal 1737 al 1752°. Carducci fu antesignano della tendenza esegetica volta alla
smentita dell’autobiografia goldoniana. La critica coeva ha impiegato molto piu tempo a
mettere in discussione l’autoritratto che 1’autore volle dare di sé, che il poeta bolognese
invece indebolisce gia a partire da queste pagine. La vita di Goldoni impressionava il
maestro al punto da dedicare uno spazio preponderante all’analisi della sua autobiografia.
Goldoni uomo sovrasta, nell” immaginario carducciano, il Goldoni scrittore al punto da
ispirargli 1’afflato poetico della lirica encomiastica che suggella la magnanima potenza del

veneziano nei versi Carlo Goldoni.

E Florindi e Lindori e Pantaloni
Fiir la famiglia tua: d’entro i suoi scialli

7 La scrittrice, infatti, dichiara di inserirsi nell’alveo di una «nuova e recentissima critica goldoniana»,
indicando, come affini al suo gli studi di Ortiz (1905), Musatti (1902) e Falchi (1907).

8 Sono considerazioni che la studiosa affida alle avvertenze, poste in apertura del proprio lavoro, al fine di
segnalare la novitas del suo studio, rintracciabile gia a partire da un’analisi pili approfondita dell’opera
d’esordio del commediografo veneziano, fino ad allora non molto indagata Marchini (1907), p. 10.

? «Ci si puo allora chiedere: perché Carducci sceglie di mettere a fuoco il primo periodo goldoniano? Questa
attenzione gli permette intanto di ricostruire la vicenda di un uomo che si autodefinisce “sereno”». Lo scritto
costitui la materia delle lezioni VI e VII del Corso di letteratura italiana tenuto nell’Universita di Bologna
nell’anno accademico 1877-78. La Biblioteca carducciana conserva I’autografo in un grosso fascicolo che ha per
titolo: Note per le lezioni su la storia letteraria italiana del secolo XVIII. 1I. Vita e opere di C. Goldoni fino al 1753;
Carducci (1942), pp. 151-191.
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Rosaura ti dicea — Bon di, putelo.

E lo stesso impulso del maestro a muovere la penna della Marchini mentre scrive Venezia
al sole. La lirica e costruita sul paritetico scenario suggestivo nel quale Carducci immagina
Goldoni destreggiarsi ilare fra le maschere della sua commedia, la sua famiglia, mentre
Rosaura (La vedova scaltra), gli rivolge un saluto — «bon di, putelo» —in dialetto veneziano.

Cosi, dalla Venezia soleggiata della lirica marchiniana, Goldoni, affacciato a un ponte,

saluta Nane, Toni, Bepi e Lucieta, con un’espressione simile: «cari i miei tosi»!.

Dall’altana fiorita

d’erba cedrina e rose,

Bettina e Nane fa cenno,

saluta,

Nanefa «Ciao»,

la gondola passa,

Toni e Bepi motteggiano arguti,
Lucieta sognando

all’ombra del felze.

Carlo Goldoni sul ponte s’affaccia
«cari i me tosi»

mormora, e sorride’2,

Asserire che Goldoni, con la riforma, non si fosse opposto alla Commedia dell’Arte, ma
anzi, che andasse continuamente rielaborandola e tenendola presente nella sua stessa
produzione’®, e senza dubbio I’aspetto pit rilevante e originale della critica carducciana ed
e anche lo stesso principio da cui muove la Marchini nella sua tesi di laurea — di cui Carducci
fu relatore — pubblicata nel 1912 con il titolo Goldoni e la Commedia dell’Arte. Sicuramente fu

il lavoro piu fortunato della sua produzione critica, stando al giudizio di Mazzoni e dei piu

10 Carducci (1987), p. 33.

11 [’espressione veneta, usata dalla Marchini, che possiamo agilmente parafrasare con ‘cari miei fanciulli’,
riproduce il medesimo saluto bonario che Carducci fa pronunciare a Rosaura nei confronti di Goldoni:
‘buongiorno fanciullo’.

12 Marchini (1954), p. 36.

13 «Altri getterebbe al mondezzaio, o torce gli occhi con disgusto pur dai titoli delle commedie a soggetto,
che il Goldoni fece a istanza dei comici dell’arte: [...] mi dispiace per questo. Il Goldoni, pur intendendo a
liberare il teatro italiano dalle commedie dell’arte, fu de’ comici nostri letterari quello che piu1 prese dalla
Commedia dell’Arte, e vedere fino a qual punto il riformatore seguitd, continuo, si giovo della Commedia
dell’ Arte sarebbe utile»; Carducci (1942), pp. 187-188.
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autorevoli studi goldoniani di Attilio Momigliano che si predisponeva a percorrerne il
sentiero da tracciato!.

Negli stessi anni, la Marchini pubblicava un saggio sul Tresor di Brunetto Latini,
inserendosi nel groviglio filologico dei manoscritti provenzali per contestarne la presunta
originalita. A finire ‘sotto accusa’ e il codice bergamense’®, oggetto della sua polemica, con
cui si introduceva in una querelle ancora vivace, avviata nel secolo precedente da grandi
nomi come Alessandro D’Ancona, Adolfo Mussafia e dal francese Polycarpe Chabaille®.
Una sola copia del suo studio critico sopravvive oggi nel Fondo Zingarelli, gelosamente
custodito dalla Biblioteca Provinciale di Foggia, con un’annotazione finale del dello studioso
cerignolano che non siamo ancora in grado di sciogliere, poiché in parte compromessa'’.

La Marchini ebbe sicuramente modo di conoscere Nicola Zingarelli, autorevole linguista
contemporaneo di cui seppe apprezzare in particolare gli studi danteschi. La sua lettura
pubblica del XV canto dell'Inferno, tenuta il 30 gennaio 1900 nella sala di Dante in
Orsanmichele's, la suggestiono a tal punto da dedicargli uno studio sullo stesso canto

dantesco, intitolandolo II canto della gratitudine®.

14 Nel suo studio Il mondo poetico del Goldoni, anche Momigliano mostra assoluta simpatia nei confronti del
commediografo veneziano e del suo mondo di figure leggere, delineato con arte profonda; Momigliano (1907).
In un saggio successivo, tuttavia, forse sotto I'ascendenza del giudizio desanctisiano, distingue un Goldoni
maggiore da uno piu grossolano, quello che maggiormente aveva subito I'influsso della Commedia dell’ Arte;
lo studioso rintracciava proprio in tale continuita i limiti della produzione artistica goldoniana; Momigliano
(1912).

15 Nello specifico si tratta del codice della biblioteca di Bergamo, segnato Gabinetto, A, Fila VIII, 22, come
dichiarato dalla studiosa in apertura del suo saggio; Marchini (1908), p. 252.

16 Lautrice stessa si avvale dei loro studi per la stesura del suo lavoro critico. Per una ricognizione
aggiornata sulla questione si fa riferimento agli studi di Alfonso D'Agostino (1995) che ha segnalato
ottantacinque testimoni manoscritti (61 completi, 11 incompleti, 13 frammentari). Ma si vedano anche Divizia
(2008) e Giola (2010).

17 La breve annotazione, trascritta su due righe, consta di dieci parole e fa riferimento alla citta di Bergamo,
in cui il manoscritto e stato ritrovato, per legami con la corte di Avignone da parte del cardinale Longo, come
precisa la stessa Marchini (1908), p. 261. Dal confronto con i numerosi documenti manoscritti, custoditi dalla
biblioteca foggiana, si puo facilmente asserire che la calligrafia dell’annotazione, posta in chiosa, & chiaramente
riconducibile a quella di Nicola Zingarelli. La difficolta di decifrare alcune parole deriva dalla compromissione
dell’inchiostro che ha finito col tempo per aderire alla pagina precedente, imbrattandola.

18 Ci sia consentito il rinvio al personale studio; cfr. Tambasco (2016).

19 A un certo punto della conferenza fiorentina, infatti, Zingarelli dichiarava: «se per ciascuno dei divini
canti dell’Alighieri si volesse trarre un titolo dall’anima sua stessa, questo dovrebbe chiamarsi ‘della
gratitudine’ [...] poiché a questo canto & legato un brandello del suo cuore; Zingarelli (1933), p. 12. «Al suo
caro e nobile animo, per metterla di buon umore»: € la dedica che Marchini scrive a penna, sulla copertina del
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Al di la del titolo, nel quale rinveniamo i segni di un affettuoso omaggio al linguista
pugliese, la sua lectura si discosta totalmente da quella di Zingarelli, che si limita a
uniformarsi alla consolidata tendenza critica che riteneva Brunetto colpevole di sodomia,
senza per questo svilirne la magnanimita e negare I'immensa devozione di Dante nei
confronti del suo maestro. Olga Marchini e di tutt’altro avviso e dichiara sin dalle prime
battute di voler dare un contributo nuovo e originale agli studi esistenti: «vediamo se si puo
portare un po” di luce dove di solito si rimane incerti»?, asserisce in apertura del suo studio.
La studiosa segnala subito al lettore la modernita esegetica del suo studio e tiene a rimarcare
la novita ermeneutica della sua materia nell’affollato entourage di studi danteschi sul noto
canto infernale: «proviamoci quindi a dare un’interpretazione tutta nuova del canto XV,
sgombri dalla preoccupazione di violare una tradizione che ha una data cosi antica»?..

Marchini entra ‘a gamba tesa’” in un dibattito letterario in itinere che ancora discuteva (e
discute) su quale fosse la vera colpa di Brunetto. Tra studiosi come Parodi, Merlo, D’Ovidio
— per citarne solo alcuni — che ritenevano di dover a tutti i costi scagionare il Latini
dall’ignobile accusa di sodomia, incompatibile con la considerazione in cui Dante teneva
Brunetto, la Marchini approda a una originalissima interpretazione del peccato, avanzando
l'ipotesi che la colpa del maestro di Dante fosse quella di aver scritto il suo Tresor in lingua

francese:?2

Dante si trova adunque dinanzi al maestro di scienza ma anche dinanzi a colui
che avrebbe potuto diffondere meglio di molti altri il volgo degli scienziati del
proprio paese la sua dottrina, se la sua enciclopedia fosse stata scritta nel
volgare nativo, che egli avrebbe dovuto naturalmente amare, e non nel volgare

suo estratto critico, non sappiamo se consegnato personalmente o spedito allo Zingarelli, che in quegli anni
doveva trovarsi a Palermo, dove rimase fino al 1916, occupando la cattedra di Storia di Lingue e Letterature
Neolatine; Marchini (1909).

21vi, p. 4.

2 1vi, p. 9.

2 A supporto della sua tesi, la studiosa ricorre ad un noto passo del Convivio: «questa semicecita avrebbe
invece, secondo la interpretazione proposta da me, una spiegazione migliore se ci riferiamo al passo del
Convivio dove si parla “delli malvagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e il proprio
dispregiano; dico che la loro mossa viene da cinque abominevoli cagioni, la prima delle quali & di CECITA di
discrezioni”»; ivi, p. 10.
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altrui. Ecco secondo me il grande peccato di Brunetto: il tesoro scritto in lingua
francese?.

Non abbiamo notizie circa la risonanza circa la risonanza che la novita di tale lettura ebbe
fra gli studiosi danteschi, ma questo gia di per sé costituisce la riprova della scarsa
considerazione in cui era tenuta. A torto o a ragione non lo sappiamo. L'unica certezza che
ci resta e la stroncatura dello Zingarelli, posta in chiosa all’affettuoso omaggio della
Marchini, scritta con una nota a penna — questa volta ben leggibile — degna del finale di ogni
favola che si rispetti: «stretta e la foglia, larga la via, dite la vostra che ho detto la mia»,
commentava sarcasticamente lo studioso?. Era il 1909. Nel 1950, a distanza di circa
quarant’anni, il francese André Pézard dedico un intero libro eruditissimo allo sforzo di
dimostrare che il peccato per cui fu punito Brunetto non fosse sodomia vera e propria, ma
«sodomie spirituelle»®, cioe l'aver usato la lingua francese per scrivere la piu grande delle
sue opere?. Mentre la Marchini era ancora in vita, il noto studioso pubblicava il suo Dante
sous la pluie de feu, una monografia di 465 pagine in cui, con una perizia quasi maniacale,
analizzava ogni aspetto dell'incontro-confronto fra Dante e Brunetto, per giungere alla
medesima conclusione della veneziana, che tuttavia non compare tra le sue fonti.

E necessario precisare che la prospettiva tracciata fino a questo punto su Olga Marchini
si riallacci ai personali studi compiuti in precedenza?, nei quali non si teneva conto (per la
grande difficolta riscontrata nel reperimento di documenti bibliografici)® della sua
discepolanza al maestro Carducci. Si tratta di un elemento di non poco conto se si considera
che molte sono ancora le lezioni dantesche inedite del poeta bolognese. Cio rende necessaria
quantomeno una ridefinizione del primato esegetico personalmente attribuito alla

Marchini. Nel vasto scenario degli studi carducciani dedicati a Dante mancano esegesi

2 Marchini (1909), p. 4.

24 Jbidem; l’autore condensa con questa sarcastica considerazione, scritta a penna nella parte finale
dell’opuscolo, il suo giudizio sulla lettura della Marchini.

25 Pézard (1950), p. 302.

2% Dell’intero studio, sono in particolare i capitoli IV-V ad indagare sulla ‘colpa linguistica” di Brunetto;
Pézard (1950).

27 Cfr. Tambasco (2016).

2% Gli esigui riferimenti bibliografici sulla studiosa provengono dal contenuto di alcune lettere private,
reperite personalmente presso archivi storici, oltre che da riferimenti disseminati nelle sue raccolte poetiche,
particolarmente nelle liriche (molte) di contenuto autobiografico.
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organicamente costruite sul canto di Brunetto, ma nel suo lungo e interessante studio sui
poeti provenzali il poeta finisce inevitabilmente per toccare la questione, abbozzando una
polemica sulla colpa del Latini per la quale esclude categoricamente che I'uso del francese
possa essere per Dante oggetto d’accusa e di biasimo®.

E chiaro che la disputa carducciana ci obblighi a ridefinire la prospettiva del primato
esegetico in due direzioni: da una parte e necessario prendere coscienza del fatto che la
presunta sodomia linguistica di Brunetto sia una prospettiva ermeneutica anteriore anche
allo studio della Marchini, composto nel 1909 (oltre che a quello di Pézard). Dall’altra e
possibile ipotizzare (ma questa e un’idea destinata, per ora, a esaurirsi in termini di
suggestione) che la controversia critica sia stata oggetto di alcune questioni dibattute nel
chiuso delle aule bolognesi durante il ciclo di lezioni dantesche tenute da Carducci, edite
solo in parte®.

Tutti gli studi letterari di Marchini alimentano il germe della riflessione critica del
maestro. La sua ammirazione trasuda dalle pagine di ogni suo lavoro e permane indelebile
nel ricordo che la studentessa, ormai ottantenne, confida alle pagine del quotidiano La
Sicilia, il 4 luglio 1956. Carducci in cattedra alle tre del pomeriggio, titola cosi il limpido scorcio
accademico del periodo bolognese®. Il batticuore degli studenti scandisce il ritmo incalzante
che accompagna l'ingresso in aula del professore dalla infaticabile e severa compostezza. Il
ritratto che emerge e quello ormai stereotipato del rigido accademico che si infastidiva per
la ressa e il clamore delle sue lezioni a cui accorrevano da ogni parte: «sotto il suo sguardo
si rimane sempre un po” turbati. Lo sguardo del maestro trafigge, penetra dentro»*. Di quel
giorno in particolare, Marchini ricorda che il poeta caccio malamente dall’aula un uomo
accorso ad ascoltarlo che trascriveva sui suoi appunti ogni parola che uscisse dalla sua
bocca. Sopraggiunge poi, come un flashback, ’eco sonora di una contestazione di studenti

che gridavano «abbasso Carducci», per le sue idee repubblicane; provocazioni a cui il

2 Carducci (1944).
30 Cfr. Florimbii (2014).
31 J] contenuto del documento e reperibile presso la Biblioteca di Casa Carducci (Bologna) dove sono
conservati numerosi ritagli di giornale riguardanti il maestro bolognese.
3 Marchini (1956), p. 3.
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maestro rispondeva «gettando boccate di sigaro in faccia ai suoi avversari»®. L’allieva

giustifica poi la rigidita del maestro e la ascrive «all’alto concetto che egli aveva della Scuola

[...] in ogni scolaro suo egli avrebbe voluto che lo lasciassero in pace per forgiare un

lavoratore serio»*, sicché il ricordo austero della sezione incipitaria cede subito dopo il

passo alla devozione:

Ebbene. lo ho nel mio studio un grande ritratto del mio Maestro. Siede sulla
modesta poltroncina di malato, con in mano il suo indivisibile bastoncino. La
nobile testa coronata di canizie, levasi altera. Lo squardo fiero come quello di
Farinata s’affissa lontano. Sul limite dell’aldia il male non ha domato il suo
gran cuore®,

Ma il ricordo piu1 prezioso € certamente quello della sua laurea di cui la poetessa ricorda

e riferisce, nitida, ogni parola dell’elogio espresso dal «burbero benefico» professore:

Ricordo alla mia laurea, avevo lavorato alla mia tesi per un anno intero, con
vero accanimento, Lui lo aveva saputo da Severino Ferrari, il suo assistente che
gli faceva il resoconto su ciascuno scolaro. Il giorno della discussione sedette al
gran tavolo della commissione considerandomi lungamente. Mi lascio parlare
e parlare ascoltandomi con attenzione. Alla fine si alzo e mi si avvicino col suo
passo strascicato. Vestivo un bell’abitino bianco, ero esile esile. Mi squadro da
capo a piedi col suo occhialetto. Credo che in quel momento la Scuola sparisse
e che mi trasfigurassi nella «fanciulla di gentil bellezza creata con desio di
Paradiso». Sorrise, guardo il pubblico e «questa e una dottoressa» disse con
tenero compatimento, come se quel titolone guastasse la sua visione poetica.
[...] cosi quando la donna fulgida e bionda gli si presentava nell’adamantina
luce del deserto o china sulle agili corde del liuto, perché pensare che ne fosse
innamorato volgarmente? Visione di poeta!’”

Una vita di lutti e di sofferenze — dilaniata dal dolore per la morte dei figli e del marito

Carlo — la condussero gradualmente a una vecchiaia di precarieta e di solitudine. Le assenze

dalla scuola, protratte per i continui lutti e per 'impegno di conferenziera del regime in

varie parti d’Italia e d’Europa, le valsero persino I'esonero da parte del ministero. A una

delle ripetute lettere scritte per tentare la legittima richiesta di un ausilio economico affida

3 bidem.
34 Ibidem.
3 Ibidem.

% E una citazione carducciana del componimento Poeti di parte bianca; Carducci (1941), p. 309.

% Marchini (1956), p. 3.
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il personale rammarico per I'epilogo indecoroso della sua vita e della sua carriera, ‘ridotta’
persino all’ufficio di affittacamere per potersi mantenere. E allora che alla sua mente torno
lo sguardo austero del professore bolognese che le rivolgeva, forse, il suo ultimo sguardo
severo dal dipinto della sua camera mentre dallo scrittoio Olga stendeva le ultime, disperate

righe a Giovanni Gentile, senza mai riceverne risposta:

Si, Eccellenza, accanto alla mia laurea in Lettere ho messo questo bel diploma
[di affittacamere] — che ne direbbe il mio Maestro Carducci?3

Itala Tambasco
Universita degli studi di Foggia

itala.tambasco@unifg.it

% QOlga Marchini, Lettera a Giovanni Gentile. Roma 7 febbraio 1941. Il documento & reperibile presso
I’archivio della Biblioteca di Casa Carducci. Archiovio, Lettere 137.
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di Archeologia, Lettere e Belle Arti, Napoli, Tip. della Regia Universita, 1905.

Ortiz (1906)
Maria Ortiz, La cultura del Goldoni, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», XLVIII,

1906, pp. 71- 112.

Pézard (1950)

André Pézard, Dante sous la pluie de feu, Librairie Philosophique, Paris, 1950.
Pontieri (1933-34)

Ernesto Pontieri, Carlo Capasso, in Archivio della Regia Societa romana di storia patria, LVI-

LVII, 1-8, 1933-34.
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Tambasco (2016)
Itala Tambasco, ‘Il Canto della gratitudine’, Inferno XV letto da Nicola Zingarelli, in Valerio
Sebastiano-Anna Maria Cotugno-Palmieri Rossella (a cura di) Nicola Zingarelli e gli studi

danteschi, Foggia, Edizioni del Rosone, 2016, pp. 221-237.

Volpe (1967)

Gioacchino Volpe, Storici e maestri, Firenze, Sansoni, 1967.

All of Marchini's literary studies feed the germ of the critical reflection of her teacher, Giosué
Carducci. From his best-known study Goldoni e la commedia dell’arte, to the commentary of Inferno
XV, passing through the philological analysis carried out on a manuscript of Brunetto’s Tresor, his
admiration for the Bolognese poet exudes from the pages of each of his works and remains indelible in
the memory that the student, now in her eighties, confides in the pages of the newspaper La Sicilia,

on 4 July 1956: Carducci in cattedra alle tre del pomeriggio.

Parole chiave: Marchini; Carducci; Goldoni; Brunetto; maestro.
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CELINE POWELL, Ritratti di uomini illustri sotto la penna

di Silvia Curtoni Verza e di Isabella Teotochi Albrizzi

Numerosissimi nella storia letteraria sono gli esempi di ritratti di uomini
illustri raccolti da altri maschi. Nell’eta moderna pero emergono non solo le
prime raccolte di ritratti di uomini curati da donne, ma anche le prime opere con
ritratti di donne. A titolo di esempio si puo prendere il bellissimo Almanacco delle
donne, pubblicato nel 1750 a Venezia da Luisa Bergalli, la stessa ad aver
pubblicato, un quarto di secolo prima, 1’antologia Componimenti poetici delle piu
illustri rimatrici d’ogni secolo. Questo almanacco prende la forma di una «’gallery’
of famous women, whose biographies are exhibited like medallions for the
readers, male or female, to admire»!. Mentre la Bergalli descrive soltanto donne,
altre raccolte dipingono esclusivamente uomini.

E il caso, ad esempio, di una delle raccolte al cuore di questo saggio: i Ritratti
della contessa veneziana Isabella Teotochi Albrizzi? (1760-1836) pubblicati nel
18072. Nello stesso anno*, la letterata veronese Silvia Curtoni Verza® (1751-1835)
manda alle stampe i suoi Ritratti d'alcuni illustri amici. In una lettera in data del 6
ottobre 1806, cioe poco prima della pubblicazione, la Veneziana encomiava la

salonniére veronese per aver scelto di ritrarre anche donne: «so che voi piu di me

1 Chemello (2000) p. 139. (una ‘Galeria” di donne famose, le cui biografie sono esposte come
medaglioni da ammirare per i lettori, maschi o femmine.)

2 Per informazioni biografiche si veda Favaro (2003).

3 Si sottolinea che le edizioni successive vengono ampliate e corredate da nuovi ritratti.

¢ Tranne A. Chemello che sostiene, nell’articolo pubblicato nella raccolta di L. Panizza, che fu
la raccolta della Teotochi Albrizzi ad esser stata pubblicata per prima (si parla di un mese prima),
tutti i riferimenti biografici sulla Curtoni Verza sembrano indicare il contrario.

5 Per informazioni biografiche si veda Bandini Buti (1941) p. 183.
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coraggiosa, i difficili e pericolosi delineamenti delle donne avete pur disegnati»®.
In effetti, la raccolta della Curtoni Verza considera sia donne che uomini e
costituisce cosi uno dei pochi esempi in cui vi sono presenti ritratti di ambi i sessi.

Mentre Girolamo Da Rio scrive nel suo Giornale dell’italiana Letteratura

Scevero d’ogni rivalita, pregio non ordinario al suo sesso,
godette lo spirito della brava letterata nostra [Silvia Curtoni
Verza] di far noti senza adulazione i lineamenti di quattro donne
sue amiche, e sono queste Paolina Castiglioni Litta, Marianna
Aleardi Carminati, Maddalena Lerchenfeld [Nogarola] e Paolina
Secco Soardi Grismondi [sic]”
alcune fonti, pero, lasciano intuire che la Curtoni Verza e la Grismondi fossero
rivali®. Ma questo aspetto potra essere approfondito in un apposito studio,
poiché, in questo saggio, a noi interessano, i ritratti maschili. In effetti, attraverso
I'analisi dei testi della Curtoni Verza e della Teotochi Albrizzi, si cerca di
individuare, nelle opere delle nostre letterate, quali aspetti divergono e quali
coincidono in modo da svelare come queste donne hanno scritto di uomini
nell’arte del ritratto nel primo Ottocento.
«Dedico la Verza a don Baldassare Odescalchi duca di Ceri il suo volumetto,
I’altra il suo al figliuolo Giuseppino, d’anni sette»® scrive il Montanari nella sua
Vita di Silvia Curtoni Verza. In effetti, la letterata veronese aveva incontrato il duca

durante un soggiorno romano'® e questa dedica serve da «contraccambio», per

riprendere 'espressione del Montanari', per ringraziare coloro che le hanno

¢ Montanari (1851), p. 146.

7 Da Rio (1808), p. 167.

8 Si veda I’ Archivio Storico Italiano (1883), p. 441.

® Montanari (1851), pp. 141-142.

10 Negli ultimi decenni la questione delle donne e il Grand Tour ha fatto I'oggetto di vari studi.
Per le grandi linee si veda “Travel writing 1750-1860” di Ricciarda Ricorda (2000). Il tema e stato
considerato sotto vari punti di vista; I’approccio letterario di Tiziana Plebani ¢ secondo me molto
interessante. Si veda Plebani (2019), pp. 167-173.

1 Montanari (1851), p. 142.
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«ispirato I'amore alle belle lettere»'2: «A Voi indirizzo questi Ritratti, i quali non
per vaghezza di lode, ma per sentimento di grato animo piacquemi delineare;
tributo, ch’io debbo agli amici, in compagnia de” quali, pendente dal loro labbro,
passai le sere piu liete ed utili della mia vita»'3. Quindi, alcuni ritratti inseriti nel
volumetto si vogliono un tributo alle persone che hanno partecipato alla
formazione della letterata, come ad esempio, Girolamo Pompei, il quale la educo
alla poesia, o ancora Alessandro Carli alla tragica recitazione, o Michele
Sagramoso che «le diede per la vita civile eccellenti norme»'¥, ma anche le
persone a lei care, come il medico Leonardo Targa «alle cui mediche industriose
cure, scrive la Curtoni, io debbo la vita»'®. Insomma, Silvia ha scritto questi ritratti
non per ambizione letteraria, bensi per gratitudine ai suoi amici'®. Una simile
dimensione elogiativa e presente nella raccolta della Teotochi Albrizzi, poiché
ella ha inserito nella Galeria di ritratti il suo maestro nella tragica recitazione,
Benedetto Chateauneuf!.

Oltre a ci0, va notato che i caracteres, cioe schizzi delle caratteristiche essenziali
di una persona, erano diventati un esercizio letterario diffuso sul finire del
Settecento'®. In questo modo, i due volumetti ci aprono le porte dei salotti delle
due letterate venete. In poche pagine, le salonniéres riescono a rendere
un’immagine completa e palpitante della loro cerchia di frequentatori. Ci si rende
conto che illustri letterati (Bettinelli, Cesarotti, Foscolo), politici (Giovanni

Danese Buri, podesta di Verona) e artisti (Canova'®) vistarono questi salotti, e che

12 Curtoni Verza (1807), p. 35.

3 Jvi, p. V.

14 Montanari (1851), p. 142.

15 Curtoni Verza (1807), p. 54.

16 Segler-Mefsner (1997), p. 165.

7 Montanari (1851), p. 143.

18 Chemello (2000), p. 141.

19 Inserito pero nella seconda edizione dei Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi.
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alcune personalita frequentavano entrambi i salotti?*’, come ad esempio 1’autore
delle Poesie campestri, Ippolito Pindemonte.

Tranne alcuni emigmas, cosi chiamati da Susan Dalton?, presenti nel
componimento della Teotochi, entrambe le salonniéres hanno descritto persone
realmente esistite e hanno proseguito in maniera simile. Tutti i ritratti si aprono
con la breve descrizione delle peculiarita fisiche e dei lineamenti dei protagonisti.
Pero rispetto alla tradizione ritrattistica, la Curtoni Verza e la Teotochi Albrizzi

hanno innovato conferendo ai loro ritratti una dimensione morale.

Da ritratto fisico a ritratto morale

Come ricorrente nell’arte del ritrarre, un ritratto si apre con una descrizione di
alcune caratteristiche fisiche. Molto spesso la Teotochi Albrizzi e la Curtoni Verza
accennano alla chioma, come ad esempio quella dorata dell’Alfieri?; alla tinta,
«di fuoco» del seduttore”® o a quella fresca del Danese Buri*; alla statura,
«mezzana» del Lorgna® e a quella «dignitosa [...] quantunque tirasse al piccolo»
del Bali Sagramoso® e pure ai vestiti, come 1'«abito schietto e disadorno» del
Cesarotti?, il «tabarro rovescio» d’"Hancarville® o la «larga ed inutile spoglia» del

Chateauneuf?®.

20 Alcuni studiosi ricercano le reti e connessioni fra letterati del Sette-Ottocento. Si veda Cheek
(2019), capitolo primo “Networks of women writers”, pp. 1-41.

21 Dalton (2006) p. 93. Gli enigmas sono ritratti che non sono riconducibili a persone fisiche,
anzi rappresentano una caratteristica, come ad esempio il ritratto IX che rappresenta il seduttore.

22 Teotochi Albrizzi (1808), p. 59.

% Jvi, p. 31.

24 Curtoni Verza (1807), p. 42.

% [vi, p. 13.

2 Jvi, p. 22.

%7 Teotochi Albrizzi (1808), p. 52.

28 Jvi, p. 39.

2 Jvi, p. 59.
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Le nostre compilatrici si soffermano poi su alcuni elementi del viso. Spesso
dedicano alcune linee alle labbra e al sorriso, come ad esempio nei ritratti del
Pindemonte, del Lorgna e del Danese Buri nella raccolta veronese®. E
interessante notare che, a differenza della Curtoni Verza, le descrizioni della
bocca e del sorriso nella raccolta della Teotochi Albrizzi fanno intravedere tratti
della personalita delle persone rappresentate.

«[QJuelle labbra - scrive la contessa veneziana a proposito dell’amico
d’Hancarville — che si toccano appena, [sono] indizio dell’interna smania di veder
tutto, di conoscer tutto»®. Questa descrizione ci fa capire che il barone
d’'Hancarville era un uomo erudito e curioso con un ingegno avido di novita. A
contrario la «bocca chiusa»® del Cesarotti lascia indovinare la sua personalita
taciturna, sulla quale torneremo piu in avanti.

Un simile atteggiamento e notabile nella descrizione degli occhi, il «miroir de
I'dme» [lo specchio dell’anima] come scrisse Flaubert nel Dictionnaire des idées
recues (1913). Il ritratto comincia spesso con le caratteristiche fisiche degli occhi,
come il colore® o la forma*, ad esempio. Poi vengono aggiunte indicazioni sugli
occhi, le quali forniscono ulteriori precisazioni sul carattere della persona ritratta.
Mentre le descrizioni della bocca, che svelano la personalita delle persone
descritta, sono presenti soltanto nella raccolta della Veneziana, le descrizioni

degli occhi che rispecchiano la personalita, si ritrovano in ambe le raccolte. Ad

3 Curtoni Verza (1807) Pindemonte «All’aprirsi della sua bocca s’irradia tutto il suo volto, non
essendo mai quell’aprirsi scompagnato da lieto e soavissimo sorriso.» (pp. 1-2); Lorgna «un
sorrider frequente, né sempre spontaneo» (p. 13); Danese Buri «spontaneo il sorriso» (p. 42).

31 Teotochi Albrizzi (1808), p. 39.

32 Jvi, p. 52.

3 Cfr. Teotochi Albrizzi (1808) ritratto IX del seduttore «quegli occhi cerulei e
vivacissimi» (p.31); ritratto X del Teotochi «I suoi occhi picciolissimi, nerissimi»
(p. 35); ritratto XV del Chateauneuf «Gli occhi son neri» (p. 59). Cfr. Curtoni Verza (1807)
ritratto del Pindemonte «L.’occhio ha ceruleo» (p. 8); ritratto di Sagramo «Azzurro avea
I"occhio» (p. 22).

3 Curtoni Verza (1807), p.42. Gli occhi «rotondetti» del Danese Buri.
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esempio, le indicazioni sugli occhi del Pindemonte mettono in evidenza la
personalita viva del poeta veronese, poiché «l’occhio brilla pit1 aperto, e tutto vi
si compone con dolce giocondita»® scrive la Curtoni Verza e la Teotochi Albrizzi
sottolinea «la vivace espressione degli occhi suoi»®. Nel caso del Bettinelli, ad
esempio, gli occhi lasciano intuire che nonostante 1’avanzare degli anni, la sua
mente rimane vivace: «l’occhio ancora sfavilla» nota la Curtoni Verza (p.18). Di
fronte agli occhi brillanti, troviamo esempi di «occhi immobili», come quelli del
Cesarotti¥ o quelli del Lorenzi che ha «l’occhio sovente immobile in atto di
riflessione»* come osserva la Curtoni Verza. Tale qualifica permette di accennare
alla personalita meditativa e ragionata dei modelli.

Insomma, descrivendo ’esteriorita del modello, i ritratti della Curtoni Verza e
della Teotochi Albrizzi seguono lo schema delle collezioni francesi di ritratti del
Seicento. A differenza di questi ultimi pero, lo sguardo delle nostre letterate non
si limita all’aspetto fisico, bensi penetra all’interno della persona. Contrariamente
alle femmes de lettres francesi del Seicento, la letterata veronese, cosi come la

salonniere veneziana,

geht jedoch nicht ohne Riicksicht auf die Bildwirkung die
einzelnen Korperteile durch, sondern konzentriert sich auf die
Physiognomie und die daraus resultierenden
Charaktereigenschaften.

al semplice ritratto fisico viene inserita una dimensione morale, preannunciata,

in qualche modo, dalle indicazioni trovatosi nei singolari particolari del viso.

% Curtoni Verza (1807), pp. 8-9.

s Teotochi Albrizzi (1808), p. 1.

37 [vi, p. 52.

3 Curtoni Verza (1807), p. 1.

3 Segler-Mefiner (1997), p. 167. (ella [Curtoni Verza] non descrive le parti del corpo senza tener
presente l'effetto dell'immagine, ma si concentra invece sulla fisiognomia e il carattere che ne
risulta.)
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Lo scopo della Teotochi, come scrive Dalton, era quello di far intravedere il
carattere della persona, mettendolo a confronto e in relazione con indicatori

esterni®. Per riuscirci ha impiegato varie strategie, fra le quali:

decoding strategies of physiognomy, [...] application of
judgment through observation of expression, bearing and
behavior, judgment though taste, and, finally, judgment based
on lived experience and recommendations*!.

La Teotochi prende spunto dalla fisiognomia, cioe l'arte di leggere le
caratteristiche psicologiche delle persone dal loro aspetto fisico, in particolare dai
lineamenti del viso. A partire dalla seconda meta del Settecento, infatti, sotto
I'influsso delle Physiognomische Fragmente (1775-1778) dello svizzero Johann
Casper Lavater — il quale viene nominato piu volte nella raccolta della Teotochi,
questa para-scienza si e largamente diffusa in Europa e nei primi dell’Ottocento
era di gran voga. Pero, come sottolineato da Susan Dalton, la salonniére veneziana
si e allontanata dai concetti dello svizzero, considerando le espressioni del viso
piu esplicite dei lineamenti. Anche se la letterata veronese non si riferisce
direttamente al lavoro di Lavater, sembra aver ripreso il suo insegnamento in
fisiognomia. In ogni ritratto la Curtoni Verza deduce il carattere della persona
dalla sua espressione, ma rispetto alla Teotochi Albrizzi, lo fa in modo meno
preciso*?. A titolo di esempio, sono state riportate sotto le espressioni del Cossali,
il cui profilo fa parte della raccolta della Curtoni Verza e quelle del Cesarotti, il

cui ritratto é inserito nella raccolta della Teotochi Albrizzi.

40 Dalton (2006), p. 90.

41 Jbidem. (decodificare le strategie della fisionomia, [...] I'applicazione del giudizio attraverso
l'osservazione dell'espressione, del portamento e del comportamento, il giudizio attraverso il
gusto e, infine, il giudizio basato sull'esperienza vissuta e sulle raccomandazioni.)

22 Segler-Mefsner (1997), p. 172: «[Isabella Teotochi Albrizzi] unterminiert die Setzung eines
generalisierenden Formschemas dadurch, dass sie weitaus pointierter als Curtoni Verza die
Widerspriiche der jeweiligen Person thematisiert.» ([Isabella Teotochi Albrizzi] mina
I'impostazione di uno schema generalizzante affrontando le contraddizioni di ogni personalita
molto pit acutamente della Curtoni Verza.)
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Ritratto di Pietro Cossali

«Espressiva di lui medesimo e la
sua fisionomia; e malgrado la vivacita
degli occhi mobilissimi alcuna volta
componesi in calma, e taciturnita, con
inchinamento di capo per abitudine di

lungo profondo studio.» (p.27)

Ritratto XIV- Cesarotti

«freddo, taciturno, imbarazzato di
s¢ e degli altri? Osservalo tutto
raccolto nella sua  personcina,
inanimato nel volto, occhi immobili,
bocca chiusa, braccia incrocicchiate,

qual uom che voglia rannicchiare,

impicciolir o poco meno che annullare

sé stesso.» (p.52)

Da questo confronto emerge inoltre un’altra caratteristica di scrittura della
letterata veronese: adatta il suo stile alla personalita che descrive. Come nota
Silke Segler-Mefsner «mit der Vielfalt der dufSeren Erscheinungen korrespondiert
in den Portrats Curtoni Verzas die unterschiedliche Colorierung bzw.
Nuancierung des Einzelnen und die entsprechende Veranderlichkeit der
Stilebenen»®. La maniera in cui la Veronese elabora i suoi ritratti mette in luce il
carattere pittorico e plastico di essi. Questo si vede bene nel confronto tra Cossali
e Cesarotti riportato sopra. Il Cossali da uomo pensoso e riservato viene ritratto,
sembra, con ampie e delicate pennellate. Una tale impressione proviene dall'uso
di un lungo e unico periodo poco scandito. A contrario Cesarotti, pure Iui uomo
silenzioso e meditativo, viene ritratto dalla Veneziana con dinamismo e zelo,
come se le brevi e pungenti incisioni del periodo fossero in realta ritocchi di

colore.

# Jvi, p. 166 (La varieta delle apparenze esterne nei ritratti della Curtoni Verza corrisponde al
diverso colorito o diversa sfumatura dell'individuo e alla corrispondente mutevolezza dei livelli
stilistici.)
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Tutto sommato, nonostante le difficolta relative alla presenza/assenza di
espressioni, le descrizioni danno ai protagonisti uno spessore morale. Siccome i
tratti sul viso o i comportamenti erano fugaci, non erano sempre disponibili ad
essere interpretati. Cio impediva di conseguenza la lettura della moralita nel viso
o nel comportamento della persona e poteva addirittura portare ad
un’interpretazione errata del carattere. Troviamo un bellissimo esempio nel

ritratto di Ottaviano Guasco inserito nella raccolta veronese:

pallido, scarno, smunto, e pitt a larva, che ad wuomo
rassomigliante, con gli occhi quasi sempre socchiusi per non
poter sosterner luce diretta; nondimeno piu per vivacita dello
spirito, che per vigor delle membra ancor ritto reggeva quel suo

gracile corpo, e vi conservava un movimento destro e spedito*.

Il suo aspetto malaticcio cela in realta una mente vivace e acuta. Una simile
ingannevole espressione si ritrova nel componimento della Teotochi, come ad
esempio nel profilo di suo padre, Antonio Teotochi, il cui aspetto freddo svela

una calorosa personalita:

I suoi occhi picciolissimi, nerissimi, sembrano voler tradire il
segreto d'una qualita che pur esiste in lui, ma della quale tu
difficilmente t'accorgeresti: la vivacita. Né di questa avviene mai
che avvedertene tu possa, se non quando il cogli a soccorrere un
infelice, a servire un amico. La sua pazienza, la sua fermezza, la
sua tranquillita non hanno pari®.

Questi due esempi ci mostrano quanto le espressioni possano essere
ingannevoli. In questi casi, pero, hanno esiti “positivi’, nel senso che esteriorita
gracili o gravi nascondono menti brillanti. La Teotochi, attraverso gli enigmas,

mostra inoltre come belle espressioni possano celare una natura maliziosa.

# Curtoni Verza (1807), pp. 50-51.
4 Teotochi Albrizzi (1807), p. 35.
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I caracteres ratfigurati negli enigmas nascondono in effetti la propria identita. Il
pigmeo (ritratto III), il misantropo (ritratto V) e il seduttore (ritratto IX) «were
pretenders in some way, though, striving to incarnate the qualities proper to

amiable men of letters but always falling short«»*. Susan Dalton ne conclude che

[tlhe enigmas are parodies, poor copies of men of true worth,
talent, and wvirtue. What distinguished men worthy of
admiration from those worthy of contempt was their deficient
character. The subjects of the anonymous portraits were selfish,
manipulative, and mean-spirited. This was indicated not only in
their behavior, - but also [...] in the paucity of their intellectual
talent¥.

Nonostante le varie tecniche impiegate dalle letterate per interpretare il
carattere dei modelli, come la lettura delle espressioni e del comportamento, il
ricorso alle opere puo essere un tappa necessaria per levare possibili ambiguita
occorse nelle letture. Nel caso della Teotochi Albrizzi, in effetti, il rinvio alle opere
serve da ultima risorsa per valutare il carattere di una persona, nel caso in cui i
segni del corpo o del comportamento sembrassero contradittori. Ne troviamo
prova nel ritratto del Pindemonte, il cui «metodo di vita e cosi inalterabilmente
uniforme» che «lo rende un essere alquanto isolato e singolare»*, spiega la
Teotochi. Siccome questo isolamento lascia che poche occasioni per conoscere il
Pindemonte, il rinvio alle sue opere permette di scoprire «la [sua] profonda

cognizione del cuore umano, la sensibilita, il candore, i santi e puri costumi del

suo cuore ad ogni linea appariscono»*.

4 Dalton (2006), p. 93. (erano in qualche modo degli aspiranti, che si sforzavano di incarnare
le proprie qualita degli amabili letterati ma che fallivano sempre.)

47 Ibidem. ([g]li enigma sono parodie, pessime copie di uomini di vero valore, talento e virtt.
Cio che distingueva gli uomini degni di ammirazione da quelli degni di disprezzo era il loro
carattere debole. I soggetti dei ritratti anonimi erano egoisti, manipolatori e meschini. Cio era
indicato non solo nel loro comportamento, - ma anche [...] nella scarsita del loro talento
intellettuale.)

48 Teotochi Albrizzi (1808), p. 2.

» [vi, pp. 2-3.
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Una simile concezione e evidente nell’altro ritratto del Pindemonte, in cui il
poeta viene descritto dalla Curtoni Verza come «taciturno e astratto»*® nel
conversare, ma la penna della letterata pone 1’accento su «il profondo politico, il
filosofo conoscitore delle grandi e violente passioni, poste in movimento da
circostanze straordinarie»®!. A differenza della raccolta della Teotochi, quella
della Curtoni propone un’ulteriore finalita, quella di approfondire il carattere
della persona ritratta per apprezzare meglio le sfaccettature della sua personalita.

Sempre a proposito di Pindemonte, scrive:

Nelle sue Opere egli dipinge la Natura, cui vagheggio nelle
amene campagne, dipinge gli affetti del cuore umano in tutte le
sue gradazioni con allato la severa Sofia, ch’egli abbellisce
d’immagini poetiche, colorando ogni cosa di quella sua
melanconia, che si dolcemente s’insinua nell’anima, e per tutto
spargendo quel gusto, che attinse dai classici autori Greci, e
Latini®.
Il confronto con le opere fa capire al lettore che 1’autore delle Poesie campestri
non e un essere taciturno bensi un’anima malinconica.
Se da un lato i ritratti sono il frutto di varie strategie di scrittura impiegate

dalla letterate, dall’altro lato sono stati posti all'influsso di una certa sensibilita,

quella femminile.

Sensibilita femminile

Queste raccolte sono esemplari di una peculiarita della scrittura femminile
sviluppata durante il Sette e 1'Ottocento: il giudizio attraverso le emozioni. Nel
Cinquecento circolava gia 1'idea che le donne erano facilmente commosse dal

bello. Poi durante il Settecento, sotto I'influsso della scienza empirica combinata

50 Curtoni Verza (1807), p. 9.
51 Jvi, pp. 11-12.
52 [vi, pp. 10-11.
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alla filosofia sperimentale, gli studiosi hanno preso spunto da un ‘metodo
scientifico impegnativo’® per determinare i fattori materiali alla base della
differenza tra uomini e donne. Elisabetta Caminer Turra, una coetanea e
concittadina delle nostre letterate, in un articolo pubblicato nell’Europa letteraria,
trova le parole giuste per riassumere la diffusa convinzione che la costituzione

femminile fosse piu adatta a recepire le emozioni:

Sembra che un’organizzazione piu delicata, fibre piu sottili e
sensibili, un sangue piu abbondante e pit sottile, un fluido
nervoso pitt puro rendano le donne piit atte a riuscire nelle cose
di diletto, di gusto, di finezza®.

La risposta emotiva delle donne conferiva loro una sensibilita piu acuta,
rispetto a quella degli uomini, e di conseguenza, rendeva loro particolarmente
idonee ad esprimere il buon gusto®. Tale qualita trova la sua massima
espressione nel campo artistico e nell’ambito letterario. L’acutezza della
sensibilita femminile legittimava 1'idea che le donne potessero esprimere giudizi
letterari basandosi sulla propria esperienza sensibile, cioe prendendo spunto
dalle emozioni scaturite dal testo. Oltre a cio, I'espressione di un parere in base
alla sensibilita offriva alle donne la possibilita di scrivere senza temere la censura
maschile, come scrive un’altra celeberrima femme de lettres veneziana, Giustina

Renier Michiel, nella premessa di Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da

una cittadina veneta:

[ilo sarei stata inclinata a premettere in questa prefazione
generale le mie riflessioni sulle sensazioni che destano le
rappresentazioni drammatiche, per esaminar poscia nelle

5 Messbarger (2002), p. 50. Il metodo in questione («exacting scientific method») consisteva
nella sistematica osservazione e 1”esperienza’ delle caratteristiche anatomiche, fisiologiche,
sociali e psicologiche del sesso femminile.

5 Caminer Turra (1769), p. 51.

% Dalton (2006), p. 86. «Taste was defined in the eighteenth century as the ability to discern
beauty based either on judgment or feeling».

59



prefazioni particolari il sentimento dominante in ciascheduna

ia. i mento su cui una donn
Tragedia. Questo e forse il solo argomento su cui una donna
possa ragionare senza temer le accuse degli uomini.>

Con la diffusa prattica del «judgment through feeling»> non c’e da stupirci se,
nei loro Ritratti, Isabella Teotochi Albrizzi e Silvia Curtoni Verza hanno valutato
la qualita delle opere letterarie attraverso lo spettro delle emozioni. Affermando
che la percezione dei visitatori del salotto non prende spunto da una conoscenza
razionale, bensi da una conoscenza emozionale del cuore, la Curtoni Verza
riproduce il postulato secondo cui le donne siano piu sensibili e quindi in grado
di passare un giudizio. A questo proposito, e interessante notare che Silke Segler-
MefSner parla di «einer weiblichen Empfindsamkeit»® (una sensibilita

femminile) e sostiene che:

[d]iese Wissenschaft des menschlichen Herzens manifestiert sich
in der profunden Kenntnis der Gefiihle und Leidenschaften. Erst
mit dieser Kenntnis ist der Gelehrte aus der Sicht Curtoni Verza
in der Lage, seine eigenen Affekte zu beherrschen und den
anderen als Vorbild zu dienen.%

Questa modalita di giudizio e percepibile nei ritratti del Lorenzi e del Del Bene
nella raccolta della Curtoni Verza. La letterata sottolinea ad esempio «la
squisitezza del [...] gusto»®® di Del Bene, allude inoltre allo stile elegante e alla

«bellezza dell'invenzione»® del Lorenzi e specifica 1'effetto che i suoi versi

% Renier Michiel (1797), Prefazione della traduttrice, pp. 9-10. Per maggiori informazioni sulle
traduzioni shakespeariane della Renier Michiel si veda Bianchi (2019).

57 Dalton (2006), p. 94.

5 Segler-Mefiner (1997), p. 165. E importante notare la scelta lessicale dell’autrice. Il termine
Empfindsamkeit (= sensibilita), difficilmente traducibile in altre lingue, sancisce una corrente di
pensiero centrale nella storia letteraria tedesca. Quindi ipotizzare che ci sia una Empfindsamkeit di
stampo femminile nel panorama letterario italiano e molto interessante.

% Jvi, p.169. (Questa scienza del cuore umano si manifesta in una conoscenza profonda dei
sentimenti e delle passioni. Dal punto di vista della Curtoni Verza, € soltanto dopo aver acquisito
tale conoscenza che un erudito sia in grado di reprimere i propri sentimenti e possa fungere da
modello per gli altri.)

¢ Jvi, pp. 58-59.

61 Curtoni Verza (1807), p. 5.
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producono sul pubblico: «poscia dopo alcuni versi infiammasi la fantasia,
'occhio scintilla, la voce piu sicura risuona, [...] [egli] agli spettatori infonde
maraviglioso trasporto»®. La Veneziana si applica invece a rendere con tanta
minuziosita la sensibilita degli autori, come ad esempio «la profonda cognizione
del cuore umano, la sensibilita, il candore, i santi e puri costumi del [...] cuore»
del Pindemonte®, o «le dottissime opere» d’Hancarville «col suo facondo ed
immaginoso parlare»® o ancora il «cuore sensibilissimo» del Cesarotti®.
L’esempio piu eloquente del judgment through feeling si trova nel ritratto del

Bertola:

Quando ti racconta un’istoria, provi la maggiore commozione;
vuoi ripeterla, non v’ha pin nulla, e t'accorgi allora che lui solo
ne stava tutto lincanto. La sua sensibilita non ha pari, ma
variandola ed estendendola sopra successivi ed infiniti oggetti,
ne cangia ad ogni istante il soggetto su cui esercitarla: pure, se
valutare si volesse la sensibilita per gradi, te ne donerebbe egli in
un giorno solo pit che ogni altro in piu annice.

Il profilo del traduttore del Gessner si chiude poi con un’osservazione
esemplare di questa sensibilita femminile: «se non piangi, in quel Capo-Scala, in
quella Tavola, a quel cantar de” Figli, ah! — scrive la Teotochi al figlio — sei pure
insensibile»®”.

Dando del tu al lettore, ovvero il figlio, la Teotochi gli da le chiavi per
interpretare il carattere. Al contempo, I'uso di tale apostrofa da I'impressione che

la sua maniera di descrivere sia direttamente influenzata dalla propria esperienza

di salonniére®s. In effetti, come nota la Segler-Mefiner, rispetto al tono

62 Jvi, p. 6.

¢ Teotochi Albrizzi (1808), pp. 2-3.
o Jvi, p. 39.

o [vi, p. 54.

% Jvi, pp. 43-44.

¢ Jvi, p. 46.

¢ Dalton (2006), p. 98.
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convenzionale e formale della Curtoni Verza, le descrizioni della Teotochi sono
caratterizzate da un tono personale®. «Diventano visibili in ogni ritratto, sia i
punti di forza e di debolezza della persona rispettiva, che la sua prospettiva
soggettiva»” spiega la Segler-Mefsner. Nonostante la sua fervida ammirazione
per il Foscolo, il sincero affetto per il marito Giuseppe Albrizzi, o ancora il
profondo rispetto per suo padre Antonio Teotochi, la scrittrice veneziana cerca
sempre di rendere giustizia all’aspetto individuale della persona, senza
«diminui[re] anzii difetti, ed esagera[re] le virtu»"'. Perd come ammette lei stessa,
I"amicizia con i modelli poteva in alcuni casi impedirle di ritrarre oggettivamente:
«Tu ben sai — scrive la Veneziana a proposito del Cervoni — che l'amicizia vera,
siccome il vetro colorato il color degli oggetti, altera il giudizio nostro»".

Oltre a cio, e interessante rilevare che nella sua raccolta, la Teotochi Albrizzi
evoca il rapporto di alcuni modelli con il bel sesso. Ad esempio sottolinea
I'indifferenza del Pindemonte («Ma cio che v’ha di piu singolare nol dissi; I’arte
difficilissima, che a maraviglia possiede, di farsi perdonare [...] dalle donne
I'indifferenza.» p. 4), 'lavvenenza di Vivente De Non («fu egli sempre carissimo
agli uomini, benche infinitamente lo fosse alle donne.» p. 8) o ancora l'astuto

intelletto del d’'Hancarville per nascondere una certa timidezza:

Con le donne, ove sappiamo usare I'arte di mostrarsi da principio
convinte delle sue idee, e di muovergli poi accortamente dei
dubbj con parole che li velino, cede, e con quella docilita che
domanda grazia, e 'ottiene sempre, suol dire: convenite almeno,
che se la cosa non e vera, e ben immaginata.”

© Segler-Mefsner (1997), p. 171.

7 [vi, pp. 171-172. «In alle ihren Skizzen werden sowohl die Starken und Schwéchen der
jeweiligen Person als such ihre subjektive Perspektive sichtbar».

71 Teotochi Albrizzi (1808), p. 49.

72 Ibidem.

73 Jvi, p. 41 (citazione di d’"Hancarville in corsivo nell’originale).
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Tali precisioni permettono di affinare e completare il profilo del modello.
Come nel caso del d’'Hancarville, ad esempio, la descrizione del suo rapporto con
le donne spinge il ritratto nei confini dell’introspezione, poiché veniamo a
conoscenza delle debolezze dello storico dell’arte francese. Sarebbe un’ulteriore
maniera per la scrittrice di enfatizzare le qualita morali e le virtt di questi uomini
e di rivendicare la capacita delle donne a percepire la virtti? Si nota tra l’altro che
nella raccolta della Veronese non viene esaminato il rapporto degli uomini con le
donne. Si tratta in effetti di una peculiarita della raccolta della Veneziana.

Come nota Susan Dalton, tramite il judgment through feeling le donne hanno
non solo delimitato il proprio terreno nel mondo della letteratura, ma hanno
anche lasciato la loro influenza nella societa, poiché «in an age where
dissimulation was always a lurking threat, the ability to see men for what they

were was socially pertinent»74.

Sguardo nostalgico all’antico aureo passato

In quei «tempi sciagurati, in cui la virtu e si difficile»” scrive la Veneziana, e
nei «tempi nostri corrotti»”® aggiunge la Veronese, essere in grado di vedere il
vero volto degli uomini era diventato una preziosa qualita. In effetti, nella scia
della caduta della Serenissima nel 1797 si sono moltiplicate le opinioni politiche,
fra gli slanci democratici da un lato e i ricordi nostalgici della vecchia
amministrazione marciana dall’altro. E proprio in questo contesto di instabilita
politica dove regnava falsita e corruzione che sono radicate le due raccolte. Come

riassume bene Silke Segler-Mefsner:

74 Dalton (2006), p. 98. («In un’epoca in cui la dissimulazione era sempre una minaccia in
agguato, la capacita di vedere gli uomini per quello che erano, era socialmente pertinente».)

75 Teotochi Albrizzi (1808), p. 1.

76 Curtoni Verza (1807), p. 1.
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Im Gegensatz zur zeitgendssischen Gegenwart, die durch
Korruption und Heuchelei gekennzeichnet ist, wird die Antike
auf der einer Seite zum Inbegriff heroischer Grofle und auf der
anderen Seite zum Idealbild einer wahrhaften, unverstellten
tugendhaften Vollkommenheit” .

Gia nella dedica a Silvia Curtoni Verza, il lettore capisce sin da subito il culto
della scrittrice per la Classicita: «Fu la squisitezza del vostro gusto — scrive
I'autore della dedica il Duca di Ceri, che m’indico eruditamente gli avanzi
maravigliosi della veneranda antichita, ch’io contemplai con tanto entusiasmo»’.
Numerosi sono, di fatto, i rinvii alla cultura classica antica. Si notano innanzitutto
i riferimenti diretti all’Antichita, i quali permettono di pregiare i modelli, come
Bartolommeo Lorenzi che assomiglia un «Apollo Oracoleggiante»” quando
declama poesie, o Girolamo Pompei chiamato «redivivo Teocrito»® per i suoi
talenti poetici (in particolare nelle poesie pastorali), o ancora il richiamo al
medico greco Ippocrate per encomiare le «mediche industriose cure»® di
Leonardo Targa. Si osserva poi che tutto cio che e riconducibile alla cultura antica
diventa motivo di lode. Sempre nel ritratto del Targa, ad esempio, la Curtoni
Verza loda il medico perché nel suo tempo libero si applica allo «studio delle
antiche medaglie, di cui fece utile ed illustre raccolta»®.

Interessante e questo proposito sul Pompei: «Profondo conoscitore
dell’idioma Greco, ed ammiratore appassionato di quella grande, colta, e gentile

nazione, egli piu volentieri vivea coi morti Greci, che coi vivi moderni»®.

77 Segler-Mefsner (1997), p. 166. «In contrasto con il presente contemporaneo [cioe gli anni dopo
la caduta della Repubblica di Venezia], caratterizzato da corruzione e ipocrisia, I’Antichita
diventa tanto un modello di grandezza eroica quanto un’immagine ideale di una perfezione
virtuosa vera e non mascherata».

78 Curtoni Verza (1807), p. VIL (dedica di D. Baldassare Odescalchi, Duca di Ceri). L’enfasi in
corsivo e mia.

7 Jvi, p. 6.

8 Jvi, p. 32.

81 Joi, p. 54.

82 Jvi, p. 56.

8 Jvi, p. 32.
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Quest’osservazione fa capire che la scrittrice mette in opposizione il mondo
antico, geniale e raffinato, alla depravata e sgarbata contemporaneita. Tale
opposizione si ritrova piu volte nella raccolta, come ad esempio, nell’encomio al
matematico Antonio Cagnoli per la sua incorruttibilita di fronte alla perversione
delle citta e delle corti contemporanee: «La sua illibatezza di costumi non resto
mai alterata dalla corruzione delle grandi citta, ov’egli soggiorno lungamente

[...]»%. Poi, nel ritratto del Sagramaso, la letterata elenca i tranelli della corte:

[n]on compariva a Corte, che ricercato: conosceva quel mare
ammagliato, com’egli dicea, e tempestuoso, ove illuminata
ragione naufraga miseramente, ove anima elevata s’involga, ed
ambizione orgogliosa s’inchina, e s’avvolge strisciando
umilmente nella polvere, che cinge il solio, per vieppit innalzarsi
davanti alla moltitudine.s>

Il ritratto del Lorenzi permette alla scrittrice di avanzare una dissimulata ma
aspra critica alla societa contemporanea®, poiché il Lorenzi, «uomo, che, sembra
appartenere [...] alla virtuosa antichita»® e che viveva «in una campestre

dilettevole solitudine»®, quando si recava a corte:

L’anima sua ingenua mal soffriva di veder I’'uomo ansiosamente
affaccendato per dimostrarsi qual egli non é, dire cio, che non
pensa, adular chi nel fondo del suo cuore disprezza, mentir se
medesimo, e la verita, onde non offendere I’altrui amor proprio,
e sempre aggirarsi intorno a uno sfuggevole scopo, che
difficilmente, e forse non mai puo raggiungeres.

8 Jvi, p. 45.

8 Jvi, p. 24, corsivo nell’originale.

8 Anche nella raccolta della Teotochi si verifica un rifiuto di ogni forma di ipocrisia personale
e sociale. A titolo di esempio: nonostante un «amor proprio [...] facilmente irritabile», il Cervoni
rimane «un uomo non corrotto dalla educazione e dell’esempio» - Teotochi Albrizzi (1808) p.48;
o ancora quando ironizza sottilmente sulla «mezza virti» del marito compiaciuto di «possiede[re]
il difficile dono di saper star bene con tutti.», p.31

87 Curtoni Verza (1807), p. 1.

8 Tvi, p. 2.

8 [vi, pp. 3-4.
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Nella raccolta della Curtoni Verza, come spiega la Segler-Mefiner,
«[a]ll'opposizione tra Antichita e presente si collegano altri opposti come Salone
contro Corte e Essere contro Apparenza e mettendosi in atto gli uni contro gli
altri, costituiscono cosi la cornice esterna della descrizione» .

Cosi come nella raccolta della Veronese, 1’Antichita costituisce un punto di
riferimento nella collezione di ritratti della Teotochi Albrizzi®!. Se per la Veronese
questo periodo d’oro funge da contraltare alla realta contemporanea, come si e
appena visto, per la Veneziana serve piuttosto da cornice storico-intellettuale in
cui puo schizzare il profilo del suo cenacolo. Ne troviamo un bellissimo esempio
nel ritratto del Cesarotti, il quale viene messo a confronto dell’eroe antico Ulisse®.
Tuttavia, come nota la Segler-MefSner, la Veneziana «non si accontenta di
accennare all’esemplarita dell’eroe antico, ma usa invece lo stratagemma del
‘ritratto nel ritratto” per sottolineare 1'autenticita di quanto detto»**. In effetti, in
un primo tempo, la Teotochi ricorda al lettore il passo in cui Ulisse si trova a Troia
dal Parlamento, perché possa ricontestualizzare la scena e ideare il parallelo.
Come Ulisse dall’esteriorita riluttante in questo passaggio dell’Iliade, il Cesarotti

viene dipinto dalla scrittrice nelle sue nuances piu scure:

freddo, taciturno, imbarazzato di sé e degli altri? Osservalo tutto
raccolto nella sua personcina, inanimato nel volto, occhi
immobili, bocca chiusa, braccia incrocicchiate, qual uom che

0 Segler-Mefiner (1997), p. 167. («Mit der Opposition Antike versus Gegenwart verbinden sich
die Gegensétze Salon versus Hof und Sein versus Schein, die gegeneinander ausgespielt werden
und damit den dufieren Rahmen der Beschreibung konstituieren».)

91 ]I ritratto del Pindemonte che apre la raccolta da il tono: «La dotta e felice penna
dell'immortale Plutarco richiederebbesi per dipingere 1'uomo che appartenere punto non sembra
a questi tempi sciagurati, in cui la virtu ¢é si difficile, la dottrina si pericolosa, il fino e squisito
gusto quasi da non isperarsi.» Teotochi Albrizzi (1808), p. 1.

92 (]I Ritratto che ti presento & la copia appunto di quell’originale [Ulisse].» scrive la Teotochi
Albrizzi a proposito del Cesarotti, p. 51.

% Segler-Mefiner (1997), p. 174. «Teotochi Albrizzi begniigt sich jedoch nicht damit, auf den
Vorbildcharakter des antiken Helden zu verweisen, sondern bedient sich des Kunstgriffs des
,Portrats im Portradt’, um die Authentizitdt des Ausgesagten zu unterstreichen».
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voglia rannicchiare, impicciolire o poco meno che annullare sé
stesso%.

Pero, come per Ulisse, quest’aspetto esteriore sfavorevole nasconde in realta

un uomo affascinante, che la scrittrice chiede al lettore di immaginare®.

Conclusioni

L’analisi dei ritratti presenti nelle due raccolte ha svelato come Silvia Curtoni
Verza ed Isabella Teotochi Albrizzi, due figure di spicco della scena letteraria
veneta di primo Ottocento, sono riuscite a rinnovare l’arte del ritratto, grazie alla
dimensione morale inserita nelle descrizioni e ai contenuti espressi nonché
all’idea tipica della cultura veneta settecentesca di rappresentare in brevi cammei
personalita degne di essere ricordate creando cosi una vera e propria rinnovata
Galeria. Come nota Susan Dalton, le donne mostravano una predilezione per le
raccolte con ritratti morali, perché, in base all'idea che le donne fossero piu
sensibili, erano modelli di civilta e potevano riconoscere le virtu degli altri
attraverso il gusto®.

Anche se ambe le letterate scrivono di uomini proseguendo in maniera simile,
come ad esempio, la lettura del viso in base ai principi della fisionomia, o ancora
il privilegio femminile di poter giudicare a partire della propria esperienza
sensibile, la loro visione dell’ordinamento sociale era diversa. Il fatto di aver
inserito ritratti femminili, che a prima vista sembra denotare un’apertura mentale
della Curtoni Verza, svela in realta quanto la sua concessione fosse legata
all'ideale maschile illuminato e classico della «donna classica», poiché «mentre la

fisionomia dell'uomo riflette la sua funzione e il suo ruolo in pubblico — spiega

% Teotochi Albrizzi (1808), p. 52.

% Jbidem. «Ora vuoi tu, quasi a un tocco di magica verga, cangiare questo essere insignificante
o trasognato in un uomo che al sol vederlo a parlare ognuno vi legga il genio nel lampeggiare
degli occhi [...]».

% Dalton (2006), p.100.
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Segler-Mefsner, il volto femminile diventa I'immagine delle virtu domestiche e
familiari»*”. Nella Teotochi invece e percepibile una critica alla pretesa patriarcale
al potere®.

Le raccolte sono perd accomunate da un simile sguardo nostalgico
all’Antichita. Come si e visto, tale componente conferisce dignita e rispetto agli
uomini ritratti. Infatti, da I'impressione che le raccolte fossero memorie collettive,
in cui si raffigura una comunita ideale cosi come era prima dell’occupazione di
Venezia®”.

Le due raccolte di ritratti esaminate in quest’articolo propongono una risposta,
fra tante, a come le donne hanno scritto degli uomini nello specifico caso dell’arte del

ritratto.

Céline Powell

Ludwig-Maximilians-Universitat Miinchen

celine.powell@campus.lmu.de

97 Segler-Mefsner (1997) p. 170. «Reflektiert sich in der Physiognomie des Mannes bereits seine
Funktion und Rolle in der Offentlichkeit, so wird das weibliche Antlitz zum Abbild der hauslich-
familidren Tugenden.»

% Jvi, p. 177.

9 Jdea ricavata dall’articolo di Susan Dalton (2006) sui Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi, p.
100, pero tale idea € anche valida per la raccolta della Curtoni Verza.

68


mailto:celine.powell@campus.lmu.de

Riferimenti bibliografici

Archivio Storico Italiano (1883)

Archivio Storico Italiano, Serie Quarta, Vol. 12, No. 138, 1883, pp. 437-462. <

https://www.jstor.org/stable/44454107 > (Ultima consultazione: 06/12/2021)

Bandini Buti (1941)

Maria Bandini Buti, Poetesse e scrittrici, Vol. 1, Roma, Tosi, 1941.

Barozzi (1856)

Niccolo Barozzi, Alcune lettere d'illustri Italiani ad Isabella Teotochi-Albrizzi: Pubblicate per cura

di  Niccolo  Barozzi, Firenze, Le Monnier, 1856. < https://opacplus.bsb-

muenchen.de/title/BV019918160 > (Ultima consultazione: 30/12/2021)

Bianchi (2019)
Laura Sofia Bianchi, Giustina Renier Michiel traduttrice di Shakespeare: il caso dell’”Ottello o sia

il Moro di Venezia” in «Acme» 2/2019, p. 107-133. <

https://riviste.unimi.it/index.php/ACME/article/view/13673 > (Ultima

consultazione: 10/12/2021)

Caminer Turra (1769)

Elisabetta Caminer Turra, Europa letteraria, articolo del primo maggio 1769.

Cheek (2019)
Pamela L.Cheek, Heroines and local girls: the transnational emergence of women's writing in the

long eighteenth century, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2019.

Chemello (2000)
69


https://www.jstor.org/stable/44454107
https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV019918160
https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV019918160
https://riviste.unimi.it/index.php/ACME/article/view/13673

Adriana Chemello (trad. Peter Brand), Literary critics and scholars, 1700-1850 in A history of
women's writing in Italy, a cura di Letizia Panizza e di Sharon Wood, Cambridge, Cambridge

University Press, 2000, pp. 135-150.

Curtoni Verza (1807)

Silvia Curtoni Verza, Ritratti d’alcuni illustri amici, Verona, Gambaritti, 1807. <

https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV001696629 > (Ultima consultazione:

30/01/2022)

Dalton (2006)
Susan Dalton, Searching for Virtue: Physiognomy, Sociability, and Taste in Isabella Teotochi
Albrizzi’s "Ritratti” in «Eighteenth-Century Studies», Vol. 40, No. 1, 2006, pp. 85-108. <

https://www.jstor.org/stable/30053493 > (Ultima consultazione: 27/12/2021)

Da Rio (1808)
Girolamo Da Rio, Giornale dell’Italiana letteratura, tomo XX, Padova, 1808, pp. 165-171.

Favaro (2003)
Adriano Favaro, Isabella Teotochi Albrizzi : la sua vita, i suoi amori e i suoi viaggi, Udine, P.

Gaspari, 2003.

Fois (2019)
Eleonora Fois, Shakespeare Translated by a Woman: Giustina Renier Michiel’s Othello in

«transLogos», Vol. 2, Issue 2, pPp- 134-158. <
https://doaj.org/article/ladc5dd48efd4£3c9404dcf19ca636£0 > (Ultima

consultazione: 04/01/2022)

LeGates (1976)

70


https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV001696629
https://www.jstor.org/stable/30053493
https://doaj.org/article/1adc5dd48efd4f3c9404dcf19ca636f0

Marlene LeGates, The Cult of Womanhood in Eighteenth-Century Thought in Eighteenth-Century
Studies in «The Johns Hopkins University Press », Vol. 10, No. 1, 1976, pp. 21-39. <

https://www.jstor.org/stable/2737815 > (Ultima consultazione: 02/01/2022)

Montanari (1851)
Bennassu Montanari, Vita di Silvia Curtoni Verza veronese, Verona, coi tipi di Dionigio

Ramanzini, 1851.

Messbarger (2002)
Rebecca Messbarger, The Century of Women. Representations of Women in Eighteenth-Century

Italian Public Discourse, Toronto, Univ. of Toronto Press, 2002.

Penso (2020)
Andrea Penso, Robinson Crusoe and the Others: On the Early Conceptualization of the English

Novel in «Italy Journal for Literary and Intermedial Crossings», Vol. 2020, No. 5.2, 2, pp. b1l-
b20.

Pizzamiglio (2016)
Gilberto Pizzamiglio, Sull”antologia’ poetica al femminile di Luisa Bergalli in «Quaderni

Veneti», Vol. 5, Num. 1, Giugno 2016, pp- 55-67. <

https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/quaderni-

veneti/2016/1/sullantologia-poetica-al-femminile-di-luisa-bergal/ > (Ultima

consultazione: 08/12/2021)
Plebani (2019)

Tiziana Plebani, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni letterarie (secoli

XIII-XX), Roma, Carocci editore, 2019.

71


https://www.jstor.org/stable/2737815
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/quaderni-veneti/2016/1/sullantologia-poetica-al-femminile-di-luisa-bergal/
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/quaderni-veneti/2016/1/sullantologia-poetica-al-femminile-di-luisa-bergal/

Renier Michiel (1797)
Giustina Renier Michiel, Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da una cittadina veneta,

Tomo I, Venezia, Eredi Costantini, 1797. <

https://play.google.com/books/reader?id=KktgAAAAcAA]J&hl=it&pg=GBS.

PR3 > (Ultima consultazione: 30/01/2022)

Ricorda (2000)
Ricciarda Ricorda (trad. Sharon Wood), Travel writing 1750-1860 in A history of women's
writing in Italy, a cura di Letizia Panizza e di Sharon Wood, Cambridge, Cambridge

University Press, 2000, pp. 107-119.

Segler-Mefsner (1997)
Silke Segler-MefSner, Zwischen Empfindsamkeit und Rationalitit: Der Dialog der Geschlechter in
der italienischen Aufklirung, Berlin, Eric Schmidt Verlag, 1997.

Teotochi Albrizzi (1808)

Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti (seconda edizione) Padova, Niccolo Zanon Bettoni, 1808.

<

https://books.google.de/books?id=BuW{jySQz2gC&printsec=frontcover&hl

=de&source=gbs ge summary r&cad=0#v=onepage&qd&f=false > (Ultima

consultazione: 30/01/2022)

von Kulessa (2015)
Rotraud von Kulessa, Elisabetta Caminer Turra e |'Europa Letteraria: riflessioni sulla traduzione
in «Circula: revue d’idéologies linguistiques», n° 2, 2015  pp.18-30. <

http://hdl.handle.net/11143/7989 > (Ultima consultazione: 07/01/2022)

72


https://play.google.com/books/reader?id=KktgAAAAcAAJ&hl=it&pg=GBS.PR3
https://play.google.com/books/reader?id=KktgAAAAcAAJ&hl=it&pg=GBS.PR3
https://books.google.de/books?id=BuWfjySQz2gC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.de/books?id=BuWfjySQz2gC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
http://hdl.handle.net/11143/7989

In order to contribute to the interesting quest of mapping how women wrote about men, this essay
proposes an immersion in the early 19th century Veneto region. The analysis of the male portraits
published in the Ritratti by the famous Isabella Teotochi Albrizzi and the Ritratti d'alcuni illustri
amici by Silvia Curtoni Verza, evidenced how female sensibility and feminine taste combined with

the political background have influenced theses portraits.

Parole-chiave: Ottocento; ritratti; caracteres; Isabella Teotochi Albrizzi; Silvia Curtoni Verza
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EMANUELE DELFIORE, L'involuzione apparente di Paolo Cappello

ne L’innamorata di Contessa Lara

I romanzo L’innamorata, pubblicato solamente quattro anni prima della tragica
scomparsa della sua autrice!, costituisce 1'opera narrativa pii ambiziosa di Evelina
Cattermole, conosciuta in ambito letterario, come pure nei salotti aristocratici della Roma
umbertina, con lo pseudonimo di Contessa Lara”.

Forte di una lunga esperienza poetica e cronachistica’, all’inizio dell’ultimo decennio del
secolo XIX Contessa Lara decise per la prima volta di porre alla prova le proprie abilita di
prosatrice, gia adoperate con buoni risultati nella raccolta di novelle Cosi é*, dedicandosi
all’elaborazione di uno scritto di maggior respiro narrativo rispetto a quelli
precedentemente composti.

Aderendo ad un genere, quello romanzesco, che si mostrava assai congeniale al recupero
ed all’approfondimento di numerose suggestioni tematiche e stilistiche caratterizzanti i suoi

racconti maggiormente ispirati®, la scrittrice d’origine inglese pervenne alla realizzazione di

! L'innamorata fu dato alle stampe nel 1892 per i tipi dell’editore Giannotta a Catania, neppure un lustro
prima della morte della sua autrice Evelina Cattermole, uccisa nel 1896 dal suo amante Giuseppe Pierantoni
per ragioni di carattere economico; per un approfondimento sull’omicidio di Contessa Lara e sul successivo
processo, vd. Jotti (1981), pp. 38-43; cfr. anche Schisa (2011).

2 Frequente ¢ 'adozione, da parte delle scrittrici di fine Ottocento, di pseudonimi contenenti dei riferimenti
espliciti ad alcuni titoli nobiliari (Contessa Lara, Marchesa Colombi, Regina di Luanto), probabilmente con
lI'intento di elevare lo status della loro produzione in prosa ed in versi; lo pseudonimo adottato da Evelina
Cattermole potrebbe essere letto anche come un omaggio al poemetto Lara di Lord Byron, riferimento
fondamentale per le composizioni romantico-sentimentali di poeti (Prati, Aleardi) e scrittori (De Amicis)
italiani dell’Ottocento; a riguardo cfr. Moreni (2002), pp. 34-45.

3 Prima del romanzo L’innamorata Contessa Lara aveva pubblicato le raccolte di poesie Canti e ghirlande
(1867; I'unica recante in copertina il nome di Evelina Cattermole), Versi (1883) ed E ancora versi (1886), incluse
ora in Lara (2018); per la vastissima produzione in rivista di Contessa Lara, vd. Moreni (2002), pp. 46-54.

4+ Il novelliere Cosi ¢ fu pubblicato nel 1887, e comprende alcune novelle precedentemente apparse su varie
riviste, per cui vd. Moreni (2002), pp. 46-54, 55-58.

5 Se la novella Miss Hope costituisce il chiaro ipotesto del romanzo L'innamorata, decisive sembrano anche
I’'ambientazione romana efficacemente descritta ne Le prime bruciate, la drammaticita de Il Natale in famiglia e
Le rose di Natale, e, soprattutto, la figura negativa e priva di passione del marito nel racconto La bambola.
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un prodotto artistico rilevante, degno di un approfondimento critico da includere entro una
migliore messa a fuoco del ricco e variegato patrimonio letterario femminile risalente alla
fine dell’Ottocento®.

L’innamorata narra i complessi sviluppi della relazione amorosa fra Leona, una
combattiva e passionale cavallerizza spagnola del circo Alhambra’ dotata di uno
straordinario potere seduttivo?®, e Paolo Cappello, un giovane conte perennemente alle prese
con problemi di natura economica e sentimentale. Se la personalita di Leona appare
delineata con precisione fin dall’inizio ed i suoi comportamenti si mostrano coerenti pure
nello scioglimento finale, per quel che concerne Paolo Cappello € possibile rilevare nel corso
della vicenda dei mutamenti rispondenti, in realta, ad un progressivo svelamento della sua
vera natura caratteriale agli occhi tanto dell’amata, quanto del lettore®. L’involuzione
(dunque soltanto apparente) del conte rappresenta a ben vedere il principale motore della
storia, dal momento che sono proprio le sue continue alternanze fra moti affettuosi pit o
meno sinceri e nuove cadute in un’apatica ed incomprensibile indifferenza nei confronti di
Leona a determinare le varie decisioni della donna in merito al proseguimento o meno della
relazione con I’amato.

Il maldestro corteggiamento tentato durante uno spettacolo del circo e 'imprudente bacio
dato a Leona in pubblico presso Villa Borghese per una scommessa con gli amici
evidenziano come le azioni di Cappello siano dettate piu da ragioni di goliardia giovanile e
di apparenza sociale, che non da una vera passione. La reazione rabbiosa di Leona al
comportamento inappropriato del suo pretendente con una stilettata in pieno volto
costringe Paolo ad un lungo periodo di riposo, ma induce anche la circense, pervasa da forti

sensi di colpa, a svelare al conte i reali sentimenti da lei nutriti nei suoi confronti:

6 Sull’argomento vd. Arslan (2013); cfr. anche Morandini (1997).

7 Nella prosa di Contessa Lara e ravvisabile, oltre ad una prevalenza delle situazioni mondane, anche una
notevole attenzione di sapore verghiano agli strati umili della societa; su tale questione vd. Moreni (2002), pp.
21, 27-28.

8 Il potere seduttivo posseduto da Leona l'accomuna a diversi personaggi femminili delle novelle di
Contessa Lara; su cio vd. Moreni (2002), p. 26.

° Su un rovesciamento dei ruoli dei personaggi all’interno delle novelle di Contessa Lara e sulla messa in
rilievo di tale inversione mediante 1’accorto ricorso ad una calibrata aggettivazione, cfr. Moreni (2002), p. 25.

75



Una sera Paolo le domando:
«Ma come sei venuta, dopo quello che c’é stato?»
Ella arrossi fino alla cima dei capelli; volto la testa dall’altra parte, e rispose
piano:
«Cosi.»
«Ma pure?...»
«Cosi. Perché ti amo.»
«Ma se mi ami, perché mi hai trattato a quel modo?...»
«Perché... cosi. Ma non parliamo di cio, ti prego. Che t'importa? Non basta
che ti ami? Non volevi questo0? »

Una volta appurata la corrispondenza d’affetti esistente fra i due, la riabilitazione di
Paolo si sviluppa seguendo in modo puntuale quella di Andrea Sperelli ne Il piacere di
Gabriele D’ Annunzio, il principale modello di riferimento per il romanzo di Contessa
Lara'. Lo scritto del Vate, pubblicato soltanto due anni prima de L’innamorata, presenta
infatti numerose zone di contatto con lo scritto dell’autrice fiorentina, evidenti soprattutto
nella minuziosa descrizione'® dal sapore impressionistico* dei luoghi piu suggestivi di

Roma e della campagna laziale:

11 conte Paolo Cappello si era levato da poco dopo il tocco, ed era uscito per far
colazione, secondo il suo costume, al caffé di Roma. Piazza di Spagna, mezzo
deserta, pareva pitl lustra e pitt larga sotto la pioggia che lavava le facciate dei
palazzi chiari, avvolgeva di una nebbia leggera la triplice gradinata della
Trinita dei Monti e dava maggior risalto agli alberi rinverditi del Pincio e di
Villa Medici. In fondo, lo stelo altissimo dell’Immacolata Concezione si levava
nell’aria, come proteggendo la piazza; le vetrine dei gioiellieri, dei mosaicisti,
dei librai, dei mercanti di oggetti religiosi, gocciavano di pioggia. Ogni tanto
un omnibus pieno di gente passava scuotendo rumorosamente il selciato; poi
tutto tornava in una quiete prodigiosa, in mezzo alla quale non si udiva fuorché
il gocciolio insistente e monotono della fontana foggiata a barca, sullo sbocco
di via dei Condotti’s.

10 Lara (2020), p. 26.

11 QOltre allo sviluppo di una relazione amorosa fra il malato e la donna che se ne prende cura, affini al
Piacere sono anche duelli, scene di caccia alla volpe e descrizioni di salotti romani.

12 Sulla possibile relazione amorosa fra Contessa Lara e D’Annunzio, vd. Mazzei (1988), pp. 89-91; comune
ai due autori e anche la profonda ammirazione per Eleonora Duse, compagna del Vate dal 1895 al 1904, e
presente in diverse poesie di Contessa Lara, per cui vd. Rampazzo (2017).

13 ’abilita di Contessa Lara di «fotografare, con una sensibilita immediata, che assicura il massimo
dell’esattezza documentaria» la realta e di tradurla sulla pagina, affine a quella dannunziana, é sottolineata da
Baldacci (1958), p. 1124.

14 Di una tecnica descrittiva affine alla pittura impressionistica ed a quella dei macchiaioli nella prosa di
Contessa Lara parla acutamente anche Carlotta Moreni; in merito vd. Moreni (2002), pp. 23-24.

15 Lara (2020), pp. 127-128.
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Gli esiti piu felici della scrittura di Contessa Lara sono riscontrabili infatti proprio
nell’evocazione della vivace temperie culturale della citta fin de siécle tra feste's, avventure

galanti, incontri nei caffe e passeggiate per le strade del centro!”:

Sotto la luce chiara delle migliaia di candele che ardevano nei lampadari, era
uno scintillio vivo di ori, di gemme, di diamanti, di perle; un fruscio largo e
non interrotto di vasi, di broccati, di trine, di velluti; un lampeggiar caldo di
pupille nere, grigie, verdi, cerulee, di chiome nere, rosse, bionde, cineree, color
di rame; di braccia bianche e fiorenti, di seni colmi, di spalle lunate. Di quando
in quando le marsine nere dei gentiluomini rompevano severamente la folla
varia e gioconda di quelle forme e di quei colori abbaglianti; delle coppie
passavano, si incontravano, si fiancheggiavano, si fermavano, si dividevano, si
mescolavano, lentamente e continuamente: i cavalieri, con il gibus sotto un
braccio e l'altro inarcato a sostenere il braccio inguantato delle dame, si
chinavano ad ascoltare o a rispondere, discretamente, sbirciando ogni tanto
istintivamente lo strascico della loro compagna, per paura di mettervi un piede
sopra. Passavano signore giovani e signore attempate; vecchi funzionari
dall’aspetto grave e austero; giovani snelli che davano il braccio a signorine;
signore sole, rialzando con una mano leggermente lo strascico; ufficiali in gran
tenuta. E gli specchi alti riflettevano e moltiplicavano, da una parte e dall’altra,
quell’avvicendarsi vertiginoso di invitati, i lumi dei lampadari, i gruppi e le
coppie, gli agitamenti dei ventagli, gli inchini dei gentiluomini e i sorrisi delle
dame?s.

Al di 1a di questi aspetti, degni di nota sono soprattutto i numerosi punti di tangenza
riscontrabili istituendo un parallelo fra Paolo Cappello ed Andrea Sperelli del Piacere
dannunziano’. Accomunati dalla giovane eta e dal medesimo titolo nobiliare?, i due
personaggi sono contraddistinti entrambi dai seguenti aspetti caratteriali: un rapporto
conflittuale con l'autorita genitoriale, non apprezzata, ma neppure distanziata in maniera

decisa e definitiva; un’insoddisfazione continua che li conduce a contrarre diversi debiti per

soddisfare i propri desideri di divertimento e di possesso di beni materiali ricercati e dal

16 Sulla presenza delle feste, ed il tema del Carnevale in particolare, nella produzione novellistica di
Contessa Lara, vd. Moreni (2002), p. 27.

17 La ricerca della complicita del lettore & uno dei vari influssi dell’esperienza cronachistica di Contessa
Lara rilevabili nel romanzo L’innamorata; sull’argomento vd. Moreni (2002), pp. 28-29; cfr. anche Zoggia (1996-
1997).

18 Lara (2020), pp. 107-108.

19 Cfr. Tiozzo (2008b), p. 220, nota n. 112; sugli echi del Piacere udibili nei romanzi sentimentali risalenti ai
primi anni del XX secolo, vd. Tiozzo (2004-2008a).

2 Particolarmente significativo per la messa a fuoco dello stretto rapporto intercorrente fra i due romanzi
e il fatto che un ritratto dei due giovani conti sia posto in apertura del secondo capitolo del primo libro in
entrambe le opere.
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notevole pregio estetico; un appagamento sentimentale che si esaurisce subito, a causa di
un narcisismo che li rende inadatti a delle relazioni sentimentali durature e che li spinge, a
causa della rapida assuefazione al godimento, verso frequenti momenti d’indolenza ed
apatia; una debolezza caratteriale che si evince nella completa incapacita di prendere
decisioni risolutive in qualsiasi ambito, sia esso di natura artistica, economica o
sentimentale.

Il carattere meschino e la pochezza morale di Paolo Cappello si mostrano soltanto nel
corso del soggiorno a Napoli, da egli voluto per sottrarsi alle riserve familiari in merito alla
sua unione amorosa con una donna appartenente ad uno strato sociale inferiore. L'iniziale
situazione paradisiaca connotante la relazione fra Paolo e Leona e scandita da tenerezze,
effusioni in pubblico e gite in alcuni dei luoghi pit1 incantevoli della citta partenopea, e trova
un corrispettivo nella descrizione del carattere del conte, che comincia a prendere forma
mediante la messa in rilievo di aspetti positivi («sebbene educato con quella leggerezza
d’animo e di costumi che usa oggi nella nostra aristocrazia, conservava ancora, in grazia
della sua estrema giovinezza, molte illusioni»?!) che costituiscono, agli occhi della voce
narrante (e di Leona), degli elementi di eccezione entro il corrotto ambiente aristocratico

romano:

In quell’eta quando la fantasia ha il sopravvento sulla ragione Paolo vedeva
Leona con tutt’altro occhio che gli amici. Persino cio che a loro sembrava pit
spregevole in lei, l'origine e la condizione, le conferiva grazia e poesia
nell'immaginazione del giovane. Per uno scettico e per un uomo di mondo, una
cavallerizza non era altro che una saltatrice da Circo; per il giovane era, quale
egli I'aveva vista con il cuore ardente e inesperto, una forma aerea e gentile,
fatta di luce, di profumo e di fiamme; una creatura del mondo superiore e
inaccessibile onde vengono radianti; tutta veli e sorrisi, bella come un angelo,
leggera come il vento, luminosa come 'aurora e penetrante come la fragranza
di un fiore tropicale??.

I sentimenti di Paolo paiono delinearsi come dettati da un amore sublime che corrisponde
ad una nobilta del cuore quasi di stampo stilnovista, cosi come della stessa risma appare la

sua amante, creatura superiore che si eleva su tutto cio che vi e di mediocre e di comune nel

21 Lara (2020), p. 33.
2 Jvi. 33-34.
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mondo, tanto da indurre il conte ad immaginare che «una donna cosi diversa dalle altre,
dovesse amare in un modo nuovo, piu etereo e piu caldo, senza le piccolezze e le volgarita
degli amori di tutti»?; di li il desiderio in lui di «trovare un nido misterioso e incantevole,
dove andare a nascondere quel suo primo sogno di piacere e d’amore; dove andare a morire
delle beatitudini, delle ebbrezze, dei rapimenti indicibili che se ne riprometteva»?, giacché
«Leona che, per un vecchio libertino, sarebbe stato tutt’al piu il capriccio di qualche
settimana, fu per lui 'amore vero, perché il primo; I'ideale desiderato e cercato; la forma di
donna spirituale e divina a cui egli tendeva inutilmente le braccia nei sogni della sua prima
adolescenza»?.

Lo stile di vita di Paolo, mantenuto intatto nonostante il mancato invio di finanze da parte
della madre e 'aumento conseguente della pressione dei creditori, inducono il conte ad
accumulare sempre pilut debiti per soddisfare il proprio gusto per il lusso e lo sfarzo?, ma
tali problemi economici inizialmente non si ripercuotono sul suo atteggiamento nei
confronti di Leona, come dimostra il dettagliato affresco di una felice passeggiata condotta

dagli amanti per le strade di Napoli:

Tutti i negozi scintillavano: nelle vetrine dei salumai si ammonticchiavano sul
davanti intere lingue affumicate, interminabili nodi di sanguinacci paonazzi,
fette enormi di galantina, sul cui mosaico bianco, verde, nero, rossiccio,
tremolavano cerchi di gelatina luminosa e giallognola, prosciutti crudi e
prosciutti cotti, zamponi di Modena, budini di Milano, soppressate di Sicilia.
Dietro sorgevano castella di formaggi: il gorgonzola venato come un bel marmo
antico, lo stracchino morbido come il burro, il formaggio d’Olanda in grosse
palle vinose, le larghe fette butterate del gruiera, le forme del cacio romano e
sardo, del pecorino, del formaggio di Cotrone. Ai lati si ergevano pile di scatole
di sardine, di vasi di olive di Spagna, di scatole di tonno sott’olio, di gamberi e
di aragoste in conserva, di salmone e di caviale?’.

2 Ibidem.

24 Ibidem.

% Jvi, p. 33.

% Un saggio dell’iniziale ricchezza del conte e costituito dalla minuziosa descrizione, dalle venature
dannunziane, di una stanza della casa in cui Leona e Paolo vivono insieme a Napoli: «II mobilio della stanza da
pranzo, arredata in stile Cinquecento, era composto di due alte dispense di legno scolpito, di una dozzina di seggioloni
coperti di cuoio antico e di un divano largo e profondo come un letto. Alle pareti pendevano arazzi rappresentanti motivi
di caccia: un trofeo di armi e di pelli di belve sorgeva in un angolo; nei tre altri, delle statue di ninfe reggevano dei vasi
mobili di cristallo con frutta e con dolci», Lara (2020), p. 38.

27 Jvi, pp. 55-56.
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La relazione prosegue in maniera serena per alcuni mesi, ma proprio all’apice della
soddisfazione sentimentale, come sovente accade nella narrativa di Contessa Lara?,
I'incanto svanisce, ed una sottile inquietudine inizia gia a serpeggiare nella mente di Leona,

quasi presentendo quelli che di li a poco saranno i radicali cambiamenti di Paolo:

Come sarebbe stata contenta di vivere sempre in una casa come quella, fra tanti
oggetti carini, con I'amante suo... Oh, mio Dio, se codesto avesse potuto
durare! Un’ombra nera, a volte, le sorgeva nel cuore; ma ella si consolava
pensando che non aveva ragione di sospettare. Paolo 'adorava; perché non
avrebbe seguitato a volerle sempre lo stesso bene??

L’idillio napoletano s’incrina infatti non molto tempo dopo, in seguito all'incontro degli
amanti con Amalia, artista del trapezio nella stessa compagnia di Leona. La donna, recatasi
a Napoli sperando in aiuti pecuniari da parte dell’amica unitasi sentimentalmente con il
conte Cappello, irrompe nella vita di Leona e di Paolo provocando un primo turbamento
della fino ad allora intatta serenita coniugale della coppia. Se il conte non accondiscende alle
sfacciate richieste della donna, i mancati rimbrotti di Leona nei confronti dell’invadenza
dell’amica ed alcune sue allusioni sguaiate ad un precedente rapporto fra la cavallerizza ed
un ballerino costituiscono una vera e propria rivelazione epifanica per Paolo, il quale
realizza che la differenza di status sociale fra sé e la giovane spagnola rimane incolmabile,
ed il suo sentimento in realta non cosi intenso e resistente. Soffermandosi su Leona, Paolo
comprende che i suoi propositi di «raggentilirla»® sono stati definitivamente disattesi dalla
scoperta di aver adornato invero la propria donna di qualita differenti da quelle da lei
realmente possedute, e di aver fatto cio, in maniera del tutto inconsapevole, in virtu del suo
«temperamento fantastico e debole», causa sia della propria continua esagerazione di «ogni
impressione esterna, grata o sgradevole», che anche del progressivo raffreddamento, una

volta svanito il «primo bollore dell’affetto»®!, di qualsiasi sua passione amorosa.

28 Cfr. Moreni (2002).
» Jvi, pp. 43-44.

30 Jvi, p. 71.

31 Jvi, p. 62.
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Nonostante un certo «dispetto [...] per la propria dappocaggine»®, sara l'improvvisa
richiesta di matrimonio di Leona per scrupoli di natura religiosa a suscitare nell’animo di
Paolo «un senso invincibile di paura e di ripugnanza», «un grande imbarazzo» ed
«un’improvvisa freddezza»®, seguiti da un continuo atteggiamento «acre e nervoso»* che

mina di riflesso 'umore di Leona:

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che I'amore di Paolo andava
scemando ogni giorno, e cio 'accorava pint di tutte le cattiverie, pini di tutti gli
sgarbi. Egli in casa non conosceva piu neanche quella pacatezza del
gentiluomo, che aveva mostrato sempre e sequitava a mostrare in pubblico. Era
smanioso e collerico; gridava per nonnulla; se si rompeva un bicchiere, se la
minestra era fredda, se un ordine non era eseguito, erano urli, smanie, proteste
che a quel modo non si poteva piu andare avanti, al punto che perfino
Marianna, in cucina, si sfogava con la signora:

«Ma esso che ha? ¢ diventato il diavolo5?»

La disforia fra i sentimenti dei due amanti cresce con il passare dei giorni, e se Paolo si
mostra sempre piu algido e sprezzante nei confronti di Leona, quest'ultima si sacrifica per
sanare i dissesti finanziari causati dalla crescente passione del compagno per il gioco
d’azzardo, portando «a poco a poco, tutti i suoi gioielli, tutti i suoi abiti [...] al Monte di
Pieta»®, secondo un motivo autobiografico frequente negli scritti di Contessa Lara®. Oltre
alla vendita di alcuni oggetti personali, Leona si dedica a dei lavori in grado di fornire dei
piccoli guadagni utili a lenire le difficolta pecuniarie di Paolo, il quale, pero, reagisce con
insofferenza e sdegno verso I'amante, in virtu di cio che la societa nobiliare romana avrebbe

potuto pensare di lui:

Le faceva il viso arcigno, la maltrattava, le rimproverava, con frasi maligne, la
loro miseria; ma quando ella gli domandava se desiderava di vederla andar via,
non rispondeva o rispondeva che era lei che voleva abbandonarlo3s.

32 Ibidem.
3 Jvi, p. 72.
3 Jvi, p. 75.
% Jvi, p. 76.
% Ibidem.
%7 Per I'origine di questo motivo autobiografico, vd. Borgese (1930), p. 197; cfr. anche la novella Al Monte di
pieta, leggibile in Lara (2002), pp. 209-213.
38 Jvi, p. 86.
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Leona cerca nella religione qualche conforto per le sue pene d’amore®, ma la relazione si
trascina senza alcun mutamento positivo, dal momento che del Paolo premuroso e
romantico di Roma e del primo periodo napoletano non e piu possibile ravvisare alcuna
traccia. Tuttavia, il proprio carattere debole e meschino impedisce al conte di prendere una
decisione risolutiva e di lasciare la donna nonostante non la ami pit, e percio I'offerta
recapitatagli inaspettatamente dall’amico Gabriele Caligaris per conto della madre si rivela
un’ottima occasione per sanare i propri problemi pecuniari e per risolvere, al contempo, il

problema costituito da Leona:

«Ma tu l'ami o non 'ami, colei?»

«Amarla? o no, francamente! Circa otto mesi di intimita, di intimita di tutti i
giorni, di tutte le ore! Ti garantisco che non c’e amore che resista a una prova
simile.»

«E allora che pensi di fare?»

«lo? nulla. Mi lascio vivere, aspettando che il caso mi levi dall’ impiccio.»
[...]

«Te lo faro io il servizio.»

«Che servizio?»

«ll servizio di dire a Leona la tua situazione, e come dipenda da lei che tu esca
da ogni imbarazzo.»

«E lei cosa credi che faccia?»

«Non so; ma voglio tentare.»

Paolo si mise a riflettere: provava, a quella promessa, un sollievo che non voleva
confessare a se stesso. Dopo alcuni istanti, riprese:

«Se ti chiedesse del denaro, qualunque somma, rispondi di si.»

«Lascia fare a me — concluse Gabriele con il suo sorriso tagliente®0.»

L’intervento di Gabriele in favore dell’amico sortisce gli effetti sperati, e dopo I'ennesimo
atteggiamento cinico e scostante di Paolo nei confronti di Leona, la giovane spagnola, al
termine di una furiosa litigata, decide di dirigersi alla stazione e di abbandonare
definitivamente Napoli e Paolo.

Accettata la proposta di Caligaris di divenire la sua amante ufficiale, Leona trascorre con

il facoltoso amico di Paolo un periodo tranquillo all'insegna della liberta, dei viaggi e del

¥ Nelle protagoniste delle novelle di Contessa Lara e ricorrente una profonda fede religiosa; cfr. in
proposito Moreni (2002), p. 26.
40 Lara (2020), pp. 94-95.
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lusso, mentre il conte intraprende, per ragioni di interesse economico, una relazione

clandestina con la signora von Moos, moglie di un ricco banchiere israelita.

Una cena organizzata da Leona costituisce 1'occasione per il primo incontro fra lei ed il

conte dopo la conclusione del loro rapporto; se inizialmente Paolo ripensa all’abbandono

della donna spagnola a Napoli ricordando il «sospiro d’interna soddisfazione, quasi che si

fosse liberato da un peso che gli stava sullo stomaco»*! da egli provato, una volta osservata

I'indifferenza di Leona nei suoi confronti e quella degli astanti in merito agli effetti (in realta

quasi nulli in un primo momento) che egli sperava di suscitare nella sua precedente

tidanzata, colpito fin nel profondo del suo orgoglio, Paolo prova un irrefrenabile senso di

fastidio per una situazione che appare nettamente diversa da quella che egli sperava di

vivere in casa Caligaris:

Paolo guardava attorno a sé tutta quella folla varia e rumorosa, e provava
un’ugqia indefinibile. Si aspettava, entrando in quella casa, di suscitare
almeno la curiosita; e si era dovuto accorgere che nessuno gli aveva badato, né
quando egli era entrato, né quando aveva salutato la sua antica amante, né
quando lei I'aveva lasciato i per andare a dare qualche ordine nella sala da
pranzo. [...] Ma dai loro gesti, dall’ardore della conversazione, si capiva che
tutto quel tempo non avevano neanche avuto l'idea di guardare quel che facesse
Paolo; il quale, con suo sommo dispetto, si trovava a non aver preso importanza
nella vita di Leona, né agli occhi di lei, né agli occhi della societa dove pitl
avrebbe desiderato che quella avventura si fosse risaputa®.

L’atteggiamento distaccato, ma cordiale di Leona, non rinverdisce in Paolo i sentimenti

da egli provati nella fase iniziale del soggiorno napoletano, bensi innesca nel giovane

aristocratico il desiderio, per puro puntiglio narcisistico, di riuscire a suscitare nella donna,

se non la stessa devozione del passato, quanto meno la medesima attenzione da lei

dimostrata in quel momento nei confronti dei suoi amici:

Lontano da Leona, attorno a cui cresceva ogni momento la rumorosa allegria
dei giovani pitt noti per le loro abitudini di lusso e di galanteria, egli si sentiva
solo, dimenticato; e provava un’invidia segreta per coloro che si trovavano nelle
grazie della sua amante dell’anno avanti, un sentimento angoscioso di averla
lasciata partire, di averla quasi buttata nelle braccia di un altro. La guardava
spesso, senza riuscire mai a incontrare gli occhi di lei; e alla vista di quella

4 Jvi, p. 111.

£ Jvi, pp. 116-117.
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bellezza cosi fresca, cosi fiorente, cosi originale, non sapeva capacitarsi come
avesse potuto stancarsene. Anche 'umiliava alquanto il pensiero di non averle
potuto mai procurare il lusso in cui ella adesso viveva; e dava a se stesso la
colpa di averle fatto conoscere questo nuovo genere di vita, al cui confronto non
poteva certo guadagnarci quello, assai pitt modesto, che egli le aveva potuto
offrire e permettere. Ma quello che pareva piti strano, era che egli non sentiva
di desiderarla: avrebbe voluto soltanto che ella dimostrasse per lui almeno tanta
premura quanta ne dimostrava per il capitano Mineo, per Ozanil, per
Sant’Elmo, per tutti quegli altri che ora, a pranzo finito, le si affollavano
dattorno®.

Sentendosi trascurato da Leona, il conte riesce ad avvicinarla ed a parlarle, sfruttando

I’occasione di un ballo:

Cosi stretto a lei, stringendole forte la mano e circondandole con un braccio la
vita, egli le disse con voce rotta, come poteva nei giri del ballo, tutto cio che
aveva patito quella sera; le protesto che l'amava, che l'amava ancora,
perdutamente; le domando perdono dei torti che aveva avuto verso di lei; le
ricordo i baci, le carezze, le dolci sere di Napoli. Parlava, parlava, ebbro di
dolore, ebbro di musica, cercando di persuadere, di esaltare, di commuovere,
dimenticando il luogo ove si trovavano, con la sensazione di volare come in una
nuvola calda e profumata, in alto, in alto, per aria*.

L’azione di Paolo consegue I'obiettivo prefissato, e Leona, impietosita dal finto malessere

del conte e convinta dalle sue parole melense, decide di incontrarlo nuovamente nei giorni

seguenti e di concedergli un’opportunita per riconquistare il suo amore. Ricevuto il suo ex

fidanzato nella casa di via Varese, gli antichi sentimenti di Leona risorgono alla vista di

Paolo, il quale si mostra pentito e fragile come in occasione della sua convalescenza,

suscitando nella donna il desiderio di dimenticare le sofferenze passate e di ricominciare

una vita meno sicura a livello economico, ma pitt appagante, in quanto dedita unicamente

all’lamore. Il sentimento di Leona si mostra come puro e disinteressato, e sembra

inizialmente trovare un perfetto corrispettivo in quello del conte, che vagheggia la felicita

del soggiorno napoletano, auspicandone un pieno recupero nel presente, dato che «la

memoria dei baci dati e resi con tanta passione, si faceva sempre piu viva, si accendeva in

desiderio di baci nuovi, gli metteva un brivido di volutta per tutte le fibre»*:

 Jvi, pp. 121-122.

“ Jvi, p. 124.
4 Jvi, p. 133.
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Quella donna era stata sua, tutta sua, gia una volta; perché non lo sarebbe stata
di nuovo? E a poco a poco la stanza spariva, la tavola spariva, tutto spariva
agli occhi del giovane; egli la rivedeva in un’altra stanza tappezzata di azzurro,
le cui finestre si aprivano sul mare ceruleo; e fiochi voci lontane di pescatori
salivano, nel tramonto, dalla spiaggia. E quella visione fantastica era cosi
intensa, cosi viva, cosi presente, e le sensazioni che gli procurava erano tanto
simili a quelle gia provate altra volta, che egli, senza neppure dover fare forza
a se stesso per uscire da quello stato di illusione sentimentale in cui si annegava
dolcemente e volontariamente, prese una mano della donna, e la strinse®.

La situazione ricalca puntualmente I’evoluzione dei comportamenti adottati da Paolo nei
confronti di Leona a Napoli: la passione amorosa del conte, apparentemente sincera, e in
realta frutto di un’illusione, inconscia costruzione da parte di uno spirito desideroso di
soddisfare la sua voglia di avere al proprio fianco una donna avvenente desiderata dagli
esponenti di spicco della societa aristocratica; esaurito I’effetto della novita ed il godimento
iniziale della conquista appena avvenuta, I'animo di Cappello vede gradualmente crescere
un senso d’insofferenza verso una realta circostante inferiore alle proprie aspettative;
I'assuefazione ad una quotidianita priva di emozioni appaganti agli occhi dell'uomo
insoddisfatto suscita in lui un mutamento radicale che ha i suoi riflessi negativi sull’amata,
la quale si vede suo malgrado tramutata, da dea venerata con assidue cure dal compagno
premuroso, in vittima sentimentale alla mercé del suo subdolo carnefice.

Memore delle gioie passate, Leona cede subito alle lusinghe di Paolo, attentamente
ponderate con un freddo calcolo che pone in luce un aspetto cruciale del carattere del conte,
ovvero la sua mancanza di trasparenza. Contessa Lara dedica quindi alcune pagine alla
delineazione di una fenomenologia dell'indole, degli atteggiamenti e delle strategie degli

«uomini femminei», contrapposti alle caratteristiche peculiari delle «donne violente»:

E uno dei fenomeni piii singolari della vita interiore, I'attrazione esercitata
dagli vomini femminei sulle donne violente. La donna violenta é quasi sempre
sincera; come 'uomo femmineo € quasi sempre falso, insidioso, calcolatore e
cattivo. Sembra che egli profitti della fiducia ispirata dalla sua apparenza
timida e delicata per maturare gli inganni piti perversi, le malizie piti sottili, i
tradimenti pin inaspettati. E la donna violenta, la donna vivace e ingenua,
quella che ha sempre pronto il riso e le lacrime, quella che ha le ire terribili e
fuggitive e le tenerezze improvvise, quella che non medita mai la vendetta ed é

4 Jvi, pp. 133-134.
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pronta sempre al perdono, quella appunto e la donna che rimane colta alle panie
dell’amante cosi amabile e cosi perverso?.

L’«uomo femmineo» e egoista e falso, un astuto seduttore che calibra ogni parola e tutte
le sue azioni per vincere le resistenze della «donna violenta», una sincera ed appassionata
sognatrice che non s’avvede degli inganni orditi ai suoi danni. Posti sullo stesso piano,
I"'uomo riesce a vincere per mezzo dell’artificio la battaglia d’amore contro la donna, troppo
vera ed onesta per riuscire a non cadere sotto i colpi del ben piu esperto ed accorto
avversario. Ogni comportamento dell'uomo appare dal punto di vista dell’autrice come
privo di naturalezza, ma proprio la disinvolta capacita di mentire e di calcolare cinicamente
ogni minimo dettaglio rendono le sue mosse irresistibili e capaci di pervenire all’agognata
conquista della fiducia della donna, la quale in breve si sente tutta pervasa d’amore per colui

che, ottenebrata dalla passione, lei non vede che come il meritato signore del suo cuore:

L'uomo femmineo e supremamente egoista. Avendo comuni con le donne tutti
gli artifizi, tutte le civetterie, tutte le piccolezze, e non avendo d’altra parte gli
istinti di protezione e di imperio dell’'uomo completo, codesto individuo neutro,
senza sesso, non si lascia sedurre dai vezzi che egli istintivamente conosce e
talvolta esercita; cosicché la maggior attrattiva della donna, la grazia, non ha
presa su di lui. Vanitoso egli stesso, intende e sa valutare gli effetti premeditati
del sorriso, dell’acconciatura, dell’apparato decoramentale, onde le donne
lusingano e soggiogano gli uomini. Nelle battaglie dell’amore egli adopera le
stesse armi di cui le donne, spesso, si servono in buona fede; ma egli se ne serve
pensatamente, misurando bene i colpi, numerando le ferite. Le donne, pur
conoscendo quelle arti, da parte di uomo non se le aspettano, e vi restano prese:
allora, se sono esse pure come il loro amante, ne ridono insieme a lui, e
diventano amici e alleati; se sono ingenue e sincere, ne rimangono vittime*.

Entro la descrizione dell’«<uomo femmineo» degna di rilievo risulta una puntualizzazione
cronologica, volta a perimetrare temporalmente il fenomeno illustrato. L’autrice mostra,
infatti, come gli uomini identici a Paolo siano «non punto rari nella promiscuita decadente
di questa fine di secolo»¥, cogliendo dunque I'occasione per inserire, nel vivace affresco

della perversione di una parte dell'universo maschile, una puntata polemica nei confronti

47 Ivi, p. 135.
4 Jvi, pp. 135-136.
4 Ibidem.
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della societa contemporanea, in altre circostanze oggetto di attacchi portati dalla scrittrice
mediante il ricorso ad un’efficace ironia*.

Completata tale disamina dalla portata generale, Contessa Lara si sofferma sul caso
particolare di Paolo, perfetto esempio dell’«uomo femmineo», poiché «qualche volta egli
aveva creduto di amare, per un delirio della fantasia o per un ardore momentaneo delle
vene; ma ingenuamente e pienamente non aveva amato mai»°'. Leona non costituisce
un’eccezione a quello che appare uno schema d’azione ben consolidato che si ripete ogni
volta con assoluta puntualita; esso si perpetuera infatti anche con la signora Moos, giacché
Paolo soleva sempre cercare «la donna per procurarsi un godimento, qualche volta dei sensi,
qualche volta dell’amor proprio: non appena il suo amore richiedesse il piu piccolo
sacrifizio, egli lo gettava via da sé, come un peso intollerabile»®.

Il conte e Leona tornano a vivere insieme, ma come accaduto a Napoli, la felice vita
coniugale desiderata dalla giovane dura poco. Paolo inizialmente non fa mancare le proprie
attenzioni nei confronti di Leona, inconsapevolmente esposta, durante le passeggiate in
centro ed in occasione degli incontri nei salotti mondani®, come un trofeo in grado di
suscitare 1'«invidia di tutti coloro che aspiravano invano alle grazie della bizzarra
spagnola»® e di soddisfare, al contempo, I'infido amor proprio del conte. L'inganno di Paolo
viene compiuto e perpetrato con grande efficacia, come dimostra lo straordinario ed
incontenibile appetito di Leona, di solito abituata a mangiare pochissimo, durante una gita

in campagna, efficacemente raffigurata dall’autrice in un quadro dalle tinte impeccabili:

Una volta andarono fuori di porta San Sebastiano, verso la tomba di Cecilia
Metella. Era una limpida e luminosa mattinata di aprile; 'aria, il cielo, gli
alberi in lontananza, tutto pareva irradiarsi quasi di una trasparenza luminosa
e leggera, entro la quale le forme ondeggiavano lentamente, un po’ velate, come
entro un mare non distinguibile che avvolgesse e cullasse ogni cosa. Le vie, le
piazze erano popolate di gente che andava o veniva allegramente; gli abbaini

5% L’ironia di Contessa Lara & apprezzata da Tiozzo, che pero contesta all’autrice il suo scarso ricorso ad
essa e, di contro, una prevalenza dei toni patetici nella maggior parte delle sue novelle; per un
approfondimento vd. Tiozzo (2008b), pp. 237-241.

51 Lara (2020), p. 136.

52 Jvi, pp. 136-137.

5 Per una comprensione dei rapporti di Contessa Lara con gli ambienti mondani di Roma, vd. Lara (2010).

5 Jbidem.
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delle case, le cupole delle chiese, le guglie dei campanili, i vetri delle finestre
mandavano lampi: dappertutto si udiva un cinguettio lieto e confuso di passeri.
Di quando in quando, su una strada meno frequentata, una povera donna, con
uno scialle nero gettato sulle spalle e un fazzoletto rosso sulla testa, suonava
I'organetto; e un uomo, vicino a lei, cantava una canzone dolce e monotona:
una dozzina di sfaccendati si erano raccolti intorno a loro, e ascoltavano.

La serenita imperturbabile della giovane spagnola si riflette nelle accorte scelte lessicali
compiute da Contessa Lara, attenta a mettere in evidenza la purezza assoluta e 1'ingenuita
della protagonista, i cui atteggiamenti, nonostante le precedenti delusioni di Napoli, sono
spesso connotati da elementi d’infantilita che denotano 1'enorme scarto intercorrente fra la
genuinita di Leona ed il cinismo di Paolo entro una relazione sbilanciata nella quale la donna
appare chiaramente in una posizione subordinata all'uomo sotto il profilo sentimentale e

psicologico:

«Non lo fard pit» seguitava a gridare lei, con l'accento di una bambina colta
in fallo «quando ti giuro che non lo faro piti%.»

Leona viene infatti paragonata piu volte ad una bambina per le sue reazioni ai
comportamenti di Paolo, oppure per il suo stupore nei confronti dell’ambiente circostante,
come quando Leona «taceva e alzava la testa, con infantile curiosita, a mirare gli uccelli che
si allontanavano»®. L'ingenua fiducia nutrita dalla protagonista verso il conte la conduce a
provare un piacere indescrivibile per quella che in realta ¢ a tutti gli effetti una «gioia
infantile»®, una splendida, ma fugace illusione, frutto di un’inesperienza del mondo e
dell’amore, come ben mostra 1'attrazione bambinesca di Leona per dei dolci e, soprattutto,
per una «pupattola»®, quasi una prefigurazione del suo destino di creatura passiva ed

indifesa nelle mani di Paolo:

Ma quella Leona era tanto curiosa! Si fermava come incantata davanti a una
pupattola che poteva costare mezza lira; diventava rossa dall’entusiasmo per
una frusta col fischietto da pochi soldi. Una bambina, una vera bambina! Dalle

5 Jvi, p. 144.

5% Jvi, p. 69.

57 Jvi, p. 149.

5 J] medesimo sintagma figura in numerose zone del romanzo; cfr. Lara (2020), pp. 43, 52, 122.

% Per il motivo della bambola in Contessa Lara, vd. le acute riflessioni contenute in Tiozzo (2008b).
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vetrine dei dolcieri, poi, non si sarebbe staccata mai. Quei larghi pasticci a
ghirigori e a disegni colorati, quelle paste leggere e trasparenti, di un bel colore
d’oro, quei marroni canditi nei panierini di carta pieghettata, quelle chicche
verdi, gialle, nere di cioccolatte, color rosa, color di arancio, color fragola, quelle
larghe fette di cocuzzata le facevano venire I'acquolina in bocca. A lasciarla
fare, avrebbe portato a casa dei monti di roba®.

Il motivo della bambola e ricorrente nell'immaginario poetico di Contessa Lara®, ma nel
romanzo quel che differisce dai numerosi precedenti, rilevabili in particolar modo nelle
novelle, consiste nella reazione della donna nei confronti dell’'uomo, in un ribaltamento che
segna il riscatto e I'affrancamento della bambola dal suo padrone. A tale risultato Leona
perverra solamente al termine dell’opera, dopo aver patito altri comportamenti sgradevoli
del proprio compagno e, soprattutto, una cocente delusione che squarcia in maniera
definitiva il velo d’amore che aveva precedentemente ottenebrato le capacita della giovane
spagnola di comprendere la reale natura di Paolo, la quale, «debole e nervosa, sotto
un’apparenza di fredda correzione, aveva un’estrema mobilita di volere e di sentimento; ma
nessuna costanza, nessuna tenacia, nessuna fedelta di propositi»®2. Dato che «un
meraviglioso egoismo dominava tutte le sue azioni», e chiaro come il conte fosse tornato ad
amare Leona «violentemente e sinceramente, a segno da immaginarsi che sarebbe morto
d’amore per lei» dopo che «gli era parso umiliante che la Leona fosse di un altro, e che
nessuno sapesse o mostrasse di ricordarsi che era stata anche sua»®; ma «quando poi Leona
gli si era abbandonata di nuovo, egli, soddisfatto nell’amor proprio, era tornato ben presto
al suo stato abituale di indifferenza; ora poi, che se la vedeva ancora, contro sua voglia, fra
i piedi, provava un'uggia sorda, un dispetto non confessato contro gli altri e, pit, contro se
stesso»®4.

Non pago dunque della relazione ufficiale con Leona e dei remunerativi rapporti
occasionali con Vittoria Moos, il conte Cappello s’invaghisce della sua nipote Margherita,

un’avvenente ragazza che suscita l'interesse di Paolo per i benefici economici ricavabili da

6 Lara (2020), pp. 56-57.
61 Cfr. Tiozzo (2008b).

62 Jui, p. 155.

63 Ibidem.

64 Ibidem.
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un’unione coniugale con la giovane, in possesso di «poco meno di due milioni di dote, senza
contare cio che le sarebbe toccato dopo la morte degli zii»®. I lunghi e frequenti soggiorni di
Paolo lontano da casa per motivi poco chiari causano a Leona un forte dispiacere, acuito
dalla freddezza mostrata dal conte quando si trova insieme a lei; l'indifferenza di Paolo,
uomo viziato dal carattere fanciullesco®, s’interrompe solo in taluni momenti, come quando
al mattino la sua compagna esce di casa «vestita modestamente come la moglie di un piccolo
impiegato», suscitando in lui uno sdegno che viene bilanciato pero dalla completa
«sottomissione di lei», dal compiacimento per la sua «servilita devota, quotidiana»®,
derivante dalla repressione, da parte di Leona, degli «scatti del suo temperamento»®, e dalla
sua conseguente trasformazione in una donna «umile, sottomessa, pronta a qualunque
sacrificio»® per il suo amante. Al fine di mantenere il proprio stato di superiorita all'interno
della coppia, Paolo riserva qualche volta alcune attenzioni premurose nei confronti di
Leona, ancor piu incline, dopo tali frangenti, ad illudersi sulla sincerita dell’affetto
professato dal suo compagno; ma con il passare del tempo subentra nell'uomo una voluptas

straordinaria nel vedere la sua donna struggersi d’amore per lui:

Egli seguitava a interrogarla, a tormentarla, per urtarle i nervi a farle dire
qualcosa di dispiacente: allora erano grida, minacce, recriminazioni che non
finivano pity; finché Leona non si fosse ritirata in camera a piangere e
singhiozzare come una disperata. Ma quel dolore irritava vieppii il padrone di
casa, che sentiva, senza avere punto voglia di correggersene, la propria crudelta
e la propria vilta; e il battibecco seguitava pitt violento, anche a proposito delle
lacrime: alla fine Leona bisognava che domandasse pieta, in ginocchio, al
proprio persecutore; il quale, rabbonito, quasi compiendo un atto di sovrana
clemenza, la sollevava, la baciava in fronte e usciva, con il cuore libero e la testa
alta’.

6 Jvi, pp. 156-157.

6 J] carattere infantile di Paolo e visto dalla voce narrante unicamente come negativo, al contrario della
fanciullesca ingenuita di Leona.

¢7 Ivi, p. 168.

68 Jvi, p. 163.

6 Ibidem.

70 Jvi, p. 170.
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Posta dunque Leona in una posizione di scacco all’apparenza definitiva, Paolo si dedica
al corteggiamento di Margherita, la cui «fantasia un po” depravata»”! favorisce le operazioni
meschine del conte, che si trasforma in un tutore sui generis capace di indirizzare sempre di

pit verso il vizio e la perversione la nipote del banchiere Moos e la sua amica Adele:

Fra il conte Paolo Cappello e le due viziose ragazze si stabili presto una
simpatia fondata sulla comunanza dei gusti, dei caratteri e degli istinti
malsani. Per mezzo di Paolo, Margherita e Adele poterono riuscire ad avere dei
libri che non avrebbero osato andare a comprare dai librai e che lo zio non
avrebbe permesso di leggere; era Paolo quello che dava loro dei ragguagli precisi
su certi scandali della vita galante dei quali sentivano parlare confusamente in
famiglia; sulle abitudini di certe donne; su tutte quelle cose che nelle case per
bene si nascondono gelosamente alla curiosita delle fanciulle. Paolo diceva
tutto, narrava tutto, con una certa circospezione, scegliendo le parole e
mostrando di avere riguardo al pudore delle sue amiche: le quali, dovendo cosi
lavorare un po’ con la propria immaginazione, si accendevano ancor pitt in
quella vaga atmosfera di peccato che respiravano appena’.

L’educazione sadiana di Paolo”, «tanto delicato, che pareva quasi una donna»™, riesce a
trasformare Margherita in una ragazza completamente priva di inibizioni e disponibile
all’appagamento dei piaceri carnali anche in pubblico; in una fanciulla abile nel celare,
mediante il ricorso ad una conversazione codificata ricca di doppi sensi, i reali pensieri
sgorganti dalla sua «interna scostumatezza»”. La notizia improvvisa della partenza di
Margherita programmata dagli zii spaventa molto Paolo, convinto che «tutte le sue arti,
tutte le sue malizie, tutto quel piano cosi audacemente concepito e accortamente condotto,
sarebbe andato per aria»’® se non fosse riuscito a conquistare la ragazza di i a poco. In
occasione di una passeggiata a cavallo Margherita rischia una caduta, ma l'intervento di
Paolo evita il peggio, ed offre al conte la possibilita di vincere le ultime, deboli resistenze

della giovane, con la quale egli ha un intenso rapporto sessuale nel bel mezzo della natura:

7t Jvi, p. 173.

72 [vi, pp. 174-175.

73 Significativo € un paragone istituito dall’autrice fra Paolo ed un serpente, per il quale vd. Lara (2020), p.
175.

74 Jvi, p. 177.

75 Jvi, p. 178.

76 Ibidem.
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Immediatamente egli salto gini di sella, e prese fra le braccia la fanciulla che si
sveniva. Quel viso pallido e sorridente sotto i capelli disciolti, il calore di quel
corpo agile e palpitante, la commozione del pericolo, accesero i sensi di Paolo,
come la scintilla da fuoco a una batteria gia carica. Fremendo, egli cinse delle
due braccia la vita dell’amazzone, e le avvolse di baci umidi e caldi tutta la
bocca. A quella carezza inaspettata, Margherita, ebbra di desiderio e ancora
vibrante di tenerezza riconoscente per colui che le aveva salvato la vita, si
avviticchio con tutto il corpo al corpo di lui, rantolando come una giovane belva
in amore. Egli si guardo attorno: la grande campagna era silenziosa e deserta
fino dove giungeva, attraverso il gruppo di alberi che li proteggeva della loro
ombra, lo sguardo; solo i due cavalli pascolavano a pochi passi di distanza,
senza curarsi dei due giovani: egli la prese, la trascino dove le fronde pitl spesse
formavano quasi una siepe di verzura; e li, sotto il cielo che fiammeggiava
turchino, sotto I'occhio vibrante del sole, innanzi alla campagna immobile e
sonnolenta, la fanciulla gli si abbandono tutta, con tutta I'anima, quasi in un
sogno luminoso e voluttuoso?.

Le relazioni clandestine intessute da Paolo con Vittoria Moos e sua nipote Margherita
costringono Leona a trascorrere molto tempo da sola, e I'unica comunicazione possibile con
il conte, quella epistolare, si dimostra per lei avara di soddisfazioni, in quanto, alle lettere
lunghe ed appassionate traboccanti d’amore e di dolore della donna, corrispondono quelle
brevi e fredde del compagno infastidito. Trascorsi due mesi senza vedere il suo amato,
Leona gli prepara una sorpresa facendogli trovare sul suo scrittoio «una coppa di Murano
in stile del cinquecento», comprata con i suoi risparmi; ma il conte, «piu freddo e piu
disamorato di prima», pur sentendo «la tenerezza timida e sottomessa di
quell’accoglienza»”, non lasciandosi commuovere rivolge alla donna soltanto un flebile e
manierato ringraziamento.

L’assoluta indifferenza di Paolo nei suoi confronti induce Leona a riflettere sulla propria
vita sentimentale e sulla necessita di comprendere le reali ragioni del distacco del conte; pur
desiderosa di porre fine ai propri patimenti d’amore per una persona vile e sprezzante, per
un uomo «cosi vano, cosi ambizioso, cosl egoista», Leona non riesce inizialmente a risolversi
per una separazione definitiva, in quanto pervasa da una passione dominante, da «un amore
fatto di tenerezza, di dolore, di abitudini, di rimpianti e di sogni»” che aumenta sempre di

pit in virtu dell’attrazione per la natura ignobile e perversa di colui che lo suscita.

77 Ivi, p. 182.
78 Jvi, p. 191.
7 Jvi, p. 201.
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Nonostante cio, I'ennesima partenza del conte ed i forti dubbi sulla sua fedelta coniugale,
acuiti da un colloquio avuto con Gabriele Caligaris, spingono Leona a controllare delle carte
conservate in un cassetto chiuso a chiave nello studio di Paolo; la scoperta di alcune lettere
indirizzate da quest’ultimo a Vittoria Moos e viceversa svelano non soltanto il vero carattere
del rapporto intercorrente fra i due, ma anche lI'appoggio della donna alla richiesta
dell’amante di convolare a nozze con la giovane Margherita, che Leona crede essere la figlia
del banchiere.

Accecata dalla rabbia e dal disgusto per le rivelazioni scottanti contenute nelle lettere,
Leona decide di affrontare I’argomento con Paolo, il quale pero, non pentito minimamente
delle proprie azioni, rivendica con soddisfazione la possibilita di ricavare notevoli vantaggi
economici dall'unione con Margherita, la quale permetterebbe anche di porre fine alla
relazione con Leona, che ai suoi occhi appare da tempo soltanto come una seccatura avara
di soddisfazioni. Disgustata dalle parole del conte, che giunge addirittura ad offrirle a mo’
di elemosina risarcitoria una cifra qualsiasi per togliere definitivamente il disturbo, e decisa
a vendicare il grave affronto da egli subito, Leona tenta in un primo momento di consegnare
le lettere fra Paolo e Vittoria alla madre del conte (che pero rifiuta di incontrarla), per poi
optare per la soluzione pil lucida ed efficace, ovvero quella di recapitare la corrispondenza
fra i due amanti direttamente al banchiere Moos.

Venuto a conoscenza del tradimento della moglie, che ben presto diviene di dominio
pubblico presso la societa mondana di Roma, il signor Moos decide di annullare il
matrimonio previsto fra Margherita e Paolo e di riscattare 1'oltraggio arrecatogli dal conte
sfidando quest’ultimo a duello, in una scena soltanto accennata da Contessa Lara, ma che si
rifa in maniera piuttosto limpida allo scontro di scherma, piu diffusamente narrato da
D’Annunzio nel Piacere®, fra Andrea Sperelli e Giannetto Rutolo, amante di Ippolita
Albonico. Pure ne L’innamorata e il protagonista ad uscire sconfitto dal duello con il
compagno della propria amante, ma se la convalescenza costituira una nuova possibilita

sentimentale per Andrea, che la sprechera al termine dell’opera chiamando per errore la

80 Cfr. D’ Annunzio (1989), pp. 157-171.
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premurosa Maria Ferres con il nome della precedente fidanzata Elena Muti, per Paolo
Cappello, che ha gia avuto la sua opportunita di riscatto durante la seconda convivenza con
Leona, non sono previste ulteriori prove d’appello da parte dell’autrice.

Conclusa la dolorosa relazione con il conte e paga della vendetta compiuta, Leona,
tornata alla propria vita passata di cavallerizza del circo, apprende da Gabriele Caligaris la
notizia del ferimento di Paolo con sereno distacco, segnando dunque un completo
ribaltamento rispetto al tragico suicidio di Miss Hope nella novella omonima?®!; pur non
celando a se stessa un senso di tristezza dovuto alla fine di un grande amore, la donna
s’accorge infatti di sentire «una gran calma, un benessere di rinnovamento, quale si prova
in convalescenza, dopo una malattia lunga e mortale»®.

Se la messa in rilievo dell’equivalenza fra amore e malattia costituisce un tentativo di
nobilitare il dettato di un romanzo d’amore di fine Ottocento mediante il ricorso ad un topos
trecentesco dalla notevole tradizione letteraria, una significativa valenza ideologica
possiede la conclusione dell’opera, in quanto gli interrogativi interiori di Leona sulla natura
illusoria dell’amore, il cui sogno infranto € rappresentato simbolicamente dalla caduta e
dalla conseguente rottura di un vasetto di pomata, offre al lettore un affresco piuttosto
efficace delle riflessioni sviluppate dall’autrice su un tema che permea tutta la sua
produzione in versi ed in prosa, costituendone il denominatore comune. Nel romanzo come
nelle poesie®, nelle novelle come negli articoli mondani e nella vita reale®, e 'insondabile
ed incomprensibile potenza dell’amore il vero centro del complesso e tormentato orizzonte

concettuale ed esistenziale di Contessa Lara:

Eppure I'uomo che ella aveva creduto di amare fino a due giorni avanti, si
trovava in fin di vita, e lo aveva perduto per sempre. Si era dunque ingannata?

81 La novella Miss Hope si conclude con il suicidio della protagonista, molto affine alla figura della Saffo
leopardiana; per il frequente recupero di tale personaggio nei versi di Contessa Lara attraverso il ricordo della
lezione del poeta recanatese, vd. Rampazzo (2016), pp. 1-5.

82 Lara (2020), p. 217.

8 Nello stesso torno d’anni sono ravvisabili risultati poetici pili maturi nel trattamento del binomio amore
e morte, ad esempio nel componimento Contrasti, contenuto nell’edizione postuma Nuovi versi (pubblicata nel
1897, questa raccolta include poesie composte almeno dieci prima della morte dell’autrice); vd. in proposito
Amendolara (1998), p. 9.

8 Vd. Speroni (2003); cfr. anche Reim (2007), pp. 12-17.
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Non lo aveva mai amato? Ma due giorni avanti le era parso di morire dalla
disperazione. Era forse I'orgoglio offeso? E I'amore non era fatto d’altro che di
abitudine e di amor proprio? Non sapeva, non comprendeva; questo sentiva
soltanto, che il suo cuore, improvvisamente, era entrato nel buio, si era chiuso
come una tomba, dove non c’era piu né desiderio, né speranza, né dolore, né
nulla. Eva questo, dunque, 'amore? E, come I’orchestra attacco un tempo di
galoppo, ella con il frustino, si mise a batterne il tempo sulla pettiniera
ingombra: un vaso di pomata rosea cadde per terra, e si ruppe®.

Emanuele Delfiore
Universita degli Studi di Pavia

emanuele.delfiore0l@universitadipavia.it

8 Lara (2020) pp. 217-218.
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In 1892 Contessa Lara published the novel “L’Innamorata”, which tells the love story between a
Spanish circus woman, Leona, and a young count, Paolo Cappello. In the novel the character of Paolo
develops in a negative way, thus, he progressive unveils his "feminine man” nature, the one of an
underhand, narcissistic and egoist aristocrat who is very mean with his lover. At the end of the story,
Leona takes her revenge impeding Paolo’s marriage with the rich heir Margherita von Moos, which
he had stipulated for economic reasons. Hence, she decides to come back to her previous life, as a happy

horsewoman.

Parole-chiave: Lara, Paolo, femmineo, apparenza, svelamento.

99



GENNARO TALLINI, «uno spietato esame di coscienza». Elsa

Olivieri Sangiacomo «demone di Respighi»

Elsa Olivieri Sangiacomo (Roma 1894-1996) e Ottorino Respighi

«A remarkable woman [...]»1

«[...] Ero sbigottita, felice e insieme angosciata... E i miei studi? Come avrei
potuto seguitare a frequentare la sua classe? E mi sarebbe stato possibile
lavorare ancora? ... Uno spietato esame di coscienza per convincermi di essere
degna di diventare la compagna del Maestro e insieme di poter rinunciare a
tutto quanto formava allora la mia vita per dedicarmi interamente a lui fu il
mio tormento per due mesi».2
In queste due frasi e racchiusa la vicenda biografica di Elsa Olivieri Sangiacomo e il suo
personale e familiare rapporto con Ottorino Respighi prima suo docente di composizione a
Santa Cecilia e poi marito e compagno di vita fino alla morte avvenuta nel 1936. Figlia di
Arturo Olivieri Sangiacomo maggiore dell’esercito e romanziere con un certo seguito di
pubblico alla fine dell’Ottocento,® fu eccellente pianista e compositrice, valente
mezzosoprano e regista teatrale appassionata volta alla ricezione del grande teatro della

poesia a lei contemporanea da Gabriele D’ Annunzio (poeta preferito dallo stesso Respighi)

a Pirandello.4

! Buchanan (1993), p. 3.

2 ASR, Fondo Respighi, inv. F 14-15.

3 Arturo Olivieri-Sangiacomo, «capitano romanziere» scrisse II Colonnello (1900). collaboro a «La Nazione»
di Firenze e al quotidiano romano «La Tribuna» e fu vicino a diversi scrittori e artisti a lui contemporanei da
Domenico Oliva e Ugo Ojetti a Gabriele D’ Annunzio (cfr. Anniversari (1997) pp. 611-694).

4 Non molte sono le testimonianze del rapporto tra i coniugi Respighi e il Vate, ma sicuramente significativi
sono il biglietto di ringraziamento che egli invia al maestro in occasione dell’esecuzione di una delle Quattro
liriche per canto pianoforte del 1920 («Mio caro Maestro, grazie del delicatissimo Un sogno che & passato
attraverso la voce e 'anima di Luisa Baccara, qui dove tutti i sogni sono evidenti! Ecco la licenza per le altre
canzoni. Gabriele D’Annunzio», ASR, Fondo Respighi, inv. F 32) e la lettera di condoglianze scritta in occasione
della morte del Maestro e indirizzata a Elsa.
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Costretta a lasciare una precoce e promettente carriera come pianista a causa di una
nevrite, terminati gli studi di composizione decise di abbandonare anche la carriera di
compositrice per dedicarsi completamente al marito accompagnandolo in giro per il mondo
ed eseguendo le composizioni scritte dal marito molte delle quali espressamente composte

pensando al colore e agli effetti vocali della sua voce.

«[...] A soli sei anni... [cominciai] a studiare il pianoforte, incoraggiata da mio
padre, che era scrittore, giornalista e grande amatore di musica. E un fatto che
quando mi guardo indietro, nella vita, non vedo che musica in me e intorno a
me, sempre e dovungque... Nel 1909 ... ebbi da [ Giovanni Sgambati] delle lezioni
indimenticabili, perfette in quanto a stile, a tecnica, a interpretazione... mi
aveva preparato per dare un concerto alla Ambasciata Russa dove il fratello di
Ciaikowsky, allora ministro, organizzava concerti di prim’ordine, quando —
proprio due giorni prima — fui colpita al braccio destro dal cosiddetto crampo
dei pianisti; una nevrite acuta che aveva colpito i nervi del braccio, malattia
che si protrasse per anni e che mi impedi per sempre di dedicarmi allo studio
del pianoforte. Per me fu un colpo terribile... Avevo sedici anni, mi pareva che
la vita fosse finita... Ma é la passione per il comporre che mi riavvicina alla
musica... Contro il parere di tutti, che trovavano assurdo lo studio della
composizione per una donna, mi iscrivo al Concorso per Armonia Superiore a
Santa Cecilia: una pazzia fu detto! Due soli posti e molti concorrenti, e
naturalmente ero l'unica donna. Quando mi venne la comunicazione di essere
stata ammessa non potevo crederci e fu certamente una delle gioie pitn grandi
della mia vita. In tre anni presi la licenza di Armonia Superiore e quella di
Contrappunto; furono anni di studio durissimi, ma io avevo un’ansia grande
di arrivare alla classe di Fuga e Composizione tenuta da Ottorino Respighi fin
dal 1913 [...]».5

«[Nel giugno 1918] sentii il Maestro dire [...]: Ecco: la Signorina Olivieri é
l'unica che in questi giorni non mi procuri delle noie [...] é sempre contenta e
di buon umore e non chiede mai nulla. Meriterebbe un bacio. Ed io di rimando:
Ebbene, Maestro, se il mio lavoro avra successo, lei mi dara un bacio come
premio. Nel saggio della classe di composizione il poema sinfonico Serenata di
maschere da me presentato ebbe delle accoglienze particolarmente calorose e,
dopo essere uscita parecchie volte a ringraziare il pubblico, mi trovai davanti
Respighi che reclamava il bacio promesso. Vibrante per 'inaspettato successo
e con un’infinita gioia nel cuore, abbracciai il Maestro con tutta l’anima... dopo
pochi giorni mi chiese di sposarlo. Da tanti anni avevo sentito Respighi parlare
con cosi grande orrore del matrimonio che mi venne spontaneo di rispondergli:
Oh no, Maestro, io le voglio troppo bene per sposarla! [...]».6

«Bologna 24 Agosto 1918, Elsa mia cara, veramente la calligrafia che ogni
tanto vedo ricomparire, causa il pennino che non va, non mi piace affatto: non
sembra la calligrafia di un artista. La tua “vera” é cosi simpatica: grande

5 ASR, Fondo Respighi, inv. n. F II.
6 ASR, Fondo Respighi, inv. F 32-33.
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rotonda intellettuale, degna di te insomma e I'amo assai. E poi che cosa é in te
che non amo? Amavo prima la tua musica, e... anche l'autrice, ma allora in
quei tempi preistorici il maestro rimaneva, diciamo, neutrale e zitto come un
pesce. Ma un giorno, finalmente, il maestro, o per meglio dire il pesce, ha
parlato e fortunatamente anche tu parlasti nello stesso tono e... la modulazione
fu fatta. Anch’io tante volte penso a tutto cio che e passato, mi pare da tanto e
mi rammarico pensando che questa grande felicita potevamo averla gia da tanto
tempo. Ben, pazienza, per la gioia non é mai troppo tardi. Lavoreremo insieme,
come tu dici fra un bacio e I'altro, alle traduzioni ché spero fra non molto
potremo avere l'autorizzazione per l'esclusiva proprieta per la lingua italiana.
Sara un lavoro lungo perché solo Schoiberg sono 470 pagine di fitta stampa e
pure lunghi sono gli altri volumi; ma sara un buon esercizio e tu pure
imparerai queste lingue. Mi chiedi se ricordo la piccola alunna addormentata?
Allora dormiva il tuo spirito musicale, si trattava solo di svegliarlo ed era pil
facile che svegliare la persona quando dorme. La tua lezione era ad ore pazze,
alle 9! So che son stato senza pieta allora, ma ci rifaremo e ti rifarai delle ore di
sonno perduto. Dormirai cosi sul mio petto e fra le mie braccia ed io non mi
moverd nemmeno un poco per non destare il mio tesoro. E poi ti sveglierai ed
un bacio dolce dolce ti dara il buon giorno e ti rammentera la felicita che tu dai
al tuo maritino al tuo compagno al tuo amore che ti amera tanto da averne il
cuore tanto pieno da spezzarsi. Passo un altro legame, quello dei libri. Lego
come un libraio, non so come lega Mimi, e vedrai che faro grandi progressi
anche in questo ramo e alla peggio, potro cambiare mestiere e fare le legature
ai libri piuttosto che ai violini! A Clausetti scrivi che faccia una proposta lui
stesso, poi ai primi di Settembre lo vedro io stesso a Milano prima della mia
andata a Pinerolo. Mio padre ha scritto alla tua mamma: la quale gli ha risposto
e la lettera é qui e la portero in persona fra due o tre giorni quando andro a
trovarlo. Contraccambia alla mammina i miei saluti ed i pitt affettuosi e figliali.
Le voglio gia tanto bene tutto il bene che la sua Elsa vuole a me. Ma, me ne
vuole veramente? Le “Fontane” sono gia cedute a Ricordi e gia stampate,
partitura e parti, soltanto non sono ancora in vendita al pubblico. Del libretto
ne parlero alla mia andata a Milano. Illica é un certo pazzo! Ti bacio tante
volte. Tuo Nino».

Il rapporto tra i due coniugi e stato per tutta la vita un continuo scambio paritetico di
conoscenze, impressioni, e sensazioni che assegnano ad Elsa non soltanto il compito di porsi
come autentica musa ispiratrice del marito, quanto anche quello di organizzatrice e
promotrice delle sue opere: ¢ lei, infatti, che tiene i contatti con personalita di spicco per
tutto il Novecento, dai figli di Toscanini al padre di Uto Ughi, da Luisa Baccara (compagna
e amante di D’ Annunzio) a Lyda Borrelli attrice e soprattutto moglie del conte Vittorio Cini.

Non solo compagna, dunque, ma anche punto di riferimento irrinunciabile per proposta
estetica e stilistica, lettura interpretativa e stimolo produttivo; tale ruolo di musa peraltro,
confermata anche da diversi personaggi vicini alla coppia, € sempre stato riconosciuto anche

da Respighi non solo all’interno dell’autoanalisi del proprio discorso creativo, quanto anche
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all'interno del piti intimo rapporto tra i due. E il caso di Claudio Guastalla, librettista di
Ottorino e tra i piu cari amici della coppia, il quale, alfine di rendere molto chiaro il ruolo di
Elsa non solo nel rapporto di coppia, ma anche nella produzione musicale e nella visione
estetica del compositore, afferma che Elsa fu «il “démone” di Respighi [...] lo spirito buono,
il Genius, che incita a ben fare. Tutti gli artisti hanno bisogno del conforto d'un giudizio
sincero: Respighi ebbe la singolare fortuna di trovare nella sua compagna una consigliera

intelligentissima, di rapido intuito, acuta e pronta, schietta fino alla crudelta [...]».

«Torino 19 — IV — 919. Mia piccola mogliettina, 0ggi con un poco di calma ti
scrivo e scusami se non troppo a lungo, ma a forza di prove sono impegnato
tutto il giorno. Mercoledi sera Mancinelli (hélas!) dirigera le “Fontane” ma
fortunatamente potro assistere ad alcune prove dove cerchero di porre qualche
cataplasma allo “strazio”. Il violinista Ballarini 17 eseguisce / molto bene la
“Sonata” e per parte mia me la cavo abbastanza bene su di un magnifico
Steinway. 1l tuo maritino pare quasi un pianista sul serio! Ho parlato con
alcuni giornalisti i quali hanno proposto Semiraina per la prossima stagione al
Regio, io per conto mio a Milano da Sonzogno spingero la cosa. Dio ce la mandi
buona e che si possa rappresentare! Allora la moglietta dovra sfoggiare qui in
questo bellissimo teatro e fare la moglie dell’autore e speriamo non fischiato!
Sai che tuttii direttori che vengono a Torino a dirigere questi concerti avevano
messo in programma le Fontane! Toscanini pure verra e lo hanno pregato di
dirigerle ugualmente tanto piu che verra fra un mese. Vedi che settimana
gravida di avvenimenti! E tu sei gia alzata? Questa mia ti raggiungera a casa
tua, gia guarita e allegra come un pesciolino. Povero amore, sarai stata diversi
giorni senza mie lettere, perché non so come la posta funzionava con queste
benedette feste. E gli auguri che ti mando come saranno? Credo che saranno
grandi come il mondo e profondi dal piu profondo dell’anima. Come mi pari
lontana ma tanto vicina di cuore a me, a me che ti voglio tanto bene, da
morirne! Ancora non ho ricevuto notizie da te. Desidero tanto una tua lettera
per baciarla e sentire il profumo della tua bella personcina. Saluta mammina.
Ti bacio tanto tanto. Tuo Nicchio».

Tale sodalitas fu tanto stretta e vincolante per Respighi che I'influenza e la conoscenza del
repertorio gregoriano di Elsa (diplomata proprio in canto gregoriano) furono decisivi per la
scrittura di importanti composizioni solistiche come il Concerto gregoriano P135, terzo e

ultimo concerto per violino e orchestra (1921).

«[...] Eravamo sposati da un po’ di tempo quando un giorno domandai al
Maestro se non aveva mai pensato a studiare il canto gregoriano. Mi rispose
che era una cosa che voleva fare da molto tempo, ma che non ne aveva mai
avuto l'occasione. Forte di un diploma ottenuto con il massimo dei voti qualche
mese prima [1919] — materia che avevo studiato con una particolare passione
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— mi offrii come insegnante: ma devo dire che i miei sforzi non furono grandi.
In effetti, in qualche giorno, Respighi aveva assimilato tutto quello che sapevo

[...]»7

Non a caso il librettista romano continua affermando che «[...] senza di Elsa [...] Respighi
non avrebbe certo composto pitt d'una delle sue opere maggiori, certo non sarebbe andato
in America, non avrebbe guadagnato denaro, acquistato cosi larga fama, conseguito i piu
alti onori. Respighi fu artista ammirevole e squisito, ma uomo semplice e bonario, ingenuo
e contemplativo [...] nella vita pratica era un timido, facile allo scoramento [...] non avrebbe
potuto vivere senza di Elsa che gli si era resa indispensabile nelle piccole come nelle grandi
cose [...]» e conclude, « [...] Una verita e ben certa: I'unione di Ottorino e di Elsa fu un
capolavoro. In questa felice associazione Ottorino apporto il suo grande talento d’artista,
Elsa tutto il resto. Senza una cosi meravigliosa animatrice Respighi avrebbe dato al mondo
qualche bella opera di meno. Senza Respighi, probabilmente Elsa avrebbe avuto una vita
meno splendida, ma sarebbe pur sempre stata qualcuno».®

La condizione paritetica che Respighi assegna al dialogo pubblico e privato con la moglie
e evidente non solo dalla ricca corrispondenza tra i due quanto dal credito che la stessa Elsa
si guadagna come compositrice, poetessa e solista respighiana; ¢ comprensibile, dunque,
quale sacrificio lei abbia sostenuto nell’abbandonare la carriera: un problema di coscienza e
di riflessione lunga e meditata sulla propria vita, sulle proprie esperienze di studio e
professionali e sulla sua stessa realta di donna nel contesto culturale e sociale dei primi anni
Trenta del Novecento.

Tale senso di vitalita combattuta filtra e si rende evidente tra le note delle sue musiche e
va ben oltre la linea simbolista e dannunziana dei titoli e delle sue composizioni piu
rappresentative; infatti, gran parte della struttura stessa di quei brani, non solo si palesano
come perfetta sintesi tra ritmo poetico e musicale e come ideale rappresentazione sonora
delle impressioni proposte dal testo, quanto anche, si mostrano come espressione di un

comune sentire estetico. E il caso di citare qui, come esempio specifico di questa identita di

7 Respighi (1997) p. 125.
8 FGC, I quaderni di Claudio Guastalla 1932-1933, Venezia; ASR, Fondo Respighi, 111, 1927-1942).
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linguaggi e costanti della ricezione e delle risultanti estetiche, da un lato, Deita Silvane,
cinque liriche di Antonio rubino dedicate alla contessa Anna Piccolomini che Respighi
scrive nel 1917 per soprano e pianoforte; la raccolta, otto anni piu tardi, e arrangiata dal
compositore per soprano e orchestra ed eseguita, con i coniugi in prima linea impegnati
nell’esecuzione come voce solista e direttore, a New York nel febbraio del 1926. Dall’altro,
ancor piu indicativa di questa condizione sono le quattro liriche estrapolate dal Poema
Paradisiaco di D’annunzio (1920): Un sogno, La naiade, La sera e sopra un’aria antica; di esse, la
prima e l'ultima sono rappresentative di quella condizione produttiva e della qualita
interpretativa che si scopre direttamente figlia di una languidezza e malinconia frutto non
della dimensione poetica e imitativa, ma della condizione stessa delle scelte armoniche e
melodiche imposte dalla partitura. Analogamente, e come segno indelebile della sintonia
perfetta tra coniugi, anche le partiture respighiane, pur se dotate di un respiro analogo, ma
diverso per matrice e scelta estetica, lo stesso espongono una condizione simile, figlia della

consapevolezza del ruolo e della professionalita nascosta e repressa della musa Elsa.

Poetiche condivise

In esse, Respighi raccoglie, attraverso uno stile di scrittura tipicamente novecentesca per
andamento e scelte accordali, una serie di impressioni musicali che tendono a sottolineare e
nello stesso tempo a rappresentare ritmicamente I’andamento metrico dannunziano; in tal
modo I'immagine estetica prodotta dalla composizione diventa rappresentativa dell’intera
sezione da cui essa e stata estrapolata creando una serie di accoppiamenti figurativi e
immaginifici che rimandano al complesso della poetica dannunziana in termini di estetismo,
abbandono spirituale e confusione totale ed edonistica con 1'hortulus, piccola e conchiusa

sezione che racchiude il giardino (paradisus).
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Figura 1: O. Respighi, Quattro Liriche da D’Annunzio: 1. Un sogno, Bologna, Pizzi, 1921,
p.3

La prigione dei sensi diventa restituzione di una necessita dell'uomo di vivere in una
dimensione piccola, accogliente e rassicurante in cui le larve, insidiose ed enigmatiche,
divengono forma della corruzione del mondo e del tentativo della vita stessa di portarci
fuori da quella dimensione decadente ed estetizzante per il quale il piccolo mondo
crepuscolare di Gozzano diventa il rifugio, lo xenodochio in cui trovare sostegno, pace e
rassicurante tranquillita. In tutto questo Ottorino ed Elsa (compositore e musa) costruiscono
un percorso ritmico-sillabico particolarmente efficace; in questo senso soprattutto Sogno e

fondamentale, non solo perché apre la piccola silloge, quanto perché impone una coerenza
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interpretativa e stilistica che si trasferisce anche sui brani successivi in una sorta di identita
stilistica e tematica che si evidenzia gia nella codificazione di cellule ritmico-vocali
specifiche e caratterizzanti come l'intervallo di quarta crescente del primo pezzo che si
rovescia in un analogo intervallo discendente nel secondo brano o nell’uso sistematico della
terzina alla parte solistica caratterizzante di tutti e quattro i piccoli componimenti.

A fronte di un impianto sostanzialmente tonale, il prodotto musicale e una esasperazione
armonica degli accordi di tonica, del VI grado e della relativa cadenza attraverso una serie
di modificazioni delle alterazioni di alcune note dell’accordo fondamentale e della
dominante che servono a introdurre l'ascoltatore in un’area indeterminata, di sogno
appunto, in cui la linea melodica scompare, sommersa com’e dall’armonia e dal continuo
susseguirsi di note alterate. Da questa forma indistinta esce il tema assegnato alla voce di
soprano; essa non ha punti di riferimento per l'intonazione e pertanto trasmette al fruitore
la stessa indeterminatezza che viene fuori dalle prime quattro battute di apertura.

Le parti evidenziate in figura 1 sottolineano il quadro delle alterazioni e la successione
armonica di base; e evidente, riducendo gli arpeggi a soluzioni accordali isolate dal contesto
vocale e strumentale, che le scelte espressive sono volute e cercate nell’ambito di
un’indeterminatezza sonora che trasforma ogni nota in accordo di se stesso in modo che,
intervenuta la prima nota del soprano, essa risulti quasi vuota, sospesa nell’aria e
assolutamente distante dalla melodia che si sta proponendo.

La successione accordale arpeggiata, gia nell'introduzione del brano, gioca sulle
alterazioni dell’accordo di undicesima di Mi mag. e della terza maggiore relativa creando
un ambiente sonoro non risolutivo né orientativo che ben s’adatta ad alcuni specifici punti
del testo: «non odo i miei passi» caratterizzato dall'intonazione della settima di Mi mag. non
piu sensibile e imitata dal pianoforte come nota di passaggio discendente, il «viale muto»
sottolineato e adattato sul salto di settima diminuita discendente, la parola «sogno»,
caratterizzante il testo e la resa sonora, sottolineata dall’accordo momentaneo di Fa magg.
(estraneo all’ambiente della tonalita di partenza) che invece funziona come semplice
abbassamento cromatico delle due note (Fa diesis e Do diesis) che sono quinta e nona
dell’accordo di Si mag. dominante della tonalita di partenza.
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I gioco armonico tonale, dunque, non si interrompe, ma crea un’ambiente sonoro aperto,
indistinto e continuo in cui la modificazione degli accordi e solo apparente e non sostanziale
e in cui proprio la voce gioca il ruolo di tramite tra la specificita accordale e la dimensione
immaginifica che ne deriva. Senza la parte vocale (e qui sta l'intelligenza compositiva di
Respighi e la forza vocale, evocativa ed espressiva di Elsa) la parte pianistica sarebbe un
esercizio tecnico vuoto, inutile e anche un po’ démodé che tutt’al pitt potrebbe essere
rapportato a quel simbolismo pianistico (evocativo e non altro) di certa scuola francese
tardo-ottocentesca o di certe romanze per pianoforte che affollavano i salotti borghesi del
secolo precedente o che si affastellavano incoerentemente sui pianoforti di ogni ragazza con

una buona educazione.

Io non odo i miei passi nel viale
muto per ove il Sogno mi conduce.
E I'ora del silenzio e de la luce.

Un velario di perle é il cielo, equale.

Attingono i cipressi con oscure

punte quel cielo: immoti, senza pianto;
ma sono tristi, ma non sono tanto
tristi i cipressi de le sepolture.

Il paese d’in torno é sconosciuto,
quasi informe, abitato da un mistero
antichissimo, dove il mio pensiero
si perde, andando pe ‘I viale muto.

Io non odo i miei passi. lo sono come
un’ombra; il mio dolore e come un’ombra;
e tutta la mia vita come un’ombra
vaga, incerta, indistinta, senza nome.’
L’intelligenza e la complicita dei due nostri coniugi invece, mostra una capacita di
scrittura ed esecuzione figlia della lettura consapevole e approfondita del testo e dell'intima
conoscenza del linguaggio poetico dannunziano e dei suoi colleghi, non dimentichiamo

infatti che i testi adottati dai due coniugi sono tutti scritti nel periodo tra il 1889 e il 1900 e

coprono, dunque, non solo la prima stagione della produzione dannunziana (quella panica

o D’ Annunzio (1892).
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ed edonistica soprattutto), quanto anche le prove e le imitazioni di tutto un filone produttivo
di derivazione simbolista che non disdegna pero di rivolgere lo sguardo anche ad altre
influenze, dal sibarismo al giapponismo e all’arte primitiva.l® Non a caso, ai fini di una
specifica scelta produttiva, entrambi i coniugi colgono, della musica e della
indeterminatezza sonora (soprattutto) della musica antica, nel senso di immaginifico e
rappresentativo di una visione ideale (al pari dei quadri di Rossetti) che possa rendersi reale
solo all’interno della sua resa musicale. In questo senso, perfino la musica suonata da altri
diventa il tramite per una costruzione-rivelazione di un’essenza del linguaggio musicale
tutta rivolta alla sola considerazione della sua idealita estetica e della sua trasformazione in

semplici emozioni figlie di una lettura nient’affatto filologica.

«Segovia: una rivelazione! Non avevamo mai sentito trarre dalla chitarra dei
suoni e delle emozioni cosi grandi: virtuosismo trascendentale e intima
spiritualita. Alle volte era un cembalo che suonava, altre volte un liuto, e altre
ancora un’arpa, un’arpa eolica, dal timbro lieve ed aereo [...]». 1

Lo stesso discorso vale per il primo intervento di Deita Silvane (figura 1) dove
I'indeterminatezza non solo e armonica nel senso orchestrale del termine (quasi due fagotti
che si dividono un pedale Sib-Do che apre, dopo quattro battute, ad un altro accordo in
rivolto di Re minore), quanto tematica visti gli strappi ritmici di semicrome e biscrome che
preparano la linea melodica del canto e annunciano il «murmureggiare» (altro termine
dannunziano per proposta e scelta metrica e linguistica) dei «saltellanti rivi [...] per le forre
astruse». Anche in questo caso la scelta armonica e tonale, ma con accidenti tecnici e salti

melodici cosi diffusi e variegati da lasciare ogni riferimento al solo testo poetico.

S’odono al monte i saltellanti rivi
Murmureggiare per le forre astruse,
S’odono al bosco gemer cornamuse
Con garrito di pifferi giulivi.

E i fauni in corsa per dumeti e clivi,
Erti le corna sulle fronti ottuse,
Bevono per lor nari camuse

Filtri sottili e zeffiri lascivi.

10 Su queste questioni rimandiamo a Tallini (2020) e Fantasia-Tallini (1994), pp. 21-49.
11 Respighi (1977), p. 95.
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E, mentre in fondo al gran coro alberato
Piange d’amore per la vita bella

La sampogna dell’arcade pastore,
Contenta e paurosa dell’agguato,
Fugge ogni ninfa pit che fiera snella,
Ardendo in bocca come ardente fiore.

La voce di Elsa corre all’interno del testo senza ripetizioni e senza soffermarsi su diversi
aspetti testuali, se non nel caso di pochi punti (compreso il finale dell’ultimo verso) decisivi
non per la resa musicale, quanto per la sottolineatura delle impressioni che il testo stesso e
la musica devono suggerire insieme all’ascoltatore di turno, un’accidente compositivo

questo che compare come espediente tecnico voluto e progettato in tutte le liriche, come nel

caso di Crepuscolo quinta sezione della raccolta.

Elsa, «le cose di musica» e la Generazione dell’Ottanta

Uno sguardo al catalogo delle opere e degli scritti di Elsa Respighi Olivieri Sangiacomo
evidenzia non solo titoli legati alla dimensione poetica sopra descritta, quanto una precisa
scelta stilistica in termini di fonti e testi da utilizzare o da impiegare in musica che
rovesciano 'immagine di una donna tanto legata al coniuge da interrompere ogni pratica
musicale e ogni studio quotidiano. In effetti, nel periodo 1920-1932 Elsa accompagna il
marito in tutti i concerti programmati nelle Americhe e in Europa eseguendo non solo
musiche di Ottorino, ma anche sue composizioni, segno che la scrittura musicale alla fine
non fu abbandonata del tutto, anzi: ella non rinuncid mai completamente alla propria
produzione artistica poetica e musicale e la quantita di scritti, prove, appunti e pagine sparse
databili a dopo il 1936 smentiscono completamente I'immagine della moglie devota, musa
per altri e non di sé stessa.!

Probabilmente a costruire tale immagine, ha contribuito anche la condizione sociale degli
anni del fascismo e certe convenzioni borghesi che volevano la donna soprammobile
salottiero da arredamento che puo sfoggiare la propria cultura solo in casa e comunque mai

scavalcando gli interessi e la figura del marito, condizione che non vale per Elsa proveniente

12 Buchanan (1993), p. 5; «[...] Dopo la scomparsa del maestro [scil. Respighi] elsa si getto a capo fitto nella
cose della musica [...] come dimostrano appunti confluiti in vari testi» (Pedarra (2016), p. 97-112: 98).
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da un’ambiente familiare fortemente moderno (il padre romanziere e militare di carriera, la
mamma di lontane origini messicane e buona chitarrista) per il quale, la visione salottiera e
borghese dell’italietta fascista male s’addice.

Come per i musicisti della cosiddetta Generazione dell’Ottanta (che comprendeva non
solo Respighi, ma anche G. F. Malipiero, L. Dallapiccola, I. Pizzetti e A. Casella) cosi anche
per Elsa, dunque, la cultura ¢ letteratura e quindi, per necessita, non puo non rinunciare a
confrontarsi con correnti e scelte produttive dal Selvaggismo di Maccari, Papini, Soffici e

Malaparte a Bontempelli.'®

13 Nell’ambito della cultura musicale del tempo, molto importante, ai fini di una considerazione pienamente
culturale del fatto musicale e letterario insieme, € la questione relativa alle affinita tra cultura prettamente
letteraria e sue attinenze generiche con le arti in genere e la cultura artistica unitaria, questa ultima intesa come
aspetto sociologico di una diatriba piuttosto ampia tra cultura cosiddetta cittadina e rurale. La presenza del
Fascismo nelle arti (con esclusione della musica e dei musicisti), infatti (Asor Rosa (1975), Albertina (1983),
Riviste (1975), ai fini della determinazione di un’arte e di un’espressione propriamente fasciste, si € sempre
divisa tra adesione alla modernita, all’'industrialismo e conservazione della tradizione. Una dialettica siffatta,
ha dunque portato a non accettare, da parte del Fascismo e dei fascisti, né i caratteri tipici della modernita
letteraria (vedi 1’accantonamento — causa anche una popolarita ed un seguito enormi, molto piti ampio di
quello di Mussolini — di Gabriele D’ Annunzio e di Marinetti), né quelli tipici, invece, della tradizione contadina
o per lo meno di un certo legame — mai interrotto — con la tradizione rurale. Il risultato di questa dicotomia
incompiuta e stata, da un lato la nascita di correnti artistiche ben delineate (Selvaggismo e Novecentismo
appunto, che hanno contribuito a rendere inconclusa la rivoluzione artistica del Fascismo ed anzi larga parte
hanno avuto nell’orientare esteticamente ed organizzativamente le aree culturali di riferimento attraverso il
collegarsi ideale alle riviste del primo Novecento) e dall’altro I'incapacita di gestire la crisi in cui la cultura
artistica liberale, avanguardista e vociana, era finita dopo la prima guerra mondiale. Cosi, in maniera
involontaria, essi superano la cultura liberale dichiarandosi lontani, parimenti, sia dall’avanguardia storica
che dal vocianesimo; da un lato, infatti, I’ Avanguardia — e molti Novecentisti erano stati Futuristi convinti —
se aveva rappresentato una svolta nuova e moderna rispetto alla cultura tardo-ottocentesca, sembrava adesso
non poter dire nulla di nuovo ad un movimento che si proponeva di essere propositivo e ricostruttivo insieme,
tutto al pit1 poteva esserne la matrice, ma anche in questo modo, comunque doveva essere necessariamente
superata nei fatti e nelle teorie (Asor Rosa (1975) pp. 1500-1501). Dall’altro lato, il Vocianesimo, in quanto
primo esempio di letteratura impegnata, intellettualistica e morale ad un tempo, non sembrava essere
I'orizzonte militante dei nuovi intellettuali fascisti, né sembra essere fascista in senso lato. Il paradosso e che il
fascismo, da un versante opposto (ma se pensiamo ai trascorsi socialisti di Mussolini non dobbiamo
meravigliarci troppo) addossa alla cultura del tempo la stessa accusa che, negli anni Dieci del Novecento, Gian
Pietro Lucini rivolgeva alla cultura a lui contemporanea. Li, sul banco degli imputati, si metteva il
dannunzianesimo e la stessa politica antiproletaria ed antisocialista dei vari governi (Giolitti compreso), qui
invece, si contesta alla borghesia l'incapacita di saper conciliare le istanze del modernismo con quelle della
tradizione o di non saper trovare una propria, idonea identita nel segno della modernita. L’identita, invece,
per Selvaggisti e Novecentisti c’e ed e il fascismo stesso, pur con tutte le sue contraddizioni. Il problema che
le due correnti si pongono non e l'identita fascista, ma come interpretare il movimento, considerandone
compiti e funzioni all’interno di diverse realta e situazioni. Il Futurismo esce dal movimento fascista proprio
perché la modernita del fascismo non puo essere perennemente sperimentale; il Fascismo, infatti,
considerandosi come coincidente con I’ordine esistente, non puo essere continuamente rivoluzione e dunque,
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I nuovi compositori non condividevano le proposte e le polemiche di quelle correnti
poiché né comprendevano né contemplavano, all'interno delle loro poetiche di riferimento,
né il rispetto della tradizione (in questo caso rappresentata dal teatro lirico e soprattutto
dalla corrente verista e dai pucciniani), né, tanto meno, I'ossessiva tendenza alla ricerca di
un’arte prettamente moderna e fascista. Anzi, come per le avanguardie letterarie, anche per
la nuova generazione di compositori che si affaccia al primo trentennio del Novecento il
rapporto con la letteratura del tempo passa direttamente per due vie, entrambe attive e
dotate di senso, collaborative e parimenti ideali: le riviste (che vivono uno sviluppo molto
ampio, simile per certi versi a quello delle riviste letterarie del primo Novecento, per
importanza dei contenuti e per proposte poietiche) e il diretto rapporto con gli autori,
particolarmente D’Annunzio e Pirandello. Se, ad esempio, Gozzano teme di morire
«gabrieldannunziano» e Saba considera quanto meno inutile il puer pascoliano, non nella
stessa maniera la pensano Respighi, Pizzetti e Casella (proprio nei confronti del Pescarese)
o Malipiero (nei confronti di Luigi Pirandello). Per di pili, sono proprio gli studi musicali a
determinare le nuove capitali della musica italiana (non solo nella composizione, ma anche
nella ricerca storico-musicale) in un ambito che e anche letteratura e ricerca letteraria e
musicologica, si pensi, per questo, oltre che a Venezia, anche e soprattutto a Torino.™

Morto Puccini (1924) ed emigrato negli Stati Uniti Toscanini (1931), a parte il fascistissimo
Mascagni, la musica dei compositori dell’Ottanta (e di coloro che ne avevano recepito gli
insegnamenti) mantenne una sua dignita artistica ed intellettuale, anche quando, dopo una
stagione iniziale fatta di atonalismo e ricerca del moderno (per stili e linguaggi), si tornera
alla tonalita ed alla ricerca di un suono aristocratico, in sintonia con la tradizione antica e
progettato proprio nell’'ottica di quella. Del resto, sarebbe sin troppo facile ridurre a

contrapposizione polemica le visioni estetiche dei compositori appartenenti alla

non puod ospitare al suo interno una contraddizione cosi forte come il futurismo, per definizione
continuamente in Progress.

14 Su Torino e sulla cultura torinese durante il fascismo, cfr. D’Orsi (2000). Soprattutto intorno al Teatro
Regio si muovono le fila di un tentativo di rinnovamento grazie all’'opera di Guido M. Gatti, prima attraverso
le riviste (la «Rassegna Musicale» in opposizione alla positivistica «Rivista Musicale Italiana») e poi attraverso
la riflessione crociana sull’arte e sulla ricerca musicologica Mila (1974a), pp. 121-127, Mila (1974b) 1974 e Gatti
(1967) pp. 80-88).
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Generazione dell’Ottanta: i poli opposti di Ildebrando Pizzetti e Alfredo Casella, sia pure
effettivamente contrastanti ad esempio sulla musica di Shoenberg (che il primo definiva
addirittura «rancidume sostanziale [...] opera di un poveretto» mentre il secondo se ne
faceva paladino)'® non saranno mai davvero lontani nelle scelte estetiche e produttive e nei
linguaggi adottati.

In questo dualismo avanguardia/retroguardia il fattore essenziale, infatti (questione che
tocca anche i coniugi Respighi), non e I'adattamento e la scelta di formule teorico-pratiche
dell’armonia e dello stile, quanto 1’adozione di linee compositive che fossero moderne per
il linguaggio adottato: considerare il gregoriano come cifra tematica e linguistico-espressiva
della propria scrittura non e una scelta mirata all’accoglimento di paventati favori di
pubblico, quanto un rovesciamento concreto della prospettiva con cui si considera il
rapporto tra opera, linguaggio e visione estetica.

La «Musica Nuova», dunque, considerata all'interno di una ricerca artistica e stilistica
volta a trasformare 1’agonizzante tardo-romanticismo in una categoria nuova in cui l'arte e
la musica assumano un ruolo catalizzatore delle tensioni latenti che emergevano nel Nuovo
Secolo, si offre al fruitore in una nuova temperie culturale ed ideologica in cui non solo lo
stile, ma anche la visione stessa dell’autore si modifica con 1’accettazione di nuovi modelli
(la Francia di Debussy, Mallarmé e Ravel ad esempio) e con la costruzione di una nuova
societa, fatta di giovani di talento che si associano al fine di creare dal basso un movimento

artistico nuovo e moderno.¢

15 Pizzetti (1926) pp. 2-3. Casella (1913) p. 2. La polemica si ricomporra pochi anni piti tardi, al termine della
tournée italiana del Pierrot lunaire, quando lo stesso Casella definira la atonalita una «prigione» e sintomo di
«alienismo mentale [...] nevrastenia iper-acuta [...]. Cio che fu creduto magnifica aurora, non era che un
ricchissimo, ma inesorabile crepuscolo [...] che non poteva trovare ascolto né posto nella cultura italiana
(Casella (1924) p. 301). Tali affermazioni trovano concorde perfino l’antiaccademico Malipiero: «Arnold
Schonberg, come lo Strauss, non € un innovatore, ma un rifacitore di vecchie musiche. [...] Dove la materia
musicale non ¢ dominata dal “pensiero”, risalta I'artificio, percio le astruserie armoniche dello Schénberg non
appartengono ad una nuova tendenza, ma sono come 'ossigeno per ’agonizzante. [...] Il fenomeno Schénberg
si ripete in tutti i tedeschi: la ricerca affannosa per alimentare un fuoco che languisce, una musicalita esaurita»
(Malipiero (1917) pp. 108-110).

16 Ne siano testimonianza le parole che Malipiero rivolge a Pizzetti proprio in merito alla costruzione di un
movimento artistico siffatti: «Io ci tengo a parteciparle il progetto per primo perché conoscendo da diversi suoi
articoli i suoi concetti, ci terrei che lei subito si mettesse tra i fondatori della Casa impedendo, con la sua
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La riscoperta di Monteverdi, Marenzio, i due Gabrieli e Frescobaldi e di tanti altri autori
tra Cinquecento e Settecento, unita alla ricerca di sonorita orchestrali e non che
proponessero continuamente e nuovamente 1’aspetto intimistico tipico di tanta musica da
camera o che affidassero a pochi strumenti la ricerca di sonorita nuove (vedi per esempio la
chitarra) e la ricerca di soluzioni espressive ed armoniche anticate certo, ma moderne per il
loro uso e per gli effetti scatenati a livello estetico e di gusto (vedi 'uso di armonie modali
o la soluzione di cadenze gregoriane con 1’abolizione della sensibile), determinano nuove
linee compositive, certo intese secondo una lettura Novecentista, ma non miranti a
determinare uno stile nuovo, capace di imporre linguaggi e trasfigurare estetiche e
poetiche.!” Cio che interessa loro e superare i principi stessi cui tutto il Novecento si era fino
allora uniformato e cioe spiritualismo ed estetismo, superamento della nozione di arte come
esperienza eccezionale avulsa dalla realta italiana, sfiducia nel rapporto tra individuo e
societa e comprensione della figura dell’artista come coscienza superiore alla societa.

In questa direzione si muoveranno soprattutto Luigi Dallapiccola, Ottorino Respighi e
consorte e poi Goffredo Petrassi, Giorgio Federico Ghedini. Tutti cercheranno un territorio

di ricerca stilistica ed espressiva comune, basato sull’arcaismo, sull’antico moralismo

persona, tutti i concetti dilettanteschi che afflig- gono I'ltalia. Bisognerebbe riunire tutti quei giovani che
vivono o per meglio dire imputridi- scono in Italia, nelle piccole citta, e che dispersi e cacciati dalla miseria, si
sono ritirati dalla vita musicale perché questa da noi non esiste. E perché? Perché non sono né dei dilettanti né
degli accademici! Lei stesso sul “Secolo” parlava di un giovane che ha scritto un libro su Mascagni! Ne conosco
anch’io uno o due che vivono solitari e abbandonati. [...] Bisogna muoversi, e organizzare qualche- cosa di
italiano per non morire di consunzione» (ASIEI-RM, sc. 5).

17 La riscoperta degli autori italiani, soprattutto del Cinquecento e Seicento, ma anche del Settecento
(particolarmente veneziano), € compiuta sia sul piano dell’utilizzo delle formule e delle tecniche compositive
da quegli autori utilizzate, sia sul piano della riscoperta anche delle correnti di appartenenza e quindi su di
un pilt generale piano storico-musicale; soprattutto la «Associazione dei Musicologi Italiani», cui appartiene
il giovane Fausto Torrefranca, si muove in questo senso. Si veda Gasperini (1911) pp. 637-639, in cui si reclama,
a gran voce, la necessita di «procedere alla ricerca, alla ricognizione e alla catalogazione di tutta la musica
antica, teorica e pratica, manoscritta e stampata, esistente nelle biblioteche e negli archivi pubblici e privati
d’Italia, per servire di base ad una grande edizione critica delle opere complete dei nostri migliori autori» (p.
638). La rivendicazione cade a proposito per comprendere al meglio la necessita dei compositori della
cosiddetta Generazione dell’Ottanta di trovare stimoli, se non nell’antico, almeno nella percezione che la
cultura del tempo aveva della musica del passato, soprattutto italiano. Nel riscoprire quei musicisti e quelle
partiture, non c’e¢ dunque una rivendicazione nazionalistica, ai limiti dello sciovinismo musicale (che pure il
Fascismo tentera, senza alcun successo, di imporre come lettura culturale), ma soltanto un interesse linguistico
e storico-musicale (nel senso della ricerca delle fonti della musica italiana moderna) che mira a ricostruire un
rapporto filologico diretto tra le pratiche musicali (esecuzione ed interpretazione) e la composizione stessa.
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armonico e sul gregoriano. Accanto a questi temi, essi affiancano una serie di suggestioni
letterarie contemporanee (D’ Annunzio, Papini, Cardarelli) e/o pit antiche (particolarmente
duecentesche e prima ancora greco-antiche) o legate all’eta d’oro della letteratura italiana
(Lorenzo il Magnifico, Boiardo).

Cio che li contraddistingue, rispetto ai compositori che li hanno preceduti, € la mancanza
di una necessita critica che giustifichi le proprie scelte poetiche. Mentre per Dallapiccola
(che pure ha svolto nel tempo una notevole attivita critica) scrivere della propria idea di
musica, e piu che altro un chiarire a se stesso (piuttosto che ad un pubblico), Petrassi e
Ghedini mai sentiranno il bisogno di tradurre in parole cio che investe la propria
produzione.

La ricerca sul linguaggio, pur se non mira ad un radicalismo aperto (come nel caso del
coetaneo Messiaen), pure, cerca una propria autonomia e indipendenza. Pertanto, la loro
eredita, non deve esser vista come una ricerca incompleta, quanto piuttosto come
testimonianza di un compito morale e civile dal quale la musica non puo prescindere,
soprattutto nel gioco di rimandi che dal passato vanno verso la loro contemporaneita.

Ecco perché Petrassi ricorre alla messa in musica del Coro di Morti (dal Dialogo di Federigo
Ruysch con le sue mummie), Dallapiccola raccoglie le voci di prigionia di grandi del passato
(nei Canti di prigionia) e Ghedini intona il Pianto de la Madonna di Jacopone da Todji, autore a
cui anche Dallapiccola e la stessa Elsa dedicano proprie riflessioni e scritture.

Leopardi, Jacopone e le Lamentationes captivitatis di Maria Stuarda, Boezio e Girolamo
Savonarola rappresentano non un modello, ma il modello, casus tanto inarrivabile quanto
utilissimo per raccontare la tragicita del presente attraverso l'invocazione e la denuncia del
mondo moderno in preda al caos. Si ripristina dunque I’antica idealita, tutta classica, della
lamentatio come forma massima dell’espressivita dolorosa; il lamento, il pianto divengono
infatti unica dimensione dicente, sia per quanto riguarda la semplice comunicazione, sia per
quanto concerne la validita estetica di quello stesso dire.

In questo solco sono evidenti i richiami alla produzione corale di Elsa, sia quella
incentrata sui testi tratti da Angelo Poliziano che da Jacopone da Todi. In tali casi, infatti,
sono evidenti le situazioni che abbiamo fin qui certificato come parte essenziale della
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produzione e dello stile della Generazione dell’Ottanta, del marito e suo. Nello specifico le
polizianee Ballata delle rose (per voce e orchestra da camera o in alternativa per piccolo colo
e orchestra da camera), Deh udite un poco amanti (a tre voci maschili), Vergine santa (a quattro
voci miste), Burlesca (per quattro voci maschili) e il Pianto de la Madonna (seconda versione,
definitiva, per soli, coro e orchestra; prima stesura per soli, coro, arpe, percussioni e 4
pianoforti, 1938), gia a partire dagli organici prescelti, sono testimonianze dirette non tanto
e non solo della ripresa compositiva e della definitiva liberazione dal ruolo di donna-moglie
devota, quanto della sapienza compositiva e della consapevolezza stilistica e formale della
compositrice.’®

La prima versione della Ballata delle rose vede la luce gia nel 1918 quando il non ancora
marito la sollecita, in una lettera datata 24 luglio, a terminare il lavoro, piu tardi eseguito in
forma breve poco prima dell’esecuzione della seconda versione del Pianto jacopeo del quale
si segnala l'innovativo impiego dei quattro pianoforti, fortemente assimilabile al coevo
organico petrassiano del Coro leopardiano. Altrove, nella Preghiera di Santa Caterina (cantata
per soprano, archi, organo, pianoforte e arpa, 1948-1949), I'’organico e ancora piu innovativo
per effetti timbrici e ricerca sonora, al punto che la prima versione della stessa cantata
(Caterina da Siena per soprano, coro misto e orchestra, 1947-1948) sembra essere stata scritta
molto piu tempo addietro viste non solo le differenze stilistiche e le novita di
strumentazione, ma anche la quantita di scritture autografe delle varie riduzioni per canto
e pianoforte approntate. Non solo: ma la struttura stessa del testo sembra ricondurre, non
tanto alla mano di Guastalla che non porto a termine la scrittura del testo per la morte
prematura, ma della stessa Elsa che ha sicuramente rimaneggiato la partitura e la
strumentazione successivamente ragionando sugli equilibri fonici da adottare emergenti
dalla sua idea di testo.

Tali accorgimenti, tale lavorio continuo sulla resa strumentale e vocale (e finanche sulla
riduzione pianistica) segnalano una volonta artistica solida, conscia delle proprie scelte e

sicura di poter gestire il linguaggio musicale in nome di un’idea personale e di una visione

18 Pedarra (2016) pp. 124-17:126-127.
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estetica nuova, in cui il “vecchio” e il passato sono ripresi come novita assoluta che si
trasforma in vitale essenza estetica della coscienza dell’artista. L'uso di ottave raddoppiate
o di linee melodiche chiuse entro I'intervallo di quinta sono la testimonianza di una ricerca
strumentale e vocale in cui gli strumenti devono restituire un ambiente sonoro variegato,
legato a sonorita prodotte da altri strumenti, in questo modo evocati, ma non presenti in
organico.

Nella trascrizione per voce e pianoforte de La muerte del Payador (in origine per voce e
orchestra, 1919) gia I'apertura del brano ¢ caratterizzato da un pianissimo della tastiera che,
nel pizzicato, deve restituire il pizzicato degli violoncelli senza accompagnarne né intonarne
i punti d’appoggio armonico o la stessa melodia; il ritmo di fandango e cosi evidente che la
voce quasi sembra emergere come parte indistinta dell’accordo di Fa pur essendo la settima

della nota fondamentale.
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Figura 2: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919

Scritta in versi liberi, come la Revolverata cara a Lucini, diventa nella scrittura musicale
della Respighi uno schema da replicare in un numero preciso di battute tematiche (tre al
massimo) le quali, unite alle variazioni di tempo e alla scelta delle alterazioni, determina un
ambiente sonoro bastato essenzialmente sul modo eolio, ovvero la moderna scala minore

naturale di Fa, Do e Mib.”” La tonalita minore, cosi gestita, rende un senso di continua

19 Buchanan (1993), pp. 30-33.
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variabilita tematica, ritmica e finanche sillabica poiché ad ogni fase accordale corrisponde
una ben precisa sezione del testo, sia essa sillabica o verbale, che caratterizza una ben precisa
tisionomia del testo stesso: la prima sezione, infatti, rimanda al poeta e al soggetto poetico,
la seconda richiama direttamente il mito di Santos Vega e la terza rimanda alla malinconia

per la morte dimenticata.

Bajo el ombii corpulento,

de las tértolas amado,
porque su nido han labrado
alli al amparo del viento;

en el amplisimo asiento

que la raiz desparrama.
Donde en las siestas la llama
de nuestro sol no se allega,
dormido esta Santos Vega,
aquel de la larga fama.

[...]

Alz6 Vega la frente,

y le contempld un instante,
ensefiando en el semblante
cierto hastio indiferente.

"Por fin, dijo friamente

el recién llegado, estamos
juntos los dos, y encontramos
la ocasion, que éstos provocan,
de saber cémo se chocan

las canciones que cantamos”.

Asi diciendo, ensefio

una guitarra en sus manos,
y en los raigones cercanos
preludiando se senté.

Vega entonces sonrid,

y al volverse al instrumento,
la morocha hasta su asiento
ya su guitarra traia,

con un gesto que decia:

[...]

Al dar Vega fin al canto,

ya una triste noche oscura
desplegaba en la llanura

las tinieblas de su manto.

Juan Sin Ropa se alzo en tanto,
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bajo el drbol se empind,

un verde gajo tocd,

y tembld la muchedumbre,
porque echando roja lumbre,
aquel gajo se inflamd.

[...]

Como en mdgico espejismo,
al compds de ese concierto,
mil ciudades el desierto
levantaba de st mismo.

Y a la par que en el abismo
una edad se desmorona,

al conjuro, en la ancha zona
derramdbase la Europa.

Que sin duda Juan Sin Ropa
era la ciencia en persona.

Oyé Vega embebecido

aquel himno prodigioso,

e inclinando el rostro hermoso,
dijo:"Sé que me has vencido”.
El semblante humedecido

por nobles gotas de llanto,
volvid a la joven su encanto,

y en los ojos de su amada
clavd una larga mirada,

y entond su postrer canto:

" Adids luz del alma mia,

adiéds, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras

que mi espiritu bebia;

adids, mi unica alegria,

dulce afdn de mi existir;

Santos Vega se va a hundir

en lo inmenso de esos llanos...

jLo han vencido! ;Llegd, hermanos,
el momento de morir!”

Auin sus ldgrimas cayeron
en la Quitarra, copiosas,

y las cuerdas temblorosas

a cada gota gimieron;

pero subito cundieron

del gajo ardiente las llamas,
y trocado entre las ramas
en serpiente, Juan Sin Ropa
arrojo de la alta copa
brillante lluvia de escamas.
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Ni aun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron,

y los afios dispersaron

los testigos de aquel duelo;
pero un viejo y noble abuelo,

asi el cuento termino:
"Y si cantando murio

aquel que vivio cantando,

fue, decia suspirando,

porque el diablo lo vencid.

L’accompagnamento pianistico (e quello orchestrale) ¢ indipendente dalla voce; anche

quando il ritmo di fandango si sposta all’ottava superiore avvicinandosi al registro grave

cantato dalla solista, 'atmosfera, nonostante la stessa armonia, rimane comunque rarefatta

e la linea melodica delle battute 11-14 si presenta o come flusso sonoro non invasivo che

sottolinea adeguatamente le parole «manantial de las dulzuras» (“pura sorgente di

dolcezza”, figura 3), oppure come formula imitativa di questo stesso passaggio al pianoforte

nelle battute 37-39 (figura 4).
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Figura 3: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919, batt. 11-14
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Figura 4: E. Respighi, La muerte del Payador, Milano, Ricordi, 1919, batt. 34-39

Tali approcci, sommati ad una linea melodica costruita al limite del recitativo (soprattutto
in figura 4), sono specifici di una ben chiara dimensione esecutiva e sono caratteristica
portante di altre composizioni di Elsa, da Momento (in cui la linea del canto e esposta in un
susseguirsi monocorde di note ribattute che richiamano volutamente il recitativo in stile
monodico delle prime forme galileiane) a Duormete mi alma dove ritorna, ma in ottava
superiore, il ritmo di fandango de La muerte del Payador, sia pur inframmezzato da un
andamento a terzine che imita I'arpeggio di una lontana chitarra solitaria che ben si presta
a ricreare i contesti poetici del testo.

Come si vede, dunque, Elsa Respighi Olivieri Sangiacomo e parte, al pari del marito e al
pari degli altri autori della Generazione dell’Ottanta, di quel movimento artistico che e stato
rivoluzionario senza esserlo e senza proporre rivoluzioni, ma solo fondando la propria
estetica su di un linguaggio musicale e poetico completo, derivato certo dalla tradizione, ma
rispetto ad essa, sicuramente innovante come aspetti produttivi e modello propositivo.
Certo, resta I'incognita di un’arte assolutamente panica ed elitaria, ma questo, dati i tempi
in cui essi stessi agiscono, e momento artistico di riferimento e vitale punto di contatto con

la realta stessa delle estetiche e delle ideologie del loro tempo.
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GIUSEPPE MARRONE, Sviluppo ed evoluzione dei personaggi

maschili nel Fossile di Bianca Garufi

Verso I fossile

Elemento portante nell’esperimento tentato nel 1946 da Cesare Pavese e Bianca Garufi,
dato alle stampe come centesimo volume dei «Coralli» einaudiani solo nel 1959 col titolo —
voluto dall’editore — Fuoco grande, fu la rigida alternanza nella stesura dei capitoli: Pavese,
autore dei capitoli dispari, dava voce al protagonista maschile della vicenda, Giovanni,
mentre la Garufi si occupava dei capitoli pari e quindi della deuteragonista femminile,
Silvia. Un’architettura lucida, sebbene non priva di difetti — primo tra tutti proprio la
sopracitata rigidita del meccanismo narrativo — che risultarono presto evidenti agli stessi
autori.

Scrive Pavese il 18 febbraio 1946, giunti al sesto degli undici capitoli di cui sara composto

il romanzo:

Mi accorgo rileggendo, che l'alternanza di scatti avanti miei e di riprese
modulate tue che non vanno mai oltre il mio punto di arrivo, ingenera
monotonia. Qualche tua ripresa dovrebbe materialmente portare la storia pit
avanti nel tempo. Per es. il tuo VII capitolo potra si sviscerare quello che passa
per la testa di Silvia durante la cena (con tutti i ricordini annessi) ma dovrebbe
soprattutto andare avantil.

Quando l'incompiuto «romanzo bisessuato» trova la via della pubblicazione, in Bianca
Garufi, trasferitasi nel frattempo a Parigi, si riaccende il desiderio di dare una conclusione
alla storia nata sotto 'ala protettiva di Pavese. Desiderio tutt’altro che ingiustificabile

tenendo conto della volonta di proseguire la stesura del romanzo gia manifestata

1 Pavese e Garufi (2011), p. 29. La numerazione del capitolo presente in questa lettera non coincide ancora
con quella definitiva. Il VII capitolo cui accenna Pavese diverra il VI.
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dall’autrice nel luglio 1946, di fronte al progressivo inaridirsi dell'interesse di Pavese?, e del
clamore mediatico destato dall'uscita di Fuoco grande, che aveva visto parte della critica
rivolgere le proprie attenzioni alla misteriosa scrittrice che aveva saputo entrare
nell’altrimenti impenetrabile laboratorio creativo dell’autore piemontese. Tra gli altri e piu
esplicitamente degli altri, Giorgio Bergamini, recensendo il romanzo a quattro mani sulle
pagine del «Piccolo» di Trieste, si era augurato di vedere presto «una prova tutta sua,
liberata dall'influenza e dalla suggestione del maestro»?, che permettesse di esprimere un
vero giudizio sulla scrittura della Garufi.

I1 31 agosto 1959 Bianca Garufi comincia quindi la stesura della continuazione di Fuoco
grande — la stampa della cui prima edizione era terminata solo poco piu di due mesi prima,
il 16 giugno —, che procede discontinua, tra slanci creativi e lunghe pause, fino al 27 gennaio
1961, quando l'autrice puo annunciare all’amico Luciano Foa, tenuto al corrente dell’intero
processo di scrittura, che finalmente il «“Seguito a Fuoco Grande” e finito», anche se, pur
mantenendo l'espediente narrativo dell’alternanza dei punti di vista dei due protagonisti,
«e diventato nel frattempo una cosa abbastanza a sé e indipendente; infatti non e piu
“Fuoco”, né grande né piccolo, bensi Un fossile di piii»*. Inizialmente, 1'autrice valuta di
proporre il romanzo tradotto in francese nella sua interezza, completo cioe dei capitoli suoi
e di Pavese risalenti al 1946, a Gallimard, ma il proposito resta tale e il testo passa in
valutazione presso Einaudi. Un’edizione francese uscira anni dopo, nel 1965, per il Mercure
de France col titolo Le fossile.

Il romanzo desta non poche perplessita tra i lettori einaudiani, anche tra quelli — come lo
stesso Foa e Bruno Fonzi — che si esprimono a favore della pubblicazione; in particolare, si
valuta l'opportunita di pubblicare il romanzo in un volume a sé piuttosto che riunirlo
all’interrotto Fuoco grande. Intanto, giunge il parere di Italo Calvino, al ritorno a fine aprile

da un soggiorno in Scandinavia®:

2 Si veda la lettera di Bianca Garufi del 12 luglio 1946: «Ho la tentazione di buttarti alle ortiche e di
continuare il romanzo da sola. Pero di questo ne vorrei parlare prima con te». Ivi, p. 90.

3 Bergamini (1959).

4 Si veda la Nota ai testi di Mariarosa Masoero in Pavese e Garufi (2019), pp. XXXII-XXXIV.

5 Non e un periodo semplice per Calvino, che in quei giorni scrive all’amico Mario Socrate di avere «la
sensazione di stare annegando in un mare di attivita inutili». Calvino (2000), p. 680.
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Bianca Garufi ha voluto dare un seguito a Fuoco grande, sempre a capitoli
alterni in prima persona di «Silvia» e di «Giovanni», scrivendo lei anche quelli
di «Giovanni», cioe facendo lei anche la voce di Pavese.

Da una idea riprovevole come questa non poteva sortire certo una realizzazione
lodevole. Diro pero, per dare un giudizio editoriale obiettivo, che non siamo sul
piano della impubblicabilita, della follia e del sacrilegio, ma su quello d’'una
tranquilla mediocrita. Gia conosciamo il valore della prosa della Garufi nei
capitoli del troncone di romanzo a due mani, che é quello d'una testimonianza
di gusto d’una stagione letteraria precocemente soggetta a invecchiamento. Ma
allora c’era dentro una carica, una tensione, che veniva e dalla giovinezza
dell’autrice e da Pavese e dall’aria dei tempi. Anche qui il linguaggio e lo stesso,
con quella pretesa di creare un alone mitico-erotofunereo ma fatto pit stracco,
monotono come una cantilena. Certo questo linguaggio potrebbe essere
migliorato prendendosi la briga di trovare passi da correggere e tagliare, dai
pin discreti («era lo stesso come respirare quel tendermi ad ogni percezione»,
p. 1) ai pin tonitruanti («Chi puo dire quali correnti percorrano la materia
bruta quando nel ventre della terra s’agita il fuoco, l'energia scatenata, il
principio per cui ogni cosa a suo tempo si ribella, la legge-forza che vince
Dostinazione?», p. 70).

Ma anche il contenuto é annacquato. 1l 1945 era un anno in cui tutto scottava
come brace, nel 1961 in pieno boom neocapitalistico, valla a ritrovare
U'atmosfera di tragedia greca nel paese sottosviluppato! Il rapporto di Silvia col
padrigno gia perde tutta la sua fatale attrattiva. Un tentativo d’evasione di lei
con un cugino si risolve in un casto episodietto da film americano d’anteguerra.
La vecchia terribile madre muore in un incidente d’auto ma é pitt una
liberazione che l'accanirsi del fato sulla casa del crimine. E il padrigno deluso
per esser stato diseredato abbandona anche lui la scena rintanandosi solo nel
suo feudo.

Ma il pitt mutatus ab illo é il personaggio di Giovanni. Nella parte Pavese-
Garufi non a caso il vero carattere tragico era lui, col suo grumo di disperazioni
che, anche se restavano piuttosto oscure, comunicavano un tale magone al
lettore da fargli accettare anche la scena di licantropia notturna; il mistero
familiare di Silvia prendeva luce quasi come proiezione delle angosce di
Giovanni. Bisogna dare atto alla Garufi della sua discrezione nel non aver
nemmeno tentato di rifare la voce di Pavese. Pero ha finito quasi per
cancellarlo, questo Giovanni. La drammaticita dei suoi rapporti con Silvia
viene ora spiegata col fatto che Silvia era stata la sua ragazza mesi prima, poi
lei I'aveva piantato e s’era rifatta viva solo per pregarlo d’accompagnarla a
Maratea. E tutto il significato di Giovanni si limita a essere quello dell uomo
del nord, che queste cose non le capisce, e considera Silvia e il suo mondo
ancestrale come “un fossile”.

Detto tutto questo, ripeto, il libro non & impubblicabile. E solo mediocre. [...]

Soluzioni editoriali:

a) rifiutarlo (cioe lasciarlo pubblicare da un altro editore).

b) pubblicarlo come Bianca Garufi, Fuoco grande, volume secondo.

c) pubblicare il romanzo completo «Bianca Garufi, Fuoco grande (con sei
capitoli di Cesare Pavese)». Questa soluzione c) potrebbe anche venire in un
secondo tempo dopo la b)e.

¢ La scheda di lettura e tratta dalla Nota ai testi in Pavese e Garufi (2019), pp. XXXII-XXXIIIL.
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Al termine di tutte le valutazioni richieste dal caso, l'editore opta proprio per la
pubblicazione del Fossile in un volume autonomo, slegato da Fuoco grande. 11 19 gennaio 1962

e ultimata la stampa del volume, a cura delle Officine Grafiche U. Panelli di Torino.

Ridefinire il ruolo di Giovanni

Come sottolineato da Calvino, il punto di maggior discontinuita del Fossile rispetto al
precedente romanzo a quattro mani e costituito dal radicale snaturamento del personaggio
di Giovanni, passato da figura chiave, motore della vicenda di Fuoco grande, che anche nei
capitoli firmati dalla Garufi raccontava essenzialmente la sua discesa — tra tensione mitica e
intimo tormento, come nella migliore narrativa pavesiana’ — a Maratea, I'incontro-scontro
con la famiglia di Silvia e la scoperta del legame segreto che la unisce al “fratello minore”
Giustino, a figura di contorno, a tratti persino marginale®. Anche da un punto di vista
strutturale, a Silvia e assegnata una nuova centralita: se Fuoco grande si apre infatti con un
capitolo scritto dalla prospettiva di Giovanni, Il fossile inizia con un capitolo di Silvia e per
tutto il resto del romanzo le parti narrate dal protagonista maschile appaiono in netto
secondo piano, scolorite.

Fin dal secondo capitolo del Fossile, che come si & detto da voce a Giovanni, la rottura con
Silvia piu volte paventata e mai realizzata in Fuoco grande — dove d’altronde lo schema dei
capitoli originario prevedeva una separazione, sebbene a causarla sarebbe stata proprio
Silvia, fuggendo con il patrigno Dino — ¢ immediatamente sancita. A indurla, in maniera
forse troppo frettolosa e prematura, € una lettera della comune amica Flavia, desiderosa di
avere notizie del viaggio a Maratea e preoccupata dai rischi che Silvia corre tornando in

quella casa che ha riempito di dolore la sua infanzia. Di colpo il dissidio interiore che in

7 Per Tommaso Tarani la condizione emotiva di Giovanni ricalca quelle «descritte dall’autore nel suo diario
e in varie lettere», prima ancora che quelle delineate in altri personaggi dei suoi romanzi. Tarani (2015), p. 241.

8 Nella ridefinizione della personalita di Giovanni nel Fossile molto € dovuto al fatto che a scrivere e una
donna che pertanto adotta un punto di vista femminile. Fondamentale in questo senso 1'osservazione di Anna
Santoro, secondo la quale «il punto di vista non e solo (!) un posizionamento diverso di fronte al mondo, e
vedere un altro mondo». Santoro (2001), p. 45.
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Fuoco grande aveva animato Giovanni, tra desiderio di restare e slanci d’abbandono,
stringendolo in una ricorsivita a tratti estenuante, e sommariamente messo da parte.

L’ultimo dei capitoli pavesiani, conclusivo di Fuoco grande, mostra ancora con chiarezza i
segni dell'incertezza del protagonista maschile. Nonostante I’attacco in cui Giovanni sembra
ormai convinto di «poter fare a meno di lei perché tanto ¢ giunto a toccare qualcosa di piu
profondo della sua presenza» e di non avere piu «nulla da dirle, nemmeno i pensieri che
aveva fatto su di lei lungo il giorno»’, il tempo trascorso in compagnia della madre di Silvia
innesca subito in lui il germe del ripensamento e, causa le allusioni a Salvatore Alcantra,
vecchio pretendente della ragazza, di una certa malcelata gelosia: <A me seccava di non
essere andato alla fiera, non mica per star dietro a Silvia, ma per sfuggire ai pensieri assurdi
che, non pensandoli io, la madre mi suggeriva».

Nel Fossile la situazione si presenta rovesciata, rispetto all’atteggiamento di Giovanni e
rispetto all'inizialmente ipotizzata fuga di Silvia e del patrigno. Non solo, infatti, la lettera
di Flavia convince Giovanni della necessita di separarsi da Silvia, ma con una risolutezza
estranea al personaggio tratteggiato in Fuoco grande & proprio lui a “fuggire” senza

preavviso:

Ero stanco e disgustato, adesso pero toccavo il colmo, sentivo che 'unico filo si
spezzava ed era proprio I'amica a compiere senza volerlo questa rottura, per un
eccesso di sollecitudine. [...] Che ci stavo a fare li ancora?

Dovevo andarmene, e alla svelta, senza nemmeno dare spiegazioni. Spiegarsi,
li, era la cosa pin assurda che si potesse pensare. Era un mondo di pietra,
impenetrabile come la pietra. [...]

Non avrei detto niente. Non meritavano neppure una parola né la pit piccola
reazione da parte mia. Non riuscivo piii a fare distinzioni fra Silvia e gli altri
della sua famiglia; quello che in lei poteva sembrare diverso era qualcosa di
superficiale, una scorza di cui credevo adesso poterne misurare lo spessore™’.

La decisione e ferma e irrevocabile. Quando il personaggio di Giovanni torna ad avere la
parola, nel quarto capitolo del romanzo, Silvia e Maratea sono gia lontane. Il ricordo

dell’ultimo colloquio tra i due & condito dal desiderio di rivalsa di Giovanni, desiderio di

° Pavese e Garufi (2003), p. 63.
10 Jvi, p. 64.
11 Garufi (1962), pp. 18-19.
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ottenere una vendetta dopo le ferite e I'incerta vita scontata in Fuoco grande a causa della
giovane («Mi venne in mente di dirle tutto quello che sapevo di lei ormai [...]. Ma mi ero
troppo affezionato all'idea di prendermi una rivincita e questo poteva avvenire soltanto se
avessi agito tenendo nascoste le mie intenzioni»'?).

Perfino il contatto fisico tra Silvia e Giovanni e cambiato, a certificare uno stravolgimento

della personalita del personaggio nel passaggio da Fuoco grande al Fossile:

Mi avvicinai e presi a carezzarle la testa come per farla addormentare e anche
questo era la prima volta che succedeva. Altre volte toccarla significava subito
per me essere trascinato; carezzarle i capelli, baciarla sulla fronte erano sempre
stati pretesti pur di toccarla. Adesso invece era toccarla un pretesto, uno
qualunque, un mezzo per sviare l'attenzione, come puo esserlo accendere una
sigaretta o far finta di chinarsi per raccattare qualcosa’s.

La passionalita repressa e spesso frustrata di Giovanni'4, pienamente pavesiana, lascia
cosi spazio nell'opera della sola Garufi a un repentino raffreddamento e distacco
sentimentale da Silvia.

Distaccatosi dalla giovane, a partire dal sesto capitolo, comincia per Giovanni il periodo
di «vita umiliata» che per lui era stato prospettato sin dagli indici provvisori di Fuoco grande.
Una lunga parentesi che la Garufi riempie arricchendo il profilo psicologico del
personaggio, approfondendo aspetti soltanto accennati nella versione di Pavese — e il caso
del rapporto con I'amico Giorgio — e aggiungendone altri del tutto inediti, come le diverse

incursioni nel suo ambiente familiare, evidentemente tese nelle intenzioni dell’autrice a

definire le ragioni delle sue azioni:

11 taxi si fermo davanti a casa mia. Qui non c’era niente da prevedere, né che
fosse imprevedibile; tutto mi apparteneva ma in verita niente mi apparteneva,
anche se a volte arrivavo persino a illudermi che ci fosse qualcosa di mio; ogni
cosa quindi si svolgeva secondo leggi sue proprie che mi lasciavano indifferente.
Salutai i bambini che stavano facendo i compiti di scuola e, come ogni volta che

12 Jvi, pp. 40-41.
13 Ibidem.
14 Cfr. Beneduci (2019), p. 117.
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ritornavo da un viaggio, mi ricordai, nello stesso momento in cui li rivedevo,
che avrei dovuto portar loro qualcosa’s.

E ancora, ripensando alla vicenda di Maratea:

Ma tutto questo ormai era acqua passata. Ritrovavo il mio guscio, casa, libri,
famiglia, questa famiglia che contrabbandavo per mia come se il calore che mi
circondava fosse generato da me e non fosse la casa di mio fratello, e quella
moglie la sua, e figli suoi quei bambini che per me erano soltanto una
distrazione o un fastidio a seconda del mio umore’®.

L’inserimento di questi elementi, oltre a riflettere gli interessi personali della Garufi — che
nel 1951 si era laureata in Lettere e Filosofia presso I'Universita di Messina con una tesi sulla
metodologia junghiana, Struttura e dinamica della personalita nella psicologia di C.G. Jung,
proseguendo poi gli studi e affermandosi come psicoterapeuta — e a vivacizzare il ritratto
del personaggio, concorre a ridare slancio narrativo ai capitoli assegnati al protagonista
maschile, finito a questo punto sostanzialmente ai margini della vicenda principale, che
continua intanto a svolgersi imperterrita a Maratea.

Sara interessante notare come i dettagli sulla famiglia di Giovanni avvicinino il
personaggio allo stesso Pavese, che a Torino risiedette sempre nell’appartamento di via
Lamarmora 35 con la sorella Maria, il marito di lei Guglielmo Sini e le nipoti Cesarina e
Maria Luisa, e contribuiscano a staccarlo dal personaggio di Fuoco grande, presentato da
Pavese come un uomo di fatto solo.

Nell'ultimo capitolo del romanzo della Garufi, Giovanni torna infine a Maratea sulle
tracce di Silvia, solo per scoprire che la ragazza € ormai partita e piu nulla del mondo che
aveva lasciato ha resistito all'urto degli eventi narrati nei capitoli scritti dalla prospettiva
della protagonista. Da questo momento, egli ha dunque il compito di dare una conclusione
a tutte le linee narrative ancora sospese, passando in rassegna e liquidando i vari personaggi
incontrati nell’arco dell’intera vicenda.

E il calzolaio marateota con cui Giovanni si ferma a parlare il primo a informarlo sugli

ultimi eventi che hanno riguardato la famiglia Sargarra:

15 Garufi (1962), p. 62.
16 Jvi, p. 63.
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Man mano che lui parlava io cercavo di farmi un’idea, di capire, di assuefarmi,
di assestarmi in questa nuova dimensione. Come se avessi lasciato dieci giorni
prima un esatto punto cardinale, il nord o il sud, ma esattamente quello, e
trovassi tornando, dieci giorni dopo, I'orientamento del tutto cambiato [...].
La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non piit a Maratea. Non
capivo bene.

— L’avvocato non c’é pit, se n’e andato e non torna. E meglio é se non torna,
troppa disgrazia in quella casa. Poveretto, prima il figlio e poi la moglie. Ma
voi che siete tornato a fare? Chi vi porta? E la signorina Silvia forse, che vi
manda?

— Perché, — dico, — la signorina anche lei é andata via?

[..]
— Non c’é, é partita?’.

Successivamente, sono i servi di casa Sargarra, Peppe e Catina, a fornirgli maggiori
dettagli e a indirizzarlo a Lauria, dalla famiglia Alcantra, dove Giovanni ha modo di sentire
anche il resoconto di donna Francesca e soprattutto di Salvatore, col quale parlera a lungo,
prima di ripartire un’ultima volta, concludendo di non avere pitt nulla che lo leghi a Silvia,
divenuta per lui nient’altro che «un fossile di pit, una conchiglia, un guscio strano,

testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valore e che un tempo aveva vita»'®.

Salvatore e Dino

Nel Fossile anche gli altri due principali personaggi maschili legati a Silvia, il patrigno
Dino e Salvatore Alcantra, non sono rimasti estranei al processo di ridefinizione che ha
riguardato — per ovvie ragioni in misura maggiore — la figura di Giovanni.

Per Salvatore Alcantra, figura del tutto marginale in Fuoco grande e che tale sarebbe
rimasta secondo l'originale piano dell’opera, viene ritagliato dalla Garufi uno spazio
inaspettatamente ampio. «Cugino lontano» di Silvia, si trattiene a Maratea presso la famiglia
Sargarra nei giorni in cui Giovanni medita e infine attua i suoi propositi di fuga; sara a lui
che la protagonista si aggrappera per sganciarsi dalla morsa in cui la attanagliano il patrigno
e la madre, che dai due verra affrontata in maniera diretta, nonostante le iniziali ritrosie di

Salvatore:

7 Jvi, pp. 106-107.
18 Jui, p. 115.
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— Ma no, — disse [Salvatore], — un po’ d’aria le fara bene.

— Proprio cosi, — dico i0. — Vorrei uscire per prendere un po’ d’aria.

Mia madre pensa davvero che sono impazzita. Non certo perché Iaria potrebbe
farmi male, ma uscire a quell’ora, di notte, e con Salvatore.

[.]

Salvatore sta sulle spine. Tenta di farmi ragionare:

— Vattene a letto, Silvia. Sai, ho la macchina nuova. Domani potremo fare una
bella passeggiata, ma adesso lascia stare, fa’ la brava.

[.]

— Salvatore, — gli dico scherzando, — passa dalla parte mia.

— Va bene, ti accompagno.

— Nossignori, questa sera non si esce. Tu Salvatore fai quello che vuoi. Mia
figlia pero non esce.

Sono gia in piedi. Mi avvio verso la porta. Salvatore mi segue. Mia madre sta
per scoppiare. Ecco l"urlo:

— Non metterai piu piede in casa mia®.

Nel corso della passeggiata che segue, Silvia confessa a Salvatore la sensazione di liberta
che la attraversa, ora che — morto Giustino, partito Giovanni — sente di aver chiuso i conti
col proprio passato. Con la partenza della coppia per Lauria sembrerebbe prospettarsi
l'inizio di una nuova relazione a chiudere il ciclo tragico di Silvia, invece I'ultimo atto della
tragedia deve ancora compiersi: mentre la madre e il patrigno sono in viaggio in calesse
verso Lauria per riprendere Silvia, un incidente che coinvolge un’automobile che transita
nella direzione opposta causa la morte della madre e pone le premesse per il definitivo
scioglimento della vicenda. Il racconto della relazione di Silvia e Salvatore si interrompe e
agli occhi di un lettore d’eccezione come Calvino resta poco pilt che «un casto episodietto
da film americano d’anteguerra».

In realta, pur all’apparenza marginale, il breve idillio vissuto con Salvatore non e affatto
privo di significato per Silvia. Segnata dalla violenza e dai ripetuti abusi subiti in giovane
eta®, dopo anni in cui le risultato impossibile vivere qualsiasi rapporto amoroso se non al

prezzo di un indicibile dolore fisico e psicologico, I'apertura con Salvatore per un verso

1 Jvi, pp. 55-56.

20 Sul tema della «violenza sulle donne che sfuggono al controllo maschile (del padre, del fratello o [...] del
marito)» nella tradizione letteraria occidentale e sulle sue modalita rappresentative, si veda il contributo di
Monica Cristina Storini. Storini (2017), pp. 160-166.

138



certifica il suo aver chiuso con la tormentata stagione infantile e per l'altro dimostra la
ritrovata capacita di vivere serenamente I’amore?..

Ben piu complessa e I’evoluzione cui va incontro il personaggio del patrigno, Dino, nel
passaggio dal romanzo a quattro mani alla conclusione della sola Garufi. In Fuoco grande,
ancorché centrale nello sviluppo della vicenda, emerge a stento tra gli altri figuranti
delineati dalle penne di Pavese e della Garufi e a descriverlo e prevalentemente Giovanni,
soffermandosi sulle sue espressioni, sui suoi movimenti, sui tratti piu evidenti del carattere,

a partire dal loro primo incontro:

Tra Silvia e sua madre era seduto I'avvocato — quel viso freddo, dagli occhi
insistenti, chino sul grosso petto. Si alzo e mezzo mi tese la mano, la punta
delle dita, a un contatto sommesso.

[...]
Nella voce di lui si sentiva una vecchia abitudine al comando; nel silenzio di
Silvia la durezza consueta??.

E ancora:

— Fumate? — disse il padrigno e pesco nel panciotto un mezzo sigaro e lo morse.
Nella fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le labbra contratte, mi
parvero caldi, quasi umani. La testa e le spalle massicce non facevano pensare
a vecchiaia, ma soltanto a una forza caparbia. Quell’'uomo non aveva
cinquant’anni?.

Al contrario, lo sguardo di Silvia-Garufi € poco oggettivo e ogni osservazione sul patrigno
lascia intravedere tracce dei conflitti interiori di natura psicologica che la tormentano,
compatibilmente con la conoscenza di lunga data che la lega all'uomo®.

Il riaccendersi della passione incestuosa sul finire del romanzo, con il viaggio alla fiera di

Lauria, che nelle previsioni dei due coautori avrebbe dovuto gettare Silvia in una spirale di

depressione e degrado morale tale da condurla al suicidio, viene presentato in Fuoco grande

21 «Ho bisogno di te. Non ci si puo ribellare da soli, e sterile, e febbrile, fa pensare a una notte insonne che
poi all’alba e tutto come prima». Garufi (1962), p. 55.

2 Pavese e Garufi (2003), p. 25.

» i, p. 27.

24 5i consideri 'osservazione di Silvia nel VI capitolo: «L’avvocato era ingrassato. Anche allora sembrava
un gigante. Sembrava che il cavallo si dovesse spezzare mentre gli saltava in groppa e pensai che mia madre
se lo godeva». Ivi, p. 32.
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con gli stessi toni velati che hanno caratterizzato nel romanzo tutte le allusioni al fatto che
fosse in realta Silvia la vera madre del “fratello” Giustino, una strategia narrativa per molti
versi accostabile a quella adottata nel romanzo d’esordio pavesiano, Paesi tuoi, per
raccontare la violenza subita dalla protagonista Gisella a opera del fratello Talino. Il fatto
bestiale di Paesi tuoi, elaborato e accettato dal paese e dalla famiglia, verra disvelato al
protagonista-narratore Berto soltanto attraverso una lunga “indagine”?, ormai alle soglie
del capitolo conclusivo.

Quando tuttavia la sola Bianca Garufi riprende la narrazione di Fuoco grande nel Fossile, i

toni si fanno immediatamente espliciti per quanto riguarda la relazione incestuosa:

Non pensavo neppure alla notte che avevo passata con Dino a Lauria. Che
importanza aveva ormai? Me lo ero ritrovato addosso cosi come un’orma
disseccata ritrova il peso che una volta I'aveva impressa. Un’orma disseccata,
stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre forse, se non mi avesse
ricalcata, se non mi avesse ancora una volta ridotta in frantumis.
Agli occhi della matura Silvia del Fossile il patrigno non e pit lo stesso essere minaccioso
e affascinante apparso a tratti in Fuoco grande e il rapporto avuto a Lauria non e altro che un
vuoto ripetersi della violenza consumatasi anni addietro?, incapace di rilegarla a lui come
di riaccendere autenticamente il vecchio dolore («Anche il pensiero di Dino, di me con Dino,
come era stato 1'ultima volta a Lauria, non mi mozzava il respiro. [...] Dino mi sembrava
cambiato»2).
La partenza di Giovanni, che rischierebbe di lasciare Silvia in balia del patrigno e della
madre, vinti gli ultimi timori, accende invece in lei il desiderio di avere un'immediata

rivalsa. Quando il patrigno «rientra in camera sua come se avesse dimenticato di lanciarle

I'ultimo insulto», la ribellione di Silvia ha inizio:

— Ascolta, — gli dico.
— Non c’e niente da ascoltare.

% Cfr. Gasperina Geroni (2020), p. 44.

2% Garufi (1962), p. 10.

27 Non pochi elementi accomunano Dino all’ambigua figura, «ingannevole e traditrice» del padre delineata
da Goliarda Sapienza nel suo romanzo L’arte della gioia. Cfr. Kornacka (2020), pp. 103-104.

% Garufi (1962), pp. 12-13.
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— C’é da ascoltare, — gli dico.

[..]

— O mi ascolti, o incomincio a urlare.

[..]

Com’é facile adesso guardarlo in faccia, Dino, il padrone, colui che si era
insediato, quel viso scuro, le labbra bluastre, e quegli occhi che per la prima
volta sono capace di fissare.

[...] Dico a Dino:

— Sentimi bene, non conti pitt nulla. Non sono una capra, non sono una gallina.
Mettitelo bene in testa. E non guardarmi con quella faccia. Non puoi piut farmi
paura. Posso uscire, posso parlare, posso dire quello che voglio e a chi voglio; a
Salvatore per esempio, o alla polizia, certo non al brigadiere, poveraccio. Ma so
benissimo a chi. Tutto ormai posso dire, tutto quello che mi hai fatto, che
Giustino era mio, e voi due me lo avete tolto, briganti, tu e mia madre, fuori
legge. Altro che scandalo; la prigione, capisci, la prigione, bada a te, la
prigione... — E ripeto questa parola come se fosse un calcio, come se a calci lo
spingessi fino in fondo al corridoio e gitl per le scale?.

Da questo momento Silvia e libera, anche se lo scacco finale all’autorita del patrigno

arrivera soltanto dopo l'incidente in cui perde la vita la madre, quando viene rivelato il

testamento che assegna a Silvia il patrimonio dei Sargarra nella sua interezza e lascia Dino,

citato solo come eventuale tutore del defunto Giustino, completamente escluso, deciso ad

andarsene da Maratea e da quella che per anni e stata casa sua. Le urla e le imprecazioni che

rivolge a Silvia mentre la riaccompagna le giungono smorzate, prive di forza. Il gigante

mostruoso che ha steso la propria ombra sull’infanzia della ragazza e ormai inoffensivo,

finito:

Ecco la vera impotenza, pensai. Ero cosi calma e cosi poco impressionata che
potevo guardare tutto come se si svolgesse sulla scena. Bella tirata, pensai,
quando Dino scese dalla carrozza sbattendo lo sportello. Bella uscita,
bell’epilogo, la morale questa volta é salva; muoiono i cattivi e tutti coloro che
non servono a niente, e per i cattivi ancora piu cattivi c’e il fuoco eterno
dell’inferno, come per Dino per esempio, un diavolo furioso che sbatacchia lo
sportello e precipita in un baratro di fiamme3.

» Jvi, pp. 50-52.
30 Jvi, p. 97.
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Conclusioni

Il rischio maggiore dietro la pubblicazione di un’opera come II fossile — forse intuito dai
primi lettori di Einaudi — era che il romanzo fosse frainteso, interpretato come un tentativo
della Garufi di guadagnarsi un’affermazione letteraria che in altri anni aveva cercato,
ricalcando ancora una volta la traccia lasciata da Pavese e dal romanzo a quattro mani scritto
con lui. Il fossile e pero tutt’altro: necessaria prosecuzione di una vicenda rimasta dopo
I'interruzione di Fuoco grande in fermento nell’autrice, riflette nelle scelte — ora autonome —
riguardanti trama e caratterizzazione dei personaggi i cambiamenti verificatisi nella vita
della Garufi, la risoluzione di vecchi conflitti interiori, per certi versi anche il definitivo
superamento di quella complessa stagione sentimentale e autoriale «in cui tutto scottava
come brace» che a Pavese l'aveva vista legata.

I personaggi di Fuoco grande e del Fossile, vivi nell'illusione letteraria di un’apparente
continuita temporale, sono di fatto solo approssimativamente sovrapponibili. Mantengono
i propri nomi e il proprio passato, ma il loro agire nel romanzo della Garufi e dettato da
sentimenti e atteggiamenti nuovi.

I cambiamento di rotta risulta evidente nella caratterizzazione del coprotagonista
maschile, Giovanni, passato da motore della vicenda di Fuoco grande a figura marginalizzata.
Se nelle iniziali previsioni di Pavese e della Garufi al suo ritorno in citta egli avrebbe
intrecciato una nuova, stavolta felice, relazione con Flavia, I’amica di Silvia, nel Fossile la sua
fuga improvvisa lo riporta alla vita ordinaria e senza bagliori di prima. L’acuirsi del rimorso
per aver lasciato la donna che aveva creduto di amare a Maratea, prigioniera delle violenze
del patrigno e della madre, lo spinge a rimettersi in viaggio verso la Basilicata, giungendo a
destinazione solo per scoprire la vanita del suo proposito e, strutturalmente, per informare
il lettore degli ultimi accadimenti che hanno riguardato la famiglia Sargarra.

La scelta di porre in secondo piano Giovanni, forse non troppo felice dal punto di vista
narrativo, come sottolineera Calvino, poiché da a tratti 'impressione che il contenuto di
alcuni suoi capitoli sia «annacquato» per la scarsa o nulla ricaduta sull’avventura personale
di Silvia, rispecchia tuttavia la scelta della Garufi di fare proprio di quest'ultima l'unica

protagonista del romanzo.
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Parallelamente, la sostanziale scomparsa di Giovanni dalla scena fa spazio alla breve
parentesi di Salvatore Alcantra. Figura di scarsa importanza nel romanzo a quattro mani,
nel Fossile diventa il sostegno a cui Silvia decide di aggrapparsi nel moto di ribellione contro
la sua famiglia; con lui sembra intravedere la possibilita di un nuovo amore sincero,
finalmente libero dall’oppressivo ricordo della violenza subita, ma il rapido evolvere degli
eventi allontana Silvia da lui, quasi si ricompisse il destino che gliel’aveva portata via
quando da ragazzi sembravano promessi.

Da ultima, I’evoluzione del rapporto tra Silvia e il patrigno e probabilmente la piu pregna
di significato. L’essere ambiguo ed enigmatico che in Fuoco grande concentrava l'odio e le
passioni di Silvia, tra continua repulsione e inspiegabile attrazione, nel Fossile decade
rapidamente di fronte alla maturazione della figliastra, che gli si oppone per la prima volta
con fermezza e lo rigetta. E inoltre soltanto nel Fossile che trova spazio il primo vero racconto
della violenza subita da Silvia, superando definitivamente «il non-detto, il lasciato in
sospeso» che erano stati la chiave di Fuoco grande’, in particolare nell’affrontare questo tema.

Terminata I'esperienza «bisessuata» di Fuoco grande, conclusa autonomamente la vicenda
di Silvia nel Fossile, Bianca Garufi aveva ormai dimostrato di aver raggiunto la propria
agognata maturita artistica. Una maturita debitrice certo della lezione pavesiana ma da essa
indipendente, figlia dei nuovi interessi per la psicologia junghiana e delle nuove esperienze
vissute tra Italia e Francia, che 1’avrebbe condotta alla pubblicazione pochi anni dopo, nel

1968, del suo ultimo, piu compiuto e fortemente autobiografico romanzo, Rosa Cardinale.
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31 Medaglia (2014), p. 52.
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bringing the same characters back onto the scene and proposing the same alternation between the
voice of the female protagonist, Silvia, and the male protagonist, Giovanni.

However, the characters — and especially the male characters — are no longer the same, rewritten
by the pen of Bianca Garufi. Giovanni, the stepfather Dino and Salvatore are in fact clearly weakened

compared to Silvia, who assumes a new centrality in what is now in effect her story.

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; Il fossile; figura maschile; genere.
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NICCOLO AMELII, Padri mancanti, figli scomparsi, fratelli
sconosciuti. La rappresentazione della figura maschile in

Caro Michele di Natalia Ginzburg

In Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) Ferdinand Tonnies opera un netto
distinguo sociologico tra i concetti di “societa’ e di “‘comunita’, affermando che i
membri di quest’ultima rimangono legati e interconnessi tra loro malgrado ogni
eventuale o forzosa separazione, mentre, al contrario, all’interno della societa gli
individui, pur convivendo tendenzialmente in maniera pacifica, non sono mai
organicamente legati, bensi sempre organicamente separati. Servendosi di questa
celebre contrapposizione ermeneutica Giacomo Magrini definisce Mario Tobino
scrittore, o meglio «storico»? delle comunita, siano esse marittime, militari,
partigiane o psichiatriche.

Con estrema legittimita discorso analogo puo essere fatto per Natalia
Ginzburg, tra le maggiori scrittrici italiane della ‘comunita’ famigliare borghese?,
di cui nelle sue opere ha sviscerato via via i vizi, le passioni, le idiosincrasie, le
contraddizioni, con una prosa nitida, rigorosa e ipnotica, solo apparentemente
dimessa e smorzata nel tono (Pavese la defini scherzosamente ‘lagna’), ma

sempre «capace di interna vibrazione e risonanza»*.

1 Si rimanda ovviamente a F. Tonnies, Comunita e societa, a cura di M. Ricciardi, Bari, Laterza,
2011.

2 Magrini (1990), p. 26.

3 Cfr. Citati (1962): «Nessuno scrittore italiano capisce, come la Ginzburg, cosa sia una
famiglia».

4 De Tommaso (1962), p. 102.
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Il nucleo mitopoietico della Ginzburg ruota con veemenza intorno all’istituto
familiare non solo perché esso rappresenta un osservatorio privilegiato sulle
condizioni sociali, affettive e interrelazionali proprie di ogni determinato periodo
storico, ma anche perché all'interno delle sfaccettate e plurime architetture
familiari trovano maggior espressione e maggior ampiezza il dramma
dell’esistenza e il problema dei rapporti umani, istanze che la scrittrice torinese
ha sempre tenuto vividamente al centro della propria riflessione letteraria®.

In Lessico famigliare, uscito nel 1963, la comunita familiare viene rievocata
attraverso un lessico, appunto, domestico e condiviso e mediante un dispositivo
memoriale che, nella sua rielaborazione romanzesca, si dimostra ancora capace
di fornire un collante che eviti I’erosione del tempo e tenga insieme storia minuta
e Storia, vicende personali e stravolgimenti collettivi, destini individuali e destini
generali, restituendo con estrema fedelta un’intera atmosfera di suoni, di gesti e
di volti, un milieu di incontri, scontri e scambi dialettici, una koine linguistica che
funge da imprescindibile denominatore comune®. In Caro Michele, pubblicato
dieci anni piu tardi, la comunita familiare risulta, al contrario, completamente
frammentata e disgregata, non piu capace di salvaguardare i propri riti e i propri
ritmi vitali, non piu salda e cementata intorno alla colonna portante
rappresentata tradizionalmente dal pater familias, bensi ormai travolta dagli
sconvolgimenti sociali e generazionali che si sono messi in moto a partire

dall’inizio degli anni Sessanta e che hanno avuto il loro apice nel "68.

5 Cfr. Ginzburg (1986), p. 861: «Al centro della nostra vita sta il problema dei rapporti umani:
appena ne diventiamo consapevoli, cioe appena ci si presenta come un chiaro problema, e non
pilt come una confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne le tracce e a ricostruirne la storia lungo
tutta la nostra vita».

¢ Cfr. Ginzburg (1986), p. 920: «Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di
noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c¢’incontriamo, possiamo essere, 1'uno
con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una frase: una di quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia [...] per ritrovare a
un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a
quelle frasi, a quelle parole».
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I dieci anni che separano Caro Michele da Lessico famigliare, caratterizzati da un
“silenzio” romanzesco che viene pero controbilanciato dalla fervida produzione
teatrale — Ti ho sposato per allegria (1966), Ti ho sposato per allegria e altre comemdie
(1968), Paese di mare e altre commedie (1971) — non solo suggeriscono, bensi
certificano — come ha segnalato Parisi’ — gli estremi di due distinte fasi della
parabola letteraria della Ginzburg: la prima va da La strada che va in citta (1942) a
Lessico famigliare (1963); la seconda, dopo il lungo intermezzo da commediografa,
va da Caro Michele (1973) a La citta e la casa (1984). Gli ultimi romanzi -
considerando anche Famiglia (1977), che raccoglie nello stesso volume i racconti
lunghi (o romanzi brevi) Famiglia e Borghesia — continuano a gravitare intorno alle
tematiche tipiche della narrativa ginzburghiana, poste adesso pero sotto una luce
autoriale differente, finalizzata a riflettere sulla pagina — rivelando spesso in
tralice un sentimento di nostalgica rassegnazione — le mutazioni profonde a cui
la societa italiana e andata incontro in un decennio di rapide trasformazioni
culturali, economiche e politiche. Divisi tra il cosiddetto boom economico e le
contestazioni studentesche del 1968, gli anni Sessanta inaugurano, infatti, quel
processo che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre
«mutazione antropologica»® dando il la a cambiamenti di natura epocale, come
la scolarizzazione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l'affermazione
dell’industria culturale e dei dispositivi mediatici (soprattutto della televisione),
I'allentamento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai
condizionamenti ecclesiastici, l'inizio dell’emancipazione femminile, la
polarizzazione del campo politico che sfocera poi, nel decennio successivo, nella

lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e politiche.

7 Parisi (2002), p. 113.
8 Pasolini (2010), p. 12.
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Caro Michele si presenta subito, allora, come romanzo da leggere «in antitesi
[...] col tono vitale del Lessico»®, frutto maturo della fine di un determinato tipo
di microcosmo patriarcale storicamente irreggimentato, al suo interno regolato
da inscalfibili strutture di comportamento e da controllate geometrie relazionali,
e percio «proiettato verso una nuova realta»'’, che pero stenta a trovare rinnovate
e originali coordinate valoriali di assestamento e posizionamento.

Le trentasette missive che compongono questo romanzo semi-epistolare,
intervallato da brevi inserti narrativi caratterizzati da una narratore onnisciente
che fungono da supplemento realistico atto a fornire maggior vibrazione e
colorito al tessuto connettivo dell’opera e a gettare un barbaglio di luce sulle
numerose ellissi che costellano l'intreccio, testimoniano non solo del progressivo
sfaldamento di questo nucleo famigliare medio-borghese, i cui membri, «quasi
tutti orfani»!!, appaiono incapaci di mettere un freno alla propria deriva
personale, ma, parimenti, della decadenza lenta e inesorabile di un mondo
maschile forte e legittimato, adesso incapace di salvaguardare e di sorreggere le
sorti sfilacciate dei propri affetti, di calamitare ancora a sé i frammenti sparsi di
un universo familiare in rapida collisione, sprovvisto delle antiche gerarchie e
tassonomie.

Non a caso, come paradigmatica certificazione della «crisi della mascolinita»'2,
di cui quest’opera si fa sistematica requisitoria, la narrazione si apre con una
lettera di Adriana destinata al figlio Michele in cui lo informa della malattia del
padre, da cui e separata oramai da anni, con l'invito di andare a trovarlo. Se la
figura del padre esce presto di scena, a causa della sua morte preannunciata,

ratificando in tal modo la destituzione del pater familias e la sparizione definitiva

9 Garboli (1986), p. XXXVIIL
10 Bazzocchi (2018), p. 106.

11 Garboli (1986), p. XXXVIIL
12 Spinazzola (1973).
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di un punto di riferimento'® che simboleggia neanche troppo velatamente le
incertezze e le crisi interne alla societa italiana dei primi anni Settanta, nonché «il
divario di insolubile incomprensione che separa i figli dai genitori»!4, la figura
dell’'unico figlio, Michele, rappresenta lungo I'intero arco del testo una presenza
invisibile e marginale che assurge pero a fulcro centrale, totalizzante, del
sentimento di disappartenenza che irretisce, secondo intensita differenziate,
ciascun personaggio, divenendo immediatamente un mitologema, una “ipotesi
umana’, un vuoto attrattivo che catalizza su di sé le attenzioni frustrate non solo
degli altri componenti della famiglia — la madre Adriana e le sorelle Viola e
Angelica —, ma anche, almeno in parte, degli amici Osvaldo, con cui si intuisce
potrebbe aver avuto una relazione sentimentale, e Mara, giovane donna un po’
svampita da poco madre di un bambino di cui Michele potrebbe essere il padre.

Nell’economia del romanzo un dato quantitativo salta immediatamente
all’occhio e ben radiografa l'effetto di ‘sparizione in fieri’ che caratterizza il
personaggio-Michele: egli e destinatario di 18 lettere e ne spedisce in risposta
solamente 8. Ancora piu significativo ¢ il fatto che alle 8 lunghe missive inviate
da sua madre Adriana risponde in forma diretta, e non tramite la mediazione di
Angelica, due sole volte, in maniera molto sbrigativa e criptica (I'ultima lettera
alla madre risale al gennaio '71, cinque mesi prima della sua morte).

Cosi come Valentino, protagonista dell’'omonimo racconto lungo del 51,
anche Michele e un personaggio economicamente privilegiato, in giovinezza

riverito dal padre oltre ogni sensata giustificazione!>, eppure, al contempo,

13 Cfr. Carrano (1985) [intervista a Natalia Ginzburg]: «Sono venuti a mancare dei punti di
riferimento, non ci riconosciamo piti nell’esempio degli altri. Siamo tutti degli orfani: non solo i
giovani, ma anche quelli della generazione che oggi ha cinquanta o sessant’anni».

14 Porzio (1973).

15 Cfr. Ginzburg (1987), p. 345: «La sua stella [del padre] sei tu. Da quando tu esisti s’e cacciato
in testa che sei I'unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza e di venerazione. Parlavamo di
te. Ma lui diceva subito che io di te non avevo mai capito niente e che solo lui ti conosceva a
fondo».
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svagato, fuori fuoco, egoista, apparentemente senza alcun interesse o passione,
un figlio che ha smesso di comportarsi come tale — e lo testimoniano, tra le altre
cose, la fuga improvvisa per Londra e la sua assenza al funerale del padre —,
altresi un fratello sfuggente ed enigmatico, omosessuale non dichiarato'¢, ma che,
rispetto al suo ‘avo’ Valentino, subisce e introietta in sé i traumi sociali e politici
del post-'68, che acuiscono le sue inquietudini esistenziali e, parallelamente,
esacerbano il suo radicale bisogno di rottura e di evasione dalle maglie asfittiche
di una realta massificata in cui non e piu possibile riconoscere né sé stessi né gli
altri.

E stata la stessa Ginzburg ad affermare, in un’intervista realizzata da Walter
Mauro, che «Michele e un personaggio del ‘68. Non e un terrorista, non 1'ho
pensato come un terrorista, ma un incerto, uno di questi ragazzi incerti che girano
per il mondo»'. Michele sembra, percio, I'emblema stranito (e forse, in parte,
minoritario) di una generazione gia post-ideologica, indolente e irresoluta,
politicizzata ma solo per contingenza storica e non per vero coinvolgimento
idealistico, tendenzialmente insofferente ad ogni obbligo, legame, aspettativa,
formalita, ma altamente consapevole della distanza siderale che separa la sua
visione del mondo (una visione del mondo che rimane pero indefinibile e
deficitaria) da quella dei genitori, ancorati ai fervori solidali, materialistici e a
tratti euforici del primo periodo post-bellico’®.

Percio, nonostante le oscillazioni esterne e le tangenze fortuite con il contesto

storico che collaborano a creare un’ambigua dialettica tra cio che & personale e

16 Per una disamina dettagliata del tema dell’'omosessualita nell’opera di Natalia Ginzburg si
cfr. Fortney (2009). Si veda anche Manetti (2018).

17 Mauro (1986), p. 66.

18 Cfr. Ginzburg (1987), p. 394: «Il mondo ora & pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo
da un posto all’altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che debbano restare
sempre cosi, senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente».
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cio che e esperienza collettiva®, il perimetro epistolare che racchiude le vicende
di Caro Michele appare a tratti impermeabile, ripiegato su sé stesso, teso ad
implodere per cause endogene che ne esauriscono la spinta centripeta. I
personaggi che lo abitano sono colti dal vivo, nel momento in cui la scrittura
epistolare inquadra e sviscera un certo momento esistenziale, una particolare
vocazione riflessiva o memoriale, una semplice registrazione informativa o
cronachistica, ma in posizione immobile, non progressiva. Essi sono gia diventati
quello che sono; anche i pit1 giovani, come ad esempio Michele, che ha poco piu
di vent’anni, sono privi di un intimo sviluppo, vivendo gia a pieno titolo in uno
scenario post-catastrofico, in cui ad amplificarsi sono ormai solamente gli effetti
prolungati e destabilizzanti di una serie di traumi consumatisi in un passato
lontano che entra nel romanzo solo carsicamente, mediante improvvise e labili
epifanie della memoria.

Ogni lettera inviata o ricevuta nel corso dei dieci mesi (novembre '70-
settembre '71) in cui e ambientata la vicenda romanzesca non fa altro che ribadire,
magari da angolature differenti, posizioni gia assunte, convinzioni gia maturate,
giudizi gia irremovibili. Di conseguenza, sebbene consapevoli dei loro sentimenti
e della portata dei loro ricordi, i protagonisti del romanzo «fail to capture the
meaning of their own experience»?.

Essi, infatti, scrivono le loro missive altrettanto consapevoli del fatto che ogni
possibilita di reale condivisione & recisa alla base, e un’esperienza non

condivisibile risulta in fin dei conti sempre difettosa, mancante in uno dei suoi

19 La stessa fuga di Michele dall'ltalia sembra inizialmente rispondere sia a circostanziate
motivazioni politiche — ossia alla paura di poter essere arrestato data I’amicizia con membri di
gruppi sovversivi —, sia all'impossibilita di assumersi la responsabilita della potenziale paternita
del figlio di Mara. In realta, come si viene a scoprire nel prosieguo della narrazione, la sua fuga
rimarra priva di ragioni certe e isolabili. Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: [lettera di Michele ad
Angelica] «Pensare che sono partito anche per ragioni politiche, non solo per quello ma anche.
Ma non mi sarebbe facile dire perché sono partito».

20 Piclardi (1979), p. 587.
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lati. Soprattutto le lettere di Adriana a Michele rimangono per lo piu inevase,
oggetto di un silenzio filiale che scardina l'ipotetico spazio di condivisione
garantito dallo scambio epistolare e ne rivela al fondo 1’asimmetria costitutiva,
creando uno scarto, un cortocircuito solipsistico. Non puo esserci pitt alcun
dialogo costruttivo — nemmeno in forma epistolare — quando ogni rapporto
affettivo e ormai consunto. A causa di tale sfasatura comunicativa e identitaria
tra sé e gli altri, tra sé e il mondo esterno, i personaggi di Caro Michele
assomigliano «a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione cosi silenziosa
da sembrare piuttosto una inspiegabile malattia, [...] non sanno e non possono
pili riconoscersi»?!.

Viene a mancare adesso non solo quel sostrato comunitario e affratellante che
in Lessico famigliare faceva perno su un linguaggio comune e fisiologicamente
affine e su ampie risorse memoriali che si disponevano tra il presente e il passato
in forma di strumento illuminante, di tela tessuta fittamente sui rischi minacciosi
dati dall’oblio incombente e dalla lontananza, ma anche e soprattutto una
profonda predisposizione familiare a un comune sentire, a una difesa di una
griglia valoriale condivisa, a una valutazione tutto sommato simbiotica sui fatti
del mondo e della storia, ancora lontana dalla cesura generazionale inaugurata
nei secondi anni Sessanta.

Per questo motivo, cio che viene a configurarsi € una dialettica spezzata,
aporetica, un monologo a piu voci in cui le lettere corrispondono a tessere di un
puzzle non piu risolvibile, troppi i pezzi mancanti, occultati, abbandonati per
strada. Tutti gli interlocutori paiono scrivere innanzitutto per dar sfogo alla
propria ambivalente e logorante autoreferenzialita, riuscendo pero «a malapena

a trovare un linguaggio per sé, come se fosse finito il tempo di scambiarsi dei

2 Garboli (2001), p. V.
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messaggi»®2. Scrivere non e piu un atto gratuito di conoscenza, di fertile interesse
e di gioiosa apertura, ma, al contrario, diviene un disperato e reciproco tentativo
di riconoscere cio che si e diventati, di interrogare, sotto 'ombra muta dell’altro
(il destinatario), i residui del proprio io atomizzato.

I ricordi che riemergono nella tramatura epistolare non sono piu terreno
d’incontro per dolci reminiscenze comuni, sostanza feconda di una nuova «vita
dell'immaginazione»?®, ma si trasformano in vestigia consunte di un passato
ingombrante e pero sfilacciato, foriero di malinconie pregresse e di certezze
crollate, residuo tossico di «un futuro che non verra mai, non esistera mai, per il
semplice fatto che e da sempre e per sempre avvenuto»?, fissamente indecifrabile
se non per |'esigua proiezione sul presente che ne intorbida I’ordito e ne influenza
negativamente lo sviluppo.

I padri che sono morti in realta padri non lo sono mai stati, cosi come le madri,
che non possono far altro che rimpiangere rassegnate le proprie antiche ataviche
debolezze e rimuginare sui torti fatti alla propria progenie — la mancanza di
attenzione e di affetto, l'indifferenza, l’asperita coniugale, lo strabordante
egoismo, la fatuita diffusa. I figli, d’altro canto, sono obbligati a espiare le colpe
dei genitori — cosi come accade in Caro Michele — e per la Ginzburg questo peccato
originario, seppur non voluto, li rende sempre «delle vittime predestinate, la
rappresentazione corporea di un fallimento»®.

Oltretutto, la struttura epistolare, intrinsecamente frammentaria, polifonica e
pluridirezionale, permette alla Ginzburg, pur dovendo rinunciare ad un
narratore omodiegetico e rifuggendo dallo psicologismo da lei tanto aberrato, di

veicolare con la massima resa formale questo senso di urgente spaesamento, di

2 Ibidem.

2 Spagnoletti (1984), p. 42.
24 Garboli (2016), p. 129.

% Clementelli (1996), p. 113.
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disgregazione del reale circostante e di radicale incomunicabilita mediante la
soggettivita sfranta dei vari scriventi che si alternano nell’iter narrativo, la cui
drammatica situazione personale e familiare emerge per contrasto attraverso una
strategia di reiterato “abbassamento’ retorico e argomentativo.

Invece di insistere sul pathos tragico insito logicamente nel crollo verticale di
una famiglia incapace di rimanere unita, in cui la sparizione del padre fa il paio
con la sparizione del figlio, 'operazione testuale della Ginzburg — scrittrice
«refrattaria ad un’interpretazione sistematica del reale»* — provoca, per mezzo
delle possibilita prosaiche consentite dal genere epistolare, un sistematico
rovesciamento anti-climax, che «relega sullo sfondo gli eventi decisivi, che
giungono al lettore come filtrati, e porta in primo piano la dimensione cruda degli
affetti e dei sentimenti»?. La crisi dell'istituzione familiare borghese corrisponde
fondamentalmente ad una crisi del mandato della parola, che, perdendo il
proprio interlocutore e rimanendo perci(‘) senza preciso referente, si fa impotente,
intransitiva, vuota.

Di conseguenza, al livello di Caro Michele, anche la scrittura ha perso 1’antico
potere taumaturgico di riassemblare volti, sguardi e gesti un tempo amati,
ammirati e conosciuti, e divenuta solamente eco sterile delle proprie angosce
latenti. Se e poi vero che, come scrive Garboli, Ginzburg «imparo la poesia, e
apprese d’istinto che non c’e poesia senza reticenza»?, Caro Michele e il manifesto
romanzesco di quest’arte della reticenza, che si declina secondo variabili
traiettorie ellittiche di non-detti, segmenti tenuti all’oscuro del lettore, dettagli

tralasciati, ambigue allusioni®. Michele stesso incarna la perfetta figura del

2 Parisi (2002), p. 113.

27 Bazzocchi (2018), p. 109.

28 Garboli (2016), p. 126.

2 Cfr. Ginzburg, (1987), p. 460: [lettera di Michele ad Angelica] «Non fare nessuna ipotesi su
di me. Ogni tua ipotesi sarebbe comunque sbagliata, perché ti mancano alcuni elementi
essenziali»
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reticente, imprendibile, non-integrato, eterno giovane, probabilmente incapace
di ammettere a sé stesso e agli altri la propria omosessualita (e riaffiora, qui,
un’ulteriore tangenza con il Valentino del ’51), che risponde alle lunghe lettere
degli altri con comunicati rapidi, spersonalizzati, dal taglio quasi cronachistico,
come fosse sempre inseguito o in fuga da qualcuno o qualcosa, come fosse
sempre senza tempo e consapevole del fatto che non puo davvero essere cio che
gli altri si aspettano che egli sia, figlio talentuoso, fratello prezioso, padre
presente, amante sensibile. Michele, in costante fuga dalla realta e da sé stesso,
insofferente ad ogni etichetta identitaria, e il prodotto naturale del disfacimento
rumoroso dell'universo borghese tradizionale.

La difficolta che Michele ha nel relazionarsi apertamente con le sorelle, in
particolare con Viola (i due non si scrivono neanche una lettera durante 'intero
romanzo), deriva non solo dalla differente «mentalita sviluppata in eta adulta»®
(Michele sembra non stimare sua sorella Viola perché la considera «una
borghese»®), ma principalmente dalla mancanza di un comune retroterra
esperienziale e, soprattutto, linguistico. Non avendo accumulato da piccoli
memorie condivise, non essendo cresciuti all’interno di un tessuto familiare
avvolgente e istruttivo, vengono ora a mancare «le parole dell’infanzia»®.

Michele sfugge ad ogni puntuale specificazione aggettivale o qualitativa®, ad
ogni tentativo di interpretazione, appare disincantato sino al piu freddo distacco
umano, disinteressato al proprio passato (il padre, a cui porta solo un rapido
saluto prima di partire), al proprio presente (la madre e le sorelle), al proprio

futuro (I'eredita e soprattutto il figlio di Mara), ma al tempo stesso solo e fragile,

3 Ponti (2010), p. 123.

31 Ginzburg (1987), p. 493.

32 Ponti (2010), p. 123.

3 Cfr. Ginzburg (1987), p. 456: [lettera di Michele ad Angelica] «Qualche volta ho nostalgia di
voi, cioe di quelli che uso chiamare i “miei”, anche se non siete per niente miei, come io non sono
per niente vostro».
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come risulta chiaramente dalla lettera inviata ad Angelica il 27 marzo '71, in cui
scrive: «Non so perché ti sto scrivendo queste cose. Ma e un momento che mi
metterei a parlare anche con una sedia»3.

Il lettore puo farsi un’idea abbozzata e, in parte, mistificata, della fisionomia
di Michele solamente mettendo insieme le impressioni e i giudizi forniti
fugacemente dagli altri membri della famiglia che vanno accumulandosi nel
corso della narrazione. Ne vien fuori un quadro lacunoso e fortemente
incompleto, che si sostanzia attorno ad alcune definizioni ambigue — «balordo»®,
«non divertente»®, «ambidestro»¥, «estraneo»® — tutte pero tese a definire per
difetto, a rovesciare 1'idealizzazione di cui lo stesso Michele era stato fervente
oggetto da parte di suo padre durante la giovinezza, con evidenti ricadute
negative. Proprio tra Michele e suo padre, vere e proprie evanescenze narrative,
emerge pero una significativa ed evidente simmetria comportamentale ed
attitudinale, una simmetria filogenetica potremmo dire, dal momento che
I'ostentata inadeguatezza del padre di prendersi cura dei suoi familiari sembra
essersi riversata come eredita involontaria sul figlio, non solo incapace di
prendersi cura degli altri, ma persino di sé stesso. Inoltre, era stato il padre stesso,
dopo la separazione con Adriana, a decidere che Michele avrebbe dovuto vivere
con lui, mentre Viola e Angelica sarebbero state con la madre, causando in tal
modo l'isolamento giovanile di suo figlio, cacciato simbolicamente dal grembo
materno una seconda volta, e i futuri problemi nel relazionarsi con le sorelle, con

la stessa madre e, pil1 in generale, con I’altro sesso.

3 [vi, p. 457.
% Jvi, p. 346
% Jvi, p. 393.
%7 Jvi, p. 424.
38 [vi, p. 492.
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Se, dunque, il padre, uomo senza nome e dalle scelte scellerate, e «una parodia
della maschilita tradizionale, suo figlio e la parodia della parodia»®, in quanto
nel suo girovagare apparentemente senza senso e senza meta «trasforma in una
recita bambinesca le tradizionali dimostrazioni pubbliche della maschilita nei
suoi ambiti privilegiati — la famiglia, il lavoro, la guerra — e cosi facendo ne
neutralizza il potenziale simbolico»*. Michele, infatti, nel suo costante tentativo
di coscienziosa regressione, appare una contraddizione vivente, un fantasma
umano e insofferente abitato da motivazioni sulfuree che del tutto sfuggono al
normale buon senso: entra in contatto con gruppi terroristici senza pero essere
animato da alcun fervore politico*, sposa una donna molto intelligente per
cercare di salvarla dall’alcolismo e il matrimonio dura poco pit di una settimana,
lavora saltuariamente come lavapiatti e tuttofare e nel tempo libero legge Kant.

Riducendosi consapevolmente a simulacro di sé stesso, la figura di Michele,
parallelamente a quella di suo padre — che perod rimane per lo piu allo stato di
ombra, rievocata rapsodicamente dalla ex-moglie Adriana e dalla figlia Angelica
— narrativizza «la dissolvenza dell'uomo come asse portante dell'assetto famiglia
e come fulcro del senso di appartenenza»*. Sembra allora che, come ha notato
acutamente Garboli, ratificando questo processo di doppia sparizione, la
Ginzburg voglia emettere una perentoria sentenza, per cui I'uomo dev’essere
«reincorporato nella tribu, restituito al gruppo e al clan nei termini amati e temuti
del padre e del figlio»*. Se cio non si verifica, se 'uomo, cioe, non combacia pit

con la sua funzione archetipica, smette di essere una presenza significante, si

3 Manetti (2018), p. 125.

40 Jbidem.

41 5i cfr. Ginzburg (1987), p. 440: «lo continuo a non essere comunista, continuo a non essere
niente, e ho perso i contatti con quegli amici che avevo a Roma e non so pili niente di loro».

#2 Ponti (2010), p. 114.

# Garboli (1986), p. XXVIIL
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rassegna a una congenita impotenza e, in tal modo, «la Ginzburg puo cantarne
I'epitaffio con un lamento che non ha fine»*.

Ecco perché gli uomini di Caro Michele, non piu riconducibili alla ferrea
dicotomia padre-figlio, sono stati estromessi (o lo hanno fatto volontariamente)
dal ciclo naturale che regola la struttura della tribu, diventando «maschi-
ombre»*®, figure misteriose e dai contorni labili, che introiettano in sé stesse, in
virtu del loro sacrificio e del loro allontanamento dalla controparte femminile, la
fine di un sistema patriarcale secolare. Tuttavia, 1’abdicazione dell'uomo come
funzione cardine dell'istituto familiare se, da un lato, sembra precludere ogni
prospettiva di futura coesione e segnare tragicamente il destino condiviso dei
membri della comunita, galleggianti in un magma vaporoso su cui la morte
aleggia senza eccessivo furore, ma significativamente puntuale alle due estremita
decisive dell’orbita narrativa, dall’altro, pero, pare inaugurare nuove ipotesi e
formulazioni su una rinnovata identita maschile e paterna.

Le uniche due figure maschili che sembrano allora incaricate di emanciparsi
dall'ineluttabile eclissi dei modelli egemonici di virilita e di risarcire il vuoto
lasciato da Michele (sparito ben prima del suo improvviso assassinio) e da suo
padre, sono Osvaldo, amico e probabile amante di Michele, padre premuroso*
ed ex-marito attento, che ha elaborato meglio di Michele la sua omosessualita e
che diviene assiduo frequentatore di sua madre, Adriana, e privilegiato

mediatore tra i due, compensando almeno in parte «la smaterializzazione degli

4 Jbidem.

4 Jvi, p. XXX.

4 Bazzocchi ha acutamente osservato che Osvaldo, pur essendo padre, € un «padre che trova
una collocazione all’'ombra e non al centro del mondo virile. Malgrado questo, e proprio da lui
che viene riscattato il vuoto di maschilita che percorre tutto il romanzo». Cfr. Bazzocchi (2018),
p. 116.

161



uomini di famiglia»* e il bimbo di Mara, allegoricamente «figlio senza padre»*
in una societa rimasta orfana.

Alter-ego positivo di Michele, Osvaldo (trentacinquenne) funge da sostituto
maschile portatore di quella sana consapevolezza di sé e del proprio baricentro
emotivo che all’altro difetta totalmente, nonché di una capacita di curare e
coltivare la propria memoria che, invece, Michele mostra di non avere in alcuna
misura®, essendo in questo molto simile ai suoi coetanei, appartenenti ad una
generazione senza memoria e senza radici, che ha rinunciato volontariamente ai
propri legami parentali per gettare lo sguardo verso un orizzonte sociale dai
contorni ignoti e pericolosamente fluttuanti.

Ecco perché l'assassinio di Michele, ragazzo senza presente — perché del
presente non riconosce la stabilita degli affetti e la logica dominante — e senza
passato — perché del passato non gli interessa alcun ricordo, nessuna risonanza
affettiva o intermittenza del cuore —, ucciso a Bruges per ragioni non del tutto
chiare, forse durante uno scontro con i fascisti, € destinato a rimanere misterioso
e senza risposte, cosi come misteriosa e senza risposte e sempre rimasta a tutti la
sua persona, quella di un incomprensibile martire costretto a pagare 1’estremo

pegno in questo lacerante «requiem per la virilita»>.

Niccolo Amelii

4 Ponti (2010), p. 120.

4 Jvi, p. 115.

# Cfr. Ginzburg (1987), p. 495: [lettera di Osvaldo ad Angelica] «I ragazzi oggi non hanno
memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai che anche Michele non aveva memoria, o meglio
non si piegava mai a respirarla e a coltivarla».

50 Garboli (2016), p. 140.
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Natalia Ginzburg is rightly considered the greatest Italian writer of the bourgeois
family "community”, whose vices, passions, idiosyncrasies and contradictions she has
dissected in her works. If in "Lessico famigliare’, published in 1963, the family community
is recalled through a shared lexicon and a memorial device that proves capable of
providing a glue that holds together personal events and collective stories, in ‘Caro
Michele’, published ten years later, the family community is, instead, completely
fragmented and disintegrated. The aim of the essay is to analyze the representation of the
male figures present in this work, especially that of the protagonist Michele, brother and
missing son, within a broader reflection on the gradual decadence of the traditional
bourgeois family system and on the radical redefinition of male and paternal models
inaugurated by the social and generational upheavals that have been set in motion since

the late Sixties.

Parole-chiave: Ginzburg; Caro Michele; rappresentazione del maschile;

comunita; famiglia.
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CHRISTIAN KOTORRI, Raccontare il genere maschile. Una

lettura di Menzogna e sortilegio

Elsa Morante autore

Nel 1985, in una delle sue ultime dichiarazioni, Elsa Morante ritorna su

quello che sembra esser stato il programma ideologico di un’intera vita:

Ho un grande amore per la donna semplice. Non mi piacciono
molto le femministe, perché penso che la donna e una creatura
necessaria all'umanita, agli uomini. Mi piacciono molto le donne
come Nunziatella, dell’Isola di Arturo, come Aracoeli. Non
tanto le signore o le intellettuali. Forse e un torto. [...] Ho una
creatura con me: si chiama Lucia. E veramente un angelo.!

Morante non odiava affatto le donne. Invece era ben presente in lei la
consapevolezza del trattamento profondamente diverso e ingiusto che la societa
riservava al genere femminile. Nella copia dattiloscritta di un’intervista del 1960
(circa) si puo infatti trovare un’analisi breve ma lucida delle disuguaglianze
strutturali del mondo occidentale, che saranno poi alla base dei motivi principali
di lotta del femminismo dei decenni successivi: il diritto di voto, il

riconoscimento di un nome e di un cognome propri e le difficolta di vivere in un

sistema non meritocratico. Queste affermazioni rilasciate a distanza di pitt di un

Questo lavoro prende ispirazione da un elaborato di tesi da me discussa presso 1'Universita
di Pisa nell’ottobre 2020 sotto l’attenta guida del Prof. Raffaele Donnarumma, che desidero qui
ringraziare per i numerosi suggerimenti e consigli.

1 Schifano-Notarbartolo (1993), p. 8.

2 Cfr. Morante (2001), pp. XXVI-XXVII: «Secondo me, in tutto il mondo, ancora oggi, esiste in
realta una specie di razzismo, evidente o larvato, nei riguardi delle donne: perfino nei paesi dove
le donne sembrano dominatrici! [...] E in conseguenza una donna, per affermarsi col proprio
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ventennio, in due momenti diversi e cosl importanti per la storia culturale e
sociale dell'Italia, mostrano quanto fosse difficile e burrascoso il rapporto di
Morante con i movimenti femministi del Novecento. Si puo inserire tale
atteggiamento di autoesclusione rispetto al proprio tempo anzitutto in una
lettura piu globale del carattere schivo della scrittrice che, come e noto, rinuncio
a una figura di s¢ mondana e pubblica e si tenne lontana da ogni forma di
impegno intellettuale di quegli anni. Questa distanza e pure interessante per le
posture autoriali assunte da Morante, che preferi mostrarsi soltanto come
«autore», «poeta» e «scrittore» dei propri libri, in un rifiuto imperativo di quelle
che considerava soltanto delle anguste e antiquate etichette di genere
biologicamente determinate. All'idea di una conclamata scrittura o letteratura
femminile la scrittrice impose, controcorrente e con forza, un'immagine di sé
dalla natura androgina®. A volte rintracciata in alcune scrittrici coeve?, la
radicalita di questo pensiero e stata variamente ricondotta a ragioni personali o

a scelte strettamente ideologiche, ovvero interpretabile come un rifiuto delle idee

ingegno, deve superare difficolta almeno dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un
uomo, né puo mai, in definitiva, raggiungere nella societa la posizione che raggiungerebbe un
uomo, dotato di qualita pari o magari inferiori a quelle di lei.»

3 In un’intervista Dacia Maraini dichiara che «Elsa Morante si considerava, scherzosamente,
“ermafrodita”. Detestava essere trattata come una donna, ma neanche le piaceva essere trattata
come un uomo. Percio si dichiarava “’diversa”’, né uomo né donna», in Capozzi (1993), p. 59. In
questa direzione va il celebre aneddoto sull’autrice, che nel 1976 si rifiuta di apparire
nell’antologia Donne in poesia curata da Biancamaria Frabotta e Dacia Maraini, in Frabotta (1993),
pp- 171-179.

4 Nello scritto saggistico-memorialistico Il mio mestiere, pubblicato la prima volta nel 1949 sul
Ponte, Natalia Ginzburg esprime la paura che i suoi scritti vengano considerati troppo ingenui e
quindi «da donna», tanto che scrive: «L’ironia e la malvagita mi parevano armi molto potenti
nelle mie mani; mi pareva che mi servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo
terribilmente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose
che scrivevo», in Ginzburg (1986), p. 847.
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progressiste della madre® o, semplicemente, come una forma di anarchismo
intellettuale, insita nel suo essere outsider, verso la cultura borghese del tempo®.

Tentare di delineare il profilo di Elsa Morante in questi termini non e un puro
esercizio di biografismo (che pure alimenta alcuni discorsi della critica letteraria),
perché non sarebbe utile svolgerlo su una figura che si pone deliberatamente ai
margini dell'industria culturale del tempo. In realta, riconoscere queste posture
autoriali e necessario e proficuo per indagare alcuni aspetti della produzione di
Morante. Uno di questi e certamente il rapporto con il genere — ovvero quella
complessa nozione che ingloba le differenze tra i sessi, i ruoli costruiti e cio che
ne determina il mutamento — e la sua rappresentazione letteraria.

In questo lavoro si cerchera di rileggere il primo romanzo di Morante,
Menzogna e sortilegio, chiedendosi anzitutto se esista un modello fisso di
maschilita che i personaggi incarnano; poi, se la distanza dai movimenti
emancipazionisti-femministi condizioni in qualche modo la caratterizzazione di
queste figure; infine, si cerchera di porre I’attenzione sulle tecniche e le maniere

di cui la scrittrice si serve per raccontare il genere maschile.

Considerazioni preliminari

Per la ricchezza dell'intreccio, per la caratterizzazione multiforme dei
personaggi e per il mélange di toni e forme differenti nella narrazione, Menzogna
e sortilegio riesce a essere ancora un’inesauribile fonte di temi, immaginari e
letture. Quando usci per la prima volta, nel 1948, in pieno clima neorealista, desto
ammirazione e stupore per il suo gusto tipicamente ottocentesco. Contrariamente

a ogni giudizio che lo considerava anacronistico e fuori moda, questa facciata

5Beer (2013), pp. 168-173. Ebrea modenese, Irma Poggibonsi fu maestra e giornalista di stampo
montessoriano e socialista molto attiva, soprattutto prima dell’avvento del fascismo, nelle lotte
per 'emancipazione femminile e nei movimenti sionisti.

6 E Cesare Garboli a definire Morante una «pessima matrigna» che fatica ad accettare la
modernita borghese, in Garboli (1995), pp. 221-226.
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presuppone tanto un ambizioso lavoro di rinnovamento letterario quanto la
vasta conoscenza dell’autrice, dimostrando, anche adesso a distanza di decenni,
quanto stratificato sia il romanzo’.

Menzogna e sortilegio e un tipico Familienroman (o Generationenroman)?, dove
la famiglia rappresenta il luogo naturale delle vicende e lo scenario delle relazioni
tra i personaggi. Questa cornice narrativa contiene all’interno diversi aspetti,
posti in un legame dialettico I'uno con l'altro: anzitutto un tipo di realismo
stregato, modellato su una genealogia dal carattere matrilineare®;, quindi, il
carattere dei personaggi che e frutto dell’ereditarieta famigliare e insieme del suo
rapporto con il ceto di nascita, che ne determina azioni, atteggiamenti ambigui e
desideri mimetici. Le figure di nobili, nobili decaduti, borghesi, piccolo-borghesi
e contadini, sono qui rappresentate attraverso una caratterizzazione sociale
puntualmente diversal’, ma accomunate dal fatto di essere narrate da una voce
doppiamente femminile, che si prenda in considerazione la narratrice Elisa o la
stessa Elsa Morante.

Per cercare di delineare i modi di rappresentazione dei protagonisti maschili
di Menzogna e sortilegio bisogna dunque tenere conto anche di questi punti di
vista. Per rileggere il romanzo, invece, la chiave di lettura sara principalmente
quella proposta dai men’s studies (o masculinity studies), che si evitera di applicare

in maniera semplicistica e arbitraria come categorie mute sul testo che si ha

7 Si veda l"ultimo studio di Porciani (2019), pp. 111-187.

8A proposito di Menzogna e sortilegio come «romanzo famigliare genealogico» e delle
caratteristiche problematiche di questo genere sono importanti le recenti considerazioni di
Scarfone (2020), pp. 7-24 e, ovviamente, quelle di Polacco (2005), pp. 95-125.

° Cfr. De Rogatis (2019), pp. 97-124. L’analisi delle figure femminili qui condotta non solo
permette di considerare il registro espressivo che attraversa l'intera «storia di quattro streghe [...]
e del loro sortilegio» (ivi, p. 100), ma spiega esemplarmente i modi in cui sono modellate
I'architettura matrilineare del romanzo e le voci della soggettivita femminile.

10 Per il concetto di «tipicita» romanzesca e sociale delle figure del romanzo, si legga Bardini
(1999), pp. 145-147; 228-229. Quanto alla plasticita di questi personaggi-stereotipi, rimando invece
al pit recente Sansoni (2019), pp. 17-24; 33-38; 57-66.
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davanti, ma, al contrario, come concetti nuovi che permetteranno di rilevare

qualcosa di diverso!'.

Corpi che (non) contano
La rappresentazione del corpo, delle sue sembianze e dei suoi mutamenti e
centrale in Menzogna e sortilegio. Quando la narratrice Elisa ci presenta un
personaggio, lo fa anzitutto dandoci una descrizione del suo aspetto.
La prima figura maschile del romanzo, quella di Teodoro Massia, ci viene

rappresentata nel ricordo di un corpo giovane e florido:

Teodoro, in gioventii, era stato bellissimo d’aspetto (come la
maggior parte dei Massia, uomini e donne). Di persona grande,
alta e ben fatta, aveva tratti regolari, disegnati con una singolare
mollezza dei contorni; occhi grandi, liquidi e luminosi e un
pallore tale che, su un volto di donna, avrebbe fatto credere a un
artificio. (MS pp. 56-57)?

Teodoro e il tipico nobile feudatario del Sud, di grande statura, di giuste
proporzioni e d’aspetto affascinante e sensuale. Ma, parallelamente alla caduta
sociale, la sua bellezza svanisce, perché Teodoro si abbandona a una vita
dissoluta, sfrenata, disprezzando le convenzioni del suo stato nobiliare verso cui

e insofferente. I vizi finiscono per corrodere la vecchia sensualita tanto che, una

volta incontrata I’ambiziosa maestra Cesira:

Non soltanto a parole, ma coi fatti, egli non si risparmio mai,
sacrificando alle proprie mutevoli gesta tutto quando possedeva:
bellezza, giovinezza e salute, societa e sostanze. Quando Cesira
lo incontro, il Teodoro che abbiamo qui sopra descritto era, in

1 Non ¢ la sede adatta per tracciare una storia degli studi sul maschile. Nel corso dell’articolo
emergeranno considerazioni e concetti provenienti da questo ambito e di volta in volta saranno
spiegati. Sulla nascita, sviluppi e il ritardo nell’acquisizione di questi studi in Italia (con le loro
differenze metodologiche e i contributi di diversa specie) si veda la ricostruzione accurata di De
Biasio (2010), pp. 9-36.

12 Da questo momento in poi, nelle citazioni lunghe e nel corpo del testo, il romanzo sara
indicato con la sigla MS e seguito dal numero delle pagine.
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lui, irriconoscibile. Aveva ormai cinquant’anni, ma ne mostrava
sessanta, e sulla sua magra persona quasi difforme le tracce
dell’antica bellezza accrescevano, a ravvisarle, il sentimento di
squallore e di malinconia: come alla vita d’un bello e nobile
palazzo ridotto a ospitare una bisca, o una casa malfamata. (MS
p. 59)

Teodoro si e imbruttito, € caduto in uno stato di disfacimento irreversibile ed
e quasi animalizzato («sguardo...vischioso come quello d'un cane» (MS p. 59)).
Le sue condizioni fisiche sono descritte con una climax di disfacimento che si
manifesta nell’abbandono totale della cura del corpo, nella perdita di ogni segno
di rispettabilita e nel distacco — che e insieme un rifiuto volontariamente

perentorio — dalle consuetudini di una societa civile:

Cosi, di giorno in giorno, il nostro bel moschettiere d'un tempo
fini con l'incanaglirsi del tutto e perdere ogni rispetto di se
medesimo e ogni apparenza di decoro. Passavano delle intere
settimane senza che si radesse il volto o si mutasse i panni.
Spesso, rincasando la sera brillo, si coricava tutto vestito, e come
Cesira lo scuoteva dal sonno esortandolo rudemente a spogliarsi
(«secondo le usanze della gente civile»), egli le ubbidiva, ma
penosamente e quasi in sogno. [...] In quell’epoca, in verita, uno
straniero che avesse visto per le vie I’ossuta, allampanata figura
di Teodoro Massia, [...] avrebbe potuto crederlo un malato
levatosi dal suo letto d’ospedale, o un prigioniero fuggito da un
campo d’umiliazione e di tortura. Invece, si trattava solo d’un
ubriacone, che si faceva quasi in tutto mantenere dalla moglie,
una povera maestra, e, adesso, se ne tornava a casa dall’osteria
dove aveva passato il pomeriggio a bere e a giocare alle carte.
(MS pp. 82-83)

La malattia che Elisa ci racconta non e mai indicata clinicamente. Rimane
semmai sospesa nell'immagine di un corpo una volta vigoroso, ma ormai
logorato dall’alcool. La decadenza corporea ¢ anche il simbolo lampante della
caduta sociale e dell'impoverimento materiale: Teodoro perde la propria bellezza
virile e insieme si declassa. Nel tempo della narrazione la bellezza maschile e la

nobilta si muovono all’unisono.
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Dallo sviluppo delle vicende di Teodoro si puo gia formulare una prima
considerazione. Ogni personaggio di Menzogna e sortilegio possiede una marca
che lo contraddistingue fisicamente (e socialmente) e/o una malattia che, a un
dato momento della sua esistenza, ne debilita il corpo inizialmente armonico e
bello. E inevitabile constatare quanto, in termini di atteggiamenti, di movenze e
di possibilita d’azione, il corpo ricopra una funzione primaria
nell’interpretazione culturale dei generi’®. Questo accade perché le sembianze
corporee collocano l'individuo in un preciso settore dell'immaginario culturale
collettivo. Quando non si rispecchiano certi parametri, si cade allora nella zona
grigia dell’ambiguita e, molto spesso, dell’emarginazione!*. La formazione della
maschilita ha quindi una natura materiale e pertanto vulnerabile, perché
sottoposta a possibili agenti esterni capaci di mutarne I'immagine. Anche il
personaggio di Teodoro possiede inizialmente un tipo di corpo canonico
(giovane, grande, possente) che attraversa un cambiamento, in questo caso
dovuto non ad accidenti esterni che si manifestano all'improvviso, come una
malattia improvvisa o un incidente, ma all’alcool e alla negligenza verso il

proprio corpo.

13 Connell (1995), pp. 48-62. La sociologa australiana Raewyn Connell &, insieme a Michael
Kimmel, una delle pioniere dei men’s studies con il suo Masculinities. Lo studio parte dall’analisi
del concetto di maschilita in diverse discipline (antropologia, storia, psicologia sociale) e giunge
all’elaborazione della cosiddetta «hegemonic masculinity», secondo cui una determinata forma
di supremazia politico-istituzionale si fonda su un certo ideale maschile contingente rispetto
all’etnia, all’orientamento sessuale e alla classe sociale. Connel si concentra altresi sulla funzione
materiale del corpo nella pratica dello sport, nel lavoro e nel sesso, in quella che viene definita
«l’azione corporea riflessa», dove « corpi sono al tempo stesso oggetti e agenti dell’azione, e dove
l'azione stessa forma le strutture entro le quali i corpi vengono appropriati e si definiscono» (ivi,
p- 59).

14 Butler (1996), p. 3. In Bodies that matter: On the Discursive Limits of Sex Butler spiega che la
creazione di un soggetto egemonico e fondante, materializzato e qualificato attraverso la pratica
discorsiva della categoria di sesso, necessita della «produzione simultanea di un ambito di esseri
abietti, coloro che non sono ancora ““soggetti”’ e che costituiscono il confine esterno all’ambito del
soggetto. [...] In tal senso, allora, il soggetto si costituisce attraverso la forza dell’esclusione e
dell’abiezione».
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I tratti della sofferenza di Teodoro, che si accende nelle osterie e si consuma
tra le mura domestiche, sembrano inoltre riportare questa figura
nell'immaginario di degenerazione di fine Ottocento, quando malattia morale e
malattia fisica avevano pari valore: I'anima malata era considerata responsabile
anche delle tracce visibili sul corpo e sul volto di chi ne era affetto’. In quel
momento storico la malattia si configura dunque come corruzione e svalutazione
della virilita, in quanto mina sia I'immagine armonica del corpo maschile, che
diventa brutto e mostruoso, sia i valori che il modello perfetto di uomo dovrebbe
coltivare, cioe castita, onesta e autocontrollo. Dalla seconda meta del secolo XIX,
non a caso, furono pubblicati numerosi trattati medici in cui si presumeva che la
presunta decadenza fin de siecle’® potesse avere origine dalle condizioni sociali,
da determinate abitudini moderne (come 1'uso del treno) e soprattutto da cattive
attitudini personali, tra le quali 'abuso di alcool. Tra 1’altro 1’alcolismo era un
problema assai dibattuto in quegli anni — oltre che un tema frequentissimo in
molta letteratura di fine secolo — per la sua capacita di alterare la percezione della
realta, minacciando cosi il principio del virile controllo di sé e facendo abbruttire
il corpo attraverso la malattia.

Gli altri personaggi maschili di Menzogna e sortilegio condividono con
Teodoro tanto la sua stessa parabola di declino quanto la medesima

caratterizzazione. Anzitutto Nicola Monaco, ragioniere della famiglia Cerentano,

15 Mosse (1997), pp. 103-141. Importante nel filone europeo degli studi sul maschile, il lavoro
di George Mosse € molto interessante perché la prospettiva specificamente storica coglie diversi
temi, come la rilevanza dell’identita di genere nella costruzione del discorso nazional-patriottico.
Queste chiavi di lettura saranno riprese sia dai suoi allievi sia da studiosi italiani come Alberto
Mario Banti e Sandro Bellassai.

16 Sj tratta di quel periodo che, in termini storiografici, si colloca tra il 1870 e la Grande Guerra
e registra la crisi dello stereotipo maschile provocata da nuovi modelli culturali e sociali che
cercano di emergere. Questo tema € frequente nella maggior parte degli studi europei sul
maschile e soprattutto nella ricerca italiana. Per questo si veda Pustianaz-Villa (2004) e, per
un’analisi della crisi del maschile nella letteratura della Prima Guerra mondiale, Savettieri (2016),
pp- 9-40.
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padre biologico di Francesco e ambizioso melomane, e subito descritto come

affascinante, bello e vigoroso, nonché nel pieno della virilita:

Al tempo di cui di parla, era ancora nel fiore della virilita. [...]
Egli era di persona alta e vigorosa, e la bella armonia dei suoi
tratti veniva resa ancora pit attraente dalla salute e dalla
vivacita. [...] C'era, in questa sua risata, un che di belluino, ma
insieme un’eco di giovinezza inesausta che gli attirava la
simpatia. (MS p. 95)

Anche Nicola Monaco possiede i tratti tipici di una bellezza mascolina che lo
rende affascinante agli occhi degli altri e gli permette di avere diverse avventure
extraconiugali. La sua storia non occupa uno spazio centrale da protagonista,
malgrado esso sia sempre uno dei motori fondamentali che innescano i
meccanismi romanzeschi del racconto (ad esempio I'avventura con Alessandra o
il rapporto con il figlio Francesco).

E interessante semmai quello che viene detto a un certo punto della
narrazione. Nicola Monaco ha sempre ingannato i suoi clienti e condotto una vita
dispendiosa fino a che, una volta svelati i suoi traffici illeciti, si ritrova licenziato,

colmo di debiti e costretto a trasferirsi altrove. Ma e ancora piu sorprendente la

sua fine:

Non so con esattezza a qual genere d’attivita si sia dato Nicola
dopo il licenziamento, per mantenere se stesso e la famiglia. So
pero che alla fine, e a non molti mesi di distanza dagli eventi
sopra narrati, egli incappo di nuovo nella legge, e non seppe,
stavolta, evitare la prigione risparmiatagli dai Cerentano.
Appunto in prigione mori di tifo, a poco pii di quarant’anni.
(MS p. 135)

Anche in questo caso la mascolinita e destinata a non durare per molto e a
incontrare un epilogo beffardo. La narratrice Elisa qui non e priva di quell’ironia

che contraddistingue molte scene di cui sono protagonisti gli uomini di Menzogna
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e sortilegio: la parabola di Nicola Monaco infatti presenta lo stesso passaggio da
un’iniziale giovinezza virile a un declino sociale e insieme corporale.

Un discorso diverso e pitt complesso merita la trattazione del personaggio di
Edoardo: figlio prediletto dei Cerentano, adorato dalla cugina Anna e dalla
madre Concetta, pseudorivale in amore di Francesco, e forse la figura piu
sfuggente dell'intero romanzo. Le sue caratteristiche si susseguono e si
confondono in wuna diversita incalzante di immagini, atteggiamenti e
sfaccettature.

Edoardo e l'unica figura maschile del romanzo la cui bellezza venga esaltata
e resti sostanzialmente immutata (a patto di una riserva) nel corso di tutta la
vicenda. Le caratteristiche fisiche lo marcano e nel contempo lo differenziano
dagli altri personaggi per un’intrinseca ambiguita: i capelli biondi, lunghi e ricci
che ricordano gli antichi conquistatori normanni, gli occhi di un colore bruno
lucente, corpo esile e grazioso. Il carattere equivoco di Edoardo emerge tanto

dalle constatazioni di chi gli sta intorno, quanto dalle parole della stessa Elisa:

Nei suoi abiti, soprattutto in alcuni particolari, si osservava
un’eleganza fin troppo compiaciuta per un uomo, e che faceva
pensare, invero, a una specie di femminea civetteria. |[...]
Quanto alle sue mani, esse son forse la cosa piu conturbante di
questo personaggio. A vederle, si direbbero le mani d'una
ragazza: fragili, futilmente nervose, si fan gioco di tutte le loro
sorelle condannate alla violenza e al lavoro. (MS pp. 165-167)

Rosaria, costretta a lasciare la citta per colpa di Edoardo, insultera la

delicatezza dei suoi tratti:

Ah, non temere, non lo faro, il tuo nome! Tu non pensi che a te
stesso! Ti odio, e non t’ho mai amato, slavato, malaticcio
biondino, gallinella, delicato come una femmina! (MS p. 402)
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Siamo davanti a un corpo armonioso, grazioso e bello, ma non conforme al
canone della virilita'”. I suoi tratti sono troppo delicati per essere considerati
maschili e si avvicinano mimeticamente alla sfera del femminile. Tra I’altro e lo
stesso Edoardo a vedere nella femminilita un sinonimo e un motivo di bellezza
assoluta, tanto che, nel tentativo di raggiungerla in una prospettiva di natura
narcisistica, si proietta nelle figure femminili intorno a lui: persone estranee (ad
esempio una governante dai tratti simili) o membri della sua famiglia (Anna, in
cui scorge incestuosamente una somiglianza maggiore). Ci sono numerosi
episodi del romanzo in cui questa brama di identificazione approda a un
processo di neutralizzazione delle differenze corporali tra Edoardo e le donne
che lo circondano. Penso ovviamente al momento in cui, in un gioco di
narcisismo doppiamente riflesso, Edoardo e Anna si scambiano i vestiti davanti
a uno specchio (MS pp. 216-217) e giungono a somigliarsi nelle sembianze e a
nominarsi gemelli: questa scena rivela ancora una volta quanto sia presente il
mito dell’androgino nell'immaginario e nella scrittura di Elsa Morante's.

Toccato dallo stesso destino degli altri, Edoardo muore giovanissimo di tisi,
una malattia che lo tormenta sin da bambino e lo costringe a numerosi ricoveri
nei sanatori. Cio che lo distingue in una serie di morti violente che sfigurano il
bel corpo maschile e, pero, il modo in cui questo viene rappresentato. Persino

quando la grazia della sua persona ¢ stata polverizzata dalla malattia e dalla

17 La critica ha sottolineato, nei romanzi di Morante, la presenza latente di un personaggio di
ascendenze normanne e dai tratti peculiari, che si trova spesso in uno stato di ostilita rispetto
all’ambiente circostante, in Ravanello (1980), p. 42. In questa direzione penso ad esempio al
personaggio di Wilhelm Gerace dell’Isola di Arturo, che presenta numerose affinita con il nostro
Edoardo: le analogie fisiche (i capelli biondi a ciocche), quelle comportamentali (I'indifferenza
sprezzante verso la religione, I'atteggiamento arrogante e puerilmente ludico verso chi e
considerato inferiore) e soprattutto 1'omosessualita latente.

18 Serkowska (2002), pp. 3-27. E interessante, inoltre, vedere come Morante richiami
esplicitamente la psicanalisi freudiana per portare avanti quest’opera di decostruzione
dell’identita di genere che fonda molte scene del romanzo. A tal proposito si veda Bardini (1999),
pp. 263-292, per 'importanza e la rielaborazione delle teorie freudiane nella produzione di Elsa
Morante.
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morte, sono pochi i momenti in cui emerge la vera decadenza di Edoardo, il quale
invece rimane cristallizzato in una dimensione di fascino perpetuo'; viene
immortalato nella cornice dell’eroe glorioso ed eterno, come proiezione
narcisistica di entrambe, nelle lettere fittizie scritte da Anna e nella rievocazione
insana della madre che lo rifigura ancora bello, pieno di grazia e con qualita
eccelse. La smaterializzazione del corpo fa si che questo si rivesta di un’aura
nuova, divinizzata, quasi beata, con le fattezze di un martire santificato che si
eleva al di sopra della miseria terrena. Ed e soprattutto grazie alla follia di
Concetta, che non ¢ capace di distinguere tra presente, passato e futuro, che
Edoardo viene collocato in una dimensione che trascende spazio e tempo e riesce
ancora a infestare la casa e la mente delle due donne.

L’ultimo protagonista maschile del romanzo, Francesco De Salvi,
rappresenta un modello di maschilita diversa dagli altri. Non conosce
innanzitutto la stessa parabola di splendida giovinezza iniziale e di decadenza
precoce del corpo, come nel caso di Nicola Monaco e di Teodoro. Condivide
semmai, con la figura di Edoardo, una condizione svilente sin dalla nascita. Ma
se nell'uomo di casa Cerentano i tratti della persona rimangono comunque
piacenti, malgrado rivelino una certa estraneita rispetto ai canoni della virilita
normata, in Francesco l'aspetto incarna la sua condizione di outsider: fin da
bambino e insofferente verso il paese e 1'ambiente circostante, cresce solo e
lontano dalla comunita perché si sente diverso. Questo senso di diversita deriva
dalla sua intelligenza precoce e da una certa fierezza dei modi suscitata dalla

madre Alessandra che, frustrata dall'impossibilita di confessare al figlio le sue

19 La morte & preannunciata sia da un sogno premonitore di Anna sia dalle prime descrizioni
di Edoardo stesso, la cui bellezza appare mortifera e nasconde qualcosa di sinistro, come possono
testimoniare il pallore del viso e le mani che esprimono «innocenza e fugacita» (MS p. 167) o il

fatto che «la sua turbolenta allegrezza tradiva spesso un’irrequietudine amara, quasi morbosa.»
MS p. 111)
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vere origini, lo educa nel segno dell’ambizione sociale e dell’aspirazione
aristocratica. Ma sono soprattutto le cicatrici del vaiolo che, sfigurando il volto di
Francesco, lo rendono un escluso. Nel romanzo stesso egli viene stigmatizzato

dalla narratrice tramite 1'epiteto «il butterato»:

1l terzo e il «butterato», il cui volto, non fosser le cicatrici che lo
deturpano, per quasi un oscuro riflesso del mio. Fra tutta questa
folla di ritornanti, costui, certo, é il personaggio piu ispido e
intrattabile. (MS p. 33)

Evidentemente le indicazioni di costoro erano sbagliate a bella
posta, per farsi gioco di lui. Del resto, cio si capiva; perché, non
avendo lui né lavoro né mezzo alcuno, il volto butterato, e
I'apparenza di un bifolco, nessuno lo voleva presso di sé. (MS p.
515)

Forse, infine, scomparsa la compagna, anche se odiata, della sua
fanciullezza, al trovarsi nel proprio mondo adulto sola col nero,
col butterato, mia madre si smarri, in una rivolta senza
speranza, come una indocile rinchiusa che picchia coi pugni
l'uscio della cella. (MS pp. 584-585)

Dopo il matrimonio Francesco continua a vivere in un ambiente ostile, in una
continua ricerca di affetto da parte della figlia (che invece assume i sentimenti
avversi della madre) e nei vani tentativi di condurre una vita apparentemente
aristocratica. Francesco e diventato un piccolo borghese frustrato, che trascorre
la sua vita tutto concentrato sul lavoro ed e maltrattato da una moglie isterica.
Per queste ragioni e forse il personaggio su cui Morante esercita maggiormente
la sua vena parodica e dissacratoria: e infatti destinato a una morte improvvisa e
crudele che non ne preserva l'integrita, come nel caso di Edoardo, poiché appare

come |’ennesimo momento di degradazione della sua figura. Qui la fine beffarda

finisce per avvilire l'intera esistenza:

L’infortunio, come si seppe in seguito, era avvenuto a circa
novanta chilometri dalla nostra citta; e i testimoni della scena
non avrebbero potuto farne una descrizione gran che pin prolissa
delle poche righe uscite sul giornale, tanto essa era stata rapida
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e improvvisa. La colpa non era di nessuno, se non della vittima:
la cui disgrazia era stata di quelle che la gente suole chiamare
«stupide» e «gratuite», tanta é la sproporzione fra la posta e il
rischio, fra 'effetto e la causa. (MS pp. 892-893)

Da una prima analisi dei personaggi maschili di Menzogna e sortilegio si puo
trarre una considerazione importante. Una certa rappresentazione di queste
figure ci riporta in un clima culturale ben preciso, ovvero la fine dell’Ottocento,
e a all’insieme di problemi e dibattiti che gravitano intorno a quel periodo storico.
Non si vuole ovviamente ipotizzare che Morante conoscesse la letteratura medica
del tempo sulle cause di decadenza maschile (e sui nuovi modelli di uomo
emergenti) e da questa volesse modellare dei personaggi appositi. Tutt’al piu e
interessante far emergere le analogie tra un certo immaginario (I’alcolismo e la
degradazione fisica, i tipi di uomini emarginati dalla societa) e quello che la
scrittrice vuole creare, decostruire e rifigurare attraverso la caratterizzazione dei
suoi personaggi maschili.

Il concetto storiograficamente invalso di crisi della maschilita di fine
Ottocento rientra a buon titolo in una lettura esaustiva del romanzo. Bisogna
ricordare pero che in Menzogna e sortilegio e stata espunta ogni traccia della Storia,
che per tutto il corso delle vicende rifiuta di essere il perno della narrazione. La
mancanza di una data o di un anno esplicitamente menzionato ¢ semmai
compensata dalla presenza di alcuni riferimenti che fanno pensare che Morante
stia ambientando il suo intreccio proprio a cavallo tra Otto e Novecento. Le
carrozze, le casate nobiliari che decadono, i discorsi socialisti del giovane
Francesco: tutti segnali della fine di un secolo, proprio I'Ottocento, e insieme
dell’invalsa crisi fin de siecle che anche gli uomini di questo romanzo attraversano.

I segni di questa crisi sono chiari dunque nel personaggio di Teodoro e nella
rovina del suo corpo, che turba I'immagine di uomo forte; nella figura equivoca
di Edoardo, che rende problematico un certo modello di virilita; infine in

Francesco, che sembra incarnare esemplarmente tanto la modernita quanto la

181



maschilita moderna nelle sue ambivalenze e difficolta. Infatti, Francesco e forse
quel personaggio che piu ha sofferto per non aver trovato un posto tra le classi
sociali, né come contadino né come nobile, ritrovandosi in una condizione di
uomo a metad. E un altro segnale dell'inquietudine di fine secolo: I'uomo &
schiacciato dalla necessita di collocarsi nella societa, pena l’estromissione
derisoria da questa. Nel contempo, pero, Francesco supera questa difficolta
andando a ingrossare le fila del nuovo ceto in ascesa, la piccola borghesia,
personificando cosi anche quel passaggio delicato dal mondo contadino a quello

urbano che avviene alle soglie del nuovo secolo.

Ironia, ambiguita e maschilita dominante

La prima domanda che ha accompagnato questa lettura di Menzogna e
sortilegio e stata: esiste un modello fisso di maschilita nel romanzo? Da qualsiasi
punto di vista si parta — che sia la sola identita di genere o I'appartenenza di
classe, cosi importante nelle dinamiche romanzesche - la risposta e negativa. Tutti
i personaggi maschili sono diversi I'uno dall’altro nella loro caratterizzazione
fisica e sociale. Semmai, nelle loro disuguaglianze, queste figure condividono la
mancata esperienza di una virilita completa, ovvero di quell’insieme di tratti
esaltati ed enfatizzati attribuiti al genere maschile. In questo romanzo la virilita
e pilt un mito che una condizione reale incarnata da qualcuno: o il personaggio
ne e privo sin dall'inizio (Francesco, macchiato a vita dalla bruttezza della
malattia) o, quando si possiedono, i tratti di bellezza e di forza sembrano sparire
ed essere beffardamente destinati a una fine crudele.

In questa direzione va l'utilizzo, da parte della voce narrante, di uno
strumento di rappresentazione preciso: la parodia. Ad esempio, tra gli effetti
esaltanti dell’alcool, Teodoro si trasforma in un attore tragico che inneggia a una

rivalsa e alla grandezza delle sue origini:
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egli si batteva enfaticamente il petto coi pugni, e, chiamata Anna
a gran voce, invocava la sua testimonianza: - Anna, guarda a
che cosa han ridotto tuo padre! — esclamava, - quarda che cosa
han fatto di Teodoro Massia di Corullo! Anna! Tu vedi in tuo
padre un uomo che preferi sempre la magnanimita alla vendetta;
ma la vendetta é meglio del disonore. Le colpe esigono giustizia
e riparazione! Anna, tuo padre non ¢ finito, no, essi mi credono
finito, ma io non sono finito ancora! L’ora della rivincita non é
suonata, no, essi non sanno ancora, ma sapranno ben presto chi
era tuo padre! E tu guardami, Anna: sotto quest aspetto di paria,
d’ebreo errante che non ha dove posare il capo, di soldato
mercenario della cieca avventura, di maledetto la cui risata non
e se non l'eco di un singhiozzo, ah, in questo petto batte sempre
lo stesso cuore! E il cuore di colui che t'ha dato un gran nome, il
cuore di Teodoro Massia di Corullo, che non muta per mutare
d’eventi e di fortuna, e che grida vendetta! (MS p. 84)

I colpi sul petto, la promessa di vendetta, le esclamazioni, il lessico che
riecheggia quello del melodramma o dei feuilletons: il delirio di Teodoro assume
una veste magniloquente e tragica che, nel suo stato di rovina, lo trasfigura in un
personaggio fondamentalmente ridicolo.

Una volta trasferitosi in citta, Francesco si crea una nuova identita, cioe
quella dello studente brillante e colto e del barone che risiede in un palazzo
sconosciuto e lontano dai genitori, anch’essi ricchi feudatari. In piti, per colmare
la distanza tra quello che professa di essere (millanterie subito tradite dal
portamento e dall’abbigliamento troppo popolari) e la realta povera in cui vive,
Francesco guarda al credo socialista come una sorta di stratagemma politico.
Cosli, da una parte, la stanza in affitto del vetturino diventa lo studio di un
intellettuale che ambisce a convertire radicalmente la societa; dall’altra, le bettole

si fanno il luogo in cui diffondere le proprie idee:

Durante quelle serate, le famose idee di cui, fin dai suoi primi
incontri con Edoardo, egli s’era dichiarato alunno e seguace,
venivano proclamate dal nostro studente, il quale ne faceva
argomento di verbose orazioni. Col tono solenne e patetico d'un
tribuno, predicava ['avvento d'una civilta inverosimile e
prodigiosa, di cui si considerava non solo l'araldo e il paladino,
ma una delle future colonne. Severo, ardente, gettando sguardi
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pieni di fuoco, ripeteva che i presenti ordini del mondo si
reggevano soltanto sull’ignoranza dei piu e sull’arbitrio di pochi
(nel numero dei quali ultimi va inteso ch’egli comprendeva non
solo Edoardo Cerentano con tutta la sua schiatta, ma anche sé
medesimo e la sua propria famiglia, composta, a suo dire,
d’antichi feudatari baroni). (MS p. 304)

Alla fine dell’Ottocento le osterie erano generalmente il posto prediletto per
uno scambio serio di idee differenti, molte volte considerate di natura sovversiva.
Qui, invece, I'ambiente & un luogo triviale e sordido dove le «verbose orazioni»
di Francesco sulle utopie socialiste non hanno nessun valore.

Come tutti gli uomini che popolano il mondo di Menzogna e sortilegio?’, su
imitazione del padre biologico, anche Francesco sembra contagiato dalla malattia
della retorica nel suo «tono solenne e patetico d'un tribuno», tanto nei bar quanto
nelle lettere che scrivera ad Anna. In queste pagine i concetti altisonanti che
esprime, quali I'abolizione della proprieta privata, la concezione organicistica
della societa o l'eliminazione di ogni ingiustizia, perdono di credibilita se
vengono espressi da un uomo ubriaco che ha appena finito di cantare romanze
d’opera. E infatti la condanna derisoria della narratrice risalta dalla descrizione

del comportamento dell'uditorio, che ascolta ma non capisce gli argomenti e,

nello stordimento provocato dal vino, pensa che Francesco stia ancora cantando:

All'udire discorsi cosiffatti, non pochi degli ascoltatori si
commuovevano, alcuni applaudivano, e altri, mirando
Francesco De Salvi con occhi lucidi, venivano a stringergli la
mano e a rallegrarsi. Cio, tuttavia, non era merito dei concetti
da lui espressi i quali per lo piti rimanevano oscuri alle loro
povere menti mortificate; ma era, bensi, merito delle sue parole

2 Penso a Teodoro, che con le sue parole ammalia le donne e Cesira; a Nicola Monaco, abile
oratore e ingannatore; a Edoardo, che alla cugina Anna scrive poesie dallo stile solenne e
pomposo. Nel corso di tutto il romanzo sembra che le parole e i discorsi degli uomini non siano
mai veramente seri e credibili. Tra le numerose caratteristiche che differenziano i personaggi
maschili, ce n’e una che invece li accomuna: e proprio la passione per le frasi retoricamente
abbellite che, dalla prospettiva di una lettura critica, getta su questi uomini una luce sinistra.
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sontuose e risonanti, che, non troppo diversamente dalle sue
canzoni, lusingavano i loro sensi. (MS p. 306)

I discorsi su un’auspicata rivoluzione sociale vengono posti sullo stesso piano
delle canzonette. Il punto e che, con questo, non si sta conducendo una battaglia
ideologica contro il socialismo: sembra piuttosto che Morante stia mettendo in
scena una parodia dei discorsi politici e dell'immagine dell'uomo moderno,
diventato retore, stratega e seduttore delle masse?'.

Elsa Morante crea dunque dei personaggi sempre plastici, ambigui e mai
univoci, delle figure che non simboleggiano un monumento fisso e incrollabile
della maschilita, ma che sono anzi precarie perché costantemente si allontanano
e si avvicinano a un paradigma di virilita, imperante tanto negli anni in cui il
romanzo e ambientato quanto in quelli durante i quali la scrittrice e cresciuta,
ovvero il ventennio fascista.

A una virilita instabile a cui Morante sembra fare il verso, corrisponde pero
un’idea precisa che sorregge i vari modelli di uomo descritti nel romanzo. Nella
lettura di Menzogna e sortilegio si sono spesso sottolineate la perdita
dell’autorevolezza maschile all'interno del nucleo famigliare e le sue
conseguenze?. Questa considerazione e giusta solo in parte: nei Massia e la
donna che lavora e mantiene tutti i membri della famiglia; la morte di Ruggero
Cerentano fa cadere le finanze prima nelle mani di imbroglioni e quindi in quelle
di donne superstiziose e incapaci di gestirle; nella famiglia De Salvi Francesco e
schiavo di Anna. Tuttavia, le dinamiche relazionali non presentano un vero
stravolgimento dell’ordine positivo a vantaggio di un controllo che sia

interamente nelle mani delle donne. Ad esempio, nelle diverse sfumature di

21 E inevitabile sospettare che la scrittrice abbia probabilmente presente i sermoni plateali del
periodo fascista. Cfr. Bellassai (2011), pp. 63-78.
22 Rosa (1995), pp. 79-82.
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ambiguita che caratterizzano il suo personaggio, Teodoro tiene ancora in pugno

Anna e Cesira, nonostante gli effetti deleteri della malattia:

Tuttavia, dal momento che Teodoro cadde malato, ella cesso le
accuse e i lamenti abituali; né mai, da quel giorno, trascuro i
propri doveri verso di lui. Compieva tali doveri come incalzata
da un intimo suo despota, e gia paurosa dei castighi cui la sua
stessa mente malata I'avrebbe sottoposta nel futuro. (MS p. 92)

Quasi a causa dei meccanismi di quell’«inconscio androcentrico»® duro a
sradicarsi, Cesira ha interiorizzato i doveri e le punizioni che il sistema
patriarcale ha attribuito alle donne nei confronti dei mariti e degli uomini. Come
molte altre donne del romanzo, Cesira e ancora imprigionata tra obblighi e ricatti
tutti maschili e vive in un mondo in cui il despota invisibile da ordini senza
esserne fisicamente capace?.

Un altro esempio di figura che rappresenta esemplarmente questo
archetipo di una maschilita virile incompiuta ma ancora dominante ¢ Edoardo.
Da una parte, si e visto, e il personaggio che piu si allontana da un modello forte
di uomo; dall’altra e invece il piu tirannico e impositivo nella sua accesa
misoginia e nell’atteggiamento sprezzante verso chi e considerato di rango
modesto. Gia dalle prime descrizioni la narratrice gli toglie ogni connotazione
virile e ne rivela spesso le somiglianze con la bellezza femminile, che per
contrasto lo svilisce. E la figura che piti rende labile il confine tra uomo e donna
per le sue sembianze e le sue azioni; in pii muore giovane, terminando presto le

possibilita d’azione. Nonostante cio, grazie all’autorita e al prestigio della sua

2 Lo scritto di Bourdieu mostra come questo processo di interiorizzazione del potere maschile,
corroborato da una costante violenza simbolica, abbia reso prigionieri tanto le donne quanto gli
uomini, dal momento che la virilita & I'unico parametro rispetto al quale confrontarsi e giudicarsi.
A tal proposito vengono riportate numerose controprove rispetto alla difficolta degli uomini a
mantenere il proprio status quo, sottolineando il loro turbamento davanti alla minaccia della
modernita che proviene dall’Occidente. Cfr. Bourdieu (1998), pp. 43-65.

24 Per questo motivo la lettura di Giorgio Montefoschi, che vede in Teodoro un uomo debole
e una vittima dei desideri di Cesira, & ingiusta e ingannevole. Cfr. Montefoschi (1969), p. 26.
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nascita, Edoardo non e né una figura collaterale del romanzo né rappresentato
come il tipico omosessuale deriso ed estromesso dalla societa. Morante ha qui
usato il denaro come sostituto della virilita per non ritrarre il suo personaggio
come un reietto: ogni volta che Edoardo si sente minacciato nel suo essere uomo,
rivendica il ceto sociale a cui appartiene®. E non solo attira gli altri a sé (ad
esempio Anna e Francesco) per via del fascino che la nobilta esercita ancora su
tutti, ma riesce a controllarli anche dopo la morte, infestando i pensieri confusi
della madre, divenuta ormai folle, e della cugina, rovinata per sempre dall’amore

per lui.

Considerazioni finali

Studiare i modi in cui una donna scrive di uomini puo essere fallace e portare
a conclusioni arbitrarie, perché si parte spesso da posizioni ideologiche prese
preventivamente per poi ricadere in errori di anacronismo e di forzature
indesiderate. Nel caso di Menzogna e sortilegio sono ben due le voci femminili che
raccontano, la scrittrice Elsa Morante e la narratrice Elisa: I'originalita di questa
scrittura sugli uomini sta proprio in un punto di vista eccentrico della narrazione.
Non solo, ma la doppia voce femminile e sostenuta dalla distanza dai movimenti
emancipazionisti-femministi che la stessa autrice esibisce in alcune occasioni
della sua vita.

Tale eccentricita non orienta prevedibilmente il modo in cui I'universo degli
uomini viene descritto. Si e visto quanto sia difficile definire in maniera uniforme
i personaggi maschili a causa della loro rappresentazione sempre diversa. Li
unisce, pero, il fatto che nella narrazione un posto privilegiato sia occupato dalla

messa in luce della fragilita dell'uomo e della crisi che esso vive su piu fronti.

2 Cfr. Cases (1989), pp. 6-7, dove si sottolinea che Edoardo ¢ il personaggio meno velleitario
di tutti proprio grazie al prestigio nobiliare di cui gode.

187



Anzitutto nella societa e nella Storia, dove gli uomini del romanzo si ritrovano a
dover fare i conti con una modernita scomoda e angosciante. Nei passaggi
cruciali e delicati della storia di fine Ottocento, il mondo aristocratico gioca un
ruolo fondamentale e, in questo senso, il romanzo ne emblematizza I'evoluzione
e le contraddizioni intrinseche. In Menzogna e sortilegio esso € ormai diventato una
chimera che avvelena la vita dei personaggi e li rende incapaci di vivere: Teodoro
e Francesco fantasticano su una nobilta ormai lontana, o presunta e agognata;
Edoardo incarna si la magnificenza e il fortissimo potere attrattivo che
I'aristocrazia ancora esercita, ma e anche il riflesso pallido di un inevitabile
declino. Parallelamente a questa precarieta dell’esistenza, gli uomini si
confrontano tanto con il genere femminile quanto con I'identita maschile propria
e altrui, in una dinamica relazionale interna ed esterna al proprio genere di
appartenenza®. Se nei confronti delle donne manifesta una misoginia tirannica e
prepotente, il personaggio di Edoardo, per esempio, si relaziona con gli altri
uomini in maniera meno univoca. Egli nutre rispetto e ammirazione per il
ragioniere Nicola Monaco, in cui, grazie alla somiglianza fisica, riscontra un sé
simile e puo pertanto comprovare la propria identita di uomo negli altri uomini;
con Francesco, invece, Edoardo instaura un rapporto molto piu ambiguo e meno
lineare, cosi che si azionano spesso dei meccanismi triangolari di proiezione e di
sostituzione di sé. Da una parte, infatti, Edoardo costringe la prostituta Rosaria a
diventare la sua amante perché in lei vede un sostituto di Francesco; dall’altra,
invece, fa conoscere Anna a Francesco (per farlo innamorare di lei), mettendo in
moto l'ennesimo ingranaggio di identificazione che Edoardo adopera per

sostituirsi alla cugina, sua gemella e sua versione femminile (vedi supra).

2% Spinelli (2018), pp. 11-13. La maschilita si fonda su un doppio movimento: interno, in un
rapporto spesso conflittuale con gli altri uomini e nelle due dimensioni temporali della diacronia
e sincronia; esterno, invece, quando la maschilita si costituisce attraverso 1’asimmetria e il
contrasto con cio che non puo appartenere al quel mondo, cioé le donne e chiunque si allontani
da un’immagine maschile normata.

188



Proprio in seno a questa crisi si inserisce una precisa volonta della narratrice
di rappresentare i suoi personaggi. Attraverso la voce narrante di Elisa, Elsa
Morante non si limita né ad allestire un dominio totale e prepotente degli uomini
né a raccontare una rivoluzione che scalzi il potere maschile a favore delle donne.
Cosi, nel suo intento di rifigurare certi modelli maschili, I’autrice si pone in una
posizione di mezzo che ¢, pero, tutt’altro che neutrale. Si e visto che il primato
della maschilita non viene delegittimato fino in fondo e che gli uomini possono
comunque imporre il loro potere secolare e godere di diritti considerati
intoccabili per nascita. Ma e altresi vero che tutte queste figure sfaccettate,
plastiche e ambigue sono attraversate da un’inquietudine amara e beffarda che
sembra corrispondere a un disegno particolare dell’autrice. E 'ironia il principale
strumento per raccontare e allestire le vicende dei personaggi maschili. In questo
modo I'immagine fissa e canonizzata dell'uvomo viene decostruita, abbrutita e
parodiata nei suoi caratteri piu tipici e contingenti; allo stesso tempo viene calata

nella narrazione di destini beffeggiati, derisi e sospetti.

Christian Kotorri

christiankotorri@hotmail.it
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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO, «Non chiedermi
parole». Per un piccolo canzoniere montaliano di Maria

Luisa Spaziani

Ciascuno ha il suo Montale,
ritagliato a misura.
Vale quello che vale,

secondo natura e statura.

Giorgio Caproni, C'e un Montale per tuttit.

Il debutto di Maria Luisa Spaziani — nata giusto un secolo fa —nel campo delle
lettere € tempestivamente segnato da un eloquente omaggio a Eugenio Montale.
«Quaderni del girasole» e il titolo di una rivistina autoprodotta, fondata e diretta
dalla poetessa torinese neanche ventenne, apparsa nei primi anni Quaranta con
un minuscolo marchio editoriale omonimo della stessa ideatrice del periodico: il
fiore che ispira la testata civetta apertamente, e un po’ ingenuamente, con uno
degli emblemi lirici tra i piu cari all’autore degli Ossi di seppia, I’opera prima che
la Spaziani ammettera di aver imparato a memoria quando ancora era una
minorenne?. Vi risuona quel memorabile «girasole impazzito di luce» che con
ostinato appello il poeta chiede in dono a un’anonima seconda persona affinché
egli possa interrarlo nel giardino riarso e desolato della propria esistenza. La

Spaziani, a distanza di tempo, sembra raccogliere quell’accorato invito

1 Caproni (1998), p. 959.
2 Spaziani (2011), p. 10.
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surrogando il compito del tu (femminile) del testo montaliano. In sostanza, la
scrittrice torinese si candida precocemente in chiave ideale, e se si vuole
inconscia, ad assumere 1'ufficio di musa dell”Eusebio nazionale’, come usava
pubblicamente soprannominarlo Carmelo Bene. Tanto accadra, in seguito, nella

ben nota sezione a lei dedicata nella Bufera e altro.

Quel che mi pare significativo di questo primevo sbocciare di un legame che
si consolidera in avvenire e proprio l'adozione da parte della Spaziani non
genericamente di uno stereotipo montaliano qualunque bensi espressamente di
un simbolo sessuale, per cosi dire di ‘identita di genere’. La scelta e dunque il
frutto, sia pure acerbo, della sensibilita di una donna che, in qualche modo, in
cuor suo, aspira a far parte del ‘gineceo’ del maestro. Chi sia effettivamente la
persona apostrofata nel componimento montaliano non e dato sapere con
sicurezza®. Certo e che nella simbologia che lo attraversa poggiano le premesse
di una delle piu fertili allegorie del cosmo muliebre dello scrittore ligure.

Il «girasole» &, come ognun sa, la pianta in cui secondo il racconto ovidiano si
muta la ninfa innamorata di Apollo. Il mito di Clizia (colei che si inclina verso la
luce), il cui nome sara preso in prestito da Montale per alludere a Irma Brandeis
(all’epoca della prima raccolta non ancora comparsa nell’orizzonte della sua vita)
in forma compiuta e sistematica nelle Occasioni e nella Bufera, ¢ gia a livello
tematico verisimilmente attivo in nuce, foriero di ulteriori sviluppi poetologici,
all’altezza di questo ‘osso’. La lirica in questione ne costituisce, in qualche
maniera, il battesimo letterario, 1'involucro di crisalide da cui si schiudera la
futura farfalla: il simulacro del fiore del sole, gia teoricamente imbozzolato nella

coscienza artistica dell’autore, attende soltanto di essere ascritto

3 Sulle «muse senza nome» di Montale si veda Baldissone (2005), pp. 107-116.
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programmaticamente a una concreta figura salvifica, quale poi si rivelera la
giovane studentessa americana.

Alla Spaziani non sara certo sfuggito I'incanto seduttivo di questa lucente
infiorescenza dal significato cosi denso per colui che ne aveva fatto il suo idolo
segreto’. La fanciulla che la leggenda vuole trasformata in eliotropo dal suo
adorato Febo e oltretutto I'effigie di un amore fedele anche dopo la morte, per
sempre proteso verso la fonte della sua gioia e della sua sofferenza. Insomma,
I'immatura ma determinata poetessa torinese pare esprimere, nascondendosi
dietro la maschera di Clizia, la medesima incrollabile e duratura devozione verso
la sorgente del suo estro letterario. Ed € a quest'ultimo che ella deve, come
I'eroina ovidiana, la sua metamorfosi artistica, la sua conversione letteraria. Si
tratterebbe di una dichiarazione di leale alunnato poetico’, destinato in
prospettiva a modificarsi in qualcosa di pit, in un sodalizio affettivo, in un
legame sentimentale che nessuno dei due osera mai chiamare amore, rasentando
in mutua concordia le soglie della reticenza e dell’ambiguita, quasi a voler
assecondare 1'impenetrabile dizione lirica cosi caratteristica del maggiore della

coppia®.

Di tale simbiotico rapporto si intende dare nelle pagine che seguono non la
versione di lui ma quella di lei. La Spaziani assurgera al rango di musa di Montale
nei Madrigali privati, sesta parte della Bufera. La collezione di liriche costituisce
una sorta di breve poemetto in quadri con tanto di senhal («volpe») e di nome e

cognome (dislocato a chiare lettere in guisa di acrostico in Da un lago svizzero)

4 E significativo che la poetessa racconti di aver ricevuto come doni da parte del poeta solo
omaggi floreali: Spaziani (2011), p. 106.

5 In seguito il poeta formulera per lettera 1'augurio che l'allieva superi il maestro: Montale
(1999), p. 77.

6 Fu «sodalizio intellettuale ma anche affettuosa amicizia, che forse Montale avrebbe voluto
spingere con decisione verso una stabile relazione sentimentale»: Piccini (2004), p. 269.
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della destinataria. Quest’ultima restituisce, a volersi cosi esprimere, il favore
dando alle stampe un rosario di rime che ha per dedicatario, ora dissimulato ora
sottaciuto, il suo aedo, sgranato a diverse riprese nell'intero corpus lirico.
All’organicita del primo si contrappone la frammentarieta del secondo, tuttavia
pur sempre riconducibile a una vicenda unitaria. I ruoli cosi si invertono. Non e
Eugenio a cantare Luisa, ma Luisa a cantare Eugenio. La donna dismette i panni
della musa e viceversa l'uomo diventa Apollo, il dio ispiratore della voce
femminile’. Censire e analizzare le evidenze poetiche dell'una che scrive
dell’altro, ricostruendo le tappe di un piccolo canzoniere privato speculare a
quello piu noto, e appunto materia del presente contributo, che intende cosi

onorare il centenario della nascita dell’autrice.

In siffatta direzione il primo atto di questa scrittura lirica della Spaziani su
Montale e, per riafferrare il punto di partenza della discussione, costituito in
limine dalla simpatia elettiva per il «girasole», vera e propria confessione di
intenti. Lo si puo prendere in qualita di epigrafe, di esergo del florilegio che verra,
petalo dopo petalo. Di questa mini-antologia in versi il libretto di amarcord dato
alla luce in vecchiaia, che passa in rassegna «quindici anni» di vita passata
insieme, in presenza e a distanza, costituisce il controcanto in prosa®, teso a dare
dell’aura ufficiale del grande ambasciatore novecentesco della poesia italiana una
rappresentazione meno museificata, smitizzata e alla mano.

Gli asterischi montaliani formano una specie di scia luminosa nell’opera
omnia in versi della Spaziani. Questi stelloncini compongono ora qua ora la delle
costellazioni che a loro volta creano allincirca una galassia monotematica. Il

grumo piu solido & offerto da un vero e proprio trittico montaliano. Si tratta,

7 Cosl il poeta in una lettera a Spaziani del 29 marzo 1951: «Saro per sempre la tua fotosfera, ti
prestero la poesia che non so pil scrivere» (Montale, 1999, p. 57).
8 Spaziani (2011), p. 8.
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nell’ordine, delle liriche A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale. Questo
medaglione e incastonato ne La stella del libero arbitrio (1986), libro per altro denso

di altri riecheggiamenti del maestro genovese.

La silloge € aperta da un testo liminare, tipograficamente marcato dall'uso del
corsivo, «sull’esempio delle raccolte montaliane»’. Basti a riscontro il campione
[Godi se il vento ch’entra nel pomario], proemiale agli Ossi. Il componimento-soglia
del volume della Spaziani, [Se uso la parola é per pregarti], e sin dal primo
movimento una strizzata d’occhi a Montale. Lo si inferisce non solo dall’'impiego
del “tu” allocutivo, cosi caratteristico dello stile del grande ligure, ma altresi dal
ricorso al sintagma ipotetico d’avvio, un modulo sintattico non meno abituale in
quello come pretesto introduttivo. Fa fede soprattutto il madrigale [Se t’hanno
assomigliato], il terzo della sezione della Bufera consacrata alla sua musa
piemontese. Questa composizione € oltretutto notevole per la centralita
dell’allegoria della «volpe», I'animale con cui per risaputa consuetudine si
identifica la sua donna del cuore'’. Ebbene, [Se uso la parola e per pregarti] isola nel
finale l'immagine dell’«orso», il nomignolo con cui convenzionalmente la
Spaziani si relazionava a Montale, scherzoso contrappasso, evocativo per
definizione del suo carattere ombroso e schivo'.

Ma l'immagine teriomorfa restituisce un particolare in piu: il grosso
mammifero € impegnato a piroettare intorno a un saltimbanco che percuote una

grancassa generando una melodia intimamente soave. Se nella creatura

? Spaziani (2012), p. 1555.

10 «Ma come ti presenta superficialmente questo nome!»: cosi Montale in una lettera a Spaziani
del gennaio 1950 in Montale, (1999), p. 39.

11 Pitt raro, pare, l'ipocoristico «orsetto», come si ricava da una lettera di Montale dell’11
ottobre 1949 («T’ho detto, alla stazione, “ti voglio tanto bene, Maria Luisa”; e tu hai risposto
“anch’io, orsetto”; una delle poche volte che mi hai chiamato cosi»): in Desideri (2017), p. 218. E
cfr. un biglietto manoscritto del poeta datato Milano, 12 giugno 1950 («L’orsetto non per
insistere»): Montale (1999), p. 51. Vedasi anche Montale (1999), p. 49.
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clownesca si puo agevolmente riconoscere una controfigura dell’autrice, secondo
lo stereotipo collaudato del poeta-giullare, che dal lontano medioevo (Francesco
d’Assisi) risale fino alla recente modernita (Aldo Palazzeschi), nel quadrupede
saltellante e altrettanto lecito distinguere il compagno della voce narrante!2,
L’una e I’altro compaiono insieme come una coppia di musici la cui performance
produce un’armonia divina («era musica d’angeli», v. 7) che e il contrassegno della
poesia stessa'®. Il pregio di questo abbinamento sta appunto nell’intenzione di
illustrare in filigrana un’intesa artistica, in cui lui e I'’elemento che fa ormai da
contorno a lei, all'insegna di un ribaltamento delle iniziali gerarchie
interpersonali. La donna ha imboccato a questo punto una strada letteraria tutta
sua, tanto da scorgere a malapena le movenze di chi le sta da presso («E non
vedeva pin nemmeno / I'orso che gli zompava accanto», vv. 7-8). La scenetta a due
svetta per di pit1 in un testo che per la sua collocazione di preambolo alla raccolta
acquista il valore di manifesto poetico, di enunciazione di una linea stilistica e
tematica. Senza considerare poi che tale proclama teorico chiama in causa quella
precarieta dello statuto del dire in versi — «Non c’¢ ancora un linguaggio (o s’e
dimenticato)», v. 3 — assai consona al risaputo postulato montaliano
dell’ineffabilita.

L’ammiccamento all’originario nume tutelare della poetessa e gravato di
ulteriori sottintesi. La “bella” e la “bestia” sono accomunati dalle note di un brano
celestiale. Nella vita reale la complicita tra Spaziani e Montale si cementa non
solo grazie alla poesia si bene anche per merito della musica. Ambedue sono stati

aspiranti cantanti lirici. Una volta si improvvisarono concertisti tra le mura di

12 Esiste un fantasioso racconto montaliano, Una spiaggia in Liguria (gia Ricordo di una spiaggia)
ove una cameratesca battuta di pesca si trasforma in una stramba caccia a un essere avente
qualcosa dell’ «orso, del gatto o del porco» che alla fine salva la pelle grazie alla sua aria mite e
familiare: Montale (1995), p. 660. Un alter ego dell’autore?

13 ’immagine dell’«’angelo musicante’» ricorre gia in Montale (Visita a Fadin).
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una chiesa riuscendo soltanto a suscitare 1'ilarita dei presenti't. Si tratta dello
stesso senso del ridicolo sfiorato dall’arrangiata accoppiata di artisti dilettanti
messo a dimora nella chiusa di [Se uso la parola é per pregarti]. 1l volteggiare del
pachiderma implica un effetto straniante e grottesco. Il comico nasce, se si vuole,
dall’accostamento stridente tra la grazia di lei e la goffaggine di lui. La stessa
Spaziani ha avuto modo di raccontare che 1'idea di dare a Montale I'epiteto di
‘orso’ le venne suggerita dal curioso modo in cui quello trascinava i piedi'®. A suo
dire I'illustre bardo avrebbe avuto la postura e 'andatura orsina. Da un lato il
suo curioso appellativo era lo specchio di una natura solitaria e scostante!s;
dall’altro rifletteva un portamento sgraziato e impacciato.

Quella dell”orso” divenne una vera e propria ‘seconda pelle’ di Montale di cui
egli si rivestiva con disinvoltura come di un codice cifrato, uno scudo verbale,
uno schermo formale per gettare un alone vago e sibillino intorno alla loro storia.
Il poeta si calava compiaciuto nella parte e reggeva di buon grado il gioco
espressivo a colei che gli aveva cucito il manto protettivo di questa sorta di
anonimato erotico-sentimentale. Esemplare e una sua lettera del 6 febbraio 1952
in cui il predestinato premio Nobel metteva in guardia la sua interlocutrice

dall’'uso di montalismi troppo smaccati per evitarsi «la taccia di orsismo»?”.

14 Cfr. Spaziani (2011), p. 9.

15 Fiori (2011).

16 Cfr. Spaziani (2011), p. 34.

17 Montale (1999), p. 77. Il mittente si riferisce alla poesia Sere di vento, sollecitando di censurare
termini quali «muretti e falchetti», suoi riconoscibili amuleti lirici. Vero e che il componimento
montaleggia vistosamente anche attraverso il cenno ai «<sambuchi» (v. 4). Si veda I’endecasillabo
«alte tremano le guglie di sambuchi» dell’osso intitolato Flussi, uno dei componimenti di cui la
Spaziani piu tardi dira: «da sempre sapevo a memoria» (Spaziani, 2011, p. 22). Nel diario che
rievoca la loro amicizia la poetessa narra un sapido aneddoto: Montale ignora, o finge di ignorare,
una pianta di sambuchi; di qui il commento sconcertante della testimone dell’evento: «Non
potevo crederci: ne aveva fatto una splendida immagine in poesia eppure non era in grado di
riconoscere un sambuco in natura» (ivi, p. 23).

201



Tra la ‘volpe’” e 1”orso’®® veniva cosi a stabilirsi una differenza attinente al
linguaggio del corpo e fondata sulla contrapposta maniera di muovere gli arti
inferiori. All'inelegante e intorpidito deambulare di Montale faceva da
contrappeso l’agile e scattante incedere della Spaziani. Non e un caso che il suo
soprannome sia dallo stesso poeta associato alla «falcata / prodigiosa» (in Se
t'hanno assomigliato..., vv. 2-3). In qualche misura ella aveva il passo leggero e
spettacolare di una ballerina’. Osserverei, in aggiunta, che 1’anglicizzazione di
‘volpe’, fox, rinvia tra le righe a una popolare danza in quattro tempi, giunta
d’oltreoceano nel nostro continente agli inizi del secolo scorso, il foxtrot, ovvero
il ‘trotto della volpe’. Tant’e che Montale usava chiamare nel carteggio privato la
sua dama anche con l’affettuoso inglesismo «Fox»?, esattamente come il suo
corteggiatore talvolta si firmava in perfetto stile british, al posto di ‘orso’, «The
Bear»?'. La musica e il balletto sono i due assi cartesiani di un diagramma amoroso
di cui la poesia ¢ il punto d’origine e di intersezione.

Anche quello per la danza fu infatti un interesse condiviso. Nella lirica [Non
chiedermi parole, 0ggi non bastano], che attacca rifacendo sfacciatamente il verso al
montaliano [Non chiederci la parola], la Spaziani fa a un certo punto cadere
’accento su «un disegno di danza» (v. 9) quale richiamo sintonico, insieme alla
«musica-ultrasuono che nemmeno / immaginava Bach» (vv. 11-12), per il suo

venerato collega. Questi non fece mai mistero della sua attrazione per la coreutica

18 «’orso e la volpe era la nostra favola»: Montale (1999), p. 93.

19 I’esuberante accensione per il ballo della poetessa e descritta nel corso di una delle sue
serate con Montale narrate in Spaziani (2011), p. 19. E rimarchevole che nella circostanza il
legnoso poeta si limiti al ruolo di osservatore delle acrobazie di lei.

20 Montale (1999), p. 9, p. 20, p. 23 e passim.

21 Montale (1999), p. 15 e p. 35. In particolare € la sottoscrizione che accompagna, nelle carte di
Montale, insieme alla data «6 Dicembre 1949», la poesia Anniversario, composta in occasione del
compleanno della Spaziani («mia volpe», v. 2). E si vedano «The Bear impara la stenografia di
Gabelsberger»: Montale (1999), p. 15; «My baby fox — the bear is falling», ivi, p. 19.
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(«<summa-di-tutte-le-arti»)??>, documentata nelle fitte recensioni scaligere?, frutto
delle assidue serate trascorse come spettatore e cronista nel principale teatro
d’opera milanese, in compagnia di quando in quando della stessa Spaziani*. A
Carla Fracci lo scrittore ligure destino La danzatrice stanca, un componimento di
Diario del 71 e del 72, in concomitanza col suo ritorno alle scene dopo un periodo
di assenza per maternita. Quella con la diva volante del palcoscenico fu una
conoscenza spartita, neanche a dirlo, con I’amica torinese, che a propria volta le
indirizzo, imitando il suo mentore, una lirica, avviata dal verso «Nulla somiglia
a te se non 'azzurro», rimasta tuttavia fuori dal Meridiano Tutte le poesie?. Questo
elaborato d’occasione mostra come sia il poeta che la poetessa non solo seguivano
identiche inclinazioni e coltivavano uguali frequentazioni umane ma mutuavano
anche 1'una dall’altro argomenti e soggetti dei versi.

Nella fugace descrizione dell’orso ballerino che conclude [Se uso la parola é per
pregarti] e dato cogliere un’allusione velata a un’altra inconfessata ambizione
artistica di Montale, quella di farsi seguace di Tersicore. Per un «bradipo»* come
lui, niente affatto sciolto e spedito nel camminare, dovette trattarsi di un arduo

cimento!” E maldestro, se non ridicolo, apparve un giorno alla Spaziani il

2 Bugenio Montale, I mistici del balletto, in Montale (1999a), p. 155.

2 Raccolte in Montale (1981), poi in Montale (1996) e ora in Montale (2020). Si veda anche in
proposito lo studio recente di Assente (2019).

24 Cfr. Spaziani (2011), p. 43.

% Del testo (A Carla Fracci) e stata data lettura nella sezione degli inediti al secondo
appuntamento della Biennale della Poesia - Lettera d’Argento (Teatro La Fenice, Venezia 2008). La
Spaziani e autrice di una prefazione da cui trapela il suo trasporto per il mondo della danza e la
sua ammirazione per la regina con le scarpette a punta: Cipriani (2004), pp. 7-8. Secondo la
scrittrice, che in questo si faceva anche indirettamente interprete del pensiero di Montale, la
storica étoile italiana era l'incarnazione stessa della poesia («fra una creatura che parla in versi[...]
e una creatura che parli in prosa [...] c’e la stessa differenza che passa tra una Carla Fracci che
danzi e un uomo che corra a prendere 'autobus»): cfr. Prolusione alla cattedra di Poesia di Roma,
«Centro internazionale di poesia Eugenio Montale», dicembre 1987, in Gualandi (1994), p. 157.

2% Spaziani (2011), p. 21.

¥ «Lui camminava ormai a passetti di dieci-quindici centimetri — ricorda la Fracci —,
strisciando veloci i piedi [...]. Lui a passetti, io a passettini di formica per non imbarazzarlo»: in
Baldissone (1996), p. 88.
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tentativo del futuro senatore a vita di mimare il modo in cui «aveva visto danzare
una baiadera», spinto probabilmente dal desiderio di attrarre I'attenzione della
fanciulla da poco conosciuta: «si alzo da tavola, prese un grosso tovagliolo, se lo
cinse ai fianchi e facendo il giro del tavolo si mise a sventolarlo in aria a destra e
a sinistra e dietro al capo, fra I'atterrito sguardo dei presenti [...]. In tanti anni di
sodalizio con Montale, nelle situazioni piu diverse, non ebbi piut occasione di
assistere a un happening del genere»?.

Tutti gli elementi fin cui analizzati concorrono a fare del prologo de La stella
del libero arbitrio una sorta di strambo pas de deux, di singolare duetto danzante.
La Spaziani vi instaura un dialogo a distanza in codice con il suo partner. Persino
il titolo della raccolta sembra un cenno d’intesa al testo per eccellenza del tributo
del poeta alla sua ‘volpe’, [Se t’hanno assomigliato], in cui le prime lettere di ogni
rigo formano, come si ricordava, ’anagrafica della donna. Qui l'autore della
Bufera, giunto alla lettera zeta del cognome di lei la scioglie con la metafora dello
«zampetto» (curiosa associazione fonica gia questa con il verbo «zompava» che
si legge nel testo della Spaziani)®, glossata con l'incidentale «(un’orma quasi
invisibile, a stella)». Attraverso la precisazione della curiosa forma a raggera
(stellata) dell’artiglio del carnivoro di piccola taglia, Montale poggia la voce su
un’altra delle svariate antonomasie della sua Luisa, cui si rivolge nella

comunicazione epistolare anche con il tenero motto d’apertura My star®.

28 Spaziani (2011), pp. 13-14. A un misterioso «K.» si rivolge la lirica [Ripenso il tuo sorriso] di
Ossi di seppia, il cui protagonista € un ballerino russo di nome Boris Kniaseff. L’acronimo, prima
di essere svelato dall’autore, rimase a lungo avvolto nella nebbia, tanto da ingenerare equivoci e
malintesi. All'origine del riserbo di Montale c’era forse la paura di essere etichettato come
omosessuale. La stessa Spaziani contribui a fare luce su questo episodio della vita del poeta
sostenendo che quello era rimasto stregato dalla serena avvenenza del danzatore. Si veda in
proposito Esposito (2015), pp. 247-248.

2 ['orso ‘zompettante’, che batte le zampe al suolo, forse orecchia la «zampante greggia» del
montaliano Caffé a Rapallo (v. 34).

% Si veda la missiva del 7 gennaio 1950, introdotta dal «cumulo cosmico» di forte aggetto «My
star, my moon, my cloud, my wave»: Montale (1999), p. VI e p. 37.
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Insomma e stato Montale per primo ad equiparare la Spaziani a un dolce astro
del suo firmamento letterario ed esistenziale. Si che non stupisce se ella
nell’intestazione del volume dell’86, 'opera che piu di ogni altra intende
celebrare l’ascendente artistico e umano esercitato su di lei dal suo

«Pigmalione»?!, riprenda con spirito devoto I'identificativo traslato di ‘stella’.

La sezione intermedia La poesia de La stella del libero arbitrio e irta di eclatanti
debiti lessicali da Montale: «L’indifferenza» (Aspetta la tua impronta, v. 1), «varco»
(La sopravvivenza letteraria, v. 1), «muraglie» (Il pretesto, v. 4). Siffatti prelievi
linguistici preludiano alla trilogia montaliana vera e propria che pone termine a
questa parte. Essa appare dunque costruita come una specie di cammeo offerto,
quasi a somiglianza di un ex voto, al sacro vate. A meglio sigillare la natura
dell’intero volume quale breve memorandum del diletto poeta sta in coda
I"Esaportico di chiusa che ha valore di commiato e di bilancio consuntivo: il quarto
distico di questo componimento in forma di gnomologio esadico («Non era
presunzione ma era orgoglio. / Non era umiliazione ma umilta», vv. 8-9) si rifa
espressamente, come osserva Giancarlo Pontiggia®, alle ultime battute di Piccolo
Testamento («I'orgoglio / non era fuga, I'umilta non era / vile», vv. 27-29), che
appartiene alle Conclusioni provvisorie de La bufera e altro. Il rimando ex professo al
modello e vieppiu ragguardevole tanto per la reciproca collocazione strategica in
sede di congedo quanto perché afferma la condivisione di una massima
esistenziale e un credo artistico lasciati in eredita a guisa di un monito per i lettori:
vi si predica l'alto valore della funzione etico-civile della letteratura in cui
'esercizio della modestia non e sinonimo di vilta e la scelta della dignita non va

scambiata per alterigia.

31 Adotto lo pseudonimo che la Spaziani attribuisce per lettera all’amico poeta Mario Stefani:
Manente (2016), p. 62.
32 In Spaziani (2012), p. 1582.
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I trittico montaliano de La stella del libero arbitrio e orchestrato come un de
profundis. Il primo movimento, A Montale, recante il sottotitolo 12 settembre 1981,
commemora la scomparsa del poeta avvenuta proprio in quel giorno. II testo e
un collage di lacerti d’autore. Dopo «falsetto» (v. 2), alla fine della seconda
quartina, tra «pitosfori» e «termitai» (v. 8), sbuca quel «bufere», che € non solo la
citazione di una delle piu indimenticate allegorie del compianto scrittore ma
anche l'intestazione del libro in cui questi si dichiarava ufficialmente alla sua
Volpe. Essa allora va presa non alla stregua di una formula di maniera bensi di
una menzione speciale, emotivamente sentita dall’interessata. Il carme funerario,
«che non vuole cicatrizzare, non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al
contrario pone resistenza, attizza il fuoco del gia noto»®, si completa con
I'ossequio all’opera piu carismatica di Montale, la piu letta anche dalla sua
grande estimatrice: «Il meglio della seppia € 1'osso. / Il resto e per i cuochi» (vv.
11-12). La Spaziani coglie, attraverso un sapido calembour che smorza I’atmosfera
tragica della triste ricorrenza, I'inusitata operazione retorica condensata in questo
correlativo oggettivo, che mette in primo piano i miseri e dimenticati scarti del
mollusco di mare rispetto alla sua succulenta e pregiata carne riservata al
consumo alimentare sulle tavole nostrane. Anche in tale circostanza la memoria
letteraria si sovrappone alla memoria affettiva. Una mattina, durante una delle
passeggiate a due lungo la spiaggia, la poetessa chiese al poeta di autografarle
«un bellissimo osso di seppia»* abbandonato sulla rena. La preghiera, benché
stravagante, fu naturalmente accolta da parte di chi «si accani nell'impresa

sciupando una biro»*®. E una bella fotografia, in controluce, del faticoso mestiere

3 Malicka (2014), p. 20.
3 Spaziani (2011), p. 19.
3 Ibidem.
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di fare versi, dello sforzo enorme che presuppone la scrittura poetica. Sicché il
distico conclusivo dell’epicedio per Montale equivale alla sua firma postumaZ.

Se A Montale e un “coccodrillo’ in versi, Epigrafe per Montale e un epitatfio®. Il
distico («Viandante illuminato fra tante ombre in marcia / solo hai perso,
morendo, la tua mortalita») arieggia 1’archetipo dantesco dell’homo viator che
attraversa il regno dei morti scortato dalla luce della grazia e della salvezza. Ma
lo spunto germinale del testo potrebbe trovarsi nella seconda quartina di [Non
chiederci la parola]: il poeta avveduto che avanza in mezzo a uno stuolo di anime
vaganti e il contraltare dell’individuo medio che procede tranquillo («che se ne
va sicuro», v. 5) nel caos infernale dell’esistenza, ignaro del proprio stato di
fragilita («e 'ombra sua non cura», v. 7). Contestualmente, il topos della vita
come pellegrinaggio dell’io poetante ritorna nel primo verso di [Forse un mattino
andando], tra i piu scolpiti nel ricordo privato della Spaziani®: qui si rinnova il
contrasto tra il consapevole addentrarsi nel mondo del soggetto lirico («ed io me
ne andro zitto / [...] col mio segreto», vv. 7-8) e I'incauto marciare imperterrito
dei suoi simili («tra gli uomini che non si voltano», v. 8).

Occorre anche osservare che lEpigrafe per Montale e esemplata sul
rovesciamento di un cliché della letteratura sepolcrale antica. Le iscrizioni tombali
d’eta classica attestano 1'usanza di una frase rituale in cui si finge che le spoglie
del defunto intreccino un colloquio a distanza con il passante. In Ossi di Seppia e

presente una unita, denominata Sarcofaghi, che risente appunto di questo

3% «Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale mori. Lui non avrebbe visto bene una
poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli dedicavo con un'immagine
culinaria. Del resto, riferimenti alla cucina non mancano nella sua produzione. Montale ci ha
lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralita dell’osso, il fatto che sia esistito intorno il mollusco
non ha molta importanza, se non per il cuoco che ci puo fare il caciucco»: Malavasi (2004) =
Spaziani (2012), p. 1576.

%7 Lo si accosti all’auto-epitaffio montaliano di Poesie disperse: «Non chieggo si ponga su questa
/ mia tomba epitaffio gentile. / A dirvi soltanto mi resta: / — Fui uomo — fui vile —».

3 Spaziani (2011), p. 9.
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tradizionale repertorio espressivo: «uomo che passi», v. 17 di [Dove se ne vanno le
ricciute donzelle»]; «Ora sia il tuo passo / piu cauto», incipit dell’omonima poesia;
«E tu camminante / procedi piano», vv. 9-10 de [Il fuoco che scoppietta]. Nel
componimento della Spaziani e invece lo scomparso a indossare i panni del
viaggiatore. Il corollario € un paradosso, alimentato da un tautologico gioco di
parole o nonsense (morire e privarsi dell’essenza mortale), che lascia spiazzato il
lettore, come gia la conclusione fulminante di A Montale: la morte non impedisce
al poeta, errante per statuto, di continuare a percorrere la strada della vita, di far
parte del moto incessante delle cose, a sprezzo della caducita della condizione

umana.

Al mezzo della triade montaliana si colloca Monterosso, un inno al posto
vacanziero favorito del poeta, fecondo epicentro del suo immaginario letterario®.
Nelle conversazioni con l'affezionata discepola, lo scrittore si lasciava spesso
andare a rievocazioni delle estati nell’ameno comune spezzino. Tenevano banco
soprattutto le cronache delle sfide agostane in barca tra le casate piu in vista della
zona, che nel frangente divenivano acerrime rivali in una lotta all’ultima vogata
con tanto di rissa tra le opposte tifoserie. In queste chiacchierate la Volpe ha modo
di farsi un’idea anche degli stretti congiunti dell’Orso, che a Monterosso
trascorrevano insieme le ferie: la rapita ascoltatrice entra cosi in comunione con
il microcosmo dei legami familiari del poeta che le schiudono un altro versante
sconosciuto della sua quotidiana normalita. Ma questo solitario eden affacciato
su un’acqua cristallina e avviato a perdere la sua verginita sotto i colpi delle ruspe
della speculazione edilizia. Montale se ne stacchera di contraggenio e rendera

partecipe la Spaziani del malinconico divorzio dal suo luogo elettivo: «Il

% Lo scrittore ne fa anche materia di racconto di una breve prosa, Le Cinque Terre: Montale
(1995), pp. 233-237. Un’esplicita citazione del toponimo e in Lettera levantina (da Poesie disperse):
«le scogliere delle Cinqueterre», v. 140.
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paesaggio era cambiato, ritocchi forse poco significativi per chi non c’era mai
stato, ma devastanti per lui. Al posto degli scogli che quarant’anni prima si
prestavano a giochi, salti e “imboscate o arrembaggi di pirati”, c’era un
parcheggio di cemento, e per colpa delle nuove costruzioni nemmeno dal
terrazzino piu alto della villa si vedeva piu I’arco completo del mare»*.

La poetessa conobbe la rinomata perla delle Cinque Terre dopo gli sfregi della
modernita. E in Monterosso 1’alacre paesaggio rivierasco di pescatori stuprato
dalla barbarie della civilta e abbandonato ai guasti del tempo («Le barche marcite
nell’ombra del piccolo porto / non prenderanno il mare», vv. 6-7) stride con lo
scenario che in passato s'impresse nella vista del «cantore d’Arsenio / quand’era
ragazzo», vv. 7-8). Un lezzo di morte e di putredine sprigionato da oggetti che
non sono piu, abbandonati alla deriva degli anni («il fasciame sfasciato», v. 10;
«le lacere bandiere», v. 11) invade l’anima. Sicché anche le note di questo
componimento, come degli altri due del terzetto, scandiscono una mesta marcia
funebre, sanno di un desolato addio alla vita ardente, dicono di un estremo saluto
alle belle stagioni del cuore.

Proprio in Arsenio, un Doppelginger dell’autore eponimo di una lirica apicale
di Ossi di seppia, ritorna la visione del crollo delle cose («sbattono le tende molli»,
«giu s’afflosciano stridendo / le lanterne di carta sulle strade», vv. 41-44)
tramortite dal nubifragio. Nell’altro osso che principia «Arremba su la strinata
proda» occhieggia lo spettacolo dei natanti di carta tirati in secco per gioco da un
«fanciulletto» (v. 3) al fine di scampare a un ipotetico naufragio: «la barca in
panna» (v. 11), la «flotta» (v. 12) arenata in mezzo ai cespugli davanti agli occhi
spauriti del piccolo comandante sembrano bene imparentarsi con il naviglio
impossibilitato a salpare sotto lo sguardo del ragazzino Montale raffigurato in

Monterosso. A Riviere, ultima tappa del livre de chevet della Spaziani, potrebbe

4 Spaziani (2011), p. 34.
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ancora far capo il ritratto che l'autrice ci consegna del Montale innocente
giovinetto, di quando, «smarrito adolescente» (v. 19) e «fanciullo antico» (v. 35),
contemplava i lidi domestici che lo hanno battezzato profeta del Mediterraneo.
Né escluderei che «le lacere bandiere» trovino il loro appiglio lessicale in
Vento e bandiere. In questo osso Montale indugia sullo sventolio di stendardi
visibili dalla marina investita da una repentina bufera. Domina la scena Annetta
(ovvero Arletta), una delle donne angelicate favoleggiate dal poeta, altresi turista
a Monterosso. Verrebbe da dire che costei e tra le antagoniste di Volpe. Ma
rispetto alle creature aureolate che affollano il fantasmagorico ‘harem” del grand
commis della poesia italiana, la Spaziani e piu vicina alla terra che al cielo, piu
sanguigna che eterea*!. «Ti diro solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me —
le spiega Montale in un’epistola del 6 febbraio 1952 — mezzo Clizia e mezzo
Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioe un angelo sovrapposto per fotomontage
a un altro angelo, forse piu reale, e (per I'altra meta) una meravigliosa ragazza
che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto non
scriverle»*2. Il passaggio e interessante perché, oltre a sancire la commistione del
femminino tra divino e mondano, insinua una potenziale rivalita tra la musa
d’antan e la nuova fiamma, «sua controfigura profana e aggressiva»*. Mandetta
funge da senhal alternativo a Volpe: I'input e offerto da una ballata di Guido
Cavalcanti (Era in pensier d’amor quand’i’ trovai) imperniata sull’'omonima
gentildonna che ha spezzato il cuore del suo rimatore. Montale sfrutta abilmente

la citta occitanica di provenienza della nobile signora, Tolosa (si noti I"'umoristica

41 Montale ne parla come di «un personaggio molto terrestre [...], che viveva con tutti i pori
della sua pelle»: in Nascimbeni (1969), p. 156.

£ Montale (1999), p. 77.

4 Grignani (1998), p. 74.
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epanortosi con Torino), per costruire un trait d'union con la Spaziani, apprezzata
studiosa e docente di letteratura transalpina*.

La sovrapposizione con Mandetta situa la francesista piemontese nel novero
delle madonne stilnovistiche®>. Nonostante il suo piu pronunciato
immanentismo, dunque, ella viene sospinta nell’olimpo montaliano popolato da
visiting angels*. E non e improbabile che nella perifrasi «tante lotte con 1’angelo»
(v. 10) che delimita la seconda strofa di Monterosso, Volpe-Mandetta si senta a
buon diritto parte in causa di questa lacerante dialettica tra il poeta ligure e il
prototipo trascendente della donna salvifica¥, dunque non esattamente una
«antibeatice’»*. Che d’altro canto la Spaziani sia per il suo Orfeo genovese un

incrocio fuor di natura tra volpe e angelo mostra ancora I’abbrivo chiastico di una

4 Potrebbe essere a lei dedicato Per un ‘omaggio a Rimbaud’ («farfalla che disfiori da una
cattedra / 'esule di Charleville», vv. 2-3); I'accademica si considerava un’adepta spirituale del
poeta voyant.

4 [Inome della femme fatale di Cavalcanti emerge anche nell’intervista immaginaria (Intenzioni)
pubblicata da Montale sul primo numero della «Rassegna italiana» del 1946: «Ho proiettato la
Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra
cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o
procellaria»; ora in Montale (1984), p. 1097. «Che poi questa Selvaggia, Mandetta o Delia,
aggiungeremmo noi, prenda il nome di Iride-Clizia o di Volpe o di qualsiasi altra persona, non
fa nessuna differenza»: Avalle (1965), p. 30. Sulla questione si veda anche Marchese (1977), pp.
192-197.

4 «Una volta mi sembravi pill celeste ma anche meno umana; oggi ti sento pili viva e reale.
[...] Miracoli simili sono possibili se tu sei anche donna e non solo angelo?»: Montale (1999), p.
71.

4 La compenetrazione con la donna alata, sovrapposta al mito di Icaro, € nella poesia La cometa.
Si ricordera «la folle cometa agostana» di Ballata scritta in una clinica (v. 3). Va registrato che in
[Nubi color magenta], testo palesemente riconducibile alla Spaziani per la similitudine tra il poeta
e «Pafnuzio» (v. 13), il vescovo di Tebe conversore di Taide (alias Volpe) — vedasi la testimonianza
d’autore in Nascimbeni (1969), p. 156 — si legge 'esortazione «“pedala, / angelo mio!» (vv. 3-4).
Occorre aggiungere in merito che Montale «non sapeva andare in bicicletta», tanto che la Spaziani
gli propose un compromesso: «“Vuoi che facciamo un giro sul tandem? Vieni a vederne uno.
Guarda, io mi metto davanti e guido. Tu dietro, sul sellino, e non hai niente da fare, al massimo
tieni i pedali sui piedi”» in Spaziani (2011), p. 20. L’episodio puo essere il sotto-testo della lirica
montaliana.

48 Zoboli (2011), p. 347. Nelle lettere di Montale spesseggiano le apostrofi «my angel»: ess.
Montale (1999), p. 9, p. 11, etc. E si veda «Angel Sweet Angel», ivi, p. 17.
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delle solite lettere di lui: «Angel into Fox, Fox into Angel»*. E sempre per
corrispondenza, format in cui vengono meno i freni inibitori®, la metanoia di lei,
dabambina ad animale a dea, attraversa tutti i gradi possibili fino alla conclamata
apoteosi mistica: «Baby into fox, fox into God»°'.

Merita inoltre una considerazione a parte una frase di Montale contenuta nella
sullodata missiva dei primi giorni del febbraio '52: si riconosce il talento letterario
della ricevente e nel medesimo tratto si giudica questa dote non necessaria per
entrare nelle grazie di chi le fa pervenire il messaggio. Quasi che costui si limiti a
vederla eminentemente come oggetto poetabile piuttosto che come soggetto
poetante. L’autorialita femminile ne esce cosi in certa forma ridimensionata, o,
autrement dit, derubricata a funzione vicaria rispetto a quella prevalente di forza
motrice dell’intuizione artistica. Cionondimeno le si riconosce, insieme alla virtu
del fascino muliebre, il pregio dell’intelligenza maschile: «Sei una donna che ha
tutta la bellezza che puo avere una donna — si legge in quelle stesse righe — e
tutta l'illuminazione mentale che puo avere un grand’'uomo»*. Parole che
suonano beninteso come un elogio ma che, in parallelo, sottintendono un
pregiudizio di genere, un portato «della millenaria cultura maschile»®.

Proprio la Spaziani si era fatta paladina di una, se cosi si vuole, questione

femminile nel campo dell’editoria in versi*, culminante in un libro di colloqui

4 Montale (1999), p. 9; vd. anche «My angel, my fox»: ivi, p. 7. E si considerino pure le crasi del
tipo «fox-angel» (ivi, p. 9), «my clover-winged fox angel» (ivi, p. 13), «my angel fox» (ivi, p. 15).
Interessante anche «my winged fox» (ibidem).

% Montale ha modo di far riferimento al «carteggio d’amore» tra Guido Gozzano e Amalia
Guglielminetti: Montale (1999), p. 61.

51 Montale (1999), p. 9. In una lettera del 21 gennaio 50 la saluta «my goddess» (ivi, p. 38).

52 Montale (1999), p. 77.

53 Spaziani (2000), p. 146.

5 «[...] & un vasto campo in cui I'Immaginario potrebbe lanciarsi scoprendo come nuovo un
tema antico come il mondo: il femminile. [...] la grande esplosione della coscienza e della
creativita femminile avverra nel Ventunesimo Secolo. Il nostro, di preparazione, di incubazione,
e stato importante per I'immaginario femminile. Molte delle battaglie sociali sono state vinte, le
scrittrici e le artiste si affiancano per numero alla produzione maschile, il femminismo ha lavorato
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fittizi con poetesse, tra cui la parigina Marceline Desbordes-Valmore, «la sola
donna di genio e di talento di questo secolo e di tutti i secoli», e la milanese
Antonia Pozzi, «]la piu grande poetessa italiana del Novecento», auspice proprio
Montale®. Superlativi giudizi critici che collimano con lo straordinario encomio
che il poeta degli Ossi tesse della Spaziani ad Albert Camus nel 1954: «L unique
femme écrivain d’Italie, de son histoire, qui ait le droit de se dire un poéte»®. E la
testimonianza di una consacrazione senz’altro prematura per un’allora poco piu
che trentenne promessa delle lettere nazionali che data solo un paio di anni dopo
quella sorta di understatement secondo cui l'aspetto della produttrice di poesia
veniva subordinato, e quasi obnubilato, rispetto a quello di istigatrice di poesia.
Ala fois Montale nella lettera a Camus declina al maschile (poeéte) il ruolo che le
compete, categoria grammaticale per un lato riservata per tradizione solo
all'uomo ma per un altro dotata di un’accezione universale sciolta da una
precipua determinazione sessuata”. Non e senza motivo che la Spaziani non
gradisse — come opportunamente ricorda Paolo Lagazzi — letichetta di
«poetessa» preferendole quella di «poeta»®. Un aspetto, quello della gender
poetry, cui sono state sensibili altre scrittrici di versi, quali, a scopo
esemplificativo, la romana Biancamaria Frabotta: «Poeta o poetessa? Non come
te poeta io sono? / Io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno». I1 "900
e pitt che mai il secolo in cui le voci rosa escono da una atavica invisibilita, tale
che anche il sessismo linguistico e stata una spia del loro confinamento in una

zona grigia. Venute in essere come titolari in proprio dell’esercizio letterario, esse

bene anche se ¢ riuscito a curare piu i sintomi che I'essenza del problema [...]»: Spaziani (2000),
p- 145.

% Spaziani (1992), p. 7 e p. 278.

% In Spaziani (1979), p. 20. E cfr. Montale (1999), p. 98.

5 E cfr. la lettera di Montale a Spaziani del 31 gennaio '50: «ti voglio scrittrice, e grande
scrittore, a tutti i costi» (Montale, 1999, p. 40).

5 In Spaziani (2011), p. XI.

% Frabotta (2009), p. 5.
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rivendicano in questa nuova veste una indifferenziazione di genere come
reazione a quel meccanismo di «sessuazione aprioristicamente attribuita»® loro

dai pari grado maschi.

Il clima gitano di Monterosso torna attivo con In viaggio con Montale, altra suite
rievocativa fondata su una struttura tripartita. I «tre momenti» della lirica
registrano la curva emotiva di un’escursione nella «nostra Parma» (II, v. 2) che
ha i caratteri di una estemporanea fuga d’amore, debordante dall'usuale friend
zone, per via di una piu accentuata vena intima dell’eloquio («Stringere le tue
mani era baciare / trecce di mani tese da millenni», II, vv. 5-6). La poesia e fitta di
tessere montaliane, in parte gia isolate nel commento di Pontiggia®. Questo
mosaico va senza dubbio integrato con la tarsia dell’«acacia» (v. 9) che occupa
lI'intera quartina finale del primo movimento. La pianta assiste imperturbabile a
una sequela di martiri che toccano animali, uomini e oggetti inanimati che sono
espressione di un dolore cosmico affine al proverbiale «male di vivere»
montaliano riassunto in altrettante icone strazianti della sfera dell’esistente.
«L’acacia», che nella Spaziani si fa, per la sua impassibilita, «complice del
crimine» (v. 10) riconvoca «l’acacia ferita» (v. 6) di [Non recidere, forbice], 1a quale,
con eguale noncuranza, scuote giu dalle sue foglie «il guscio di cicala» (v. 7).
Risalta poi nella prima quartina di In viaggio con Montale, tra la galleria di figure
agonizzanti, «la volpe alla tagliola» (I, v. 2), immedesimazione cruenta nel nome
di fantasia coniato per l'autrice dal poeta.

Non mancano nel terzo e conclusivo quadro del componimento trasognati
scenari acquatici che danno a questa evasione a due il retrogusto di un rito

lustrale, «taumaturgico»®2. Ne viene fuori allora un itinerario tra il cronachistico

0 Gualandi (1994), p. 21.
61 In Spaziani (2012), p. 1615.
62 Manente (2020).
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e il simbolico che ci riporta in quel primordiale regno marino che ha fatto da culla
all'inventiva di Montale, che ora la ‘sua’ poetessa benedice con «il pit1 buio dei
nomi segreti» (v. 9), quello di «signore dei naufragi» (v. 11). Ma, soprattutto, in
questa personalissima investitura poetica, balza in chiaro un inciso, «mio
signore» (v. 10), invocazione carica di quella stessa deferenza psicologica con cui
una consueta prassi vuole che i poeti chiamino le proprie amate, padrone del loro
cuore®,

La strategia itinerante si ripresenta in Viaggio Verona-Parigi, contenuto, come il
precedente, in I fasti dell’ortica (1996): un poemetto inteso come figurata catabasi
nel mondo dei cari defunti®. Tra costoro ¢ forse riconoscibile Montale, «il cui
trapasso nel 1981 aveva lasciato un vuoto in parte colmato attraverso l'esercizio
terapeutico della scrittura e del fare poesia»®. In particolare [II treno express che
taglia come un lampo] «evidenzia ricordi montaliani sia nell'immagine del treno
che sfreccia, sia nella chiusa parentetica dell’'ultimo verso»®. Ciononostante,
'effettiva presenza del poeta ligure resta misteriosa in questa agile summa
odeporica, accuratamente mimetizzata. Talché c’e¢ da chiedersi se [E lui mi
aspettera nell'ipertempo] sia davvero un rendez-vous posticipato nell’aldila con la

sua rimpianta guida spirituale®.

L’emulazione da parte di lei nei confronti del sommo artista prende le fattezze
di una estroflessa rivalita in [Un giorno anch’io scrivero “L’anguilla”]. Siinnesta cosi

virtualmente un agone poetico de lonh sia pure alonato di utopia. L’oggetto della

6 Per il motivo della schiavitu d’amore in Montale si veda Anniversario, «Dal tempo della tua
nascita / sono in ginocchio, mia volpe», vv. 1-2.

64 Puo essere plausibile apparentare 'immagine dell’ «ortica» alla perifrasi montaliana «ortiche
e girasoli» di Sulla colonna pii alta, v. 6.

% Manente (2020).

% Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1633. Presumibile e il nesso con il convoglio ferroviario in
corsa di [Al primo chiaro], nelle Occasioni.

67 Cfr. il montaliano «forse solo chi vuole s’infinita» di Casa sul mare (v. 22).
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gara e nientemeno che «la pit bella di ogni poesia» (v. 2), il blockbuster di Montale
che rappresenta il travagliato percorso controcorrente di un’anguilla. La Spaziani
enuclea la pregnanza semantica della notissima composizione della Bufera,
concepita sullo sfondo di una crisi epocale del globo: «La storia e fatta di tante
pozze d’acqua / da risalire fino all'ultimo fiato» (vv. 7-8).

Il distico riproduce quasi ad litteram ambienti — le «pozze d’acquamorta» (v.
12) — e azioni — «che risale in profondo» (v. 5) — de L’anguilla. Il verbo «risalire»,
indicante il moto retrogrado del pesce, viene dalla poetessa torinese riutilizzato
alcune pagine prima come inizio di un’altra lirica anepigrafa: «Risalire dal fiore
sbocciato / al vergine profumo del germoglio» (vv. 1-2); e 'andare indietro nel
tempo quale condicio sine qua non del processo mnestico®. Cio conferma I'influsso
irradiato sulla Spaziani da L’anguilla, testo per giunta dedicato a lei e messo al
centro della comunicazione epistolare tra i due®”. La competizione annunciata
sembra rimanere nell’ambito di un puro conato dal momento che I'autrice,
rispetto all’originale, puo vantare soltanto di aver prodotto «qualche anguilletta»
(v.5). L’auto-deprecazione cela pero un ben diverso atteggiamento: I'impari sfida
lanciata al capolavoro montaliano trova il suo svolgimento nelle due poesie
successive della medesima silloge, La luna ¢ gia alta (2006), ove l'anguilla,
convertita «in figura del desiderio»”, rifluisce e riaffiora in superficie: «Leggimi
dunque, e quando non capisci / non nuotare, fa’ il morto, abbandodnati / al flusso
caldo del mare d’aprile», vv. 5-7 (da [Se qualche enigma c’e dentro i miei versi])”; «Il
desiderio preme alle sue dighe, / spumeggia, anela al salto. / [...] Correndo /
furente alla cascata [...]» (ivi, vv. 9-11); «Non arrivare a un tuo delta / dispersa in

mille rivoli: / Sfocia grande nel mare con quell'impeto / che alla sorgente si

6 Pontiggia vi scorge ulteriori richiami alle Occasioni: in Spaziani (2012), p. 1712.

¢ Cfr. Montale (1999), pp. 3, 5, 9, 11.

70 Cosi Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1713.

71 La cerca di acque temperate e lo scopo del tragitto dell’anguilla montaliana, che «dai mari
freddi [...] lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari» (vv. 2-3).
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annunciava», vv. 1-4 (da [Non arrivare a un tuo delta])”. Se cosi e, tra lui e lei si

ingaggia una tenzone poetica, un botta e risposta a suon di versi.

A conti fatti, la lizison sentimentale e letteraria tra la Spaziani e Montale e
punteggiata di signa che formano l’alfabeto confidenziale di un almanacco
interiore, bilicantesi tra interdizione linguistica a lui («Non domandare»,
penultimo verso di Monterosso)” e afasia di lei («Non trovo le parole», primo
verso della lirica eponima de La [una ¢ gia alta)’™. A tale sillabario crittografato
attiene una ricca onomasiologia: volpe, orso, girasole, acacia, 0osso, anguilla, e via
enumerando. In questo concertato vocabolario ermetico va inserito ancora «il
ciliegio» di una poesia de L’incrocio delle mediane (2009) intitolata
parenteticamente (Morte dell’albero Montale). La poetessa mise a questa varieta
botanica dal tipico frutto rosso piantata nel giardino di casa il nome del suo genio
tutelare, destando lo stupore di quest’ultimo che all’inizio di uno dei madrigali
della Bufera le domandava retoricamente: «Hai dato il mio nome a un albero?
Non e poco»”. Eppure, il perplesso inquisitore incalzava simultaneamente di non
accettare 'idea di «restar ombra, o tronco» (v. 2). Fatto sta che anni dopo, nella
poesia or ora menzionata, la Spaziani, quasi in risposta a quella domanda,
dichiarera: «Fu estirpato il ciliegio con la gru / come un dente cariato. // Solo gli
alberi possono morire / dentro la terra che li ha visti nascere. / Quel ciliegio non

ebbe sepoltura / se non in sé con scaglie di radici» (vv. 3-8). Le simboliche esequie

72]] riferimento alla foce e gia in Montale («ai nostri estuari», v. 4).

73 Ricalco, & appena il caso di puntualizzarlo, del famigerato «Non domandarci la formula che
mondi possa aprirti».

74 Pontiggia pensa qui a una reminiscenza da Le parole (vv. 35-40) di Satura: in Spaziani (2012),
p.- 1712.

75 E cfr.: [Se t’hanno assomigliato], «I’albero che ha il mio nome», v. 7; Per Album (da La bufera e
altro), «Mi stesi al piede del tuo ciliegio», v. 22; Incantesimo, «sul ciliegio del tuo giardino», v. 8.
Curiosa 'assimilazione della Spaziani a un tronco di pino ovvero a un pineto («Dearest Pine
wood») in una lettera di Montale del 10 agosto 1949: Montale (1999), p. 23.
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della specie arborea che fiorisce in marzo sono I'ennesimo souvenir montaliano in
forma di trenodia’.

Morte e nascita sono due estremi che si toccano. Pertanto, la lirica
immediatamente precedente quella dell’abbattimento del ciliegio, prodromica
alla sezione Affetti, festeggia uno splenico genetliaco di lui, in contraccambio ad
Anniversario, testo scritto da Montale in coincidenza degli anni compiuti da lei”.
Il titolo, interposto anche qui tra tonde, (Dodici ottobre 1966), quasi a calcare il
sottaciuto affiatamento che ha sempre unito entrambi, coincide con la data natale
di Montale, di appena cinque giorni posteriore a quella della Spaziani. Di solito
era il primo a porgere fiori alla sua regina; stavolta e la seconda a riverire il suo
re allo stesso modo. Il cadeau, che fa singhiozzare l'adulto poeta come un
bambino, e una «gardenia». In fondo, era stato un fiore di carta, un girasole, a

infiammare un tempo il cuore della sua grata elargitrice:

1l mio compleanno é solitario.
Nessuno se ne é accorto. E capitato
alla mia eta, a Montale.

Reazione infantile. Scoppio in lacrime
avvicinando al volto la gardenia,
il fiore che da anni offriva a me.

Fu a Piazza Scala, accanto al giornalaio.
Un pezzo di selciato a lungo resta
recinto consacrato.

76 Lo sradicamento dell’albero fu causato dall’eccessivo ramificarsi del tronco che invadeva la
casa («Noi si dormiva fra i suoi rami in fiore / che sbucavano tra squarci del terrazzo», vv. 1-2).
Nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita
degli Studi di Pavia si conserva una lettera di Montale a Spaziani cosi schedata: «<Le domanda
[...] inoltre se I'albero Montale sia stato reciso e aggiunge: “Quello che ho visto da lontano era
sicuramente l’albero Repaci”»: Montale (1999), p. 55. Puo essere utile anche il confronto con
«l’albero nudo ormai anche del nome» che la Spaziani evoca al v. 7 di Dedica perpetua, poesia
inaugurale di Utilita della memoria (1966).

77 Cfr. supra, in nota.
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SIMONE PETTINE, Denuncia sociale e discriminazioni di
genere. Osservazioni minime sulla fantascienza di Anna

Banti

Femminismo e fantascienza in Anna Banti

Come quasi tutti gli autori italiani del Novecento, Anna Banti si dedico alla
fantascienza solo occasionalmente. Le opere in questione, facilmente
identificabili e circoscrivibili, appaiono in forte inferiorita numerica, sia rispetto
all’opera complessiva dell’autrice che in relazione ad analoghe sperimentazioni
di colleghi prestigiosi, come Calvino e Buzzati. Si possono ricordare, infatti,
appena due incursioni nel genere della science-fiction: il racconto Le donne
muoiono e il romanzo breve Je vous écris d’'un pays lointain, a fronte di una piu
generale produzione letteraria che negli anni ha causato gia di suo non pochi
problemi classificatori alla critica, mostratasi solitamente assai sbrigativa
nell’assegnare alla Banti etichette quali «femminismo», «neorealismo»,
«memorialistica». Troppo spesso si e trattato di «tentativi di affrettata
etichettazione», come ha ribadito negli anni Enza Biagini, certo la voce piu
autorevole nella critica bantiana, «in sostanza [di] varie etichette letterarie valide
appunto per molta narrativa e per molti autori del Novecento»!. Niente che fosse,
pertanto, in grado di rendere I'idea circa la cifra letteraria dell’autrice.

Le caratteristiche peculiari di questa scrittura — femminile, ma non per questo
ipso facto femminista — non possono del resto essere rintracciate all’interno di una

singola opera, né soffermandosi esclusivamente su una specifica tematica.

1 Biagini (1978), p. 6.
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Ricordare questa problematicita di fondo? dopotutto propria di ogni fatto
letterario, € pero utile quando si sceglie di adottare una prospettiva inedita
nell’interpretazione della produzione di Anna Banti: quella che parte non dai
testi pit1 noti e coerenti — Artemisia, Il coraggio delle donne, e molti altri — ma dalle
presenze piu ambigue, apparentemente inspiegabili. L’esistenza di testi
fantascientifici, soprattutto in un contesto da sempre identificato come
neorealistico, destabilizza certo il lettore, che si tratti del critico o del fedele
frequentatore dei romanzi bantiani. Si cerchera quindi, in un primo momento, di
precisare meglio il rapporto tra la piti omogenea letteratura dell’autrice e le due
brevi incursioni fantascientifiche ricordate; parte degli obiettivi del presente
saggio, infatti, consiste nel dimostrare come non vi siano contraddizioni, ma anzi
le medesime finalita, tra la prima e le seconde.

Che Anna Banti si sia occupata della cosiddetta ‘questione femminile’, del
resto, non e piu opinabile. Proprio l'attualita della tematica rischia pero di
banalizzare, a posteriori, la lucidita con cui I'autrice si occupo dell’argomento, a
meta del Novecento. Da una parte merita di essere menzionata l'intensita con cui
la Banti fu attenta al contesto sociale coevo; dall’altra la condizione
biograficamente rilevante della donna, la quale conobbe assai bene cosa volesse
dire scrivere per un mercato editoriale gestito da uomini, ritagliandosi inoltre un
proprio spazio all’'ombra di personalita maschili ben note, nel suo caso quella del
marito Roberto Longhi. Il femminismo di Anna Banti, per non essere frainteso,
necessita di una attenta contestualizzazione.

Rifuggendo i movimenti letterari e le posizioni ideologiche troppo vincolanti
o estreme, Anna Banti scriveva di uomini e scriveva di donne; soprattutto,

scriveva rappresentando il dato reale, non un mondo ideale; era al lettore (a

2 In proposito, gia nel 1957 Francesco Squarcia notava in Anna Banti una «scrittrice per
vocazione, ma per la stessa varieta delle sue risorse (saggistiche, liriche, oltre che narrative) votata
a una rischiosa ma feconda perplessita», cfr. Squarcia (1957), p. 5.
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prescindere dal sesso) che veniva demandato il compito di riflettere sui rapporti
di forza tra i generi maschile e femminile. Il punto e che anche semplicemente
scrivere di donne rappresentava una novita, se era una scrittrice a compiere
I'operazione. Punto sul quale Anna Banti fu sempre chiara: «intendeva fare della
donna un oggetto di racconto diverso da come gli scrittori-uomini potevano o
possono farlo»®.

Poco importa se Anna Banti non si considero mai una femminista, se in Allarme
sul lago fece dire alla protagonista Eugenia, in tutte le sue lettere, «non sono
femminista, vedete»*. Alla «leggenda di femminismo»® tale da rischiare di
oscurare i meriti qualitativi della sua letteratura, sono bastati i titoli polemici
delle opere (e il caso del gia ricordato Le donne muoiono, o de Il coraggio delle donne)
e i tanti nomi delle altrettanto numerose protagoniste (Artemisia, Lavinia,
Paolina, Felicina), accompagnate da presenze maschili ben piu sporadiche.
Un’efficace sintesi del femminismo bantiano & quella proposta proprio da

Biagini, quando ricorda che:

Se ‘femminismo’ c’é, dunque, ¢ innanzitutto la conseguenza
inevitabile del fatto che una donna scriva di un oggetto che
conosce in maniera molto ravvicinata e nel modo pin critico
possibile; ¢ la prima volta [...] che nel romanzo moderno si
rappresenta la donna come un essere incasellato in una vita
totalmente priva di senso®.

L’autrice inoltre guardo sempre con scetticismo alle soluzioni offerte dalle
frange piu estreme (e allo stesso tempo per lei ingenue) del femminismo:
difficilmente una societa piu equa sarebbe nata dalla mera sostituzione

dell’egemonia femminile a quella maschile, né dallo scontro diretto e totale tra le

3 Biagini (1978), p. 26.

¢ Banti (1954); sono davvero tantissime le lettere della protagonista suggellate dalla frase in
questione.

5 Biagini (1978), p. 26.

6 Ibidem.
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due. La condizione della donna, dunque, fu «costantemente interrogata, ma mai
risolta nei facili riduzionismi delle etichettature femministe»’.

Chiarificare le dimensioni del femminismo di Anna Banti, pero, significa
anche analizzarlo nei suoi rapporti con la narrazione anti-mimetica. Cio che
interessa in questa sede e cioe il rapporto tra I'urgenza di una denuncia sociale
contro le discriminazioni di genere e l'utilizzo di una forma letteraria molto
lontana da quella praticata dall’autrice, il racconto fantascientifico. Si tratta di un
aspetto raramente sondato in sede critica ma che all’epoca (cioe tra il 1948,
quando venne scritto Le donne muoiono, e il 1969, anno in cui la stesura di Je vous
écris d'un pays lointain era gia stata completata) rappresento una novita assoluta,
e che andrebbe pertanto indagato nei suoi rapporti tematici, stilistici e formali
con la fantascienza italiana al femminile. Anche opere di rilettura recente hanno
scelto di ignorare la science-fiction della Banti, prediligendo forme di
accostamento alla sua opera piu tradizionali®. Due notevoli eccezioni, che
meritano di essere ricordate, sono il saggio di Hanna Serkowska, La desolazione
antiutopica del «naturale»: Le donne muoiono’, e la piu recente relazione
congressuale di Francesca Rubini, Le donne muoiono: Anna Banti fra memoria e
distopia®®.

Gli sconfinamenti bantiani nel genere della science-fiction, e forse la stessa
esiguita numerica ne € una conferma, sono subordinati ad esigenze ‘altre’, su

tutte quella di veicolare un messaggio di critica sociale o almeno alcune

7 Tesio (2014), p. 18.

8 E avvenuto, ad esempio, nel corso del recente convegno internazionale Per un nuovo canone
del Novecento letterario italiano. Le narratrici, a cura del gruppo di lavoro ‘Studi delle donne nella
letteratura italiana’, promosso da AdI - Associazione degli Italianisti. Un simile approccio,
naturalmente, non puo essere del tutto criticato, dato che la prima urgenza al momento e quella
di riportare l’attenzione sull’esistenza in sé di donne scrittrici nella letteratura italiana (del
Novecento, ma non solo).

9 Serkowska (2016).

10 Rubini (2021).

230



considerazioni moralistiche, benché queste ultime non risultino mai
eccessivamente invasive né deleterie per la scorrevolezza della narrazione. Come
si vedra, quindi, Anna Banti accoglie anche le modalita della fantascienza, ma
senza celebrarle, e neanche osservandone scrupolosamente i meccanismi. Del
resto e una caratteristica storica del genere quella di aver «ampliato ancor pit i
suoi temi ponendo 1’accento sulla fiction, cioe sulla finzione», anche a costo di
trascurare del tutto «’attendibilita del presupposto scientifico posto alla base del
suo tessuto narrativo»!l.

Un racconto come Le donne muoiono mostra chiaramente che «carattere
essenzialmente fantastico della science-fiction e il ruolo del tutto secondario che
'elaborazione del presupposto scientifico puo assumere in essa»!?: talmente
secondario che il genere e qui riscontrabile solo nella proiezione degli eventi in
un futuro lontano qualche secolo dal lettore. Scoperte tecnologiche prodigiose,
pero, sono del tutto assenti, cosi come e assente 1'esplorazione spaziale. Persino
I’elemento narrativo pilt1 surreale, la scoperta della facolta umana di ricordare vite
precedenti, viene in ultimo messa in discussione; segno che ad Anna Banti il
contesto di partenza interessa, appunto, solo per la sua capacita di ospitare
riflessioni di carattere futuribile, quindi tanto piu angoscianti per i lettori coevi.

L’originalita con cui I’autrice usufrui del genere, pero, si spinse anche in senso
diametralmente opposto. Se la stessa parola «fantascienza», ricorda Sadoul,
risulta ambigua, perché presuppone «l’esistenza di elementi fantascientifici in
tutti i libri di fantascienza, cosa che non e»'3, ecco che Je vous écris d'un pays lointain
offre invece un esemplare narratologicamente quasi ineccepibile: narratore
anatomicamente non-umano, ambientazione futuristica, civilta ipertecnologica,

alimenti e mezzi meccanizzati inesistenti al momento della stesura (mentre una

11 Aldani (1962), p. 7.
12 Jvi, p. 16.
13 Sadoul (1975), p. 17.
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navicella come quella dell’antieroe pare oggi, oltre che perfettamente credibile,
quasi obsoleta). La Banti offre in questo secondo caso — benché spunti per
riflessioni contemporanee non manchino affatto — la piu attesa, «determinata
tipizzazione dell'immaginario»!* di cui ogni buona opera di fantascienza deve
necessariamente tenere conto.

E ora il momento di avvicinarsi al testo d’esame, interpretandone i messaggi
di critica sociale alla Iuce delle modalita fantascientifiche: operazione che, lungi
dal considerarsi una forzatura, consente l'emergere di tutto lo scetticismo

bantiano alla vista di un mondo basato sull’egemonia maschile.

Le donne muoiono: verso una nuova societa

Michele Dzieduszycki riporta wuna dichiarazione di Anna Banti
particolarmente interessante, non solo nell’ottica della presente trattazione: «se
dovessi consigliare due libri miei, sceglierei due raccolte di racconti, Le donne
muoiono, del 1952 e Je vous écris d'un pays lointain del 1971»°. Puo darsi che
l'autrice fosse soddisfatta del perfetto equilibrio ottenuto, nelle singole raccolte,
tra la sua idea di rappresentazione del reale e l'eterogeneita delle situazioni
narrative presenti, garantita dalla giustapposizione di piu racconti si diversi, ma
idealmente collegati da un preciso filo tematico. E altresi interessante come la
scrittrice citasse le uniche due raccolte contenenti almeno un racconto
fantascientifico; predilezione che non ha pero impedito l'espunzione della
novella Le donne muoiono all'interno dell’omonima raccolta nel Meridiano

Mondadori, presente quindi in forma mutila®®.

14 Ferrini (1970), p. 20.

15 Dzieduszycki (1981).

16 Per realizzare il Meridiano si e rivelato necessario, come sempre del resto, un ponderato ma
inappellabile meccanismo di inclusione ed esclusione. Il volume, corredato da un eccellente
lavoro critico-filologico, include per fortuna senza tagli la raccolta Je vous écris d'un pays lointain.
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E opportuno ricordare en passant la storia editoriale del racconto. Comparso
per la prima volta nel 1950 sul quaderno VI di «Botteghe oscure», 1’anno
successivo da il titolo all’omonima raccolta mondadoriana Le donne muoiono,
all'interno della collana «La medusa degli italiani (LXIII)», la quale contiene
anche altri racconti dell’autrice, anche se tutti lontani dalla science-fiction:
Conosco una famiglia, I porci, e il celebre Lavinia fuggita. Un decennio piu tardi (e il
1963) Anna Banti da alle stampe, sempre presso Mondadori, una nuova raccolta,
Campi Elisi, contenente racconti gia pubblicati su rivista o in volume, fatta
eccezione per quello che fornisce il titolo alla raccolta stessa. Ormai l'autrice
vanta una vera e propria collana interna: Campi Elisi reca quindi come sottotitolo
un eloquente Narratori italiani. Opere di Anna Banti, 4; al suo interno, novella
omonima a parte, sono presenti I coraggio delle donne, Vocazioni indistinte, Felicina,
Inganni del tempo, Conosco una famiglia, Il colonnello, I porci, Lavinia fuggita, Un cuore
avvelenato, Le disgrazie di Miccioli, Affetti difficili, La liberta di Giacinta, Arabella e
affini, La casa, L’ammiraglio, 1l paese delle serve, La rana, e naturalmente Le donne
muoiono. Le citazioni seguenti sono tutte tratte dall’edizione del 1963.

Il fatto che Le donne muoiono sia un racconto di fantascienza non toglie nulla
alla qualita artistica del prodotto letterario: constatazione oggi ovvia, ma niente
affatto scontata negli Anni Cinquanta, quando la cultura ufficiale aveva imposto
al genere un discredito pressoché totale. La critica intuisce pero come il curioso
esperimento rappresenti non un momento di stanchezza, quanto una variazione
sulla gia rodata topica bantiana, fino al vero e proprio riconoscimento avvenuto
in tempi piu recenti a opera di Fausta Garavini: «siamo ai livelli piu alti dell’arte
bantiana, giunta ormai a piena maturita»’”. Ci0 nonostante, ancora oggi si

ricordano molto pil facilmente ben altri romanzi e racconti della Banti.

17 Garavini (2013), p. XXIL
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La vicenda ha inizio a Valloria nel 2617, ma la prospettiva di pagina in pagina
va ampliandosi enormemente: fino alle ultime pagine del racconto manchera un
protagonista determinato, con una focalizzazione alternata sull’intero genere
femminile da un lato e su quello maschile dall’altro; il tempo della narrazione,
inoltre, abbraccera oltre un secolo dall'inizio degli avvenimenti, perché alla
scrittrice importa verificarne gli effetti sul lungo periodo. La trama in sé e
facilmente riassumibile: a partire dal 2617 alcuni esseri umani, tutti giovani adulti
di sesso maschile, cominciano a ricordare una o piu vite precedenti, sempre
appartenute ad altri maschi. Inizialmente additato come forma di nevrastenia o
stato allucinatorio, il fenomeno si rivela essere un’evoluzione naturale della
specie umana: la facolta, definita «seconda memoria» (da questo momento in poi
verra indicata senza virgolette basse doppie), e pero preclusa alle donne, le quali
per motivi sconosciuti non riescono a ricordare.

Da qui un netto spartiacque in grado di dividere la vita dei due sessi: quello
maschile, ormai in possesso dell'immortalita (se ogni esistenza puo essere
recuperata con la seconda memoria, allora la singola vita non sembra pit cosi
importante); quello femminile, che continua a morire in quanto escluso
dall’evoluzione della specie (ecco quindi che, differentemente dagli uomini, ‘le
donne muoiono’). La premessa fantascientifica naturalmente vale come spunto
per veicolare forti messaggi di critica sociale, su tutti 'evidente discriminazione
di genere, la quale si manifesta progressivamente in un crescendo inesorabile di
modalita differenti.

Innanzitutto 'uomo ottiene dalla seconda memoria, sin da subito, enorme
prestigio: «i giovani non si riferivano soltanto a nomi oscuri, a localita perdute»
— sono le prime reminiscenze di vite precedenti — «ma anche a casati illustri, a

luoghi e personaggi celebri la cui memoria veniva cosi lumeggiata in modo del
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tutto inatteso, guida agli storici nelle loro ricerche»'®. Quando, due anni dopo le
prime manifestazioni della nuova facolta, si capisce che le donne sono ormai
rimaste escluse, il genere maschile inizia sin da subito a indicare proprio nelle
donne stesse la causa dell’evoluzione mancata. Si legga il passaggio che segue,
dove il corsivo e di chi scrive: «qui sta il punto [...] non ci si poteva illudere sul
peso di una constatazione unanime e universale: nelle donne, nelle ragazze, la
grazia della seconda memoria non si era ancora prodotta; esse non riuscivano
ancora a ricordare: pareva non ne avessero la forza e, forse (si cominciava a insinuare),
la ragione»'. La semplice constatazione, nella prospettiva maschile, si trasforma
cosl subito in pretesto per la riemersione di pregiudizi gratuiti e immotivati.

Invece di mostrare solidarieta alle donne, gli uomini si abbandonano a un
gongolante compiacimento, a considerazioni paternalistiche o comunque proprie
di una societa tipicamente patriarcale, a quel «gioco di motti facili, sul limite della
paterna benevolenza, che tutte le eta hanno usato a proposito del carattere
femminile»?: nella societa futura, quindi, la storia si ripete ancora una volta,
aggravandosi in una condizione senza ritorno. Col passare del tempo ma tutto
sommato rapidamente, infatti, le accuse si fanno esplicite («’il mondo s’¢e liberato
dal suo incubo millenario, il fantasma della morte e sgominato: e loro, egoiste e
piccose, non danno tempo alla natura di operare’»?') al punto che le donne
«consigliate da un arcano senso di pudore doloroso [...] mostrarono di
trascurare, tutto a un tratto, quel problema essenziale»?.

La civilta giunge a una fase di stallo: prendendo atto della separazione
naturale tra i generi, segnati ormai da destini diversi, si preferisce insistere sulle

divergenze fino ad esasperarle. Per I'uvomo, insomma, si presenta 1’occasione

18 Banti (1963), p. 303.
9 Jvi, pp. 304-305.

20 Jbidem.

2 [bidem.

2 [bidem.
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perfetta per confermare il secolare pregiudizio sull’inferiorita (fisica, psicologica
e morale) del sesso femminile. Materia principale de Le donne muoiono, ha scritto
Enza Biagini, sarebbe proprio la «presunta pochezza mentale delle donne»?,
riscoperta e confermata da un evento eccezionale e futuristico, la seconda
memoria. La nuova societa del 2600 viene cosi a basarsi su una discriminazione
del mondo femminile operata da quello maschile. Discriminazione, pero, niente
affatto inedita, i cui caratteri sono facilmente rintracciabili nella piti generale
storia dell'umanita: «antichi e scavalcati rancori della condizione femminile
risorgevano per questa ingiustizia della natura, questa sordita del destino»*.

Come conseguenza, donne e uomini si separano: le prime si isolano dalla
societa cercando di godere appieno — spiritualmente, ma non solo — della propria
finitezza temporale; i secondi, ormai partecipi dell'immortalita, proprio per
questo cominciano a mancare delle basilari caratteristiche umane. La moralita
maschile si svincola dal dato di realta, abbraccia una prospettiva incapace di
provare empatia e comprensione per esseri limitati nel tempo e nello spazio.

Va da sé che la famiglia tradizionale scompare immediatamente. Le gioie
domestiche per gli uomini proiettati ormai nell’eterno sono prive di senso,
mentre la donna considera ogni gravidanza una tragedia: la nascita di un figlio
maschio le ricorderebbe il triste destino della sua condizione, e anche mettere al

mondo una bambina significherebbe condannare un’altra vita allo stesso destino.

Agnese Grasti: riscattare 'umano
Arriva il momento in cui l'utopia della superiorita maschile, sancita dalla
societa perfetta di soli uomini, deve scontrarsi con un dato di fatto intuibile solo

per le donne: «]'uomo, insomma, non era pitt umano da quando si sapeva

2 Biagini (1978), p. 75.
2 Banti (1963), p. 307.
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immortale»®. La ‘societa nuova’ e inumana descritta in Je vous écris d'un pays
lointain, pronta per la conquista della Terra e dell'universo, composta da
individui tutti egualmente infelici, € preannunciata gia nelle pagine de Le donne
muoiono, a indicare una linea di contatto tra i due racconti. Le donne, pero,
nonostante 1'isolamento e 1’accettazione della propria condizione — forse, anzi,
esattamente per aver accettato la finitezza loro imposta dalla biologia — trovano
il proprio riscatto nel prodotto artistico. Mentre agli uomini manca ormai
qualsiasi sensibilita per la musica, la pittura e i testi letterari, la donna si identifica
con la poesia: «nel 2700 [...] s’inizia la prima generazione di quelle grandi
poetesse che, a tutt'oggi, si ammirano alla pari col leggendario Omero [...] il
nome stesso di poesia fu, a poco a poco, attributo femminile come in tempi remoti
era avvenuto per le imprese dell’ago e del ricamo»?.

Dopo ampie descrizioni dedicate alla nuova umanita, nelle ultime pagine del
racconto inizia una corsa a perdifiato fino al finale, intenso e metaforico. Nel 2710
Agnese Grasti, la cui esemplarita ¢ sancita dalla presenza del nome proprio,
riceve l'illuminazione della seconda memoria, mentre si trova alle prese con una
difficilissima partitura al pianoforte. E la prima volta che a una donna accade di
ricordare vite precedenti al pari degli uomini, ma piu che una benedizione la
scoperta sembra una condanna. Agnese si isola anche dalla comunita femminile
che é venuta a costituirsi in opposizione a quella maschile; guardando le vecchie
rovine veneziane, pensa «o benedetti voi [...] morti senza sospetto di rivivere,
incalzati da un tempo ancora insondabile e clemente»?; annota le sue riflessioni
su alcuni fogli; infine si suicida «trattenendo il respiro, fino a che il cuore le

scoppio, come una eroina antica»®.

% [vi, p. 314.
% Joi, p. 317.
7 Jvi, p. 328.
28 Jvi, p. 330.
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Il gesto simbolico si accompagna ad altre due informazioni che Anna Banti
riporta in modo assai lapidario, senza soffermarvisi troppo: prima di morire, il
lettore apprende che Agnese ha definito gli uomini «fratelli»; inoltre, nuove
evidenze avrebbero invalidato 1’attendibilita della seconda memoria, che non
sarebbe quindi mai esistita per davvero. Non e chiaro se si sia trattato di illusione
collettiva o di misogina mistificazione finalizzata alla nascita della societa di soli
uomini: tuttavia, nell’ottica di questa rivelazione, certo l'interpretazione della
vicenda si complica notevolmente.

In primo luogo e evidente la denuncia bantiana per un’evoluzione storica dalle
caratteristiche costanti: il XXVIII secolo, da questo punto di vista, ¢ 1'ovvia
esasperazione di una condizione perpetuata, tanto nei secoli passati che negli
Anni Cinquanta, di una societa basata su aspettative e bisogni maschili, non
femminili. Ad essere interessanti sono i legami tra genere letterario e contenuti
veicolati: «i poli che stringono I'assunto bantiano non sono né l'assurdo né il
realismo magico, ma piuttosto quelli che determinano, anche se incompiuta, la
realta raccontabile»?. La Banti racconta quindi la ‘sua’ realta, in un atteggiamento
di denuncia capace di servirsi di modi narrativi distanti da ogni realismo, sospesi
tra fantascienza e (parzialmente) realismo magico.

Per Hanna Serkowska e proprio il finale a costituire il momento centrale della
novella, perché in quel momento «quel che sembrava un’utopia [...] viene in
definitiva sconfessata, denunciata come una storia campata in aria»®. Il gesto
estremo di Agnese sancisce cosi due volte lo scacco alla vacuita e all'insensatezza
della supremazia maschile, perché «morire volontariamente in una societa che di
eroico e di tragico non ha piut nulla, che ne ha fatto a meno, si rivela I'atto piu

eminentemente umano, tristemente smarrito dal maschio»3!.

2 Biagini (1978), p. 80.
% Serkowska (2016), p. 241.
31 [vi, p. 242.
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Insieme alla profeticita e alla solidarieta del messaggio consegnato da Agnese
agli uomini prima del suicidio, va una volta di pit esaminata poi la disillusione
della seconda memoria, rivelatasi a detta del narratore un colossale
fraintendimento. Ma com’e possibile, allora, che gli eventi del racconto abbiano
avuto luogo? Si e trattato davvero di isteria collettiva, di un virus allucinatorio,
oppure dell’evoluzione storica, parossistica, del dramma sociale provocato
dall’irragionevole senso di superiorita maschile? Puo darsi — lascia intendere
Anna Banti tra le righe — che i maschi, senza motivi reali e preda della propria
autocelebrazione, si siano semplicemente convinti di essere diventati immortali.
Questo spiegherebbe perché le donne, piti umili e meno mistificatrici, o forse
positivamente ingenue, non siano riuscite a concepire la medesima
autosuggestione.

Agnese, allora, avrebbe scoperto 'inganno, intuito come le realta femminile
potesse facilmente superare la mistificazione maschile con il giusto impegno. Al
tempo stesso, avrebbe invece deciso di indicare all'umanita una nuova strada,
ricomponendo la frattura generatasi negli ultimi cento anni, la quale aveva
imposto I'allontanamento totale delle donne dagli uomini e la nascita di una
civilta polarizzata. Il gesto estremo del suicidio, quindi, non andrebbe letto come
opposizione impotente allo stato di cose inalterabile, ma come monito fiducioso
ed esemplare per i contemporanei, a prescindere dal sesso.

Questa, comunque, e solo una delle possibili interpretazioni de Le donne
muoiono, concordante, si crede, col giudizio di Serkowska, la quale qualche anno
fa ha parlato di una «allegoria che si serve di elementi controutopici per
dimostrare che le visioni utopiche», nel caso del racconto le societa
esclusivamente maschili ma anche quelle solo al femminile, «non sono da

desiderare, ma da temere»®2. Una lettura univoca, del resto, non puo esistere. La

32 [vi, p. 235.
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frase finale del racconto si scontra, ad esempio, con il resoconto estremamente
dettagliato offerto dalla Banti pagina dopo pagina: I'esistenza reale della seconda
memoria era infatti stata comprovata da una serie di riscontri pratici, concreti e
documentabili. A meno che la suggestione maschile non si fosse spinta fino alla
compromissione dei dati oggettivi: del resto — ed e questo forse uno spunto
narratologico in grado di dare avvio a nuove riletture e approfondimenti in
futuro - lo stesso narratore senza nome potrebbe aver espresso, nel suo
resoconto, non la realta dei fatti, ma eventi mediati dalla prospettiva degli
uomini, prospettiva convinta (o convintasi) a priori dell’esistenza scientifica di
una seconda memoria ad uso e consumo maschile.

L’invito di Anna Banti € quello a un utilizzo consapevole della memoria
storica. Alterarla significa sempre alterare il reale, asservendolo a esigenze di
parte, a volte a prevaricazioni di genere. E impossibile prospettare un utilizzo
benefico della seconda memoria, insomma, in una societa segnata gia

dall’utilizzo sconsiderato della “prima’.

Simone Pettine
Universita degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara

simone.pettine@unich.it
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the economy of textual analysis - a point of contact between Bantian feminism and Science
Fiction will be traced in the first part of the essay. The discussion will then focus on the
analysis of the short story Le donne muoiono, highlighting the message of social

criticism, relevant for both male and female readers.

Parole-chiave: Anna Banti, Gender Studies, femminismo, fantascienza, Le donne
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VALENTINA RUsSI, Della disparita. La figura di Giulio Preti

nella poesia di Daria Menicanti

La morte gioco a lungo a rimpiattino
tra noi due. Poi ad un tratto — cosi dicono —
scelse il migliore’

E alla forma epigrammatica che Daria Menicanti affida il richiamo puntuale
ad una perdita definitiva, quella di Giulio Preti, prima amico, poi marito e, da
ultimo, discontinuo compagno di vita2 La lirica e collocata nel cuore di Poesie per
un passante (1978), raccolta a sua volta centrale nella produzione poetica di
Menicanti. Il “passante” del titolo, come chiarito da lei stessa, e proprio il filosofo
pavese, «che e passato e se n’e andato»’ tuttavia, Epigramma per noi due
rappresenta piuttosto 1'eccezione che la regola nell’ambito delle poesie dedicate
a Preti, la cui figura e costantemente declinata al presente, come suggerisce
esplicitamente il participio del titolo. La perdita si configura come una sorta di

scenario su cui vengono proiettati fotogrammi di una quotidianita fatta di gesti e

1 Menicanti (2013), Epigramma per noi due, p. 414 (la lirica fa riferimento al fatto che, al momento
della scomparsa di Preti, anche Menicanti stava affrontando una grave malattia). Per maggiore
praticita tutte le poesie saranno citate da questo volume nel quale, oltre all'intera opera in versi
dell’autrice, figurano diversi contributi critici — a cominciare dai preziosi saggi introduttivi dei
tre curatori —, interviste, documenti e una bibliografia completa, dalla quale emerge come
I'interesse per Menicanti sia stato vivo e sostanzialmente continuo nel corso del tempo, per
quanto prevalentemente limitato alle recensioni sulla stampa periodica.

2 «Fin dalla prima raccolta la forma dell’epigramma viene eletta da Daria a strumento principe
di critica (spietata) e di sdrammatizzazione (catartica) di tutti gli oggetti d’amore o disamore, di
tutti i pathémata/ mathémata» in Raffo (2013), p. 87.

3 Cosi Menicanti in un’intervista rilasciata nel 1998 a Pasqualina Deriu in Menicanti (1998).
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momenti unici eppure costantemente ripetibili, grazie alla capacita dell’autrice di
inquadrare quei momenti con la scarna esattezza di un vissuto che si e gia fatto
letteratura. La figura di Preti emerge infatti gia nelle prime due sillogi
menicantee, Citta come (1964) e, soprattutto, Un nero d’ombra (1969)*, entrambe
pubblicate al termine dello «strano e confuso matrimonio»® ma precedenti la
scomparsa del filosofo, avvenuta nel 1972. E possibile dunque individuare un
percorso che si snoda sull’asse di una perdita frammentata in diversi atti,
coincidenti con la progressiva presa di coscienza, da parte di Menicanti,
dellintensita della propria parola poetica; quest'ultima «trova la sua spiegazione
in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi»®, pertanto non
descrive né traduce ma «e della sua vita/ che 1'opera arricchisce esuberando/
uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge e cerca l'alto/ sola
motivazione del suo esistere»’. L’ «affollato fronteggiare» e la modalita principe
con la quale I’autrice osserva e agisce la realta in generale e la relazione con Preti
in particolare; tuttavia, proprio I'eccedenza dell’opera rispetto al vissuto — di cui
pure essa si nutre — determina una disparita di piani che inibisce di fatto
I'orizzontalita che caratterizza il rapporto frontale. E questo il presupposto che
consente di affermare che Epigramma per noi due € al contempo una delle liriche
che pitl fedelmente rappresentano la poesia di Menicanti nel momento in cui pit
la tradiscono: il crudele gioco della morte individua uno spazio di relazione che

si e fatto distanza, competizione necessariamente dispari.

¢ Molte delle poesie dedicate a Preti sono state ripubblicate nel volume postumo Canzoniere
per Giulio (Menicanti 2004) «scaturente da un singolare dialogo pretiano dello scrivente con la
Daria», come riferisce il curatore Fabio Minazzi in Menicanti (2013), p. 43. Segnalo che le liriche
del Canzoniere sono al momento in fase di traduzione (in portoghese brasiliano e spagnolo)
nell’ambito del progetto Trilingue, portato avanti da studiose e studiosi delle Universita brasiliane
USP e USFC, dell’Universita argentina di Cordoba e dell'Universita degli Studi dell'Insubria.

5 Vita con Giulio, ora in Menicanti (2013), p. 681.

¢ Menicanti (2013), L’opera del poeta, p. 753.

7 Ibidem.
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Tale disparita si accentua progressivamente nel corso del tempo, come se fosse
alimentata dalla volonta e dall'urgenza di tornare sulla perdita; nelle liriche di
Citta come sono ancora centrali 1'incontro e la volonta di costruzione della

relazione:

Vent’anni! E ad ogni svolta
mi aspettavo qualcuno:

un poeta

un filosofo

un cwTnp

un donchisciotte

un bruto e collatino.

Ero pronta a morire

a vivere per una

di queste ESSENZE.

Poi
ho trovato te:
giusto un uomo®

Un uomo con il quale l'alternativa alla competizione e unicamente il

compromesso:

11 tuo caro disordine. Soltanto
per esso tace la mia “perfezione”
lasciando che ogni cosa se ne vada
tranquillamente alla deriva®
In Un nero d’'ombra prevalgono generalmente i toni affettuosi e nostalgici;
I'altro e descritto in tutte le sue asperita, tratti costitutivi di un’unicita preziosa
quanto scarsamente apprezzata («Mai ti perdoneranno il tuo non fare/ comunella

con gli altri, il tuo non essergli/ uguale. / E questo soprattutto: amare/ pit che gli

uomini la verita»)!°. Tali asperita trovano sovente un’eco sonora nell’insistenza

8 Ivi, Epigramma I, p. 113.
9 Ivi, Disordine, p. 143.
10 Jvi, Epigramma per un filosofo, p. 284.
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sulla liquida ‘r’, che segnala l'irruzione, in uno scenario apparentemente statico

e pacificato, del ‘tu” ormai lontano:

Le giornate si sono fatte lunghe
i nembi caldi, soffici: marino
quasi

il vento guerriero.

E mi porta farfalle e cartoline

e sull’angolo

te,

uno irto di capelli e di sontuose
baruffe,

ma assai caro

equalmente,

assai caro

L’aggettivo ‘irto’ ritorna anche in Via Ugo Foscolo, Pavia (dove si trovava la casa

natale di Preti: «e la mi piace ricordarti ancora/ irto e incorrotto»)!?, e descrive

efficacemente

la spigolosa personalita

scherzosamente

soprannominato dagli amici ‘il cacodemone’; una poesia con questo titolo

contiene uno dei suoi ritratti pit vivi:

Venendo giu da Por’Santa Maria
magro

anzi areo

insomma: idealizzato

incontro mi procede

allegro remigando con le braccia
fra turbini turchini di tabacco
harrarino gaulois

il mio famoso consorte.

Precisa

composizione astratta a parallele
a triangoli avari,

se lo chiedi

Iepoca é il Novecento,

la corrente:

Informali,

il colore:

1 Jvi, Poesia d’amore, p. 229.

12 Jvi, p. 232.
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nero blu.

Fa sera e c’e un sospiro

di luna sopra i magici forzieri

di Ponte Vecchio

- Ce ne andiamo in centro

a prenderci un caffe?

Non tira vento

ed aderiamo tutti e due alla terra
sicuramente’s.

Ancora una volta I'immagine dell’altro trae brio e vitalita dal sapiente tessuto
prosodico delle liquide: «magro [...] areo; allegro remigando con le braccia/ fra
turbini turchini di tabacco/ harrarino gaulois; composizione astratta a parallele/
a triangoli avari». In questa circostanza il famelico dinamismo di Preti assume
una connotazione vivace ma non smaniosa come pil‘l frequentemente avviene;
I’elemento che contraddistingue tale smania e spesso il vento (che, non a caso,
qui «non tira»), nel quale i repentini andirivieni dell’amato, quel suo continuo
‘passare’, tendono a sovrapporsi e confondersi con la rapina, ora dolorosa ora
entusiasmante, del sentimento amoroso. In Poesia d’amore, come si e visto, era il
«vento guerriero» a consentire il ritorno; in Acquazzone ogni cosa sembra esserne
travolta e quasi fagocitata in un’inebriante complicita: «Milano tuona, volano/
foglie. Le strade allagate/ mulinano alle svolte. Entro cappucci/ di carta di
giornale ci mettiamo/ a correre anche noi ridendo/ aguzzi/ come due maghi».

Anche nel momento in cui la consapevolezza di cio che e perduto e

maggiormente avvertita, e sempre il vento a consentire un effimero contatto:

[...]

le tue care stradine, merci e amori
all’aperto,

col cielo cosi in alto

che il vento ci gira, ci canta —
solamente cosi per questi pochi

13 Jvi, 1l cacodémone, p. 245.
1 Jvi, p. 215.
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versi le rivedremo io e tu,

per le mie vane voci

ci passeremo ancora, noi, lontani
da esse da noi stessi

come luna da un’altra luna®.

Il tempo del ritrovamento coincide qui esplicitamente con la durata dei versi,
a sancire quella disparita tra i soggetti, quell’eccedenza dell’opera rispetto alla
vita di cui si e detto in precedenza. Eppure la vita si prende in qualche modo la
sua rivincita con la continua nominazione dello spazio noto e un tempo
condiviso: la poesia di Menicanti semplicemente non si da senza di esso, e
profondamente connessa ai luoghi e in particolare alla fisicita e alla consistenza
che 1i rendono percorribili e che, in questo modo, consentono i ritorni. Sono
moltissime le poesie il cui incipit e costituito dalla descrizione (sempre sintetica
nella sua concretezza) di un luogo; in quelle in cui e presente anche la

componente memoriale questo procedimento e quasi sistematico:

Dal ponte che s’incurva con l'obliqua
grazia di un tempo sotto il baldacchino
di legno di mattoni d’arenaria

- odore d’ombra, di fresco salnitro —
inquilina di un labile racconto
sospesa tra due vite

mi affaccio saggia oramai, non ignara.
La nebbia ancora arrotola fumate

di segnali inspiegabili, dal bruno
fruscio del fiume si alza a creste, a ricci
con tenere perplessita

quest’amabile nebbia. Che copriva

di sé il piti amore di tutti gli amori
indietro mi risucchia a paesaggi
interiori

dolcissimi e ferocil6.

15 Jvi, Solo questo, p. 213.
16 Jvi, Ponte coperto, p. 254.
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In questa lirica il riferimento alla relazione, in tutta la sua unicita («il pitt amore
di tutti gli amori») e esplicitato nel finale, ma la presenza dell’altro e introdotta
precedentemente nel suo farsi nebbia: le «fumate di segnali inspiegabili» sono i
«turbini turchini di tabacco»!” dai quali Preti era costantemente avvolto, il «<bruno
fruscio del fiume» e i «ricci» delineano la fisionomia di quell'uomo «irto di
capelli»'® le cui «tenere perplessita» rendono i «paesaggi/ interiori/ dolcissimi e
feroci». La centralita dei luoghi nella poesia menicantea e dunque dovuta alla
loro costante traduzione in una dimensione interiore che ne condivide le
medesime caratteristiche; la nominazione dello spazio e cio che rende possibile

I'incontro nello stesso momento in cui avvia il processo di allontanamento:

Fossi restato qui con me

fino alla squillante perfezione d’autunno
saremmo ancora qui a guardare il sole
tutto grondante dal lago.

Ma avevi cominciato ad annoiarti:

- Troppa acqua, dicevi, niente bar:
sigarette italiane svampite. —

Ora viviamo una qui uno la

e ci scagliamo lettere con fredda
premeditazione®®

Come si puo evincere anche da questi versi, in Poesie per un passante la
smaniosa insofferenza di Preti per tutto cio che avvertiva come statico viene
ulteriormente accentuata, fino a diventare la cifra principale della sua
personalita. Gli allontanamenti sono determinati dall’incoercibile esigenza di
essere in continuo movimento e dalla febbrile volonta di non lasciarsi
intrappolare da quegli stessi luoghi in cui Daria trovava invece una profonda

contiguita con la propria intima essenza:

17 Jvi, 1l cacodémone, p. 245.
18 Jvi, Poesia d’amore, p. 229.
19 Jvi, Da un lago, p. 390.
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Noi compravamo fiori e caffe
come altri successo e amori.
Gli dicevo: - Vorrei coltivare
la terra. Fermiamoci qui —

Ché bucolico era il mio cuore
mentre il suo infelice e zigano.
Lui incalzava: - Non per te,
ma per gli altri porresti

le belle ombre ospitali —

Se mi sdraiavo a prendere il sole
Giulio gridava: - Alzati. Il mare
e bagnato e la sabbia sabbiosa —

E ricominciavamo a scappare®.

Laddove non sia possibile 1’allontanamento fisico, il costante bisogno di
movimento si declina nella ricerca del conflitto: «Mi piacciono i tuoi larghi occhi
di triste/ bestia impudica, la pelle/ densa. Tu odori di nero. / Hai parole di
scoria»?!. E con lo stesso cieco istinto di un animale in procinto di attaccare che si

ricerca la frattura della grave densita dello stare insieme:

A un tratto ti rischiari nella faccia
con un alto feroce sorriso

bianco. Tu stai cercando

un piglio per litigare. Febbrile
cerchi le sigarette. Poi

cominci??

La violenza del conflitto si esplica in immagini gia note, iterative: «Qua arriva
il vento, affanno/ avido rumoroso, un’ira. Ad ogni/ colpo che mi da mi restringe/
tutta in un nodo. Come te mi fa»?. Si potrebbe reagire, avvalersi delle stesse armi

(«le cose scartate/ rimorsi recidivi [...] le ipocrite vendette tardive»)*, ma

2 Jvi, Divertissement (Itinerari coniugali), p. 402.
2 [vi, Mi piacciono, p. 350.

22 [vi, Sorriso, p. 351.

% Jvi, Civile, p. 364.

24 Jbidem.

251



Menicanti continua a perseguire quella disparita che, oltre ad essere coerente con
il proprio modo di essere, da anche conto della perdita ormai avvenuta,
colmandola di senso: «da troppi anni ho sgusciato la pelle/ di vecchia serpe. Io
sono/ senza rimedio civile»?.

I detriti di questi conflitti lasciano una scia malinconica e dolorosa che trova
ancora una volta una sua dimensione tangibile, fisica, la cui consistenza e pero
sgretolata da silenzi forzati e parole sopravvissute al dissolvimento della sintassi

comunicativa e relazionale:

Sei un lungo lungo pacco legato con lo spago
fatto su nella carta di vecchi quotidiani

stai la sotto un alto cumulo di macerie

non molto fuori dalla tua citta.

La tua povera grazia, i lucidi dessous

tesi sullo splendore sotteso della pelle —
certo, cara, se non vuoi che ne parli...

Io dicevo soltanto: dei fogli di giornale
dicevo: macerie

un pezzetto di spago

Questo componimento precede di poco Epigramma per noi due, la cui gia citata
centralita rispetto alla raccolta potrebbe far presagire un cambio di passo, una
svolta definiva nella rappresentazione dell’altro. Le cose stanno diversamente:
Giulio non scompare né la sua figura diviene una rigida iconostasi della perdita;
gia nella poesia immediatamente successiva all’Epigramma essa recupera quella
fluida vitalita che le consente di essere sentita ‘dentro’, quasi inglobata, visto che

ogni possibilita di riavvicinamento e stata preclusa:

Le tue parole contro la mia porta
sono un brusio discreto. La gioia
che sarebbe poterti riaprire.
chiusa, per quanto chiusa fuori, la
tua voce mi ride per la gola

2 Jbidem.
2 [vi, Epicedio, p. 409.

252



mi brilla giti come un gioiello?

La presenza della voce in questo componimento risulta particolarmente
significativa alla luce del fatto che, nelle successive liriche in cui in qualche modo
si avverte la presenza di Preti, assistiamo a continui tentativi di connessione con
i quali Menicanti tenta di contrastare la perdita. La contemplazione dei luoghi
continua a costituire un momento determinante da questo punto di vista, con il
loro essere cosi profondamente ancorati alla realta da pacificarne anche le
contraddizioni piu orribili («C’e un’aria di abbandono e di rivalsa/ intorno alle
paludi: se ne vive/ ciascuno della vita e della morte/ dell’altro»). Si tratta di spazi

attivi, in grado di restituire cio che sembrava irrimediabilmente cancellato:

E qui ritrovo quel mio divenire
infinito con tutta l'altra terra

e la saggezza ironica: sapere

d’essere insostituibile sempre.

- Se questo, dico all'improvviso, questo
fosse il mio ultimo giorno —

E subito di tutto m’innamoro

tanto ogni cosa mi risembra bella

nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto.
E quel tuo viso stesso

- che ieri non riuscivo pitl a vedere —
ecco ridiventarmi fiore e festa®.

Si fanno piu frequenti anche le poesie redatte in forma epistolare, che negli
ultimi anni di vita del filosofo aveva rappresentato la modalita di comunicazione
piu frequente — a volte quasi esclusiva — tra i due. In Da una lettera e in Biglietto
natalizio a Giulio, I'irriducibile lontananza e sancita appunto dalla forma stilistica

prescelta e al contempo depotenziata dall'uso del presente, che aggrappandosi

%7 Jvi, La gioia che, p. 415.
2 Jvi, Se, p. 423.
29 Ibidem.
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ancora una volta alla dimensione spaziale («di quassu») vuole lasciare aperta una

via di comunicazione:

Non ritornero

con te per lo strazio veloce

delle recriminazioni (mio povero
caro, cosa succede ai nostri sogni?).
Percio ti scrivo di quassu®.

Non ti scrivo per quello. Capisco
bene come succede. Anch’io ti scrivo
solo 0ggi gli auguri del caso.

Non ti chiedo perché non hai risposto
ancora alle mie lettere. Lo so

come succede: si rimanda,

si rimanda indefinitamente

e, prima ancora che per sé, si muore
negli altri’!

Le possibilita di entrare in connessione con l'altro sembrano ridursi in un
componimento appartenente allo stesso filone, contenuto nella raccolta
successiva a Poesie per un passante, Ferragosto (1986); e la ragione per cui questo

avviene, tuttavia, a lasciare spiazzati:

Quando ho saputo che eri la e con niente

subito ti ho mandato a dire: se vuoi torna.

A casa hai sempre un luogo

i tuoi libri i tuoi dischi

e la stanza piu grande di tutta la mia casa.

Ma non credo che torni

questo non te lo aspetto

pure ti lancio lo stesso la lettera come una sagola.
L’ho chiusa in una bottiglia buttandola a galleggiare:
Non mi illudo che andrai a ripescarla: di tutte le mie cause perse
tu, caro, sei sempre stato

la causa piti persa di tuttes?

3 Jvi, Da una lettera, p. 429.
31 Jvi, Biglietto natalizio a Giulio, p. 430.
32 [vi, Lettera in bottiglia per Giulio, p. 571.
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L’ironica constatazione finale relativa alla perdita e introdotta ancora una
volta dall’apparente simmetria strutturata come una competizione, in cui c’e chi
accoglie e chi si nega. Anche la dimensione topologica viene nuovamente
coinvolta nella contesa: alla casa rievocata come spazio di entrambi, a cui tornare,
con «i tuoi libri i tuoi dischi», subentra immediatamente la «mia casa», quella che
I'autrice mette a disposizione per chi e in uno luogo estraneo «con niente». La
competizione si e perd ormai esaurita, in virtu del rifiuto, da parte dell’altro, di
abbandonare quel nuovo spazio inaccessibile persino alla parola poetica,

nonostante la sua eccedenza o, piut probabilmente, proprio a causa di essa:

Non si sa come fare con i morti:
hanno una sordita una compostezza
cosi elaborata, un rigore

di conclusione, di assoluti che
insieme con uno di loro

pitt che escluso ti senti importuno.
[...]

Resti con lui e sei I'ospite ignorato,
sei il borghese davanti il generale
che quel che dice — se pur dice e all’aria —
cose assurde e remote son le cose
che dice

buone per un’altra gente

un diverso pianeta®

Al cospetto della sordita, della compostezza, del rigore, la dismisura poetica
non puo che risultare importuna. La capacita dell’altro di restare fieramente
uguale a se stesso ha consentito a Menicanti di rappresentarne la figura in modo
incredibilmente nitido, tramite la disseminazione di frammenti univoci,
immagini appartenenti a Giulio, e a lui soltanto: le volute di fumo, le parole e le
forme spigolose, la frenesia nello stare al passo con l'idea che aveva della propria
esistenza, il bisogno dell’allontanamento e del ritorno. L'ultimo di questi

frammenti pero a un certo punto non si trova pitt: vediamo allora un Giulio che

3 [vi, Non si sa, p. 437.
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sopravvive in un irraggiungibile altrove, dove si € volontariamente recluso nel
momento in cui si e liberato di quell’ultimo pezzo — il desiderio di tornare. La
rinuncia al movimento e la scelta stanziale sono talmente paradossali e inopinate
da far venire voglia di riprendere il percorso al contrario, tornare a leggere poesie
come Da un lago o Divertissement per vedere se si era trascurato qualcosa, una
traccia, un dettaglio. La capacita vivificante della parola poetica menicantea e
infatti riuscita a creare la smisurata illusione che la morte non costituisca una
perdita definitiva. Ed effettivamente, andando a ritroso in cerca di indizi, cio che
puo far presagire la rinuncia al ritorno, 'approdo ad un luogo inaccessibile, non
si trova in Poesie per un passante, ma in Un nero d’ombra. Nella vita la perdita si era
perfezionata nel momento esatto dell’allontanamento, I'eccedenza della poesia
rispetto ad essa ha consentito uno slittamento, una dilazione o, piu esattamente,

un patteggiamento:

[...] Solo

questo: di cose perdute

un’ombra posso darti 0ggi — e pregare,
come sogliono gli atei pregare,

per te, per la tua vita divenuta

un remoto sussurro,

il dio aggredendo con un patteggiare
furioso, un promettere cieco,

e, in cambio,

la disperata esigenza®.

Valentina Russi

Universita per Stranieri di Siena

russi@unistrasi.it

34 [vi, Solo questo, p. 213.
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The figure of the philosopher Giulio Preti is central in Daria Menicanti’s life and poetic
work. The essay illustrates the modalities of representation with which the author decides
to give back Preti’s personality and to reconstruct her relationship with him, starting
from a loss articulated on several levels. The end of the marriage coincides with the
beginning of Menicanti’s publications of her own work, with the first two collections,
Citta come (1964) and Un nero d'ombra (1969). Preti’s death, in 1972, does not
determine a solution of continuity in the third collection (Poesie per un passante,
1978), thanks to the author’s ability to ground the presence of the other in a tangible and

daily reality, made of places and dialogues at a distance.

Parole chiave: Menicanti; Preti; disparita; perdita; spazio
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CHIARA PINI, Gianna Manzini e Lalla Kezich: unite da una

separazione

1l sole é tramontato
ma la notte che porta i sogni

mi consolal.

Gianna Manzini (1896-1974) e Lalla Kezich (1924-1987) sono due voci nascoste
del Novecento italiano, apparentemente distanti per geografia e frequentazioni,
in realta molto vicine per esperienze di vita e poetica. Gianna Manzini si vide
riconosciuto in vita maggior merito per i suoi scritti, rispetto a Lalla Kezich?,
probabilmente per la sua totale dedizione alla scrittura, nella quale si sperimento
fino alla fine dei suoi giorni, nonché per la partecipazione attiva al dibattito

culturale del tempo®. Lalla Kezich, invece, non si identifico nella scrittura in

1 Invidia e amore in Kezich (1989), p. 59.

2 «[...] il nome di Lalla Kezich & legato soprattutto alla sua opera narrativa. Un ambito nel
quale, peraltro, la scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni Settanta: con prove, pero, di
grande maturita che hanno subito avuto riscontro non formale presso i critici; e che fanno
rimpiangere gli sviluppi che avrebbe potuto avere la prosecuzione di una ricerca
prematuramente interrotta.» Trevisan (2020), p. 263.

3 Gianna Manzini vinse il Premio Viareggio con il suo terzo romanzo La sparviera (1956), il
premio Marzotto con Un’altra cosa (1961), il Premio Napoli con Allegro con disperazione (1965);
infine, fu la prima donna a vincere il Premio Campiello nel 1971 con il romanzo Ritratto in piedi. 1
premi sono solo la nota piu evidente dell’attivita letteraria di Gianna Manzini: i suoi primi
racconti vennero pubblicati quando lei aveva ventiquattro anni, nel 1920, sulle pagine della
«Nazione»; nel 1928 usci il suo primo romanzo Tempo innamorato e inizio la collaborazione con
«Solaria» che la porto a dialogare con Montale, Cecchi, De Robertis, De Benedetti, Papini,
Bonsanti, solo per citarne alcuni, e ad essere scelta da Vittorini e Falqui per 1'antologia Scrittori
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giovane eta, come essa stessa afferma in un’intervista, in risposta a Lietta
Tornabuoni che, in occasione dell'uscita de La Preparazione, le chiede il motivo di
questo silenzio: «Sono sempre stata un po’ timida, un po’ sfiduciata. Durante
dieci anni non ho scritto: avevo un bambino e mi piaceva occuparmene. Poi ho
ritrovato il mio tempo, ho sentito d’avere delle storie nella testa: ma senza
programmi di pubblicazione»*.

Tuttavia, Gianna Manzini e Laura De Manzolini Vidali, questo il vero nome
dell’autrice triestina, percorsero sentieri molto simili e restituirono al loro
pubblico testi vibranti di vita vissuta.

La corrispondenza di esperienze tra Gianna Manzini e Laura De Manzolini
Vidali trova le proprie radici nelle origini familiari di entrambe. Gianna Manzini
nacque a Pistoia nel 1896 dall’anarchico Giuseppe Manzini (orologiaio di
professione) e da Leonilda Mazzoncini, proveniente da una nota famiglia di
industriali pistoiesi, assai poco incline ad accettare la relazione della figlia con il
Manzini. Questa ostilita della famiglia materna porto all’allontanamento dei
genitori di Gianna Manzini e alla separazione del nucleo familiare. Tale
esperienza segno profondamente Gianna bambina: «E cosi la piccola Manzini

subisce una prima perdita del padre, forse la piu dolorosa perché incompleta,

Nuovi. Nella sua citta d’adozione insieme a Enrico Falqui, divenuto nel frattempo il suo secondo
marito, dopo Bruno Fallaci, condivise I'esperienza della direzione della rivista Prosa (1945-1946),
di cui era la diretta responsabile, mentre Falqui seguiva Poesia.

La produzione letteraria di Gianna Manzini € assai ricca: Incontro col falco (Corbaccio, 1929);
Bosco vivo (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932); Un filo di brezza (Panorama, 1936); Rive remote
(Mondadori, 1940); Venti racconti (Mondadori, 1941). A questi seguirono i romanzi Lettera
all’editore (Sansoni, 1945), Un’altra cosa (Mondadori, 1961) e una serie di altri volumi di racconti:
Forte come un leone (Mondadori, 1944); Ho visto il tuo cuore (Mondadori, 1950); Cara prigione
(Mondadori, 1951); Animali sacri e profani (Gherardo Casini editore, 1953); Foglietti (All'insegna
del pesce d’oro, 1954); Arca di Noé (Mondadori, 1960); Il cielo addosso (Mondadori, 1963); Album di
ritratti (Mondadori, 1964); Sulla soglia (Mondadori, 1973).

Inoltre, collaboro con riviste come Campo di Marte, Letteratura, Oggi, La fiera letteraria, Milano
sera, La gazzetta del popolo, scrivendo di moda e di emancipazione femminile con gli pseudonimi
Vanessa e Pamela. Per ulteriori approfondimenti sulla biografia di Gianna Manzini si rimanda a
Yehya (2006), pp. 9-35.

4 In Tornabuoni (1982).
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incomprensibile per lei cosi piccola, per quel desiderio naturale di perdersi in un
abbraccio d’amore, per quel necessario e legittimo processo di riconoscimento
nella figura paterna di cui nessun bambino dovrebbe essere privato.
L’allontanamento del padre, infatti, dovuto ai dissapori familiari, ¢ per Gianna
Manzini come un’anticipazione del lutto futuro»®°. Questo primo forzato distacco
divenne poi esperienza violenta e definitiva quando Giuseppe Manzini mori
vittima di un agguato fascista nel 1925, lasciando la figlia in un abisso. L’amore
incondizionato per il padre e le vicende di vita che 'autrice dovette affrontare
tracciarono nel futuro I'intera opera di Gianna Manzini. Il trasferimento a Firenze
fu vitale e determinante per l'autrice: «appare ai suoi occhi come una citta-
specchio, una citta-alfabeto, una citta-sintassi. E qui che la Manzini conduce la
propria educazione intellettuale, piena di “inebrianti scoperte”: la Biblioteca
Nazionale ricolma di libri, i musei, i teatri e i concerti; € qui che incontra Cecchi,
De Robertis, Montale; & sempre qui che studia e si appassiona a Dostoevskij,
Meeterlinck, Gide, Kafka. Ma e qui, soprattutto, che conosce il gruppo di «Solaria»
con cui collabora»®. La vita di Gianna Manzini fu caratterizzata da momenti di
grande mutevolezza: grandi entusiasmi e pienezza si alternarono a momenti di
sofferenza per la sua salute gracile, per il fallimento del suo primo matrimonio
con Bruno Fallaci, per la sua inadeguatezza nella relazione con Roma, ultima sua
residenza, per l'instabilita economica che la costrinse a scrivere articoli di moda.
Erano gli anni Trenta, anni che segnarono un momento di grande difficolta per

Gianna Manzini’. Il trasferimento nella capitale non fu altrettanto facile,

5 In Pini (2020).

¢ In Tartaglione (2008), p. 170. E Gianna Manzini stessa che fornisce tale chiave di lettura per
Firenze attraverso il suo diario: si legga Natale 1968 in Yehya (2006), p. 11.

Per meglio comprendere il legame di Gianna Manzini con «Solaria» e le influenze che ne
derivarono, si rimanda a Consoli (1980).

7 In un’intervista a Livia Fava Guzzetta, Gianna Manzini dice: «C’é stato un periodo della mia
vita in cui ho accantonato la narrativa: niente pit1 racconti, niente pitt romanzi. Scrivevo di “cose”,
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nonostante fosse vissuto con il suo nuovo compagno di vita, Enrico Falqui®, che
fu per lei ultima gioia e ultimo dolore: la vita di Gianna Manzini si spense il 31
agosto 1974, pochi mesi dopo 1'amato marito.

Anche la famiglia di Laura De Manzolini Vidali era appartenente alla ricca
borghesia: il padre, Narciso, era un farmacista di origine istriana e la madre,
Gemma Barich, era figlia di agiati commercianti di tabacchi. Sebbene fossero
diverse le cause, come Gianna, Laura subi la separazione dei genitori che, in
seguito alle difficolta economiche dell’attivita commerciale del nonno, diede
inizio a «un periodo difficile: per frequentare la IV elementare la bambina viene
affidata assieme alla sorella maggiore al Nobile Collegio delle Dimesse di Santa
Chiara di Capodistria»®. L’allontanamento dalla famiglia non fu I'unico episodio
di separazione per Laura che, dopo aver ritrovato un po’ di serenita, soprattutto
d’estate nell’isola di Cherso, dove il padre aveva aperto una farmacia, assistette
all’esodo degli amati parenti istriani, in seguito all’8 settembre del 1943.
Terminato il collegio, torno a Trieste per conseguire la maturita classica e
laurearsi nel 1949 in Lettere con una tesi su Kafka (Simbolo e poesia nell’opera di
Kafka). L’adesione al mondo culturale della sua citta per Laura de Manzolini
Vidali avvenne inizialmente attraverso il teatro, prendendo parte a numerosi

spettacoli del Teatro d’Arte dell'Universita di Trieste. La passione per il

o di vita silenziosa, magari di nature morte. Nacque cosi il mio Bosco vivo. Si parlo in proposito di
ricerche di stile, di eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo una grave crisi, come
dire? Spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I sentimenti o i riflessi dei sentimenti mi
bruciavano viva. Era irresistibile. E io, con personaggi privi di sentimenti, dissanguati, non ho
commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare,
un ripiego carico di sorprese, entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, placata, ritornai alla
narrativa con un’esperienza maggiore». In Yehya (2006), p. 17.

8 Cosl dice Gianna Manzini: «Di Roma, vado capacitandomi a poco a poco. Certo, finché non
riconoscero che un carattere della mia cultura (parecchio modesta, tutto sommato) si e sviluppato
qui: e una serie di personaggi miei si muove per queste strade, non potro dire di avere ingranato
con questa citta». In [vi, p. 24.

o Per questo, come per altri rimandi alla biografia di Lalla Kezich, si fa riferimento a Trevisan
(2020), pp. 261-263, e al catalogo della mostra documentaria sull’autrice indicato nella
bibliografia.
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palcoscenico la porto a Roma a frequentare I’Accademia d”Arte Drammatica. Tale
esperienza fu interrotta per ragioni familiari e Laura dovette tornare a Trieste!’:
qui, tra il 1953 e i1 1955, scrisse diverse sceneggiature per Radio Trieste e si dedico
all'insegnamento ma, soprattutto, incontro e sposo il 12 aprile 1955 il critico
cinematografico Tullio Kezich, diventando d’ora in poi Lalla Kezich!'. Alla
famiglia, al marito e al figlio Giovanni, dedico i successivi dieci anni, fino alla
stesura del suo unico romanzo, La preparazione spirituale'?. Questi, in realta, non
furono anni dedicati esclusivamente al focolare domestico: con il marito
condivise scelte e impegni di lavoro che culminarono con la fondazione della
societa di produzione cinematografica «22 dicembre» insieme a Ermanno Olmi.
L’ambiente cinematografico dal 1969, anno del trasferimento della famiglia
Kezich a Roma, divento un punto di riferimento per Lalla: le esperienze legate a
quel mondo si fecero stimolo per la scrittura. Cosi venne alla luce Marina indiana
(Edizioni Italo Svevo, 1977)% la sua prima raccolta e pubblicazione, se
escludiamo il precedente esordio su «Nuovi argomenti» con Pranzo di Natale
(1972). 1l successo di Marina indiana apri la strada alle future pubblicazioni: La
preparazione (Bompiani, 1982); Gruppo concentrico (Camunia, 1985); e i postumi La
nave di Jean (Camunia, 1987), Il silenzio abitato. Racconti (Camunia, 1987)'. Lalla

Kezich mori a Roma il 21 marzo 1987, in seguito ad un aneurisma cerebrale.

10 Si veda Trevisan (2020), p. 262.

11 ]I passaggio dal nome di battesimo al nome d’arte sembra graduale: «Con il nome di Lalla
de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli ultimi Apache di Harvey Clegg», e fu Enzo Siciliano
a pubblicare per primo i racconti dell’autrice triestina su «Nuovi Argomenti» con la firma Lalla
Kezich. Ibidem.

12]] romanzo riceve una segnalazione al Premio I'Inedito del 1971, ma verra pubblicato solo nel
1982 da Bompiani con il titolo La preparazione. Si rimanda a Kezich (1994), sez. Biografia.

13 Lalla Kezich in Marina indiana riporta l'esperienza del suo viaggio in India in occasione della
produzione di Sandokan. Ibidem.

14 La preparazione e Gruppo concentrico furono tradotte rispettivamente in Svezia e in Inghilterra:
«Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzione del romanzo, Foiberedelsen, a
cura di Ingrid Borge» e «in Inghilterra con il titolo Composition with a Dark Centre (Olive Press
1986)». Trevisan (2020), p. 263. Gruppo concentrico, inoltre, «ottiene il diploma e la medaglia
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Gianna Manzini e Lalla Kezich, se mai si fossero incontrate, non avrebbero
solo condiviso un rispetto reciproco per l’arte di ciascuna, ma avrebbero potuto
dialogare e comprendersi nelle sofferenze e nelle esperienze. Appartengono
certamente a due generazioni diverse, sebbene possano ritenersi contemporanee
e nonostante ad entrambe la storia d’Italia non abbia fatto sconti. L’origine
familiare agiata, la separazione dei genitori, la formazione classica e umanistica,
la breve esperienza di insegnamento?’, il matrimonio e la condivisione di vita con
uomini a loro pari per interesse ed ingegno, la vita a Roma basterebbero a trovare
punti di incontro e di condivisione profonda. C’e un altro aspetto interessante: le
opere maggiormente significative di queste due autrici, Ritratto in piedi (1971) di
Manzini e La preparazione (1971) di Kezich, affrontano il tema della separazione e
del rapporto con le figure genitoriali. Sono i romanzi che scavano nel passato di
ciascuna, con ferma lucidita, con appassionata vitalita e coraggio. Con il coraggio
di porsi davanti a sé stesse e al proprio dolore, chi in modo piu palese, come
Gianna Manzini, chi in modo piit mascherato, come Lalla Kezich. E suggestivo,
anche se poco determinante dal punto di vista scientifico, che i due manoscritti
trovassero il compimento nello stesso anno, il 1971, nella medesima citta, Roma.
Una coincidenza, curiosa. Ne seguirono sorti diverse nei tempi di fortuna e
pubblicazione, per vicende editoriali differenti, ma quello fu il contesto da cui
nacquero i due romanzi che ci parlano di interni familiari, al centro dei quali la
figura paterna assume piena centralita in duplice veste e in totale
contrapposizione. Se, infatti, nel romanzo di Manzini il padre e I’eroe rimpianto,
’assenza mai colmata, nel romanzo di Kezich, il genitore e 1’assente, quello di cui

si urla e si chiede la presenza.

d'argento del Premio Selezione Ascona, 1'8 dicembre la scrittrice riceve a Potenza il Premio
Basilicata assegnato all'unanimita da una giuria presieduta da Carlo Bo» in Kezich (1994), sez.
Biografia.

15 A tal proposito si veda Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella, Yehya (2006),
p- 12; per Lalla Kezich si veda Kezich (1994), sez. Biografia.
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Anche i tempi di gestazione e di probabile revisione dei loro romanzi

occuparono anni di vita per entrambe le autrici:

Nell’ottobre 1966 Gianna si era recata a Cutigliano, a visitare,
accolta dal sindaco, la tomba del «babbo», nell «affabile
cimiterino». Gid in gennaio aveva avviato la stesura del romanzo
dedicato al padre, ma sappiamo dal diario che in realta I idea
risaliva alla meta degli anni Cinquanta a («Ho preso 1 impegno
di fare un racconto lungo per un’ediz. numerata [...]. Vorrei
intitolarlo “Ritratto di uomo in piedi”. Un ritratto di mio padre»
annota in data «8 Agosto 1956»).

E cosi fu per Lalla Kezich che aveva iniziato a scrivere La preparazione sul finire
degli anni Sessanta'’, spinta dal desiderio di comprendere l'esperienza di
un’infanzia di separazione. L’allontanamento, oltre ad essere affettivo, diventa
per tutte e due identitario. Gianna Manzini, nell’adorazione di un padre
carismatico ma controverso, rispecchia il suo essere inquieto di intellettuale alla
continua ricerca di comprendere il mistero del vivere e della vita stessa, in ogni
sua contraddizione. Lalla Kezich, invece, nella difesa silenziosa e rassegnata di
un padre incapace di sfidare 'autorita, mette in scena le assenze e “i silenzi
abitati” della sua esistenza'®: «L’autrice, sublime e sorniona, si nasconde e da per

segni minimi il mistero delle psicologie, mette in bocca a personaggi oscuri cenni

16 Yehya (2006), p. 32. Gianna Manzini scrive cosi nella prima pagina di Ritratto in piedi, dinanzi
alla tomba del padre: «Ma finalmente scoccava I’attimo di un indecifrato appuntamento, al quale
ero giunta leggera, con una sciocca prestezza che ne eludeva l'importanza. Non leggevo quel
nome: lo ricevevo come da un riverbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tempo stesso,
mi era addosso, scolpito dentro di me, parte del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza. Perché
in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non & anche vero che tu, adesso, pit1 che mai, o
diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?» In Manzini (2010), p. 45. Il diario, a cui si fa cenno
nelle pagine di presentazione dell’archivio, &€ una fonte importante per la critica, in quanto spesso
si rivela supporto per la comprensione delle opere dell’autrice. «La sottoserie Quaderni e
costituita da cinque quaderni manoscritti di scrittura diaristica e introspettiva fitta di importanti
riflessioni metanarrative, di appunti personali, narrativi e critici. I quaderni, che rappresentano
un significativo laboratorio e forniscono informazioni preziose da un punto di vista letterario ed
esegetico, coprono in modo discontinuo un arco di tempo che va dal 1947 — il primo quaderno e
inaugurato il 24 giugno (“San Giovanni”) 1947 — al 1958». In ivi, p. 117.

17 Benussi (2021).

18 ’opera postuma Il silenzio abitato (1987) ben riassume tutta la poetica di Kezich.
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e parole che sono lampi per illuminare la via del lettore; ricorre alla natura, amata
e penetrata, e crea di continuo un forte legame tra paesaggi, cieli, stagioni, uomini
e donne»®. Queste sono le parole di lode che Lalla Kezich dedica alla poetessa
Murasaki Shikibu a proposito del suo Genij, ma che ben possono essere rivolte a
Kezich stessa: la scrittura dell’autrice triestina e fatta di indizi che non possono
sfuggire ad un lettore attento, e «tesa piu a interiorizzare passioni che a palesare
stati d’animo»®; questo e il codice per comprendere l'intera opera di Kezich.

La descrizione del genitore di Gianna Manzini € minuziosa, tridimensionale,

viva, innamorata?':

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della mia testa.
Con la sinistra avvolge la cartina della sigaretta. Un gesto che
mi piaceva tanto. Girava la velina dove aveva distribuito il
tabacco, facendo scorrere le dita sul palmo. Poi, ne inumidiva
con le labbra il bordo per chiuderla; e l'accendeva. Aveva
imparato in Spagna. Ne fumava una dopo l'altra. 1l tabacco lo
teneva in una scatola di metallo, simile a un cilindro schiacciato.
A una bambina non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece,
si; mi piaceva. E mi piaceva vedere con che rapidita la sigaretta
usciva nitida perfetta dalla sua mano.

E dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la sigaretta finita
d’arrotolare. La tiene appena di lato, spenta.

La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto scoperta
la camicia. I calzoni sono vecchi, logori, ma ben sostenuti da una
cintura di cuoio. Non porta la cravatta. In tanti anni passati in
montagna, stando ore ed ore all’aperto, la pelle del volto é

19 Kezich (1989), p. 55.

20 In Spirito (1985); inoltre Baudino (1985): «La scrittura di Lalla Kezich, che sembra
accarezzare cose e persone, € in realta molto sorvegliata e non si concede alcuna «distrazione».
Nomina gli oggetti, azzera i dialoghi, toglie intenzionalmente «alone» alle situazioni, misura gli
aggettivi».

21 «La vista ¢, dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora» della sua tecnica di
scrittura [...] Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti: «5Si sa che la Manzini avanza tutta per
immagini. La meraviglia ¢ che riesca ad avanzare, visto che in generale le immagini, nel loro
avido egocentrismo, fabbricano stasi e non impulsi, tendono ciascuna a sequestrare,
immobilizzare tutta I’attenzione, a scapito del discorso narrativo. [...] Quella della Manzini [...] &
tutta un’altra storia. Sara, dunque, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o
talvolta di ingegnosita, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di ingegnosita e
contenuto nell’immagine seguente? Che sarebbe, quasi, un romanzesco delle immagini,
attraverso cui si declini il romanzo o racconto vero e proprio», in Muscariello (2017), pp. 143-144,
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abbronzata. Sembra pi scura che mai, a causa dei capelli
bianchi, parecchio diradati.

Ha le spalle larghe il babbo. E sempre stato diritto. Tiene, al
solito, la testa alta. Un atteggiamento non di alterigia; ma di
sfida, si. Lealta e chiarezza dichiarate esponendo la fronte
spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi bassi non puo accadere.
11 breve cespuglio delle sopracciglia protegge una sicurezza di
sguardo quasi trafiggente. Gli occhi sono marroni; e, a causa di
tanta concentrazione non sembrano grandi. Si negano cosi il
lusso di essere grandi.??

E un ricordo composito, fatto di immagini vigorose che comunicano l'indole

del padre: «Ha le spalle larghe il babbo. E sempre stato diritto. Tiene, al solito, la

testa alta.»® e ne delineano le virtu: «Un atteggiamento non di alterigia; ma di

sfida, si. Lealta e chiarezza dichiarate esponendo la fronte spaziosa»*.

La descrizione vibra di fierezza e orgoglio, sentimenti ancor pil1 necessari per

contrastare quel sentimento d’inutile vergogna che tentarono di farle provare da

bambina per quel padre cosi socialmente scomodo®:

Ma del babbo, il cuore non vogliono metterlo a nudo: gli
vedessero il cuore, dovrebbero ammutolire di rispetto; il cuore
vogliono ignorarlo. Invece, ogni suo gesto viene spogliato, fatto
oggetto di discussione e di condanna. Riportano, falsificando,
travisando, ogni sua parola. Anche contro i suoi amici si
accaniscono. Ossessionata, vidi la sua agonia.?

Ritratto in piedi & il penultimo romanzo di Gianna Manzini, quello che la

celebrera con il Premio Campiello, ma il primo come gestazione, probabilmente.

L’autrice pistoiese racconta il padre Giuseppe Manzini, dinanzi alla sua tomba.

La figura del padre non puo essere scissa da quella dell’anarchico e le vicende

22 Manzini (2010), p. 53.

2 Ibidem.
24 Ibidem.

% Per questo si legga Atto di contrizione che precede Ritratto in piedi: una dichiarazione
autobiografica di Manzini che lega ricordi e sentimenti nel processo di revisione del proprio
interno familiare. [vi, pp. 7-42.

2 Jvi, p. 71.
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della famiglia Manzini si intrecciano con quelle della storia italiana. L’intensita
della narrazione, cosi ricca di ricordi, di tensioni emotive e struggenti affetti, di
revisioni e frasi del padre che diventano pietre miliari per la figlia?’, porterebbe a
definire tale romanzo una biografia nell’autobiografia; e invece un dialogo
appassionato tra I’ormai matura e consapevole Gianna e il padre, presente a lei
nella sua essenza. La narrazione, infatti, si apre con una domanda: «Perché in
effetti babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non e anche vero che tu, adesso,
piu che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?»? e si chiude, nelle
ultime pagine, con un prosieguo dall’intento fatico, «ora ascoltami, babbo»?,
quasi il tempo incalzasse e si dovesse perdere il dono dell’opportunita

dell’incontro. Questa richiesta e questo contatto restano sospesi fino alla risposta:

Una voce, alle spalle, sorda, perentoria:

“E smettila di piangere. La figlia del Manzini non piange”.
“Ma io non sono riuscita a meritarmi di essere la figlia del
Manzini. Vorrei che lui non sapesse, che non avesse mai saputo,
quanto poco m’e riuscito trattenermi dal piangere; anzi quante
lacrime ho perduto vergognosamente.”

11 babbo accorrendo:

“Non é vero: non ti ho mai vista piangere.”

"Perché ero con te. Finché ero con te.”

"E questo non ti sembra sufficiente?”

Gli dicevo di si con tutta 'anima; e la cosa diventava vera in
quel momento, riscattandomi.?0

E un breve crescendo, una climax che sembra portare allo smantellamento di

ogni incertezza, in un’impasse spaziale che disorienta il lettore per I'incontro tra

27 «[...] il mio babbo, la mia vera guida. L'unica persona che mi abbia detto cose intime
indimenticabili. Eppure non era un parlatore. Quante ne ricordo, di frasi pronunziate da lui con
estrema noncuranza. E ancora mi fanno lume. [...] Mai che avesse I'aria di insegnare. Lo adoravo.
Per difenderlo, in casa, quando da tempo viveva solo, mi beccai uno schiaffo. E ne fui talmente
felice.» Ivi, pp. 182-183.

28 Jui, p. 45. Si evidenzia come 1'uso, quasi ridondante, degli avverbi sia in realta funzionale a
sottolineare lo stato d’animo dell’autrice: una coesistenza di speranza, preghiera, tensione. Una
richiesta di misericordia e un’incarnazione del sentimento antico della pietas.

2 Jvi, p. 201.

30 Jvi, p. 203.
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le due dimensioni, come un salto quantico, ma di breve durata e per nulla
risolutivo: «”Ma rimasta sola, senza la tua guida, io sbando, finisco col cercare
altro, o cerco male. Sola: ho freddo, babbo.”»!, dove l'ultima parola del romanzo,
babbo, ci racconta il tentativo estremo di tenere la comunicazione aperta con il
padre®. Un epilogo quasi narcisistico, al quale 1’autrice non riesce a sottrarsi
perché significherebbe abbandonare il passato che, per quanto doloroso e
controverso, € ancora vivo, soprattutto del calore dell’abbraccio paterno.

Il tema del padre, se e centrale in Ritratto in piedi, viene affrontato anche in
Messaggio e Rive remote e non puo prescindere dalla sua ultima sua opera, Sulla
soglia (1973), dedicato alla figura materna. Quest'ultimo testo crea un dittico con
il precedente Ritratto in piedi: attraverso il ricordo del padre e della madre, Gianna
Manzini compie il suo processo di revisione interiore e conferma la necessita di

rendere la letteratura specchio dell’esistenza:

Indipendentemente da cio che la moda suggerisce, vorrei
consentire nelle mie pagine 1 ‘ingresso non dell imitazione della
vita, ma della vita stessa. Non sembrino parole. Ci ho pensato
parecchio. Per me, vita significa qualcosa di assai misterioso e
sconosciuto.  Per  rifletterla, per agguantarla, vedo
essenzialmente vie impervie, sentieri impraticabili, non segnati
sulle comuni carte di circolazione. [...] perché la wvita
ammannita, confezionata su gli usuali schemi, sulle usuali
strutture, non é vita: é un invenzione pratica, una convenzione
spesso necessaria, comoda o incomoda; ma sempre qualcosa di
fabbricato®.

31 Jvi, p. 205.

% Si veda: «Cosi nelle ultime pagine malgrado che la Manzini abbia voluto concludere ("ora
ascoltami babbo"), a poco a poco il colloquio a due voci ricomincia assicurando strutturalmente
al romanzo una possibile continuita, quasi a realizzare il significato di un dialogo che non ha fine.
Il che assegna al romanzo quel poderoso e unitario flash - back in cui si accumulano la tecnica del
ritratto, del simbolo, della memoria adoperata in una vasta gamma di tecniche e di ricordi a
catena.» Saad (2018), p. 175.

% Manzini (1964), p. 227.
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La stessa visione dell'opera letteraria, intesa come incrocio tra vita e
letteratura, e in Lalla Kezich, nonostante le vie percorse dalle due autrici siano
differenti e diversamente mascherate. Kezich ha bisogno di un impianto
narrativo per parlare di sé. Lo fa attraverso i suoi personaggi, ai quali affida, di
volta in volta, una parte del proprio mondo interiore: € come se mettesse in scena
una frammentazione del proprio essere, assegnando le parti al protagonista di
turno. Manzini palesa con la sfrontatezza e 1’orgoglio toscano le proprie fragilita;
Kezich, invece, si addentra in percorsi carsici, con il pudore di esporsi per il
timore di non essere riconosciuta e apprezzata. In un’intervista a Paolo Pinto, in

occasione dell’uscita di Gruppo Concentrico (1985), Kezich afferma:

la scrittura assorbe tutto il mio mondo poetico e razionale.
Dunque, non si puo scindere la scrittrice dalla persona.
Entrambe vivono gli stessi temi e problemi [...] perché dietro
ogni singolo personaggio c’e sempre I'autrice. Essa subisce delle
metamorfosi, ma ¢ sempre se stessa e sempre presente.3

In La preparazione (1982), Lalla Kezich rievoca i momenti piu bui della sua
infanzia attraverso il personaggio di Lauretta, alter ego di Lalla, come la scelta del
nome della protagonista evidenzia. Lauretta e una bambina, affidata dalla
famiglia a un collegio di suore®, che sta affrontando la preparazione alla prima
comunione. Lo sfondo storico e quello del fascismo degli anni Trenta; il contesto
e quello di un mondo di adulti ingabbiati nei loro stereotipi e ammantati di
superficialita. E una narrazione in cui gli eventi sono del tutto funzionali alla
rappresentazione degli stati d’animo di Lauretta e di una societa di cui ’autrice
non vuole disconoscere I'esistenza ma trovarne certamente le ragioni.

Lauretta, come Laura bambina, subisce 1’allontanamento dalla famiglia per

entrare in collegio. Nel testo, la separazione dei genitori, vero tratto

3¢ Pinto (1985).
% Probabilmente il Nobile Collegio delle Dimesse di Santa Chiara di Capodistria a cui le sorelle
De Manzolini Vidali vennero consegnate.
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autobiografico, non viene dichiarata in modo esplicito, a sottolineare quanto
detto prima in merito alla scrittura di Lalla Kezich, fatta di indizi, di tessere
donate al lettore, a cui si chiede di ricomporre lo scenario, in quel dialogo tra vita
e letteratura in cui si snoda la narrazione dell’autrice triestina. Siamo lontani dalle
figure iconiche rappresentate da Gianna Manzini, alla quale non basta un testo
per parlare del padre e della madre. Lalla Kezich condensa nel suo breve
romanzo due genitori, accennandone i tratti, quelli necessari e sufficienti a
comprenderne le caratteristiche. Non c’e lo sguardo innamorato, né la struggente
sofferenza della lontananza provati da Gianna Manzini: in Kezich domina il
senso di colpa, la sfiducia nei confronti di sé e del mondo che circonda la
protagonista. Anche nella vita, 1'autrice triestina non esita ad abbandonare il
proprio cognome per assumere quello del marito, al contrario di Manzini che
paleso con fierezza la discendenza, cosi ingombrante per lei a livello sociale,
nonostante avesse sposato due uomini i cui cognomi erano altamente
rappresentativi nel mondo culturale da lei frequentato.

Tra le numerose corrispondenze c’e probabilmente una contrapposizione
incolmabile nei protagonisti dei due romanzi: il ribelle anarchico Manzini contro
il servo del potere Virgilio. Il padre di Lauretta non ha cognome, € un uomo senza
qualita, che anela alla protezione di un gerarca fascista, dinanzi al quale diviene
figura ancora piu misera e inetta. Virgilio € un padre che, suo malgrado, si trova
a colmare l'assenza della figura materna, senza davvero riuscire nel compito.
Virgilio, la guida per antonomasia, un nome che dovrebbe rappresentare il padre
nella sua funzione educante, e in realta una presenza-assenza. Se il padre non ha
cognome, infatti, la madre non porta nemmeno il nome: € una figura da copione
teatrale, una comparsa. Cosi come lo sono anche gli altri personaggi: 'unica ad
avere un’identita, comunque in evoluzione perché alla continua ricerca di sé

stessa, e Lauretta.
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Nel romanzo di Kezich sono rappresentati, in un’alternanza di entrate e uscite
dalla scena, 'universo maschile e quello femminile, I’autorita politica e quella
religiosa: al centro, c’e Lauretta, a interrogarsi sulle proprie virtu morali e a
contrastare i sensi di colpa. E assai rilevante il fatto che la madre di Lauretta non
porti il nome, I'unica tra molte, di cui invece conosciamo le identita e i ruoli.
Donne e bambine sono personaggi dominanti nei testi di Lalla Kezich: per questo
motivo, seppur appaia in modo defilato, la figura del padre si staglia tra le altre,
anche tra quelle degli altri uomini. Egli non e il maschilista e violento zio
Giacomo, «il padrone, il despota»®, né il «farabutto» e borioso Omigoni¥, né il
pacato ed elegante professor Capasso®, anche se la zia Maria accomuna il fratello
al marito, con la sua solita sottomissione, quasi scusandone i comportamenti:
«[...] non serve a niente. Giacomo era fatto cosi. E anche Virgilio, benedetto
Virgilio, era fatto cosi»¥.

Nonostante la varieta di personaggi che si muovono all’interno del romanzo,

Kezich riesce a non distogliere I’attenzione del lettore dalla stretta relazione tra

% Jvi, p. 59. Lo zio Giacomo ha sempre parole sprezzanti per le donne, sia per quelle con le
quali si relaziona ogni giorno, che in generale: alla domestica dice di essere «idiota», in Kezich
(1982), p. 21); la moglie Maria, & «una pappa molla» (Ibidem) che, nella rassegnazione della propria
condizione, ricorda: «Poi si sedette sull’orlo del letto, chino adagio il dorso e raccolse il viso tra le
mani. Immagini della giornata le passavano davanti. Giacomo era stato villano, ma questo era
niente, i primi anni del loro matrimonio era stato molto peggio. Si volto di scatto senza ragione,
le sembro di risentire I'eco degli urli di un tempo, quando correva per la casa e gridava e
piangeva. Dio mio, penso, com’era violento, cosa mi ha fatto passare. Perché mi ha sposata? Le
torno in mente il ritorno dal viaggio di nozze, quando era entrata nella casa grande e fredda e la
mamma di Giacomo e la signora Clotilde 1'avevano abbracciata stretta, sospirando, e si erano
messe a piangere tutte e tre. Poco dopo aveva trovato Giacomo con la serva.» i, pp. 64-65.
Anche per la stessa Lauretta lo zio non ha parole di rispetto: «Quando rientrarono il cane abbaiava
cosi forte che Lauretta si fermo incerta. “Sciocca”, le grido lo zio Giacomo da lontano. “Non ti fa
niente. Vieni avanti.”» ivi, p. 11 e in generale ritiene che «”Le donne non capiscono niente”» ivi,
p- 54.

37 [vi, p. 20.

3 Capasso € 1'unico del quale si da una descrizione fisica, seppur appena accennata: «Era un
uomo bruno con un bel paio di baffetti nel viso regolare.» ivi, p. 53. Gianna Manzini non lesina
descrizioni del padre, che in Kezich, invece, sono del tutto assenti.

3 [vi, p. 24.
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padre e figlia. Se in Ritratto in piedi il genitore e il faro, colui che protegge e guida,
nel romanzo di Kezich la relazione si capovolge: € Lauretta a prendersi cura del
padre, a proteggerlo dalle situazioni imbarazzanti. Nel testo di Gianna Manzini
il padre dispensa insegnamenti, dona massime di vita, a cui l'autrice potra
attingere per tutta l'esistenza; non altrettanto ¢ in grado di fare il padre di
Lauretta che sentenzia un’unica volta, dicendo che «Bisogna essere puntuali nella
vita»*, e si preoccupa di impartire alla figlia una norma di buona educazione, piu
per convenzione sociale che per reale convincimento*'. Lauretta attende paziente
il padre e in generale una risposta vera ed efficace dal mondo degli adulti. Questa
attesa indulgente e raccontata dai silenzi cosi spesso rimarcati da Kezich: sono
pause narrative portatrici di significato e disseminate in tutto il romanzo, a
sottolineare quella poetica del silenzio di cui si accennava precedentemente. Se e
struggente il rapporto tra i Manzini, altrettanto accade per il padre e la figlia di
Lalla Kezich: sia Lauretta che Giannina attendono, anelano il padre. Lauretta, al
contrario di Gianna, ha la fortuna di averlo accanto, sa rispettarne i tempi ed
apprezzarne la presenza: «Padre e figlia rimasero soli in terrazza, ci fu silenzio,

Lauretta aspettava»*. E Lauretta sogna:

Appena arrivata in giardino Lauretta guardo se nessuno la
vedeva e strappo una rosa. Era giallina e bene aperta. Tenne alto
il fiore e sorrise all’aria. Oltre la magnolia, tra i riverberi verde
azzurri del fogliame, le parve di intravedere un principe. Disse

4 Jvi, p. 21. Gilanna Manzini scava nella memoria per tenere vivi gli insegnamenti del padre
che, contrariamente a Virgilio, dispensa ad ogni pagina del romanzo, non in quanto collezionista
di buoni intenti, ma perché esempio egli stesso di tali principi: «Vedi, nemmeno la morte mi ha
scoraggiato. Nemmeno la morte puo qualcosa, contro cio che abbiamo in noi d’immortale, idea e
sentimento. Non la senti, Giannina, la grandezza di essere obbligati a esistere, a essere se stessi
eternamente, legati, legati da qualcosa che sfugge all’amore e all’odio...» Gianna Manzini (2010),
pp- 53-54.

41 Cosl Virgilio a Lauretta, una volta arrivati in Collegio, poco prima di incontrare la madre
superiora: «” Alzati,” le disse Virgilio, “non sta bene sedersi.”» ivi, p. 33.

2 [vi, p. 14.
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forte, muovendo il capo: “lo sono una dama e un bel cavaliere mi
ha regalato questa rosa.”#

Come non credere che quel principe non sia prima di tutto il padre? Come non
pensare che in questa proiezione Lauretta, oltre ad abbandonarsi all’affetto del
padre non aneli a ricomporre I'immagine di un amore perfetto, invece naufragato
nel suo nucleo familiare, in seguito alla separazione dei genitori?

Il sogno ad occhi aperti di Lauretta e I'esito di un fine circuito che si scatena a

livello emotivo e psicologico:

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia
sdraio e guardava il cielo attraverso il fogliame. Arrivo la donna
con la tovaglia piena di briciole in mano. Le sorrise e chiese: ”Sei
buona con le suore, Lauretta?”

[...]

Lauretta guardo la donna e penso che era brutta, cosi vecchia e
con i capelli tirati in un piccolo cucuzzolo. La donna ora piegava
la tovaglia con cura. Poi si avvicind alla bambina, le sorrise con
la sua larga bocca sdentata e disse: "Verranno tutti e due i tuoi
genitori, vero? E tu prega per loro,” sospiro e aggiunse:
"Pregherai per loro, piccola?*

Come se non fosse sufficiente il gia maturo senso di responsabilita dimostrato
da Lauretta, tutti gli adulti che la circondano non esitano a caricare su di lei
ulteriori pesi e preoccupazioni, sempre celate dai sottintesi e per questo ancor piu
emotivamente impegnative. Lauretta non si limita a pregare per i suoi genitori,
anzi cerca di proteggerli, non solo per un senso di cura nei loro confronti ma
ancor di piu per la terribile paura di perderli, nel caso ritenessero la sua presenza
un impiccio, un fastidio.

La scena piu significativa di tutto il romanzo e certamente quella che narra il

rientro in convento di Lauretta accompagnata dal padre Virgilio:

# Jvi, p. 26.
4 Ibidem.
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Apparve la superiora. Eva una grassa badessa di mezza eta,
bianca e molle.

"Gesut sia lodato,” sussurro, abbassando gli occhi e giungendo le
mani.

"Sempre sia lodato,” disse in fretta Lauretta per togliere di
imbarazzo suo padre, che non era abituato a quel genere di
saluto.®s

Lauretta, che era appena stata invitata dal padre ad alzarsi per buona
educazione nei confronti della madre superiora, lo supporta a sua volta,
indicandogli la strada, evitandogli ogni impaccio, vista anche la latitanza di

relazione tra l'istituzione religiosa e la famiglia di Lauretta:

Sono contenta che sia venuto lei di persona ad accompagnare la
bimba,” continuo la madre.

"Come ha trovato Lauretta?”

"Bene,"” replico Virgilio. “Mi pare contenta.” La madre sorrise e
alzo gli occhi al cielo: ” Qui la bimba ha tutto quello che puo
desiderare,” disse, “cure, affetto, quiete. Vero Lauretta? ”
Lauretta annui. Si senti il suono della campana che chiamava
per la preghiera della sera e subito dopo dei passi e delle voci che
percorrevano in fretta la scala che portava in cappella. La madre
aggiunse: “Saluta tuo padre, figliola.” La bambina lo tiro per un
braccio e chiese:

"Quando torni?”

“Domenica, naturalmente.”

[...]

“Ora dai un bacio al papa. E chiedigli perdono. E arrivato il
momento di chiedergli perdono per tutto quanto hai potuto
commettere che, volontariamente o involontariamente, 1’abbia
offeso.”

La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una
mano sulla spalla, la spingeva con una lieve pressione perché si
inginocchiasse. Ma Lauretta rimase immobile.

"Da brava, in ginocchio,” continuo la madre.

“Chiedi perdono.”

Lauretta ballonzolo sulle gambe e disse:

“Non mi vengono le parole.”

“Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava,

% Jvi, p. 33. Lo stesso sentimento viene provato pill volte da Virgilio, anche nel giorno in cui
avrebbe dovuto gioire e partecipare all'emozione della figlia: «Era arrivato il giorno della
comunione. La cerimonia era per le dieci del mattino e poi c’era la festa. Virgilio provo un senso
di disagio, avrebbe voluto che fosse gia finito tutto, che fosse gia 'indomani pomeriggio.» ivi, p.
115.
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non farci aspettare.”
Lauretta apri la bocca per parlare, ma non disse niente.

“Non importa,” intervenne Virgilio impacciato.

“Non ha importanza.”
La superiora lo guardo severa e ribatté:

“Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. E un atto di
umilta necessario alla loro preparazione spirituale.”
Lauretta si inginocchio davanti a suo padre. Ci fu un attimo di
silenzio. Virgilio fece un sorriso incoraggiante e la bambina
provo a dire qualche cosa, ma sentiva un ansia, uno stupore che
le impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua
resistenza a quell atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:
“Non mi vien niente.”
La madre passo la mano sotto il mento della bimba e le sollevo il
viso.

“Guardami bene in faccia,” disse, “guardami bene.”
I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della
suora che le stringeva il mento come in una morsa.

“Devo proprio?” mormoro.

“Vuoi dare un dolore a Gesu? Vuoi offenderlo in questi giorni
cosi importanti della tua vita?”
Lauretta abbasso di nuovo lo sguardo e disse:

“Va bene.”
Penso ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté
macchinalmente: ti chiedo perdono, papa.

Come si evince da questo passo, Lauretta subisce dalla madre superiora una

violenza inaudita che il padre non ¢ in grado di fermare, perché anch’egli viene

subito messo in posizione di sudditanza nei confronti della stessa. Virgilio cerca

di porre resistenza ma e troppo blanda, perché e impacciato, perché non ha alcun

potere educativo vero sulla figlia, perché non ha il coraggio di prendere una

posizione dinanzi all’istituzione che, per la responsabilita acquisita, lo solleva

dalle responsabilita di genitore. La gravita di questa violenza ha una ricaduta

ancor piu pesante sulla costruzione dell’identita di Lauretta. E anche questo tema

viene tracciato da Lalla Kezich attraverso piccoli indizi: piu1 volte Lauretta volge

il proprio sguardo lontano, oltre il finestrino, oltre 1'orizzonte, pensando al

futuro, «lontano da quei luoghi»*’. Cerca disperatamente la propria immagine,

% Jvi, pp. 33-35.
47 [vi, p. 57.
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ma non la trova: «Lauretta cerco invano un vetro dove vedere la sua immagine.
Le pareva che il vestito fosse troppo grande, pero era bello sentirsi la stoffa
intorno alle gambe, avere un abito lungo. Avrebbe voluto vedersi, ma in collegio
non esistevano specchi»*. Lauretta non riesce a trovarsi perché fragile e I'identita
paterna, sfuggente quella materna.

Non e probabilmente casuale che invece «sorella e fratello», cosi definiti in
quel passo, proprio per sottolineare lo stretto legame familiare e identitario tra i
due, prima di uscire di casa per andare alla cerimonia, si aggiustino «i capelli
davanti alla grande specchiera dell’atrio»*. A Lauretta non € permesso trovare la
propria identita: in collegio fatica a opporsi all’'omologazione e allo
schiacciamento di ogni tratto distintivo o desiderio, per imposizione delle
religiose®’; a casa non scorge riferimenti affettivi e valoriali nei quali possa
rispecchiarsi. E cosi la domanda iniziale che si pone la piccola Kezich, ricorrente
in piu passi del romanzo, «chissa se diventerd buona?», rimarra la questione
aperta per Lauretta: «Lauretta penso che fuori era bello, penso a chissa quanti
anni avrebbe dovuto passare ancora in collegio. E improvvisamente si chiese se
era diventata buona o no, se sarebbe stata buona o no»2, dove l’essere buoni
rispondeva ai requisiti necessari per essere accettata e quindi accolta nel mondo
degli adulti e, innanzitutto, dai propri genitori. Sono segnali strazianti, quelli
consegnati da Kezich al lettore, ancor pili penosi per la compostezza con cui

vengono narrati:

Quando Suor Giustina si avvicino a loro, fece un inchino alla
mamma di Lauretta e disse:
“Ha visto com’e diventata buona la sua bimba?”

8 Jvi, p. 89.

9 Jvi, p. 115.

5% A tal proposito si legga I'episodio della prova del vestito della prima comunione in ivi, p.
24.

51 Jvi, p. 13.

52 [vi, p. 140.
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La mamma scosse il capo e ribatté:

“Speriamo che duri. Speriamo che duri, tutta questa bonta.”
Lauretta le si avvicind un poco e disse a bassa voce:

“Vedrai, mamma. Saro buona. Saro buonissima.”

La mamma sorrise e disse.

“E non dirai piu le bugie?”

Lauretta non rispose. Non disse piu niente. Anche la zia Maria
stava zitta e cosi pure Virgilio.

Ognuno guardava nel vuoto e mangiava adagio il suo pezzo di
dolce?.

Lauretta € abbandonata, sola in un mondo di adulti: un’altra occasione
perduta per il padre Virgilio che non ha saputo essere la guida che il suo nome
millanta.

A Lalla Kezich non & consentito provare lo stesso sentimento di Gianna
Manzini nei confronti del padre: Giuseppe richiama la figlia perfino dall’altrove
ricordandole che una «Manzini non piange»*, rammentandole, cosi, discendenza

e valori; Virgilio, al contrario, svanisce in vuoti silenzi.

Chiara Pini

Collegio Salesiano Astori

chiara.pini@astori.it

53 Ivi, pp. 133-134.

% Manzini (2010), p. 203. Le solidita delle figure genitoriali di Gianna Manzini, pur nella
sofferenza, le hanno permesso di concludere il proprio percorso di revisione identitario. A
testimonianza di cio e della centralita del tema nella poetica dell’autrice si rimanda Alla lettera al
padre di Kafka, in Album di ritratti (1964). Qui Gianna Manzini, non solo riporta in primo piano un
argomento a lei assai caro, ma si interroga sulle possibili ragioni del padre, prendendo il distacco
dal livore dell’autore praghese e riconoscendo «in queste pagine un’ambiguita che le strappa ad
ogni conclusiva finitezza». Gianna Manzini (1964), p. 81. Per l'autrice pistoiese & cosi forte
I'esperienza di un padre esemplare, che stenta a non concedere accoglienza anche al signor
Herman: «insorge in me un sentimento di giustizia e di carita, orientato ben diversamente da ogni
naturale previsione.

E dunque: Lei, caro amico, che € un editore, perché non chiede a uno dei suoi autori di scrivere
la Lettera al figlio? 11 quale avra meglio ragione, se almeno un pochino il signhor Herman potra dire
la sua.» Ivi, p. 88.

281


mailto:chiara.pini@astori.it

282



Riferimenti bibliografici

Baudino (1985)
Mario Baudino, Racconti di Lalla Kezich, Foto di Gruppo intorno all’ansia, in «La

Stampa», 18 maggio 1985.

Benussi (2021)
Cristina Benussi, “La preparazione” alla vita in collegio é una memoria di prigioni

domestiche, in «Il Piccolo Libri», 7 agosto 2021.

Berbardini Napoletano, Yehya, Ciminari (2005)
Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya, Sabrina Ciminari (a cura di),

Gianna Manzini, Fondazione Mondadori, 2005.

Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella, Yehya (2006)

Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari,
Anna Cucchiella, Giamila Yehya (a cura di), L archivio di Gianna
Manzini, Inventario a cura di, Pubblicazioni degli archivi di Stato, Quaderni della

rassegna degli archivi di Stato 108, 2006,

<http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quad

erno 108.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022)

Cimarosti (1994)

Sergio Cimarosti (1994), Sequenze per Lalla in Kezich (1994).

Guagnini (1994)

Elvio Guagnini, Presentazione in Kezich (1994).

283


http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quaderno_108.pdf
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quaderno_108.pdf

Consoli (1980)
Domenico Consoli, «Solaria» e i solariani, Roma, Lucarini, 1980, in Letteratura

Italiana Contemporanea, vol. I

<http://circe.lett.unitn.it/le riviste/riviste/bibliografia spe/biblio/c

onsoli.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022)

Guzzetta (1974)

Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974.

Forti (1985)

Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno
(Pistoia, Firenze 27-28-29 maggio 1983), Milano, Fondazione Arnoldo
Mondadori, 1985.

Manzini (1964)

Gianna Manzini, Album di ritratti, Milano, Mondadori, 1964.

Manzini (2010)

Gianna Manzini, Ritratto in piedi, Milano, Ortica Editrice, 2010.

Muscariello (2017)
Mariella Muscariello, Immagini di memoria in ritratto in piedi di Gianna

Manzini, in «Critica Letteraria», 174, 6 febbraio 2017

<https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Ma

nzini%?20Critica%?20letteraria.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022)

284


http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/consoli.pdf
http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/consoli.pdf
https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Manzini%20Critica%20letteraria.pdf
https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Manzini%20Critica%20letteraria.pdf

Panareo (1977)

Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977.

Pini (2020)
Chiara Pini, Gianna Manzini: una vita nella letteratura, in «Le Ortique», 21.10.2020,

<https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-

chiara-pini/> (ultima consultazione 28/02/2022)

Kezich (1977)

Lalla Kezich, Marina indiana, Trieste, Italo Svevo Edizioni, 1977.

Kezich (1982)

Lalla Kezich, La preparazione, Milano, Bompiani, 1982.

Kezich (1985)

Lalla Kezich, Gruppo concentrico, Racconti, Milano, Camunia, 1985.

Kezich (1989)

Lalla Kezich, II silenzio abitato, Racconti, Milano, Camunia, 1989.

Kezich (1994)
Lalla Kezich, 1924-1987 - Catalogo della mostra documentaria, Trieste, 15-26

novembre 1994, Trieste, Riva Artigrafiche.

<https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS ASA

007154.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022).

Ombres (1982)

285


https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-chiara-pini/
https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-chiara-pini/
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS_ASA007154.pdf
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS_ASA007154.pdf

Rossana Ombres, Due bambini traditi dalla mamma, in «La Stampa», 5 giugno 1982.

Pinto (1985)

Paolo Pinto, Quasi un romanzo della femminilita, in «I1 Popolo», 10 maggio 1985.

Saad (2018)
Nahed Mohammed Abdullah Saad, Tecnica del ritratto in "Ritratto in piedi’’ e’

Sulla Soglia” di Gianna Manzini, Faculty of Al-Alsun - Ain Shams University, 2018
<https://alsun.journals.ekb.eg/article 79599 6581£392c48bdefb2f95f

6103c677a5a.pdf > (ultima consultazione 28/02/2022).

Spirito (1985)

Pietro Spirito, Donne e ricordi in un «flash», in «Il Piccolo», 5 giugno 1985.

Tartaglione (2008)

Maria Tartaglione, recensione a Maura Del Serra La memoria e il suo doppio: Gianna
Manzini, pistoiese europea, a cura di M. Cantelmo e A. L. Giannone in Un concerto
di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato
Valli, Lecce, Congedo Editore, 2008, Primo tomo, pp. 461-469, in «Oblio», 1, 1,

Recensioni,

<https://www.progettoblio.com/wpcontent/uploads/2021/02/78.pdf

> (ultima consultazione: 28/02/2022)

Tonetto (2015)

Chiara Tonetto, Gianna Manzini tra teoria e prassi della narrazione, Tesi di Laurea,

Ca’ Foscari, Venezia, A. A. 2014-2015, relatrice: Prof.ssa Ilaria Crotti.
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Gianna Manzini (1896-1974) and Lalla Kezich (1924-1987) are two hidden voices of
20th century Italian Literature. Both had very similar life and family experiences and
wrote about their childhood and the relationship with their fathers in Ritratto in piedi
(Gianna Manzini) and La preparazione (Lalla Kezich). This paper examines the

differences between these two writers.
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ALESSANDRA TREVISAN, Milena Milani e il ritratto

d’artista, tra prosa d’arte, diario e narrazione

«Come fionda mi tendo», tra generi letterari diversi

La produzione di Milena Milani, durante tutto I’arco della sua lunga carriera,
puo considerarsi un unicum nel panorama intellettuale italiano del Novecento,
tanto e stata sfaccettata, plurima e in fieri per settant’anni, dal 1944 al 2013, anno
della sua morte. Considerando l'opera in termini cronologici e possibile
ricostruire delle fasi artistiche dissimili, talvolta in grado di intersecarsi su piani
multipli che la critica ha cominciato ad indagare'. I versanti complementari su
cui si mosse testimoniano la ricerca tenace di una forma di conoscenza del sé
attraverso la scrittura, che si rivela nell’approccio a generi letterari diversi
secondo il suo incarnare la figura di «pluri-artista»?. L’assunzione sincrona di
vari ruoli, da quello di autrice di prosa breve, poesia, fautrice di quadri scritti e
ceramiche scritte, drammaturga, giornalista e saggista, cosi come il suo impegno
nell’ambito dell’arte contemporanea come soggetto che ha tessuto pubbliche
relazioni nel circuito europeo ed ha organizzato, poi, incontri pubblici con artisti
e scrittori (soprattutto a Cortina, tra gli anni Ottanta e i primi Duemila), definisce

i contorni di un’esperienza a servizio del sapere, come «factotum culturale»®.

1 Nel quadro del Convegno internazionale Venezia Novecento Le voci di Paola Masino e Milena
Milani, tenutosi all’Universita Ca’ Foscari di Venezia il 17-18 ottobre 2019, ora in Ceschin, Crotti,
Trevisan (2020).

2 Si veda Trevisan (2017), p. 13.

3 La definizione dal testo del podcast di Trevisan (2021).
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Analizzando il corpus da un punto di vista interno e del tutto nuovo, dal
momento che Milena Milani continua ad essere una scrittrice dimenticata del
secolo scorso?, si individuano come fasi dell'opera momenti circolari e
centrifughi, che spingono verso fuori i diversi piani di intersezione artistico-
letterari secondo fasi non predeterminate ma d’interesse per studi odierni e
futuri:

1. Laprima fase lirica, che comprende la scrittura poetica di Ignoti furono i cieli

(Edizioni del Cavallino di Venezia 1944) e La ragazza di fronte con incisioni
di Capogrossi (Edizioni del Cavallino di Venezia 1953), dei racconti di
L’estate (Edizioni del Cavallino di Venezia 1946), di prose brevi brevi in
volume — ad esempio Uomo e donna, all’interno del volume Concetto spaziale
di Lucio Fontana (Moneta 1950), di Gli orsi di Mera (Fiumara 1951) —, della
raccolta di racconti Emilia sulla digan (Mondadori 1954) e di prose sparse su
riviste e quotidiani tra cui, appunto, «Stampa Sera»°. Tale periodo coincide
anche con uno stretto lavoro redazionale, di costruzione di rapporti e
relazioni artistiche internazionali partendo dalla Francia, nonché con
I'attivita di traduzione presso le Edizioni del Cavallino di Venezia.
L’impegno di Milani fu anche quello di affiancare il collezionista veneziano
Carlo Cardazzo nelle sue gallerie di Venezia, Milano e Roma dove, a

quanto lei sempre dichiaro, imparo tutto del mestiere di mercante d’arte®.

4 Un lavoro di ricoperta sulle autrici dimenticate che comprende anche Milani e in corso
all'interno del collettivo Le Ortique, formato da otto scrittrici e studiose attive tra I'ltalia e
I'Irlanda: https://leortique.wordpress.com/ (ultima consultazione 14/03/2022). Alla scrittrice sono
dedicati articoli e post ma anche riletture di poesie, nel canale SoundCloud del gruppo
https://soundcloud.com/leortique  (ultima consultazione 14/03/2022), e wuna rubrica,

«#LeggiMilena», che ripropone i racconti lirici apparsi su «Stampa Sera» tra gli anni Cinquanta e
Sessanta.

5 L’idea della rubrica sopraccitata nasce in un ambito di studio: in particolare si fa riferimento
all’articolo edito nel volume degli Atti del Convegno 2019.

¢ Per cio che riguarda l'attivita nell’ambito della casa editrice si rimanda all’attenta analisi di
Giachino (2020) mentre l'aspetto della traduzione é stato esplorato in Trevisan (2022). Portinari
(2020) indaga invece I'attivita particolare che Milani svolse nel mondo dell’arte contemporanea.
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2. La prima fase romanzesca, che incrocia la precedente ma si inaugura con
Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) e segna una prima conclusione con
La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964)7, che valse a Milani la censura e
un processo;

3. Lafase artistica tout court che comincia negli anni Sessanta e prosegue negli
anni Settanta e Ottanta, prevalentemente, con partecipazioni alla vita
artistica di Albisola e di Venezia, nell’ambito della Biennale d’Arte;

4. La prima fase saggistica, con Italia sexy (Immordino 1967), che raccoglie gli
articoli di costume pubblicati su «ABC»;

5. Laseconda fase lirica con La mattina e diventata sera con incisioni di Gentilini
(La Pergola 1970) e Miei sogni arrivederci (Images 70), New York amatissima
(Scheiwiller 1975), che comprende poesie e disegni, fino a Mi sono
innamorata a Mosca (Rusconi 1980);

6. La seconda fase romanzesca, tra anni Settanta e Ottanta, che evidenzia un
cambio di sede editoriale da Longanesi a Rusconi: escono infatti lo, donna e
gli altri (Longanesi 1972), Soltanto amore (Rusconi 1976) e La rossa di via
Tadino (Rusconi 1979) che comprende derive di prosa breve, ad esempio il
racconto Diana (Il falco 1977) e Sei storie veneziane (Editoriale Sette 1984).

7. Laseconda fase saggistica con Oggetto sessuale (Rusconi 1977), Umori e amori
(1982) e L’angelo nero e altri ricordi (Rusconi 1984).

8. L’ultima fase di scrittura di giornalistica sui quotidiani «La Stampa», «Il
Gazzettino» e su altre riviste specialistiche e non solo®.

Vista la mole di testi lasciatici Milena Milani sembrava intendere il proprio

lavoro come una diretta prosecuzione di un’attitudine comunicativa ed

intellettuale. Che lei, inoltre, riconoscesse in sé le qualita della narratrice e

7 Sono state Ciminari (2020) e Fabris (2020) a fornire le coordinate per leggere questi testi di
Milani dal punto di vista tematico, critico ed editoriale.
8 Per ampliare la prospettiva si veda Trevisan (2019).
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testimoniato dalle sue prove per i giornali, fermo restando che ogni destinazione
editoriale scelta dovesse garantirle, per intuizione, un’occupazione fissa.

Una porzione della produzione, a una lettura accurata, mostra alcune
specificita che possono essere problematizzate: nelle fasi saggistiche, cosi
denominate per un’esigenza di ordine critico, Milena Milani pare sperimentare
da un lato la necessita di raccogliere alcuni testi memorialistici e, dall’altro,
discutere le etichette critiche complicando una possibile classificazione. Sara
proprio lei stessa, nei quattro volumi indicati — lasciando fuori, almeno per il
momento, articoli sparsi, inediti o pubblicati in rivista (di cui si da menzione) —a
proporre un singolare posizionamento di genere. All'interno di questo studio si

considerano solo due volumi, per ragioni che sono subito spiegate.

Specularita e divergenze: dal 1977 al 1984

E stato anticipato come la “saggistica” non possa aderire ai testi indicati
sebbene gli indicatori paratestuali portino ad interpretare in modo diverso, come
la dicitura “pamphlet” all’interno di Umori e amori. Ed &€ comunque ammesso che
lei si sia proposta come saggista in tempi diversi della carriera, come confermera
in un’intervista del 2009 citata a fine saggio. Questo lavoro esclude sia Italia sexy
sia il libro pocanzi citato, dal momento che la materia risulta certamente simile e
puo essere ricondotta al “giornalismo di costume”, molto praticato da Milani in
periodo contigui.

Certamente nei volumi del '77 e dell’84 si riconosce un taglio diverso e
memoriale, meno “sul presente”, non dissimile a quello di alcuni articoli che
caratterizzano 1l'esperienza di «Cortinacitta», dal 1985 al 1990, e di «Cortina
Magazine» fino al 2004, anzi: in Oggetto sessuale e L’angelo nero e altri ricordi si

originano le forme di prose d’arte piu tarde gia studiate® che, con maggiore

9 Cfr. Trevisan (2019).
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certezza, trovano radici nelle prose liriche degli anni Cinquanta e Sessanta.
Milani costruisce un discorso lungo decenni, dimostrando una coerenza stilistica
anche negli andirivieni di genere letterario, nell'innovazione e nelle divergenze
con un certo mainstream editoriale cui non sembra cedere mai: in effetti, se si
considerano i decenni che attraversa, tra la crisi del romanzo negli anni Sessanta,
le sperimentazioni della Neoavanguardia, le derive degli anni Settanta anche
dopo l'avvento del Femminismo fino agli anni Ottanta e Novanta, 1'esplosione
dei movimenti studenteschi, il brigatismo e gli anni di piombo, I’affermarsi della
scrittura giovanile (da Tondelli in poi), Milena Milani pare rimanere fedele
soltanto a sé stessa, al bagaglio degli anni del secondo dopoguerra che I’ha nutrita
anche in campo artistico. Il Surrealismo, vivo nei racconti di Emilia sulla diga e
dopo, si perpetua quasi all’infinito, innestandosi in un lirismo peculiare per le
scrittrici della generazione di Milani (che era nata nel 1917) e per le autrici di
generazioni successive. Allo stesso modo la specularita dei “ritratti” delle
raccolte del '77 e dell’84 sembrano ripetere insistentemente il desiderio di fermare
il tempo passato, circostanziare incontri e scontri con figure amiche e con artisti
noti; creando le proprie prose d’arte simili a pagine di diario Milani si inventa
“ritrattista”, con alcuni distinguo dalla canonica “forma diario” che lei pratica,
ancora secondo la propria sensibilita, in vari testi autobiografici. Un’ininterrotta
autobiografia che percorre tutte le tappe delle pubblicazioni catalogate incontra,
talvolta, date e luoghi precisi, tuttavia Milena Milani non ha mai editato dei veri
diari privati: ha piuttosto preferito disseminare il proprio “privato come opera
d’arte” in diversi luoghi; anche ceramiche-scritte e quadri-scritti sono supporti
da indagare il tal senso. In effetti sulla copertina di Oggetto sessuale, come quasi
mai accade per i suoi libri, Milani sceglie di riportare una propria opera, Objet del

1971; un “titolo forte” per un libro, dira Vittorio Venturino mentre Giulia Massari
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lo criticava in una recensione!?, eppure emblematico di un momento di passaggio
in cui Milani compie uno slittamento di significato a partire dalla propria pratica
artistica, come afferma nell’Introduzione al testo: «Perché stabilire un genere?
Sono stufa delle etichette. Mi sono accorta che la vita, non solo la mia, ma quella
di tutto, e colma di interessi, puo essere un romanzo, un racconto [...] Oppure un
diario, abbastanza intimo, di quello che mi succede»''. L’affermazione valica ogni

dubbio. Proseguiva:

[Nel] 1972 [...] ad Albisola [...] feci una serie di piatti-scritti,
con le mie parole in grande, nere su fondo bianco, uno lo dedicai
a Freud. La piastra in creta dove scrissi “oggetto sessuale” ma
la preparo Tonino Tortarolo, io la dipinsi a ingobbio, la tagliai in
quattro parti perché non mi si rompesse nel forno, e il mio
“oggetto sessuale” venne fuori cotto a dovere, lucido di
cristallina, pronto per iniziare la sua strada. Sembrava che
I'avessi fatto apposta per il libro che avrei scritto, e forse
inconsciamente era cosi, perché ognuno di noi e un meraviglioso
oggetto sessuale, come lo sono i nostri limiti quando i
osserviamo’?.

0o giudichera, infatti, autorefenziale, probabilmente travisandone I'intento poiché se il sesso
e uno di temi affrontati non risulta essere quello principale; cfr. Massari (1977).

11 Milani (1977), p. 8, corsivo mio.

12 Milani (1977), p. 8-9.
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Figura 5. La copertina del volume Rusconi 1977

I suoi «personaggi non inventati»® si muovono come figure di epoche
contigue. Spesso Milani sceglie di riportare dialoghi e scambi avuti con loro su
temi personali, ma piu di tutto pare «tentare di capire il rapporto che c’e tra gli
esseri umani, il significato fisico e spirituale di questo rapporto, degli oggetti
sessuali che abbiamo intorno, di noi stessi divenuti oggetto per la nostra gioia e
per la nostra disperazione»!4. Sussiste, in primo luogo, una relazione tra gli
oggetti per lei: sembra trattarsi di una relazione da sviscerare sebbene, in molte
occasioni, si abbandoni alla narrazione come strumento per comprendere I'altro,
proponendo appunto dei “ritratti” che le valsero il Premio Rovereto alla
letteratura nel 1977.

Secondo il caso-studio, si puo dire che lei sia stata interessata molto piu agli
artisti uomini che non alle donne; e come e si coagulasse, intorno agli amici,

un’appartenenza e una sfida di lettura non psicologica ma rivelatoria ed

13 Milani (1977), p. 9.
4 Jbidem.
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epifanica, una sorta di “galleria della vita”, come sara — specularmente — ne
L’angelo nero e altri ricordi.

Quello da lei concepito come “ritratto letterario” si manifesta, diaristicamente,
secondo alcuni dei criteri critici gia definiti da Maurizio Bettini e da Ilaria Crotti?s,
i quali riconoscono nel “doppio” e “nell’autoritratto” alcuni tra i modelli letterari
specifici e praticati da autori di tutte le epoche, dall’antichita alla
contemporaneita; si definisce, poi, rifacendosi ad aggregati critici diversi, piu
vicini alla prosa d’arte, appunto, di cui Milani fu interprete eccellente’®.
Sconfinare oltre la letteratura pur ancorandosi ad essa stabilisce 1’assoluta liberta
dello stile di cui lei fu portatrice e i limiti entro cui si muove la sua poetica.

I nomi degli artisti presenti in Oggetto sessuale sono molti, non tutti scrittori o
artisti visivi — basti pensare a Gianni Agnelli —, anche se in questo saggio si e
scelto di concentrarsi proprio su pittori e scultori, che delineano gli aspetti
precedentemente enunciati, e di menzionare all’occorrenza gli autori. La galleria
percorre diverse correnti artistiche: dal Surrealismo all’Astrattismo, dal Nouveau
Réalisme alla Pittura Metafisica, dall'Informale all’Espressionismo, non
necessariamente in quest'ordine; Milena Milani sembra conoscere la natura degli
artisti e, nei propri testi, ne celebrera il genio. E possibile individuare, nelle
pagine della silloge, alcuni aspetti propri del “ritratto” poiché Milani narra, crea,
scrive molto piu che un commento al loro lavoro: oltrepassa il limite formale
proprio nella misura letteraria che le & pili congeniale in assoluto, appunto la
prosa breve.

Tra gli artisti su cui si concentra si hanno Capogrossi, Sinisgalli, Poliakoff,
Valeri, Man Ray, César, Rotella, Assetto, Zavattini, poi Gentilini, Fieschi,

Zancanaro, Tot, Soto, Miro, Moretti, Zanzotto, De Chirico e altri. A supporto del

15 Cfr. Bettini (1991) e Crotti (2020).
16 Cfr. Trevisan (2019).
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volume c’e un indice dei nomi organizzato per rendere la lettura fruibile. Alcuni
degli esempi di cui si rendera conto in questo lavoro non costruiscono un
catalogo unico ma sono, appunto, funzionali al discorso centrale nel saggio.
Anche i titoli di Milena Milani rispondono alla letteratura e alla prosa d’arte,
in un tutt'uno che, appunto, costruisce la circolarita del corpus. Cosi Oggetto

sessuale inizia con le pagine di Capogrossi nella foresta:

prese una tela bianca e incomincio a reinventare un mondo [...]

Capogrossi aveva questo di straordinario: una tenacia, una
insistenza, una perseveranza che lo portarono a essere uno dei
pitt rivoluzionari artisti del mondo; tenacia, insistenza,
perseveranza miste a un pizzico di follia, come dicevano i suoi
amici, ma questa follia (rispondo io) é quella del vero artista,
dell'vomo di genio toccato dal cielo. Percorsi e percorro il
labirinto dei suoi quadri come una foresta incantata, a volte
ritorno indietro, cozzo contro un ostacolo, ma assai spesso il
mistero mi si rivela e allora una gioia smisurata scende in me,
perché Capogrossi puo dare un’ebbrezza, una positiva felicita.
[...]

Mi ricordo anni fa, di un viaggio con lui in treno [...] noi due
stavamo benissimo a parlare [...] quelle Superfici che hanno
sempre un numero accanto, Superficie 221, Superficie 340,
Superficie 46, Superficie 403; io mi addentravo li dentro, e il
treno andava, passavano paesi e citta, ogni tanto sui prati
vedevamo le pecore pascolare tranquille sotto il vigile occhio del
pastore, e Capogrossi faceva un segno augurale, levava in alto le
mani, abbassando il medio e I'anulare?”.

Sono i sostantivi “tenacia, insistenza, perseveranza e follia” a restituire il
ritratto di Giuseppe Capogrossi — uno degli interpreti dell'Informale in Italia -
ma e il lettore a immergersi, con Milani, nella foresta labirintica dell’opera senza
descrizioni o interpretazioni che sono, tuttavia, espresse per analogia, negli
esterni e nel gesto del pittore. Milani-pittrice riesce ad immedesimarsi nell’altro,

a riconoscere nell'immagine che I’altro da di sé il significato dell’opera, quasi in

17 Milani (1977), pp. 11-12.
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una forma di personificazione. Vi e, in queste pagine, un autoritratto perfetto di
sé stessa, che affiora con forza nell’accurata scelta del lessico.

Un’operazione simile — ma dilatata — € messa in atto per parlare del pittore
e astrattista russo Serge Poliakoff, cresciuto artisticamente, come lei ci ricorda, a

Parigi:

Capisco che ¢ rimasto russo nel senso al quale ci ha abituati
Dostoevskij, un senso in cui la solitudine degli esseri umani ¢
immensa, e la suggestione dei ricordi nasce dalla profondita della
memoria, dalla capacita di scavare dentro di noi, nel segreto della
creazione.

Poliakoff dispone di risorse infinite, ed ¢ qui che la sua
immaginazione é senza limiti, il mondo (intendo quello comune)
svanisce ai suoi occhi, ma soltanto apparentemente, perché lo
ritroviamo nei suoi quadri, ed é un mondo diventato
maestosamente calmo, che si stende come il mare, un oceano in
cui lo spazio é inviolabile, astratto ma tangibile, qualcosa che ci
restituisce tutto cio che credevamo perduto, la nostra gioia, la
mestizia e il futuro uniti insieme.

«La natura mi annoia, é troppo precisa» disse una volta.

Cosi ha seguitato a costruire, per sé e per noi, l'immagine
continuamente diversa e continuamente uguale che lo
ossessiona: forme che nascono da un segno considerato il punto
di partenza, e la prima forma condiziona le forme vicine, ognuna
e rinchiusa e dilatata, ognuna ha un significato, e non si
sviluppa casualmente.

Amo la sua pittura grave, ricolma di fremiti sotterranei.’s

La prosa d’arte di Milani e precisa e immaginativa nel restituire I'operato
dell’artista e la sua dimensione umana. Con una scrittura “a specchio”, che ha
molto a che fare con il “doppio”, Milani parla del soggetto, di sé e parla al lettore.
Allo stesso modo, in L’esploratore Man Ray, scrive: «era nella storia, cosi
misterioso, ma anche cosi scoperto, cosi unico e fantasioso, persino ieratico, come
un antico saggio, uno stregone che non intimorisce, che non spaventa, perché in

lui si puo avere fiducia, confidenza. [..] il mitico Man Ray, simile a un

18 Jui, p. 23.
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personaggio di Jules Verne»". Il parallelo con la letteratura, per il dadaista e poi
surrealista Man Ray, e mirato senza approssimazione, come se all’interno delle
correnti artistiche di riferimento lui si muovesse similmente a un personaggio
narrativo di uno spazio immaginifico, o come un rabdomante “esploratore” di
avventure nell’arte, di tecniche, in grado di riportare alla luce gli oggetti artistici
da un tempo atavico.

Le soggettive dell’autrice proseguono con un avvicinamento sempre piu
peculiare, attraverso le arti, ad esempio nell'istantanea sullo scultore César:
«Patetico, ambasciatore della materia portata all’eccesso, all'ultimo limite, alla
sua espressione “totale”, come dice lui; apostolo della confusione, il marmo
sembra poliestere e viceversa, la plastica diventa un bronzo, credi che una
scultura sia pesantissima e la alzi con un dito, oppure e di mousse e ti si sgretola
tra le mani»?, oppure in quella dedicata a Rotella: «era un tipo, o0 meglio una
creatura al di fuori del mondo; aveva in comune con Lucio Fontana un candore
[...] Rideva in maniera fanciullesca»?!, o ancora a proposito di Tono Zancanaro:
«Ecco che arriva, con la sua meravigliosa aria da clochard, un vecchio cappotto
molto logoro, la barba non rasata, il suo sguardo fanciullesco, con una luce che
scintilla, non sai se di pervasivita o di bonta [...] Mi dico che assomiglia sempre
piu a Léautaud, non soltanto fisicamente, spiritualmente voglio dire»?2.

Isolando i ritratti degli artisti, tenendo come laterale il discorso sul loro
rapporto con l'amore, I'erotismo e la sessualita che, comunque, non risulta al
centro di questi testi ma ne fa parte, si scoprono i tratti della rassomiglianza tra
loro e gli slanci del lavoro critico di Milani: la narrazione e proprio cio che

definisce 'umanita, i sentimenti e i contorni dell'indagine su questi “oggetti

1 Jvi, p. 28.

20 Joi, p. 30; titolo César generale.

2 Jvi, pp. 32-33.

2 [vi, pp. 107-108; titolo Le donne nude di Zancanaro.
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sessuali”. Ed e come se l'arte e la creativita fossero il primo avvicinamento tra
autrice e artista, che serve per approfondire il lato personale e comprendere il
sostrato spirituale degli artisti.

A proposito de L’angelo nero e altri ricordi (1984)* Milena Milani dichiarava:

in queste pagine c’é parte della mia vita, ci sono io con un passato
ricolmo di fatti e personaggi significativi, io con la fortuna che
ho avuto di diventare amica di alcuni tra i pit rappresentativi
artisti contemporanei. [...] Dopo la morte di Cardazzo, il mio
interesse per I'arte non si é assopito, non si e spento. Continua
nei giorni che vanno, in cui si rinnovano i talenti e le
intelligenze. [...] io credo che la cultura sia l'unica salvezza degli
esseri umani’,

In effetti la fascetta del libro riprendeva le sue parole, proprio negli anni in cui
il Comune di Milano le conferiva la Medaglia d’Oro di benemerenza civica per la
sua attivita nei campi della letteratura, della poesia e dell’arte (7 dicembre 1982)%
e il libro veniva segnalato nella sezione arte del nascente Premio Tevere*. Ancora
una volta un diario di ricordi o una raccolta memoriale in cui si ripercorrono
scambi in un flusso: «Qui [...] io vengo fuori come sono, con la mia storia umana
arricchita dal colloquio con gli artisti. Sarei felice se i miei lettori potessero amare,
attraverso le mie pagine, pittori e scultori di oggi, che nelle loro opere mettono
tanta parte della loro anima»?. La critica ne scriveva in questi termini: «Milena
Milani sorprende pittori e scultori nella loro vita quotidiana, nei loro
comportamenti privati, ne svela la loro umanita spontanea ritrovandovi

illuminanti connessioni con la loro opera di artisti»?.

2 Che fu segnalato anche su «La Civilta Cattolica», anno 136, 1985, nn. 3235-3240, p. 416; poi
da Bertone (1988), p. 380.

24 Milani (1984), risvolto di copertina.

% Cjo e ricordato nella nota biografica inserita in Milani (1984), risvolto di copertina.

2% S5i veda «Tuttolibri - La Stampa», 10 agosto 1985, p. 3; gli altri volumi del premio erano Minori
maniere di Achille Bonito Oliva e Giorgio De Chirico a cura di Maurizio Fagiolo.

7 In «Stampa Sera», 1 giugno 1984, p. 11.

2 In «La Nuova rivista Europea», nn. 50-55, luglio 1984, p. 80.
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& Milena Milani
L'ANIGELO NERO

E ALTRI RICORDI
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Un mondo affascinante,
quello dell’arte,
nella vita di Milena Milani

~
fo

Figura 6. Copertina de L’angelo nero e altri ricordi. Leonor Fini, Vesper-Express (part.), 1966, Collezione Turati,

Torino

Da “autrice che parla di uomini” e che fa prosa d’arte nei propri ritratti, Milani
rievoca gli incontri, in queste pagine, con Campigli, Picasso, de Pisis, Agenore
Fabbri, Franco Gentilini, Kandinskij, Giorgio Morandi, Armando Pizzinato,
Sinisgalli e molti altri artisti ed autori. Come nel precedente libro, l'interesse
dell’autrice si rivolge maggiormente a figure maschili, con probabilita piu
inserite nell’ambiente che lei a Carlo Cardazzo frequentarono e in cui lei sola,
autonomamente, continud0 a muoversi, come testimonia anche il volume di
Simona Poggi Milena Milani. Albisola amore (viennepierre 2005), in cui ripercorre
la propria vita e il rapporto con la localita ligure attraverso una lunga intervista.

Uno dei primi testi de L’angelo nero e altri ricordi ¢ dedicato ad Agenore

Fabbri:
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Se c’é uno scultore colmo di rabbia, questo é Fabbri.

Una rabbia esistenziale, che investe l'umanita intera, ma anche
la natura, gli animali. Una rabbia atavica, invincibile, che ha
radici nella vita povera della gente umile, contadina, operaia;
qualcosa che si gonfia di sangue, di paura, in cui listinto
primordiale riaffiora continuamente. Fabbri nasce ogni volta dal
ventre di sua madre, di tutte le madri che hanno avuto figli, e
che i hanno perduti, perché nel mondo ci sono sempre le guerre,
le catastrofi, i cataclismi. L'umanita vive in una perenne
inquietudine®.

Questa rabbia come catalizzatrice dell’esistenza appartiene anche a Milani; e
una rabbia “civile” ma libera dall'impegno, riversato esclusivamente nell’arte. Si
tratta di una rabbia genuinamente impiegata per costruire e decostruire un
modello fisso ma anche i luoghi comuni, nell’arte e nella vita. Esiste una sorta di
filo rosso che collega questo sentire a Leonardo Sinisgalli, in un ritratto post-

mortem:

«Il disegno é un buon compagno, preferibile alla poesia» aveva
detto una volta a Milano, quando esponeva alla Galleria Bon a
Tirer. Mi sembrava di udire la sua voce, acuta di tono. Lo
ricordavo come da vivo, con quella spontaneita, il fervore e
Uirruenza di un eterno ragazzo, con i capelli bianchi che ero
abituata a wvedergli (gli vennero da giovanissimo), che
ravvivavano il colorito scuro del wvolto, il suo gestire
movimentato. Ogni incontro con lui era eccitante e stimolante,
ogni volta imprevedibile. Le sue sfuriate, le sue litigate erano
anch’esse meravigliose.

In qualsiasi locale si andasse, Sinisgalli sconvolgeva I'ambiente,
U'attenzione era puntata su di lui, anche perché parlava forte,
imprecava, si agitava®.

Anche in questo caso “fervore” e “irruenza” paiono appartenere a Milani,
laddove il ricordo dell’amico assume le sembianze di un nuovo autoritratto, di

un “doppio”. La visione del reale e la descrizione di cio che lei coglie non

abbandona mai l'autobiografia, anche quando e rivolta esclusivamente

2 Milani (1984), p. 12; titolo: Una rabbia esistenziale.
30 Milani (1984), p. 68; titolo: In memoria di Sinisgalli.
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all’esterno, all’arte; e il caso di Armando Pizzinato, che da ragazzo fu tutelato da
Cardazzo dopo essere approdato a Venezia per studiare e fare I'artista, di cui lei

scriveva:

Ora la vita si é dipanata, del ragazzo di allora resta la sensibilita
scoperta, quella mestizia che non scompare, anche se ci sono stati
riconoscimenti e successi. [...] le sue Venezia sono diventate
metafisiche, i voli dei suoi gabbiani addirittura fantastici, una
sorta di visioni vibranti, ricche di luminosita. Quadri astratti,
non certo come potrebbe indicare la parola, ormai adoperata in
contrapposizione al figurativo; ma invece quadri intensamente
poetici, volti a scavare nel mistero degli esseri umani, immersi
nella natura, parte della natura, dove il pittore, I'artista si
riconosce negli altri, nel colore, nei segni, nelle ombre, nella luce;
e il suo tormento, la sua ansia anelano nell universale3!.

Quest’interpretazione si accorda con l'essere, per Pizzinato, un “cittadino del
mondo” (nel titolo del testo) e un’artista europeo a tuttotondo.

Una forma di ritratto nel ritratto, o contro-ritratto, € quello che Milena Milani
fa a Filippo de Pisis, autore di un disegno della poeta che sara poi inserito nella
raccolta di poesie Ignoti furono i cieli (1944): «Era un artista istintivo, dalla
personalita capricciosa, moderno e antico nelle stesso tempo, egoista e generoso,
sempre in contrasto con se stesso, mutevole, come cambia il tempo»®. In un
passaggio successivo il testo si trasforma in un Omaggio a de Pisis portando in
primo piano la voce di Carlo Cardazzo, che dell’artista fu uno tra i sostenitori:
«Lo rivedo in un salotto pieno di luci, intrattenere decine di ospiti con il suo
fascino e il suo charme, oppure mentre dipinge nelle vie di Parigi, nelle calli di
Venezia, circondato da spettatori»®. Quasi in una triangolazione di ritratti si

assume una sorta di controcanto, che inizia e si chiude con Milani e con un

ricordo degli anni Quaranta:

31 Jvi, p. 97, 99; titolo: Cittadino del mondo.
% Jvi, p. 152; titolo: Appunti per un ricordo di De Pisis.
3 Jovi, p. 164; il testo e del 1963, preparato per una mostra alla Galleria La Tana di Savona.
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L’artista che amava la natura, i fiori, i corpi dei ragazzi, le loro
ginocchia lisce e tonde, la poesia, le architetture delle chiese, la
folla che gli si stringeva intorno quando lavorava all’aperto, [...]
il gentiluomo raffinato che trovava sempre una parola squisita
[...] Gia allora era inquieto [...] la grazia era in lui, in un
drammatico contrasto tra l'anima e la carne: il mistero della
bellezza che lo turbava, I’amore nobile e quello ignobile3.

Di nuovo le parole-chiave “grazia”, “bellezza” e “amore”, riferite a de Pisis
possono fungere da vocaboli-chiave per un autoritratto di Milani che, nel
descrivere in continuazione anche il proprio sé, si osserva da fuori, si inventa

nuovamente sulla pagina scritta.

Chi era e chi sara: conclusioni

Nel 2009, in un’intervista alla curatrice d’arte Paola Pizzamano, Milani si era

raccontata cosi:

I miei romanzi sono soltanto cinque, ma ho scritto racconti,
saggi, poesie. Inoltre mi sono occupata d’arte con il mio
compagno Carlo Cardazzo (Galleria del Cavallino, Venezia;
Galleria del Naviglio, Milano; Galleria Selecta, Roma,
quest’ultima con un amico di Cardazzo, Vittorio Del Gaizo). E
ovvio che con tanti interessi artistici non solo in Italia, ma
soprattutto fuori dei confini nazionali (tenevo anche I'ufficio
stampa), la letteratura fosse un po’ trascurata. La scrittura
tuttavia é sempre stata nel mio destino®.

Una scrittura che anima sé stessa dall’interno, che riluce, che si autoalimenta.
Alla domanda “Cosa significa scrivere per lei?” Milani rispondeva: «Non ho mai
pensato che sia una necessita. Mi accorgo adesso che lo e. Scrivere vuol dire essere
me stessa. E talmente dentro di me, come il respirare»®. Se la scrittura e

un’esperienza vitale, legata al corpo e allo spirito, cio e testimoniato dal percorso

3 Joi, p. 170.
% Pizzamano (2009).
3 Jvi.
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di questo saggio, nella pratica della prosa d’arte e in quella del ritratto degli artisti
presi in esame. Sempre Pizzamano chiedeva, allora: “Qual e il rapporto tra
letteratura e arte?”, e Milani rispondeva, quasi a definire un metodo, una
propensione e un aspetto della sua ricerca, una verticalita poetica tipica di tutta
la sua opera: «Per me sono strettamente unite. Io vedo la pagina scritta, a mano,
e con il computer, come un’opera sulla tela o sulla carta, da ammirare e godere
anche visivamente. Lo stesso effetto mi provoca un quadro, una scultura, una

litografia. Trovo parole anche se non ci sono, sillabe e frasi uniche, in tutte le

lingue del globo»¥.
Alessandra Trevisan
Universita Ca’ Foscari di Venezia
alessandra.trevisan87@gmail.com
37 Jvi.
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A multifaceted personality of the intellectual panorama of the twentieth century,
Milena Milani has dedicated herself to the world of contemporary art since the 1940s,
when she met the art dealer Carlo Cardazzo. With several painters, sculptors and other
subjects she entertained for decades a relationship of mutual esteem, culminating in some
essays published between the seventies and the eighties. In talking about male artists, not
only their art emerges, but also the human dimension connected to it, which for Milena
Milani becomes the fulcrum of a narrative discourse in what we can consider texts close

to diaries and art prose.

Parole chiave: Milena Milani, diaristica, prosa d’arte, Oggetto sessuale, L’angelo

nero e altri ricordi
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MARCO LIMONGELLI, Petrarca estravagante e disperso nelle

prime stampe *

Le cose volgari di messer Francesco Petrarcha: questo il titolo dell’edizione
veneziana del Canzoniere e dei Trionfi allestita da Pietro Bembo per i tipi di Aldo
Manuzio nel luglio del 1501. La definizione scelta, tuttavia, non era del tutto
congrua: sin dalla prima circolazione si era insinuato il dubbio che le cose volgari
del Petrarca oltrepassassero la soglia della raccolta ufficiale — fissata dal poeta
nell’autografo/idiografo Vaticano latino 3195 —! e dei capitoli in terza rima. Ad
alimentare la convinzione che non tutti i suoi versi volgari fossero confluiti tra le
rime sparse un’epistola del 4 gennaio 1373, in cui lo stesso Petrarca confessava
all’amico Pandolfo Malatesta di conservare ancora una sostanziosa porzione di

poesie inedite e non definitivamente ripudiate:

Sunt apud me huius generis vulgarium adhuc multa, et
vetustissimis schedulis, et sic senio exesis ut vix legi queant. E
quibus, si quando unus aut alter dies otiosus affulserit, nunc
unum nunc aliud elicere soleo, pro quodam quasi diverticulo
laborum; sed perraro, ideoque mandavi quod utriusque in fine
bona spatia linquerentur; et si quidquam occurret, mittam tibi
reclusum nihilominus in papyro.?

* Saggio precedentemente comparso in Studi di lingua e letteratura offerti a Kei Amano, a cura di
Kosuke Kunishi, Yuji Murase, Yosuke Shimoda, Kyoto University Press, Kyoto, 2018, pp. 42-68.

1 Del codice & disponibile un’edizione integrale in fac-simile (VL 3195) con un volume di
commentario (VL 3195. Commentario).

2 Epistolae, 111 (1863), p. 323; la lettera (Var. IX), che accompagnava una copia del Canzoniere
all’amico, fu poi rimaneggiata in Sen. XIII, 11.
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Antichissime, malconce e ormai poco leggibili: cosi definiva queste schede,
mischiate tra le sue carte, recanti altre rime in volgare “dello stesso genere” dei
testi inclusi nella forma Malatesta dei Rerum vulgarium fragmenta. Si trattava,
dunque, di testi non ancora abbandonati, che nei rari giorni di quiete l'autore
ripescava quasi per diletto, motivo per cui aveva lasciato degli spazi in bianco in
coda ad ognuna delle due sezioni del libro, espandibili con nuove giunte.

Con ogni probabilita tra quelle molte cose volgari il poeta includeva le
cosiddette rime estravaganti tradite dal codice degli abbozzi (le venti carte
autografe del Vaticano latino 3196) e dalle membrane del Casanatense 924,
manoscritto collazionato sopra autografi perduti.® Testi pressoché esclusi dagli
incunaboli e dalle prime cinquecentine ma ampiamente testimoniati dalla
tradizione manoscritta, insieme a una serie oscillante di attribuibili e numerosi
frammenti rifiutati dal poeta: spesso versi occasionali, copiati per lo pit1 in codici
miscellanei insieme a imitazioni tre e quattrocentesche che precocemente —
quando il poeta era ancora in vita — si affiancarono alle estravaganti. Lo stile e il
lessico del maestro fecero presto scuola e nacquero cosi nella penisola officine
petrarchesche, impegnate a emulare una maniera che coagulo intorno a sé le
prove di amici, epigoni, corrispondenti e adulatori: quasi un contagio virale,
«un’epidemia che genera imitazioni spesso povere, in grado pero di incidere
consistentemente sul loro tempo: voci minori [...] destinate appunto a influenzare
un manierismo di impronta petrarchistica».* Questo primo petrarchismo, pur
attuandosi in modi vari ed eterogenei,® conserva una serie di tratti comuni nella

forma metrica (quella del sonetto, pressoché dominante), nell’argomento

3 Sul codice degli abbozzi - riprodotto fotograficamente in Porena (1941) — vd. Paolino (2000);
sul Casanatense, in fac-simile in Casanatense 924, cfr. Vecchi Galli (2006).

4 Jvi, p. 93.

5 L’imitazione del Petrarca volgare «si declina secondo modalita e tempi diversi, per
emulazioni e distacchi, assunzioni e ripudi, memorie volontarie e involontarie: con copie piut o
meno conclamate ma in qualche caso assumendo anche le fattezze (il nome, la firma) del padre
fondatore»: ivi, p. 94.
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(amoroso) e nella superficialita della prassi emulativa che, lungi da una ripresa
della linea programmatica o strutturale del Canzoniere, si limita per lo piu al
prelievo lessicale.® A cavallo tra Tre e Quattrocento Petrarca non e ancora
modello esclusivo per la poesia volgare: nelle rime dei minori si assiste
frequentemente a un’imitazione di sutura tra Dante e messer Francesco (il
fenomeno e uno dei tratti distintivi del cosiddetto ‘secolo senza poesia’),
all'interno della quale i Rerum wvulgarium fragmenta rappresentano uno dei
repertori — non l'unico — da cui attingere sintagmi, immagini, tdpoi e rime.” Ne
risulta un intricato corpus di rime scritte alla maniera del maestro, le cosiddette
disperse oggetto di discussione sin dai primi anni del sec. XVI. Proprio lo studio
di questa precoce koiné petrarchista — che, pur nella sua superficialita,
occasionalita e discontinuita, vede convergere numerosi verseggiatori su un
registro poetico omogeneo — e fondamentale per una comprensione della prima
ricezione del Petrarca lirico.

La convinzione che il poeta avesse scritto — e rifiutato — altri componimenti in
volgare nel tempo prese forza, puntellata dalle conferme fornite dalla tradizione
manoscritta nella quale fragmenta, estravaganti e dispersi erano integrati e
amalgamati.® Con questa possibilita — e, conseguentemente, con una serie di
interrogativi relativi ai criteriali editoriali da assumere nei confronti delle rime
dubbie — si sarebbero sistematicamemente confrontati i primi stampatori del

Petrarca volgare. Era lecito pubblicare testi esclusi dal Canzoniere? Come

¢ Caratteristiche che, tra I’altro, accomunano anche le corrispondenze poetiche che chiamano
in causa il Petrarca, che «spesso altro non sono che omaggi emulativi al destinatario, collages di
tessere petrarchesche [...] la cui funzione comunicativa passa in secondo piano»: Limongelli
(2016b), p. 142.

7 A tal proposito cfr. Pasquini (1991), pp. 333 e ss.

8 La tradizione manoscritta di estravaganti e disperse e stata a lungo studiata da Dante Bianchi,
autore di una serie di studi preliminari a un’edizione non realizzata — vd. Bianchi (1940); (1945);
(1948); (1949); (1952) — e, in particolare sulla tradizione veneta, da Annarosa Cavedon (1976; 1980;
1983; 1987; 2005); inoltre, sui testi del Casanatense 924, vd. Fabbi (1987).
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distinguere cio che era genuinamente petrarchesco dalle numerose imitazioni? E,
nel caso in cui si decidesse di pubblicare i testi considerati autentici, come farlo?

Una presa di posizione netta al riguardo e individuabile nella nota stampa
veneziana in ottavo del 1501 (Le cose wvolgari) impressa «nelle case d’Aldo
Romano», per la quale quel materiale non e stato utilizzato. Uno dei motivi di
vanto per l'editore e di aver pubblicato il Canzoniere e i Trionfi nel rispetto della
volonta del Petrarca: Pietro Bembo, curatore dell’edizione, si era servito
dell’autografo, fatto notificato dall’editore-umanista sia nel colophon («tolto con
sommissima diligenza dallo scritto di mano medesima del Poeta, havuto da M.
Piero Bembo nobile venetiano & dallui, dove bisogno e stato, riveduto et
racconosciuto») che nella postilla Aldo a gli lettori, in cui ribadisce che quanto
riprodotto nel volume e cio che lo stesso Petrarca «di sua mano cosi ha lasciato
alle genti che doppo lui havevano a venire, in testo diligentissimamente da esso
scritto in buona charta».’

Prima della stampa aldina, nondimeno, qualche frammento disperso si era
aperto un varco nelle prime imprese tipografiche quattrocentesche. La situazione
della tradizione manoscritta delle disperse si riflette, in minor misura, in alcuni

incunaboli, nei quali testi extravaganti calano all'interno della raccolta ufficiale.

9 In realta Bembo riceve in prestito il Vaticano latino 3195 solo nella fase finale dell’operazione,
nella quale prevale il ricorso al Vaticano latino 3197 (il codice da lui preparato sugli autografi per
la stampa). Le dichiarazioni sopraccitate non porranno Bembo e Manuzio al riparo dalle critiche
mosse, tra gli altri, da Antonio da Canal e Alessandro Vellutello, che contestano i criteri seguiti
dal curatore e, pertanto, I'autorevolezza dell'impresa editoriale. Significativo che nella tiratura
pergamenacea dell’aldina, limitata a una quindicina di esemplari e destinata a nobili personalita
(Isabella Gonzaga d’Este, le nobili famiglie veneziane Mocenigo, da Molin, Barbarigo, etc.) e a
clienti danarosi (cfr. Frasso (1984), pp. 326-32), le parole della sottoscrizione «& dallui, doue
bisogno e stato, riueduto et racconosciuto» vengono cassate a penna, forse per evitare di
alimentare le polemiche sugli interventi bembiani sul testo: cfr. Orlandi (1975), II, pp. 52-55.
Dall’annuncio della scoperta dell’autografo del Nohlac in poi, sui rapporti tra I'edizione aldina e
la redazione definitiva del Canzoniere licenziata dal Petrarca molto si e dibattuto; sulla questione,
oltre a Frasso (1984), si rimanda alla ricostruzione delle fasi evolutive del Vaticano latino 3197 in
Giarin (2004), all'ipotesi interpretativa di Amano (2006) e alle verifiche condotte in Pulsoni,
Belloni (2006).
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La prima lirica riprodotta con la nuova tecnica dei caratteri mobili ¢ la ballata
estravagante Donna mi viene spesso nella mente: un’estravagante sui generis,™
giacché e l'unica ad aver fatto parte del Canzoniere, almeno fino alla forma
Malatesta (gennaio 1373), quando nella Queriniana verra sostituita dal madrigale
Or vedi, Amor, che giovenetta donna (Rvf 121). La ballata si legge gia nella princeps
veneziana del Canzoniere e dei Trionfi di Vindelino da Spira (1470, alla cui
redazione forse collaboro Cristoforo Berardi da Pesaro)!! e nella stampa milanese
uscita tre anni dopo (1473) per i tipi di Antonio Zarotto, modellata sulla princeps.'?

Pil1 consistente e la presenza di questi testi in una stampa veneziana della
seconda meta del 1473 di Gabriele di Pietro, attivo a Venezia e vicino all’'umanista
Girolamo Squarzafico. Il tipografo trevigiano accoglie tra le rime sparse un
numero cospicuo di dispersi: in coda alla prima parte si leggono Quella ghirlanda
che la bella fronte,'3 Stato fossi io, quando la viddi imprima'* e Donna mi vene spesso
nella mente e nella seconda, tra Vago augelletto che cantando vai (Rvf 353) e Vergine
bella, che, di sol vestita (Rvf 366), il sonetto Poi ch’al Fattor de I'universo piacque.'®
Proprio alla presenza di quest’ultimo disperso nella stampa di Gabriele di Pietro
e riconducibile la scelta di Domenico Siliprandi, rampollo di una famiglia

mantovana di editori, tipografi e librai attivi anche a Padova e Venezia; quattro

10 Estravaganti XVIII (pp. 729-32); Disperse I (pp. 71-72); vd. Paolino (2007).

T HAIN 12753; IGI 7517. 11 testo e inserito — con l'incipit Donna mi venne spesso ne la mente — tra
Quelle pietose rime in ch’io m’accorsi (Rvf 120) e Quel vago impallidir che 'l dolce riso (Ruf 123);
sull’ordine dei frammenti nella princeps vd. Wilkins (1951), p. 381. Un pregiato esemplare miniato
della vindeliniana conservato presso la Biblioteca Queriniana di Brescia ¢ stato recentemente
riprodotto in fac-simile in Bertoncello, Malato (2016), accompagnato dal volume di commentario
Frasso, Mariani Canova, Sandal (2016).

12 HAIN 12758; IGI 7520; cfr. Wilkins (1951), pp. 381-82; Ley, Mundt-Espin, Krauss (2002), pp.
13-14.

18 Estravaganti XII (pp. 698-700); Disperse XXXII (p. 113).

14 Disperse CXLVI (p. 206); cfr. Cavedon (1983), pp. 101-2; sul confronto con le rime di Lasso che
mal accorto fui da prima (Rvf 65), vd. Pulsoni (1993), pp. 302-3.

15 Disperse CXXI (p. 188). Oltre al Canzoniere e ai Trionfi, la stampa (HAIN 12757; IGI 7521)
contiene i Memorabilia de Laura e una Vita di Petrarca dello Pseudo Antonio da Tempo (red. A,
attribuibile a Pier Candido Decembrio); essa segue l'ordinamento della famiglia B degli
incunaboli di Rof e Trionfi: vd. Wilkins (1951), pp. 382-83.
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anni piu tardi infatti (1477), nel volume da lui curato — e finanziato dal padre
Gaspare — delle cose volgari del Petrarca, modellato sulla pregiata tiratura
padovana del 1472 di Bartolomeo Valdezocco (la terza del Canzoniere),'® la
canzone alla Vergine e ancora preceduta dal disperso Poi ch’al Fattor."”

In questi incunaboli si verifica quanto gia riscontrato nella tradizione
manoscritta: le disperse sono interpolate tra le rime del Canzoniere, che allora
circolava nelle varie forme oggi note. Un approccio nuovo alle rime rifiutate si
registra in un’edizione fanense del 1503 in ottavo delle <KOPERE VOLGARI DI //
MESSER // FRANCESCO PETRARCHA». Si tratta di una scelta editoriale
consapevole: con la sua prima stampa in volgare, Gershom (Girolamo) Soncino
sfida I'edizione manuziana del 1501. Il tipografo umanista, attivo a Fano e a
Pesaro, aveva appena acquisito i servigi dell'incisore Francesco Griffo da
Bologna, inventore del corsivo reso celebre proprio dalle edizioni aldine del
Virgilio e del Petrarca volgare.® Il suo intento polemico affiora gia nella lettera
dedicatoria a Cesare Borgia duca di Valentinois — detto il Valentino, figlio
naturale del pontefice Alessandro VI -allegata al volume, in cui rivendica i meriti
esclusivi del Griffo, «nobilissimo sculptore de littere latine, graece et hebraice»,
per l'invenzione del carattere tipografico, e accusa di plagio il rivale Manuzio
(che, tuttavia, non se n’era mai arrogato i meriti): 'incisore bolognese da poco
sottratto all’azienda del concorrente, infatti, aveva «excogitato una nova forma

de littera dicta cursiva, o vero cancellaresca, de la quale non Aldo Romano, né

16 Per la stampa del 1472 (contenente il Canzoniere, i Trionfi, i Memorabilia di Laura e la Vita di
Petrarca di Leonardo Bruni) il Valdezocco poté accedere direttamente all’autografo Vaticano
latino 3195 (allora presso la famiglia padovana dei Santasofia), come egli stesso si premurava di
dichiarare: a tal proposito, vd. Bedin (1993).

17 L’incunabolo mantovano, recante il Canzoniere, i Trionfi, i Memorabilia de Laura e la Vita di
Petrarca dello Pseudo Antonio da Tempo (HAIN 12766; IGI 7525), appartiene alla famiglia C: vd.
Wilkins (1951), pp. 385-87.

18 Su Matteo Griffo tra Aldo e Soncino, vd. Sorbelli (1933); sul suo lavoro presso l'azienda
manuziana cfr. Mardersteig (1964).
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altri che astutamente hanno tentato de le altrui penne adornarse, ma esso Messer
Francesco e stato primo inventore e designatore».'

Alla lettera di dedica segue, in coda al volume, un avviso al lettore fortemente
critico verso le scelte editoriali del Petrarca aldino. Con questa nota il Soncino
intende spiegare agli humanissimi lectori perché egli ha «in alcun loco deviato da
lo ordine che hanno tenuto quelli che inante me hanno in littera cursiva impresso
queste opere del Petrarcha», soprattutto nel testo dei Trionfi. Chi lo ha preceduto
dichiarava di ricorrere agli autografi (palese il riferimento all’aldina del 1501:
«praecipuamente dicendo loro quella copia haver tolta da lo originale de mano
de esso auctore») ma la nuova impressione nega la validita di tale affermazione,
poggiando sull’autorevole testimonianza di tre vetustissimi codici posseduti da
due illustri umanisti locali (il maceratese Lorenzo Astemio Bevilacqua e il fanense
Antonio Costanzo Vosco) e da un «nobile et egregio mercatante» (Bernardino
Sigisberti, anch’egli di Fano). I difetti dell’aldina stavano nella mancata
pubblicazione del Triumphus Fame la, Nel cor pien d’amarissima dolcezza (opinione
ripresa dai curatori delle tre giuntine del Petrarca volgare del 1510, 1515 e 1522),
nell’ordine dei capitoli nel Triumphus Cupidinis e nell’omissione di sette terzine
in apertura al primo capitolo del trionfo della Morte (I'attuale Triumphus Mortis
Ia); questi versi incipitari erano frutto — secondo il Soncino — dell’elaborazione di
messer Francesco che, «elimando e revedendo», era giunto a quella redazione
finale.

Fin qui la critica sonciniana non rappresenta, tutto sommato, una novita: il
testo dei Trionfi secondo wun differente ordinamento era gia stato
precedentemente stampato, cosi come le terzine e i capitoli rifiutati, in taluni

incunaboli. II tratto davvero originale dell'impressione fanense sta bensi nella

19La lettera dedicatoria (datata 7 luglio 1503) e I’avviso a gli lectori sono pubblicati in appendice
a Comboni (1997), pp. 117-18 e 118-119; la lettera anche in Pagliaroli (2015), p. 106.
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giunta di una breve appendice di disperse, destinata ad avere tale successo da
essere replicata in successive stampe veneziane (Gregorio de’ Gregori 1508,
Lazzaro de’ Soardi 1511, Bernardino Stagnino 1513) e fiorentine (Filippo Giunti
1510). I testi aggiunti alla vulgata sono la canzone Quel ch’a nostra natura in sé pit
degno, canzone politica «trovata in un antico libro» in possesso di Lorenzo
Astemio,? e la ballata pro Confortino Nova bellezza in habito gentile, di cui la stampa
fanense rappresenta l'editio princeps.?' Sulla genuinita di questi testi Soncino non
nutre alcun dubbio, non solo per il credito tributato al codice dell’Astemio ma
anche per la cifra stilistica dei due componimenti, in tutto corrispondente, a suo

avviso, a quella dei fragmenta:

Oltra questo havemo a la fine de sonetti et canzoni aggiunti doi
canzoni, le quale a lo stile non se po negare esser del praefato
poeta mnostro; e noi le havemo trovati nel libro del praefato
Abstemio, per la qual cosa concludemo questa nostra editione
esser perfecta et absoluta.

«Perfecta et absoluta», dunque, si presenta 1’edizione del 1503. Un concetto
ribadito poche righe dopo, prima del saluto conclusivo, quando Soncino rimarca
nuovamente la superiorita sul precedente bembiano di questa nuova impresa,
«molto piu correcta che alcuna altra, che fin qui per impressori sia stata

divulgata»? e che effettivamente godette in seguito di grande autorita,

soprattutto sulle stampe fiorentine.

20 Sul maceratese Lorenzo Astemio Bevilacqua, bibliotecario presso i Montefeltro prima di
collaborare col Soncino, vd. Castellani (1929-1930) e Mutini (1962). Sulla canzone, edita per
Mondadori tra le Estravaganti petrarchesche (XXI, pp. 739-54) e gia tra le Disperse (CXXVIL, pp.
191-95), vd. 1'Espositione cinquecentesca di Vincenzo Carrari — cfr. Paolino (2012) —, quella
ottocentesca di Francesco Berlan (Parma liberata...) e il contributo di Marchand (2007).

2 Estravaganti VIII (pp. 682-84); Disperse XI (pp. 79-80). Che la ballata sia stata composta per il
musico Confortino lo attesta un’annotazione apografa del Casanatense 924: vd. Paolino (2000),
pp- 107-8.

22 Sugli errori dell’edizione sonciniana e sui debiti con 1’aldina, vd. Comboni (1997), p. 116.
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La risposta di Manuzio arrivera circa dieci anni dopo e dovra necessariamente
affrontare il tema delle estravaganti petrarchesche: «Et chi dubita che M[esser]
F[rancesco] non componesse molto piu et canzoni et sonetti di quelli che si
veggono?». Né Aldo né Bembo avevano mai negato che esistesse altro materiale
oltre a quanto impresso nel 1501; semplicemente, non avevano reputato
opportuno pubblicarlo, attenendosi a quanto attestato dagli autografi consultati.
Ora, pero, le leggi di mercato imponevano di rispondere alla sfida sonciniana con
una nuova edizione: cosi, tredici anni dopo («Impresso in Vinegia nelle case /
d’Aldo Romano, nel’anno / MDXIIII / del mese di / Agosto»), Manuzio ripropone
quelle opere con un nuovo titolo (Il Petrarcha), un avviso ai lettori e la cosiddetta
Appendix Aldina (da cui e tratta la precedente citazione) contenente testi rifiutati,
estravaganti o dispersi.? Si tratta di una replica doverosa alle critiche mosse dal
Soncino, che pero non sembra scalfire i principi su cui era fondata la stampa del
1501 e che, anzi, nell’Avviso ai lettori coglie 1’occasione per biasimare la scelta

sonciniana di recare alla luce cio che il poeta di Arqua aveva rifiutato:

Forse che il meglio era, delle cose di Messer Francesco Petrarca,
non vi dar altro ad leggere che quelle che esso ha giudicato degne
che escano in man degl’huomini; pero che mal ufficio par a me
che faccia colui, il quale contra 'altrui volonta fa veder quello
che egli desidera che stia nascosto.*

Queste parole sarebbero di per sé gia sufficienti a qualificare la stampa del
1514 come una risposta commerciale alla concorrenza, figlia delle regole di
mercato e non di un ripensamento dei parametri editoriali enunciati nella prima
impressione. L'impresa del Soncino ha senza dubbio il merito di inaugurare la
discussione intorno alle disperse e di sollecitare una presa di posizione di Aldo,

che sente di dover replicare alle critiche, come egli stesso dichiara nell’avviso («le

2] contenuto dell’appendice ¢ stato studiato in De Robertis (1954); cfr. Marino (2006), pp. 58-
59; sulle due versioni dell’appendice, Richardson (1991).
24 ]] testo dell’avviso e riprodotto in De Robertis (1954), pp. 497-500.
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molte accusazioni di molti mi hanno constretto ... »). Non alla volonta di dar
ragione al concorrente, nondimeno, risponde la giunta del capitolo trionfale Nel
cor pien d’amarissima dolcezza (Triumphus Fame Ia), bensi all’esigenza di mettere in
luce i criteri di selezione assunti dal Petrarca. Quella redazione anteriore era stata
esclusa dalla stampa del 1501 «per giudicio del Magnifico Messer Pietro Bembo»
perché giudicata superflua, parere ancor condiviso e confermato, anni dopo,
dall’editore («INé questo aggiungo perché altrimenti creda»). Il dibattito maturato
intorno alla questione dei materiali rifiutati nondimeno, impone ora
un’esplicitazione del canone adottato, motivo per cui egli porge al lettore gli
strumenti per una verifica di quella scelta («ma accio che voi boni lettori,
leggendolo, meglio vediate il vero, e conosciate le ragioni certissime che mossero
il gentilissimo giudizio a far quel che fece»): includendo il testo del capitolo
stralciato, Manuzio si propone di svelare l’errore del «rintuzzato e cieco» giudizio
del Soncino. All'irrazionale ostilita del promotore della stampa fanense («Ilo per
me non veggio altro, se non che per dissentire da me, e voler ad ogni cosa
opporre, non curano scoprir la poca intelligenza loro») Aldo controbatte con una
dimostrazione coerente e raziocinante, spiegando come Petrarca («Né altro che
gentil giudicio fu quello che ’adducesse a tal capitolo rifiutare») aveva operato
la suddivisione della materia di T. Fame Ia in due capitoli, Da poi che Morte
triumpho nel volto e Pien d’infinita e nobil meraviglia (rispettivamente I e II).

Al capitolo rifiutato seguono, nell’appendice, una canzone e quattro sonetti
del Petrarca, e quattro sonetti e tre canzoni dichiaratamente di altri autori. Queste
ultime sono Donna mi prega, per ch’e” voglio dire di Guido Cavalcanti, Cosi nel mio
parlar voglio esser aspro dell’ Alighieri e La dolce vista, e’l bel guardo soave di Cino,

qui ammesse da Aldo poiché citate nella petrarchesca Lasso me, ch’i’ non so in qual
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parte pieghi (Rof 70).% I quattro sonetti altrui sono Messer Francesco, chi d’amor
sospira di Geri Gianfigliazzi,? Io non so ben s’io vedo quel ch’io veggio di Giovanni
Dondi dall’Orologio,? Oltra I'usato modo si regira di Sennuccio del Bene? e Se le
parti del corpo mio destrutte di Giacomo Colonna:? tutti testi di corrispondenza
preceduti dal nome dell’autore («Geri Gianfigliacci a M.F.P.»; «Giovanni d’ e’
Dondi a M.E.P.»; «<Sennunccio a M.F.P.»; «lacomo Colonna a M.F.P.») e indirizzati
al Petrarca, che replicava con quattro sonetti inclusi nei fragmenta, come informa
Aldo trascrivendo di seguito a ognuno l'incipit della risposta e la carta in cui si
trova nell’edizione. La trascrizione di questi testi avrebbe agevolato la
comprensione delle rime del Canzoniere: i versi dei corrispondenti, sostiene
Manuzio, «faranno avere piu facile intendimento delle risposte che tra i sonetti
del P. si trovano» e le tre canzoni stilnoviste «mi persuado siano da molti
desiderate».

Pit1 interessante, per le nostre considerazioni, il primo gruppo di estravaganti/

disperse. Ad aprire questa sezione un’unica canzone, la politica Quel ch’a nostra

natura in sé pitt degno, gia inclusa nella stampa sonciniana, seguita da sette sonetti:

% Introdotti rispettivamente dalla didascalia «di Guido Cavalcanti» (Rime XXVIIb), «di Dante»
(Rime I [CIII]) e «di M. Cino» (Rime CXI).

2% La risposta in Geri, quando talor meco s’adira (Rvf 179); editi entrambi in Canzoniere, pp. 798-
99; VL 3196, pp. 825-26 e Cda, pp. 228-29 (XLVII-XLVIII); cfr. Bettarini (1998), pp. 141-42; Zampese
(2012), pp. 113-18.

¥ Giovanni Dondi dall’Orologio, Rime IV (nell’edizione di Antonio Daniele il sonetto ¢
trascritto — dal ms. It. IX 191, il cosiddetto “codice Mezzabarba”, c. 1367 — coll’incipit lo non so ben
s"io volia quel ch’io volio; la lezione del Marciano Lat. XIV 223, c. 28 in Folena (1990), p. 344; e in
Petrarca, Canzoniere, pp. 999-1000); Petrarca risponde con Il mal mi preme, et mi spaventa il peggio
(Rof 244).

28 Con questo testo (Rime XIV) I'amico replica a un sonetto petrarchesco rivolto a Giovanni
Colonna, Signor mio caro, ogni pensier mi tira (Ruf 266); sull’amicizia tra Petrarca e Sennuccio, vd.
Piccini (2004), p. XXXIII ss.

2 Sonetto con cui il vescovo si congratula per il conferimento della laurea poetica: Petrarca
risponde tardivamente col sepolcrale Mai non vedranno le mie luci asciutte (Rvf 322); entrambi sono
pubblicati in VL 3196, pp. 772-23 e Cda, pp. 176-77 (1I-11I).
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Anima dove sei? ch’ad hora ad hora;*® Ingegno usato alle question profonde;3' Stato
foss’io, quando la vidi prima; In ira ai cieli, al mondo et alla gente;3? Se sotto legge, Amotr,
vivesse quella;® Lasso, com’io fui mal proveduto;3* Quella che’l giovenil mio cor avinse.®
Perché Aldo allega le disperse? Stando all’Appendix, affinché del Petrarca il
lettore possa conoscere i criteri di selezione («de qui potra ognuno conoscere a
che regola drizzava il P. le cose che per sue volea che si leggessero, e se
drittamente di sé medesimo giudicava») e il tirocinio poetico, fatto di esperimenti

e scarti:

Et chi dubita che M[esser] F[rancesco] non componesse molto
pitl et canzoni et sonetti di quelli che si veggono? Invero niuno
non divenne egli in un giorno perfetto poeta: ancho egli si
exercito: compose ancho egli delle cose non cosi buone: ma fece
quello, che ha sempre fatto, et far deve ogni prudente: venuto al
buon giudicio scelse delle compositioni sue tutte quelle, che
penso li devessero dar il nome, che poi ha conseguito: I'altre, che
di sé degne non li parveno, lascio fuori. Quelle adunque
bastavano: et senza altrimenti produr in luce quelle, che il
proprio lor autore volse occoltare.

30 Disperse XLVIII (p. 145).

31 Estravaganti XIlTa (pp. 703-5); Disperse XIX (p. 89). E la risposta di Petrarca a O novella Tarpea,
in cui s'asconde di Antonio da Ferrara (Rime LXXVIIIa), sonetto in passato attribuito anche
all'imolese Jacopo de’ Carradori; sulla paternita del testo, sul sodalizio e sulla corrispondenza tra
il Beccari e Petrarca, vd. Bianchi (1949), pp. 115-16; Cavedon (1983), pp. 89-90; Vecchi Galli (1997),
pp- 363-64; Pacca (2001), pp. 188 ss.

32 Disperse LXXI (p. 159); edito, insieme a Gli antichi e bei pensier convien ch’io lassi (Disperse LXIV,
anch’esso attribuito da qualche codice a Geri), in Lami (1756), p. 187; cfr. Graffigna (1988), p. 278,
che offre una tavola del ms. Vaticano latino 3213, miscellanea di rime della prima meta del
Cinquecento allestita da Antonio Lelli e contenente In ira al cielo: c. 490rv; Vecchi Galli (1997), p.
380. Per un riepilogo della tradizione e della fortuna dei sonetti attribuiti a Federigo, vd. Indice
Bilancioni, p. 279; e la voce DBI di De Propris (1995), pp. 783-84; su Federigo e altri due
corrispondenti aretini del Petrarca (Giovanni Aghinolfi e Tancredi Vergiolesi), vd. Frasso (2005-
2006).

3 Disperse CXXXVIII (p. 201).

3 Disperse LXXXV (p. 167).

3% Estravaganti I (pp. 649-53); Disperse XXIII (p. 97); & responsivo di una proposta perduta di
Jacopo da Imola: Paolino (1996), pp. 649-50.
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Aldo, dunque, e ancora convinto della bonta della scelta della prima edizione:
le liriche indegne non avrebbero dovuto far parte del libro del Petrarca volgare.
La nuova moda editoriale, tuttavia, impone ormai di accogliere anche quei
materiali: da qui la debole giustificazione didattico-divulgativa.

L’ Appendix si sarebbe presto convertita in auctoritas per le successive edizioni
del Canzoniere, e il corpus del 1514 sarebbe stato riproposto nelle successive aldine
(1521, 1533 e 1546) e, per tutto il Cinquecento, in numerose stampe veneziane,
fiorentine, milanesi e bolognesi.®* Il prestigio di Manuzio, nondimeno, non
dispensera gli editori successivi da una giustificazione della presenza di disperse
nelle loro stampe. Cosi otto anni dopo, nella prefazione alla stampa fiorentina de
Il Petrarcha (1522), Bernardo di Giunta sposa i criteri bembiani su cui si fondava
’aldina del 1501: egli, infatti, afferma che i dispersi, «che piut di vergogna al suo
fattore possono essere che d’honore», erano stati esclusi dal Canzoniere dal
Petrarca «perché gli extimava indegni di lui». Quei testi testimoniano trascorsi
poetici imbarazzanti del poeta, la cui memoria egli stesso avrebbe volentieri
cancellato: «devemo credere, che non solamente esso desiderasse che non
venissono a luce, ma che non harebbe mai voluto ricordarsi d’haverle composte».
Per Bernardo costituisce un’eccezione la ballata Donna mi viene, esclusa nelle
precedenti giuntine «non so io per che trascurataggine», e ora accolta perché
sostenuta dalla tradizione e perfettamente omogenea per stile e contenuto
(«trovandosi in su tutti i buoni testi, et non essendo punto di stile differente dal
suo»). Come Manuzio, anche Bernardo si ritrova costretto a rincorrere la moda
inaugurata dal Soncino; egli dunque ammette di pubblicarle perché «la gente
pare che molto corra a queste nuove aggiunte» (citazione che da il titolo a questo

contributo), ma a questa poco onorevole discolpa adduce una seconda

3% Un elenco in Paolino (2007), p. 256 n. 18.
% Ley, Mundt-Espin, Krauss (2002), pp. 124-26.
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giustificazione: «perché i giovani che hoggi compongono habbiano buona
speranza, veggendo anchora il P. haver fatto delle cose non buone». La stampa
delle indecorose disperse, dunque, si converte in un incoraggiamento ai novelli
verseggiatori a proseguire la limatura cui anche le rime sparse del maestro erano
state sottoposte.

Simile e I'approccio, qualche anno dopo, di monsignor Ludovico Beccadelli,
sodale del Bembo e a lungo interessatosi alle questioni petrarchesche. Egli e
autore —entro il luglio del 1559 — di un’inedita e inconclusa Vita del Petrarca in cui
promette al segretario Antonio Giganti da Fossombrone, dedicatario della
biografia, una copia di alcune rime estravaganti: «circa cinquanta sonetti [...] e
alcune canzoni che gia mi vennero alle mani». Si tratta di rime composte da un
acerbo Petrarca e piu tardi ripudiate, la cui lettura giovera, secondo il Beccadelli,

a chi si accosta al modello lirico del poeta laureato:

... che sono pero di quelle ch’esso non volle nel suo Canzoniero,
ma fuora le lascio, che ben si sa che non nacque maestro di far
rime, e pero, come persona di buon giudizio, face la scelta di
quelle che gli piacquero: cose tutte che vi faranno la strada e
apriranno il giudizio come vi avrete a governare nelle
composizioni che belle gia fate a sua imitazione.

Cosi l'arcivescovo bolognese, insistendo sulla progressiva maturazione
poetica del Petrarca («non nacque maestro di far rime», concetto analogo a
quanto dichiarato dal Manuzio nel passo citato supra: «<non divenne egli in un
giorno perfetto poeta»), legge in quei versi scartati I’apprendistato poetico del

poeta, la cui conoscenza avrebbe comunque perfezionato I’arte dei suoi imitatori,

e in primis dello stesso Giganti.*

3 5i cita dalla seconda redazione della Vita (Frasso (1983), p. 66); sull’argomento cfr. il saggio
Ludovico Beccadelli e le «estravaganti», ivi in appendice (pp. 129-37), e la bibliografia relativa alla
sezione petrarchesca del ms. 1289 (gia Amadei) della Biblioteca Universitaria di Bologna,
miscellanea assemblata dal Giganti cui collaboro lo stesso Beccadelli (cfr. la tavola e la bibliografia
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Chiamando in causa Manuzio e Beccadelli, e ovvio chiedersi quale sia stata la
posizione di Pietro Bembo al riguardo. La preparazione dei materiali per I’aldina
del 1514 probabilmente non lo coinvolge, poiché allora impegnato come
segretario ai brevi di Leone X (la nomina e del marzo 1513),% ma e plausibile che
anche lui, in qualita di massimo conoscitore del Petrarca del tempo, si sia
occupato di estravaganti e disperse. Di un saggio della sua expertise abbiamo
notizia certa. Nella primavera del 1533 Maurice Sceve, poeta petrarchista lionese,
annuncia di aver scoperto il sepolcro di Laura nella cappella della Santa Croce
(oggi dei Penitenti Grigi) della chiesa avignonese dei Francescani, e di aver
trovato in una cassetta di piombo, trascritto su una pergamena, un sonetto in
morte dall’incipit Qui giacen quelle caste e felici ossa (in seguito trascritto dal
Beccadelli durante un soggiorno ad Avignone, nel 1539). Ingenuamente accolto
oltralpe come autentico e allegato all’edizione lionese delle rime volgari
petrarchesche per i tipi di Jean de Tournes (1545 e successive ristampe), il sonetto
era in realta spurio: un grossolano centone petrarchesco, e tale sara presto
giudicato dai principali studiosi italiani. Bartolomeo Castellani, diacono della
cattedrale di Avignone, interpella a tal proposito proprio il Bembo, il quale nega
categoricamente 1’autenticita dei versicula in questione («illa vero non modo ab
illius mirifico ac prope divino ingenio absunt longissime»), riferendoli piuttosto
a qualche poetastro dal mediocre stile, come del resto evidenzia la rozza chiusa
(«O delicate membra, o viva face / ch’ancor mi cuoci e struggi, in ginocchione /
ciascun preghi 'l Signor t’accetti in pace», vv. 11-14).4

2. Alle stampe primocinquecentesche sono seguite, nei secoli successivi,

pubblicazioni isolate e repertori piu estesi. Le iniziative piu significative nascono

citata in http://www.mirabileweb.it/manuscript-rom/bologna-biblioteca-universitaria-1289-
manoscript/LIO_110213).

3 Al riguardo vd. Pulsoni (1997), p. 91 n. 12; Tavosanis (2000), pp. 148 ss.

4 Sulla questione vd. Carrai (2007), pp. 451-59; il sonetto (riprodotto a p. 455) fu definito da
Angelo Solerti una «grossolana impostura»: Solerti (1909 [1997]), p. 297.
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in occasione del cinquecentenario della morte del poeta (1874), quando vengono
allestite consistenti raccolte di disperse grazie all'impegno di insigni studiosi
come Domenico Carbone (Una corona sulla tomba di Arqua. Rime di F. Petrarca colla
vita del medesimo pubblicate per la prima volta, Torino, Beuf), Pietro Ferrato (Raccolta
di rime attribuite a Francesco Petrarca che non si leggono nel suo canzoniere: colla giunta
di alcune fin qui inedite, Padova, Prosperini) e Cristoforo Pasqualigo (I Trionfi di
Francesco Petrarca corretti nel testo e riordinati con le varie lezioni degli autografi e di
XXX manoscritti[...] con appendice di varie lezioni al Canzoniere, Venezia, Grimaldo).
Su queste basi nasce la prima edizione sistematica del Petrarca disperso su
iniziativa del savonese Angelo Solerti, studioso anche del Tasso e del
melodramma italiano. Il volumetto, dal titolo Rime disperse di Francesco Petrarca o
a lui attribuite — con la precisazione per la prima volta raccolte — viene stampato
postumo nel 1909, due anni dopo la scomparsa del curatore. In definitiva si tratta
di «una raccolta “fluida” concertata attorno al nome del Petrarca» (definizione di
Paola Vecchi Galli),* che ha il merito di aver creato la categoria testuale delle
disperse. Include tutto cio che a quell’altezza pud essere messo in relazione con
Petrarca (230 rime), nei vari gradi decrescenti corrispondenti alle sei sezioni del
volume:

Rime disperse di F. P. tratte dagli autografi o da apografi;

Corrispondenze in rima di F. P. con contemporanei;

Rime attribuite a F. P. da uno o piu codici contenenti sillogi petrarchesche;
Rime attribuite a F. P. da vari manoscritti;

Frottole attribuitea F. P.;

4 Vecchi Galli (1997), p. 329). Una panoramica sugli studi del Solerti nella prefazione di
Vittorio Cian all’edizione (Solerti (1909 [1997]), pp. V-XXVII).
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Rime d’altri autori attribuite talvolta a F. P.

Per la vastita della materia e della tradizione manoscritta e a stampa oggetto
dell’indagine, il libro in questione rappresenta un’impresa straordinaria, ma
costituisce solo un’istantanea di un lavoro in divenire che avrebbe dovuto
giovarsi, nel secolo trascorso dalla sua uscita, di revisioni e migliorie. Del resto,
il fatto stesso che l'operazione editoriale sia stata interrotta dalla prematura
morte del Solerti implicitamente attesta questa provvisorieta, ribadita da una
corposa sezione di Aggiunte e correzioni e dalle parole con cui Vittorio Cian,
curatore del volume, presenta il testo nella prefazione: «Saranno, se non altro,
materiali utili a quella storia della fortuna del Petrarca, che abbisogna ancora di
tante indagini per essere fatta compiutamente».* Non e invece seguito un lavoro
di verifica: per decenni gli studi si sono piu che altro concentrati sulle — pur
interessanti — questioni attributive relative ai singoli componimenti, ragionando
su rubriche e criteri stilistici, tuttavia labili e spesso confutabili.

Non sono tuttavia mancati contributi allo studio della materia. Uno degli
studiosi piu attivi e stato Dante Bianchi, professore cuneese dell’Universita di
Pavia per anni occupatosi della tradizione manoscritta delle rime rifiutate.
Incaricato di curare il volume delle disperse per I'Edizione Nazionale delle Opere
del Petrarca, ha concentrato la propria attenzione sulle sezioni di testi nei
testimoni, esaminandone il numero e le sequenze. A piu riprese Bianchi ha
discusso I’attribuzione di dispersi contesi tra Petrarca, Boccaccio e minori come
Antonio Beccari. Egli, nondimeno, non e riuscito a portare a termine I'impresa
per le difficolta incontrate nella scelta di criteri affidabili: la sua ricerca,
assestatasi su alcuni aspetti superficiali, non e giunta a stringere sull’esame delle

lezioni dei singoli testi.** Pur tra le difficolta incontrate, il Bianchi riesce

2 Jvi, p. XXXL.
# Un riepilogo bibliografico della trentennale ricerca del Bianchi (citata supra) in Vecchi Galli
(1997), pp. 333-35 e n. 14.
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comunque a intuire uno degli aspetti fondamentali della tradizione delle rime in

questione:

L’intrusione, in questa serie di poesie che non appartengono al
Petrarca non da specie, perché molte delle poesie dei primi secoli
hanno nei codd. varia attribuzione, talora insolubile; perché é
risaputo che al Petrarca se ne attribuirono molte che non erano
sue; perché il petrarchismo comincio vivente ancora il Poeta e in
modo tale, che riesce persino difficile sceverare cio che gli
appartiene da cio che gli viene apposto.*

Si va cosi facendo strada un concetto fondamentale, su cui altri studiosi
torneranno in seguito: la presa d’atto di un primo petrarchismo — occasionale e
superficiale — nato quando il maestro era ancora in vita.

Nella lunga attesa di un piano editoriale italiano sulle disperse e uscita nel
1991 un’edizione americana per le cure di di Joseph Arthur Barber. Lo studioso,
occupatosi in diversi saggi del Canzoniere e delle rime escluse dalla raccolta,® ha
completato 'operazione avviata quindici anni prima da Robert M. Durling
(allievo di Charles Singleton e Professore di Letteratura Italiana e Inglese della
University of California, Santa Cruz, recentemente mancato), che nel 1976 aveva
allegato alle rime sparse un corpus di quattordici testi rifiutati e un’appendice di
sonetti indirizzati al Petrarca (di Andrea Stramazzo, Antonio da Ferrara,
Giovanni Dondi dall’Orologio, Geri d’Arezzo, etc.). Sin dal titolo, I'edizione di
Durling concedeva uno spazio rilevante alle rime non appartenenti alla raccolta
ufficiale: Petrarch’s lyric poems: the «Rime sparse» and other lyrics.*® Barber dedica

alle disperse un volume intero: una selezione — piuttosto audace — di settanta

# Bianchi (1945), p. 103.

4 Barber (1991); sulle disperse, Barber (1980b; 1981; 1982; 1986); sul Canzoniere, Barber (1977;
1980a).

4 Le quattordici disperse si leggono nella sezione dei Poems excluded from the «Rime sparse»:
Durling (1976), pp. 585-99; segue l'appendice dei testi di corrispondenza (Poems addressed to
Petrarch: ivi, pp. 601- 610). Nella recensione al volume, Barber plaude alla scelta di includere per
la prima volta le disperse e di accompagnarle con agevoli traduzioni in inglese, che finalmente
rendevano accessibili testi poco noti anche a lettori non italofoni (Barber (1978), p. 141).
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liriche «for which the authenticity is as near to certain as it can be with available
evidence». Tali testi attribuibili, corredati da traduzioni in prosa inglese,
formerebbero per Barber una sorta di laboratorio poetico petrarchesco, un
apprendistato fatto di metafore, immagini, motivi, figure linguistiche, ritmiche e
metriche da sviluppare, limare o scartare: un processo che, attraverso tentativi ed
errori, sarebbe poi sfociato nei Rerum vulgarium fragmenta. Le disperse sono
dunque tutto cio che Petrarca non ritenne degno di farsi canzoniere, di superarne
la severa selezione, lo scarto derivante dal suo rifiuto della varieta formale, del
frivolo, del giocoso, dell’aggressivo, dello storico e contingente. Anche Barber
nondimeno, come gia Solerti e Cian, conscio della provvisorieta della sua
operazione, auspicava che nuove generazioni di studiosi si adoperassero nella
cura di una migliore edizione critica delle disperse.

Un ulteriore passo verso la definizione del catalogo delle disperse giunge nel
1996, quando Mondadori pubblica per la collana dei Meridiani 1'opera omnia
volgare del Petrarca in due volumi: le edizioni commentate del Canzoniere a cura
di Marco Santagata, e di Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi a cura di
Vinicio Pacca e Laura Paolino. Della sezione delle estravaganti — cosi come dei
testi del Vaticano latino 3196, riproposti quattro anni dopo in una monografia sul
manoscritto —¥ si € occupata Paolino che, in linea coi propositi dell’edizione, ha
isolato una «selezione estremamente parca» del corpus:*® cinque frammenti e

ventuno estravaganti, ossia testi tratti dal codice degli abbozzi e dal Casanatense

924 4

4 Paolino (1996a; 1996b). Lo studio monografico sul Vaticano latino 3196 (Paolino 2000) consta
di un’introduzione storico-critica (pp. 19-137) e I'edizione (pp. 139-292).

4 Per ammissione della stessa curatrice nella nota al testo (Paolino (1996a), p. 630).

# Testi in cui alcuni studiosi vedono, forse troppo rigidamente, materiale di scarto, non
promosso — poiché indegno o inadeguato — tra le rime sparse. E la tesi esibita da Barber (cfr. supra)
e in alcuni contributi di Justin Steinberg (2009), che a proposito delle disperse parla di testi
eccessivamente contestualizzati di fronte all’armonica omogeneita del Canzoniere, che trascende
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L’uscita dei due Meridiani e del volume del Barber hanno avuto il merito di
rianimare il dibattito intorno alle disperse: infatti in quegli anni il compianto
Vittore Branca, che in precedenza aveva studiato I'intreccio di quelle rime con le
dubbie del Boccaccio, progetta di ripubblicare I'edizione solertiana, che sara
arricchita da una sua Introduzione e da una Postfazione di Paola Vecchi Galli (1997).
Lo studioso, consapevole del fatto che molto lavoro restava da svolgere sulla
mole di piu di duecento liriche proposta dal Solerti novant’anni prima, per
illustrare la questione ricorre a concetti prelevati dalla critica d’arte — l'idea di
bottega o scuola — e trasferiti alla sfera letteraria per ipotizzare 'esistenza, tra Tre
e Quattrocento, di officine petrarchesche nei vari comuni e corti della penisola,
ossia centri di produzione di una maniera poetica petrarchesca. Tralasciando le
scelte lessicali (forse non proprio di bottega si dovrebbe parlare, ma piu
propriamente di circolo), I'idea di fondo e quella di un ambiente formato da
amici, conoscenti, corrispondenti, epigoni, ammiratori e adulatori del Petrarca,
soprattutto toscani, veneti e lombardi: lo stesso Boccaccio, Cino da Pistoia,
Sennuccio del Bene, Antonio da Ferrara, Cecco di Meletto de” Rossi, Francesco di
Vannozzo, Giovanni Dondi dell’Orologio, Pietro Dietisalvi, Lancillotto
Anguissola, Ricciardo da Battifolle, Federico di Geri d’Arezzo, Braccio Bracci

d’Arezzo, Matteo di Landozzo degli Albizzi e altri ancora.”® E che questa maniera

tempi e luoghi specifici. Motivi dell’esclusione sarebbero dunque I'ineludibile storicita e la natura
occasionale (molte sono corrispondenze poetiche con minori), sociale e comunicativa. Steinberg
esamina il rapporto tra alcune disperse (ma in realta si tratterebbe di estravaganti, termine che il
critico tuttavia non utilizza sebbene prenda in considerazione, nel passaggio dalla discussione
teorica ai casi specifici, la corrispondenza tra Petrarca e Sennuccio del Bene) e i Rerum vulgarium
fragmenta, tentando di rivalutare cio che spesso viene giudicato come scarto o preistoria, e sostiene
che i soli testi rivolti a Sennuccio promossi nella raccolta sono quelli che rispondono alle esigenze
di distanza e isolamento proprie del sistema chiuso del libro di rime e non all'idea di comunita
poetica che permea le escluse. Altrove (Steinberg 2007), esaminando la frequenza con cui si
presenta il tema dell’altra donna derivato dalla donna gentile del Dante, definisce il materiale
disperso — in particolar modo le corrispondenze con minori — come il terreno idoneo alla
sperimentazione.
50 Branca (1997), passim.
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assuma connotati ben riconoscibili pare ancor piut evidente nelle rime scambiate
tra Petrarca e i suoi corrispondenti volgari, come chi scrive ha recentemente
cercato di dimostrare segnalando un campione di convergenze retoriche e
tematiche.!

Un apporto rilevante alla questione e poi venuto dalla pluriennale indagine di
Annarosa Cavedon sullo stemma di alcuni codici. La studiosa e giunta a definire
un corpus di 44 disperse trasmesse da un gruppo compatto di nove sillogi,
costituenti la cosiddetta “famiglia veneta” dei manoscritti delle estravaganti, la
cui origine geografica — gia sostenuta da Cian nella prefazione all’edizione Solerti
— e strettamente legata alla presenza sul territorio delle carte e dei libri di messer
Francesco, in possesso del milanese Francesco da Brossano, genero ed erede
universale del Petrarca (che dopo la morte del poeta visse tra Padova, Treviso e
Arqua).*

Un’altra decisa spinta agli studi sul Petrarca in generale e, di conseguenza,
all'indagine sulle disperse, & venuta dalle iniziative vincolate al VII centenario
della nascita del poeta (2004). Intorno alla ricorrenza si sono moltiplicate le
edizioni, le monografie, le mostre, i cataloghi dei fondi manoscritti e a stampa, e
gli studi su estravaganti e disperse sono significativamente aumentati nei saggi
accolti nelle riviste dedicate al Petrarca («Studi Petrarcheschi», «Quaderni
Petrarcheschi», «Lectura Petrarce», etc.). Tra le numerose tappe ricordiamo
I'aggiornamento dell’edizione Mondadori del Canzoniere (2004) e la nuova

commentata a cura della compianta Rosanna Bettarini (2005).5 Per I'occasione si

51 Limongelli (2016b).

52 La questione ¢ stata affrontata in Cavedon (1976; 1980; 1983; 1987; 2005); cfr. Vecchi Galli
(2014, p. 7).

% Le edizioni di Santagata (1996) e Bettarini (2005) sono sostanzialmente basate sulla vulgata
Contini (cfr. Rossi 2010, pp. 278-79 e nn.); sulla pili recente edizione critica allestita da Giuseppe
Savoca (2008a; i criteri dell’edizione sono illustrati in 2008b) vd. le recensioni in Rossi (2010) e
Trovato (2010). Il Comitato Nazionale per le celebrazioni del Centenario della nascita del poeta
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sono studiati con piut attenzione i minori del Trecento, contribuendo cosi alla
definizione delle periferie del petrarchismo (titolo di una raccolta di saggi di
Armando Balduino del 2008), e si e indagato pitt approfonditamente sulla fortuna
del Petrarca volgare.> Questo rinnovato interesse ha condotto all'ideazione di un
convegno specifico sul tema: Estravaganti, disperse, apocrifi petrarcheschi, tenutosi
a Gargnano del Garda dal 25 al 27 settembre 2006, cui e seguita I’anno successivo
la pubblicazione degli atti.® In quell’occasione esperti conoscitori della materia
hanno illuminato aspetti poco noti del Petrarca estravagante e disperso,
contribuendo cosi a una definizione globale non solo della prassi scrittoria del
maestro ma anche dei numerosi rimatori — amici, corrispondenti, discepoli o
imitatori — in qualche modo legati alla sua orbita.

3. E si giunge cosi, in questa breve panoramica sulle vicende editoriale
dell’altro Petrarca volgare, all’attualita. Uno dei progetti promossi dal Comitato
Nazionale per il VII centenario della nascita di Francesco Petrarca riguardava una
nuova edizione delle disperse. L’incarico é stato conferito a Paola Vecchi Galli, la
cui autorevole attivita scientifica ha riguardato soprattutto la critica e la filologia
petrarchesca, con particolare attenzione proprio per estravaganti, incerte e
apocrife.® L'impostazione storico-letteraria data da Vecchi Galli al piano riduce

il corpus solertiano a un centinaio di poesie. Il materiale e stato suddiviso in un

ha incaricato una nuova edizione critica per le cure di Rosanna Bettarini e di Giuseppe Frasso,
ormai prossima alle stampe. Si segnala inoltre la pubblicazione di due edizioni divulgative del
Canzoniere, rivolte a un pubblico pili ampio: Stroppa (2011) e Vecchi Galli (2012b).

5[] volume XXXIII del 2004 della rivista «Italianistica» € interamente dedicato al tema: Petrarca
volgare e la sua fortuna sino al Cinquecento; piu recente (20-22 maggio 2015) il convegno barese
Petrarca, U'ltalia, I'Europa. Sulla varia fortuna di Petrarca, i cui atti sono pubblicati in Tinelli (2016).

% Berra, Vecchi Galli (2007). Si trattava dell’XI seminario di Letteratura italiana di Gargnano,
organizzato dall’'Universita di Milano (che aveva gia ospitato nel 1998 un analogo evento sui
Trionfi: gli atti in Berra 1999). Un elenco degli studi su singoli minori e disperse aggiornato alla
pubblicazione degli atti in Vecchi Galli (2007), pp. 11-12 n. 23.

% Per la ricerca sulle disperse: Vecchi Galli (1977-1978; 1997; 2003; 2005; 2006; 2007; 2014; 2016);
la studiosa ha inoltre pubblicato un volume su Petrarca e Boccaccio “padri” trecenteschi della
poesia italiana (Vecchi Galli 2012a) e ha collaborato con Emilio Pasquini al censimento dei
testimoni dei Trionfi e dei codici volgari petrarcheschi conservati nelle biblioteche fiorentine.
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gruppo di testi sicuramente autentici tratti dal Vaticano latino 3196 e dal
Casanatense, un secondo di rime attribuibili — i sonetti di corrispondenza, la
canzone Quel ch’ha nostra natura e la frottola Di rider ho gran voglia — e
«un’Appendice che presenti, nella sequenza dei testimoni prescelti, il contenuto di
quelle sillogi dove le rime di imitatori si sono intrecciate a quelle di Petrarca, e
dove potrebbero quindi annidarsi altri testi autentici».’” Come i predecessori
anche Vecchi Galli, cosciente che del fatto che le disperse testimonino la
propagazione di una koiné poetica, afferma la provvisorieta dell’operazione
editoriale: «il cantiere degli studi sulle rime disperse di Petrarca resta aperto,
all’'incrocio di fenomeni di allusivita, imitazione e memoria che mescolano la
figura del caposcuola alla fortuna spesso senza nome dei suoi primi seguaci».>®
Si segnala infine l'attivita del team di ricerca del progetto ginevrino Le rime
disperse di Petrarca: 'altra faccia del Canzoniere, diretto da Roberto Leporatti e
incaricato di allestire un’edizione critica delle Disperse. Il gruppo di lavoro, tra
I’altro, ha esaminato i sonetti traditi dal ms. Riccardiano 1103, il piti ricco fra gli
antichi collettori noti di disperse: ben 62. Ristretto il campo d’indagine con
’esclusione dei testi contesi con altri autori minori e gli adespoti (che andranno
discussi nelle rispettive edizioni o considerati anonimi), egli presenta un’edizione
delle disperse carenti di attribuzioni alternative, per le quali la tradizione
manoscritta suggerisce esclusivamente la paternita di Petrarca: una scelta che,
preso atto dell’assenza di altri nomi, non implica sicurezze ma rimanda le

possibili ipotesi attributive al commento, con la consapevolezza che «in una

57 Cosl descrive I'operazione la curatrice dell’edizione, che poi aggiunge: «Su queste basi il
nuovo e piu ridotto canone delle disperse potra essere letto anche per ‘generi’ e per ambiti di
ricezione, ed essere avvicinato al territorio della poesia anonima tre-quattrocentesca»: Vecchi
Galli (2014), p. 7.

5 [vi, p. 8.
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poesia ad alto tasso di imitazione del maestro progressivamente riconosciuto,
non e detto che possano essere sempre certe ed univoche».>

In attesa di queste nuove edizioni e di ulteriori studi — sull’intera costellazione
del Petrarca volgare: non solo del Canzoniere e dei Trionfi, alla cui edizione critica
attese per piu di quarant’anni e sino alla recente scomparsa Emilio Pasquini, ma
anche su estravaganti e disperse — un contributo consistente potrebbe scaturire
da una piu scrupolosa indagine sulla rimeria minore tre e quattrocentesca, atta a
sondare con rinnovata attenzione quel primo petrarchismo ‘occasionale’ cui si
accennava sopra. A tale scopo sara opportuno proseguire e aggiornare gli studi
sui primi imitatori petrarcheschi, sui corrispondenti e sui verseggiatori il cui
nome e coinvolto dai manoscritti nell’ambito delle disperse (Antonio e Niccolo
Beccari, Federigo di Geri d’Arezzo, Antonio Pucci, Marchionne di Matteo
Arrighi, Lancillotto Anguissola, Tommaso de’ Bardi, Lorenzo Moschi, Niccolo
Cieco, Simone Serdini, Niccolo Tinucci, Benuccio Salimbeni, Iacopo del Pecora,
Ulisse Aleotti e altri ancora), direzione nella quale negli ultimi anni sono stati
mossi passi significativi. Basti qui citare le edizioni e le argomentazioni sulla
paternita della frottola Di rider ho gran voglia di Alessandro Pancheri, Paolo
Trovato ed Enrico Fenzi;® la pubblicazione delle rime di Matteo di Landozzo
degli Albizzi (detto Massaleo) e di Sennuccio del Bene, entrambe allestite da
Daniele Piccini,® e di quelle di Lorenzo Moschi da Irene Falini;*? lo studio
preliminare su uno dei primi discepoli del petrarchismo trecentesco, il fiorentino
Alberto degli Albizi, che Claudio Giunta presentava nel sopraccitato convegno

gargnanese annunciando un’edizione gia ultimata;®® e la pubblicazione delle

% Cito da Leporatti (2017), p. 87; cfr. Id. (2013), pp. CCXXXIV-CCXXXVIIL; Id. (2016a), pp. 224-27;
Biancalana (2020). Per una discussione preliminare sulle metodologie opportune per sciogliere i
problemi di definizione del corpus, edizione e commento, vd. Leporatti, Salvatore (2020).

6 Disperse CCXIII: 269-74; vd. Pancheri (1993); cfr. Trovato (1998); Fenzi (1998).

61 Piccini (2003; 2004).

62 Falini (2017); cfr. Falini (2014).

6 Giunta (2007); cui si aggiunga la voce Giunta (2017) in ACAV.
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poesie di Marchionne Arrighi con altri testi volgari dell’orbita viscontea (tra cui
Braccio Bracci d’Arezzo, corrispondente ignorato dal Petrarca).* Manca ancora
un aggiornamento delle perfettibili edizioni di due minori del Trecento come
Antonio da Ferrara® e Antonio Pucci (fermo ancora alla stampa settecentesca
nella serie di Delizie degli eruditi toscani),®® nonché tirature affidabili dei testi di
Federigo di Geri, concittadino del Petrarca e destinatario di due senili, del
piacentino Lancillotto Anguissola, e di molte altre tessere del mosaico del primo
petrarchismo volgare, di cui auspichiamo in futuro [lallestimento di

un’antologia.®”

Marco Limongelli

limongelli.marco@virgilio.it

¢ Limongelli (2019), pp. 245-335; cfr. Id. (2014; 2016a); sui due sonetti del Bracci (le cui rime
sono edite alle pp. 39-159) al Petrarca, cfr. Canova (2005); Limongelli (2016b).

6 [’edizione critica delle rime di Antonio da Ferrara in Bellucci (1967), aggiornata e
commentata in Bellucci (1972); cfr. la recensione di Armando Balduino e le piccate repliche della
curatrice in Balduino (1968; 1971); Bellucci (1970). Piu rigorosa I'edizione critica approntata da
Roberta Manetti per 'Opera del Vocabolario Italiano, limitata tuttavia alle rime a tradizione
unitestimoniale o ridotta (sino a quattro manoscritti): Manetti (2000).

¢ Jldefonso di San Luigi Gonzaga (1772-1775).

¢ Un repertorio del genere potrebbe costituire 'ideale premessa al recentissimo Atlante dei
canzonieri in volgare del Quattrocento (ACAV), che presenta sinteticamente un centinaio di sillogi
volgari del sec. XV assimilabili alla forma del canzoniere.
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How and when did Petrarch’s Extravaganti and Disperse migrate from the
manuscripts to print? From the first incunabula to the early books of the sixteenth
century, the essay describes the editorial choices that will consolidate the fashion of
Appendices and Giunte and will spread the mass of scattered fragments along with the

official Canzoniere.

Parole-chiave: Petrarca; Manuzio; Disperse; Canzoniere; stampa
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MANUELE MARINONI, D’Annunzio, la memoria e la réverie

del non-finito. Note di lettura sulle prime Faville del

maglio (1911-1913)

Siano paesaggi, pietre, specchi, materie liquide, sulfuree o ignee, nulla di cio
che pud occupare spazi immaginativi e figurativi si vieta allo sguardo della
maschera, di la del rituale del gesto scritto, nella parola metamorfica
dannunziana, dai prodomi di quell’ Archéologie de la modernité esaminata da Jean
Boriel. Sappiamo che l'officina “segreta” del poeta attinge appieno a planimetrie
artefatte di sacralita, dal momento che preserva la costituzione della forma che
diventa, a un certo punto, essa stessa oggetto da teatralizzare. Medesima sorte
spetta alla materia e quindi agli elementi, che stimolarono l'interesse del Gaston
Bachelard de La terre et les réveries de la volonté dal quale non e difficile rilevare
il talento della réverie pétrifiante?.

Scene, dunque, situazioni o incontri, persino le letture, sono componenti di un
sentire simbolico elevati a gradazione mitica, perché revocati dal tempo, e
riscritti, di volta in volta, dall'identita autoriale che aspira a un assoluto
paratattico, progettato per scrostare l'effimero. Da cio deriva, soprattutto nel

d’Annunzio dell’ «<esplorazione d’ombra», la costante seduzione per la morte da

1 Borie (1999).

2 Richiamo Bachelard per la notissima questione degli elementi. Ma con la convinzione che la
Poétique de la réverie debba essere ancora riutilizzata per conoscere a fondo le strategie del
simbolico di d’Annunzio, specie del d’Annunzio della stagione notturna. Mi piace rimandare per
Bachelard e per molte questioni teoriche in proposito alle dense pagine di Curreri (2009) (in
particolare il capitolo «Les images avant les idees»: d’Annunzio e Bachelard. Storia di un incontro
mancato fra la terre et les réveries de la volonté e Les vierges aux rochers).

358



contemplare, da fissare col viso coperto, ormai adibito a patire pit I'energia
intrinseca (stilistica) del frammento che non la continuita sinfonica.

Quella del d”Annunzio segreto, nottambulo, decifratore dell’io nel tentativo di
vivificare le tracce dello spazio e del tempo, ¢, credo, ancora oggi una delle
immagini che pit lo avvicinano agli inquieti comportamenti della modernita. Cio
che ne fa uno scrutatore indefesso dei capricci di aiwv, costretto a sostare sulla
soglia da un altrettanto caparbio difetto di eccedenza, della parola, dello stile, ma
soprattutto dell’esperienza. Si tratta di un d’Annunzio che stratifica e scava
talmente addentro a talune inquietudini residuali del soggettivo da farcelo quasi
presente come ignoto modello della post-modernita’. Ma questa ¢ un’altra
inquadratura del problema che andrebbe approfondito soprattutto per cogliere
piu a fondo i significati di uno sguardo retrospettivo, piuttosto che quelli di uno
slittamento in avanti dell’opera dannunziana stessa. Veniamo invece a una sua
prova di scrittura dedita a fissare un io «inafferrabile, sospeso in un fluttuare
senza termine di possibilita anche discordanti»*.

Come gia detto altrove’, la serie delle prime Faville del maglio, comparsa sul
«Corriere della Sera» tra il 1911 e il 1914, presenta una virtu testuale che manca
decisamente ai corposissimi volumi Treves, tra il '24 e il "28, che vedono
aggregarsi un archivio della memoria che sta per diventare da par suo vera e
propria monumentalizzazione (non poco stucchevole) del sé. A insistere sull'idea
di tale discrepanza di valore e stata anzitutto, in sede critica e filologica, Clelia
Martignoni, occupandosi anni fa del particolare e intricato iter genetico
dell’opera in questione, peraltro esemplificativo delle processualita operative

dannunziane®. Sapientemente fondata sui precetti della riscrittura e

3 In tal senso si veda come primo approccio al problema la ricerca protratta in Curreri (2008).
4 Cfr. Zanetti (2009), p. 172.

5 Cfr. Marinoni (2016); Marinoni (2021); Marinoni (2022).

¢ Cfr. Martignoni (1977); Martignoni (1987); Martignoni (2014).
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dell’intersezione’. I tomi sono tutt’'ora leggibili nei due volumi delle Prose di
ricerca®, essendo, a pieno diritto, opere che hanno a che fare con la cosiddetta fase
notturna della scrittura dannunziana, e che anzi in un certo senso ne hanno dato
'avvio. Tale principio e sorto dunque dalle pagine della rivista milanese, mentre
d’Annunzio si trovava in Francia, tra Parigi ed Arcachon, esule per debiti
dall’Italia. Sono anni di grande sperimentalismo creativo, come si avra modo di
accennare, soprattutto teatrale’.

Dallo chalet Saint Dominique a Moulleau, sull’oceano, d’Annunzio lamentava
la mancanza di molto materiale che gli sarebbe tornato utile per indagare meglio
la memoria, il tempo trascorso che, a poco a poco, viene recuperato in questi testi.
Materiale che, evidentemente, e da intendersi anzitutto nei taccuini che il poeta
riempie ormai da molti anni (sappiamo ormai bene del loro valore tanto
avantestuale quanto prettamente testuale), ma anche nei numerosissimi libri che
ha dovuto lasciare presso la Capponcina dopo la repentina fuga oltralpe,
sostituiti ora dalla cosiddetta «Bibliothecula gallica»'.

Non occorrono ulteriori presupposti gia ben studiati dalla critica, se non il
ribadire che, nello specifico, per quanto concerne proprio la prima serie delle
Faville, quella che attiro benevoli parole del Renato Serra delle Lettere, si tratta di
una forma di Journal intime, chiamato in altri modi Diario d’artista. Un’opera a
tutti gli effetti in presa dialettica tra un inevitabile non-finito intrinseco (come e

d’obbligo per ogni interrogazione memoriale, pili 0 meno sincera, del sé) e un

7 Cfr. Montagnani, De Lorenzo (2018).

8 d’Annunzio (2005); citero i testi da questa edizione indicando tra parentesi il numero di
pagina.

° I cinque anni di esilio trascorsi da d’Annunzio in Francia furono segnati da incontri
fondamentali. Alcuni molto noti e studiati dettagliatamente (soprattutto con alcune donne fatali,
come Luisa Casati Stampa — disponiamo di un carteggio fra il poeta e la marchesa: Castagnola
(2001), altri ancora da sondare e scoprire. Alcune generali informazioni si ricavano da Gullace
(1966) e da Lormier (1997).

10 Cfr. Andreoli (1994).
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indefinito, che e poi, quest'ultimo, naturaliter, la réverie d’'uno scrittore che sa
mostrare luci e ombre di una caleidoscopica maschera creaturale. Permane di
fondo un gusto evidentemente schierato tra Jugendstil e bizantinismo! percepibili
nella ricostruzione di piccole icone e simulacri della memoria, di frammenti di
prosa ritmati che scandiscono epifanie, esperienze artistiche e creative, sotto la
dettatura descrittiva pronta a scatti analogici e sinestetici. S’aggiunga, infine,
ripensando le pagine del Cocteau degli Essai de critique indirecte, incontrate nei
periodi nottambuli del Vittoriale, ancora, il riconoscimento di una maschera
plurisemantica, fatta di «inhumain, végétal, bestial» come gia voleva il
formulario alcyonio (ma su questo dettaglio tornero piu a fondo con la lettura di
alcuni campioni)'>.

Essendo l'insieme di queste Faville, come s’e detto, un Journal, un diario
d’artista, viene da chiedersi quali siano i caratteri, le linee definitorie, del soggetto
che si mette a nudo, tra miti della memoria ed esperienze dell’ignoto (le Faville,
nell’area notturna, corrono parallelamente agli Aspetti dell’ignoto). E non
occorrera certo insistere, dato l’autore, sul fatto che si tratta di una nudita
artificiale, simulata ed esposta seguendo esatte regole retoriche tra «esthétique et
religieux». Un soggetto al solito iper-sensibile, votato alla manipolazione artistica
e all’elegia del tempo, che si interroga visionariamente sul recupero dell’evento,
del gesto, sovente tramutati in atto liturgico, che riduce a icona situazioni
trasognanti (con forte suggestione dantesca) acclarate da una prassi sintattica

estremamente attenta e allucinata, sensibile e plastica.

11 Penso al panorama culturale di cui parlava Benda (1945). Per un minimo approccio al
concetto di Jugendstil richiamato cfr. almeno Sternberger (1994). Un lungo lavoro di
approfondimento andrebbe fatto sull’estetica della visione e della percezione che connette questa
particolare espressione europea con l'esperienza italiana gravitante presso le operativita
editoriali e culturali di Adolfo De Bosis; cfr. Ricci (2009).

12 Cfr. Zanetti (2008).
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Congeniale al nostro discorso, e utile anche per intendere la “favilla” come
vero e proprio micro-genere, quasi al pari statutario delle myricae pascoliane, e
una definizione d’autore lasciata come introduzione a un manipolo di Faville

(chiamata «involate») sul «Secolo XX» di Enrico Cavicchioli, il 20 ottobre 1928:

Le Faville del maglio — prima di trapassare alla vita perfetta dello
stile, come ne’ due tomi gia comparsi — non sono se non vere
faville mentali: note brevi e intense, osservazioni concise,
fuggevoli aspetti della vita interna, indizii lievi della vita
inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria,
rapidi segni di paese, abbozzi di ritratti, e via via.

Sebbene la definizione sia successiva addirittura all’accorpamento dei testi nei
citati volumi Treves, essa illumina efficacemente i tratti peculiari del corpus
testuale in esame. E sia d’evidenza immediata la concisione che fa succedere agli
«aspetti della vita interna» gli «indizii lievi della vita inconscia», governati
entrambi dai «segreti dell’arte di scrivere». L’idea che si dia un passaggio dallo
statuto mentale alla forma scritta, tenendo nel mezzo la taciuta presenza
dell’appunto di taccuino, ricombina clamorosamente il dettaglio metaletterario
che spesso questi testi enunciano.

Dunque, col soggetto incontriamo il problema essenziale del tempo, che
nell’esperienza favillare, e in generale nella stagione notturna, non combacia mai
con leffetto della durata, bensi con la strategia della combinazione, della
stratificazione di un tempo del presente che partorisce incalcolabili
fantasmagorie qua e la riesumate dai luoghi mentali della cosiddetta vie
antérieure. E una tensione combinatoria che si vede anche nel laboratorio genetico,
laddove l'autore accorda fasce testuali, per lo piut prelevate dai taccuini,
intrecciando e, talvolta, confondendo date ed eventi — essendo il tutto ancora
distante dal progetto di una «autobiografia senza date» — al fine di configurare

immagini declinate nello scambio tra spirito moderno e mito. Si e poi talvolta

richiamata la tessera del «tempo perduto», ma il tempo delle Faville e
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difficilmente assimilabile, in tal senso, agli effetti interiori che producono
I'universo conoscitivo dell’écrivain di Combray. Il tempo recuperato da questo
d’Annunzio non e quasi mai un tempo nascosto, dissipato tra le macerie della
psiche, pronto a tornare al richiamo di una intermittenza magica; e invece un
tempo che continua a ripetersi e apparire disinvoltamente tra opere e pagine
private. E un tempo riflesso che, di volta in volta, s’affaccia a specchi molteplici
che eseguono le regole della réverie del momento. E la réverie del momento e
quella del segreto, ossia del piano indicibile che precede esperienze artistiche,
epifanie e metamorfosi. Una réverie che non trasforma il paesaggio esterno in una
sorta di rex extensa dell’io, ma che da a esso una voce che solo la parola dell’io sa
risillabare. Un tempo, dunque, tutt’altro che perduto. D’Altra parte, a Parigi, di
scritture dedite allo scavo archeologico del tempo individuale, prima ancora che
Proust monumentalizzasse il tutto, ce n’erano molte; e potra non essere stata del
tutto ignota a d’Annunzio 'inebriante messa a nudo degli “abbagli” del passato
che si leggono in Les Eblouissements di Anna de Noailles (del 1907), la poetessa
mondana conosciuta durante l’esilio. Periodo in cui frequenta assiduamente gli
ambienti dei cosiddetti Fous de 1900; avendo, chissa, magari letto e segnato con
acribia le seducenti pagine del Montesquiou di Tétes d'Expression, non a caso
campione di collezionismo. Un elemento basilare che proviene (anche) da tale
coté culturale, e che ha certamente nel Ruskin della Bible d’Amiens un modello
importante, e ancor di piu dalla prefazione che dell’opera fece Proust’, e un’idea

di Medioevo, da cui proviene in particolare l'altra anima corroborata d'un

13 Un esemplare della Bible d’Amiens e conservata nella biblioteca d’arte della Stanza del
Mappamondo al Vittoriale, e reca significativi segni di lettura, in particolare all’altezza della
prefazione proustiana (che, a sua volta, intreccia molte citazioni del testo ruskiniano). Un’attenta
analisi interpretativa di tale lettura si trova nel gia citato saggio di Zanetti (2009). Il motivo tanto
inquieto quanto profondo d’un ascetismo estetico &€ determinante per comprendere il cosiddetto
d’Annunzio notturno. Le “esplorazioni d’ombra” proseguono anche su questo versante a farsi
alimentare, rubando le espressioni a Zanetti, dall’«ansia fabulatoria di controfigure» da
«travestimenti, fantasmi o immagini di un’altra vita» (p. 153).
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pietismo estetico, un tempo originata dalle pagine di Tolstoj. E questa la natura
di una specifica spiritualita che si rinnova a partire dalle Faville per poi trovare
altre artificiosita importanti, dalla Contemplazione della morte al Libro segreto.
Spiritualita che gia nella stagione alcionia aveva i suoi campioni significativi, e
che ora si interseca coi motivi dell’ascesa, della malinconia e della morte. Un
particolare di «Scrivi che quivi é perfecta letitin», di cui leggero poi altri passaggi,
correla in modo esemplare I'idea del tempo che gravita sui recuperi descritti nelle

Faville:

Ma é una cosa viva. E di contro e una cosa morta: sospeso al
dossale del coro un oriolo a pendolo, col quadrante di metallo in
cui non sono segnate se non le quattro ore da una sola lancetta.
Due cordicelle logore sostengono due piombi immoti. Il battito
del tempo é interrotto. Tutto ¢é silenzio (1100, sottolineature
mie).

Lo strumento che misura il tempo e «una cosa morta»; l'inquietudine del
divenire delle cose si concretizza in oggetto desueto, spento, silente. Questa
fissita e qualcosa di molto simile all’«ora immobile» che si legge nel poemetto in
prosa dedicato all’Horloge da Baudelaire. In generale, 1'ossessione per lo scorrere
del tempo, per i suoi segni nelle cose, per l'affacciarsi continuo e perverso del
fluire ininterrotto delle forme della vita, ¢, anche in d’Annunzio, un’ossessione
d’ascendenza barocca. Se ne trovano tracce nella prosa del Fuoco, soprattutto

nelle riflessioni estetiche sulla materia. Il binomio di morte e tempo e un Leitmotiv

14 Sul motivo della malinconia cfr. Ritter Santini (1986) e Oliva (2007). Nell’opera dannunziana
lo sguardo malinconico assume molti aspetti a seconda delle fasi estetiche attraversate. In questa
sede poco interessa attribuire un temperamento saturnino al d’Annunzio-personaggio; e bene
invece specificare che la malinconia, nella fase della scrittura del sé, diventa un dispositivo
conoscitivo tanto quanto lo sono attenzione e allucinazione in generale. Per di pili essa viene
configurandosi assai adeguatamente con quanto prescritto dall’estetica neo-francescana e, in
generale, dall’estetismo ascetico sempre piu colto nel suo aspetto simbolico.
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costante in quasi tutta la produzione dannunziana, e regolarmente innesca artifici
predisposti a infrangere questa unita'®.

Allo spazio del sublime, tematizzato anch’esso in modo analitico all’altezza
del Fuoco, nel cuore della stagione delle Laudi, in dialogo con I'estetica di Angelo
Conti, spetta ora la posa di un pathos de-strutturato, dimidiato, che non rinuncia
tuttavia al valore dello «Stile», bensi al tentativo dell’orazione e dell’epopea iper-
soggettivistica. La scrittura dannunziana, come ha ben sintetizzato Marinella
Cantelmo, si riduce a questo punto «alla frammentarieta della “favilla”, ormai al
limite e al necessario complemento della “esplorazione d’ombra”»'. Istituendo
cosl, ma su questo tornero, anche un nuovo codice del silenzio, che non e piu
tanto preludio alla parola dell’artifex quanto premessa al tempo materiale,
plastico, dell'ispirazione. Dunque, dalla parte opposta, si deduce che sia il pathos
creativo, sia 1'educazione allo «Stile», sempre considerato «il segno visibile
dell’idea», sia la simbolizzazione del reale siano il sostanziale collante per il
soggetto che dice di sé anzitutto il significato della vocazione ed esalta lo spirito
creatore. Poi, come gia accennato, ci sono gli oggetti, che valgono moltissimo,
come sappiamo, anche sul piano correlativo. Oggetti che diventano tessere su cui
motivare 1'azione alchemica: prototipi in evidenza icastica considerati di la del
tempo presente; suppellettili varie tramutate in amuleti laddove infligge il
sortilegio dell’artefice!.

Tra le Faville in questione d’Annunzio si appella anche alla psicologia

sperimentale, passione antica, in particolare all’opera di Théodule Ribot (nome

15 Ai problemi del rapporto tra d’Annunzio e il barocco accennava molto tempo fa Giovanni
Getto. E un aspetto che ancora attende una sistemazione critica accurata. Andrebbero anzitutto
realizzati sondaggi precisi al fine di individuare un territorio comune, specie nell’azione
metaforica e metonimica della parola. Tempo, silenzio e morte sono di certo i tre nuclei semantici
dai quali partire. Sugli oggetti del tempo cfr. per un primo approccio il bel capitolo dedicato
all’Orologio da Baroncini (2010).

16 Cantelmo (1999), p. 140.

17 Sul paradigma «alchemico» cfr. le interpretazioni in proposito di D’ Aquino (2000).
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strettamente legato a quello di Schopenhauer); e questo vorra pur dire qualcosa
se si osservano le nuove processualita di scrittura, che vanno sempre piu
accostandosi alle prime esplorazioni del profondo. Da Ribot egli deduce
anzitutto i concetti dell’attenzione e i protocolli psichici che permettono al
soggetto di cogliere i segni che divengono simboli. Non e difficile dividere
I'intera opera dannunziana tra un simbolismo che sorge dall’attenzione e uno che
sorge dall’allucinazione, dalla malattia. Anche se in entrambi i casi si tratta
evidentemente di un incrementarsi dei sensi, di un incentivo percettivo condotto
ai margini rapsodici dell’esperibile. Ma, e su questo punto forse occorre insistere
davvero, si tratta sempre e comunque di percezioni, sensi, quindi di elementi
materiali, plastici. Partito giovanissimo dalle esplosioni paniche e metamorfiche
ricamate tra Terra vergine e Canto novo, d’ Annunzio non ha mai scostato 1’assoluta
centralita del corpo e con essa di tutti i sensi'®. Senza scomodare, dai versi di
Alcyone, sensualita e fisicita delle vicende metamorfiche, cosi ben definite a suo
tempo da Ettore Paratore, basti pensare, osservando proprio un testo delle nostre
Faville, alla cura quasi maniacale con cui d’Annunzio e i sodali Angelo Conti e
Mario de Maria si adoperano nel tentativo, alchemico, di riprodurre la patina del
bronzo, ossia di presentificare il passato attraverso la superficie delle forme (cfr.
1l fiore del bronzo): € sull’epidermide della statua che si deve ricavare il significato
mitico, ancor prima che nello spirito estetico. Il sodalizio alchemico trova poi i

suoi ingredienti da elementi della tradizione figurativa con estrema facilita. Ed e

18 Sempre fondamentale la ricerca di Lorenzini (1984). Che fisicita, corporeita dell’esperienza,
plasticita delle cose del mondo stiano a fondamento non solo della scrittura ma della sensibilita
stessa di d’Annunzio lo stanno a dimostrare ampiamente anche, e soprattutto, le pagine dei
Taccuini. Leggiamo rapidamente un campione (quasi a tinte espressionistiche) da un appunto
reso noto assai recentemente: «si cingevano, schiudevano, respingevano da sé le vesti del colore
della feccia e della melma, le fasce, le bende, i sudarii. E l'orrore della carne infetta era quivi
rivelato come l'attorcimento delle radici, come lo screzio delle pietre insensibili, come le crepe del
suolo riarso. E il clamor del lebbroso esciva dall’'ulcera che dalle nari e dalle labbra pareva una
sola fauce, sotto le falde della neve terribile ond’egli era coperto»; D’Annunzio (2021), p. 47.
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proprio l'intersezione tra vista, visione, e operativita plastica che trova esito
I’abolizione del cosiddetto “errore” del tempo. Sempre sulla centralita del corpo
(concreto e trasceso), anche inteso come tempio di erotismi sacrali, non si
dimentichi che gli anni che precedono la stesura di queste Faville sono quelli
occupati dalla realizzazione del Martyre de Saint Seébastien. Avendo sulla scrivania
sia il Théitre en France di Petit de Julleville sia 1"istoire des persécutiond di Paul
Allard, d’ Annunzio intuisce nuovi codici del somatico, dove la sinossi del dolore
attinge ai valori del sacro ritmando le stimmate come segni di una scrittura
musicale della souffrance.

S’e detto a lungo del tempo, ma anche lo spazio possiede un’importanza
determinante. Si tratta anzitutto della configurazione di paesaggi d’anima, di
luoghi soggetti a riscritture ed epifanie, pronti a tramutarsi in paesaggi musicali,
artistici, trasfigurati e talvolta visionari, tutti appuntati dal topos descrittivo che
affonda le sue radici da tempo addietro nella scrittura dannunziana. Ogni forma
spaziale interessa sia il vissuto sia la materia del ricordo sia, infine, il progetto
simbolico, dell’individuo, e per questo motivo diventa palcoscenico di artifici e
gesti creativi.

La particolare forma di malinconia che emerge da questo diario d’artista va
infatti ben calibrata se si tiene conto anche del valore che i luoghi hanno per la
definizione del sé. E arduo individuare sentimenti di estraneazione, di esilio, di
anti-regressione, allorché ogni contestualizzazione spaziale diviene pretesto per
manifestare 1'acutissima sensibilita del soggetto. Lo spazio che troviamo nelle
Faville non crea distanza del desiderio di ripetibilita dell’evento; prende invece il
proprio significato simbolico e fa da sfondo alle solite alchimie percettive (si
tratta, in sostanza, modulando una categoria di Reinhardt Koselleck, di uno

«spazio d’esperienza artistica»'): cio che manca ¢ la permeabilita del luogo nei

19 Cfr. Koselleck (1986).
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confronti del tempo diveniente; il primo resta immune allo svolgimento del
secondo, essendo ritratti momenti in cui, come al solito, € ambita una sorta di
eterno presente, di annullamento del divenire. Anche I'esperienza favillare non
si svincola dal progetto di risemantizzazione mitica, per il quale listante
dev’essere assolutizzato affinché riesca a restituire quanto piu di prezioso e
simbolico possa contenere, annullando ogni eventuale estraneazione soggettiva.
Il sé che si presenta tenta, semmai, di invertire la rotta della fuga del tempo, anche
mediante la fissazione dei paesaggi in luoghi sacri e ascetici, facendo caparbio
uso d"un equilibrio musicale che trasfigura I’empiria del luogo, oppure attivando
il processo di anticazione di oggetti e simulacri che perdono ogni specificita
contestuale®.

Prendiamo come esempio la favilla pubblicata il 10 settembre 1911, titolata nel
Venturiero senza ventura La cicala vespertina. 1l testo e in parte prelevato dal
Taccuino XVIII del luglio 1898. L’ansieta crepuscolare di fondo e 'immagine della
«cenere» che «da faville» fanno pensare a un generale clima metaletterario. La
favilla presenta una sua sintetica circolarita, che parte dal movimento e si arresta
con la chiusura del silenzio. La traccia di fondo e sonora, ed e scandita da una
cavalcata (tema condiviso con la favilla, datata 29 agosto 1898, Il venturiero senza
ventura). Il testo dunque si presenta come memoria visiva e uditiva di un
paesaggio minacciato dal canto, diremmo meridiano, della cicala, che solo puo
far ricominciare il riardere dell’«<ombra». Cenere, vento, pietre, silenzio e fuoco:
dalla combinazione di queste materie 1'io memoriale sente quella che potremmo
definire malinconia dell’ardore, tutta puntellata da contrapposizioni: lo spargere
la cenere «col gesto di chi semina al vento» e il suo «ricadere nel luogo
medesimo»; «l'incendio» che «si ravviva», ma «nessuna vampa prorompe»; i

«cipressi che limitano il cammino son gia taciturni», «ma l'ultimo stridore

20 Cfr. in particolare le faville Il fiore del bronzo e la Clarissa d’oltremare.
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persiste nell’intimo del fondo». Malinconia dell’ardore e malinconia solare sono
suscitate dall'imminenza dell’ombra: «perdura come per la smania di risuscitare
il fuoco spento del sole». Quella che nel Taccuino era una notazione puramente
percettiva («Sembra, per quel canto, che il cuore della foresta sia ancora ardente,
mentre su gli orli gia alita la frescura della sera»?') qui e trasfigurata in immagine
interiore, in metafora dell’ennui della luce, sottoforma di questione retorica («La
profondita della selva e dunque ancéra di bragia mentre su gli orli gia alita la
frescura della sera?»). Si noti il passaggio dal piu generico «cuore della foresta»
dell’avantesto alla dantesca «profondita della selva». Si tratta, infatti, di un
passaggio, di un persistere in limine (tutti motivi che ritroviamo anche nella
Pioggia nel pineto, indebitata col medesimo taccuino). E una transizione che dallo
spazio diventa trascorrimento di tempo. L’alternarsi dell’ardore e dell’'ombra e il
passaggio da un tempo a un altro tempo, sia della vita, sia dell’ispirazione
artistica (sara solo un caso che la data segni il trentacinquesimo anno d’eta dello
scrittore, e che la memoria abbia voluto quindi introdurre 1'eco dantesca?).

Nel testo, prima di chiudersi sull’ansieta crepuscolare, € convocato anche il
tema del silenzio, da legare alla generale solitudine in cui il soggetto si trova.
Dunque da un lato il silenzio, stando a una precisa retorica protoromantica e neo-
simbolista, ben nota al d’Annunzio lettore di Novalis e di Maeterlinck?,
vagheggiata anche nel «théatre du silence», trova un significato quasi plastico, in
quanto origine e condizione necessaria affinché possano presentarsi suono e
musica (un silenzio ontologico diremmo, ma anche un «silenzio d’ascolto», per
dirla con Giovanni Pozzi)?; dall’altro lato un silenzio come spazio interiore della

solitudine, in grado di produrre persino un’«ascesi contemplativa» (motivo che

2 D’ Annunzio (1965), p. 243.

22 Essendo la bibliografia in proposito sterminata, rimando al solo lavoro classico e sempre
prezioso di Van Tieghem (1960).

2 Cfr. Pozzi (2013); si tenga inoltre conto del denso studio dedicato alla retorica del silenzio
da Valesio (1986).
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si trova sia in alcune Faville, nelle pagine degli Aspetti dell’ignoto, sino al Libro
segreto, sia, precedentemente, nella stagione delle Laudi).

Vediamo un altro esempio dove agiscono ulteriori percezioni, e dove domina
una componente metamorfica e panica. Si tratta del gia citato Venturiero senza
ventura (favilla edita sul «Corriere» il 10 settembre 1911, ed evidentemente
connessa alla Cicala vespertina, anche per la provenienza parziale dal medesimo
taccuino), la cui figura evocata nel titolo e lasciata alla sola prova di sensazioni e
ricordi, e privata di una vera e propria esperienza. Per questo non m’attarderei a
giustificare il titolo, naturalmente aggiunto per I'edizione Treves, come qualcuno
ha fatto, pensando a un fantasmagorico riferimento alla conquista di Fiume,
come ultima “avventura”. Mi limiterei piuttosto a rimarcare il segno
grammaticale della mancanza (ricorrente anche in altri titoli favillari). La
temperatura, esterna ed interiore, delle situazioni descritte nella favilla letta
pocanzi e in questa & la medesima. Anche qui si parte dal motivo della cavalcata,
che sappiamo essere molto importante per I'immaginario dannunziano®. E con
questo si affastellano gia dalle prime righe motivi tipicissimi del simbolismo
dell’autore: la pioggia, le rondini, le foglie morte. Anche qui, come nell’altra
favilla, ci sono tracce meta-letterarie, oltre che riferimenti al codice percettivo e

performativo. Leggiamo un passaggio:

Galoppo sul prato ove le erbe arsicce si ravvivano. 1l cavallo si
eccita, cerca di guadagnar la mano, si copre di schiuma. Una
felicita muscolare m’inonda; I’orgoglio della solitudine mi gonfia

il cuore. Porto non so che musica in me. Non ho in me pensieri

definiti, né imagini compiute. Ma, a quando a quando, mi
tornano nella memoria e m’inebriano di mistero parole che
sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che dentro me
risuonano con non so quali rispondenze profonde: queste, per

esempio, d'un versetto biblico, potenti e insistenti come il tema

24 Cfr. Cucinotta (2001).
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di una sinfonia. “Quell’'uomo Gabriele volo ratto e mi tocco,
intorno al tempo dell’offerta della sera”» (1077)

Si notino: I'assoluta centralita dell’esperienza fisica e corporea (il protocollo
dei sensi e rispettato nel pieno delle facolta e oltre); il tema della solitudine,
ambita quasi come ascesa individuale; il computo del pensiero, ossia della
memoria, che segue 'usuale inclinazione musicale. E si ripeta: la musica se puo
essere considerata come noumeno degli oggetti esterni, delle cose del paesaggio,
lo & solo alla luce della riscrittura prima percettiva e poi interiore del soggetto. E
nell'individuo che sta dinanzi alle cose che il mondo fa risuonare le sue essenze®.
Il punto di incontro, e nel testo viene indicato con chiarezza, e fra la dimensione
indefinita e incompiuta interiore e le «parole che sembrerebbero vane o remote a
un estraneo». Si produce ancora piut energia simbolica se peraltro le parole
provengono dal testo sacro, come il riferimento del versetto citato da Daniele, 9-
21 (passaggio in cui riecheggia il motivo del «tempo dell’offerta della sera»).

Essendo, come si ¢ detto, e come si evince dal titolo, il venturiero «senza
ventura», cosa produce lo scatto eroico? La risposta arriva dopo un accumulo
apparentemente caotico di dettagli, esteriori ed interiori, lontani e wvicini,
accumulo richiamato a unita da un membro sintattico finale (dispositivo assai
frequente nella prosa dannunziana, descritta a fondo da Gian Luigi Beccaria)?®,

ove viene a mancare, come voluto, una vera e propria dimensione prospettica:

L’ombra guerresca dei merli, i grandi cipressi strepitosi, il vento
vespertino, lo splendore ultimo del giorno, la massa dei palagi,
dei campanili, delle cupole, delle torri disegnata piil nettamente
che il rosso castello su la roccia dura nella tavola di Lorenzo
Monaco, e la nobilta delle montagne lontane, e le zone di fuoco
che s’allungano all’orizzonte, e l'impazienza del mio cavallo, e le

% Un rapidissimo accenno in proposito merita il citatissimo Taccuino di Lamothe del 20 luglio
1912 (steso durante il viaggio compiuto per incontrare Romaine Brooks; cfr. Sandomenico, (2013),
testo metaletterario dedicato al «linguaggio delle cose». cfr. Oliva (1991).

2 Beccaria (1975).
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agitate musiche che sono in me, tutto mi solleva alla virtu del
sentimento eroico (1078).

In questo passaggio viene riflessa e applicata la facolta dell’attenzione. La
sommatoria degli elementi percepiti, tra finito e indefinito, proietta l’atto eroico,
che e dunque atto dei sensi e delle percezioni; atto metamorfico e panico. Gesto
simbolico ancor piu intenso si individua nell’intreccio sinestetico finale ove «lo
scampanio su i sogni del mio capo si muta nel rombo della frombola irresistibile»,
nel richiamo ancora della situazione biblica in cui ingegno e acutezza, sfiorate
dalla volonta celeste, scavalcano la forza primordiale.

Ricavo altri campioni da una terza favilla, gia citata, comparsa sul «Corriere
della Sera» il 6 agosto 1911, scandita in tre tempi (11 settembre 1897; 13 settembre
1897 e 14 settembre), «Scrivi che quivi é perfecta letitia». Il testo segue il taccuino di
viaggio steso effettivamente tra I'11 e il 15 settembre verso Assisi in compagnia
di Eleonora Duse. Il motivo centrale, anch’esso tutto dannunziano, della favilla
quello del pellegrinaggio, da intendersi iter spirituale, alla ricerca di epifanie e
oblio dei sensi primari: un motivo desunto dalla cultura dell’estetismo europeo,
pensiamo, fra gli esempi noti a d’Annunzio, al celebre pellegrinaggio ruskiniano
di Proust a Rouen?. Questa particolare declinazione del viaggio in d’Annunzio
ha tutti i caratteri di un’esperienza trasognante, all’'insegna della plenitudine dei
sensi, con al centro I'inequivocabile metamorfosi delle conoscenze corporee.

Il viaggio descritto sembra quasi avere i tratti di una anabasi. Tutto il primo
blocco, quello datato 11 settembre e ambientato presso la stazione di Ancona, e
una circostanza di sospensione e degrado, di limite e preludio alla morte. Tutti i
segni stanno a indicare un’assenza di movimento e di tempo. Vale la pena
rileggere quasi per intero il primo blocco, anche per la caratterizzazione di non-

luogo che viene data della stazione, e che avvicina d’Annunzio a molte

27 Cfr. Zanetti (2009), p. 159.
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descrizioni moderne del medesimo spazio, quasi un’eterotopia in sordina, un
luogo, richiamando Foucault, «dell’attraversamento», ossia uno «spazio di crisi e

di condensazione dell’esperienza»?:

STAZIONE di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi.
La stazione é morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono
semispenti. Le fiammelle vacillano fioche in cima ai becchi, nei
fanali. I carri fermi su le rotaie sembrano feretri fasciati di
gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano di continuo
rispondendosi, come nel chiuso d’un macello quando attendono
il maglio o il taglio. Sotto un carro un cane biancastro rosicchia
qualcosa_nel sudiciume. Vedo in una sala, triste come un
parlatorio di spedale, tre monache e un’educanda che
sonnecchiano, un prete che legge il breviario, una femmina
enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe, sdraiata su l'atroce
divano rosso. Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina
sparsa di lumi, San Ciriaco alto nell’azzurro palpitante, le sette
stelle dell’Orsa. E il mugghio lamentevole dei buoi prigionieri
empie l'oscurita deserta, evocando I'ammazzatoio, il tonfo della
stramazzata, la pozza di sangue fumido.

Di tratto in tratto, passando, odo il ticchettio del telegrafo. Il
telegrafista, con un viso gonfio e stanco, fa scorrere tra le sue
dita la lunga lista bianca, chino sul congegno delicato che sembra
fervere di pensieri e di sorti, di comandi e d’implorazioni. Piiy in
la, dentro un carro, al chiarore d’una candela che sgocciola, un
impiegato postale raccoglie le lettere cieche in un sacco nerastro,
strozza il sacco con una corda, poi suggella il nodo. La statua di
marmo incravattata e infagottata nella sua nicchia m’appare
come il fantasma di tutto cio che é brutto, vano, mediocre,
fastidioso nella vita. E il mugghio delle bestie moriture si
prolunga senza fine nella malinconia notturna.

Tendo l'orecchio. Dalla parte della collina serena, ecco giungere
un suono di chitarre e di mandolini. Vi sono dunque piaceri,
sogni, amori pel mondo? Il cielo palpita entro 'arco buio e
brutale della tettoia che sembra una fauce pronta a stritolare le
stelle. E i buoi mugghiano senza tregua, pieni di nero sangue,
verso la morte inevitabile (1094-1095).

Nella seconda stazione, ad Assisi, 'agnizione e col paesaggio, che risente,
verrebbe da dire, per virtu ontologica dell’estetica neo-francescana. Come ¢ stato

possibile, con dovizia di particolari e riferimenti, parlare per d’Annunzio di una

28 Cfr. Foucault (1994).
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«funzione Leonardo»®, con attenzione alle Vergini delle rocce, non e trascurabile
neppure una «funzione San Francesco»® o, forse meglio, una «funzione neo-
francescana» che ben si adopera a intrecciarsi con le istanze simboliche, promosse
anzitutto dalla risemantizzazione dei sensi e dalla tenace conversione panica, al
fine di una costante Bildung mistica che trova spazio fecondo nella stagione
dell’esplorazione d’ombra. L’isotopia francescana e forse quella che con maggiore
slancio, in tutta I’'opera dannunziana, da sinergia allo scenario paesaggistico per
mutarlo in spazio del simbolico (oltre, che di per sé, spazio simbolico).
Vediamone qualche esempio testuale. Anzitutto, dalla parte del soggetto, com’e
inevitabile, «le pupille e I'anima» si ordinano a nuove facolta, percettive e del
tempo: «era la vista ed era la visione». Di qui il perfetto sincretismo tra
impressioni visive, impressionistiche, e immediata ricombinazione astratta
grazie alll'uso abbondante di scatti sinestetici. La dialettica astratto/concreto si

configura costantemente in scatti analogici:

Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba.
Tutte le cose albeggiavano; tutte le vie conducevano verso

U'apparizione d'un sole; tutte le piante si tendevano a raccogliere
la prima rugiada mattutina. 1l flauto roco e dolce dei grilli
risonava ancéra per tutta la campagna; ma pareva che in tutta

la _campagna fosse quasi un’aspettazione ansiosa del primo
canto, dei primi trilli, dei primi Qorghegqi, dei primi cinQuettii.
E pareva che quivi anche fosse |'aspettazione della parola serafica
agli uccelli: «Sirocchie mie uccelli, voi siate molto tenute a Dio
vostro creatore...» (1095).

Il linguaggio & desunto dalla grammatica del mistico e le situazioni sono
perpetrate al fine di combinare suono, voce e parola (che d’Annunzio si sia qui

ricordato anche dell’antico progetto del teatro en plein air sognato con la Duse?).

2 Analizzata con precisione da Marinella Cantelmo nel saggio dedicato alle Vergini delle rocce
in Cantelmo (1999).

% Sulla presenza della figura di S. Francesco e dell’estetica neo-francescana in d’Annunzio cfr.
almeno: Il San Francesco di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 32, marzo—aprile 1982; Oliva
(1984) e di Ciaccia (2005).
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La «Natura», nella forma-paesaggio, non e piu solo palcoscenico del simbolico,
ma anche, come si diceva, pit1 in profondita, agnizione del sacro, in cui traspaiono
i simulacri profondi che erano presenti anche all'immaginario mallarmeiano in
osmosi con Les Dieux antiques, e di cui ha ridato il senso il Bertrand Marchal che
ha ragionato, dalle planimetri del simbolico, del mito dell’autunno dell’esistenza
e d'un mondo stipato da reventants che si ubicano anche nei segni dei luoghi:
controfigure del tempo, richiamate, circolarmente, all’appello dal rito della
riscrittura mitica. Ecco dunque specchiarsi la «Natura» tanto «vicina [...] nella
campagna francescana», cosi come indicava Chavin de Malan dissertando
proprio dell’ <insegnamento della natura»®!, da accostare a «Le chanteur de Dieu»
del Johannes Jorgensen del Saint Francois d’Assise. Sa vie et son oeuvre>.

C’e un altro luogo nelle Faville ove il tempo diventa oggetto e trova i propri
segni mediante un paesaggio di rovine: nella Maschera aerea, edita sul «Corriere»
il 20 agosto 1911 (alcuni riferimenti sono ricavati e riscritti dal Taccuino XI, datato
26 gennaio 1897). L’autore evoca distintamente lontane primavere trascorse
presso le Terme di Diocleziano. Anche questa favilla riprende il motivo del
pellegrinaggio, con le sue sacralita, liturgie e agnizioni estetiche. A mano a mano
che il ricordo si riveste dei luoghi del passato ecco il soggetto ricordante
addentrarsi in uno spazio preciso dove sono affastellati oggetti (degnissimi della
fenomenologia di Francesco Orlando) che, sia per qualita estetica sia per propria
consistenza formale, raffigurano campioni del tempo trascorso: ¢ il tema della

rovina. Leggiamo il passo:

11 primo androne é nell’'ombra. Sotto le possenti arcate il cielo e
come lo sguardo cesio di Minerva sotto le sopracciglia severe. 1

31 Chavin de Malan (1879), un libro posseduto e letto da d’ Annunzio; significativo ’appunto
all'interno del volume: «insegnamento della natura». D’ Annunzio, inoltre, conosceva a fondo lo
Specchio di perfezione, edita da Paul Sabatier (altro nome fondamentale), cfr. Sabatier (1898); una
copia e conservata nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale.

32 Jorgensen (1911).
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blocchi di pietra, le statue senza capo avvolte in toghe a pieghe
composte, le colonne mozze, i capitelli corrosi, le urne inverdite

non sono se non le forme solide del silenzio. La verzura sgorga

da un ampio vaso, nascondendo gli Amori scolpiti sotto il labbro;
l'acqua sgorga da due fontanelle, lungo il muro, similmente
tacita. Il musaico dei bestiarii e della tigre nel vestibolo é nero e
bianco: similmente due ale del porticato sono nell’'ombra, due nel
sole. (1086)

I sostantivi fermano I'oggetto, gli aggettivi definiscono i segni del tempo, sino
al raggiungimento della solita sinestesia estatica, che qui e anche in chiave
ossimorica, delle «forme solide del silenzio». L’atmosfera che circonda gli
oggetti-rovina e dunque sospesa e carica di silenzio; un silenzio mistico
necessario a far svolgere l'epifania, che, come spesso accade nelle Faville, e
apparizione del senso dell’antico che vive nel presente. Quante volte infatti nelle
pagine di d’Annunzio assistiamo al sortilegio che rifunzionalizza i luoghi
ridando loro l'energia della vita antica, anteriore; la quale diventa palinsesto per
circostanze tragiche e assolute (si pensi solo al palazzo mantovano nel Forse che
si che forse che no).

Si e potuto constatare dalla lettura dei campioni prelevati sino a qui che nelle
Faville e presente in grande quantita una vera e propria réverie della materia e del
paesaggio. L’alternarsi di fuoco e acqua; l'aria entro cui vibra il suono della
natura; e le pietre. La Maschera aerea permette a d’Annunzio di insistere su un
motivo in particolare, proveniente da questa fenomenologia del materico: il nesso
tra «il sasso e 'uomo» che Michelangelo agognava cosi intensamente. E con la
pietra, il sasso, ecco lo spazio occupato, l'aria che precede l'in-formarsi del
simulacro, la sacralita del vuoto che serve ad accogliere il pieno: «la grandezza
eroica» che «ha il privilegio di lasciare il vestigio nell’aria che piti non occupa,
oltre che nel suolo ove stette abbattuta». In altri termini si tratta, nella fattispecie,
del trasognamento della materia che si oppone alla dissolvenza incombente, e

come sottofondo il perpetuo agitarsi d'una tensione drammaturgica che, specie
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negli anni francesi, palpita tra incantamenti e inquietudini. Basti, fra i numerosi
casi, a dimostrarlo il connubio con Jacques Rouché.

Gli oggetti, dunque, lo spazio che li accoglie, 1i precede e li ospita, sono tutti
figure visibili necessarie alla «contemplazione degli spiriti reverenti». Su tutti,
nell'ultima Favilla analizzata, un oggetto in particolare rappresenta la poetica
dell’antico: la «Maschera antica». Ed e sintomatico che I’attenzione dannunziana
vada proprio in questa direzione ossia nel significato profondo e nella
fascinazione dell’altro da sé incarnato nella pietra, nel volto che trascende il
tempo per ridestare tanto la «disperazione di Edipo» quanto le «grandi
onomatopee del messaggero di Serse». La pietra si unisce alla metafora liquida
del bere il flusso del colore limpido, e prosegue nella trasfigurazione sostanziale
della luce. Viene cosi attualizzato lo spirito del tragico attraverso la trasparenza
della maschera; la «forma imperitura foggiata dall’'uomo avido di pieta e di
terrore». Pietra e aria, dunque, sono all'unisono per dire la parola tragica (il
divenire nell’istante), per costruire il conturbante processo che innalza
all’ «infinito», «con la bocca e gli occhi pieni di cielo», nell'unione di «silenzio» e
«luce», quasi a ricordarci I’ambiguita delle statue dalla «voce silenziosa» discusse
da Michel Guiomar?®, che poi altro non sono che la ripetizione, come figure di
pensiero ben radicate, del senso ellenico delle cose, dell’affrancamento, quindi, a

partire dal dato sensibile, dall’«errore del tempo»34.

Manuele Marinoni

3 Cfr. Guiomar (1967).
3 Cfr. Marabini Moevs (1976) (su cui andrebbero aperte nuove e pit1 approfondite questioni).
Cfr. anche Scicchitano (2011).
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The essay intends to investigate the textual reality of the d’Annunzio’s Faville del
maglio published in the "Corriere della Sera” from 1911 to 1914 (in particular those of
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general law of the “non-finite”.

Parole-chiave: indefinito; progetto simbolico; corpo; tempo.
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T1zIANO F. OTTOBRINI, Friedrich August Schulze, Fidanzate

alla prova (a cura di A. Setaioli), Marietti 1820, Bologna
2021, pp. 159 (ISBN 978-88-211-1345-1)

GRAZE alle cure di un latinista squisito e fine conoscitore della cultura tedesca
qual e Aldo Setaioli viene proposto in lingua italiana un romanzo minore di un
autore negletto: Brautproben di Friedrich August Schulze (Dresda, 1770 - 1849) e
ben di pit, pero, di una mera curiositas da Wunderkammern letterarie ma
costituisce una sorpresa luminosa e, insieme, un’opera di profonda altezza.

Apparso a Berlino nel 1819 per i tipi della Schiippelschen Buchhandlung, il
romanzo si presenta non senza una sua intrinseca levita narrativa, contemperata
ai fermenti speculativi della filosofia germanica di primo Ottocento, lasciandosi
interpretare almeno prima facie come un’esposizione attica e ornata dell’antico
dissidio tra la regolarita della forma e I'irregolarita falotica del Vivente. In questo
orizzonte si dipana la trama, agile e dal ritmo rutilante al tempo stesso: Max € un
medico che non esercita la professione, debosciato e votato agli agi, figlio di un
agiato borghese che, per rovesci intercorsi, dilegua senza lasciare tracce, ma non
senza aver prima lasciato un avvertimento che sonera come un anatema: il
patrimonio passera al figlio alla sola condizione che, entro un tempo definito,
questi prenda moglie, redimendosi cosi dalla vita di bohémien in cui versava e in
cui, de facto, dissipava se stesso senza avvedersene. Principia di qui una ricerca
precipite verso il miglior partito, attraverso un antifrastico catalogo delle donne

esiodeo — e intanto la clessidra del tempo non si arresta.
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Il protagonista Max si trova alle prese con questo cimento all’'eta di
quarant’anni: I’ Autore lascia qui cadere un ammiccamento sottile ed evocativo,
trovandosi quegli alla meta della sua parabola esistenziale giusta il dettato
salmico (Ps XC: «i giorni dei nostri anni arrivano a settant’anni o, per i piu forti,
a ottant’anni»). Ormai e il tempo delle decisioni quindi, ma scegliere e difficile,
tanto che il Nostro si vede costretto ad affrontare una serie di prove incalzanti
che vengono dipinte come una teoria di fatiche di Eracle. Con questo spirito il
romanzo si enoda in una successione di brevi e talora brevissime sezioni,
ciascuna coronata da un titoletto proprio, a incrementare la martellante e vivida
vitalita degli eventi.

Il mito classico, la filigrana biblica, la filosofia romantica: un altro filo intarsia
e pavesa la pagina dello Schulze, come bene emerge dalle singole vicende
raccontate: il combattimento con sé, siccome altro e essere persuasi, altro e essere
convinti. Le parole del padre sono vere, 'impegno a sistemarsi e parimenti
onesto, purtuttavia rinunciare allo stile di vita cui si era abituato fa durare gran
fatica a Max perché ovidianamente e paolinamente ciascuno, quantunque veda il
meglio, si appiglia al peggio, quando quest’ultimo sia appagante nell'immediato.
La tenzone spirituale di Max nel rinunciare ai viaggi e alla mondanita nonché
agli ozl di Capua ingeniti nel suo quotidiano sono un monito a ogni lettore:
saresti tu capace di fare di meglio? E proprio qui si inserisce la svolta, dopo una
picaresca serie di vicissitudini, tra vedove impenitenti, naivité di ragazze
improbabili, vantaggi del nobile vizio del fumo etc.: si perviene alla scelta
decisiva tra Therese e Tina. Tale rinnovato giudizio di Paride oscilla tra questa —
rapinosa di fascino tanto quanto irrequieta e sventata nel tratto — e quella donna,
invece piu placida e posata, assisa in un amore meno coinvolgente ma diuturno.
I protagonista non sa scegliere e lo stallo verra risolto nell'unico modo possibile,

affidando cioe alla sorte i nomi delle due nubende. Dove non sa scegliere la
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volonta, sceglie il caso e il caso elegge il modus vivendi di Therese. L'ultima pagina
si chiude sui due sposi, felici nella reciproca unione: il patrimonio e al sicuro e il
futuro e assicurato nella progenie del nuovo virgulto del nipote appena venuto
alla luce.

Siamo in presenza di una prosa che si sviluppa semplice e senza pieghe, pur
non derogando da sensi e rimandi paradigmatici; verra cosi delineato un affresco
ampio e solenne della parabola della vita, laddove la figura dongiovannesca del
protagonista approda all’atto a partire dalla pluralita irriducibile delle potenze,
realizzando e concretando in questo modo il suo progetto di vita e, in fondo, la
sua missione: la missione di uno spirito lacerato tra le sirti della pluralita dei
possibili, come esplica in maniera ostensibile la sua lingua dilacerata tra il sermo

cotidianus e i voli vertiginosi di latinismi iper-ricercati.

Tiziano F. Ottobrini
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