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Abstract Al-Ḥusayn b. ʿAlī is a hero of the Islamic history who stands against the op-

pressor for the sake of justice. His tragic death has been a major theme in Shiʿi literature, 

but he is highly esteemed also in Sunni Islam, especially in Egypt. This paper aims to 

present the other – less known – al-Ḥusayn through the literary representations made 

by Egyptian writers of the 20th and 21st centuries, who have read this transhistorical 

figure according to the political and social environment that they lived in. The martyr 

has become eternal symbol of resistance and struggle and a narrative lens to talk freely 

about the political events that upset Republican Egypt.
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Non cercate il maestro al-Ḥusayn nelle terre d’Oriente o d’Occidente
Lasciate tutti e venite da me, perché il suo mausoleo è nel mio cuore.

(Adagio sciita riportato da Ğamāl al-Ġīṭānī,  
Kitāb al-Tağalliyāt, 1990)1

1 Introduzione

«La storia di al-Ḥusayn è attualità permanente» (Scarcia Amoretti 
1994, 68). È difficile trovare un altro personaggio della storia islami‑
ca, oltre al Profeta e ʿAlī ibn Abī Ṭālib, che abbia ispirato storici, giu‑

risti, letterati, intellettuali e scrittori dal VII secolo a oggi. Al-Ḥusayn, 
il coraggioso ribelle contro l’ingiustizia, è una figura facilmente at‑
tualizzabile. La sua lotta contro la corruzione è una lotta senza tem‑

po. Ogni epoca ha il suo tiranno, ogni epoca ha il suo al-Ḥusayn.
Al-Ḥusayn b. ʿAlī (626-680) è il celebre protagonista della battaglia 

di Karbalā ,ʾ il nipote del Profeta nato dalla figlia prediletta Fāṭima e 
dal cugino ʿAlī assassinato il 10 del mese di muḥarram  dall’esercito 
omayyade per aver rifiutato di riconoscere la legittimità politica del 
califfo Yazīd b. Muʿāwiya. Lo scontro tra gli alidi e gli Omayyadi è uno 
degli eventi più importanti del periodo formativo della storia dell’Islam, 
uno degli scontri più sanguinosi scatenati dalle frizioni all’interno del‑
la comunità musulmana all’indomani della morte del Profeta. Il dram‑

ma di al-Ḥusayn, martire giusto e visionario, con la sua potenza semi‑
otica e simbolica non ha esaurito il suo potenziale nell’area irachena 
del VII secolo, ma ha attraversato epoche e confini geografici. Non vi 
è storico che si rispetti che non abbia presentato la propria versio‑

ne delle vicissitudini della seconda fitna (guerra civile), tema portan‑

te di tutte le Storie universali islamiche e chiave per capire gli eventi 
successivi. Considerando la centralità del tema della sofferenza e del 
martirio nella storia delle religioni, non sorprende affatto che la sto‑

ria musulmana abbia concesso così ampio spazio alla morte del nipo‑

te prediletto del Profeta (Schimmel 1986, 28). In almeno sei località 
del mondo musulmano si rivendica a suon di prove presunte o fittizie 
la sepoltura della testa del martire, a testimonianza dell’importanza 
di tale reliquia anche nella pietà popolare. Estendendo quanto detto 
da William Chittick a proposito della presenza di al-Ḥusayn nella poe‑

sia di Ğalāl al-Dīn Rūmī (Chittick 1986, 3), gli autori sunniti non hanno 
avuto bisogno di contestualizzare il martirio di al-Ḥusayn entro una 
cornice storica molto dettagliata, poiché la sua storia fa parte della 
cultura generale del pubblico musulmano. Una qualsiasi parola chia‑

ve della tragedia è sufficiente per suscitare un forte potere evocativo. 
Al-Ḥusayn ha assunto un’importanza fondamentale nello sciismo, 

in cui è divenuto il simbolo dell’oppresso e del perseguitato per riven‑

1 Tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
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dicare i diritti della sua famiglia e salvare l’Islam dalla corruzione 
e dallo spirito materialista che ne stavano alterando l’essenza, tan‑

to che addolorarsi per il suo tragico destino è uno dei pilastri della 
fede sciita, il mezzo privilegiato per ottenere la salvezza e la reden‑

zione dei peccati. Uno degli attributi sciiti più famosi di al-Ḥusayn è 
maẓlūm, l’oppresso che è tale non a causa della sua incapacità di far‑

si valere ma perché è così generoso da lasciarsi opprimere per il be‑

ne comunitario. È questa la sua principale virtù morale.
Un famoso proverbio egiziano recita ana maẓlūm ẓulm al-Ḥasan 

wa l-Ḥusayn (sono oppresso come al-Ḥasan e al-Ḥusayn). Il fatto che 
la storia delle ingiustizie subite dai due fratelli sia penetrata così a 
fondo nella mentalità popolare tanto da ispirare una massima è in‑

dice di quanto il dramma di Karbalāʾ sia una storia a portata di tut‑
ti, di come abbia superato i confini della letteratura specialistica per 
divenire un mito. Questo contributo si propone di presentare un al-
Ḥusayn altro rispetto al suo ruolo nella pietà sciita che ha avuto il 
sopravvento negli studi accademici2 a causa della centralità assolu‑

ta del terzo imām nello sciismo.3 Non dimentichiamo, infatti, che il 
ruolo escatologico attribuito a al-Ḥusayn è uno dei principali fattori 
di differenza tra sunnismo e sciismo e che al dolorismo sciita fa da 
contraltare l’esultanza di gioia sunnita, tipica della venerazione su‑

fi egiziana per i familiari del Profeta. Questo, tuttavia, non significa 
che la figura di al-Ḥusayn sia stata sottovalutata o marginalizzata al 
di fuori dello sciismo. Nel sufismo, ad esempio, incarna l’amante sof‑
ferente il quale, in virtù del suo infinito amore per Dio, è pronto a 
sacrificare qualsiasi cosa, persino la sua vita e le persone a lui più 
care (Schimmel 1986, 29). La grande devozione egiziana verso al-
Ḥusayn – manifestazione della profonda reverenza verso gli ahl al-
bayt4 (letteralmente ʻgente della casa ,̓ famiglia del Profeta) – è nata 
in concomitanza con la costruzione del suo mausoleo nel cuore del‑
la città vecchia del Cairo. Il personaggio di al-Ḥusayn, essendo il pa‑

rente più vicino al Profeta sepolto al Cairo5 e il protagonista di un 
culto che non ha conosciuto battute d’arresto dal XII secolo a oggi, 
si è sedimentato, dunque, anche nell’immaginario popolare egiziano. 

2 Alcuni titoli degli studi degli ultimi venti anni, a titolo di esempio: Sindawi 2002-03; 
Aghaie 2004; Kanazi 2005; Sindawi 2006. Altri studi saranno citati in questo contributo.
3 Il culto sciita di al-Ḥusayn è presente in Iran e in misura minore in Iraq, Libano, Ye‑

men, Bahrein, Arabia Saudita e in altri Paesi asiatici.
4 Per una sintesi delle diverse interpretazioni del concetto di ahl al-bayt e di chi sia 
membro effettivo della famiglia del Profeta cf. Sharon 1986.
5 Secondo la tradizione, numerosi discendenti del Profeta sono sepolti al Cairo.
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2 Storia, religione e la lente della letteratura

Per comprendere il peso dell’eroe di Karbalāʾ nell’Islam egiziano e capi‑
re perché diversi scrittori egiziani del Novecento ne hanno tratto ispira‑

zione è necessario andare alle radici del suo culto e accennare al modo 
in cui eminenti dotti, soprattutto di provenienza egiziana, ne hanno in‑

terpretato l’eroismo nel corso delle epoche. Per questo motivo, la prima 
parte del presente contributo è dedicata a delineare un conciso quadro 
del culto di al-Ḥusayn in Egitto in prospettiva storica e una sintesi del 
dibattito premoderno sunnita intorno alla giustezza della sua missione. 
Questa presentazione è necessaria per comprendere lo sfondo storico, 
religioso e culturale della venerazione del martire di Karbalāʾ e i fatto‑

ri che lo hanno reso così amato specificamente in Egitto. Ci concentre‑

remo, in seguito, sulla rappresentazione letteraria che alcuni importan‑

ti autori egiziani – romanzieri, drammaturghi e poeti – ne hanno fatto 
a partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Duemila, un periodo sto‑

rico caratterizzato da eventi epocali che hanno scosso la storia dell’E‑

gitto repubblicano, rappresentando un punto di non ritorno. I testi che 
saranno presi in considerazione, dunque, non rientrano nel filone del 
adab al-islāmī (letteratura islamica) – tematicamente ripetitivo ed este‑

ticamente debole –, ma sono espressione di una produzione secolare che 
si appropria di un mito arabo-islamico radicato nella mentalità egizia‑

na per farne un manifesto di lotta sociale e politica, e lo erge inoltre a 
simbolo di amore romantico e incondizionato. L’obiettivo è presentare 
un’immagine del celebre eroe alternativa a quella sciita che ha goduto 
di maggiore attenzione, sulla base dell’analisi della riscrittura lettera‑

ria contemporanea dell’eroe nel Paese del mondo sunnita in cui questo 
culto è più vivo. Gli autori che presenteremo sono spinti dalla volon‑

tà di prendere le distanze dalla narrazione sciita dell’eroe? Oppure al-
Ḥusayn non viene costruito tenendo conto del suo doppio, privilegiando 
una visione super partes? Quali messaggi vengono trasmessi attraver‑

so la storia personale e pubblica di al-Ḥusayn e in che modo il contesto 
storico del XX e XXI secolo ne ha influenzato la lettura?

Personaggi della storia religiosa, luoghi sacri, riferimenti al divi‑
no hanno ampio spazio nella letteratura egiziana contemporanea, ma 
sono filtrati attraverso la lente del secolare (Phillips 2019, 15). Ana‑

lizzando testi secolari, si vuole andare al cuore della visione del per‑

sonaggio, ovverosia come è stato interiorizzato dalla coscienza popo‑

lare, dal momento che questi testi, spesso, riflettono non solo il punto 
di vista di un determinato autore a proposito di vincitori e vinti del‑
la battaglia di Karbalā ,ʾ ma anche il punto di vista dominante, risul‑
tato di un lungo processo di interpretazione delle vicende storiche e 
di venerazione del personaggio che ha finito per cristallizzarsi nella 
mente dei devoti. Emergerà che, nel manipolare la figura del marti‑
re, gli autori sono mossi dalla volontà di renderlo un simbolo eterno 
che trascende le epoche e le divisioni confessionali. 
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La rappresentazione letteraria di personalità appartenenti agli 
ahl al-bayt – alle quali è riservato consuetudinariamente spazio nel‑
le fonti storiche o agiografico-devozionali – è un aspetto del rappor‑

to tra religione e letteratura poco indagato nell’ambito degli studi di 
letteratura araba contemporanea.6 Un rapporto complesso se consi‑
deriamo che, in questo specifico caso, religione e letteratura si con‑

frontano con un terzo elemento: la storia. Nelle cronache storiche 
più antiche a nostra disposizione, scritte a distanza di due o tre se‑

coli dagli eventi narrati, i personaggi venivano filtrati in base all’af‑
filiazione politica, ideologica, religiosa o geografica di un determi‑
nato annalista. Quello che conosciamo di al-Ḥusayn storico, dunque, 
è già abbondantemente marcato dal punto di vista ideologico e agio‑

grafico. Inoltre, la lente letteraria ha da sempre plasmato l’immagi‑
ne di al-Ḥusayn dal momento che le Storie d’epoca classica hanno un 
carattere visibilmente letterario. Quello che ci interessa in questa 
sede, però, non è stabilire una verità storica, ma apprezzare il modo 
in cui l’interazione dinamica tra storia, religione e letteratura conti‑
nui a rendere al-Ḥusayn ancora attuale.

Sin dall’inizio le religioni hanno fatto ricorso alla letteratura per 
raccontare i propri miti primordiali e diffondersi, tanto che religio‑

ne e letteratura si occupano entrambe di una realtà non empirica e 
fanno ampio uso dell’immaginazione e della metafora per cercare di 
comprendere e rappresentare la condizione umana e i suoi bisogni. 
La relazione tra religione e letteratura, nel caso dell’Islam, è strut‑
turale, poiché numerose sure riprendono lo stile e alcuni temi tipici 
della poesia preislamica. Allo stesso tempo, però, è un rapporto con‑

traddittorio, dal momento che nel Corano la letteratura è oggetto di 
rifiuto, come dimostrato nella sura dei Poeti (Gafaïti 2009, 45-6). No‑

nostante una certa ostilità verso la letteratura, il Corano, testo che 
per i musulmani trascende la natura umana, è il testo per eccellenza 
con il quale tutta la letteratura araba, dall’epoca classica fino a quel‑
la moderna, si è confrontata, il testo più fine e quello che ha influen‑

zato ogni aspetto di questa cultura (Allen 2005, 102). Secondo Ṭāhā 
Ḥusayn (1889‑1973), l’Islam ha fatto sì che la letteratura araba mo‑

derna diventasse un’estensione diretta di quella classica, difatti molti 
testi pubblicati nel XX secolo aderiscono a una cornice islamica (Snir 
2017, 116-17). In epoca moderna, la narrativa e la poesia araba han‑

no attinto temi e simboli dalle Scritture e dai miti sacri e hanno in‑

teragito con la religione per veicolare messaggi contemporanei (Phil‑
lips 2019, 4). Il grande ritorno sulla scena di al-Ḥusayn coincide con 

6 Questo contributo si pone in continuità con uno studio sulle rappresentazioni di 
Zaynab bint ʿAlī, la protagonista femminile di Karbalā ,ʾ nella letteratura egiziana con‑

temporanea, pubblicato dall’Autore (Tondi 2018). Il filo conduttore è la volontà di ap‑

profondire la reinterpretazione di rappresentanti degli ahl al-bayt, considerando l’im‑

portanza del loro culto nell’Islam egiziano, da parte di autori egiziani.
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il rinnovato interesse verso l’eredità arabo-islamica che ha sostituito 
quello per il passato faraonico a partire dalla fine degli anni Trenta.

La Trilogia di Nağīb Maḥfūẓ (1911‑2006), in cui il mausoleo di al-
Ḥusayn fa – non a caso – da sfondo a tante scene di vivace realismo, 
permette di introdurre il nostro percorso. L’opera è allegoria nazio‑

nale per eccellenza: la storia della nazione e il viaggio dell’Egitto dal‑
la religiosità al secolarismo nella prima metà del Novecento vengono 
raccontati attraverso la storia di una famiglia, con le crisi e i dram‑

mi vissuti dai suoi componenti. Il personaggio di Kamāl, il più picco‑

lo di cinque figli, incarna il cambiamento del volto della nazione, ma 
con una riserva. Estremamente legato alla madre, grandissima devo‑

ta di al-Ḥusayn il cui sogno è visitare la tomba sacra, proibitale dal 
marito rigorista, ha ereditato da costei questo amore, tanto da im‑

maginare – durante una visita al mausoleo nel primo volume Bayna 
al-Qaṣrayn (Tra i due palazzi, 1956) – di avere una conversazione in‑

tima con il santo, al quale sussurra i suoi desideri più reconditi e in‑

nocenti di bambino che non può osare rivelare al freddo e autoritario 
padre (Maḥfūẓ 2015, 197). Durante il percorso che porta il giovane 
Kamāl alla maturità, questa fede ingenua ma forte viene corrosa dal 
dubbio e il pensiero scettico si appropria di lui. Nel secondo volume 
della Trilogia, Qaṣr al-Šawq (Il palazzo del desiderio, 2013) troviamo 
la rivelazione della verità che segna l’inizio di una crisi e che riflette 
la crisi religiosa vissuta dallo stesso autore intorno ai diciotto anni 
(Somekh 1973, 39): a scuola Kamāl scopre che la tomba di al-Ḥusayn 
è vuota, «solo un simbolo, nient’altro» (Maḥfūẓ 2013, 90), e le creden‑

ze trasmessegli dalla madre pure superstizioni. Tuttavia, rispetto ad 
altre forme di religiosità come l’Islam ḥanbalita, la religione popola‑

re7 e il culto di al-Ḥusayn vengono rappresentati in un’ottica positi‑
va in tutta l’opera e al-Ḥusayn, inteso sia come luogo puro e dall’ani‑
ma autentica sia come intermediario presso Dio, resta fino alla fine 
un potente simbolo del sacro intorno a cui ruota tutta la Trilogia, un 
catalizzatore per numerosi personaggi che esprimono la loro posizio‑

ne modernista o tradizionale attraverso la loro opinione circa i po‑

teri a lui attribuiti. La grande devozione egiziana per al-Ḥusayn è il 
principale motore del suo ritorno in auge secolare. 

Attraverso le rappresentazioni letterarie di al-Ḥusayn, la storia 
dell’Egitto contemporaneo si sovrappone a un complesso sostrato di 
visioni e speculazioni sulla storia del primo secolo dell’egira e dei se‑

coli successivi, interagendo con esso e divenendo figura transtorica 
di denuncia sociale. 

7 Il culto dei parenti del Profeta è una forma di religiosità ritenuta popolare e con‑

traria, secondo i suoi detrattori, allo spirito fortemente monoteistico che caratteriz‑

za l’Islam.
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3 Panoramica storica e devozionale della figura  
di al-Ḥusayn nell’Egitto premoderno

3.1 Il martire: storia, leggenda e mito

Il motivo scatenante della seconda fitna è legato, come per la prima, 
a questioni di successione al potere (Robinson 2010, 215). Il primo 
califfo omayyade Muʿāwiya aveva nominato suo successore il figlio 
Yazīd, tradendo il patto stretto con al-Ḥasan e violando in tal modo 
le pretese sciite secondo cui il potere spettava al clan degli Ḥāšim, 
al quale il Profeta apparteneva. Su invito degli abitanti di Kūfa, cit‑
tà che era stata sede del califfato del padre, al-Ḥusayn, unico erede 
del Profeta ancora in vita, intraprende un viaggio con la sua famiglia 
e uno sparuto gruppo di sostenitori verso l’Iraq, dopo aver rifiutato 
pubblicamente di riconoscere la legittimità al potere degli Omayya‑

di. Prima di arrivare a Kūfa, trova le truppe omayyadi, superiori nu‑

mericamente e militarmente, ad attenderlo e non riceve dai Kūfani 
il sostegno promesso. Sul campo di battaglia consola le donne, cerca 
di procurarsi acqua per abbeverare i suoi uomini messi a dura pro‑

va dal caldo asfissiante, prega per i figli caduti uno dopo l’altro. In 
un’eroica resistenza contro gli usurpatori dei diritti della famiglia 
del Profeta, al-Ḥusayn accetta l’uccisione dei suoi figli come un sa‑

crificio a Dio e con dignità va incontro alla morte. Gli vengono in‑

flitti trentatré colpi di spada e, una volta ammazzato, il corpo viene 
calpestato dai cavalli dei nemici e poi decapitato, e la testa portata 
come trofeo prima dal governatore di Kūfa, Ibn Ziyād, il quale diso‑

nora la purezza della famiglia del Profeta infilzando un bastoncino 
nella bocca del martire, e poi nella corte califfale a Damasco.8 Indi‑
pendentemente da chi narra la storia, sia esso a favore dei vincitori 
o degli sconfitti di Karbalā ,ʾ l’eroismo di al-Ḥusayn non viene messo 
sostanzialmente in discussione. 

Le fonti più antiche a nostra disposizione che narrano la seconda 
fitna, gli Annali di al-Balāḏurī (820-892) e di al-Ṭabarī (839-923), so‑

no concordi nella rappresentazione eroica del giovane uomo e della 
sua pietà. Al-Ḥusayn appare come un uomo votato a Dio e alla sua vo‑

lontà, nulla può scalfirne la sottomissione. Tuttavia la figura dell’op‑

pressore, il califfo usurpatore, viene in qualche modo redenta, dal 
momento che gli vengono fatte pronunciare parole di condanna per 
l’uccisione del nipote del Profeta e attribuiti gesti umani e generosi 

8 Per una narrazione dettagliata degli eventi di Karbalā ,ʾ cf. il resoconto di al-Ṭabarī 
(Howard 1990), ritenuto uno dei più autorevoli dalla comunità degli storici. Per una 
sintesi delle vicissitudini di al-Ḥusayn a Karbalā ,ʾ cf. l’articolo, ormai pietra miliare, di 
Laura Veccia Vaglieri (1986).



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042

58, 2022, 113-150

120

nei confronti delle donne sopravvissute alla battaglia, portate come 
prigioniere alla sua corte, tra cui la sorella di al-Ḥusayn, Zaynab, e 
la figlia Sukayna.9 Si percepisce, dunque, la volontà di dare una te‑

stimonianza delle sofferenze provocate alla famiglia del Profeta ma, 
allo stesso tempo, di non infliggere una condanna esemplare agli 
Omayyadi. Le fonti sciite più antiche, come Ibn Aʿṯām al-Kūfī (?-926), 
sono invece unanimi nella condanna totale degli Omayyadi, colpevo‑

li di aver sterminato la progenie del Profeta. Il tema, in origine scii‑
ta, della fitna è stato presto integrato nella prima tradizione storio‑

grafica sunnita; non è, dunque, restato un tema confessionale. Nel 
descrivere l’evoluzione della lotta al potere nella comunità islamica 
delle origini, la storiografia sunnita e sciita raccontano essenzial‑
mente la stessa versione dei fatti; ciò che cambia è il giudizio mo‑

rale sui personaggi (Donner 1998, 189-90). A partire dal XII secolo, 
con lo sviluppo del culto sciita dei dodici imām10 e di una letteratu‑

ra agiografica apologetica sulle loro gesta, la condanna nei confron‑

ti degli Omayyadi è diventata più feroce e agli eroi della storia sono 
stati attribuiti attacchi verbali sempre più virulenti contro i nemici. 
Nel maqtal composto dallo storico iracheno Ibn Ṭāwūs (1193‑1266) 
le differenze con le precedenti narrazioni storiche del martirio ap‑

paiono degne di nota: aggiunta di particolari romantici, scene corali 
di donne che si disperano per la morte del martire amplificando l’e‑

co del dolore della perdita, orazioni lunghe e complesse pronunciate 
da personaggi femminili della famiglia di al-Ḥusayn, tradizioni sul 
significato cosmico del martirio. La letteratura sciita sul martirio si 
è specializzata in vari generi, tra cui la ziyāra, ovvero i meriti di vi‑
sitare la tomba del martire, e la taʿziya, la narrazione drammatica 
degli eventi che veniva letta o recitata in occasione delle commemo‑

razioni del 10 di muḥarram. 
I temi che dominano la storia del martirio di al-Ḥusayn sono il suo 

idealismo, la convinzione che il suo destino fosse predeterminato e la 
certezza di eseguire la volontà di Dio.11 Pur condividendo una lunga 
serie di tradizioni che esaltano l’eccellenza dell’imām, nel sunnismo 

9 Fred Donner (1998, 127-31) ha parlato di equilibrio tematico nella cronaca di al-
Ṭabarī: lo storico, pur dimostrando grande simpatia nei confronti degli alidi, cerca di 
riequilibrare la posizione omayyade mitigando la crudeltà di alcuni suoi rappresentanti.
10 Per capire la differenza tra sunnismo e sciismo bisogna soffermarsi sui concet‑
ti di califfato e imamato. Secondo lo sciismo, il diritto di successione al potere spetta 
a una serie di discendenti del Profeta, il primo dei quali è ʿAlī. Gli imām, prescelti in 
virtù del legame di sangue, sono anche infallibili guide spirituali. Nel sunnismo, inve‑

ce, i successori di Muḥammad sono i califfi, i quali vengono scelti mediante un proces‑

so politico, motivo per cui per gli sciiti i califfi hanno usurpato l’autorità degli imām 

(Aghaie 2005a, 42).
11 Per questo al-Ḥusayn rifiutò i vari tentativi, come quello del cognato ʿAbdallāh 
b. Ğaʿfar, di dissuaderlo dal partire per Kūfa, poiché un tale viaggio equivaleva a una 
morte sicura.
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queste tradizioni hanno un carattere puramente pietistico, mentre 
nello sciismo sono la base di un complesso sistema teologico (Ayoub 
1986, 55) e il martirio ha acquisito un carattere sacrale, prova dei 
soprusi omayyadi contro gli eredi del Profeta (Capezzone 2006, 57). 
L’orrore per il trattamento riservato a al-Ḥusayn colpisce qualsiasi 
musulmano. Tuttavia, nel sunnismo il martire è ritenuto una perso‑

nalità vittoriosa e la commemorazione della sua morte è un’occasio‑

ne di giubilo. Per gli sciiti, invece, suscita pianto e dolore, e la colpa 
per il suo sangue versato ingiustamente non potrà mai essere espia‑

ta. Secondo il sunnismo, questa grande attenzione nei confronti del 
sangue di al-Ḥusayn chiama alla memoria il sacrificio di Gesù, rifiu‑

tato dal Corano (Cook 2007, 58-9). È, di conseguenza, considerata ec‑

cessiva e inaccettabile.
Indipendentemente dalle molteplici interpretazioni date a que‑

sta morte, fin dall’inizio, la storia dell’uccisione di al-Ḥusayn è stata 
contornata da toni agiografici, anche nelle opere storiografiche sun‑

nite, toni giustificati dal fatto che la vittima di tanta ferocia è stata 
colui che, secondo numerose tradizioni, era al pari di un figlio per il 
Profeta. Non si può dunque affermare che i resoconti storici siano 
privi di dettagli agiografici, o che le opere agiografiche non abbiano 
una base storica. Laura Veccia Vaglieri (1986, 612-15) dedica un pa‑

ragrafo del suo celebre articolo alla «leggenda di al-Ḥusayn», in cui 
riporta i miracoli e i fatti straordinari che hanno accompagnato la 
nascita e la morte dell’eroe. Gli storici della prima ora non percepi‑
vano il confine tra storia e agiografia e non scrivevano come spetta‑

tori esterni, ma come membri di una comunità alla quale appartene‑

vano (Ayoub 1978, 120); vi era, dunque, una partecipazione emotiva 
agli eventi narrati che rendeva impossibile una visione oggettiva. Al-
Ḥusayn è il combattente valoroso che attua il ğiḥād nel suo significa‑

to più nobile ed elevato. Gli istanti immediatamente precedenti al‑
la sua morte vengono descritti con dettagli truculenti e drammatici 
che delineano una scena molto realistica agli occhi del lettore, anche 
contemporaneo: la sua uccisione si dipana lentamente, ferito da frec‑

ce poi da colpi di spada; disteso sulla sabbia, prima di esalare l’ulti‑
mo respiro, si riempie le mani del suo sangue e lo lancia verso il cie‑

lo. Dopo l’evento, dal cielo piove sangue e nei giorni a seguire alcuni 
abitanti di Kūfa e di Damasco vedono spaventose tracce di sangue 
sui muri delle loro abitazioni. Già le fonti più antiche non risparmia‑

no i dettagli cruenti delle punizioni che saranno inflitte a coloro che 
hanno privato al-Ḥusayn dell’acqua nel clima arido del deserto, che 
hanno infierito sul suo cadavere ed esposto la nobile testa al pubbli‑
co ludibrio. Alcune di queste punizioni dal carattere leggendario so‑

no narrate da al-Ṭabarī e consistono in vari tipi di malattie o di acci‑
denti, tra cui il morire di sete. 

L’obiettivo di questi particolari scenici ed emotivi è chiaro: l’in‑

degno comportamento avuto contro il nipote del Profeta non può la‑
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sciare indifferente il lettore. Le narrazioni del martirio di al-Ḥusayn, 
dalle più antiche a quelle di epoca classica, hanno contribuito a fa‑

re di costui una leggenda, un eroe le cui gesta non cessano di essere 
passate al setaccio e commentate – spesso dando vita a visioni molto 
contrastanti –, una figura eterea nella sua purezza ereditaria e al con‑

tempo un valoroso combattente nell’immaginario popolare, un mito 
della storia musulmana. Nel sunnismo, questa morte viene accettata 
con trasporto emotivo, come una tragedia della storia islamica che 
insegna una lezione, come il risultato della follia umana. Nello scii‑
smo, è un evento cosmico intorno al quale la storia universale ruota. 
Non solo il genere umano, ma l’intero creato deve partecipare al do‑

lore per poterne ricevere i meriti della condivisione. Il culto che si è 
sviluppato intorno a questa figura e i rituali e le pratiche corporali 
delle commemorazioni hanno contribuito a creare e a fissare le spe‑

cificità dell’identità sciita e a rendere la figura di al-Ḥusayn un mi‑
to che ha subito un processo di trasformazione passando da essere 
umano – seppur con caratteristiche che lo rendono superiore agli al‑
tri – a essere che trascende l’umano, processo avvenuto di pari pas‑

so all’evoluzione delle narrazioni del martirio e del suo significato. 
Per mito, in questa sede, si intende una narrazione che ha contribu‑

ito in maniera essenziale allo sviluppo di una visione del mondo e a 
plasmare l’identità di un gruppo di persone (Hylén 2018, 301-3). Nel‑
la teorizzazione del concetto di mito proposta da Mircea Eliade, lo 
storico delle religioni sostiene che nel mito non si ha la commemo‑

razione di avvenimenti mitici, ma la loro ripetizione, per cui il pro‑

tagonista del mito viene reso presente e chi partecipa diventa suo 
contemporaneo (Eliade 1966b, 41). In alcune tradizioni, la ripetizio‑

ne costante di un rituale rende possibile la rivivificazione di un mi‑
to, proprio come nel caso della taʿziya. Ne Il mito dell’eterno ritorno, 
Eliade sostiene che la ripetizione di archetipi, tipica della letteratu‑

ra agiografica, è un elemento distintivo del mito. Una volta che un 
personaggio storico entra nella memoria popolare, la sua biografia 
viene riscritta secondo le norme del mito (Eliade 1966a, 61), e que‑

sto è quanto accaduto nel caso di al-Ḥusayn sunnita. Anche la defini‑
zione di mito proposta da Geoffrey Kirk ben si adatta al caso dell’e‑

laborazione sunnita di al-Ḥusayn. Secondo lo studioso, il mito è un 
racconto che si trasmette di generazione in generazione e in questo 
passaggio, o nel passaggio da un sistema sociale all’altro, il suo con‑

tenuto subisce varie interpretazioni a seconda delle diverse usanze, 
bisogni e preoccupazioni. Da una parte, il mito cambia di continuo, 
dall’altra la sua struttura narrativa persiste (1984, 58). Spesso i miti 
conservano o riprendono elementi di miti o strati letterari preceden‑

ti; nel mito sunnita egiziano di al-Ḥusayn sono state rintracciate le 
tracce dell’antico mito egizio di Horus. In ambito sunnita, la storia 
di al-Ḥusayn non ha contribuito a plasmare l’identità di un gruppo, 
ma i suoi tratti leggendari lo hanno reso figura eterna di aspirazione 
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politica alla giustizia. Secondo Veccia Vaglieri (1986, 614), nell’esal‑
tazione di al-Ḥusayn in quanto nipote del Profeta e nella convinzio‑

ne che si è sacrificato per un alto ideale, non si può identificare una 
linea di demarcazione tra le opinioni dei sunniti e quelle degli scii‑
ti. La grande simpatia sunnita per al-Ḥusayn sarebbe dovuta al fat‑
to che le prime narrazioni della tragedia si basavano sul resoconto 
patetico sentimentale dello storico Abū Miḫnaf (709-774), impernia‑

to su testimonianze dirette kūfane e su un forte sentimento pro ali‑
de, fonte di tutte le versioni successive. 

3.2 «Karbalāʾ è in Iraq, ma in Egitto vi è un’altra Karbalāʾ»

Con queste parole12 il poeta al-Qāḍī al-Muhaḏḏab piangeva, nel XII 
secolo, la morte del califfo fatimide al-Ẓāfir bi-dīn Allāh. Il dolore 
per la perdita del sovrano era tale che l’Egitto era diventato come 
Karbalā :ʾ terra di dolore, pianto, cordoglio. La dinastia sciita dei Fa‑

timidi (969-1171) sosteneva di discendere da Fāṭima e ʿ Alī attraverso 
un discendente di Ismāʿīl, figlio del sesto imām sciita Ğaʿfar al-Ṣādiq. 
Per legittimare il proprio potere politico e circondarsi di un’aura di 
sacralità, la dinastia si impegnò a promuovere il culto degli ahl al-
kisāʾ (i cinque del mantello).13 Festeggiavano il mawlid (anniversario 
di nascita) del Profeta, di ʿAlī, Fāṭima, al-Ḥasan e al-Ḥusayn e la festa 
di Ġadīr Ḫumm, in cui si commemorava la designazione di ʿAlī come 
successore di Muḥammad (De Smet 1997, 188-90). Karbalāʾ e il ricor‑

do doloroso del martirio del nipote prediletto del Profeta erano il ful‑
cro della dottrina ismaʻilita dei Fatimidi. Nel giorno di ʿĀšūrāʾ, in cui 
si commemora l’uccisione del martire, cortei di soldati attraversava‑

no in processione le vie del Cairo, piangendo per al-Ḥusayn e male‑

dicendo i responsabili del massacro (al-Maqrīzī 1987, 430-1). L’azio‑

ne più eclatante fu la traslazione al Cairo della reliquia più ambita, 
la testa del martire. Nel 1091, il celebre ministro Badr al-Ğamālī, il 
quale aveva salvato l’Impero fatimide dalla rovina durante il califfa‑

to di al-Mustanṣir, sostenne di aver ritrovato la testa del nipote del 
Profeta nella città di ʿAsqalān in Palestina, una delle città di frontie‑

ra che i Fatimidi erano riusciti a non perdere dopo che i Selgiuchidi 
avevano sottratto Siria e Palestina al loro controllo. Nel 1153 la re‑

liquia fu poi portata al Cairo, dove fu fatto costruire in suo onore il 
celebre mausoleo ancora oggi meta del turismo religioso egiziano e 
internazionale. Il mašhad di al-Ḥusayn venne fatto costruire all’inter‑

12 Cit. in al-ʿĀmilī 1998, 27.
13 Secondo una tradizione alla quale è stato attribuito un significato politico in ambito 
sciita, un giorno il Profeta coprì con il suo mantello ʿAlī, Fāṭima, al-Ḥasan e al-Ḥusayn, 
invocando su di loro la purità e il perdono dei peccati (Tritton 1986, 264).
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no del palazzo califfale, e non nel cimitero in cui si trovava la mag‑

gior parte delle tombe alidi. Il suo valore era immenso: era forse un 
ultimo tentativo di riportare in vigore il potere della dinastia, inde‑

bolitosi dal punto di vista politico e militare. Da qui deriva il potente 
significato simbolico del culto egiziano della testa di al-Ḥusayn (De 
Smet 1998, 52-3). Tuttavia, alcuni anni dopo la costruzione del mau‑

soleo, l’ayyubide Salāḥ al-Dīn metterà fine al califfato fatimide e, ri‑
pristinando il sunnismo, stabilirà che il giorno di ʿĀšūrāʾ sarebbe do‑

vuto essere un giorno di gran festa, non di compianto.
All’epoca fatimide, dunque, risale il forte legame di al-Ḥusayn con 

l’Egitto, immortalato dalla costruzione del suo mausoleo e dei mau‑

solei di numerosi altri alidi, alcuni dei quali legati alle vicende di 
Karbalā ,ʾ in primis Zaynab e Sukayna. È interessante notare che la 
pietà popolare ha identificato in diverse località dell’Egitto tombe di 
presunti personaggi che sarebbero stati presenti alla battaglia ren‑

dendosi testimoni delle atrocità subite dalla famiglia del Profeta. No‑

nostante i Fatimidi non abbiano imposto lo sciismo come religione di 
stato, il legame con al-Ḥusayn si è mantenuto forte nel corso dei se‑

coli, grazie all’alta considerazione di cui il personaggio gode: le varie 
dinastie che si sono susseguite al potere in Egitto hanno promosso 
il suo mawlid e hanno patrocinato lavori di restauro e ampliamento 
del mašhad al-raʾs (mausoleo della testa). 

Al di là di questo patrocinio dall’alto, la devozione popolare per al-
Ḥusayn, espressione dell’amore per gli ahl al-bayt, si è diffusa nell’am‑

bito del sufismo sulla base di alcune famose tradizioni profetiche che 
esprimono l’amore speciale che il Profeta nutriva per il nipote, figlio 
di una delle prime quattro donne a cui sarà concesso l’ingresso in 
Paradiso, e di ʿAlī, uno dei primi convertiti all’Islam. Alcuni di questi 
detti sono stati riportati dallo storico e giurista meccano Muḥibb al-
Dīn al-Ṭabarī (1218‑1295) in un’opera sui fasti della famiglia del Pro‑

feta che ha avuto una larga eco tra dotti egiziani che hanno esalta‑

to i meriti della sacra famiglia. Se al-Ṭabarī presenta delle tradizioni 
sull’amore tenero e affettuoso che il Profeta nutriva per il nipote e il 
fratello al-Ḥasan e altre sulle previsioni dell’uccisione di al-Ḥusayn 
a Karbalāʾ (Bauden 2004, 1.20-1.21), lo storico egiziano Taqī al-Dīn 
al-Maqrīzī (1364‑1442) ne riporta alcune relative alla ʿiṣma, l’infal‑
libilità degli ahl al-bayt, e alla salvezza dall’Inferno garantita ai fi‑

gli di Fāṭima (1973, 50-1). L’Egitto ottomano (1517‑1798) è stato ca‑

ratterizzato da una grande diffusione del sufismo, e la venerazione 
per i parenti del Profeta era uno dei tratti principali. In uno dei più 
famosi trattati sulle virtù della sacra famiglia composto in epoca ot‑
tomana, al-Itḥāf bi-ḥubb al-ašrāf (Il dono dell’amore per gli ašrāf), 
di ʿAbdallāh al-Šubrāwī (1724‑1758) – giurista, poeta e imām di al-
Azhar –, ampio spazio viene dedicato ai meriti di al-Ḥusayn, titolare 
del mausoleo dove miracoli e guarigioni prodigiose attribuiti al walī 
avevano periodicamente luogo all’epoca dell’autore (1898, 203-5). Il 
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culto egiziano di al-Ḥusayn, dunque, ha una lunga storia, favorita da 
un insieme di fattori che hanno fatto sì che l’immagine dell’uomo pu‑

ro e del martire giusto trovasse terreno fertile nel panorama della 
devozione religiosa. 

3.3 Sostenitori e detrattori di al-Ḥusayn  
nel sunnismo medievale

La concezione sunnita della figura di al-Ḥusayn è il risultato di una 
confluenza di fattori – in primo luogo il grande attaccamento indivi‑
duale e collettivo al Profeta – in cui rappresentazione storica, visione 
agiografica e devozione popolare si sono spesso intrecciate. Se nello 
sciismo al-Ḥusayn è sempre stato oggetto di esaltazione incondizio‑

nata, lo stesso non è avvenuto nel pensiero sunnita. In questo para‑

grafo presenteremo alcune voci di storici e giuristi d’epoca classica 
che hanno preso parte al dibattito sulla legittimità della sua ribellio‑

ne, mostrando pregi e difetti delle sue decisioni e azioni. 
Due linee di pensiero che vanno in direzioni diverse ma accomu‑

nate dall’atteggiamento critico sono rappresentate dal qāḍī (giudi‑
ce) Ibn al-ʿArabī (1076‑1148) e dallo storico Ibn Ḫaldūn (1332‑1406). 
Il primo attacca la rivolta di al-Ḥusayn poiché costui ha ignorato gli 
accorati appelli di alcuni illustri Compagni del Profeta e si è ribella‑

to a Yazīd, uomo pio e irreprensibile. La reazione del califfo contro 
il rivoltoso, sottolinea il qāḍī, altro non è che l’applicazione della leg‑

ge del Profeta, secondo la quale chi mette a repentaglio l’unità del‑
la umma (comunità dei credenti) deve essere punito. Il secondo non 
si sbilancia ed esprime riserve sia nei confronti di al-Ḥusayn sia di 
Yazīd. Al-Ḥusayn aveva giustificato la sua ribellione sostenendo che 
il califfo fosse malvagio, ma ha sbagliato le previsioni sopravvalutan‑

do le sue forze. Yazīd sosteneva – a torto – che la sua lotta contro al-
Ḥusayn fosse doverosa perché così facendo combatteva il male e che 
una tale azione poteva essere intrapresa solo da un governatore giu‑

sto, ma lui non era tale (Enayat 1982, 185). Ibn Taymiyya (1263‑1328) 
assume una posizione intermedia: nonostante non avesse ordinato di 
uccidere al-Ḥusayn, il califfo omayyade era un tiranno, e altri Compa‑

gni del Profeta avrebbero meritato di ricoprire la sua carica. Il giu‑

rista damasceno mette in evidenza che Yazīd fu profondamente ad‑

dolorato dalla notizia dell’uccisione e trattò generosamente le donne 
superstiti, onorando in tal modo la famiglia del Profeta. 

In Egitto, le voci che si sono alzate a favore di al-Ḥusayn sono nu‑

merose. Muḥammad b. Idrīs al-Šāfiʿī (767-820), fondatore della scuo‑

la giuridica šāfiʿita, fu un grande devoto della famiglia del Profeta e 
scrisse diversi componimenti in onore degli ahl al-bayt, tanto da es‑

sere più volte accusato di essere sciita, accusa dalla quale si difese 
sempre ma senza rinnegare la sua forte devozione. Al-Ḥusayn, am‑
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mazzato senza aver peccato, incarna l’apice dell’amore dell’imām al‑

Šāfiʿī per la famiglia del Profeta. «Se amare la famiglia di Muḥammad 
è il mio peccato, questo è un peccato del quale non mi pentirò mai. 
Essi saranno i miei intercessori nel Giorno del giudizio» (1996, 48). 
Ğalāl al-Dīn al-Suyūṭī (1445‑1505), uno degli autori più prolifici del‑
la storia musulmana, nella sua opera Tārīḫ al-Ḫulafāʾ (Storia dei ca‑

liffi) narra gli avvenimenti del califfato di Muʻāwiya e Yazīd secondo 
la prospettiva sunnita e includendo molti dettagli ed eventi sopran‑

naturali. Il grande prestigio di questo autore e la fama di cui gode‑

va rendono la sua testimonianza una preziosa e autorevole visione 
del martirio di al-Ḥusayn in ambito sunnita. La vicinanza affettiva 
di al-Suyūṭī nei confronti di al-Ḥusayn è eclatante; nelle sentite pa‑

role del poligrafo, nessuno potrebbe raccontare questa storia senza 
essere scosso da immensa tristezza (2013, 341). 

4 Per una rilettura letteraria contemporanea  
di al-Ḥusayn

4.1 Il revisionismo del XX secolo 

L’apripista della ripresa della figura di al-Ḥusayn in epoca contempo‑

ranea e in chiave secolare è verosimilmente lo scrittore Ibrāhīm al-
Māzinī (1890‑1949), rappresentante del romanzo di analisi psicologi‑
ca nel periodo formativo della scrittura romanzesca in Egitto. In un 
articolo pubblicato nel 1936 nella rivista al-Risāla,14 lo scrittore nar‑

ra di aver assistito, a casa di uno šayḫ iraniano, a una cerimonia di 
compianto per al-Ḥusayn. Lo šayḫ recitava elegie funebri e con una 
catena in ferro si batteva il petto e la schiena, finché svenne e cad‑

de a terra, per poi riprendere i sensi. Cerimonie del genere non era‑

no comuni in Egitto, anche se abbiamo altre testimonianze di cele‑

brazioni in occasione della ʿĀšūrāʾ presso la moschea di al-Ḥusayn in 
quell’epoca. Alcuni giorni dopo l’evento, seguito da processioni con 
spade e autoflagellazioni per le strade del quartiere, al-Māzinī aveva 
letto un articolo scritto da un orientalista tedesco il quale sosteneva 
che al-Ḥusayn, scegliendo di partire per Kūfa, intendeva sacrifica‑

re sé stesso poiché, accompagnato solo da pochi sostenitori, era ben 
consapevole del destino a cui andava incontro. Riflettendo sui senti‑
menti passionali della commemorazione e sulle parole dell’orientali‑
sta, al-Māzinī interpreta l’eroismo di al-Ḥusayn come puro e sincero, 
l’uomo come un visionario consapevole della superiorità omayyade 
ma incapace di tacere di fronte all’immoralità di un potere sempre 

14 Cit. in Enayat 1982, 186.
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più temporale. La sua intenzione era far vacillare la credibilità del 
califfato. Provocando Yazīd a commettere immense atrocità nei con‑

fronti della famiglia del Profeta, al-Ḥusayn riuscì nell’intento di scuo‑

tere il regime nemico e di diffondere un sentimento anti-omayyade. 
Al-Ḥusayn, sottolinea al-Māzinī, continua a essere commemorato a 
1300 anni dalla morte (1936, 613-15):

Non mi viene in mente una morte che abbia avuto un’influenza 
maggiore sulla vita delle persone, sul futuro delle nazioni e delle 
comunità. (1936, 615)

Nel 1931, pochi anni prima dell’articolo di al-Māzinī, il Principe dei 
poeti Aḥmad Šawqī (1869‑1932) faceva diversi riferimenti alla trage‑

dia di al-Ḥusayn nella sua opera teatrale Mağnūn Laylà (Il pazzo d’a‑

more per Laylà), riscrittura neoclassica della celebre storia dei due 
innamorati incapaci di vivere il loro amore. Il poeta fa dire a un suo 
personaggio che, nonostante il suo amore per al-Ḥusayn e il deside‑

rio di tesserne le lodi, teme che la spada omayyade gli fenda la lin‑

gua. Gli Omayyadi sono il simbolo dell’oppressore che nell’epoca di 
Šawqī era rappresentato dagli Inglesi che gestivano indisturbati gli 
affari dell’Egitto. Nel componimento dal titolo Muṣṭafà Kāmil Bāšā 

(Il Bāšā Muṣṭafà Kāmil), Šawqī piange la morte di Muṣṭafà Kāmil 
(1874‑1908), celebre nazionalista egiziano oppositore del coloniali‑
smo britannico: l’Egitto, con i suoi venti rivoluzionari, dopo la per‑

dita del suo eroe patriottico è paragonabile a Karbalā .ʾ15 Nell’epoca 
in cui l’ideologia nazionalista andava sviluppandosi e il patrimonio 
arabo-islamico era oggetto di grande attenzione da parte dei lette‑

rati, la storia di al-Ḥusayn si prestava bene come simbolo della lotta 
contro l’ingerenza straniera. 

Dopo una fase iniziale in cui sosteneva la necessità di moderniz‑

zare l’Egitto seguendo il modello europeo e di renderlo indipenden‑

te dal giogo straniero, e che la religione nutre l’animo ma non può 
essere la guida di una società moderna, Ṭāhā Ḥusayn affronta – sul‑
la scia di alcuni contemporanei – la tematica religiosa in alcune sue 
opere in cui narra le biografie del Profeta e dei primi quattro califfi. 
Queste riscritture della storia sacra, sostiene Albert Hourani, non 
indicavano un cambio di pensiero dell’autore sul ruolo della religio‑

ne nella società moderna, ma erano un tentativo di ri-raccontare la 
storia dell’Islam in un’ottica più appetibile per il lettore moderno. In 
al-Fitna al-kubrà (La grande fitna), i Califfi Ben Guidati sono presen‑

tati come i rivoluzionari della prima ora, giunti per ristabilire la giu‑

stizia sociale, il cui esperimento è fallito perché attuato troppo presto 
(Hourani 1983, 333-4). Ṭāhā Ḥusayn accenna brevemente al destino 

15 Le due opere di Šawqī sono citate da al-Ṣaffār 2015.
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di al-Ḥusayn, limitandosi a dire che Yazīd pensava di porre fine alla 
fitna attaccandolo, ma ha ottenuto l’effetto contrario. Al-Ḥusayn vie‑

ne presentato en passant nella veste di vittima che subisce una tra‑

gedia, non di eroe protagonista (Ḥusayn 2012, 262).
Dopo secoli in cui al-Ḥusayn è stato oggetto di attenzione nell’am‑

bito della letteratura religiosa, lo spirito riformista della Nahḍa (rina‑

scita) segna il suo ingresso nella sfera della produzione letteraria e 
della riflessione secolare. La rappresentazione letteraria di al-Ḥusayn 
del Novecento è il risultato di una approfondita conoscenza dei mate‑

riali storiografici e agiografici sul martire, come dimostrato dal gran‑

de lavoro di ricerca sulle fonti fatto da alcuni nostri autori e dalle ci‑
tazioni di queste inglobate nelle loro opere.

4.2 Il simbolismo sufi di raʾs al-Ḥusayn 

La presenza della testa di al-Ḥusayn nel mausoleo cairota è da seco‑

li fonte di devozione popolare, tanto che uno dei più famosi scritto‑

ri egiziani del Novecento, grande devoto degli ahl al-bayt e profon‑

damente interessato alla loro ricezione nella cultura popolare, la ha 
investita di un significato particolare nel suo monumentale romanzo 
autobiografico Kitāb al-Tağalliyāt (Il libro delle rivelazioni, 1983-86), 
viaggio nel tempo e nello spazio che gli permette di rivivere la storia 
della sua famiglia e la storia dell’Egitto, consentendogli di supera‑

re – attraverso la scrittura della propria biografia e della storia del 
proprio Paese – il dolore per la morte del padre. Il romanzo si ispira 
all’omonima opera di Ibn ʿArabī (1165‑1240),16 ma l’ipotesto è costi‑
tuito anche da versi della poesia di Ğalāl al-Dīn Rūmī (1207‑1273) e 
altri celebri sufi (Elmarsafy 2012, 78). Ğamāl al-Ġīṭānī (1945‑2015) 
è stato uno dei più grandi interpreti contemporanei del patrimonio 
arabo islamico, un orafo dell’intertestualità e, a nostro avviso, il mag‑

giore interprete contemporaneo di al-Ḥusayn e per questo abbiamo 
deciso di cominciare da lui. Kitāb al-Tağalliyāt è, infatti, l’opera con‑

temporanea in cui la storia del martirio di al-Ḥusayn, rivista in chia‑

ve mistica, occupa una centralità assoluta.17 Si tratta della rappre‑

16 Nel Kitāb al-Tağalliyāt al-Ilāhiyya (Il libro delle teofanie), Ibn ʿArabī immagina di 
dialogare con suoi predecessori sufi che gli appaiono attraverso l’esperienza del tağallī, 
termine tecnico che indica la visione mistica o la rivelazione teofanica.
17 Un parallelo interessante della rivisitazione della figura di al-Ḥusayn in chiave su‑

fi nei primi del Novecento è rappresentato dall’opera dell’intellettuale e poeta pakista‑

no Muḥammad Iqbāl (1877‑1938), il quale ha ripreso il tema di Karbalāʾ per sviluppare 
una teoria di riformismo panislamico che trascende le differenze confessionali. Per fa‑

re ciò, evita di riproporre interpretazioni settarie della storia musulmana, tralascian‑

do volontariamente la questione della successione al potere e concentrandosi sulla lot‑
ta tra il bene e il male incarnata da al-Ḥusayn e Yazīd. Iqbāl colloca al-Ḥusayn nel con‑
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sentazione più visionaria, complessa e straordinaria degli eventi di 
Karbalāʾ attraverso un fitto incrocio di piani temporali e un intrec‑

cio di storia classica e contemporanea, sufismo e vissuto personale. 
Il sufismo è l’ambito in cui il figlio di ʿAlī è stato rivisitato in un’ot‑

tica romantica e anagogica: modello assoluto di virtù e amore per Dio 
pronto ad annullarsi in Dio (fanāʾ) per sussistere in Lui (baqāʾ) (Hyder 
2001, 341). Al-baqāʾ (persistenza), sostiene Ziad Elmarsafy, è l’obiet‑
tivo che ha spinto al-Ġīṭānī a scrivere Kitāb al-Tağalliyāt: sopravvi‑
vere al potere distruttivo del tempo (2012, 84). Nel pensiero sufi di 
Rūmī il principale attributo del vero amante è la prontezza a sacrifi‑

carsi per Dio; solo attraverso le sofferenze e le tribolazioni del viag‑

gio spirituale l’amante raggiunge la gioia dell’unione con Dio, ragion 
per cui la morte di al-Ḥusayn è nel sunnismo motivo di vittoria spiri‑
tuale (Chittick 1986, 9-10). Al-Ḥusayn è l’amante modello e Karbalāʾ 
il campo di battaglia tra la forma più alta del sé e l’infimo ego che è 
in ognuno di noi (Hyder 2001, 346). Secondo Annemarie Schimmel, 
i sufi hanno visto in al-Ḥusayn un paradigma dell’amore mistico, un 
esempio di tribolazione necessaria per la crescita spirituale dell’a‑

nima che aspira alla perfezione, spesso rappresentata, nella poesia 
sufi, attraverso immagini di amore e unione amorosa (1986, 28). Gli 
aggettivi che al-Ġīṭānī usa per descrivere al-Ḥusayn mettono in lu‑

ce la tenerezza, la compassione, la dolcezza, la serenità sempre vi‑
sibili sul volto del martire, tratti che mettono a frutto le rappresen‑

tazioni sufi. L’amore profondo e sincero che lo scrittore nutre verso 
il suo paladino emerge in tutta l’opera, basti pensare che tra i pri‑
missimi racconti dell’esordiente al-Ġīṭānī ve ne è uno dedicato a al-
Ḥusayn.18 Nel romanzo, intriso di simbologia sufi come il titolo stes‑

so suggerisce, l’alter ego dell’autore, che ha ricevuto il dono mistico 
di viaggiare nel tempo attraverso le ʻilluminazioni ,̓ è accompagnato 
da tre guide d’eccezione: al-Ḥusayn, per il quale l’autore nutre una 
grande devozione che gli è stata trasmessa dal padre, Ibn ʿArabī, il 
sufi damasceno la cui opera ha consentito a al-Ġīṭānī di metaboliz‑

zare il rimorso per non essere stato accanto al padre in letto di mor‑

te, e infine Ğamāl ʿAbd al-Nāṣir (1918‑1970), il presidente egiziano 
responsabile dell’arresto e delle torture inflitte dell’autore in quanto 
dissidente politico ma allo stesso tempo ideatore di quel sogno arabo 
egiziano che ha dato una speranza dopo la caduta della monarchia. 
Accompagnato da queste guide celesti, l’autore assiste all’apparizio‑

ne di eminenti personaggi vissuti in varie epoche storiche, incarna 
temporaneamente la loro personalità, vive esperienze soprannatura‑

testo della filosofia sufi del ʿišq (amore totalizzante per Dio): al-Ḥusayn è il leader as‑

soluto del regno dell’amore (Hyder 2001, 341-3).
18 al-Bukāʾ al-ḥazīn fī mašhad al-Ḥusayn (Il triste pianto nel mausoleo di al-Ḥusayn, 
1969).
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li e oniriche19 ed eventi storici risalenti a secoli prima, oltrepassa le 
barriere spazio-temporali (Osman 2005, 8). Le drammatiche vicissi‑
tudini del nipote del Profeta diventano metafora dell’esistenza uma‑

na e della situazione dell’Egitto all’epoca dell’autore. Al-Ġīṭānī è uno 
dei numerosi scrittori egiziani a essersi rifugiato nei significati al‑
legorici nel sufismo in seguito al fallimento del progetto panarabo. 

La morte del padre di al-Ġīṭānī avviene in concomitanza con la di‑
struzione del sogno nasseriano: al-Sādāt (1918‑1981) ha intrapreso 
la politica economica dell’infitāḥ (porta aperta) e nel 1978 ha siglato 
con Israele gli accordi di pace di Camp David. La coppia costituita 
da ʿAbd al-Nāṣir e dal padre del protagonista acquisisce una dimen‑

sione mitologica attraverso l’accostamento a al-Ḥusayn; difatti, i tre 
appaiono per la prima volta insieme generando un raggio di luce che 
irradia santità talmente forte da accecare il protagonista. Uno dei 
viaggi più complessi e densi di significato vissuti dal protagonista 
attraverso il processo delle illuminazioni è quello a Karbalā ,ʾ prima 
stazione del lungo viaggio che si dipana in tutta l’opera: al-Ġīṭānī, ri‑
cevuto anche il potere soprannaturale di provare sulla propria pelle 
il dolore fisico che ha dilaniato al-Ḥusayn, viene catapultato nell’an‑

no 65 dell’egira, davanti alla landa arida che ospita l’accampamento 
della sua guida. Tra lo sparuto gruppo dei partigiani di al-Ḥusayn, 
gli sembra di riconoscere il padre e ʿAbd al-Nāṣir vestiti secondo la 
foggia dell’epoca e brandire frecce e spade (al-Ġīṭānī 1990, 148). Co‑

mincia a provare una sete (ẓamaʾ) atroce e un caldo asfissiante (156),20 

sperimentando in prima persona le sofferenze vissute dai compagni 
del nipote del Profeta.21 È un dolore individuale, un condensato di 
male fisico, tormento dell’animo e dello spirito, ma anche un dolore 
corale, essendo la somma del dolore provato da tutti i compagni di 
al-Ḥusayn. Ẓamaʾ è un termine tecnico del sufismo che indica l’aspi‑
razione a scoprire la verità e le sue singolari manifestazioni. La se‑

te lancinante è un vero e proprio supplizio che mette a dura prova la 
capacità di sopportazione umana: toccato l’apice di questo bisogno 
fisico, accadrà quello che consentirà all’autore di cogliere il vero si‑
gnificato dell’esperienza umana. 

Portato nuovamente nella piana di Karbalā ,ʾ l’alter ego di al-Ġīṭānī 
ha l’apparizione di Ibn ʿArabī, al quale chiede disperatamente di po‑

19 Il tema del sogno è centrale nella costruzione del tema agiografico del martirio di 
al-Ḥusayn, dal momento che diversi personaggi del suo entourage hanno avuto sogni e 
visioni che ne hanno predetto la morte, presentandola come predeterminata e parte di 
un disegno voluto da Dio. Cf. Clohessy 2021.
20 Inoltre, ogni volta che una freccia colpisce uno dei familiari di al-Ḥusayn, il pro‑

tagonista ha la sensazione di essere trafitto da una freccia (159).
21 Secondo le fonti storiografiche classiche, l’esercito omayyade impedì a al-Ḥusayn 
e ai suoi uomini di raggiungere le acque dell’Eufrate con l’obiettivo di farli morire di 
sete (Howard 1990, 107).
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tersi ʻunireʼ a al-Ḥusayn. Lo šayḫ al-akbar (grande maestro) esaudi‑
sce la richiesta in un modo inaspettato:

A quel punto, estrasse dalle pieghe del suo abito una lama bianca 
e tagliente, mi afferrò la testa per i capelli e, brandendo la lama 
sferrò un colpo, separando la testa dal corpo. Poi la raccolse con 
la mano e la sollevò da terra, cosicché potei vedere il mio corpo 
decapitato che stillava sangue dalle vene recise a livello del col‑
lo. Sentii la sua mano allentare la presa. Per un istante mi sem‑

brò che tenesse ancora la mia testa con la mano ma presto mi re‑

si conto che essa fluttuava, sospesa, nell’aria. Ero diventato una 
nuova creazione (ḫalq ğadīd). (al-Ġīṭānī 1990, 217)

Ecco l’apice del primo dei tre safar (viaggi) in cui è suddivisa l’ope‑

ra: al colmo di una sete estenuante, il taglio della testa appare co‑

me un gesto iniziatico, tanto più che il responsabile del gesto non è 
un soldato dell’esercito omayyade – come accaduto a al-Ḥusayn – ma 
lo šayḫ al-akbar. Il gesto più vile che ha disonorato il fior fiore del‑
la progenie del Profeta diventa qui punto di accesso alla condizione 
di colui che cerca la verità e vuole renderla eterna. L’autore descri‑
ve la condizione di essere separato dal proprio io, frammentato e di‑
viso, come trovarsi in uno stato di nuova creazione (ḫalq ğadīd), al‑
ludendo a uno dei temi portanti del pensiero di Ibn ʿArabī secondo 
cui l’universo è in uno stato di costante e perpetua creazione per cui 
non c’è ripetizione nell’esistenza, dal momento che tutto viene ricre‑

ato continuamente (Elmarsafy 2012, 103), e non c’è ripetizione nello 
svelamento di Dio. Di qui l’unicità dell’esperienza vissuta dall’auto‑

re – che ha anche un carattere purificatore – e i suoi tentativi di au‑

torinnovamento che lo portano a riconoscersi in alcune figure per lui 
significative. Il poeta sufi persiano Sanāʾī (1080‑1131) aveva citato il 
nome di al-Ḥusayn per esprimere il concetto che i veri awliyāʾ (ami‑

ci di Dio) sono coloro che hanno sperimentato la morte del proprio 
ego. In un verso del suo dīwān (antologia poetica) si legge: «Sanāʾī, 
se non sei stato separato dal tuo io, come puoi raccontare storie su 
al-Ḥusayn?» (Chittick 1986, 3). Attraverso l’esperienza della decapi‑
tazione, al-Ġīṭānī viene legittimato a narrare il suo imām. 

L’autore non è più in grado di controllare il suo corpo. Il cosmo che 
si ricrea continuamente ex novo mette in luce la precarietà costan‑

te della condizione umana: 

la separazione delle mie membra incarnava la natura effimera 
dell’esistenza umana, che si basa sulla completezza e sull’unità. 
(al-Ġīṭānī 1990, 218)
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La testa recisa comincia a volare22 e, salendo vertiginosamente d’alti‑
tudine, vede l’incedere della battaglia negli spazi tra Kūfa e Karbalā .ʾ 

Ho ricordato con dolore la terribile esperienza della sete, la mia 
pena nel vedere il mio amato maestro al-Ḥusayn accerchiato e pri‑
vato dell’accesso alle acque dell’Eufrate. Ho guardato la scena at‑
traverso il mio nuovo sguardo e ho potuto localizzare il punto in 
cui la testa del mio puro comandante fu tagliata, un luogo che so‑

lo a me, oggi, tra i mortali, è dato conoscere. (219)

A questo punto, la testa vede un punto di colore verde nel quale, av‑

vicinandosi, identifica un uccello dalla testa umana: si tratta di Ḫālid 
al-Islāmbūlī, l’uomo che assassinò al-Sādāt per punirlo per aver si‑
glato la pace con Israele. La testa di al-Ġīṭānī sente una fame inau‑

dita e la strana creatura antropomorfa inserisce il suo becco nella 
bocca della testa fluttuante, dandole tre gocce di miele puro dal gu‑

sto soave che il protagonista gusta lentamente (taḏawwaqtu), sazian‑

dosi immediatamente (221). I riferimenti sensoriali richiamano la fi‑

losofia di Ibn ʿArabī: il mistico considera l’antica triade del gustare 
(taḏawwuq) – bere – estinguere la sete come le tre fasi della ricogni‑
zione gnostica delle continue manifestazioni di Dio nell’universo in 
perpetua creazione. L’atto del gustare è l’inizio dello svelamento, 
l’atto del bere il suo proseguimento, il dissetarsi l’atto conclusivo. 
Tuttavia, una volta estinta la sete di conoscenza, essa si manifesta 
nuovamente, poiché la sete di chi cerca la conoscenza mistica non si 
estingue mai (Knysh 2020, 40-1).

Proseguendo questa esperienza mistica e onirica, la testa di al-
Ġīṭānī torna a vedere la piana desertica di Karbalā ,ʾ dove il padre e 
ʿAbd al-Nāṣir si fanno strada tra le sabbie insidiose. La scena che si 
delinea ai suoi occhi vede i circa settanta sostenitori del presidente 
egiziano attaccati da una coalizione composta dall’esercito omayya‑

de guidato da ʿUmar ibn Saʿd, da truppe israeliane, agenti del Mos‑

sad, forze americane e mercenari di ogni sorta. La figura di ʿAbd al-
Nāṣir appare strettamente legata a quella di al-Ḥusayn:23 gli eventi 
della seconda fitna si intrecciano a quelli vissuti dall’Egitto negli anni 
Settanta e Ottanta. Il ritorno in vita di ʿAbd al-Nāṣir e la sua uccisio‑

22 Il motivo della testa volante di al-Ġīṭānī potrebbe ispirarsi alla storia di Umm 
Ġulām, un racconto popolare egiziano secondo cui dopo che al-Ḥusayn fu ammazzato 
a Karbalā ,ʾ la testa volò per mari e per terre fino ad arrivare in Egitto. Qui una donna, 
venuta a sapere che l’esercito di Yazīd cercava ovunque la nobile testa, uccise il figlio 
e diede ai soldati del califfo la sua testa, salvando quella di al-Ḥusayn che restò così in 
Egitto e venne sepolta nel celebre mausoleo. Il tema della testa volante, dunque, dà an‑

che un carattere egiziano a una storia universale.
23 Ğamāl ʿAbd al-Nāṣir era noto per essere un grande devoto del nipote del Profeta. 
Ha patrocinato il progetto di restauro e ampliamento del suo mausoleo.
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ne immaginaria vengono investiti di un nuovo significato, in quanto il 
fallimento dei progetti del presidente viene accostato alla sorte di al-
Ḥusayn a Karbalā .ʾ ʿ Abd al-Nāṣir resuscita per rispondere all’appello 
dei deboli e dei diseredati traditi, le schiere di nemici che attaccano 
lui e i suoi pochi difensori nel corso della battaglia – Stati Uniti, Isra‑

ele e al-Sādāt – ricordano l’esercito omayyade. In un intreccio serrato 
tra storia e attualità, il passato diventa presente24 e la storia dell’e‑

roica e nobile resistenza di al-Ḥusayn, liberata dalle sue connotazio‑

ni confessionali, diventa una sorta di promemoria per ricordare agli 
uomini quali valori privilegiare nella propria esistenza. Al-Ḥusayn 
non è sunnita o sciita, come spesso è stato volutamente sottolineato; 
è un simbolo umano. Quando la battaglia a colpi di spade e frecce si 
fa sempre più incalzante, ʿ Abd al-Nāṣir cerca l’assassino del suo dop‑

pio al-Ḥusayn: è al-Sādāt. I sostenitori di ʿAbd al-Nāṣir vengono am‑

mazzati uno dopo l’altro finché il traditore della causa araba si av‑

vicina al suo predecessore e gli taglia la testa. Ispirandosi a quanto 
narrato su al-Ḥusayn nelle cronache storiche d’epoca classica, i ne‑

mici si avvicinano al corpo martoriato per derubarlo dei vestiti. Nel‑
le lunghe pagine che descrivono l’eroica resistenza di ʿAbd al-Nāṣir, 
il taglio della sua testa assume un significato particolare. Andato in‑

contro alla morte con onore, ʿAbd al-Nāṣir ha perso valorosamente 
la battaglia, come al-Ḥusayn. Karbalāʾ è l’eterno richiamo alla lotta, 
non una morte tragica da commemorare (Khalifah 2017, 97-101). La 
testa volante dell’alter ego di al-Ġīṭānī assiste a tutta la scena, 

decapitata una seconda volta dal dolore, dopo esser stato decapi‑
tato realmente. Vedevo e sentivo tutto, ma non potevo intervenire, 
non ne avevo la capacità. Il ciclo di uno di coloro che avevo amato 
era giunto al termine. Ho dovuto ingoiare il dolore fino in fondo, 
colpito da una sensazione di impotenza che annullava in me qualsi‑
asi volontà di pianificazione, che mi immergeva nell’afflizione, pa‑

ralizzava quel che rimaneva di me e mi gettava in quel sentimen‑

to di disperazione che accompagna la lontananza di una persona 
la cui assenza si prolungherà. (al-Ġīṭānī 1990, 235-6)

Mentre stava per abbandonarsi allo sconforto, un evento inaspetta‑

to, l’apparizione di al-Ḥusayn, rivela a al-Ġīṭānī il significato ultimo 
della sua esperienza.

24 Le figure eroiche della storia islamica sono state spesso fonte di ispirazione in mo‑

menti di crisi. Il passato è stato collegato al presente associando una figura contem‑

poranea a un eroe religioso del passato, creando un legame tra la funzione religiosa 
dell’eroe e quella – più generica – sociale (Renard 1999, 11).
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Il mio umore cambiò di colpo e provai il culmine della gioia uma‑

na. Desideravo che il nostro incontro durasse il più a lungo pos‑

sibile, affinché la sua bellezza non si dissipasse troppo in fretta e 
non diventasse un passato lontano che non sarei riuscito a recu‑

perare dai meandri della memoria. Lentamente, mi avvicinai a lui, 
ritardando il più possibile il momento dell’estasi e della felicità. 
La vista del suo volto mi fece dimenticare di colpo tutte le avver‑

sità a cui avevo assistito. Gli fluttuai intorno e, quando mi conces‑

se il permesso, mi poggiai sulla sua spalla destra, macchiandogli 
la veste con il sangue che continuava a stillare dal mio collo reci‑
so. Mi tranquillizzai e l’imbarazzo sparì al pensiero che anche lui, 
come me, era stato decapitato. 

Non pensavo neppure lontanamente di interrogarmi sulla mia 
sorte o su quello che mi aspettava, o di sapere se il mio corpo e la 
mia testa si sarebbero riuniti, un giorno. Ero semplicemente fe‑

lice di vederlo, al punto di sentirmi leggero come il velo che se‑

para la ruvidità dalla morbidezza, il caldo dal freddo, la tristez‑

za dalla gioia, l’oscurità dalla luce. Ero in movimento all’interno 
di me stesso e la mia testa tagliata era ormai così ampia da inglo‑

bare il mondo intero. All’improvviso, non riuscii più a controllar‑

mi. Avevo capito il messaggio. Mi accoccolai sulla sua spalla co‑

me un bambino si accoccola tra le braccia del padre tornato dopo 
una lunga assenza. (237)

L’esperienza della decapitazione ha permesso all’autore di unirsi al 
suo maestro, condividendone il supremo dolore e compiendo una sor‑

ta di ascensione grazie alla quale ha compreso il significato del sa‑

crificio. Per cogliere il perché di questa «separazione dal proprio 
io» (Elmarsafy 2012, 102), dobbiamo considerare il vissuto persona‑

le dell’autore, la filosofia sufi – verso la quale l’autore ha un grande 
debito –, e l’importanza della reliquia della testa di al-Ḥusayn per i 
fedeli egiziani, investita in quest’opera di significati mistici. Il senso 
di colpa per non aver partecipato ai funerali del padre spinge l’auto‑

re a voler provare un dolore ancora più grande, quello vissuto dalla 
sua prima guida. Vivere in prima persona questa esperienza rende 
possibile la sua sopravvivenza e gli consente di metabolizzare la di‑
sperazione dolorosa per la morte del padre. Allo stesso tempo, però, 
le sofferenze inflitte a al-Ġīṭānī sono un potente purificatore che gli 
permette di espiare le sue colpe e di non subire per l’eternità il cal‑
vario dell’estremo rimorso. Al-Ḥusayn, padre non biologico dell’au‑

tore, ha lottato fino alla fine contro la morte, così come al-Ġīṭānī, at‑
traverso la scrittura, ha lottato con tutte le sue forze per restare in 
vita. Il passato viene così attualizzato, consentendogli di proteggere 
il suo diritto alla libertà di espressione denunciando l’ingiustizia che 
domina nel suo Paese. La relazione tra letteratura e potere è, dunque, 
molto forte. Al-Ġīṭānī usa l’espediente della visione mistica per pro‑
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teggere la memoria del passato dall’avanzare della storia ed evitare 
che sprofondi in abissi inaccessibili. Il fatto che la testa dell’autore 
guardi impotente tutto lo scenario della battaglia di Karbalāʾ sugge‑

risce l’impotenza di cambiare la situazione dell’Egitto tradito dalle 
politiche distruttive dei suoi presidenti. Durante il suo peregrinare 
nel cielo, la testa dell’autore vorrebbe planare a terra per raccoglier‑

si in dolore presso il luogo in cui al-Ḥusayn è stato ucciso, ma è inca‑

pace di compiere qualsiasi azione (al-Ġīṭānī 1990, 219). 

4.3 L’idealista rivoluzionario nel contesto nasseriano

L’unica opera di cui al-Ḥusayn è il protagonista assoluto, come il ti‑
tolo indica, è un dramma sulla passione dell’eroe scritto da ʿAbd al-
Raḥmān al-Šarqāwī (1920‑1987). La taʿziya, cioè la rappresentazione 
scenica della passione di al-Ḥusayn, ha una lunga tradizione nello sci‑
ismo. La prima seduta di taʿziya – nel senso di commemorazione – sa‑

rebbe stata tenuta da Zaynab bint ʿAlī poco dopo il martirio, per di‑
ventare poi un rituale ufficiale e un genere letterario. Le cerimonie 
di commemorazione della tragedia di Karbalāʾ erano diffuse sia nel‑
la corte dell’Egitto fatimide che nell’Iran safavide (1501‑1736). In 
quest’ultimo, in particolare, un’opera ha dato un forte impeto alla dif‑
fusione delle cerimonie: la Rawḍat al-šuhadāʾ (Il giardino dei marti‑
ri, XV secolo), prima di una serie di narrazioni pie che venivano lette 
durante i rituali commemorativi da lettori specializzati, con l’obiet‑
tivo di coinvolgere emotivamente gli ascoltatori (Aghaie 2005b, 5-6). 
Il genere della taʿziya, dunque, si è sviluppato in ambito sciita e ha 
avuto come Paese rappresentativo l’Iran, per poi diffondersi in tutti 
i Paesi del Medio Oriente in cui vi sono comunità sciite. Il dramma di 
Karbalāʾ e il sacrificio di al-Ḥusayn, come si è visto, hanno da sempre 
costituito un tema molto caldo anche per i sunniti, data l’universa‑

lità del tema dell’uccisione del nipote del Profeta come simbolo del‑
la lotta per l’attuazione della giustizia. Secondo Peter Chelkowski, 
la principale differenza tra la taʿziya iraniana – anche contempora‑

nea – e i drammi arabi sunniti su al-Ḥusayn è la predominanza, nella 
prima, dei temi dell’intercessione del martire e della predetermina‑

tezza del suo destino (1986, 244). L’attualizzazione del tema si con‑

segue usando un linguaggio emotivo e ponendo l’accento sul potere 
redentivo della morte di al-Ḥusayn, facendo in modo che gli spetta‑

tori si sentano responsabili, proprio come nel 680, per aver abban‑

donato il giovane uomo al suo destino. 
La resistenza al potere corrotto e il martirio per salvare la co‑

munità dall’oppressione e per attuare una giustizia universale so‑

no questioni che hanno colpito l’immaginario di al-Šarqāwī, autore 
di drammi in versi (Ruocco 2010, 108) famoso per la sua opposizio‑

ne al regime nasseriano, per la sua critica all’allargarsi della forbi‑
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ce sociale e alla limitazione degli spazi di partecipazione e dissenso 
nell’Egitto repubblicano. La denuncia di al-Šarqāwī ha trovato voce 
in numerosi drammi in cui la storia islamica è diventata rifugio per 
criticare l’autoritarismo di ʿAbd al-Nāṣir. L’autore, infatti, ha usato la 
letteratura come mezzo per criticare l’ingiustizia sociale e promuo‑

vere gli ideali di giustizia e libertà. Profondamente ispirato dall’eroi‑
smo di al-Ḥusayn, ha proposto una riscrittura teatrale del soggetto 
della taʿziya in chiave marxista in un’opera composta nel 1969, Ṯaʾr 
Allāh (La vendetta di Dio), divisa in due parti: al-Ḥusayn ṯāʾiran (al‑

Ḥusayn, il rivoluzionario), e al-Ḥusayn šahīdan (al-Ḥusayn, il marti‑
re). Secondo al-Šarqāwī, al-Ḥusayn deve essere considerato un sim‑

bolo universale, non circoscritto a un contesto geografico o religioso. 
Il nipote del Profeta è un eroe della storia musulmana, un giovane 
dal cuore puro che ha lottato per una società più giusta e per servire 
Dio e il suo Profeta. Al-Ḥusayn, il quale incarna i più alti valori del‑
la muruwwa (ideali di virilità e cavalleria) e l’ideale classico di per‑

fezione islamica, non ha combattuto per ambizione politica ma per 
gli ideali islamici di equità sociale e politica, per gli ultimi, i poveri 
e i diseredati. La sua battaglia è estremamente attuale, tanto che è 
molto semplice cogliere i riferimenti al contesto socio-politico in cui 
l’autore è vissuto, l’Egitto pre e post 1967. Ṯaʾr Allāh è l’esempio più 
raffinato della figura di al-Ḥusayn utilizzata come incarnazione del‑
lo spirito rivoluzionario nel mondo arabo moderno (Chelkowski 1986, 
243). Dietro la scelta di questo personaggio vi sono anche – come per 
al-Ġīṭānī – motivazioni di natura personale, in particolare ʻl’amore 
tristeʼ per il martire che la madre dell’autore ha trasmesso al figlio. 
Ṯaʾr Allāh è una riscrittura del dramma di Karbalāʾ che si concentra 
sui pensieri e sulle emozioni dei suoi personaggi più che sugli eventi 
storici, che diventano funzionali alla rappresentazione dell’interio‑

rità dei personaggi. La prima parte del dramma, al-Ḥusayn ṯāʾiran, 
narra le vicende pre-Karbalāʾ e in particolare il lungo viaggio di al-
Ḥusayn verso la morte: i tentativi di costringerlo a riconoscere il po‑

tere di Yazīd, i motivi della sua opposizione al califfo, il viaggio verso 
Kūfa, i tentativi di alcuni suoi compagni di dissuaderlo da una scon‑

fitta annunciata, il tutto diluito dalla vastità dello spazio desertico. 
Al-Ḥusayn, però, non si fa distogliere dalla sua lotta: la seconda par‑

te del dramma, al-Ḥusayn šahīdan, è dedicata allo scontro diretto del 
protagonista con l’esercito di Ibn Ziyād, all’eroica resistenza di al-
Ḥusayn fino alla sua caduta da martire della rivoluzione.25 Le fonti a 
cui al-Šarqāwī fa riferimento sono le opere storiografiche classiche 

25 Enayat sminuisce la portata rivoluzionaria del martire; gli obiettivi riformisti di 
al-Ḥusayn di al-Šarqāwī sono modesti: non intende sovvertire, ma semplicemente de‑

nunciare. L’uomo appare trascinato dalla foga dei Kūfani, non è egli ad avere in mano 
le redini della situazione (1982, 188).
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come gli Annali di al-Ṭabarī e i maqtal sciiti, che fungono da base di 
un lavoro di grande introspezione. Ṯaʾr Allāh non è un dramma sto‑

rico; gli eventi storici sono funzionali alla trasposizione di un mes‑

saggio dalla validità perenne: al-Ḥusayn è «il prototipo del rivolu‑

zionario che sceglie il martirio per difendere la verità e la giustizia» 
(Badawi 1987, 219). Nella sua ideologia rivoluzionaria, non è spinto 
dal desiderio di potere, ma dalla volontà di garantire un’equa distri‑
buzione della ricchezza, di spodestare gli usurpatori del potere e gli 
asserviti al potere temporale. Il tema islamico si intreccia a quello 
nazionalista e anticoloniale, dal momento che al-Ḥusayn lotta anche 
per liberare il regno dalle forze straniere che potrebbero costitui‑
re una minaccia per la fede islamica (Ballas 1984, 271). I riferimen‑

ti all’epoca nasseriana non si contano e sono sparsi in tutta l’opera. 
In un dialogo con la sorella Zaynab, la quale tenta di farlo desistere 
dall’acconsentire alla richiesta di aiuto dei Kūfani, al-Ḥusayn con‑

ferma che non lascerà mai che un sovrano empio si arricchisca con 
il denaro pubblico, causando un ulteriore impoverimento della clas‑

se operaia (al-Šarqāwī 2013a, 70-2). Dopo essere stato assassinato, 
la testa del martire diventa una palla infuocata che vola nei cieli per 
ricordare a Yazīd e agli altri responsabili dell’uccisione il loro desti‑
no nell’aldilà che sarà, appunto, ṯaʾr Allāh. È la partecipazione alla 
battaglia, non il suo epilogo, a conferire nobiltà all’uomo. Pur scon‑

fitto, il suo animo ne esce vittorioso (al-Raʿi 1992, 361). 
Il messaggio portante dell’intero dramma è riassunto nel monolo‑

go di al-Ḥusayn26 con il quale al-Šarqāwī chiude l’opera. Cinque an‑

ni dopo gli eventi di Karbalā ,ʾ Yazīd è un uomo completamente so‑

lo. Abbandonato dai suoi uomini, persino dal suo cavallo e dalla sua 
scimmia, la potenza di un tempo è solo un ricordo sfuocato. Sotto il 
sole del deserto, per la legge del contrappasso muore di sete e ha vi‑
sioni e miraggi che gli fanno vedere cosa è stato dei suoi fedelissimi. 
Si sente bruciare dalla sete finché, in preda al terrore, ha un’appari‑
zione di al-Ḥusayn, il quale gli ricorda quanto sarà brutale il suo de‑

stino. Presentiamo di seguito una parte del monologo conclusivo che 
Chelkowski ha definito un «manifesto rivoluzionario» (1986, 244). Si 
basa sulla ripetizione anaforica del verbo taḏakkarūnī che pone l’ac‑

cento sul tema della memoria attiva e partecipata:

Ricordatemi non versando il sangue degli altri
ma strappando la verità dagli artigli dell’aberrazione,
lottando per far regnare la giustizia.
Ricordatemi lottando.
Ricordatemi quando la verità si ritroverà sola,

26 Una breve parte di questo monologo è stata tradotta da Mahmoud Ayoub nel suo 
studio sulla sofferenza redentiva sciita (1978, 233-4).
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perplessa e afflitta.
Quando le mura della città non proteggeranno le persone
ma il principe, la sua famiglia e i suoi seguaci.
Ricordatemi quando la virtù
si ritroverà a essere un’estranea […]
Ricordatemi quando l’impostore si mischierà all’onesto,
quando la verità sarà scambiata per immaginazione,
quando la codardia diventerà il segno distintivo dell’uomo 
saggio, 
quando la calunnia, la falsità e la menzogna sonante
diventeranno i segni distintivi del successo.
Ricordatemi nelle lacrime. […]
Quando il povero si lamenterà e le tasche del ricco 
traboccheranno.
Ricordatemi
Quando l’ignorante emetterà sentenze,
il dotto sarà messo alla berlina
e il vile innalzato su un piedistallo. […]
Ricordatemi quando vedrete i vostri leader mentire,
tradire e distruggere. […]
Ricordatemi quando tutto ciò accadrà e insorgete in nome della 
vita
per ergere la bandiera della verità e della giustizia.
Ricordate la mia grandiosa vendetta per vendicarvi dei 
tiranni; 
solo così la vita trionferà.
Ma se tacerete di fronte all’inganno e accetterete 
l’umiliazione,
io sarò ammazzato di nuovo,
ucciso ancora una volta, 
e continuerò a essere ucciso mille volte ogni giorno. […]
Un Yazīd vi governerà e farà quel che vorrà,
e i suoi seguaci, i peggiori sottomessi, vi asserviranno. 
(al-Šarqāwī 2013b, 157-60)

La memoria del martire va preservata non attraverso lo spargimen‑

to di sangue o riti commemorativi, ma portando avanti la sua lotta a 
favore dei grandi valori della vita. Sono state queste parole incitan‑

ti alla rivoluzione a scatenare l’opposizione di al-Azhar, che ha ma‑

nifestato fin dall’inizio la sua riluttanza nei confronti di questa ope‑

ra, considerata un invito a insorgere contro i governi e una minaccia 
alla pace sociale, e vietandone, fino a oggi, la rappresentazione tea‑

trale con la motivazione ufficiale che la messa in scena di persona‑

lità appartenenti alla storia sacra è contraria alla legge religiosa. 
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4.4 Simbolismo politico e sentimentalista

Nella produzione poetica araba degli anni Cinquanta si assiste al fre‑

quente ricorso a figure mitologiche simbolo di fertilità. Questa ten‑

denza era dovuta a uno spiraglio di fede nella possibilità di rinascita 
dopo la Naksa (ricaduta), portando nell’orizzonte una visione di spe‑

ranza dopo il buio della sconfitta. Tuttavia, già prima del 1967, nu‑

merosi poeti avevano manifestato una perdita di speranza, in parti‑
colare dopo la dissoluzione, nel 1961, della Repubblica Araba Unita 
(RAU) che ha inflitto un duro colpo al sogno panarabo (Jayyusi 1997, 
155). Così, figure simbolo di rinascita come Tammūz e Lazzaro ven‑

gono sostituite da altre come quella di al-Ḥusayn, simbolo della soli‑
tudine dell’essere umano e metafora dell’isolamento del mondo arabo 
dopo il crollo del progetto di ʿ Abd al-Nāṣir di unire Siria ed Egitto co‑

me primo passo verso un’unione panaraba. Nel componimento ʿ Awdat 
Fibrāyir (Il ritorno di febbraio), il poeta Aḥmad ʿAbd al-Muʿṭī Ḥiğāzī 
(1935-) immagina, come in un sogno, che il colpo di stato da parte 
di ufficiali dell’esercito siriano che ha decretato la caduta della RAU 
non sia mai avvenuto e che si torni al febbraio del 1958, quando que‑

sto sogno vedeva la luce. Ḥiğāzī ha espresso varie voci poetiche a 
seconda del periodo storico vissuto: voce del regime nasseriano, vo‑

ce dell’opposizione durante la presidenza di al-Sādāt, voce indigna‑

ta durante il governo Mubārak e voce a favore della primavera araba 
(Athamneh 2013, 394). Nelle raccolte pubblicate tra gli anni Cinquan‑

ta e gli inizi degli anni Sessanta, la voce poetica di Ḥiğāzī è nazio‑

nalista e ha un atteggiamento di venerazione nei confronti dell’eroe 
ʿAbd al-Nāṣir. L’apice del sostegno al presidente si ha con la raccol‑
ta Lam yabqa illā l-iʿtirāf (Non resta che confessare) del 1965, dalla 
quale è tratto il componimento ʿAwdat Fibrāyir: il poeta confessa ai 
cittadini arabi, più volte traditi e umiliati, che l’unico appiglio sicuro 
è affidarsi a ʿAbd al-Nāṣir. Ḥiğāzī, che nutriva una immensa fiducia 
nel progetto della RAU, tanto da comporre inni per l’Unione Sociali‑
sta Araba (Badawi 1975, 218), non ne accettava la sconfitta, sentita 
come un tradimento da parte di un membro dell’Unione ma in realtà 
scatenata dall’egemonia totale dell’Egitto nel governo della Repub‑

blica e dalla profonda eterogeneità tra le due componenti dell’Unio‑

ne (Campanini 2005, 155-6). 

È come se sentissi una voce simile a un gemito
innalzarsi dal silenzio delle case.
Febbraio, il martire (šahīd) sulla croce,
corre nel deserto, chiede aiuto alle tribù,
ma nessuno gli risponde!
È come se sentissi una voce simile a un pianto
È al-Ḥusayn, abbandonato a Karbalā .ʾ
Da solo, continua a combattere
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con il viso sudicio, implora un sorso d’acqua
mentre gli Omayyadi sono al fiume vicino! 
(Ḥiğāzī 1982, 360)

Il mese di febbraio viene personificato come se fosse il martire: co‑

sì come al-Ḥusayn combatte solo e gli viene impedito di bere l’acqua 
dell’Eufrate, nello stesso modo la speranza di ridare vita al progetto 
panarabo sta per spegnersi. Il termine šahīd e i suoi derivati ricor‑

rono più volte nel componimento che dà voce alle aspettative deluse 
del poeta e al-Ḥusayn diventa figura di questa sconfitta, seppur di‑
gnitosa, che lascia presagire, dietro la sua amarezza, la disillusione 
nei confronti di ʿAbd al-Nāṣir dopo la guerra del 1967. 

Fārūq Ğuwayda (1945-) è un poeta molto amato in Egitto, famoso 
per i componimenti elegiaci amorosi di facile comprensione nei qua‑

li i lettori possono identificarsi. Di professione giornalista, Ğuwayda 
è l’intellettuale moderato e paternalista che si adatta alla morale do‑

minante. La sua è una poetica dalla forma moderna ma dai contenu‑

ti tradizionali e d’occasione (Jacquemond 2001, 197-8). Fī riḥāb al-
Ḥusayn (Sotto l’egida di al-Ḥusayn) racconta la storia di un amore 
sofferto e ostacolato. Per rendere l’idea di questa sofferenza emoti‑
va che si traduce anche in dolore fisico, il poeta utilizza analogie con 
l’uccisione di al-Ḥusayn, in particolare con la descrizione del corpo 
del martire privato della testa e gettato tra le sabbie: «il mio cuore 
palpita tra i resti mutilati del mio corpo (ašlāʾī)» (Ğuwayda 1979, 49), 
o ancora «le mani del sogno sono state recise» (52), con riferimento 
alla testa di al-Ḥusayn e agli arti di membri della sua famiglia che 
sono stati tagliati sul campo di battaglia. «Tutto quel che desideria‑

mo è una casa in cui poter raccogliere, dalla strada, le membra mu‑

tilate» (55): la casa a cui il poeta fa riferimento è la moschea di al-
Ḥusayn, nota per essere un luogo che accoglie coloro che chiedono 
aiuto dalle intemperie della vita. Per il poeta e l’amata, la moschea 
di al-Ḥusayn è l’unico luogo dove potersi incontrare, rifugiare e de‑

nunciare le ingiuste difficoltà che stanno attraversando. Di seguito 
l’ultima strofa del componimento, in cui il tema noto al pubblico del 
destino di al-Ḥusayn, richiamato indirettamente nel testo attraver‑

so alcune parole chiave afferenti al campo semantico dell’uccisione, 
diventa metafora del destino di molte giovani coppie, incapaci di so‑

stenere le spese per il matrimonio in un periodo, quello dell’apertu‑

ra economica promossa da al-Sādāt, che vedeva il progressivo impo‑

verimento del ceto medio.

Una voce chiama da lontano
E la mia amata, illuminandosi di luce, sussulta per l’emozione:
Sarà una bella notizia?
Riuniremo le membra mutilate e l’amore scacciato via?
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Nonostante la disperazione, continuo a sognare una nuova 
casa

La voce si alza nel mausoleo
È uno šayḫ… Grida:
L’ora delle visite è terminata!
La voce si alza nel mausoleo
L’ora delle visite alla tomba è terminata!
Il sogno, per me, è stato ammazzato (ḏabīḥ)
Il sogno, per me, è stato ammazzato! 
(62-3)

4.5 Eroe del 25 gennaio

I sentimenti di protesta e di rifiuto di decenni di immobilismo politi‑
co che hanno ispirato la rivoluzione egiziana del 2011 (Ghabra 2015, 
199) e le reazioni che quest’ultima ha provocato nei giovani egizia‑

ni hanno chiamato in causa, ancora una volta, i valori incarnati da 
al-Ḥusayn e dalla sua eterna lotta. Due componimenti, uno risalente 
agli anni Settanta e uno scritto nel 2013, forniscono una visione seco‑

lare dell’eroe di Karbalā ,ʾ scelto non in quanto mito appartenente al‑
la sfera religiosa ma per la sua dimensione universale. Gli ideali che 
hanno portato alla caduta del governo Mubārak hanno unito il popolo 
egiziano indipendentemente dall’appartenenza confessionale e i mar‑

tiri non sono stati identificati in base alla fede musulmana o copta. 
Amal Dunqul (1940‑1983), poeta comunista e nazionalista impe‑

gnato (Jacquemond 2008, 207) noto per la sua opposizione all’establi-
shment, ha fatto spesso ricorso a miti della storia arabo-islamica, gre‑

ca ed ellenistica per criticare il fallimento della rivoluzione del 1952, 
la sconfitta del 1967 e le politiche di ʿAbd al-Nāṣir e al-Sādāt, il tutto 
con una nota di pesante pessimismo. Grande oppositore dell’autorità, 
la poesia è stata per lui un mezzo per sfidare le atrocità commesse 
dai dittatori. L’obiettivo principale della scrittura è, per Dunqul, di‑
fendere i valori di giustizia e libertà. Egli non si limita a commenta‑

re gli eventi storici della sua epoca, ma fa attivismo politico attraver‑

so la letteratura (Mohamed 2017, 5). Il grande impeto rivoluzionario 
della poesia di Amal Dunqul ha fatto sì che la sua voce tornasse alla 
ribalta durante la rivoluzione del 2011, quando la poesia impegnata 
di sinistra degli anni Sessanta e Settanta è tornata alla ribalta at‑
traverso graffiti, citazioni sui social media, canzoni e slogan (Schiel‑
ke 2016, 125). I concetti espressi da Dunqul, considerati di nicchia 
ed eccessivamente provocatori e anticonformisti dai suoi contempo‑

ranei, ben si sono adattati al nuovo contesto rivoluzionario e sono 
stati letti come una chiara critica al regime egiziano, raggiungendo 
una popolarità che il poeta, ritenuto troppo avanguardista nella sua 
epoca, non aveva conosciuto quando ancora in vita. Il turāṯ (patrimo‑
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nio letterario premoderno) è per Dunqul un mezzo per reclamare la 
sua identità e per creare un contatto con il pubblico arabo. La scel‑
ta di miti della storia religiosa e le allusioni o i riferimenti diretti al‑
la Bibbia, al Corano e a personaggi noti della storia islamica danno 
alla sua poesia un tono profetico (Mohamed 2017, 14). Al-Ḥusayn è 
uno dei grandi personaggi della storia religiosa che Dunqul ha fatto 
rivivere in un lungo componimento dal titolo Min awrāq Abī Nuwās 

(Dai fogli di Abū Nuwās), nel quale affronta il tema del rapporto im‑

pari tra il potere della parola e quello del denaro e del potere. Il po‑

eta abbaside Abū Nuwās (756-814), famoso per le sue poesie eroti‑
che, bacchiche e anticonformiste, viene scelto da Dunqul in quanto 
simbolo dell’intellettuale che si oppone al potere. Nelle sette parti 
che compongono il poema vengono messe in scena sette situazioni 
della vita del poeta abbaside contenenti riferimenti diretti all’epoca 
dell’autore, come l’impoverimento di gran parte della popolazione, 
il regime marziale, il potere totalitario, la censura, il ruolo degli ap‑

parati di sicurezza. Nel settimo foglio, la parte conclusiva che con‑

tiene il messaggio portante dell’intero componimento, Abū Nuwās, 
alias Dunqul, rievoca un episodio che lo vede a Karbalāʾ e si interro‑

ga sul ruolo del poeta che deve cercare di salvare la verità con l’uni‑
co mezzo a sua disposizione, la parola.

Ero a Karbalā .ʾ
L’anziano mi ha detto che al-Ḥusayn
è morto in nome di un sorso d’acqua!
Ho chiesto come è possibile 
che le spade abbiano consentito l’uccisione della più nobile 
famiglia la più nobile famiglia.
Colui al quale il cielo ha dato il dono della vista 
ha risposto che è stato l’oro, che luccicava negli occhi di tutti.
Se le parole di al-Ḥusayn, 
le spade di al-Ḥusayn,
la grandezza di al-Ḥusayn
sono cadute senza salvare la verità dall’oro dei principi,
potrà mai il chiacchiericcio dei poeti salvare la verità?
E l’Eufrate è una lingua di sangue che non trova le labbra! 
(Dunqul 1987, 313-14)

Se una figura storica simbolo di grandiosità e coraggio come al-
Ḥusayn, qui svincolato dalla sua missione religiosa,27 non è riuscita 

27 Anche Nizār Qabbānī (1923‑1998) ha ripreso la figura di al-Ḥusayn in un’elegia 
dedicata alla morte di al-Nāṣir (Qatalnāka ya ākir al-anbiyāʾ, Ti abbiamo ucciso, ulti‑
mo dei profeti), svincolando l’eroe dal significato religioso del suo operato. Qabbānī ha 
trasferito il presente nel passato, nonostante le sue costanti critiche verso il peso del‑
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a salvarsi di fronte alla cupidigia dei potenti, può l’intellettuale far 
prevalere la verità sulle loro menzogne? Si tratta di una domanda 
retorica attraverso la quale Dunqul/Abū Nuwās, poeta – quest’ulti‑
mo – perseguitato per la sua poesia, fa emergere l’amara consapevo‑

lezza delle difficoltà affrontate dagli intellettuali nell’Egitto della se‑

conda metà del XX secolo, le stesse affrontate decenni dopo.
Nel 2013, due anni dopo gli eventi di Maydān Taḥrīr, l’uccisio‑

ne dell’imām al-Ḥusayn ha ispirato un giovane poeta egiziano clas‑

se 1986, Muṣṭafà Ibrāhīm, una voce della rivoluzione le cui poesie 
in arabo colloquiale egiziano hanno ricevuto un ampio consenso da 
celebri voci della poesia dialettale come ʿAbd al-Rahmān al-Abnūdī 
(1938‑2015) e Aḥmad Fūʾād Niğm (1929‑2013). Ibrāhīm si è fatto cono‑

scere recitando i suoi componimenti in numerosi programmi televisivi 
e la sua produzione ha avuto larghissima diffusione anche attraverso 
il canale YouTube. Nella raccolta in colloquiale egiziano al-Mānīfistū 

(Il manifesto) il giovane poeta ha trasposto in versi la rivoluzione da 
lui vissuta. Uno dei componimenti più pregnanti racconta la tragica 
morte dei giovani manifestanti ammazzati dalle forze di polizia at‑
traverso la lente narrativa del martirio di al-Ḥusayn, il quale viene 
consacrato come il rivoluzionario per eccellenza della storia araba. 
Ibrāhīm, consapevole della mancanza di una memoria collettiva che 
potrebbe fare da punto di riferimento per i rivoluzionari, sceglie di 
fare un collegamento con un trauma ben radicato nella memoria ara‑

bo-islamica. L’uccisione di al-Ḥusayn da parte del tiranno omayyade 
esce dalla sfera della narrazione religiosa per diventare racconto cul‑
turale della rivoluzione (Elmougy 2018, 104). Innī rāʾītu al-yawm (Oggi 
ho visto)28 è un racconto poetico cinematografico che, come suggeri‑
to dal titolo, ha valore di testimonianza oculare: attraverso le tecni‑
che del montaggio, dello zoom e della dissolvenza, il giovane poeta 
fa confluire il passato nel presente, portando le terribili vicissitudi‑
ni di al-Ḥusayn nel tempo attuale l’incarnazione di quest’ultimo nel‑
la persona del giovane martire Muḥammad Muṣṭafà, uno dei tanti al-
Ḥusayn del 25 gennaio. La sconfitta di al-Ḥusayn per mano di Yazīd 
è circoscritta a un periodo storico, il primo secolo dell’Islam. La sua 
ribellione, invece, è eterna: l’eroe, fatto resuscitare tramite la parola 
poetica e la lotta dei giovani egiziani, continua a vivere nella memo‑

ria collettiva come simbolo di opposizione politica. 
Con un linguaggio concreto e minimalista, con una immediatezza 

che solo il colloquiale può garantire, il poeta incrocia il passato con 
l’attualità oscillando di continuo tra le due dimensioni. 

la tradizione nel pensiero arabo, e ha usato figure iconiche del passato per parlare del‑
la contemporaneità (Ouyang 2013, 19).
28 Il componimento è stato tradotto da Elena Chiti per Internazionale, Storie nr. 1083, 
24 dicembre 2014-8 gennaio 2015, con il titolo «Ho visto il giorno».
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Una freccia lo trafigge
e lo uccide
colpito, cade da cavallo.
Al-Ḥusayn stringe la freccia tra le mani
e il nastro del film gli sfila davanti 
(Ibrāhīm 2013, 123-34)

Dall’ambientazione kūfana il lettore viene catapultato in un presen‑

te in cui al-Ḥusayn è simbolicamente riportato in vita in una scena 
descrittiva degli scontri di piazza. Mentre porta avanti la sua batta‑

glia, viene ammazzato per l’ennesima volta, dimostrando come è, og‑

gi, più attuale che mai.

Stringo Muḥammad Muṣṭafà steso a terra
piango mentre lo giro per metterlo sulla schiena
di corsa lo portiamo via, lo tengo da sotto le ascelle
con le dita sento il cuore che batte
le pulsazioni si fanno più leggere
il sangue non stilla
ma cola abbondante.
I medici dopo hanno detto 
che un’arteria importante è stata recisa. 
(135)

5 Conclusioni

Se in epoca premoderna è stato l’amore per il Profeta e di conseguen‑

za per i suoi discendenti ad aver alimentato un grande interesse ver‑

so l’approfondimento e l’interpretazione dei significati della missio‑

ne del giovane rampollo della sacra famiglia dell’Islam e l’esaltazione 
della sua perfezione ereditaria, in epoca moderna e contemporanea la 
pesante eredità coloniale e le sconfitte subite dall’Egitto hanno por‑

tato numerosi scrittori a celebrare l’epoca d’oro della storia del pri‑
mo Islam scegliendo un suo protagonista che ha un forte legame con 
l’Egitto. A partire dagli inizi del Novecento, le vicende di al-Ḥusayn 
b. ʿAlī – esemplificative dell’eterna lotta tra il bene e il male che se‑

gna la storia umana – hanno subito una continua riscrittura e hanno 
costituito una fonte di forza e sopportazione in momenti di oppres‑

sione, persecuzione, disagio. La figura storica, agiografica e devozio‑

nale di al-Ḥusayn delineata in epoca premoderna è stata riportata in 
vita da scrittori egiziani da diverse prospettive ma con un denomi‑
natore comune, il considerare al-Ḥusayn un paradigma che permet‑
te di riflettere sulla complessa situazione politica e sociale dell’E‑

gitto contemporaneo. L’Egitto è il Paese sunnita del mondo arabo in 
cui al-Ḥusayn ha conosciuto un maggiore revisionismo, motivato dal‑
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la presenza del famoso mausoleo della testa che dall’epoca fatimide 
ispira ossequio e ha istituito una solida tradizione di letteratura de‑

vozionale (ʿAlī e Fāṭima, ai quali non è dedicato un mausoleo in Egit‑
to, non sono stati trattati nella letteratura secolare egiziana). Non 
a caso, il tema della testa del martire si ritrova nelle due opere del 
Novecento in cui al-Ḥusayn ha un ruolo maggiore. La reinterpreta‑

zione della decapitazione di al-Ḥusayn in chiave mistica proposta da 
Ğamāl al-Ġīṭānī è rappresentativa della tendenza molto diffusa nella 
seconda metà del Novecento a celarsi dietro le simbologie del lessi‑
co sufi per parlare liberamente delle esperienze di repressione: die‑

tro le sofferenze fisiche provate dal martire si celano le torture vis‑

sute dall’autore nelle carceri nasseriane. 
Attraverso al-Ḥusayn, questi scrittori hanno commentato i mag‑

giori eventi della storia egiziana, a volte celebrando il suo ruolo nel‑
la storia del primo islam, altre considerandolo come eterno modello 
di ribellione e lotta indipendentemente dalla sua affiliazione religio‑

sa. Le tirannie e le politiche totalitarie dell’Egitto repubblicano han‑

no rappresentato un terreno fertile per ispirarsi a un personaggio 
come al-Ḥusayn: secondo gli intellettuali egiziani che lo hanno fatto 
rivivere nelle loro opere, le ingiustizie del primo secolo dell’islam si 
sono ripetute nell’epoca contemporanea. ʿAbd al-Raḥmān al-Šarqāwī 
e Muṣṭafà Ibrāhīm hanno scelto al-Ḥusayn per il suo valore politico, 
in quanto modello di rivoluzionario radicato nella memoria araba e 
musulmana, uno specchio narrativo per denunciare le oppressioni 
del Novecento e degli anni Duemila. 

Riscrivere questa figura è una tendenza conservatrice che mira a 
privilegiare l’identità arabo-islamica in un’ottica nazionalista e post-
coloniale, proseguendo quanto fatto a partire dalla Nahḍa con autori 
che, in poesia e in prosa, hanno fatto del turāṯ un mezzo per rivendi‑
care la specificità dell’identità araba. I testi oggetto di analisi pre‑

sentano un alto livello di intertestualità, caratteristica molto diffusa 
nella letteratura egiziana post 1967; si è visto come il lessico usato 
nelle fonti storiografiche normative per descrivere la tragedia costi‑
tuisce l’ipotesto del componimento politico di ʿAḥmad Abd al-Muʿṭī 
Ḥiğāzī e di quello sentimentale di Fārūq Ğuwayda. Il motivo di fon‑

do per cui gli autori hanno scelto al-Ḥusayn è sempre affettivo-emo‑

zionale, influenzato dall’amore tenero che caratterizza questa devo‑

zione tutta egiziana. 
Al-Ḥusayn nelle sue traiettorie narrative egiziane si pone davve‑

ro come altro rispetto al mito sciita dominante? L’immagine d’insie‑

me che emerge da questa panoramica è quella di una figura alla qua‑

le non si vogliono assegnare specifiche connotazioni confessionali. 
Al contrario, è una figura intorno alla quale riunirsi e la cui memo‑

ria continua a essere celebrata e a essere fonte di ispirazione. Alcuni 
dei nostri autori, come al-Ġīṭānī e al-Šarqāwī, mostrano una appro‑

fondita conoscenza delle fonti sciite del martirio, citandone passaggi 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042

58, 2022, 113-150

146

nelle loro opere. Come suggerisce al-Ġīṭānī attraverso l’adagio scii‑
ta citato in epigrafe, ciò che conta non è stabilire con esattezza qual 
è il luogo di sepoltura di al-Ḥusayn favorendo il sorgere di posizioni 
settarie, ma riconoscerne il messaggio panislamico e universale. È 
interessante notare un parallelismo tra il revival sunnita egiziano a 
partire dagli anni Sessanta e quello sciita avvenuto in concomitan‑

za con la Rivoluzione iraniana del 1979: in entrambi i casi, il perso‑

naggio di al-Ḥusayn è stato mobilitato nell’ambito di un contesto po‑

litico di oppressione, rispettivamente contro il regime nasseriano e 
contro la monarchia filoccidentale dei Pahlavi che aveva marginaliz‑

zato i rituali di muḥarram, considerati degradanti e incompatibili con 
la modernità. Nel 1968, Nāğāfābādī, un ʿālim (studioso) iraniano, ha 
scritto una versione del dramma di Karbalāʾ che sovvertiva le tradi‑
zionali narrazioni sciite negandone quelli che erano due incrollabili 
capisaldi: al-Ḥusayn non intendeva rovesciare il califfato di Yazīd ed 
era consapevole di andare incontro al martirio. Nāğāfābādī poneva 
l’accento sul fatto che i musulmani dovevano seguire l’esempio del 
martire ribellandosi attivamente a governanti corrotti. Una grande 
ondata di critiche ha travolto lo studioso, ma gli veniva riconosciu‑

to il merito di aver politicizzato il paradigma di Karbalāʾ (Aghaie 
2004, 93-4). Sempre negli stessi anni, ʿAlī Šarīʿatī rileggeva la sto‑

ria di Karbalāʾ in chiave marxista, senza però metterne in discussio‑

ne la narrazione sciita standard e mantenendo la funzione soteriolo‑

gica degli eventi. L’attivismo rivoluzionario e la lotta di classe sono, 
nell’ottica dell’ideologo della Rivoluzione iraniana, il cuore del mes‑

saggio che al-Ḥusayn ha lasciato ai posteri (102-5). Queste riletture 
sciite sono contemporanee a quelle proposte dai nostri autori egizia‑

ni, dimostrando come l’altro al-Ḥusayn sia una costruzione premo‑

derna più che il frutto di una riflessione contemporanea. Come riba‑

disce il giovane Ibrāhīm in chiusura al suo componimento, al-Ḥusayn 
non smetterà mai di vivere e di essere raccontato finché l’oppressio‑

ne e la repressione metteranno a repentaglio l’umanità dell’esistenza.

Oggi ho visto la scena a una certa distanza
e mi son detto che al-Ḥusayn morirà ancora altre volte
Oggi ho visto i rivoluzionari vedere
al-Ḥusayn cadavere, attorniato da militari 
lo prendono a bastonate ogni volta che prova a rialzarsi
la gente se ne sta ferma a piangere invece di impedirlo
la bandiera è crivellata da pugnalate e proiettili,
la strada un fiume di sangue, da cima a fondo
Oggi ho visto 
sangue sulle divise
Oggi ho saputo che al-Ḥusayn è tutti noi
continua a essere ucciso, ma resta in vita. 
(Ibrāhīm 2013, 138)
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