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Abstract  This article explores how the poetic work of Leopoldo María Panero wit-
nesses a gradual incursion into poetry of language belonging to the sphere of madness 
and medicine ante litteram with respect to its definitive irruption in 21st-century poetry. 
In his poems, recovering the topic of the separation between soul and body, the author 
claims his lack of identification with the condition of madness that society attaches 
to him. In this trajectory, an implicit denunciation of the dichotomous sieve by which 
human beings are measured, i.e. madness or sanity, takes shape. The effects are visible 
not only in the system of psychiatry, which he witnesses first-hand, but also in society's 
way of interpreting the human being.
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﻿1	 Introducción y metodología: paradigmas paralelos

Este artículo forma parte de una investigación más amplia destina-
da al estudio de la irrupción del lenguaje médico y de la enfermedad, 
tanto física como mental, en el texto poético. Dicho fenómeno se vuel-
ve más visible sobre todo a partir del nuevo milenio, cuando los dos 
cambios de paradigma –literario hacia la transmedialidad,1 y médi-
co-terapéutico hacia la antipsiquiatría–2 que se desarrollan parale-
los en las últimas décadas del siglo XX, confluyen en un mismo cau-
ce caracterizado por la copresencia dialógica de distintos medios de 
expresión. A la hora de considerar la producción artística en perspec-
tiva inter o transmedial, la crítica se ha enfocado en ejemplos donde 
se aprecia la convergencia entre medios que se consideran ontológi-
camente distintos.3 Ya a partir de la definición de Transmedia story‑
telling que brinda Henri Jenkins (2006, 46), centrada en la manera 
de significar de aquellas «stories told across multiple media»,4 se in-
tuye que, al enfocar la cuestión adoptando una perspectiva semióti-
ca como propone Scolari (2009, 586) en su ensayo, si consideramos 
que en el legado semiótico nos referimos al ‘texto’ para indicar cual-
quier producción de significado, el horizonte se amplía enormemen-
te. Si bien Sánchez-Mesa y Baetens (2017, 10) al referirse a aquellas 
obras que «son producidas más o menos simultáneamente en varios 
medios, ninguno de los cuales resulta ser en realidad la ‘fuente’ de los 
otros» consideran ejemplos que se valen de los que Rajewsky (2018, 

Esta publicación se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 Transmedialità: media, 
scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980‑2022) / Transmediality: media, science, 
genres, arts in Panhispanic poetry (1980‑2022), ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università 
e della Ricerca y Unión Europea-Next Generation EU.

1  Con el término ‘transmedialidad’, que profundizamos a continuación, nos referimos 
a los estudios que observan la convergencia entre lenguajes y medios distintos en el sin-
fín de formas en que se puede declinar, cf. Kinder 1991; Hartmann 2000; Jenkins 2003; 
2006; 2014; 2018; Dena 2009; Scolari 2009; Davidson 2010; Sánchez Mesa, Baetens 
2017; Gil González, Pardo 2018. 
2  Nos referimos a la antipsiquiatría con referencia al movimiento que, a partir de los 
años sesenta, en el marco del espíritu de lucha y revolución que caracteriza la tempo-
rada, «cuestionaba los fundamentos, [las] prácticas [y las] implicancias de la psiquia-
tría institucional. Su esencia era la crítica del saber psiquiátrico en tanto institución 
de verdad y mecanismo de poder, su voluntad de cambio apuntaba a construir nuevas 
formas de pensar y abordar las diferencias subjetivas» (Cea-Madrid, Castillo-Parada 
2016, 170), por lo tanto, con referencia a su perspectiva tanto clínica como social. Véase 
el estudio citado para un panorama histórico del movimiento.
3  Baste pensar en la ya asentada trayectoria de los Adaptation studies.
4  ‘Historias relatadas a través de distintos medios’. Las traducciones de las citas, sal-
vo que se indique lo contrario, son a cargo de la Autora.
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8)5 definiría «media convenzionalmente percepiti come distinti»,6 a 
la hora de hablar de ‘medios’ diferentes, en perspectiva semiótica, no 
tienen necesariamente que pertenecer a ámbitos radicalmente dis-
tintos. Aparte de medios cuya diferencia ontológica, por basarse en 
soportes distintos, es evidente (ej. fotografía, música, arte visual), 
se abarcan también otros que, pese al hecho de basarse en la pala-
bra, constituyen cauces de significación distintos que entran en diá-
logo con y en el texto poético. 

Si se mide el horizonte poético con este enfoque, se nota que la 
transmedialidad no caracteriza solo aquellos dinamismos donde ha-
ya una resemantización de contenido que migra entre medios basa-
dos en la palabra y otros fundamentados en ejes significantes radi-
calmente distintos, como la música o la imagen. Un amplio abanico 
de textos que se cimientan exclusivamente en la palabra, nótese, son 
intrínsecamente transmediales: no es el caso solo de la intertextuali-
dad, cuya vocación transmedial ha dejado clara Marina Bianchi (2019, 
79) al subrayar que de ella depende el acceso a una comprensión ro-
tunda del texto en cuestión, sino también de la traducción, revelado-
ra en el caso del texto poético, ya que no puede prescindir en ningún 
momento del testo a fronte, parte integrante del conjunto significan-
te. Los textos caracterizados por una transmedialidad de este tipo, 
donde, como en el enfoque del artículo, el lenguaje poético y el len-
guaje médico encuentran en la palabra poética –que, como es sabi-
do, en su esencia transciende la palabra en su sentido comunicativo– 
un cauce donde fusionarse y significar conjuntamente, volviendo las 
lindes que los separan en la comunicación diaria borrosas y resbala-
dizas, hacia un ‘translenguaje’ capaz de matizar la nueva complexi-
dad de una realidad en desarrollo. 

Es posible perfilar, pues, una trayectoria que deslinda un antes y 
un después en la manera de abordar la enfermedad en poesía, tan-
to física como mental a lo largo del siglo XX, desde la reticencia total 
que caracteriza los textos hasta los años ochenta, hasta la irrupción 
definitiva, visible con más pormenor en los autores que escriben en 
el nuevo milenio. Se forja así un intersticio donde dialogan legados y 
saberes otros, capaz de concretar una redefinición radical de la di-
mensión poética que, al integrar más medios de significación hacia un 
único ‘translenguaje’, se ensancha enormemente brindando obras po-
liédricas y proteiformes. Hasta hace tiempos relativamente recientes, 
como testimonia el estudio de Susan Sontag (1984, 8) al subrayar que 
«el cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía», así 

5  Rajewsky (2018, 8, nota 15) además aclara, al respecto, que emplea la locución «sen-
za alcuna intenzione di tracciare un’eventuale idea di ‘purezza mediale’ o ‘monomedia-
lità’»: en este artículo se emplea la locución en la misma perspectiva.
6  ‘Medios generalmente percibidos como distintos’.
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﻿como el hecho de que «hasta el siglo XIX a los diferentes padeceres 
del alma se los había agrupado bajo el marbete de melancolía» (Ferri 
Coll 2009, 54), el lenguaje médico se ha mantenido totalmente ajeno a 
los textos literarios. Sin embargo, al cambiar los paradigmas y la sen-
sibilidad, se asiste a un gradual abandono de la reticencia con que se 
acompañaba, en el texto poético, no solo la representación de enfer-
medad mental sino también la de tipo físico. A medida que la socie-
dad absorbe el cambio en ámbito médico y psiquiátrico, el lenguaje 
sectorial típico de estos, poco a poco, irrumpe en poesía convirtién-
dola, en diferentes medidas y matizaciones, la anfitriona de un lega-
do semántico hasta entonces totalmente ajeno, ya que como señala-
ba Susan Sontag (1984, 8) con referencia al cáncer, era «inimaginable 
estetizar esta enfermedad» hasta finales de los años setenta. Dichos 
lenguajes se integran en el texto poético en un nuevo cauce expresivo 
transmedial, hasta entrar definitivamente en el siglo XXI. El estudio 
de Sergio Fernández Martínez (2023, 203) sobre la poesía actual, ba-
sado en un corpus que abarca poesía desde 2001 hasta 2020, de he-
cho, subraya con acierto «la relevancia del uso poético de los tecni-
cismos propios de la medicina, de los instrumentos quirúrgicos y del 
material sanitario, que, junto a la sintomatología […] forma un grupo 
léxico tradicionalmente muy alejado del discurso poético», aún am-
pliamente inexplorado en perspectiva transmedial.

En paralelo, hacia el final de los setenta se manifiestan los efec-
tos del segundo cambio de paradigma adelantado que, si bien en un 
principio parece mostrar escasas conexiones con el ámbito artístico, 
en realidad, guarda con él una estrecha relación, es decir la revolu-
ción psiquiátrica abanderada en Italia por Franco Basaglia, cuyo rol 
pionero en el panorama internacional juega un rol candente más allá 
del cierre de los manicomios, hito por el cual se le conoce mayormen-
te.7 La crítica, tanto desde la perspectiva médico-clínica de Basaglia 
(Basaglia, Basaglia Ongaro 1971) como desde la filosófico-literaria de 
Michel Foucault (1964; 1975) entre otros, en el último tramo del siglo 
XX pone de manifiesto la práctica violenta y represiva que comparten 
el sistema de la justicia penal y el desarrollo de la psiquiatría. En pri-
mer lugar la pareja Basaglia se pregunta «in che modo si può presu-
mere di curare chi esce dalla norma, se la nostra principale preoccu-
pazione è il nostro adattamento alla norma e il mantenimento dei suoi 
confini?» (Basaglia, Basaglia Ongaro 1971 1971, 32),8 iluminando la 
impelente necesidad de replantear el entendimiento de la enfermedad 

7  Para una profundización sobre el desarrollo de la psiquiatría y la antipsiquiatría en 
España, véase el estudio de Huertas et al. 2017.
8  ‘¿De qué manera podemos presumir de curar a quien se sale de la norma, si nues-
tra preocupación principal es nuestra capacidad de adaptarnos a la norma y el mante-
nimiento de sus lindes?’.
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mental y del sujeto afectado por ella. Sobre estas bases se desarrolla 
la antipsiquiatría, es decir el «legado histórico de un movimiento que 
tiene plena vigencia en su posicionamiento contra la psiquiatría esta-
blecida […] que ha ido posibilitándose y legitimándose en la realidad 
social no sólo como denuncia u oposición, sino también como espa-
cio de liberación y creación, lugar de alternativa y resistencia» (Cea-
Madrid, Castillo-Parada 2016, 171), destacado por su vigencia tanto 
clínica como social, que la convierte en una referencia imprescindible.

Si, considerado esto, en la perspectiva literaria cabe integrar los 
saberes de distintas disciplinas para una interpretación del texto lo 
más completa posible y, así, «possiamo avere accesso ad un nuovo 
modo di leggere, di tradurre, d’intendere tutto quello che non sappia-
mo d’intendere, ma che comunque agisce» (Meschonnic 2000, 28),9 
en la clínica y médica esto implica la necesidad de integrar el saber 
científico con la aportación humanística, sistemáticamente ignorada 
e infravalorada. Sobre todo por lo que se refiere a la psicología y a 
la psiquiatría, donde el arte cobra relieve especial al ser «like every 
other human activity proceeding from psychic motives, is […] a pro-
per object for psychology» (Jung 1923, 213),10 dicha integración es 
impelente, ya que una perspectiva exclusivamente biológica, no lo-
gra abarcar todos los matices: «antes [de] que la psicología analíti-
ca pueda hacer justicia a la obra de arte, tiene que librarse del pre-
juicio médico, ya que la obra de arte no es una patología y requiere, 
pues, una perspectiva distinta de la médica» (219).11 Sus implicacio-
nes afectan directamente tanto la literatura como la ciencia, que re-
velan su cercanía mucho más que su alejamiento: ya Carl Gustav Jung 
(214) subraya que poesía y ciencia se suponen mutuamente hasta en 
los más elementales estados del desarrollo, y de manera parecida ob-
serva José Ángel Valente (2002, 20‑1) que: 

Poesía y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes siste-
mas de símbolos que operan de modo complementario sobre la rea-
lidad. […] Lo que el científico trata de fijar en la experiencia es lo 
que hay en ella de repetible […]. Pero la experiencia puede ser co-
nocida en su particular unicidad, en su compleja síntesis (conoci-
miento poético). Al poeta no le interesa lo que la experiencia pue-
da revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su carácter único, 
no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz. 

9  ‘Tener acceso a una nueva manera […] de entender todo lo que no sabemos de en-
tender, pero que igualmente actúa’.
10  ‘Como cualquier actividad humana procedente de movimientos psíquicos, es […] 
un enfoque oportuno para la psicología’.
11  Original: «Before analytical psychology can do justice to the work of art, it must 
entirely rid itself of medical prejudice, for the artwork is not a morbidity, and demands, 
therefore, a wholly different orientation from the medical».
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﻿La experiencia de la enfermedad en literatura abre nuevas sendas so-
bre cuestiones existenciales ya asentadas: esta influye modificando 
radicalmente la perspectiva y la representación de la realidad, que 
aparece irremediablemente como otra, ajena. Margarita Saona (2023, 
8) destaca que «hay un distanciamiento del cuerpo, […] al percibirse 
sensaciones, síntomas o efectos secundarios», «un distanciamiento 
cognitivo o existencial al tener que redefinirnos a partir de un diag-
nóstico» y «un extrañamiento léxico, la alienación de un lenguaje que 
se distancia del que utilizamos para comunicarnos cotidianamente». 
De manera parecida Sergio Fernández Martínez (2023, 196) señala 
que «el cuerpo habitual se disocia […] ante la aparición de la pato-
logía: este desplazamiento corporal permite que el cuerpo habitual 
pueda resignificar su situación y convertirse en un nuevo lugar de 
la experiencia»; la literatura, y de especial modo la poesía, en esta 
perspectiva representan aquel intersticio donde el sujeto encuentra 
y dialoga con su misma condición. Dicho intercambio, a medida que 
la mención de la enfermedad se despoja del tabú que la envuelve, se 
fundamenta precisamente en la coexistencia de la tradición poética 
y la tradición médica, cada una prestándose mutuamente recursos, 
imágenes y saberes, forjando un nuevo lenguaje híbrido y transme-
dial en donde una faceta es indisociable de la otra..

En este marco, a continuación, analizamos algunos de los apor-
tes más destacados de la obra de Leopoldo María Panero.12 Con la 
introducción gradual del lenguaje médico y de la locura en su obra 
poética no solo nos brinda textos cuya vocación transmedial mere-
ce la pena profundizar, sino que también perfila, a la vez, una tra-
yectoria dentro de la trayectoria del fenómeno esbozado. Acogiendo 
el léxico médico y psiquiátrico en su poesía, de hecho, el poeta lleva 
a cabo una crítica hacia el sistema, su injusticia y su hipocresía que 
testimonia en primera persona, adelantando la transmedialidad que 
caracteriza el nuevo milenio a través de ese contundente ‘translen-
guaje’ hasta entonces desconocido. El estudio encuentra sus raíces 
a partir de un detenido análisis de la obra del autor, en la que se ha 
adoptado una perspectiva que se cimienta por un lado en las ponde-
raciones que brindan Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro en 
La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale (1971) 
sobre la necesidad de volcar el sistema psiquiátrico desde su propio 
interior; por otro lado, en los cimientos del discurso también se halla 

12  El artículo se centra en la trayectoria del autor desde 1970 hasta 2000 dedicando 
un enfoque especial a los ejemplos derivados de Poemas del manicomio de Mondragón 
(Panero 1987). Queda excluida la última etapa creativa, recogida en el volumen edita-
do por Túa Blesa (Panero 2013), que merece un enfoque específico. Los textos en que 
nos centramos representan una selección de aquellos ejemplos que muestran, a partir 
de la disociación entre cuerpo y alma, la falta de identificación del sujeto poético con 
el marbete que le pega la sociedad.
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la matriz filosófica que plantea Michel Foucault tanto en Surveiller 
et punit. Naissance de la prison (1975), como en Folie et Déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique (1964). Asimismo, han resultado 
de gran ayuda los avances más recientes de la crítica sobre la enfer-
medad en literatura: si bien la atención de ésta se centra más en la 
enfermedad física y sus consecuencias, su aportación resulta de gran 
interés también en nuestro análisis. Entre ellos cabe destacar el agu-
do panorama que traza Sergio Fernández Martínez (2023), que des-
grana la relación entre la enfermedad física y el dolor en el lenguaje 
poético, así como el estudio de Fernando Jaén Águila (2022), que se 
centra en el intersticio donde poesía y medicina dialogan, ofrecien-
do una excelente muestra del ‘translenguaje’ poético-médico en su 
cuajar más reciente en relación con la enfermedad física. El estudio 
de José María Ferri Coll (2009), por su parte, facilita una clara mues-
tra de la reticencia que caracteriza las letras desde finales del siglo 
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, representando un pun-
to de partida irrenunciable para entender el desarrollo de la trayec-
toria en la temporada en que nos centramos. Para hilvanar el papel 
de los elementos retóricos, los estudios de Susan Sontag (1984) y de 
Margarita Saona (2023) han sido de importancia capital, pese al he-
cho de enfocarse sobre enfermedades físicas.

2	 El sujeto de Panero: un alma-yo más allá  
del cuerpo-membrete

Leopoldo María Panero en este horizonte representa un caso de es-
tudio destacado: se considera parte del grupo de los Novísimos y es 
uno de los primeros autores en donde el ámbito de la locura entra en 
el poema sin reticencias.13 Dejando de lado el debate sobre su condi-
ción mental de Panero –cuyo cuestionamiento no nos compete y ade-
más ha de matizarse debido a la falta de homogeneidad en los diag-
nósticos– cabe otorgarle un indudable rol precursor ya que acoge en 
sus versos el lenguaje del universo médico-psiquiátrico antes de su 
definitiva irrupción en el nuevo milenio. Sus textos, al hacerlo, no 
abarcan solo una transmedialidad ante litteram, sino también una 
crítica consciente al sistema de sanidad anterior al cierre de los ma-
nicomios, cada vez más agrietado e insostenible, del que es testimo-
nio directo.14 Según se lee en la entrevista hecha por Eneko Fraile al 

13  Para la obra completa del autor hágase referencia a los dos tomos publicados por 
la editorial Visor: Panero 2001; 2013.
14  Para un estudio completo de la vida de Leopoldo María Panero véase Fernández 
2023. Testimonios destacados acerca de su biografía son también la aportación de la 
madre, Felicidad Blanc (1977), y las películas El desencanto (1976) dirigida por Jaime 
Chávarri, y Después de tantos años (1994) dirigida por Ricardo Franco. Para profundizar 
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﻿poeta mientras estaba ingresado en el sanatorio de Mondragón, pu-
blicada por la revista Quimera en el número de octubre 1989 y resca-
tada por el periódico El Confidencial,15 si por un lado el poeta desta-
ca que «en la cárcel [se] lo pas[ó] bien. No había crímenes mentales 
ni nada. […] lo que empiez[a] a descubrir en la cárcel es la sociedad 
humana» (Panero 1989, 26), reconociendo cierto valor que es, a su 
manera, enriquecedor en la experiencia, por otro lado, también co-
menta cómo el encierro en el sanatorio sí lo afectó de manera distin-
ta a raíz de la falta de una posibilidad de entendimiento: 

ya llevo dos años en este manicomio y si no he perdido la razón, sí 
el poder de hablar, porque eso es una práctica, y con los locos que 
hay no puedo hablar más que de cucarachas. […] aquí no voy a pa-
sar toda mi vida descubriendo el inconsciente. (26)

La afirmación es de importancia primordial a la hora de considerar 
cómo su perspectiva personal influencia la de su sujeto poético, de 
corte visiblemente autobiográfico pero que, al mismo tiempo, abar-
ca una visión más arquetípica. En su poesía, de manera parecida a 
los ejemplos que se concretan en el nuevo milenio, «la enfermedad 
marcada por el dolor funciona como una herramienta que ilumina, 
a través de la patología, zonas políticas y sociales tradicionalmente 
indiscutidas» (Fernández Martínez 2023, 218), convirtiendo su obra 
en una larga, perturbadora, consciente meditación y crítica hacia el 
sistema de los manicomios como institución en la misma línea denun-
ciada por Foucault (1964; 1975). 

La denuncia de Panero se inserta en un recorrido creativo per-
sonal donde desde una inicial reticencia, heredada tanto del lega-
do literario como del estigma social acerca de la locura, se llega a 
una incursión directa y sin tamices del lenguaje médico relaciona-
do a patologías mentales, pasando por varios puntos de inflexión. 
A lo largo de esta trayectoria destaca un sagaz empleo de la dico-
tomía cuerpo y alma, ya que Panero recupera el legado que postu-
la su separación y lo inscribe en el marco de denuncia que traza. 
A través de este tópico, de hecho, el autor dándole la palabra a un 
yo que, según señala Alessandro Mistrorigo (2009, 335), «se vuel-
ve esquizofrénico» subraya el daño intrínseco de la estigmatización 
del sujeto que sufre enfermedades mentales. El sujeto no se reco-
noce y al mismo tiempo no logra desasirse del marbete de ‘loco’ o 

la obra poética a partir de distintas perspectivas críticas, entre otros, háganse refe-
rencia a los estudios de Túa Blesa (1995; 2019), así como los estudios recopilados por 
Clara Isabel Martínez Cantón, Sergio Santiago Romero, Javier Domingo Martín (2019).
15  En el marco que ve la colaboración de las dos revistas en la divulgación, en diversas 
entregas, de entrevistas que la primera hizo en los años ochenta a escritores destacados.
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de la condición de ‘locura’ que la sociedad le ha apegado: ensayan-
do una «escritura del esquizofrénico en su desterritorialización del 
significante» (Antúnez Arce 2022, 68) tras la cual parapeta la men-
cionada disolución de su sujeto, Panero fragmenta el discurso de la 
sociedad que critica, basado en una tajante división entre cuerdo y 
loco. Se representan como dos entidades como inconciliables hasta 
el punto de despersonalizar este último aislándolo de la categoría 
humana entera, sin considerar que «nuestros enfermos no nos co-
munican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos» 
(Freud 2010, 3) o, en sus mismas palabras, «como decía Otto Rank, 
el neurótico es una creación artística, una obra de arte, un nuevo 
tipo de hombre salido y construido de todos los errores del prime-
ro» (Panero 1989, 11). Dicho extrañamiento encaja con las constan-
cias que destaca Margarita Saona (2023, 10) en su propuesta para 
una estética de la enfermedad, cuando subraya que esta «tiende a 
crear una especie de disociación en la que la conciencia observa al 
cuerpo […] como separadas y adversas a un ‘yo’ que ve su identidad 
cuestionada por lo que le ocurre al cuerpo»; símilmente, Panero no 
se reconoce en el marbete de ‘loco’ al que va pegado y, a través del 
tópico mencionado, lleva a cabo su crítica desdoblando por un lado 
el ‘alma-yo’, símbolo de la esencia más allá del marbete ‘locura’, y 
por otro un ‘cuerpo-marbete’, símbolo de la misma etiqueta en que 
no se reconoce, del estigma y de la otredad que abarca. En la pers-
pectiva de la sociedad, son dos caras de la misma moneda que se de-
finen mutuamente, sin embargo, en la perspectiva del sujeto poéti-
co, dicha unión no es tan automática, ya que el ‘alma-yo’ no sigue el 
mismo recorrido del ‘cuerpo-marbete’, es decir, la etiqueta no defi-
ne al yo en su ser en ningún momento. 

Si al principio prevalece la muerte del alma-yo en favor de la su-
pervivencia del cuerpo-otro, pues, del marbete y el estigma deriva-
do, a medida que se vuelve más explícita la denuncia, el alma-yo rei-
vindica su dignidad rescatando su propia centralidad. El poema se 
convierte así en una realidad autónoma donde el sujeto tiene el ob-
jetivo no solo de conocer, sino también de reconocerse en un esque-
ma ajeno al de la realidad en que ha vivido, funcionando en cierta 
medida como herramienta terapéutica: el doctor Rafael Inglot, cer-
cano al poeta en sus últimos años, subraya en este propósito que «la 
literatura lo humanizaba y lo llevaba en la dirección contraria de la 
desestructuración y el aniquilamiento al que su enfermedad lo po-
día llevar» (Fernández 2023, 12).

Entre los primeros indicios que señalan una falta de coincidencia 
entre cuerpo-marbete y alma-yo, llama la atención el poema «Los pa-
sos en el callejón sin salida», del libro Narciso en el acorde último de 
las flautas (1979):
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﻿ El suplicio de la realidad y el suplicio del sueño
y mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura
como una vanidad –ved ahora un potro en medio
del escenario –o mi yo disponiéndose
a recorrer una vez más los pocos pasos
que caben en el callejón sin salida
al que muestro
como una vanidad. (Panero 2001, 156)

En la realidad perfilada el cuerpo-marbete, el cuerpo «en el potro ex-
hibiendo su tortura» humillado y ridiculizado por la sociedad, no si-
gue en la misma senda del alma-yo, «disponiéndose | a recorrer […] 
el callejón sin salida» de su condena: ambas condiciones, nótese, se 
muestran «como una vanidad», es decir, no se ocultan ni se niegan, 
precisamente porque prima, por encima de todo, la conciencia de in-
justicia sobre que se construye esta separación forzada. En este sen-
tido el cuerpo, que «se formula como un palimpsesto» (Fernández 
Martínez 2019, 83), se encuentra sometido a repetidas resignifica-
ciones por parte del ojo que lo mira y juzga, representando al mismo 
tiempo la jaula del ser y, por lo tanto, la necesidad de encontrar otro 
espacio habitable, posible solo en aquella «palabra-cuerpo que mez-
cla y es mezcla en sí misma» (Pimenta Soto 2019, 112) capaz de reu-
nir todas las contradicciones. 

De manera parecida, en el poema «Ma mère», uno de los muchos 
ejemplos donde la madre juega un rol candente, en este caso del li-
bro Narciso en el acorde último de las flautas (1979), asistimos a una 
muerte interior que cuaja tras un yo que contempla, disociándose, 
«[su] cerebro para siempre aplastado» (Panero 2001, 157), «los des-
pojos | de [su] alma aún calientes» (157), «[su] cerebro en el suelo li-
cuándose» (157) o bien «[su] espíritu como un teatro vacío | donde en 
vano alentaba inútil, [su] conciencia, cosa oscura o | aliento de mons-
truo presentido en la caverna» (157). El yo sigue contemplando sus 
alrededores y su condición, esta vez viéndose «en una esquina deso-
lada de | alguna ciudad invernal, mendigando | a los transeúntes una 
palabra que dijera | algo de [él], un nombre con que vestir[se]» (158): 
esta alusión final remata con aún más fuerza la falta de identificación 
con el cuerpo-marbete y la necesidad de encontrar su propio cauce en 
donde reconocerse y sentirse a gusto, «un nombre con que vestirse». 
Según comenta el propio Panero (Fraile 1989, 24), en dicho poema 
se propone ir más allá del tratamiento de la locura en conformidad 
con los postulados de la psiquiatría tradicional: «lo que reivindico 
es un derecho a la locura esencial, un derecho a otra vida, a una vi-
da alternativa, que el capitalismo –o la sociedad occidental, llámese 
como se quiera– no tolera». Esto no solo confirma la reivindicación 
que yace en el trasfondo de la obra paneriana, sino también la explí-
cita voluntad de devolver una dignidad humana al marbete de loco.
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En este horizonte, el libro Poemas del manicomio de Mondragón 
(1987), que brinda los poemas que Panero escribió durante la perma-
nencia en el homónimo sanatorio, donde «en la soledad de su cuar-
to del pabellón de crónicos, en la noche […], las ideas se le cuelan 
por todas las rendijas y consigue aplacarse ante el folio en blanco» 
(Fernández 2023, 355), acoge el legado de la trayectoria esbozada y 
lo concreta abandonando cualquier reticencia. El autor, al abrir el 
poemario, alude a libros y palabras cayéndole sobre el rostro, que 
«ech[ó] todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras» 
(Panero 1987, 9): si bien en un primer momento parezca un acto de ne-
gación, en realidad, no está rechazando sus versos, sino que, al con-
trario, los está encauzando en un marco capaz de dignificarlos, que 
no puede ser otro que el de la locura. En una entrevista, a propósito 
del hecho de quemar sus libros, afirma que «si es un acto de purifi-
cación, un homenaje al fuego original como decía Heráclito, pues sí, 
quizá» (Fernández 1988-89, 33) lo haría, por lo tanto, el trasfondo 
de la alusión cobra tintes totalmente distintos: «que ardan, pues, los 
libros en los jardines y en los albañales y que se quemen mis versos 
sin salir de mis labios» (Panero 1987, 9) para que puedan, así, dar 
la cabida necesaria a la locura. De las múltiples facetas que aborda 
en este marco, nos interesa destacar, desgranando una selección de 
poemas del libro, la denuncia hacia una sociedad que traza una línea 
de demarcación (in)visible entre hombre y loco, que fortalece la im-
posibilidad de conciliar las dos entidades, empeorando en silencio y 
cada vez más las condiciones. Es particularmente indicativo al res-
pecto «El loco mirando desde la puerta del jardín»:

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina. (Panero 2001, 356)

Es evidente en este fragmento el flechazo hacia la barbaridad de la 
psiquiatría durante la temporada franquista y al sinsentido que sub-
yace a los encierros: si «la Segunda República aumentó los dispositi-
vos asistenciales, erigiendo en cada frente una unidad y hospital psi-
quiátrico, en los que, […] se procuraba la reincorporación del soldado 
a su unidad militar mediante la práctica de juegos, deportes de com-
petición […]» (Valiño Vázquez 2024, 157), los especialistas de la mi-
litancia franquista transformaron «la psiquiatría en un instrumento 
de legitimización del poder del nuevo régimen y de la labor represi-
va que llevaba a cabo» (158). En este sentido, la obra de Panero des-
taca por ser una aportación coherente no solo a nivel teórico sino 
también testimonial: si bien no se conforme con los postulados de la 
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﻿antipsiquiatría, acerca de la cual comenta que «lo que opina del loco 
es una negación simbólica. O sea, que esquizofrénico, paranoico, etc. 
llegan a decir que no eres» (Fernández 1988-89, 31), su crítica es pa-
ralela y complementar a la que lleva a cabo la escuela mencionada, ya 
que cuestiona el objetivo de la psiquiatría tradicional de «establecer 
en el campo de lo mental una diferencia biológica entre salud y enfer-
medad» (Cea-Madrid, Castillo-Parada 2016, 171) y sus implicaciones 
a nivel individual, social y político. Asimismo, sus palabras represen-
tan también un válido testimonio en línea con aquellos movimientos 
de expacientes que, tras experimentar la opresión de la psiquiatría 
hasta finales de los setenta, llevan a cabo una reivindicación para que 
a los pacientes psiquiátricos se les devuelva dignidad como ciudada-
nos, como subrayan Cea-Madrid y Castillo-Parada (176), sino también 
y, sobre todo, como seres humanos. Entre los documentos fundamen-
tales que corroboran dicha afirmación, en este marco, cabe mencio-
nar Globo rojo. Antología de la locura, recopilación hecha por Panero 
(1989, 9‑12) que, aparte de una reflexión sobre locura, lenguaje y psi-
quiatría reúne poemas, dibujos y representaciones hechas por los in-
gresados del sanatorio de Mondragón,16 y nos transmite la perspecti-
va de un Panero cronista que, mientras recopila las manifestaciones 
artísticas de los enfermos mentales con que compartía el encierro, da 
muestra de una cada vez más lúcida conciencia acerca de la relativi-
dad del concepto mismo de locura, fundamental para enmarcar la ra-
zón y la matriz de los encierros en la temporada mencionada:

cada cultura tiene su idea de realidad, siendo ésta nada más que 
un modelo de orden entre otros modelos de orden […] un hombre 
puede estar loco en París y cuerdo en Guinea, o razonable en Reu-
lly Diderot para Mercedes y loco de remate para el barrendero del 
Metro Louvre, que le ve hablando solo con Mercedes. (10) 

Asimismo, los puntos que el poeta hilvana en el «Manifiesto del (II) 
colectivo de psiquiatrizados en lucha» (Panero 1980), dan fe de una 
clara militancia en esta dirección, evidente de especial modo cuan-
do escribe que «no luchamos solo contra la psiquiatría, sino contra el 
régimen de ignorancia y superstición popular que ella sustenta» (73), 
para luego equiparar la psiquiatría a la religión cristiana, ambas en 
su visión «la racionalización de un sistema de creencias, las que sin 
embargo no vuelve […] explícitas, sino que se funda tácitamente en 
ellas» (73), vaciándolas de cualquier fundamento.

Sobre estas bases, valiéndose del mismo lenguaje de la sociedad, 
es decir, la oposición entre ‘hombre normal’ y ‘esperpento’, el sujeto 

16  Los textos que se incluyen se habían publicado en la revista, llamada Globo rojo, 
que se publicaba en el contexto del manicomio. 
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de Panero introduce en sus textos la reivindicación de la injusticia 
que padece, ya que es «por nada por lo que yazgo aquí». Nótese có-
mo se perfila el ambiente del manicomio como un lugar de muerte, 
ya que el sujeto yace «aquí entre otros sepulcros»: la perspectiva no 
es nueva, ya que también fuera del lenguaje poético, a propósito de 
la vida en los sanatorios, señala que a quién termine allí, «las duchas 
de agua fría, la falta total de asistencia, los castigos corporales, aca-
barán con su existencia en menos de una semana» (73). El refuer-
zo de esta visión conduce a una completa despersonalización del ‘lo-
co’ que, así, se ve como entidad distinta y apartada con respecto al 
‘hombre normal’, irremediablemente anclado al estigma que lo acom-
paña, hasta que sus rasgos humanos se diluyen ya en el poema que 
abre Poemas del manicomio de Mondragón (1987):

En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres
las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes. (Panero 2001, 355)

Tras colocarnos en el contexto del sanatorio, el sujeto perfila la situa-
ción desde el exterior, como un ojo ajeno: se subraya la falta de mutua 
comprensión entre hombre y loco, destacada por la maldición y, en pa-
ralelo, dicha empatía aflora en el encuentro entre ratas y Dementes 
que, hermanados por la misma marginación social y menosprecio, lo-
gran establecer un plano de inteligibilidad emotiva y compasión. En 
esto el loco sigue apartado y «canta humillado en una esquina | sus 
canciones hablan de ángeles y cosas | que cuestan la vida al ojo hu-
mano» (355), perfilando así su miseria, que alcanza la cumbre en la 
ciega indiferencia de los hombres no solo hacia su condición sino ha-
cia su propia vida: «Mañana morirá otro loco: | de la sangre de sus 
ojos nadie sabe sino la tumba | sabrá mañana nada» (355). Otra vez, 
como subraya Antúnez Arce (2022, 57), «estamos ante una alienación 
social generada por el apartamiento del sistema lógico vertebrador 
de la sociedad, ante una palabra que es no-lugar situado en la afue-
ra del vacío en espera de su disolución»: no hay otro remedio sino la 
disolución del cuerpo y de la palabra en la nada colectiva.

En la indiferencia colectiva, solo el lugar donde descansará para 
siempre, la tumba, llega a tener conciencia de su muerte y del sufri-
miento que ha atestiguado y vivido, representado por la imagen de 
la «sangre de sus ojos», en la barbaridad del sistema. Para rematar 
el discurso, en el intento de derribar la linde que aparta el loco de la 
humanidad entera, construye un puente con ella, en primer lugar, a 
través de la figura del loquero que cierra el poema. Este, figura limi-
nal que conoce y experimenta ambas realidades directa e indirecta-
mente a través de su empleo, «prueba que el destino de las ratas es 
semejante al destino de los hombres» (Panero 2001, 355): introduce, 
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﻿pues, la posibilidad de que la muralla de separación y estigmatiza-
ción entre locura y cordura tal vez no sea tan inquebrantable. De he-
cho, el sujeto en «El loco al que llaman el rey», siempre de Poemas del 
manicomio de Mondragón, lo expresa de manera definitiva:

Ven hermano, estamos los dos en el suelo
hocico contra hocico, hurgando en la basura
cuyo calor alimenta el fin de nuestras vidas
que no saben cómo terminar, atadas
las dos a esta condena que al nacer se nos impuso
peor que el olvido y la muerte
y que rasga la puerta última cerrada
con un sonido que hace correr a los niños
y gritar en el límite a los sapos. (357‑8)

En este fragmento Panero establece de entrada la necesaria identi-
ficación y el estrecho vínculo que conecta el loco con el hombre, no 
solo llamando a este último ‘hermano’, sino también reforzando el 
concepto con la elección de «hocico contra hocico», que remata la 
imagen anclándola a una insoslayable isotopía animal que nos per-
mite vislumbrar la idea al fondo. Sus vidas, por mucho que la socie-
dad se esfuerce mantener separadas, permanecen de la misma ma-
nera «atadas | las dos a esta condena que al nacer se nos impuso», es 
decir, el destino compartido de muerte, olvido y miseria del cual ni 
el hombre ni el loco, pese a los esfuerzos, pueden eludir. En la estela 
de esta trayectoria se acoge la única y última posibilidad:

Brindemos con champagne sobre la nada
salto de un saltimbanqui en el acero escrito
donde la flor se desnuda y habita entre los hombres
que de ella se ríen y apartan la mirada
sin saber oh ilusión que es también a la nada
adonde ellos la vuelven y que a cada jugada
se tiende la Muerte ante el jugador desnuda
y enanos juegan con cabezas humanas. (361)

Como aclara Panero (Fraile 1989, 24) mismo, el significado último 
de su poesía es «de darle sentido a la locura, ponerla sobre el pa-
pel»: pese a la oscuridad escandalosa que caracteriza sus versos, en 
esta perspectiva, la palabra poética se carga de un rol intrínseca-
mente rehumanizador con respecto al estado periférico y marginal 
de los individuos que la pueblan. El loco, ya no despojo apartado de 
la sociedad, sino «nuevo tipo de hombre salido y construido de to-
dos los errores del primero» (Panero 1989, 11), no se distingue más 
del cuerdo ante la perspectiva de la nada que los hermana irreme-
diablemente. Abandonada la reticencia que ha marcado las letras y 
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la comunicación humana durante décadas, llevada a cabo la denun-
cia hacia un sistema que mide con un rasero dicotómico qué acoger 
y qué excluir, puesta en tela de juicio la longeva línea que separa el 
hombre y el loco que, al fin y al cabo, se hermanan delante al destino 
de muerte que comparten, no queda otra opción sino brindar sobre la 
nada que se proyecta ante todo ser humano. Si es verdad que «l’en-
fer, c’est les autres» (Sartre 1947, 92), es igualmente indudable que 
«es también a la nada | adonde ellos la vuelven», la mirada que apar-
tan. En esta perspectiva cualquier estigma, marbete, prejuicio y vi-
sión binaria se derrumba, dejando solo la posibilidad de ser humanos.

3	 Conclusiones

Para concluir, el enfoque profundizado en este ensayo nos permite 
observar cómo la aportación de Panero, pese a su adversión a la an-
tipsiquiatría, es fundamental en la reivindicación de la locura como 
posibilidad en el individuo y en la sociedad, formando así parte inte-
grante del legado de la primera antipsiquiatría en España no solo a 
nivel teórico (antipsiquiatría clásica) sino también como testigo de 
los movimientos de expacientes.

Con el abandono de la reticencia, el poeta lleva la locura al poe-
ma y el poema a la locura para que se den cabida el uno con el otro: 
como nos indica él mismo, «poesía de la locura quiere decir poesía 
opaca, dura, impermeable al signo, a la razón […] la obra en negro, 
la locura como creación de un alma» (Panero 1989, 11) que late con 
ímpetu creciente a cada verso. En este marco, evidencia Alessandro 
Mistrorigo (2009, 336) que «Panero elige la locura como un lengua-
je posible, una máscara de que servirse» dándole finalmente voz al 
individuo loco, cuyas palabras y vivencias son sospechadas y censu-
radas por la sociedad (Fernández 1988‑89, 30), así que en la poesía 
pueda forjar su propio espacio habitable de (in)inteligibilidad. A tra-
vés de la palabra, forja su propia estrategia de resistencia para lle-
var a cabo una crítica rotunda hacia la opresión del sistema que tes-
timonia directamente, lo cual nos permite entender «su poética como 
la creación de una palabra-cuerpo que mezcla y es mezcla en sí mis-
ma» (Pimenta Soto 2019, 112). Lo confirma él mismo cuando dice que 
a raíz de la posición del loco en la sociedad, silenciado y desenten-
dido, la respuesta ha sido «meterse en un texto poético, en un tex-
to metafórico que puede descifrarse y puede reconducir de nuevo a 
otra salud mental» (Fernández 1988-89, 31), es decir, una salud ca-
paz de abarcar la locura en vez de rechazarla.

Entre los muchos ejes a los cuales solo hemos hecho amago, que-
dan por analizar un gran número de elementos, que nos proponemos 
profundizar en un contexto más amplio y específicamente dedicado. 
Entre ellos, en primer lugar, cabe una amplia reflexión sobre cómo 
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﻿se desarrolla paso a paso la constante evolución del sujeto paneria-
no en su manera de abordar la locura y su entorno, tanto antes, don-
de cuaja poco a poco el abandono de la reticencia, como después de 
Poemas del manicomio de Mondragón (1987) y Globo rojo (1989), so-
bre todo a partir del nuevo milenio cuando, como nos recuerda Sergio 
Fernández Martínez (2019, 81), las referencias al cuerpo se cargan 
de matices que remiten al sadismo, alterando las dinámicas involu-
cradas. que en este sentido representan un punto de llegada, pero 
también un punto de partida en el ‘translenguaje’ que caracteriza 
la poesía de Panero. Similmente, retomando las palabras citadas del 
doctor Rafael Inglot, que afirma que «la literatura lo humanizaba y 
lo llevaba en la dirección contraria de la desestructuración y el ani-
quilamiento al que su enfermedad lo podía llevar» (Fernández 2023, 
12), se abre un eje de investigación de gran actualidad y, aparte de 
transmedial, sumamente interdisciplinar, es decir, la compaginación 
entre texto poético y humanidades medicas. Allí cabría investigar no 
solo cómo la obra interviene e influye como dispositivo terapéutico, 
sino también cómo la obra, en su proceso creativo, se altera y desa-
rrolla características peculiares y contextuales, registrando cambios 
en el rol y funcionamiento no solo del contenido sino también de los 
recursos estilístico-retóricos que la fundamentan.
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