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Abstract This article explores how the poetic work of Leopoldo Maria Panero wit-
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1 Introduccion y metodologia: paradigmas paralelos

Este articulo forma parte de una investigacion mas amplia destina-
da al estudio de la irrupcién del lenguaje médico y de la enfermedad,
tanto fisica como mental, en el texto poético. Dicho fenémeno se vuel-
ve mas visible sobre todo a partir del nuevo milenio, cuando los dos
cambios de paradigma -literario hacia la transmedialidad,* y médi-
co-terapéutico hacia la antipsiquiatria-* que se desarrollan parale-
los en las ultimas décadas del siglo XX, confluyen en un mismo cau-
ce caracterizado por la copresencia dialdgica de distintos medios de
expresion. A la hora de considerar la produccion artistica en perspec-
tiva inter o transmedial, la critica se ha enfocado en ejemplos donde
se aprecia la convergencia entre medios que se consideran ontolégi-
camente distintos.? Ya a partir de la definiciéon de Transmedia story-
telling que brinda Henri Jenkins (2006, 46), centrada en la manera
de significar de aquellas «stories told across multiple media»,” se in-
tuye que, al enfocar la cuestion adoptando una perspectiva semioti-
ca como propone Scolari (2009, 586) en su ensayo, si consideramos
que en el legado semidtico nos referimos al ‘texto’ para indicar cual-
quier produccion de significado, el horizonte se amplia enormemen-
te. Si bien Sanchez-Mesa y Baetens (2017, 10) al referirse a aquellas
obras que «son producidas mas o menos simultdneamente en varios
medios, ninguno de los cuales resulta ser en realidad la ‘fuente’ de los
otros» consideran ejemplos que se valen de los que Rajewsky (2018,

Esta publicacion se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 Transmedialita: media,
scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022) | Transmediality: media, science,
genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022), ID 2022JML3N9, Ministero dell'Universita
e della Ricerca y Unién Europea-Next Generation EU.

1 Con el término ‘transmedialidad’, que profundizamos a continuacion, nos referimos
a los estudios que observan la convergencia entre lenguajes y medios distintos en el sin-
fin de formas en que se puede declinar, cf. Kinder 1991; Hartmann 2000; Jenkins 2003;
2006; 2014; 2018; Dena 2009; Scolari 2009; Davidson 2010; Sénchez Mesa, Baetens
2017; Gil Gonzalez, Pardo 2018.

2 Nos referimos a la antipsiquiatria con referencia al movimiento que, a partir de los
anos sesenta, en el marco del espiritu de lucha y revolucion que caracteriza la tempo-
rada, «cuestionaba los fundamentos, [las] practicas [y las] implicancias de la psiquia-
tria institucional. Su esencia era la critica del saber psiquiatrico en tanto institucion
de verdad y mecanismo de poder, su voluntad de cambio apuntaba a construir nuevas
formas de pensar y abordar las diferencias subjetivas» (Cea-Madrid, Castillo-Parada
2016, 170), por lo tanto, con referencia a su perspectiva tanto clinica como social. Véase
el estudio citado para un panorama histérico del movimiento.

3 Baste pensar en la ya asentada trayectoria de los Adaptation studies.

4 ‘Historias relatadas a través de distintos medios’. Las traducciones de las citas, sal-
vo que se indique lo contrario, son a cargo de la Autora.
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8)° definiria «media convenzionalmente percepiti come distinti»,® a
la hora de hablar de ‘medios’ diferentes, en perspectiva semidtica, no
tienen necesariamente que pertenecer a d&mbitos radicalmente dis-
tintos. Aparte de medios cuya diferencia ontoldgica, por basarse en
soportes distintos, es evidente (ej. fotografia, musica, arte visual),
se abarcan también otros que, pese al hecho de basarse en la pala-
bra, constituyen cauces de significacion distintos que entran en dié-
logo con y en el texto poético.

Si se mide el horizonte poético con este enfoque, se nota que la
transmedialidad no caracteriza solo aquellos dinamismos donde ha-
ya una resemantizacion de contenido que migra entre medios basa-
dos en la palabra y otros fundamentados en ejes significantes radi-
calmente distintos, como la musica o la imagen. Un amplio abanico
de textos que se cimientan exclusivamente en la palabra, ndtese, son
intrinsecamente transmediales: no es el caso solo de la intertextuali-
dad, cuya vocacion transmedial ha dejado clara Marina Bianchi (2019,
79) al subrayar que de ella depende el acceso a una comprension ro-
tunda del texto en cuestion, sino también de la traduccion, revelado-
ra en el caso del texto poético, ya que no puede prescindir en ningtn
momento del testo a fronte, parte integrante del conjunto significan-
te. Los textos caracterizados por una transmedialidad de este tipo,
donde, como en el enfoque del articulo, el lenguaje poético y el len-
guaje médico encuentran en la palabra poética -que, como es sabi-
do, en su esencia transciende la palabra en su sentido comunicativo-
un cauce donde fusionarse y significar conjuntamente, volviendo las
lindes que los separan en la comunicacion diaria borrosas y resbala-
dizas, hacia un ‘translenguaje’ capaz de matizar la nueva complexi-
dad de una realidad en desarrollo.

Es posible perfilar, pues, una trayectoria que deslinda un antes y
un después en la manera de abordar la enfermedad en poesia, tan-
to fisica como mental a lo largo del siglo XX, desde la reticencia total
que caracteriza los textos hasta los afios ochenta, hasta la irrupcion
definitiva, visible con mas pormenor en los autores que escriben en
el nuevo milenio. Se forja asi un intersticio donde dialogan legados y
saberes otros, capaz de concretar una redefinicién radical de la di-
mension poética que, al integrar mas medios de significacion hacia un
Unico ‘translenguaje’, se ensancha enormemente brindando obras po-
liédricas y proteiformes. Hasta hace tiempos relativamente recientes,
como testimonia el estudio de Susan Sontag (1984, 8) al subrayar que
«el cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia», asi

5 Rajewsky (2018, 8, nota 15) ademas aclara, al respecto, que emplea la locucion «sen-
za alcuna intenzione di tracciare un’eventuale idea di ‘purezza mediale’ o ‘monomedia-
lita’»: en este articulo se emplea la locucion en la misma perspectiva.

6 ‘Medios generalmente percibidos como distintos’.
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como el hecho de que «hasta el siglo XIX a los diferentes padeceres
del alma se los habia agrupado bajo el marbete de melancolia» (Ferri
Coll 2009, 54), el lenguaje médico se ha mantenido totalmente ajeno a
los textos literarios. Sin embargo, al cambiar los paradigmas y la sen-
sibilidad, se asiste a un gradual abandono de la reticencia con que se
acompaifaba, en el texto poético, no solo la representacion de enfer-
medad mental sino también la de tipo fisico. A medida que la socie-
dad absorbe el cambio en ambito médico y psiquiatrico, el lenguaje
sectorial tipico de estos, poco a poco, irrumpe en poesia convirtién-
dola, en diferentes medidas y matizaciones, la anfitriona de un lega-
do seméntico hasta entonces totalmente ajeno, ya que como sefiala-
ba Susan Sontag (1984, 8) con referencia al cancer, era «inimaginable
estetizar esta enfermedad» hasta finales de los afios setenta. Dichos
lenguajes se integran en el texto poético en un nuevo cauce expresivo
transmedial, hasta entrar definitivamente en el siglo XXI. El estudio
de Sergio Fernandez Martinez (2023, 203) sobre la poesia actual, ba-
sado en un corpus que abarca poesia desde 2001 hasta 2020, de he-
cho, subraya con acierto «la relevancia del uso poético de los tecni-
cismos propios de la medicina, de los instrumentos quirtirgicos y del
material sanitario, que, junto a la sintomatologia [...] forma un grupo
léxico tradicionalmente muy alejado del discurso poético», an am-
pliamente inexplorado en perspectiva transmedial.

En paralelo, hacia el final de los setenta se manifiestan los efec-
tos del segundo cambio de paradigma adelantado que, si bien en un
principio parece mostrar escasas conexiones con el ambito artistico,
en realidad, guarda con él una estrecha relacion, es decir la revolu-
cién psiquidtrica abanderada en Italia por Franco Basaglia, cuyo rol
pionero en el panorama internacional juega un rol candente més alla
del cierre de los manicomios, hito por el cual se le conoce mayormen-
te.” La critica, tanto desde la perspectiva médico-clinica de Basaglia
(Basaglia, Basaglia Ongaro 1971) como desde la filosofico-literaria de
Michel Foucault (1964; 1975) entre otros, en el Gltimo tramo del siglo
XX pone de manifiesto la préctica violenta y represiva que comparten
el sistema de la justicia penal y el desarrollo de la psiquiatria. En pri-
mer lugar la pareja Basaglia se pregunta «in che modo si puo presu-
mere di curare chi esce dalla norma, se la nostra principale preoccu-
pazione é il nostro adattamento alla norma e il mantenimento dei suoi
confini?» (Basaglia, Basaglia Ongaro 1971 1971, 32),° iluminando la
impelente necesidad de replantear el entendimiento de la enfermedad

7 Parauna profundizacién sobre el desarrollo de la psiquiatria y la antipsiquiatria en
Espafia, véase el estudio de Huertas et al. 2017.
8 ‘:De qué manera podemos presumir de curar a quien se sale de la norma, si nues-

tra preocupacion principal es nuestra capacidad de adaptarnos a la norma y el mante-
nimiento de sus lindes?’.
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mental y del sujeto afectado por ella. Sobre estas bases se desarrolla
la antipsiquiatria, es decir el «legado histdrico de un movimiento que
tiene plena vigencia en su posicionamiento contra la psiquiatria esta-
blecida [...] que ha ido posibilitandose y legitimandose en la realidad
social no sélo como denuncia u oposicién, sino también como espa-
cio de liberacion y creacion, lugar de alternativa y resistencia» (Cea-
Madrid, Castillo-Parada 2016, 171), destacado por su vigencia tanto
clinica como social, que la convierte en una referencia imprescindible.

Si, considerado esto, en la perspectiva literaria cabe integrar los
saberes de distintas disciplinas para una interpretacion del texto lo
mas completa posible y, asi, «<possiamo avere accesso ad un nuovo
modo di leggere, di tradurre, d’intendere tutto quello che non sappia-
mo d’'intendere, ma che comunque agisce» (Meschonnic 2000, 28),°
en la clinica y médica esto implica la necesidad de integrar el saber
cientifico con la aportacion humanistica, sistematicamente ignorada
e infravalorada. Sobre todo por lo que se refiere a la psicologia y a
la psiquiatria, donde el arte cobra relieve especial al ser «like every
other human activity proceeding from psychic motives, is [...] a pro-
per object for psychology» (Jung 1923, 213),*° dicha integracion es
impelente, ya que una perspectiva exclusivamente biolégica, no lo-
gra abarcar todos los matices: «antes [de] que la psicologia analiti-
ca pueda hacer justicia a la obra de arte, tiene que librarse del pre-
juicio médico, ya que la obra de arte no es una patologia y requiere,
pues, una perspectiva distinta de la médica» (219).** Sus implicacio-
nes afectan directamente tanto la literatura como la ciencia, que re-
velan su cercania mucho mas que su alejamiento: ya Carl Gustav Jung
(214) subraya que poesia y ciencia se suponen mutuamente hasta en
los mas elementales estados del desarrollo, y de manera parecida ob-
serva José Angel Valente (2002, 20-1) que:

Poesia y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes siste-
mas de simbolos que operan de modo complementario sobre la rea-
lidad. [...] Lo que el cientifico trata de fijar en la experiencia es lo
que hay en ella de repetible [...]. Pero la experiencia puede ser co-
nocida en su particular unicidad, en su compleja sintesis (conoci-
miento poético). Al poeta no le interesa lo que la experiencia pue-
da revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su caracter tnico,
no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz.

9 ‘Tener acceso a una nueva manera [...] de entender todo lo que no sabemos de en-
tender, pero que igualmente actta’.

10 ‘Como cualquier actividad humana procedente de movimientos psiquicos, es [...]
un enfoque oportuno para la psicologia’.
11 Original: «Before analytical psychology can do justice to the work of art, it must

entirely rid itself of medical prejudice, for the artwork is not a morbidity, and demands,
therefore, a wholly different orientation from the medical».
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La experiencia de la enfermedad en literatura abre nuevas sendas so-
bre cuestiones existenciales ya asentadas: esta influye modificando
radicalmente la perspectiva y la representacion de la realidad, que
aparece irremediablemente como otra, ajena. Margarita Saona (2023,
8) destaca que «hay un distanciamiento del cuerpo, [...] al percibirse
sensaciones, sintomas o efectos secundarios», «un distanciamiento
cognitivo o existencial al tener que redefinirnos a partir de un diag-
nostico» y «un extrailamiento 1éxico, la alienacion de un lenguaje que
se distancia del que utilizamos para comunicarnos cotidianamente».
De manera parecida Sergio Fernandez Martinez (2023, 196) sefiala
que «el cuerpo habitual se disocia [...] ante la aparicion de la pato-
logia: este desplazamiento corporal permite que el cuerpo habitual
pueda resignificar su situacion y convertirse en un nuevo lugar de
la experiencia»; la literatura, y de especial modo la poesia, en esta
perspectiva representan aquel intersticio donde el sujeto encuentra
y dialoga con su misma condicion. Dicho intercambio, a medida que
la mencion de la enfermedad se despoja del tabt que la envuelve, se
fundamenta precisamente en la coexistencia de la tradicion poética
y la tradicién médica, cada una prestdndose mutuamente recursos,
imagenes y saberes, forjando un nuevo lenguaje hibrido y transme-
dial en donde una faceta es indisociable de la otra..

En este marco, a continuacién, analizamos algunos de los apor-
tes mas destacados de la obra de Leopoldo Maria Panero.*> Con la
introduccion gradual del lenguaje médico y de la locura en su obra
poética no solo nos brinda textos cuya vocacién transmedial mere-
ce la pena profundizar, sino que también perfila, a la vez, una tra-
yectoria dentro de la trayectoria del fendmeno esbozado. Acogiendo
el 1éxico médico y psiquiatrico en su poesia, de hecho, el poeta lleva
a cabo una critica hacia el sistema, su injusticia y su hipocresia que
testimonia en primera persona, adelantando la transmedialidad que
caracteriza el nuevo milenio a través de ese contundente ‘translen-
guaje’ hasta entonces desconocido. El estudio encuentra sus raices
a partir de un detenido analisis de la obra del autor, en la que se ha
adoptado una perspectiva que se cimienta por un lado en las ponde-
raciones que brindan Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro en
La maggioranza deviante. L'ideologia del controllo sociale totale (1971)
sobre la necesidad de volcar el sistema psiquiatrico desde su propio
interior; por otro lado, en los cimientos del discurso también se halla

12 Elarticulo se centra en la trayectoria del autor desde 1970 hasta 2000 dedicando
un enfoque especial a los ejemplos derivados de Poemas del manicomio de Mondragén
(Panero 1987). Queda excluida la ultima etapa creativa, recogida en el volumen edita-
do por Tua Blesa (Panero 2013), que merece un enfoque especifico. Los textos en que
nos centramos representan una seleccion de aquellos ejemplos que muestran, a partir
de la disociacion entre cuerpo y alma, la falta de identificacion del sujeto poético con
el marbete que le pega la sociedad.
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la matriz filoséfica que plantea Michel Foucault tanto en Surveiller
et punit. Naissance de la prison (1975), como en Folie et Déraison.
Histoire de la folie a I'dge classique (1964). Asimismo, han resultado
de gran ayuda los avances mas recientes de la critica sobre la enfer-
medad en literatura: si bien la atencion de ésta se centra mas en la
enfermedad fisica y sus consecuencias, su aportacion resulta de gran
interés también en nuestro anélisis. Entre ellos cabe destacar el agu-
do panorama que traza Sergio Fernandez Martinez (2023), que des-
grana la relacion entre la enfermedad fisica y el dolor en el lenguaje
poético, asi como el estudio de Fernando Jaén Aguila (2022), que se
centra en el intersticio donde poesia y medicina dialogan, ofrecien-
do una excelente muestra del ‘translenguaje’ poético-médico en su
cuajar mas reciente en relacion con la enfermedad fisica. El estudio
de José Maria Ferri Coll (2009), por su parte, facilita una clara mues-
tra de la reticencia que caracteriza las letras desde finales del siglo
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, representando un pun-
to de partida irrenunciable para entender el desarrollo de la trayec-
toria en la temporada en que nos centramos. Para hilvanar el papel
de los elementos retoricos, los estudios de Susan Sontag (1984) y de
Margarita Saona (2023) han sido de importancia capital, pese al he-
cho de enfocarse sobre enfermedades fisicas.

2 El sujeto de Panero: un alma-yo mas alla
del cuerpo-membrete

Leopoldo Maria Panero en este horizonte representa un caso de es-
tudio destacado: se considera parte del grupo de los Novisimos y es
uno de los primeros autores en donde el ambito de la locura entra en
el poema sin reticencias.** Dejando de lado el debate sobre su condi-
cién mental de Panero -cuyo cuestionamiento no nos compete y ade-
mas ha de matizarse debido a la falta de homogeneidad en los diag-
nodsticos- cabe otorgarle un indudable rol precursor ya que acoge en
sus versos el lenguaje del universo médico-psiquiatrico antes de su
definitiva irrupcion en el nuevo milenio. Sus textos, al hacerlo, no
abarcan solo una transmedialidad ante litteram, sino también una
critica consciente al sistema de sanidad anterior al cierre de los ma-
nicomios, cada vez mas agrietado e insostenible, del que es testimo-
nio directo.’® Segtn se lee en la entrevista hecha por Eneko Fraile al

13 Para la obra completa del autor hagase referencia a los dos tomos publicados por
la editorial Visor: Panero 2001; 2013.

14 Para un estudio completo de la vida de Leopoldo Maria Panero véase Fernandez
2023. Testimonios destacados acerca de su biografia son también la aportacion de la
madre, Felicidad Blanc (1977), y las peliculas El desencanto (1976) dirigida por Jaime
Chavarri, y Después de tantos afios (1994) dirigida por Ricardo Franco. Para profundizar
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poeta mientras estaba ingresado en el sanatorio de Mondragon, pu-
blicada por la revista Quimera en el nimero de octubre 1989 y resca-
tada por el periddico El Confidencial,*® si por un lado el poeta desta-
ca que «en la carcel [se] lo pas[6] bien. No habia crimenes mentales
ni nada. [...] lo que empiez[a] a descubrir en la carcel es la sociedad
humana» (Panero 1989, 26), reconociendo cierto valor que es, a su
manera, enriquecedor en la experiencia, por otro lado, también co-
menta como el encierro en el sanatorio si lo afecté de manera distin-
ta a raiz de la falta de una posibilidad de entendimiento:

ya llevo dos afios en este manicomio y si no he perdido la razon, si
el poder de hablar, porque eso es una préctica, y con los locos que
hay no puedo hablar més que de cucarachas. [...] aqui no voy a pa-
sar toda mi vida descubriendo el inconsciente. (26)

La afirmacion es de importancia primordial a la hora de considerar
como su perspectiva personal influencia la de su sujeto poético, de
corte visiblemente autobiografico pero que, al mismo tiempo, abar-
ca una visién més arquetipica. En su poesia, de manera parecida a
los ejemplos que se concretan en el nuevo milenio, «la enfermedad
marcada por el dolor funciona como una herramienta que ilumina,
a través de la patologia, zonas politicas y sociales tradicionalmente
indiscutidas» (Fernandez Martinez 2023, 218), convirtiendo su obra
en una larga, perturbadora, consciente meditacion y critica hacia el
sistema de los manicomios como institucion en la misma linea denun-
ciada por Foucault (1964; 1975).

La denuncia de Panero se inserta en un recorrido creativo per-
sonal donde desde una inicial reticencia, heredada tanto del lega-
do literario como del estigma social acerca de la locura, se llega a
una incursion directa y sin tamices del lenguaje médico relaciona-
do a patologias mentales, pasando por varios puntos de inflexion.
A lo largo de esta trayectoria destaca un sagaz empleo de la dico-
tomia cuerpo y alma, ya que Panero recupera el legado que postu-
la su separacion y lo inscribe en el marco de denuncia que traza.
A través de este topico, de hecho, el autor déndole la palabra a un
yo que, segun sefiala Alessandro Mistrorigo (2009, 335), «se vuel-
ve esquizofrénico» subraya el dafio intrinseco de la estigmatizacion
del sujeto que sufre enfermedades mentales. El sujeto no se reco-
noce y al mismo tiempo no logra desasirse del marbete de ‘loco’ o

la obra poética a partir de distintas perspectivas criticas, entre otros, hdganse refe-
rencia a los estudios de Tta Blesa (1995; 2019), asi como los estudios recopilados por
Clara Isabel Martinez Cantdn, Sergio Santiago Romero, Javier Domingo Martin (2019).

15 Enel marco que ve la colaboracion de las dos revistas en la divulgacion, en diversas
entregas, de entrevistas que la primera hizo en los afios ochenta a escritores destacados.
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de la condicion de ‘locura’ que la sociedad le ha apegado: ensayan-
do una «escritura del esquizofrénico en su desterritorializacion del
significante» (Anttinez Arce 2022, 68) tras la cual parapeta la men-
cionada disolucién de su sujeto, Panero fragmenta el discurso de la
sociedad que critica, basado en una tajante divisiéon entre cuerdo y
loco. Se representan como dos entidades como inconciliables hasta
el punto de despersonalizar este Gltimo aislandolo de la categoria
humana entera, sin considerar que «nuestros enfermos no nos co-
munican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos»
(Freud 2010, 3) o, en sus mismas palabras, «como decia Otto Rank,
el neurotico es una creacion artistica, una obra de arte, un nuevo
tipo de hombre salido y construido de todos los errores del prime-
ro» (Panero 1989, 11). Dicho extrafilamiento encaja con las constan-
cias que destaca Margarita Saona (2023, 10) en su propuesta para
una estética de la enfermedad, cuando subraya que esta «tiende a
crear una especie de disociacion en la que la conciencia observa al
cuerpo [...] como separadas y adversas a un ‘yo’ que ve su identidad
cuestionada por lo que le ocurre al cuerpo»; similmente, Panero no
se reconoce en el marbete de ‘loco’ al que va pegado y, a través del
topico mencionado, lleva a cabo su critica desdoblando por un lado
el ‘alma-yo’, simbolo de la esencia mas alld del marbete ‘locura’, y
por otro un ‘cuerpo-marbete’, simbolo de la misma etiqueta en que
no se reconoce, del estigma y de la otredad que abarca. En la pers-
pectiva de la sociedad, son dos caras de la misma moneda que se de-
finen mutuamente, sin embargo, en la perspectiva del sujeto poéti-
co, dicha unién no es tan automatica, ya que el ‘alma-yo’ no sigue el
mismo recorrido del ‘cuerpo-marbete’, es decir, la etiqueta no defi-
ne al yo en su ser en ningin momento.

Si al principio prevalece la muerte del alma-yo en favor de la su-
pervivencia del cuerpo-otro, pues, del marbete y el estigma deriva-
do, a medida que se vuelve més explicita la denuncia, el alma-yo rei-
vindica su dignidad rescatando su propia centralidad. El poema se
convierte asi en una realidad autonoma donde el sujeto tiene el ob-
jetivo no solo de conocer, sino también de reconocerse en un esque-
ma ajeno al de la realidad en que ha vivido, funcionando en cierta
medida como herramienta terapéutica: el doctor Rafael Inglot, cer-
cano al poeta en sus ultimos afios, subraya en este propoésito que «la
literatura lo humanizaba y lo llevaba en la direccién contraria de la
desestructuracion y el aniquilamiento al que su enfermedad lo po-
dia llevar» (Fernandez 2023, 12).

Entre los primeros indicios que sefialan una falta de coincidencia
entre cuerpo-marbete y alma-yo, llama la atencion el poema «Los pa-
sos en el callejon sin salida», del libro Narciso en el acorde tiltimo de
las flautas (1979):
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El suplicio de la realidad y el suplicio del suefio
y mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura
como una vanidad -ved ahora un potro en medio
del escenario -0 mi yo disponiéndose

a recorrer una vez mas los pocos pasos

que caben en el callejon sin salida

al que muestro

como una vanidad. (Panero 2001, 156)

Enlarealidad perfilada el cuerpo-marbete, el cuerpo «en el potro ex-
hibiendo su tortura» humillado y ridiculizado por la sociedad, no si-
gue en la misma senda del alma-yo, «disponiéndose | a recorrer |[...]
el callejon sin salida» de su condena: ambas condiciones, ndtese, se
muestran «como una vanidad», es decir, no se ocultan ni se niegan,
precisamente porque prima, por encima de todo, la conciencia de in-
justicia sobre que se construye esta separacion forzada. En este sen-
tido el cuerpo, que «se formula como un palimpsesto» (Fernandez
Martinez 2019, 83), se encuentra sometido a repetidas resignifica-
ciones por parte del ojo que lo mira y juzga, representando al mismo
tiempo la jaula del sery, por lo tanto, la necesidad de encontrar otro
espacio habitable, posible solo en aquella «palabra-cuerpo que mez-
cla y es mezcla en si misma» (Pimenta Soto 2019, 112) capaz de reu-
nir todas las contradicciones.

De manera parecida, en el poema «Ma meére», uno de los muchos
ejemplos donde la madre juega un rol candente, en este caso del li-
bro Narciso en el acorde ultimo de las flautas (1979), asistimos a una
muerte interior que cuaja tras un yo que contempla, disociandose,
«[su] cerebro para siempre aplastado» (Panero 2001, 157), «los des-
pojos | de [su] alma aun calientes» (157), «[su] cerebro en el suelo li-
cuandose» (157) o bien «[su] espiritu como un teatro vacio | donde en
vano alentaba inttil, [su] conciencia, cosa oscura o | aliento de mons-
truo presentido en la caverna» (157). El yo sigue contemplando sus
alrededores y su condicidn, esta vez viéndose «en una esquina deso-
lada de | alguna ciudad invernal, mendigando | a los transeuntes una
palabra que dijera | algo de [él], un nombre con que vestir[se]» (158):
esta alusion final remata con atin mas fuerza la falta de identificacién
con el cuerpo-marbete y la necesidad de encontrar su propio cauce en
donde reconocerse y sentirse a gusto, «un nombre con que vestirse».
Segun comenta el propio Panero (Fraile 1989, 24), en dicho poema
se propone ir mas alld del tratamiento de la locura en conformidad
con los postulados de la psiquiatria tradicional: «lo que reivindico
es un derecho a la locura esencial, un derecho a otra vida, a una vi-
da alternativa, que el capitalismo -o la sociedad occidental, lldmese
como se quiera- no tolera». Esto no solo confirma la reivindicacion
que yace en el trasfondo de la obra paneriana, sino también la expli-
cita voluntad de devolver una dignidad humana al marbete de loco.
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En este horizonte, el libro Poemas del manicomio de Mondragon
(1987), que brinda los poemas que Panero escribié durante la perma-
nencia en el homénimo sanatorio, donde «en la soledad de su cuar-
to del pabellon de crénicos, en la noche [...], las ideas se le cuelan
por todas las rendijas y consigue aplacarse ante el folio en blanco»
(Fernandez 2023, 355), acoge el legado de la trayectoria esbozada y
lo concreta abandonando cualquier reticencia. El autor, al abrir el
poemario, alude a libros y palabras cayéndole sobre el rostro, que
«ech[d] todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras»
(Panero 1987, 9): si bien en un primer momento parezca un acto de ne-
gacion, en realidad, no esta rechazando sus versos, sino que, al con-
trario, los estd encauzando en un marco capaz de dignificarlos, que
no puede ser otro que el de la locura. En una entrevista, a proposito
del hecho de quemar sus libros, afirma que «si es un acto de purifi-
cacion, un homenaje al fuego original como decia Heraclito, pues si,
quizd» (Fernandez 1988-89, 33) lo haria, por lo tanto, el trasfondo
de la alusion cobra tintes totalmente distintos: «que ardan, pues, los
libros en los jardines y en los albafales y que se quemen mis versos
sin salir de mis labios» (Panero 1987, 9) para que puedan, asi, dar
la cabida necesaria a la locura. De las multiples facetas que aborda
en este marco, nos interesa destacar, desgranando una seleccién de
poemas del libro, la denuncia hacia una sociedad que traza una linea
de demarcacion (in)visible entre hombre y loco, que fortalece la im-
posibilidad de conciliar las dos entidades, empeorando en silencio y
cada vez mas las condiciones. Es particularmente indicativo al res-
pecto «El loco mirando desde la puerta del jardin»:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina. (Panero 2001, 356)

Es evidente en este fragmento el flechazo hacia la barbaridad de la
psiquiatria durante la temporada franquista y al sinsentido que sub-
yace a los encierros: si «la Segunda Republica aumento los dispositi-
vos asistenciales, erigiendo en cada frente una unidad y hospital psi-
quiatrico, en los que, [...] se procuraba la reincorporacion del soldado
a su unidad militar mediante la préctica de juegos, deportes de com-
peticion [...]» (Valifio Vazquez 2024, 157), los especialistas de la mi-
litancia franquista transformaron «la psiquiatria en un instrumento
de legitimizacion del poder del nuevo régimen y de la labor represi-
va que llevaba a cabo» (158). En este sentido, la obra de Panero des-
taca por ser una aportacion coherente no solo a nivel teérico sino
también testimonial: si bien no se conforme con los postulados de la
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antipsiquiatria, acerca de la cual comenta que «lo que opina del loco
es una negacion simbdlica. O sea, que esquizofrénico, paranoico, etc.
llegan a decir que no eres» (Fernandez 1988-89, 31), su critica es pa-
ralela y complementar a la que lleva a cabo la escuela mencionada, ya
que cuestiona el objetivo de la psiquiatria tradicional de «establecer
en el campo de lo mental una diferencia biolégica entre salud y enfer-
medad» (Cea-Madrid, Castillo-Parada 2016, 171) y sus implicaciones
a nivel individual, social y politico. Asimismo, sus palabras represen-
tan también un valido testimonio en linea con aquellos movimientos
de expacientes que, tras experimentar la opresion de la psiquiatria
hasta finales de los setenta, llevan a cabo una reivindicacion para que
a los pacientes psiquiatricos se les devuelva dignidad como ciudada-
nos, como subrayan Cea-Madrid y Castillo-Parada (176), sino también
y, sobre todo, como seres humanos. Entre los documentos fundamen-
tales que corroboran dicha afirmacion, en este marco, cabe mencio-
nar Globo rojo. Antologia de la locura, recopilacién hecha por Panero
(1989, 9-12) que, aparte de una reflexion sobre locura, lenguaje y psi-
quiatria reune poemas, dibujos y representaciones hechas por los in-
gresados del sanatorio de Mondragoén,*® y nos transmite la perspecti-
va de un Panero cronista que, mientras recopila las manifestaciones
artisticas de los enfermos mentales con que compartia el encierro, da
muestra de una cada vez mas licida conciencia acerca de la relativi-
dad del concepto mismo de locura, fundamental para enmarcar la ra-
z6n y la matriz de los encierros en la temporada mencionada:

cada cultura tiene su idea de realidad, siendo ésta nada méas que
un modelo de orden entre otros modelos de orden [...] un hombre
puede estar loco en Paris y cuerdo en Guinea, o razonable en Reu-
lly Diderot para Mercedes y loco de remate para el barrendero del
Metro Louvre, que le ve hablando solo con Mercedes. (10)

Asimismo, los puntos que el poeta hilvana en el «Manifiesto del (II)
colectivo de psiquiatrizados en lucha» (Panero 1980), dan fe de una
clara militancia en esta direccion, evidente de especial modo cuan-
do escribe que «no luchamos solo contra la psiquiatria, sino contra el
régimen de ignorancia y supersticion popular que ella sustenta» (73),
para luego equiparar la psiquiatria a la religion cristiana, ambas en
su vision «la racionalizacion de un sistema de creencias, las que sin
embargo no vuelve [...] explicitas, sino que se funda tacitamente en
ellas» (73), vaciandolas de cualquier fundamento.

Sobre estas bases, valiéndose del mismo lenguaje de la sociedad,
es decir, la oposicion entre ‘hombre normal’ y ‘esperpento’, el sujeto

16 Los textos que se incluyen se habian publicado en la revista, llamada Globo rojo,
que se publicaba en el contexto del manicomio.
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de Panero introduce en sus textos la reivindicacion de la injusticia
que padece, ya que es «por nada por lo que yazgo aqui». Notese co-
mo se perfila el ambiente del manicomio como un lugar de muerte,
ya que el sujeto yace «aqui entre otros sepulcros»: la perspectiva no
es nueva, ya que también fuera del lenguaje poético, a propdsito de
la vida en los sanatorios, sefiala que a quién termine alli, «las duchas
de agua fria, la falta total de asistencia, los castigos corporales, aca-
baran con su existencia en menos de una semana» (73). El refuer-
zo de esta vision conduce a una completa despersonalizacion del ‘lo-
co’ que, asi, se ve como entidad distinta y apartada con respecto al
‘hombre normal’, irremediablemente anclado al estigma que lo acom-
pafa, hasta que sus rasgos humanos se diluyen ya en el poema que
abre Poemas del manicomio de Mondragon (1987):

En el obscuro jardin del manicomio

los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a la Cloaca Superior

buscando el beso de los Dementes. (Panero 2001, 355)

Tras colocarnos en el contexto del sanatorio, el sujeto perfila la situa-
cién desde el exterior, como un ojo ajeno: se subraya la falta de mutua
comprension entre hombre y loco, destacada por la maldicion y, en pa-
ralelo, dicha empatia aflora en el encuentro entre ratas y Dementes
que, hermanados por la misma marginacion social y menosprecio, lo-
gran establecer un plano de inteligibilidad emotiva y compasion. En
esto el loco sigue apartado y «canta humillado en una esquina | sus
canciones hablan de angeles y cosas | que cuestan la vida al ojo hu-
mano» (355), perfilando asi su miseria, que alcanza la cumbre en la
ciega indiferencia de los hombres no solo hacia su condicién sino ha-
cia su propia vida: «Mafiana morira otro loco: | de la sangre de sus
ojos nadie sabe sino la tumba | sabra mafiana nada» (355). Otra vez,
como subraya Antunez Arce (2022, 57), «estamos ante una alienacion
social generada por el apartamiento del sistema ldgico vertebrador
de la sociedad, ante una palabra que es no-lugar situado en la afue-
ra del vacio en espera de su disolucion»: no hay otro remedio sino la
disolucion del cuerpo y de la palabra en la nada colectiva.

En la indiferencia colectiva, solo el lugar donde descansara para
siempre, la tumba, llega a tener conciencia de su muerte y del sufri-
miento que ha atestiguado y vivido, representado por la imagen de
la «sangre de sus ojos», en la barbaridad del sistema. Para rematar
el discurso, en el intento de derribar la linde que aparta el loco de la
humanidad entera, construye un puente con ella, en primer lugar, a
través de la figura del loquero que cierra el poema. Este, figura limi-
nal que conoce y experimenta ambas realidades directa e indirecta-
mente a través de su empleo, «prueba que el destino de las ratas es
semejante al destino de los hombres» (Panero 2001, 355): introduce,
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pues, la posibilidad de que la muralla de separacion y estigmatiza-
cién entre locura y cordura tal vez no sea tan inquebrantable. De he-
cho, el sujeto en «Elloco al que llaman el rey», siempre de Poemas del
manicomio de Mondragon, lo expresa de manera definitiva:

Ven hermano, estamos los dos en el suelo

hocico contra hocico, hurgando en la basura

cuyo calor alimenta el fin de nuestras vidas

que no saben como terminar, atadas

las dos a esta condena que al nacer se nos impuso
peor que el olvido y la muerte

y que rasga la puerta ultima cerrada

con un sonido que hace correr a los nifios

y gritar en el limite a los sapos. (357-8)

En este fragmento Panero establece de entrada la necesaria identi-
ficacion y el estrecho vinculo que conecta el loco con el hombre, no
solo llamando a este tltimo ‘hermano’, sino también reforzando el
concepto con la eleccion de «hocico contra hocico», que remata la
imagen anclandola a una insoslayable isotopia animal que nos per-
mite vislumbrar la idea al fondo. Sus vidas, por mucho que la socie-
dad se esfuerce mantener separadas, permanecen de la misma ma-
nera «atadas | las dos a esta condena que al nacer se nos impuso», es
decir, el destino compartido de muerte, olvido y miseria del cual ni
el hombre ni el loco, pese a los esfuerzos, pueden eludir. En la estela
de esta trayectoria se acoge la tinica y tltima posibilidad:

Brindemos con champagne sobre la nada

salto de un saltimbanqui en el acero escrito

donde la flor se desnuda y habita entre los hombres
que de ella se rien y apartan la mirada

sin saber oh ilusién que es también a la nada
adonde ellos la vuelven y que a cada jugada

se tiende la Muerte ante el jugador desnuda

y enanos juegan con cabezas humanas. (361)

Como aclara Panero (Fraile 1989, 24) mismo, el significado tltimo
de su poesia es «de darle sentido a la locura, ponerla sobre el pa-
pel»: pese a la oscuridad escandalosa que caracteriza sus versos, en
esta perspectiva, la palabra poética se carga de un rol intrinseca-
mente rehumanizador con respecto al estado periférico y marginal
de los individuos que la pueblan. El loco, ya no despojo apartado de
la sociedad, sino «nuevo tipo de hombre salido y construido de to-
dos los errores del primero» (Panero 1989, 11), no se distingue més
del cuerdo ante la perspectiva de la nada que los hermana irreme-
diablemente. Abandonada la reticencia que ha marcado las letras y
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la comunicaciéon humana durante décadas, llevada a cabo la denun-
cia hacia un sistema que mide con un rasero dicotémico qué acoger
y qué excluir, puesta en tela de juicio la longeva linea que separa el
hombre y el loco que, al fin y al cabo, se hermanan delante al destino
de muerte que comparten, no queda otra opcion sino brindar sobre la
nada que se proyecta ante todo ser humano. Si es verdad que «l’en-
fer, c’est les autres» (Sartre 1947, 92), es igualmente indudable que
«es también a la nada | adonde ellos la vuelven», la mirada que apar-
tan. En esta perspectiva cualquier estigma, marbete, prejuicio y vi-
sion binaria se derrumba, dejando solo la posibilidad de ser humanos.

3 Conclusiones

Para concluir, el enfoque profundizado en este ensayo nos permite
observar como la aportacion de Panero, pese a su adversion a la an-
tipsiquiatria, es fundamental en la reivindicacion de la locura como
posibilidad en el individuo y en la sociedad, formando asi parte inte-
grante del legado de la primera antipsiquiatria en Espafia no solo a
nivel tedrico (antipsiquiatria clasica) sino también como testigo de
los movimientos de expacientes.

Con el abandono de la reticencia, el poeta lleva la locura al poe-
ma y el poema a la locura para que se den cabida el uno con el otro:
como nos indica él mismo, «poesia de la locura quiere decir poesia
opaca, dura, impermeable al signo, a la razon [...] la obra en negro,
la locura como creacion de un alma» (Panero 1989, 11) que late con
impetu creciente a cada verso. En este marco, evidencia Alessandro
Mistrorigo (2009, 336) que «Panero elige la locura como un lengua-
je posible, una méscara de que servirse» dandole finalmente voz al
individuo loco, cuyas palabras y vivencias son sospechadas y censu-
radas por la sociedad (Fernandez 1988-89, 30), asi que en la poesia
pueda forjar su propio espacio habitable de (in)inteligibilidad. A tra-
vés de la palabra, forja su propia estrategia de resistencia para lle-
var a cabo una critica rotunda hacia la opresion del sistema que tes-
timonia directamente, lo cual nos permite entender «su poética como
la creacion de una palabra-cuerpo que mezcla y es mezcla en si mis-
ma» (Pimenta Soto 2019, 112). Lo confirma él mismo cuando dice que
a raiz de la posicién del loco en la sociedad, silenciado y desenten-
dido, la respuesta ha sido «meterse en un texto poético, en un tex-
to metafdrico que puede descifrarse y puede reconducir de nuevo a
otra salud mental» (Fernandez 1988-89, 31), es decir, una salud ca-
paz de abarcar la locura en vez de rechazarla.

Entre los muchos ejes a los cuales solo hemos hecho amago, que-
dan por analizar un gran nimero de elementos, que nos proponemos
profundizar en un contexto mas amplio y especificamente dedicado.
Entre ellos, en primer lugar, cabe una amplia reflexién sobre como
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se desarrolla paso a paso la constante evolucion del sujeto paneria-
no en su manera de abordar la locura y su entorno, tanto antes, don-
de cuaja poco a poco el abandono de la reticencia, como después de
Poemas del manicomio de Mondragon (1987) y Globo rojo (1989), so-
bre todo a partir del nuevo milenio cuando, como nos recuerda Sergio
Fernandez Martinez (2019, 81), las referencias al cuerpo se cargan
de matices que remiten al sadismo, alterando las dindmicas involu-
cradas. que en este sentido representan un punto de llegada, pero
también un punto de partida en el ‘translenguaje’ que caracteriza
la poesia de Panero. Similmente, retomando las palabras citadas del
doctor Rafael Inglot, que afirma que «la literatura lo humanizaba y
lo llevaba en la direccién contraria de la desestructuracion y el ani-
quilamiento al que su enfermedad lo podia llevar» (Fernandez 2023,
12), se abre un eje de investigacion de gran actualidad y, aparte de
transmedial, sumamente interdisciplinar, es decir, la compaginacién
entre texto poético y humanidades medicas. Alli cabria investigar no
solo como la obra interviene e influye como dispositivo terapéutico,
sino también como la obra, en su proceso creativo, se altera y desa-
rrolla caracteristicas peculiares y contextuales, registrando cambios
en el rol y funcionamiento no solo del contenido sino también de los
recursos estilistico-retoricos que la fundamentan.
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