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«Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica;
entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano
in onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a
una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello
è un geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, l’unico letterato
della famiglia». Si apre così, con un ritratto di famiglia, uno dei tanti profili
biografici che Calvino ha tracciato nel corso della sua vita, presentandosi come
uno di quegli errori che la natura commette quando una forma nuova e inedita si
affaccia alle soglie del mondo, come uno scarto rispetto alla regola,
un’accidentale deviazione di percorso. L’ambiente in cui Calvino cresce e si
forma, dai primi anni trascorsi a Cuba dove il padre dirigeva una stazione
sperimentale di floricoltura, fino all’adolescenza trascorsa nel giardino popolato
da piante esotiche della Villa Meridiana a Sanremo, lascerà inevitabilmente
traccia nel suo percorso di scrittore fin dai testi di esordio, le storie resistenziali
ambientate nei boschi dell’entroterra ligure, i racconti d’osservazione, il primo
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, che segue le vicende di un ragazzino
coinvolto suo malgrado nella vita avventurosa dei partigiani sulle colline
attraversate da sentieri che lo scrittore aveva imparato a conoscere fin da
bambino, seguendo il padre e imparando da lui i nomi e le caratteristiche delle
piante.

C’è in questa parziale ricostruzione del suo retroterra culturale anche il desiderio
di indicare l’origine della sua attenzione per gli aspetti del mondo naturale, per la
varietà delle specie botaniche che sa nominare con precisione. Una vocazione
illuministica, si è spesso detto a questo proposito, evidente nella registrazione
quasi enciclopedica dei diversi aspetti del paesaggio naturale, che riflette una
profonda conoscenza della botanica e della zoologia, ma che rivela, allo stesso
tempo, una straordinaria curiosità e uno stupore rimasto intatto negli anni per la
meravigliosa varietà del mondo. Negli anni Settanta, intervistato nella sua casa di
Parigi, dirà di essere sempre stato affascinato dalla possibilità di suddividere,
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catalogare e raccogliere sotto le rubriche più diverse gli oggetti che altrimenti ci
si presenterebbero in una forma caotica.

Guardando le espressioni del suo volto mentre elenca gli aspetti palesi o nascosti
della città in cui ha deciso di vivere all’inizio degli anni Settanta si può
comprendere qualcosa di quella mescolanza fra vocazione scientifica e meraviglia
infantile che hanno guidato Calvino nei suoi percorsi narrativi, con il sospetto che
l’una non sia mai riuscita a spegnere l’altra: non è un caso che il protagonista del
suo primo romanzo sia un ragazzo di strada, sbandato e incolto, capace di vivere
la guerra come un’avventura piena di sorprese emozionanti e crudeli. 

La propensione all’impegno politico e l’ambiente familiare avevano avvicinato
Calvino agli ideali antifascisti e alla Resistenza, a cui ha partecipato attivamente,
assimilando l’esperienza di uomini appartenenti a una generazione precedente,
come Antonio Gramsci e il filosofo Felice Balbo, esponente di quella sinistra
cattolica che ha avuto un ruolo cruciale nel lavoro culturale della rivista «Il
Politecnico» diretta da Elio Vittorini. Inoltre, la collaborazione con la casa editrice
Einaudi, avviata nel dopoguerra e proseguita per un oltre un trentennio, l’amicizia
con Cesare Pavese, profonda e decisiva, la frequentazione di un ambiente in cui i
letterati e gli scrittori si confrontavano con gli storici, i filosofi, i sociologi, gli
urbanisti, gli antropologi, hanno contribuito a formare la figura di un intellettuale
poliedrico, con uno sguardo aperto pur nella fondamentale coerenza del suo
approccio alle novità del mondo culturale.

Per Calvino le questioni propriamente letterarie si legano sempre a interessi che
abbracciano direttamente o indirettamente la vita politica e sociale, le arti
figurative, l’urbanistica, l’antropologia, il cinema, la cosmologia, il giornalismo, la
cronaca e altri numerosi percorsi che Calvino esplora senza pregiudizi,
interrogandosi e mettendo ogni volta in discussione i presupposti ideologici da cui
prende le mosse la sua indagine. D’altra parte è significativo quanto dice in
riferimento alla trilogia dei suoi romanzi fantastici, a proposito del ruolo che le
influenze culturali hanno sulla narrativa d’invenzione: «Così accetto che i tre libri
vengano letti in chiave esistenzialista oppure strutturalista, in chiave marxista o
neokantiana, in chiave freudiana oppure junghiana, ma sono contento soprattutto
quando vedo che nessuna chiave apre tutte le serrature».

Quando Calvino esordisce con il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno
(1947), il Neorealismo sta attraversando la sua stagione più feconda: sono gli
anni in cui gli scrittori raccontano nelle loro opere l’esperienza della guerra o
dell’immediato dopoguerra e in ambito cinematografico grandi registi creano
opere straordinarie, Sciuscià, Ladri di biciclette, Roma città aperta, Paisà,



inaugurando uno nuovo modo di rappresentare il Paese ferito dalle vicende
belliche, ma capace di trovare l’energia per avviare il difficile processo di
ricostruzione. Calvino, che ha partecipato alla Resistenza nelle Brigate Garibaldi e
si è formato a stretto contatto con l’ambiente culturale torinese che ruota attorno
alla casa editrice Einaudi, pensa alla letteratura come a uno strumento
conoscitivo non disgiunto dall’impegno politico (fino ai «fatti di Ungheria» Calvino
fu un convinto sostenitore del Partito Comunista Italiano) a una narrativa
orientata verso modalità di rappresentazione che risultano in piena sintonia con la
poetica neorealista. 

Le lettere scritte nei mesi che seguono la Liberazione contribuiscono a delineare il
ritratto del giovane Calvino attraverso gli interessi, le preoccupazioni, i sogni di
quegli anni: a Eugenio Scalfari scrive il 17 giugno del 1945, riassumendo per
sommi capi la sua vita: «a) ho fatto il partigiano fino al giorno della liberazione
passando peripezie di ogni genere; b) sono comunista; c) ora faccio il giornalista».
Vive a Torino, collabora al «Politecnico» di Elio Vittorini, studia per gli esami di
letteratura francese e di storia moderna alla facoltà di Lettere, mangia alla
mensa, racimola qualche soldo vendendo l’olio dei suoi poderi, torna a Sanremo
in camion con un conoscente per risparmiare sul viaggio. Vorrebbe comprarsi un
vestito e un paio di scarpe, ma deve rinviare la spesa a tempi migliori. Al padre
chiede di mandargli «qualche cibaria, pane o altro». Nei primi mesi del ’46 ha un
colloquio con Giulio Einaudi per un impiego in casa editrice: gli viene proposto di
fare il propagandista culturale nelle fabbriche, nelle associazioni e negli uffici, con
un contratto breve e una retribuzione modesta. È sempre in movimento, ma si
definisce un pigro e un timido. Ha scritto un racconto, Liguria magra e ossuta, che
spera di pubblicare presto: è il suo desiderio più grande, come confida a un
amico: «Poi racconti, perbacco! […] a me interessa più farmi pubblicare i
racconti».

Alcuni escono in una rivista romana e sul quotidiano «l’Unità». Non ha molto
tempo per dedicarsi alla scrittura: «Perché io, – scrive – cosa poco allegra, sono
ancora studente e bisogna che sgobbi a smaltire esami arretrati per poter
liberarmi di quella odiosa formalità della cultura che è la laurea». Va
particolarmente fiero di un suo racconto, Uomo nei gerbidi, ma vorrebbe scriverne
altri: «Io vado faticosamente cercando la mia maniera, – confessa a Silvio Micheli
– fabbricando i miei mezzi narrativi. […] Gli è che sono ora in periodo di riposo,
dopo mesi di studio e lavoro intenso e affrettato, e preferisco girarmene con un
moscone intorno agli scogli rastrellando ragazze. Ma vorrei fare tante cose in
questa estate: mettere insieme una ventina di racconti belli che Einaudi mi ci
faccia un volume» (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, «I Meridiani»,



2000). 

Primo lettore di quel nucleo di racconti scritti fra il 1945 e il 1946 sarà Cesare
Pavese, che tuttavia delude in parte le sue aspettative, o per lo meno le dirotta in
altre direzioni: lo sprona, infatti, a scrivere un romanzo, vincendo le resistenze di
Calvino che si sente più tagliato per la misura breve, per i racconti «belli stringati,
che come li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato, pieni
e perfetti come tante uova» e teme le insidie della narrazione distesa, i punti
morti, la convenzionalità della costruzione “a trama”. Tuttavia Calvino segue il
consiglio dell’amico e inizia a scrivere Il sentiero dei nidi di ragno, che terminerà
nel gennaio del 1947 e che a Pavese piace moltissimo.

Il protagonista del romanzo è Pin, un ragazzino orfano, cresciuto nei vicoli di una
piccola città affacciata sul mare che per molti aspetti ricorda Sanremo, con la
sorella che si vende ai fascisti mettendo a rischio la sua vita e quella del fratello.
Il ragazzo dovrà fare presto i conti con il mondo degli adulti, per lui rappresentato
dai partigiani, con i quali vivrà un’avventura memorabile, dopo aver rubato la
pistola a un marinaio tedesco e averla nascosta in un punto del bosco che
conosce solo lui, un posto quasi magico che vorrebbe tenere segreto. La vita con i
partigiani nel distaccamento del Dritto mette il ragazzo di fronte alle crudeltà e
alle miserie della guerra, ma gli occhi di Pin restano sempre quelli di un bambino
e contribuiscono a creare un clima fiabesco. Questa è la novità cruciale apportata
da Calvino nella narrativa neorealista: la rappresentazione della realtà è sempre



situata sullo sfondo di un mondo immaginato o trasfigurato. D’altra parte, anche
la scelta di offrire un’immagine della Resistenza immune da ogni sfumatura
retorica è senza dubbio anticonvenzionale. I partigiani di Calvino non sono eroi,
ma vagabondi, ladri, figure che vivono ai margini di un mondo di cui per molti
aspetti non capiscono il senso, sebbene la presenza del commissario Kim, uno
studente, faccia da contraltare a una storia che ha i caratteri della vicenda
picaresca: il suo lungo discorso sulle ragioni della Resistenza, esplicita e
consapevole presa di posizione politica, sarà sentito da molti lettori e segnalato
all’autore come un’incongruenza strutturale. Calvino tuttavia ha sempre difeso la
sua scelta e non ha voluto privare il testo, a cui ha apportato nel tempo alcune
varianti, di una parte che riteneva assolutamente necessaria.

La Resistenza nelle colline liguri viene raccontata senza retorica attraverso gli
occhi di un protagonista inconsapevole e istintivo, un Pinocchio (il suo nome
ricorda quello del burattino di Collodi) a cui si affiancano personaggi bizzarri, Lupo
Rosso, Pelle, Cugino, che richiamano, già nella scelta dei nomi di battaglia, le
figure a volte rassicuranti, più spesso crudeli e inquietanti attraverso cui Pin si
avvicina progressivamente alla vita adulta.

Dopo l’uscita del romanzo Calvino scrive all’amico Silvio Micheli: «I pareri sul
romanzo di chi l’ha letto finora sono molto vari: secondo Pavese è bellissimo,
secondo Natalia [Ginzburg] anche, secondo Ferrata è sbagliato, senza fantasia,
scritto in gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo Vittorini così
così, secondo Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un insieme
di sconcezze che non capiscono come il loro figlio abbia potuto scrivere». Il 3
gennaio del 1947 scrive a Eugenio Scalfari, suo amico e confidente fin dagli anni
del liceo: «Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di
ragno, un’esperienza di malvagità e schifo umani, ma con una speranza di
redenzione quasi cristiana (terrena però), più dichiarata che raggiunta. Un
romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenità». E nota anche,
in una lettera a Marcello Venturi: «sono sicuro d’aver scritto un romanzo che,
qualche punto morto qua e là, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina». (Italo
Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, «I Meridiani», 2000).

Nel 1964 uscirà l’edizione definitiva del romanzo, con un’importante prefazione,
in cui Calvino fa il bilancio di un’epoca della narrativa italiana che considera ormai
definitivamente conclusa. «L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia – vi si
legge – fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo.
Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in
tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma



vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari
esclusivi d'una sua eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia;
tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come
qualcosa che può ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche
una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi
mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel
clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo. […] Eppure, il
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e
didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena avvertito, e
già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova retorica.
[…] Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad
allora non me n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e
cercai di confermare la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e
ora mi pare tutta contenuta in quell'inizio» (Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di
ragno, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Volume primo, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2003, pp.1186 sgg.).

Calvino trova così la sua strada: Pavese diventa un punto di riferimento, una
guida, un amico che dà aiuto e consigli. A lui deve anche la sollecitazione a
tradurre dall’inglese, con l’offerta generosa di rivedere i testi, «parola per parola,
per non farmi far brutte figure». Dal 1948 in avanti Calvino entra a far parte
stabilmente della «grande famiglia» Einaudi con mansioni redazionali e
pubblicitarie: i due lavorano fianco a fianco, traducono a quattro mani, si
scambiano opinioni sugli scrittori americani di cui Pavese era un appassionato
lettore, scrivono risvolti di copertina e schede editoriali che creano un nuovo stile
nell’editoria italiana. Inoltre si leggono e si recensiscono a vicenda: sarà Pavese a
scovare la felice definizione di «scoiattolo della penna» per designare, con una
sintesi fulminea, la rapidità del montaggio narrativo, l’uso sapiente del tempo, la
leggerezza dello stile dell’amico. Quando Pavese decide di dar vita, con la
collaborazione di Ernesto De Martino, a una collana dedicata agli studi religiosi,
etnologici e psicologici, la storica “Collana viola”, Calvino lo segue – con curiosità
e in certi casi con scetticismo – nei suoi interessi, leggendo saggi e studi di cui poi
si servirà per scrivere testi cruciali, come il romanzo, iniziato e mai portato a
termine, La decapitazione dei capi (1968), il racconto autobiografico La strada di
San Giovanni e lo straordinario ciclo incompiuto di racconti dedicato ai cinque
sensi, pubblicato postumo con il titolo Sotto il sole giaguaro: un’officina di
scrittura e riscrittura – ha scritto Marco Belpoliti in Settanta – da cui «avrebbe
potuto emergere un nuovo Calvino, forse il terzo o quarto, dopo il narratore
neorealista, quello semiologico e strutturalista o il “narratore narratologo” di Se
una notte d’inverno un viaggiatore». 



Questo è il testo della rassegna Alfabeto Calvino, organizzata in occasione del
centenario della nascita di Italo Calvino da Doppiozero e dalle Biblioteche di Roma
dal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024.
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Il sentiero dei nidi di ragno
con Nunzia Palmieri
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