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Abstract

Nel terzo e ultimo numero dedicato all'intrico spazio-tem-
porale e interdisciplinare rappresentato dal ‘movimento’
approfondiamo il concetto e la fenomenologia della ‘rigen-
erazione. Dopo averne definito la natura di modellizzazione
condivisa dell'esperienza e la tessitura discorsiva, testuale
e rappresentativa, ci spostiamo ora su quella geometria in-
tricata e franta che da forma a processi di cristallizzazione,
trasmissione, evoluzione, sopravvivenza e rigenerazione dei
segni all'interno di un ecosistema di produzione e fruizione
sempre pil complesso. Basata su un dialogo serrato fra su-
perfici espressive e modelli produttivi e fruitivi, e segnata dai
confini permeabili che caratterizzano generi, contesti e codici
comunicativi e creativi, la rigenerazione appare dunque come
chiave di un incessante movimento che mantiene gli oggetti
della nostra cultura in uno stato di presenza.

In the third and last issue devoted to the interdisciplinary
space-time notion of ‘movement, we explore the concept
and phenomenology of ‘regeneration’. After defining the no-
tion’s prospective-and-cognitive nature as a shared mod-
elling of experience and the weaving of its discursive and
textual dimension, we focus on that subtle, intricate and
sometimes broken geometry which gives shape to textual,
representative and socio-cultural processes of crystalliza-
tion, transmission, evolution, survival and regeneration with-
in an increasingly complex ecosystem. Based on a deep in-
terrelation between communicative surfaces and models of
cultural production and consumption, and surrounded by the
more and more elastic and permeable boundaries of pres-
ent-day communicative genres and creative codes, regener-
ation therefore appears as key to a ceaseless movement that
keeps the objects of our culture in a state of presence.

Dans le troisiéme and dernier numéro consacré a I'enchevé-
trement espace-temps et interdisciplinaire du ‘'mouvement’,
nous approfondissons la notion e la phénoménologie de la
‘regénération’. Aprés en avoir défini la filature prospective-co-
gnitive comme modélisation partagée de I'expérience et sa
texture discursive et textuelle, nous passons a la géométrie
subtile, complexe et parfois écrasée, qui donne forme a des
processus de cristallisation, transmission, évolution, survie et
régénération au sein d'un écosystéme de plus en plus com-
plexe. Basée sur un dialogue étroit entre surfaces expres-
sives et modéles productifs et fruitifs, et marquée par les li-
mites perméables qui caractérisent les genres, les contextes
et les codes communicatifs et créatifs, la régénération appa-
rait donc comme la clé d'un mouvement incessant qui main-
tient les objets de notre culture dans un état de présence.
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Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and
gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell
you, the juices are flowing. The red corpuscles are
corpuscling, the grass is green, and it's soft, and
summer's gonna last forever. Now, do you remem-
ber? Yeah, you do. But if you're being honest [..],
you'll recall that you also had an underdeveloped
nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. E questione di tempo e forza di gravita: prima
0 poi, come accade nel cifrario esotico della
chimica, i precipitati precipitano. Le soluzioni si
trasformano - si muovono, letteralmente - fino a
che le reazioni si assestano, le formule si risolvono,
le sostanze si ricodificano: € la materia che cambia.
Mutatis mutandis, eccoci dunque all'esito dello
studio interdisciplinare che, attraverso gli ultimi
numeri di Elephant&Castle, abbiamo dedicato
allimmagine e alla metafora spazio-temporale
del movimento. Dopo la modellizzazione storico-
culturale dell'esperienza individuale e collettiva
offerta da Generazioni, storie e trasformazioni (nel
fascicolo 30), e l'accento sulle rappresentazioni
che costituiva l'oggetto di Genealogie, matrici
e filiazioni (fascicolo 31), approdiamo al piano di
Rigenerazioni, passaggi, transcodifiche. A quella
geometria, ciog, sottile, intricata e talvolta franta, che
da forma a processi di cristallizzazione, trasmissione,
evoluzione, sopravvivenza e rigenerazione (testuale,
rappresentativa, socio-culturale) all'interno di un
ecosistema sempre piu complesso, che comprende e
intreccia cinema, TV, letteratura, musica, moda, arte,
forme e pratiche di intrattenimento. In quest'ultimo
passaggio, il fuoco & insomma su quei multiformi
vettori di movimento fra oggetti e segni che,
attraverso la rigenerazione di nodi, di “unita culturali”
(Eco 1984: 108) dotate di una propria riconoscibile
biologia formale, coagulano - rendendoli manifesti,
comprensibili e percido comunicabili - tutti i
processi di cui sopra. Ci occupiamo qui, in altre
parole, della specifica ‘predicazione’ del movimento
nelle dinamiche proprie alla vita delle forme: nelle
dinamiche di passaggi e transcodifiche fra segni,
codici, testi, generi e oggetti culturali. Al cuore della
riflessione, per usare le parole di Bruno Latour, &
il “passaggio, la trasformazione, la sostituzione,

Cleto & Consonni, Terzo movimento. Rigenerazione

la traduzione, la delega, la significazione, l'invio,
I'embrayage, la rappresentazione di A attraverso B”,
tutti termini “equivalenti, [che] designano a loro modo
il movimento di passaggio che mantiene” gli oggetti
della nostra cultura, per come la conosciamo, in uno
stato di “presenza” (1998: 74-75).

Laragion d'essere di questo terzo fascicolo € nelle
premesse, non solo intese nell'ovvieta del lavoro edi-
toriale, ossia dei due numeri che I'hanno preceduto.
Vi & infatti un’ulteriore, duplice premessa che si rende
necessaria. La prima e maggiore, di ordine cronologi-
co, concerne l'occasione da cui il progetto dedicato al
‘movimento’ ha preso le mosse. Si tratta di Tempo di
Serie I, un convegno internazionale che, a fine mag-
gio 2022, abbiamo organizzato presso I'Universita di
Bergamo, e che ruotava proprio attorno al macro-te-
ma della rigenerazione: di segni, senso, generi, media
e rappresentazioni.! Attraverso la metafora biologica
del ‘tempo secondo’, intesa come principio di riprodu-
zione e successione su molteplici piani (la vita degli
esseri umani, la vita dei discorsi, dei generi, dei te-
sti, dei prodotti culturali), con i nostri ospiti - molti
dei quali appaiono fra gli autori di questi numeri di
Elephant&Castle - abbiamo ragionato di passaggi e
transcodifiche come motore di rappresentazione (lin-
guistica, narrativa e mediale). La rigenerazione stes-
sa si € in quella sede costituita come chiave di volta
di meccanismi di produzione discorsiva e testuale
(la creazione e ri-creazione), legati a questioni cru-
ciali nella cultura contemporanea: la transmedialita,
la risemiotizzazione, I'adattamento, I'appropriazione,
la traduzione interlinguistica, intersemiotica, inter-
modale (Jakobson 1959), la sostituzione o risignifi-
cazione (Latour 1988), la ricodifica e transcodifica
formale e semantica. Tutte operazioni, queste, di ri-
generazione della discorsivita, che troveranno forma
editoriale in un volume di prossima uscita per i tipi de
il Mulino. Rispetto al quale, in forma di gemmazione
semi-spontanea, o se si preferisce in forma di spinoff,
abbiamo in questa sede reimpostato il baricentro sul-
la nozione, appunto, di movimento, che ha dato vita
a un progetto autonomo (ancorché profondamente
connesso), articolato in tre fascicoli, pubblicati nei
mesi precedenti I'uscita del volume-matrice. Sfuma-
ture paradossali del tempo accademico.

E quindi ci accingiamo a chiudere un cerchio il
cui raggio si € rivelato ben piu esteso del preventi-
vato. Esito di un progetto che si colloca in un tempo
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sia precedente (temporalmente, cognitivamente) sia
successivo (editorialmente, non senza conseguenze
cognitive), questo numero di chiusura mette a fuoco
accezioni sempre piu minute, capillari, di ‘movimen-
to’, legate a contesti mediali e artistici come la lette-
ratura, il cinema, la televisione, la musica, la moda,
e svariate province all'interno del sempre piu impo-
nente territorio della comunicazione visiva, esten-
dendo in questo modo l'applicabilita di tale nozione
alla sfera testuale, semiotica e critica. Descriviamo
qui un’economia contemporanea della testualita in
senso lato - verbale e/o visiva, ma anche e soprat-
tutto transmediale e intersemiotica - che si impernia
su incessanti processi di transizione, su un sistema
formale e socio-semiotico di crescente complessita,
basato su un dialogo serrato fra superfici espressi-
ve e modelli produttivi e fruitivi, e segnato da confini
permeabili che caratterizzano generi, contesti e codi-
ci comunicativi e creativi. Disegnando infine, in chia-
ve mediologica, narratologica e discorsiva, sul piano
sia del rappresentato sia della rappresentazione, il
movimento come configurazione di modelli di testua-
lita (narrativita, temporalitd) complessa, non lineare,
disarticolata, franta o moltiplicata, quali emergono
ad esempio nella serialita che una varieta di prodotti,
dalla letteratura di genere al cinema e alle serie TV,
dal graphic novel al videogioco, ha reso parte del no-
stro alfabeto cognitivo.

2. La seconda premessa € di natura, diciamo cosi,
iconica: riguarda il nume tutelare che abbiamo
scelto per questo numero sulla rigenerazione.
Perché nella primavera 2022, all'epoca del convegno
che ricordavamo, andava in onda negli Stati Uniti
I'attesissima stagione conclusiva di Better Call Saul
(2015-2022), lo spinoff e cornice (& un prequel che si
intreccia con il sequel, sin dall'apertura) di Breaking
Bad (2008-2013), la serie TV che con Lost (2003-
2009) ha forse maggiormente segnato il tempo della
serialita televisiva contemporanea. Protagonista &
James Morgan McGill, il former self dell’avvocato
Saul Goodman, ossia la tempesta argomentativa e
vestimentaria che affianca (e affresca) il percorso fra
le polarita bianco / nero, bene / male di Walter White, da
insegnante fallito (di chimica) e paziente oncologico a
leggenda del narcotraffico nel New Mexico. La logica
rigenerativa del prequel, cosi tipica (con il reboot)
della narrativita degli ultimi decenni - pensiamo per
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esempio alla seconda trilogia di Star Wars (1999-
2005), o a film quali Batman Begins (2005), Casino
Royale (2006), X-Men: Linizio (2011), Hannibal
(2013) - azzera e riscrive daccapo Saul Goodman.
Da macchia di colore sull‘'ordito dell’ascesa / caduta
di Walter White in Breaking Bad a protagonista del
prequel / sequel / spinoff, da personaggio funzionale,
da sagoma formulaica e ologrammatica, il legale
prodigiosamente eloquente, barocco e corrotto
diventa un personaggio antropologico, si potrebbe
dire a tutto tondo, costruito cioé sull'evoluzione
‘scultorea’ di una biografia (Jimmy McGill, osservato
nel suo personale breaking bad), di un retroterra
motivazionale e di una psicologia credibile all'interno
di un contesto storico e socio-culturale riconoscibile
(Chatman1978; Scholes e Kellogg 1966; Todorov 1966).
Assieme al movimento da una narrativita molecolare
- l'ossatura puramente strutturale di pieni e vuoti, le
cristalline formule chimiche di Breaking Bad - a una
texture diegetica molto piu piena, opaca e materica, si
configura anche il movimento del personaggio Jimmy
attraverso un intero spettro morale e cromatico,
che ne traccia I'evoluzione individuale. Dai semitoni
di Slippin” Jimmy (il giovane, irrefrenabile con man)
attraverso i contrasti (la sobrieta di grigi e blu su
cui risalta il giallo spento dell'auto rattoppata dalla
portiera rossa) che segnano i tentativi di integrazione
di Jimmy McGill, fino al fallout viola-arancione degli
abiti di Saul Goodman, per poi saltare in avanti al
bianco e nero ‘postumo’ di Gene Takovic e proiettarsi
verso l'unica, possibile redenzione del commiato
‘orange-is-the-new-black’ dietro le sbarre, quando
“Saul Gone", quando tutto & davvero finito. La palette
dei colori, un amaro destino tricotico e il succedersi
dei nomi propri sono i marcatori di questo movimento
narrativo attraverso le identita, cosi come della
triplice temporalita che plasma il personaggio.

E proprio nel nome troviamo il piu potente dispo-
sitivo di movimento in Better Call Saul, nonché la sua
formalizzazione emblematica. Nella settima puntata
della quinta stagione, un episodio, una cifra, una si-
gla sintetizzano infatti I'intreccio di piani temporali e
celebrano Jimmy McGill quale icona di rigenerazione
mediale, narrativa, finzionale. E I'episodio intitolato
“IMM", in cui compare una valigetta ventiquattrore in
pelle con il monogramma del protagonista stampa-
to a lettere dorate. E un dono di Kim, la compagna di
Jimmy, per festeggiare la sua reintegrazione nell'or-
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dine degli avvocati dopo il bando cui I'aveva condotto
la trama di rivalita fraterna, la contrapposizione fra
sacralita e retorica della legge, e il rimaterializzarsi
dell’'esistenza di espedienti che segnava Slippin’ Jim-
my. Le iniziali IMM incise sulla valigetta dovrebbero
celebrare, secondo la logica intradiegetica, il nuovo
(per noi) ‘vero sé' di Jimmy, la sua piena legittima-
zione come legale e come individuo, il suo successo
romantico contro la gigantesca HHM, acronimo che
viceversa designa il potentissimo studio legale che lo
ha quasi estinto.

Eroe della sopravvivenza e della reinvenzione di
sé, piu che figura di semplice trasformismo, Jimmy
ha una capacita rigenerativa incredibile. Letteral-
mente. Tanto che, nel momento stesso in cuiriceve in
dono la valigetta, con straordinario senso del teatro,
spiazza Kim e rinuncia alla sua identita riconquistata,
adottando il nome legale di Saul Goodman. E questo
il momento in cui il ritratto psicologico a tutto tondo
- ritracciato da zero, secondo la logica del prequel -
comincia, per cosi dire, a invertire di nuovo la rotta e
a convergere sempre di piu con il profilo stereotipato
di partenza, il medaglione bidimensionale conosciuto
in Breaking Bad. E l'alfabetismo delle iniziali dorate,
non piu pertinente, viene subito riconvertito in un
motto improvvisato - IMM significherebbe “Justice
Matters Most”, la legge sopra ogni altra cosa - per
poi riconvertirsi immediatamente nell’'ottativo “Just
Make Money”, una liberatoria definitiva al persegui-
mento dell'interesse piu elementare, che Jimmy rice-
ve come ambiguo dono ulteriore dal dandy del nar-
cotraffico Lalo Salamanca. Il monogramma rimane lo
stesso, ma nella sua triplice valenza condensa |'uni-
verso psicologico ed esperienziale del personaggio, il
suo passato lontano e prossimo, il desiderio diricono-
scimento e il senso di giustizia, il disincanto di sé e del
mondo che il futuro gli destina.

Perché I'universo di Saul Goodman & fondamen-
talmente quello di Walter White, ed & governato dalla
grammatica della trasformazione: segnica altrettanto
che chimica. Come in una partita di Scrabble, la ri-
significazione combinatoria delle lettere-tessere in
un ordine di provvisoria necessita mostra il duplice
volto della rigenerazione, oltre che di Jimmy McGill.
Spinta creativa alla vitalita, all'adattamento e alla so-
pravvivenza, propulsione esuberante verso un futuro
altrimenti inaccessibile, ma anche momento di stasi
retroflessa, di raccoglimento e rintracciamento del
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gia vissuto. E infine giro di vite di nostalgia, e di ricre-
azione - piu finzionale, in verita, che documentaria
- del passato. “Quant’era meraviglioso avere dician-
nove anni”: comincia cosi la prima arringa di Jimmy,
difensore d’ufficio nel caso di tre studenti accusati
di vilipendio di cadavere in un‘aula di medicina. E si,
era davvero meraviglioso. Peccato che fossimo degli
idioti.?

3. Apre il numero una sezione interdisciplinare - Nello
spaziotempo. Figure di movimento attraverso codici,
media e arti - che mette in dialogo forme artistiche
e mediatiche strutturate attorno al transito segnico
e all'ibridismo spazio-temporale intrinseco a ogni
esperienza comunicativa ed espressiva. Si ragiona
qui di emblematica, di data moshing, di disegno se-
mantico, di ekphrasis letteraria e di fashion design.
Di pratiche cioé distribuite sull'intero spettro della
produzione testuale, e che si aggregano nella misura
in cui si fondano, benché in misure e modi diversi, su
operazioni di codifica di natura icono-testuale, oltre
che su quella dimensione ermeneutica tanto coesi-
stente (o spaziale), quanto sequenziale (o tempora-
le), che gia nel 1766 G.E. Lessing riconosceva come
il cuore della rappresentazione, sia verbale sia visiva.

In apertura di sezione, il saggio di Daniele Borgo-
gni si confronta con una fondamentale matrice cul-
turale della modernita, I'emblematica rinascimentale
quale forma intrinsecamente tensionale, ibridata e
transdisciplinare, nella quale il movimento non afferi-
sce al solo asse tematico, al piano del rappresentato,
ma & condizione formale e dispositivo cognitivo, al
tempo stesso oggetto e dinamica di rappresentazio-
ne, oltre che motore di significazione. Lintreccio di vi-
sivo e verbale ¢ al cuore peraltro del lavoro di Gianlu-
ca Savoldelli, che indaga I'ekphrasis di settecentesca
memoria nella narrativa francese contemporanea, e
specificamente nella scrittura di Frangoise Segan di
cui il moto ecfrastico si fa perno, quale strumento di
rigenerazione del pittorico in scenario narrativo che
mette in movimento i personaggi, attraversando le
soglie che distinguono e collegano i regimi - la refe-
renzialita, I'invenzione e lariscrittura - che forniscono
materia alla scrittura letteraria. E invece all'orizzonte
della filosofia cui si rivolge Silvia Zanelli, la quale rileg-
ge in chiave di transito e rigenerazione semiotica la
semantica di Gilles Deleuze, ne indaga le morfogenesi
concettuali, e dipana la fitta trama di deformazioni e
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ricomposizione della tradizione, di risemantizzazione
e risemiotizzazione intensiva che presiede alla pra-
tica deleuziana. Nella sua lettura del percorso della
fashion designer Sonia Rykiel, che si presta a una
declinazione complessa e tripartita dell'idea di ‘mo-
vimento’, Karen Van Godtsenhoven applica questa
legge di ricodifica alla struttura e alla materia stessa
della moda, che nella categoria di ‘démode’ trova una
definizione icastica - se non definitiva - dell'econo-
mia di reazione, rigenerazione, riciclo, rifunzionaliz-
zazione che inquadra in forma rinnovata, e con nuova
salienza, l'esperienza latamente politica del 1968, la
moda come laboratorio di rivendicazione identitaria
e femminista, e il rapporto fra scrittura e abito. Con-
clude I'excursus fra media e codici - del movimento
cosi come in movimento - Nicola Dusi, il cui saggio
si concentra sulla riconfigurazione contemporanea
dell'immagine cinematografica attraverso la spe-
rimentazione di limiti di rappresentazione saggia-
ti e deliberatamente travalicati. La scelta estetica
dell'imperfezione, dell'indistinto e dell'indeterminato,
del data moshing cosi come del glitch, dell'immagine
che si sfigura, sfuma, liquefa e sfrangia, in contrasto
evidente con I'estrema risoluzione dell'immagine che
I'orizzonte tecnologico offre, travalica i confini di visi-
bile e invisibile, presenza e assenza, reale e virtuale,
e si concede quale opzione cognitivamente densa e
rappresentativa della manipolabilita del digitale.

La sezione successiva stringe il campo, come in
un movimento di close-up, concentrandosi puntual-
mente sul c6té temporale (0 sequenziale) della mo-
derna dialettica sulla rappresentazione, e cioé sulla
rappresentazione linguistica. | tre contributi qui rac-
colti lavorano infatti sull'analisi dei movimenti di co-
difica, decodifica, ricodifica e rigenerazione di diversi
contenuti culturali all'interno del linguaggio verbale,
operando in particolare alcuni tagli di analisi storica,
critica e semiotica della discorsivita e mettendo in
luce - & questo il titolo della sezione - alcuni crucia-
li Paradigmi di transizione fra sistemi linguistici, di-
scorsi e rappresentazioni.

Nel saggio di apertura, Jessica Jane Nocella e Ma-
rina Bondi indagano l'intreccio di accezioni del ‘mo-
vimento' attraverso I'evoluzione storica del lemma
‘slow’ in relazione alla discorsivita socio-mediatica
che ha accompagnato il movimento culturale Slow
Food sin dai suo esordio con Carlo Petrini. Imbricato
in un nesso semantico di autenticita, etica, sosteni-
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bilitd, consapevolezza e tutela degli ecosistemi locali,
il lemma é stato progressivamente risemantizzato, in
un processo osmotico attivo tanto nell'italiano (che lo
ha di fatto assimilato) quanto in inglese, che ha visto
trasformare e ridefinire le sue stesse valenze origina-
rie. Il saggio di Stefania Maci evidenzia invece dina-
miche di branding e identita scientifica dell'industria
farmaceutica attraverso la costruzione diacronica
dei comunicati stampa, intesi come genere comuni-
cativo e testuale plastico particolarmente decisivo in
fasi storiche di crisi, quale in modo esemplare la crisi
pandemica 2020-2022 e la sfida retorica - nell’equi-
librio fra promozione e modificatori cautelativi - che
la casa farmaceutica AstraZeneca ha affrontato nella
gestione comunicativa della crisi stessa. In chiusu-
ra di sezione, Carmen Sancho Guinda mette invece a
fuoco I'ascesa di un nuovo genere di comunicazione
scientifica, il graphical abstract, e i modi semiotica-
mente ibridi attraverso cui questa recente pratica di
risemiotizzazione e disseminazione - al netto delle
discutibili rivendicazioni di universalita e trasparen-
za che I'hnanno accompagnata - sta modificando i
processi stessi di acquisizione e cristallizzazione del
sapere tecnico-scientifico, e sollecita I'opportunita di
redimere la storica divaricazione fra linguistica e se-
miotica.

| saggi della sezione seguente sono viceversa
consacrati al campo opposto e complementare, e cioe
a processi di Traduzione, ricodifica e transcodifica, e
piu specificatamente alle Dinamiche di rigenerazione
sincro-diacronica nellimmaginario visivo. |l perime-
tro e tracciato attorno a una serie di movimenti ri-
generativi dell'immaginario visivo contemporaneo, e
all'approfondimento delle dinamiche configurazionali
e riconfigurazionali che animano piu specificamente
i codici della spazialita - una spazialita che € sempre
sincro-diacronica, come del resto, lo abbiamo visto,
gia formidabilmente osservava G.E. Lessing - in for-
me mediali, artistiche ed espressive cardinali come la
fotografia cinematografica e di moda, il cinema sla-
sher e la serialita televisiva.

In apertura di sezione, Alberto Spadafora si con-
centra sui transiti di rimediazione e rispecchiamenti
metavisuali quali emergono nel film Werk ohne Au-
tor diretto da Florian Henckel von Donnersmarck
nel 2018. Nel confronto tematico con le vicende del
pioniere del fotorealismo Gerhard Richter, I'acclama-
ta fotografia del direttore Caleb Deschanel ingaggia
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nel film una tensione fra regimi pittorici, fotografici e
filmici, fra archeologia dell'immagine e presente del
digitale, che lo rende un ideale crocevia intermediale.
Il saggio di Chiara Pompa, rintracciandone le matrici
in alcune produzioni degli anni Ottanta, indaga il lin-
guaggio fotografico di nicchia della stampa periodica
indipendente che ibrida moda e arte, ricodificando
I'immagine come pratica di contaminazione fra ricer-
ca e produzione industriale, come luogo di transito
fra codici linguistici e poetiche, fra sperimentazioni
fotografiche e giornalismo di moda. Giuseppe Previ-
tali analizza la logica iconica (formulaica e proprio per
questo periodicamente rigenerativa) delle pratiche di
riscrittura nel cinema horror americano, e in partico-
lare in una delle sue declinazioni piu fortunate, lo sla-
sher, che proprio nella sua funzionalita a serializza-
zione e riscrittura trova la propria capacita di risignifi-
care il tempo, le sue tensioni politiche, gliimmaginari.
Da parte sua Mirko Lino rivolge lo sguardo alla tradi-
zione gotica che fonda la logica culturale dell'orrore,
studiando le metamorfosi di vampiri e zombie nell’e-
voluzione transmediale fra cornici storiche, culturali
e mediali. Contaminazioni, sconfinamenti, trasforma-
zioni sono costanti e necessarie manifestazioni della
natura rigenerativa dei non morti, dagli albori folklo-
rici, alla coagulazione mediale di stampo letterario e
cinematografico, fino all'umanizzazione ironica di cui
porta esempi notevoli la serialita televisiva contem-
poranea. In chiusura, Franco Marineo indaga infine
I'esemplare messa in scena dell'immaginario distopi-
co nella recente serie televisiva Severance (2022-),
in cui il movimento fra spazi fisici e psichici, regimi
esistentivi, sfere d'azione, livelli di coscienza, narra-
zioni e mediali, anima la logica schizofrenica - meglio:
scissa - dell'immobilita in movimento.

4. Cinema, letteratura, arte, moda, televisione, filo-
sofia, fotografia: questo - fin qui - il terreno d'inda-
gine del movimento come costante di rigenerazione
segnica, discorsiva e culturale. Come non spostarsi,
a questo punto, al potenziale controcampo delle arti
temporali che ¢ offerto dal linguaggio della musica?
Certo, alla sua intrinseca transmedialita, alla sua di-
mensione testuale di riscrittura e ricodifica di solle-
citazioni umane e socio-culturali, alle sue relazioni
osmotiche con la rappresentazione audio-visiva e in
particolare con il cinema, e alla sua narrazione e dis-
seminazione mediatica in termini bio- e musicografi-
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ci. A queste catene di processi - di volta in volta pro-
duttivi, riproduttivi e rigenerativi - & dedicata dunque
la sezione Modelli, pratiche e paradossi di configura-
zione intersemiotica e transmediale nella musica.

La apre il contributo di Enrico Lodi, che si con-
centra su un genere e uno scenario specifici e as-
sai caratterizzati - la trap spagnola - per mettere in
luce pit ampie dinamiche di riscrittura e travaso fra
cultura urbana e generazionale e discorsivita musi-
cale. Sebbene schiacciata dalla propria cattiva fama
e dallo sguardo estraneo del reportage, la trap ma-
nifesta un carattere linguisticamente composito e
fortemente ibridato, nutrito da sfere simboliche e se-
miotiche eterogenee all'interno di un gergo dinamico
che appare di fatto sorprendente. Da parte sua, at-
traverso alcuni casi particolarmente rappresentativi,
Luca Bertoloni studia la commistione fra linguaggio
musicale e testualita cinematografica, in particolare
quella del cinema italiano, dedicando particolare at-
tenzione al transito - un transito di natura esplicita-
mente rigenerativa, che avviene sul piano sia sintag-
matico sia paradigmatico, e che il contributo analizza
tanto sincronicamente quanto diacronicamente, nel
disegno di sviluppo industriale dei media cosi come
nella rifunzionalizzazione in base al contesto mediale
- che la canzone intrattiene con il grande schermo,
mettendo oltretutto in gioco di dinamiche di tradu-
zione audiovisiva e di rigenerazione mediale. Chiude
la sezione il saggio di Michele Sala, che allestisce un
vero e proprio palco di analisi dello storytelling della
musica pop di lingua inglese degli ultimi decenni, e
che, nel declinare il ‘movimento’ sul piano della co-
difica dimensionale, posizionale e prospettica del di-
scorso musicale, offre una densa piccola storia delle
rimediazioni - delle riscritture e risemiotizzazioni cosi
tipiche della cultura pop - a cavallo fra la narrativita
(auto)biografica e il suo framing linguistico-discorsi-
Vo.

In chiusura di volume, infine, trova spazio una se-
zione dedicata a Non-linearita, iterativita, serialita.
Manovre di mobilitazione della testualita, allestita
nuovamente secondo un principio interdisciplinare, e
dunque all'insegna del campo aperto, e piu latamente
culturale, con il quale questo fascicolo si € aperto. Nei
saggi qui raccolti, arti, media e linguaggi diversi ven-
gono contrastivamente interrogati rispetto alla loro
capacita di rigenerarsi attraverso puntuali meccani-
smi di curvatura, complessificazione o dirottamento
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di una compagine segnica stabilizzata, lineare, doci-
le, cristallizzata e/o canonica. Il filo conduttore della
sezione € quello di una testualita non lineare, dell’i-
terativita e della serialita intesa in senso profondo,
strutturale: chimico. Si ragiona qui sulle potenzialita
di riallestimento radicale delle capacita rappresenta-
tive di codici e linguaggi; sulla rigenerazione che cioe
ciclicamente trasforma l'alfabeto in lettera dorata, il
prevedibile in straniante, la regola in elemento este-
tico, per poi di nuovo tornare, una volta che la risorsa
sia recepita e processata - una volta che la soluzione
sia precipitata - nel repertorio delle formule condi-
vise, all'ordine precostituito e paradigmatico del’lABC
attraverso cui l'individuo e la societa rappresentano
se stessi e il mondo. (E quindi per questo che, in chiu-
sura di volume, dopo i close-up delle sezioni prece-
denti, il fuoco dell'indagine torna a essere necessa-
riamente multimodale.)

Nel saggio di Fabio Scotto vengono svelate alcune
dinamiche di serialita formale nient’affatto scontate
nel linguaggio poetico francese (quella isostrofica
di Jacques Ancet, quella poematica di Alain Suied,
quella calligrammatica di Christophe Tarkos), nella
scia della transgenericita di codici e superfici inaugu-
rata dalla stagione simbolista. Lo sguardo di Stefano
0ddi si concentra invece sul linguaggio cinemato-
grafico di Terry Gilliam, in cui si riconosce una vera
e propria estetica dell'attraversamento, se non una
qualita propriamente iconica di liminalita, metamor-
fosi e transito fra mondi e tempi, modelli letterari e
artistici, a partire da quello fondamentale dell’Alice di
Lewis Carroll che piu di ogni altro ha definito la natu-
ra profonda della logica gilliamesque. Da parte sua,
Paola Brembilla si dedica alle dinamiche negoziali di
reiterazione e innovazione, di ricorsivita e variazione,
nei franchise transmediali, a partire dal caso para-
digmatico delle serie televisive del Marvel Cinematic
Universe, esemplari di pervasive strategie testuali di
lunga durata, del rapporto con le piattaforme e del-
le diverse fasi e tipologie di produzione della serialita
contemporanea. Chiude la sezione e il volume I'inter-
vento di Marta Colleoni, la quale richiama in scena la
figura della vampira - rintracciata nelle sue matrici
letterarie ottocentesche - come metafora di rigene-
razione metafilmica attraverso I'anagrammatica Irma
Vep di Olivier Assayas, che ne condensa la vicenda
metamorfica in una vera e propria cifra autoriale di
ricombinazione riflessiva: in un anagramma, appun-

Cleto & Consonni, Terzo movimento. Rigenerazione

to. Perché alla fine, lo si diceva anche a proposito di
Jimmy McGill, tutto ruota attorno alle lettere dell'al-
fabeto. Alle tessere di Scrabble: alle loro superfici, che
sono tuttavia strutture profonde, e viceversa.

E infine, una fine? Piuttosto, una coda che si ri-
congiunge con l'inizio, nel segno della trasformazio-
ne. Perché siamo nel regime del tempo secondo. Il
giro di vite della nostalgia di Saul Goodman sembra
infatti tornare - pensiamo all'immagine geometrica,
tensionale e armonica del tailpiece - nell'intervento
in retrospettiva di Fabio Cleto, che riprende un TED
talk tenuto nel 2014. Un intervento che non va inteso
quale testo autobiografico, bensi come esercizio di
autofiction, o se si preferisce come esercizio di auto-
criticism. Una prova di ingaggio metanostalgico con
la nostra temporalita complessa, in cui il dispositivo
nostalgico raddoppia nel doppio movimento, nella di-
plopia e nello sfalsamento fra I'interprete sul palco e
la sua forma mediata dal tempo. Datemi una masche-
ra e vi diro la verita. Come diceva Oscar Wilde - e un
po’ anche Jimmy McGill.
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Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and
gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell
you, the juices are flowing. The red corpuscles are
corpuscling, the grass is green, and it's soft, and
summer's gonna last forever. Now, do you remem-
ber? Yeah, you do. But if you're being honest [..],
you'll recall that you also had an underdeveloped
nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. It is a matter of time, and gravity: sooner or later,
as the exotic symbolism of chemistry suggests, pre-
cipitates do precipitate. Solutions are transformed -
they move, literally - until reactions settle, formulas
resolve, substances are recoded: this is how matter
changes. Mutatis mutandis, here we are, to the out-
come of an interdisciplinary study that, through the
latest issues of Elephant&Castle, we have conse-
crated to the spatiotemporal image and metaphor of
‘movement’. After the historical-cultural modelling of
individual and collective experience investigated in
Generations, Stories and Transformations (issue 30),
and the specific focus on representation(s) present-
ed in Genealogies, Matrices and Filiations (issue 31),
we concentrate here on Regenerations, transitions,
transcoding. On that subtle, intricate and sometimes
broken geometry, that is, which gives shape to tex-
tual, representative and socio-cultural processes of
crystallization, transmission, evolution, survival and
regeneration within an increasingly complex eco-
system, which includes (and often mingles) film, TV,
literature, music, fashion, art, and various other en-
tertainment practices. In this last issue, we focus on
those multiform ‘motion vectors’ that - through re-
generation - coagulate objects and signs into “cul-
tural units” or “nodes” (Eco 1984: 108) equipped with
their own recognisable formal biology, thus making
them manifest, understandable and communicable.
We deal, in other words, with the specific predica-
tion of the notion of movement in those processes
that pertain to the life of forms: in those shifts and
transcodings that build signs, texts and genres into
relevant cultural objects. At the core of our investiga-
tion, to recall Bruno Latour’s words, is thus transfor-
mation - in the form of replacement, translation, del-
egation, signification, embrayage, the representation
of A through B: these being terms that designate the
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kind of ‘movement’ that keeps the objects of our cul-
ture, as we know them, in a state of presence (1998:
74-75).

The rationale for this third issue of Elephant&Cas-
tle lies, however, in its deeper historical background.
There is indeed a twofold premise to this collection of
essays which we would now like to make. The first and
major premise, chronological in nature, concerns the
occasion which the ‘movement’ project originated
from. It was an international conference we organ-
ised at the University of Bergamo in late May 2022,
which revolved around the macro-theme of regen-
eration: the regeneration of signs, meaning, gen-
res, media and representations.' Together with our
guests, many of whom are now listed among the au-
thors of this journal, and through the biological met-
aphor of ‘second time’ - understood as a principle of
reproduction and succession on multiple levels, i.e.,
the life of human beings, as well as of discourses,
genres, texts, cultural products - we talked about
regeneration as the very root of linguistic, narrative
and media representation. The concept of regener-
ation itself actually and recurringly emerged during
the conference as key to a number of mechanisms
of cultural creation and re-creation, thus appear-
ing as an umbrella term for a whole set of processes
such as transmediality, resemiotization, adaptation,
appropriation, interlingual, intersemiotic, intermodal
translation (Jakobson 1959), substitution or resigni-
fication (Latour 1988), formal and semantic recoding
and transcoding. (These aspects of regeneration be-
ing the subject of a forthcoming collection of essays
we are also editing, soon to be published by il Mulino.)
Fascinated by the twists and turns of these hardly
exhaustible themes, we then decided - in the form
of semi-spontaneous budding, or of a spinoff project,
if you like - to shift our focus on the twin notion of
‘movement’, which gave rise to the autonomous and
yet deeply connected Elephant&Castle project (pub-
lished, in turn, a few months before the original vol-
ume, an occurrence that seems to illustrate the par-
adoxical nuances of academic time).

Which finally brings us here, as we are about come
full circle - a circle whose radius turned out to be
much more extended and complex than we first es-
timated. As the outcome of a cultural project that is
both temporally and cognitively antecedent and ed-
itorially (and again cognitively) subsequent to it, this
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final issue of Elephant&Castle focuses on increasing-
ly more minute and capillary meanings of ‘movement’.
Meanings, that is, that operate in contexts as diverse
as literature, cinema, television, music, fashion, as
well as in various provinces within the increasingly
imposing realm of visual communication, thus ex-
tending the applicability of the notion of movement
to the spheres of textual theory, criticism and semi-
otics. In this volume, we address verbal, visual, trans-
media and intersemiotic issues of textuality and tex-
tualization, all of which focus on ceaseless processes
of cultural transition within an increasingly formal,
socio-semiotic and symbolic system, and which are
in turn based on a deep interrelation between com-
municative / expressive surfaces and models of cul-
tural production and consumption, and surrounded
by the more and more elastic and permeable bound-
aries of present-day communicative genres and
creative codes. As a result, we approach movement
from the hybrid and multifarious standpoint of me-
dia studies, narratology and culturalist analysis, as
a configuration of non-linear, disarticulated or mul-
tiplied textual and temporal models, as a number of
literary and audiovisual products, from genre fiction
to film and TV series, graphic novels and video games
have shown over the last twenty years, which have
made movement a salient component of our shared
formal and cognitive alphabet.

2. The second premise is more of an iconic nature,
for it concerns the tutelary spirit we have chosen
for this volume. In spring 2022, at the time of the
abovementioned conference, the much-awaited final
season of Better Call Saul (2015-2022) - the spinoff,
prequel and sequel to Breaking Bad (2008-2013), the
TV show that, along with Lost (2003-2009), has in-
fluenced TV seriality the most - was being broadcast.
The plot revolves around the figure of James Morgan
McGill, lawyer Saul Goodman's former self, i.e., the
prodigy of argumentative and sartorial bizarreness
that accompanies Walter White's white-to-black,
good-to-evil trajectory from failed chemistry teach-
er and cancer patient to New Mexico drug cartel leg-
end. In line with the regenerative logic of the prequel,
which, along with the reboot, is so typical of the last
decades - e.g., the Star Wars prequel trilogy (1999-
2005), Batman Begins (2005), Casino Royale (2006),
X-Men: The Beginning (2011), or Hannibal (2013) -
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Saul Goodman's character is entirely rewritten. He is
radically reformed from the crazy stain of human col-
our we saw in Breaking Bad to the status of protag-
onist, evolving from a functional, formulaic and holo-
graphic silhouette into a marvellously eloquent, ba-
roque and corrupt ‘legal-human trope’. He is re- and
upcycled into a fully accomplished round character
built on the ‘sculptural’ evolution of a biography - i.e.,
Jimmy McGill's personal ‘breaking bad’ - as well as of
a motivational background and a credible psycholo-
gy within a recognisable historical and socio-cultural
context (cf. Chatman 1978; Scholes and Kellogg 1966;
Todorov 1966).

Together with the shift from a molecular narra-
tive style - i.e., Breaking Bad's crystalline chemical
formulas, its purely structural pattern of diegetic sol-
ids and voids - to a much fuller, opaque and materi-
al texture, the spinoff story also configures Jimmy'’s
movement across a whole moral (and colour) spec-
trum which pinpoints his individual evolution. From
‘Slippin” Jimmy"s semitones we thus move to the
contrasts (the sobriety of grey and blue from which
his red-door patched yellow car sticks out) that mark
his later attempts to integrate in the attorney com-
munity, to Saul Goodman’s purple-and-orange-fall-
out clothing style, and beyond that, to black-and-
white ‘posthumous’ Gene Takovic and the possible
redemption of Jimmy’'s ‘orange-is-the-new-black’
behind-the-bars farewell, when “Saul Gone”, when
it's all really over. These movements across the colour
palette, along with a most curious succession of first
names, are indeed the markers of Jimmy's movement
across selves and identities, as well as of the triple
temporality (past, present and future) that shapes his
character.

Interestingly, as it were, naming appears in Bet-
ter Call Saul as another key factor of movement. In
season 5, episode 7, a spectacular textual object is
staged which best summarises the abovementioned
interweaving of identities and time layers, thus con-
secrating Jimmy McGill as an icon of media, narra-
tive and fictional regeneration. In the episode entitled
"JIMM", a leather briefcase with Jimmy’s gilded mon-
ogram appears as a gift from Kim, Jimmy’s partner, to
celebrate his reintegration into the bar after a one-
year ban. According to the intradiegetic logic, these
initials should celebrate Jimmy’s new ‘true self’, his
full legitimacy as a lawyer and as an individual, his

10
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romantic success against the villain acronym HHM,
the gigantic law firm that almost terminated him.
But being a tragicomic hero of survival and self-in-
vention, rather than a figure of mere transformism,
Jimmy has an incredible regenerative ability. Liter-
ally so. So much so that, as soon as he receives the
briefcase, his extraordinary sense of theatre makes
him suddenly renounce his regained identity, and
adopt the pseudonym of Saul Goodman. This is the
moment when the psychological prequel portrait,
which was retraced from scratch from season 1, be-
gins to reverse the course to finally converge again
with the stereotyped profile, the two-dimensional
medallion that was first known in Breaking Bad. And
the no longer relevant alphabetism, IJMM, is imme-
diately recycled into an improvised motto - “Jus-
tice Matters Most” - and then regenerated into the
optative “Just Make Money”, which Jimmy is offered
as a supplementary gift from drug cartel dandy Lalo
Salamanca. Although the monogram stays the same,
its three-level meaning condenses Jimmy’s psycho-
logical and experiential universe, his distant and near
past, his desire for recognition and sense of justice,
and the disenchantment he will receive as a final gift
from the future.

As much as Walter White's, Saul Goodman’s uni-
verse is ruled by the grammar of transformation - a
transformation that concerns signs and identities,
as much as chemical elements. As it happens in a
Scrabble round, the combinatorial resignification of
letters into provisional forms of hic-et-nunc neces-
sity shows the double-sidedness not only of Jimmy
as a fictional construct, but of regeneration itself. In-
deed, the latter appears as both a creative drive to
vitality, adaptation and survival, as an exuberant pro-
pulsion towards an otherwise inaccessible future, but
also as a moment of retroflex stasis in which things
past are recollected and reconfigured, and in which
nostalgia plays a prominent role in the fictional (much
more than biographical) recreation of what has al-
ready been lived. In Jimmy’s own words, as he deliv-
ers his first argument as a public defender in favour
of three teenagers who merrily profanated a body in
an autopsy room, Oh, to be nineteen again... And yes,
being nineteen was really wonderful. Unfortunately,
however, we were idiots.2

3. The volume opens with an interdisciplinary sec-
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tion, entitled In space-time: Figures of movement
across codes, media and arts, which brings togeth-
er studies on art and media forms structured around
the hybridism that is in fact intrinsic to every com-
municative and expressive experience. Emblematics,
data moshing, semantic design, literary ekphrasis
and fashion design are practices that, although dis-
tributed over a wide spectrum of cultural production,
are aggregated to the extent that they are based, al-
beit in different measures and ways, on coding op-
erations of icono-textual nature, as well as on the
spatial-cum-temporal, coexistent-cum-sequental
hermeneutic dimension which G.E. Lessing (1766)
first recognised as the heart of both verbal and visual
representation.

Daniele Borgogni deals with a fundamental visual
matrix of modernity, i.e., Renaissance emblematics,
as an intrinsically tensional, hybridised and transdis-
ciplinary form, in which movement is not confined to
the realm of textual contents, but appears as a formal
condition and a cognitive device, as well as a signifi-
cation machine in its own respect. The plot of visual
and verbal representation is the subject of Gianluca
Savoldelli's paper, which investigates literary ekph-
rasis in contemporary French fiction, and specifically
in Francoise Segan’'s production, whereby the picto-
rial regenerates the verbal into narrative scenarios
that set characters in motion, crossing the thresh-
olds among referentiality, invention and rewriting.
Silvia Zanelli's contribution addresses philosophical
discourse, reinterpreting Gilles Deleuze’s semantics
according to the principles of transit and semiotic
regeneration, investigating its morphogenesis, and
unravelling the deformation and recomposition of
tradition, the resettlement and resemiotization oper-
ations that found Deleuze's philosophy. In her read-
ing of fashion designer Sonia Rykiel's work, which
lends itself to a tripartite declination of the idea of
‘movement’, Karen Van Godtsenhoven analyses the
very structure and matter of fashion, configuring the
category of ‘démode’ as an icastic definition of the
re-action, re-generation, re-cycling and re-function-
alisation logic that reassesses the political experi-
ence of 1968 (and brings fashion somewhat closer to
writing). Nicola Dusi's essay concludes this excursus
across media and modes by focusing on contempo-
rary reconfigurations of film image as a field for ex-
perimenting on the limits of representation. In con-
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trast with the extreme resolution that technology is
able to offer, aesthetic imperfection, data moshing
and glitching images transgress the boundaries be-
tween visible and invisible, presence and absence,
real and virtual.

The next section narrows the scope, asin a close-
up shot, specifically focusing on the temporal (or se-
guential) side of the modern dialectics of representa-
tion, that is to say, on linguistic representation. The
three contributions collected here pivot in fact on
a close textual analysis of the movements inherent
to the encoding, decoding, recoding (and regenera-
tion) of different cultural contents within verbal lan-
guage. As the title of the section suggests, using di-
achronic, multimodal and critical discourse analysis,
these studies highlight crucial Paradigms of transi-
tion among linguistic systems, discourses and rep-
resentations.

In the opening essay, Jessica J. Nocella and Ma-
rina Bondi investigate the semantic interweaving of
‘movement’ through the historical evolution of the
lemma ‘slow’ in relation to the rise of the Slow Food
movement in media discourse. Inscribed in a se-
mantic nexus of authenticity, ethics, sustainabili-
ty, awareness and ecosystem protection, ‘slow’ has
been progressively re-signified, in an active osmot-
ic process both in Italian and in English, which has
transformed and redefined its original meanings.
Stefania M. Maci's essay highlights the dynamics of
branding and scientific identity of the Covid-19 vac-
cine industry through the evolution of press releases,
understood as a communicative and textual genre
that plays a pivotal role in historical phases of crisis,
such as the 2020-2022 pandemics. The paper analy-
ses the rhetorical challenge, balancing promotion and
hedging, that AstraZeneca faced in the communica-
tive management of the crisis itself. Carmen Sancho
Guinda’s contribution focuses instead on the rise of a
new genre in scientific communication, the graphical
abstract, and the semiotically hybrid ways through
which (regardless of the questionable claims of uni-
versality and transparency that have accompanied
it) this new tool for the resemiotization and dissem-
ination of science is modifying the very processes of
knowledge acquisition and crystallisation, thereby
providing an opportunity to redeem a long-standing
divergence between linguistics and semiotics.

The contributions in the following section are
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devoted to the opposite and complementary field,
namely, to processes of Translation, recoding and
transcoding, and more specifically to Dynamics of
synchronous-diachronic regeneration in the visual
imagination. The perimeter is here drawn around a
series of regenerative movements in present-day
visual culture, and the configurational dynamics that
operate in the codes of visual spatiality - a spatiality
that is always synchro-diachronic, as was indeed for-
midably observed by G.E. Lessing in 1766 - in domains
such as film and fashion photography, horror cinema
and TV series.

Opening the section, Alberto Spadafora focuses
on metavisual mirroring and remediation transits in
the 2018 film Werk ohne Autor. Openly engaging the
pioneering photorealistic work of Gerhard Richter, the
acclaimed director of photography Caleb Deschanel
creates a visual tension between pictorial, photo-
graphic and filmic regimes, between the archaeology
of the moving image and present-day digital tech-
niques. Tracing the 1980s matrices of independent
niche magazines, Chiara Pompa investigates a kind
of photographic language that hybridises fashion
and art, reconfiguring the image as contamination
between aesthetic research and industrial produc-
tion, as a transit space between linguistic and poetic
codes, and between experimentation and journalism.
Giuseppe Previtali analyses the iconic (formulaic and
as such periodically regenerative) logic of rewriting in
American horror cinema, and in particular in slash-
er cinema, whose availability to serialisation and re-
make makes it an apt tool for re-signifying cultural
and political tensions. Mirko Lino looks at the Gothic
tradition, which paved the way to the cultural logic of
horror, considering the transmedia metamorphosis of
vampires and zombies within different historical, cul-
tural and media frameworks. Contaminations, tres-
passes, transformations are necessary manifesta-
tions of the regenerative nature of the undead, from
their folklore origins to literary and film forms, up to
their ironic humanisation in contemporary TV series.
Closing the section, Franco Marineo investigates the
exemplary staging of dystopian imagery in the recent
TV series Severance (2022-), in which movement
across physical and psychic spaces, as well as across
existential regimes, spheres of action, levels of con-
sciousness, narratives and media, animates a schiz-
ophrenic - or severed - logic of immobility in motion.
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4. Literature, art, fashion, film, television, philosophy
and photography: how much farther can the field of
observation of movement as a structural constant of
discursive, semiotic and cultural regeneration pos-
sibly extend? At this point, one's temptation to tres-
pass in the realm of the temporal arts, and to analyse
the potential reverse-shot provided by the sequen-
tial language of music, is indeed quite strong. As it
were, music is characterised by an inherent tendency
to transmediality: think of its capacity to rewrite (i.e.,
to recode and reframe) key socio-cultural issues, or
of its osmotic relationships with audio-visual rep-
resentation (in particular with cinema), or the bio-
and musicographic story-telling potential it can de-
ploy in media discourse. These chains of processes
- which may be productive, reproductive and regen-
erative in nature - are the core of a section devoted
to the analysis of Models, practices and paradoxes of
transmedia configuration in music.

Enrico Lodi uses a specific genre and scenario,
Spanish trap music, as a tool for discovering broad-
er dynamics of transfer and rewriting between ur-
ban / generational culture and musical discourse.
While doomed by bad reputation and unsympathet-
ic news representation, trap manifests a composite
and strongly hybridised linguistic character, which
is nourished by the heterogeneous symbolic and se-
miotic components of a dynamic jargon. By way of
addressing some exemplary cases, Luca Bertoloni
studies the mixture between musical language and
film textuality, focusing in particular on Italian cine-
ma, and devoting particular attention to the transi-
tive relationship - operative on both the syntagmatic
and the paradigmatic level, and both synchronous-
ly and diachronically - which music entertains with
the silver screen, thus calling into question issues of
audiovisual translation and media regeneration. The
section ends with Michele Sala’s contribution, which
sets the stage for analysing the narrative strategies
of British pop music in recent decades; in deploying
movement as a tool for the dimensional, positional
and prospective coding of musical discourse, the es-
say offers a short story of remediation - of the rewrit-
ings and resemiotisations that are so typical of pop
culture - as a bridge between musical (auto)biogra-
phy and its linguistic and discursive framing.

The volume ends with a section devoted to
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Non-linearity, iterativity, seriality: Mobilising textu-
ality, which follows an interdisciplinary methodolog-
ical principle, re-widening the scope of our analysis
to the broader cultural issues with which this volume
has opened. In these essays, different arts, media
and languages are compared with respect to their
ability to regenerate by way of precise manoeuvres
of complexification of a stabilised - i.e., linear, docile,
crystallised and/or predictable - structure of signs.
Non-linear textuality is at the heart of this section,
along with textual iterativity and seriality understood
in a deeper structural - or chemical - sense. We deal
here with the creative potential of radically recon-
figuring the representative capacities of modes and
languages, and with the regenerative power that cy-
clically transforms alphabet letters into golden mon-
ograms, turning the predictable into the surprising,
grammar rules into their aesthetic infringement, and
then back again, once the new resource is received
and processed - once the solution has precipitated
- to the repertoire of shared formulas, to the para-
digmatic set of semiotic choices which the individual
and society can pick from as they represent them-
selves and the world. (Precisely for this reason, the
focus of investigation returns in this last section to
be necessarily interdisciplinary and multimodal.)

In Fabio Scotto’s essay, surprising dynamics of
formal seriality are revealed in contemporary French
poetry, in the wake of the morphological transitions
inaugurated by Symbolism, such as Jacques Ancet’s
isostrophic seriality, Alain Suied’s poematic seriality
and Christophe Tarkosthe's calligraphic seriality. Ste-
fano Oddi focuses on Terry Gilliam's film language,
investigated as a formalised aesthetic of transition,
if not a truly iconic regime of liminality, metamor-
phosis and transit between worlds and times, literary
and artistic models, starting from the impact of Lewis
Carroll's Alice on the deeper nature of ‘gilliamesque’
aesthetics. Paola Brembilla reads transmedia fran-
chises as a negotiation between reiteration and in-
novation, recursiveness and variation, starting from
the paradigmatic case of the Marvel Cinematic Uni-
verse TV series, which best exemplify the pervasive
long-lasting textual strategies and the different pro-
duction modes of seriality. Closing the section and
the volume, Marta Colleoni recalls the female vam-
pire myth - traced in its nineteenth-century literary
matrices, and particularly through Olivier Assayas'’s
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anagram-shaped Irma Vep - as a metaphor of meta-
filmic regeneration. Assayas’ film and TV series turns
the vampire’'s metamorphic nature into a cypher of
reflexive recombination: into an anagram, in fact.
Indeed, as we have seen with Jimmy McGill's mon-
ogrammed briefcase, a whole universe of practices
and meanings seems to revolve around the fate of al-
phabet letters. (Or Scrabble tiles, which work as both
empty surfaces and deeply rooted structures.)

What boundaries, if any, can thus ultimately be
drawn around the imaginary territory of regenera-
tion? The volume ends with a coda that, by joining its
beginning, once again celebrates the power of trans-
formation, transition and transcoding. The rule of
nostalgia in Saul Goodman'’s life story seems to come
back - think of the geometric, tensional and harmon-
ic image of a tailpiece - in Fabio Cleto's retrospec-
tive text, which resumes (and rewrites) a TED talk on
nostalgia he delivered in 2014. In what is clearly not
a piece of autobiography, but more probably an ex-
ercise in autofiction, as well as in metanostalgic en-
gagement, Cleto reflects on the complex temporality
of human experience, in which nostalgia translates
into the twofold movement - both double vision and
blurring - between the performer on stage and his
own time-mediated shape. Give me a mask and I'll tell
you the truth, as Oscar Wilde claimed. Or was it Jimmy
McGill?

Cleto & Consonni, Third Movement: Regeneration
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Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and
gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell
you, the juices are flowing. The red corpuscles are
corpuscling, the grass is green, and it's soft, and
summer's gonna last forever. Now, do you remem-
ber? Yeah, you do. But if you're being honest [..],
you'll recall that you also had an underdeveloped
nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. C'est une question de temps et de gravité : t6t ou
tard, comme dans le chiffre exotique de la chimie, les
précipités précipitent. Les solutions se transforment
- elles se déplacent, littéralement - jusqu’a ce que les
réactions se stabilisent, les formules se résolvent, les
substances se recodent : c'est la matiére qui change.
Mutatis mutandis, nous voici donc au résultat de
I'’étude interdisciplinaire que, a travers les derniers
numeéros d'Elephant&Castle, nous avons consacrée
a lI'image et a la métaphore espace-temps du mou-
vement. Aprés la modélisation historico-culturelle
de lI'expérience individuelle et collective offerte par
Générations, histoires et transformations (dans le
numéro 30), et l'accent mis sur les représentations
qui faisait I'objet de Généalogies, matrices et filia-
tions (numéro 31), nous abordons le plan de la régé-
nération, du passage, du transcodage. C'est-a-dire
la géométrie subtile, complexe et parfois écrasée,
qui donne forme a des processus de cristallisation,
transmission, évolution, survie et régénération (tex-
tuelle, représentative, socioculturelle) au sein d'un
écosystéme de plus en plus complexe, qui comprend
et entrelace le cinéma, la télévision, la littérature, la
musique, la mode, l'art, les formes et les pratiques de
divertissement. Dans ce dernier passage, la focalisa-
tion est en somme sur ces vecteurs multiformes de
mouvement entre objets et signes qui, a travers la
régénération de nceuds, de “unités culturelles” (Eco
1984 : 108) dotées de leur propre biologie formelle
reconnaissable, coagulent - en les rendant mani-
festes, compréhensibles et donc communicables -
tous les processus ci-dessus. Nous nous occupons
ici, en d'autres termes, de la ‘prédication’ spécifique
du mouvement dans les dynamiques propres a la vie
des formes : dans les dynamiques de passages et
de transcodages entre signes, codes, textes, genres
et objets culturels. Au cceur de la réflexion, pour re-
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prendre les mots de Bruno Latour, est le passage, la
transformation, la substitution, la traduction, la dé-
Iégation, la signification, I'envoi, I'embrayage, la re-
présentation de A par B, tous termes désignant a leur
maniéere le mouvement de passage qui maintient les
objets de notre culture, tels que nous la connaissons,
dans un état de présence (1998 : 74-75).

La raison d'étre de ce troisieme fascicule est dans
ses prémisses, pas seulement dans I'évidence du tra-
vail éditorial des deux numéros qui I'ont précédé. i
y a en effet une double prémisse supplémentaire qui
s'impose. La premiere et majeure, d'ordre chronolo-
gique, concerne l'occasion a partir de laquelle le pro-
jet consacré au ‘mouvement’ a pris son essor. |l s'agit
de Tempo di Serie I, un congrés international que, fin
mai 2022, nous avons organisé a I'Université de Ber-
game, et qui tournait précisément autour du macro-
théme de la régénération : de signes, sens, genres,
médias et représentations.” A travers la métaphore
biologique du ‘deuxiéme temps’ comme principe de
reproduction et succession sur de multiples plans
(la vie des étres humains, la vie des discours, des
genres, des textes, des produits culturels), avec nos
hotes - beaucoup d'entre eux apparaissent parmi les
auteurs de ces numéros d’'Elephant&Castle - nous
avons raisonné des passages et des transcodages
comme moteur de représentation (linguistique, nar-
rative et des médias). La régénération elle-méme s'y
est constituée comme clé de volte de mécanismes
de production discursive et textuelle (de création
et recréation), liés a des questions cruciales dans la
culture contemporaine : la transmédialité, la resyn-
chronisation, I'adaptation, I'appropriation, la traduc-
tion interlinguistique, intersémiotique, intermodale
(Jakobson 1959), le remplacement ou la resynchro-
nisation (Latour 1988), le recodage et transcodage
formel et sémantique. Toutes ces opérations de régé-
nération de la discursivité trouveront forme éditoriale
dans un volume a venir pour il Mulino. Par rapport
auquel, sous forme de gemmation semi-spontanée,
ou si I'on préfere sous forme de spinoff, nous avons
ici redéfini le centre de gravité sur la notion, préci-
sément, de mouvement, qui a donné naissance a un
projet autonome (bien que profondément lié) qui se
compose de trois fascicules publiés dans les mois
précédant la sortie du volume-matrice. (Nuances pa-
radoxales du temps académique.)

Nous allons donc boucler un cercle dont le rayon
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s'est révélé bien plus étendu et complexe que l'on
imaginait. Résultat d'un projet qui se situe dans un
temps aussi bien antérieur (temporellement, co-
gnitivement) que postérieur (du point de vue édito-
riale, non sans conséquences cognitives), ce der-
nier numéro met au point des acceptions de plus en
plus petites, capillaires, de ‘mouvement’, liées a des
contextes médiatiques et artistiques tels que la lit-
térature, le cinéma, la télévision, la musique, la mode
et diverses provinces au sein du territoire de plus en
plus imposant de la communication visuelle, éten-
dant ainsi I'applicabilité de cette notion a la sphere
textuelle, sémiotique et critique. Nous décrivons ici
une économie contemporaine de la textualité au sens
large - verbale et/ou visuelle, mais aussi et surtout
transmédia et intersémiotique - qui s'articule autour
d'incessants processus de transition, sur un systéme
formel et socio-sémiotique de complexité croissante,
basé sur un dialogue étroit entre surfaces expres-
sives et modeéles de production et de consommation,
et marqué par les limites perméables qui caracté-
risent les genres, les contextes et les codes commu-
nicatifs et créatifs. En dessinant enfin, de maniere
médial, narrative et discursive, tant sur le plan de la
représentation que de la représentation, le mouve-
ment comme configuration de modeéles de textualité
(narrativité, temporalité) complexe, non linéaire, dé-
sarticulée ou multiplicatrice, comme en témoigne la
sérialité qui une variété de produits, de la littérature
de genre au cinéma et aux séries télévisées, du ro-
man graphique au jeu vidéo, ont fait partie de notre
alphabet cognitif.

2. La deuxieme prémisse est de nature, disons-le
ainsi, iconique : elle concerne la divinité tutélaire que
nous avons choisi pour ce numéro. Parce qu'au prin-
temps 2022, a I'époque du congrés dont nous avons
évoqué, la tres attendue ultime saison de Better Call
Saul (2015-2022), le spinoff et le cadre (c'est un pré-
quel entrelacé avec la suite) de Breaking Bad (2008-
2013), la série télévisée qui avec Lost (2003-2009)
a le plus marqué le temps de la sérialité contempo-
raine. Le protagoniste est James Morgan McGill, le
former self de I'avocat Saul Goodman, c'est-a-dire
la tempéte argumentative et vestimentaire qui ac-
compagne le parcours entre les polarités blanc / noir,
bien / mal de Walter White, de enseignant raté (de
chimie) et patient cancéreux a légende du trafic de
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drogue au Nouveau Mexique. La logique régénérative
du préquel, si typique (avec le reboot) de la narration
des derniéres décennies - pensons par exemple a la
deuxieme trilogie de Star Wars (1999-2005), ou a des
films comme Batman Begins (2005), Casino Royale
(2006), X-Men : Le début (2011), Hannibal (2013) - ré-
initialise et réécrit a zéro Saul Goodman. De specta-
culaire tache de couleur sur la chaine de I'ascension
/ chute de Walter White a protagoniste du préquel /
suite / spinoff, de personnage fonctionnel, formule
et hologramme, ce juriste prodigieusement éloquent,
baroque et corrompu devient un personnage anthro-
pologique, pourrait-on dire, construit sur I'évolution
‘sculpturale’ d'une biographie (Jimmy McGill, obser-
vé dans son propre breaking bad), d'un ensemble de
motivations et d'une psychologie crédible dans un
contexte historique et socioculturel reconnaissable
(Chatman 1978; Scholes et Kellogg 1966; Todorov
1966). Avec le mouvement d'un récit moléculaire -
l'ossature purement structurelle des pleins et des
vides, les formules chimiques cristallines de Brea-
king Bad - a une texture diégétique beaucoup plus
compléte, opaque et matérielle, le mouvement du
personnage Jimmy se configure également a travers
tout un spectre moral et chromatique, qui en retrace
I'évolution individuelle. Des demi-tons de Slippin’
Jimmy (le jeune, irrépressible con man) a travers les
contrastes (la sobriété de gris et de bleu sur lequel
ressort le jaune éteint de la voiture raccommodée
par la portiere rouge) qui marquent les tentatives
d'intégration de Jimmy McGill, jusqu'au fallout vio-
lette-orange des habits de Saul Goodman, pour en-
suite sauter en avant au noir et blanc 'posthume’ de
Gene Takovic et se projeter vers I'unique rédemption
possible du ‘orange-is-the-new-black’ derriere les
barreaux, quand “Saul Gone", quand tout est vrai-
ment fini. La palette de couleurs et la succession des
noms propres sont les marqueurs de ce mouvement
narratif a travers les identités, ainsi que de la triple
temporalité qui fagonne le personnage.

Et précisément dans I'évolution du nom de Jim-
my nous trouvons le dispositif de mouvement le plus
puissant de Better Call Saul, ainsi que sa formalisa-
tion emblématique. Dans le septieme épisode de la
cinquieme saison, un épisode, un chiffre, un acro-
nyme synthétisent en effet I'enchevétrement de
plans temporels et célebrent Jimmy McGill comme
icone de régénération médiatique, narrative et fictive.
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C'est I'épisode intitulé “IMM", dans lequel apparait
une mallette en cuir avec le monogramme du prota-
goniste imprimé en lettres d'or. C'est un cadeau de
Kim, la compagne de Jimmy, pour féter sa réintégra-
tion au barreau apres l'interdiction a laquelle l'avait
conduit la trame de rivalité fraternelle, I'opposition
entre sacralité et rhétorique de la loi, et la rématé-
rialisation de I'existence d'expédients qui marquaient
Slippin’ Jimmy. Les initiales IMM gravées sur la mal-
lette devraient célébrer, selon la logique diégétique,
le nouveau ‘vrai soi’ de Jimmy, sa pleine légitimation
en tant que légal et en tant qu'individu, son succes
romantique contre la gigantesque HHM, acronyme
qui désigne en revanche le puissant cabinet d'avo-
cats qui I'a presque éteint.

Héros de la survie et de la réinvention de lui-
méme, Jimmy a une capacité de régénération in-
croyable. Littéralement. A tel point quau moment
méme ou il regoit la mallette, avec un sens extraor-
dinaire du théatre, il surprend Kim et renonce a son
identité reconquise, en adoptant le nom légal de Saul
Goodman. C'est a ce moment que le portrait psycho-
logigue complexe - retracé a partir de zéro, selon la
logique du préquel - commence, pour ainsi dire, a
inverser la tendance et a converger de plus en plus
avec le profil stéréotypé de départ, le médaillon bidi-
mensionnel connu dans Breaking Bad. Et I'alphabéti-
sation des initiales dorées, qui n‘est plus pertinente,
est rapidement reconvertie en une devise improvisée
- IJMM signifierait "Justice Matters Most”, la loi avant
tout - pour se reconvertir immédiatement en “Just
Make Money”, un impératif et une libération défini-
tive de l'intérét le plus élémentaire, que Jimmy recoit
comme un don ambigu supplémentaire du dandy du
narcotrafic Lalo Salamanca. Le monogramme reste le
méme, mais, dans sa triple valeur, il condense l'uni-
vers psychologique et expérientiel du personnage,
son passé lointain et proche, le désir de reconnais-
sance et le sens de la justice, le désenchantement de
soi et du monde que I'avenir lui destine.

Parce que l'univers de Saul Goodman est essen-
tiellement celui de Walter White, et il est régi par la
grammaire de la transformation : des signes aussi
que chimique. Comme dans un match de Scrabble, la
réorganisation combinatoire des lettres-tuiles dans
un ordre de nécessité provisoire montre le double vi-
sage de la régénération, ainsi que de Jimmy McGill.
Poussée créative a I'adaptation et a la survie, propul-
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sion exubérante vers un avenir autrement inacces-
sible, mais aussi moment de stagnation rétrofiéchie,
de recueillement et de tracage du déja vécu. Et enfin,
elle devient tour de vis de nostalgie, et récréation -
plus fictive, en vérité, que documentaire - du passé.
“Comme c'était merveilleux d'avoir 19 ans” : c'est ainsi
que commence la premiére plaidoirie de Jimmy, qui
défend trois étudiants pour outrage a un cadavre
dans une salle de médecine. Et oui, c'était vraiment
merveilleux. Dommage qu’on était des idiots.?

3. Le numéro est ouvert par une section interdis-
ciplinaire - Dans I'espace-temps. Figures de mou-
vement a travers codes, médias et arts - qui met
en dialogue des formes artistiques et médiatiques
structurées autour de I'hybridation espace-temps
inhérent a toute expérience communicative et ex-
pressive. On raisonne ici d'emblématique, de data
moshing, de dessin sémantique, d'ekphrasis litté-
raire et de fashion design. De pratiques distribuées
sur I'ensemble du spectre de la production culturelle,
et qui s'agregent dans la mesure ou elles se fondent,
bien que de maniere différente, sur des opérations
de codage de nature iconographique ainsi que sur la
dimension herméneutique aussi coexistante (ou spa-
tiale) que séquentielle (ou temporelle), que déja en
1766 G.E. Lessing reconnaissait comme le coeur de la
représentation, tant verbale que visuelle.

En ouverture de section, Daniele Borgogni se
confronte a une matrice culturelle fondamentale
de la modernité, I'emblématique de la renaissance
comme forme intrinsequement tensionnelle, hybri-
dée et transdisciplinaire, dans laquelle le mouvement
ne reléeve pas du seul axe thématique, au plan du
représenté, mais c'est une condition formelle et un
dispositif cognitif, a la fois objet et dynamique de re-
présentation, et moteur de signification. Lentrelace-
ment entre visuel et verbal est au coeur du travail de
Gianluca Savoldelli, qui enquéte sur I'ekphrasis dans
la fiction francaise contemporaine, et plus particu-
lierement dans I'écriture de Frangoise Segan, dont le
mouvement ecphractique se fait pivot, comme ins-
trument de régénération du pictural dans un scéna-
rio narratif mettant en mouvement les personnages,
en franchissant les seuils qui distinguent et relient
les régimes - la référentialité, I'invention et la réécri-
ture - qui fournissent la matiére a I'écriture littéraire.
C'est a I'horizon de la philosophie que s'adresse Silvia
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Zanelli, qui relit en clé de transit et de régénération
la sémantique de Gilles Deleuze, en explore les mor-
phogenéses conceptuelles, et déméle la trame dense
de déformations et de recomposition de la tradition,
de resynchronisation et resymatisation intensive qui
préside a la pratique deleuzienne. Dans sa lecture
du parcours de la créatrice de mode Sonia Rykiel,
qui se préte a une déclinaison complexe et tripartite
de l'idée de mouvement, Karen Van Godtsenhoven
applique cette loi de recodage a la structure et a la
matiére méme de la mode, qui, dans la catégorie de
‘démode’ trouve une définition icastique de I'écono-
mie de réaction, de régénération, de recyclage, de
refondation qui encadre sous une forme renouvelée,
et avec une nouvelle saillie, 'expérience générale po-
litique de 1968, la mode comme laboratoire de reven-
dication identitaire et féministe, et le rapport entre
écriture et robe. Conclut I'excursus entre médias et
codes - du mouvement aussi bien qu’en mouvement
- Nicola Dusi, dont I'essai se concentre sur la reconfi-
guration contemporaine de limage cinématogra-
phique a travers I'expérimentation de limites de re-
présentation testées et délibérément dépassées. Le
choix esthétique de lI'imperfection, de I'indistinct et
de I'indéterminé, du data moshing ainsi que du glit-
ch, de I'image défigurée, estompée, liquéfiée et effilo-
chée, en contraste évident avec I'extréme résolution
de I'image que I'horizon technologique nous offre, et
dépasse les limites du visible et de l'invisible, de la
présence et de I'absence, réel et virtuel.

La section suivante resserre le champ, comme
dans un mouvement de close-up. en se concentrant
ponctuellement sur le c6té temporel (ou séquentiel)
de la dialectique moderne sur la représentation, a sa-
voir la représentation linguistique. Les trois contribu-
tionsrecueilliesicitravaillent en effet surl'analyse des
mouvements de codage, de décodage, de recodage
et de régénération de différents contenus culturels
au sein du langage verbal, en opérant notamment
des coupures d'analyse historique, critique et sémio-
tique de la discordance et mettant en lumiere - c'est
le titre de la section - quelques cruciaux Paradigmes
de transition entre systémes linguistiques, discours
et représentations.

Dans l'essai d’'ouverture, Jessica Jane Nocella et
Marina Bondi étudient I'enchevétrement des accep-
tions du 'mouvement’ a travers I'évolution historique
du lemme 'slow’ par rapport au discours socio-cultu-
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rel qui a accompagné le mouvement culturel Slow
Food. Imbriqué dans un lien sémantique d'authenti-
cité, d'éthique, de durabilité, de prise de conscience
et de protection des écosystémes locaux, le lemme a
été progressivement ré-imprégné, dans un proces-
sus osmotique actif en italien et en anglais, qui a vu
transformer et redéfinir ses valeurs originales. Les-
sai de Stefania Maci met au contraire en évidence
la dynamique de marque et I'identité scientifique de
I'industrie pharmaceutique a travers la construction
diachronique des communiqués de presse, entendus
comme genre communicatif et textuel plastique par-
ticulierement décisif dans les phases historiques de
crise, comme exemplaire la pandémie de 2020-2022
et le défirhétorique - dans I'équilibre entre promotion
et modificateurs préventifs - que la société phar-
maceutique AstraZeneca a affronté dans la gestion
communicative de la crise. En conclusion de section,
Carmen Sancho Guinda met l'accent sur la mon-
tée d'un nouveau genre de communication scien-
tifique, le graphical abstract, et les moyens sémio-
tiques hybrides par lesquels cette pratique récente
de ré-sémiotisation et de dissémination - net des
revendications d'universalité et de transparence qui
I'ont accompagnée - il modifie les processus mémes
d'acquisition et de cristallisation du savoir tech-
nique-scientifique, et sollicite I'opportunité de rache-
ter I'écart historique entre linguistique et sémiotique.

Les essais de la section suivante sont par contre
consacrés au champ opposé et complémentaire,
c'est-a-dire aux processus de Traduction, recodifi-
cation et transcodage, et plus spécifiquement aux
Dynamiques de régénération synchro-diachronique
dans l'imaginaire visuel. Le périmetre est tracé autour
d'une série de mouvements régénératifs de I'imagi-
naire visuel contemporain, et de I'approfondissement
des dynamiques configurationnelles qui animent plus
spécifiguement les codes de I'espace - une spatialité,
comme G.E. Lessing observait déja admirablement,
qui est toujours synchro-diachronique - sous des
formes médiatiques, artistiques et expressives cardi-
nales comme la photographie cinématographique et
de mode, le cinéma d’horreur et la sérialité télévisée.

En ouverture de section, Alberto Spadafora se
concentre sur les transits de remédiation et les re-
flets métavisuels tels qu'ils émergent dans le film
Werk ohne Autor (2018). Dans sa confrontation thé-
matique avec le pionnier du photoréalisme Gerhard
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Richter, le directeur de photographie Caleb Descha-
nel engage une tension entre les régimes picturaux,
photographiques et filmiques, ce qui en fait un carre-
four d'intermédiation idéal. L'essai de Chiara Pompa,
retracant ses matrices dans certaines productions
des années 80, explore le langage photographique de
la presse périodique indépendante, hybridant mode
et art et recréant I'image comme forme de conta-
mination entre recherche et production industrielle
et comme lieu de transit entre codes linguistiques
et poétiques et entre expérimentations photogra-
phiques et journalisme de mode. Giuseppe Previtali
analyse la logique iconique (formulée et pour cette
raison périodiqguement régénérative) des pratiques
de réécriture dans le cinéma d’horreur américain, et
en particulier dans I'une de ses déclinaisons les plus
heureuses, le slasher, qui précisément dans sa fonc-
tionnalité de sérialisation et de réécriture trouve sa
capacité de resignifier le temps et ses tensions poli-
tiques. Mirko Lino se tourne vers la tradition gothique
qui fonde la logique culturelle de I'horreur, étudiant
les métamorphoses des vampires et des zombies
dans I'évolution transmédiale entre les cadres histo-
riques, culturels et médiatiques. Les contaminations,
les débordements, les transformations sont des ma-
nifestations constantes et nécessaires de la nature
régénérative des morts-vivants, de I'aube folklorique
a la coagulation médiatique littéraire et cinémato-
graphique, jusqu'a I'humanisation ironique dont la
série télévisée contemporaine apporte des exemples
remarquables. En conclusion, Franco Marineo en-
quéte sur la mise en scéne exemplaire de I'imaginaire
dystopique dans la récente série télévisée Severance
(2022-), ou le mouvement entre espaces physiques
et psychiques, régimes existentiels, sphéres d'action,
niveaux de conscience, narrations et médias, anime
la logique schizophrénique - mieux : schiste - de
I'immobilité en mouvement.

4. Cinéma, littérature, art, mode, télévision, philoso-
phie, photographie : c'est - jusqu’a présent - le terrain
d'investigation du mouvement comme constante de
régénération sémiotique, discursive et culturelle.
Comment ne pas se déplacer, a ce stade, au contre-
champ potentiel des arts temporels qui est offert par
le langage de la musique? A sa transmédialité intrin-
seque, a sa dimension textuelle de réécriture et de
recodage de sollicitations socioculturelles, a ses re-
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lations osmotiques avec la représentation audio-vi-
suelle et en particulier avec le cinéma, et a sa narra-
tion et diffusion médiatique en termes bio et musi-
cographiques ? A ces chaines de processus - a tour
de role productifs, reproductifs et régénératifs - est
donc dédiée la section Modéles, pratiques et para-
doxes de configuration intersémiotique et transmé-
dia dans la musique.

La section est ouverte par la contribution d'Enri-
co Lodi, qui se concentre sur un genre et un scénario
spécifique - le trap espagnol - pour mettre en lu-
miere des dynamiques plus larges de réécriture et de
transvasement entre culture urbaine et génération-
nelle et discordance musicale. Bien qu'écrasée par
sa mauvaise réputation et le regard étranger du re-
portage, la trap manifeste un caractére linguistique-
ment composite et fortement hybridé, nourri par des
sphéres symboliques et sémiotiques hétérogenes
dans un jargon dynamique tout a fait surprenant. De
son c6té, a travers quelques cas particulierement re-
présentatifs, Luca Bertoloni étudie le mélange entre
langage musical et textualité cinématographique, en
particulier celle du cinéma italien, en accordant une
attention particuliere au transit régénératif ,qui a lieu
tant sur le plan syntagmatique que paradigmatique,
et que la contribution analyse a la fois synchroni-
quement et diachroniqguement, dans la conception
du développement industriel des médias ainsi que
dans la refondation en fonction du contexte média-
tique, que la chanson entretient avec le grand écran,
mettant en jeu en plus des dynamiques de traduction
audiovisuelle et de régénération médiatique. La sec-
tion est conclue par I'essai de Michele Sala, qui met
en place une véritable scéne d'analyse du storytelling
de la musique pop de langue anglaise des derniéres
décennies, et qui, en déclinant le ‘mouvement’ sur le
plan du codage dimensionnel, positionnel et pros-
pectif du discours musical, offre une petite et dense
histoire des remédiations - des réécritures et resyn-
chronisations si typiques de la culture pop - a cheval
entre la narrativité (auto)biographique et son enca-
drement linguistique-discursif.

Enfin, en fermeture de volume, une section est
dédiée a la non-linéarité, a l'itération et a la sériali-
té. Manceuvres de mobilisation de la textualité est
réaménagée selon un principe interdisciplinaire, et
donc a I'enseigne du champ ouvert, et plus largement
culturel, avec lequel ce volume s'est ouvert. Dans les
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essais rassemblés ici, arts, médias et langages diffé-
rents sont interrogés de maniére contrastée sur leur
capacité a se régénérer a travers des mécanismes
ponctuels de complexification ou de détournement
d'une configuration de signes stabilisée, linéaire, do-
cile, cristallisée et/ou canonique. Le fil conducteur
de la section est celui d’'une textualité non linéaire,
de l'itération et de la sérialité entendue dans un sens
profond, structurel : chimique. On raisonne ici sur les
potentialités de réalignement radical des capacités
représentatives de codes et langages; sur la régé-
nération qui transforme cycliguement I'alphabet en
lettre dorée, le prévisible en étrangement, la regle
en élément esthétique, pour revenir ensuite, une
fois que la ressource est recue et traitée - une fois
que la solution s'est précipitée - dans le répertoire
des formules partagées, a I'ordre préétabli et para-
digmatique de I'ABC par lequel I'individu et la socié-
té se représentent et représentent le monde. (C'est
pourquoi, en fin de volume, aprés les close-ups des
sections précédentes, I'accent de I'enquéte redevient
nécessairement interdisciplinaire et multimodal.)
Dans l'essai de Fabio Scotto sont dévoilées cer-
taines dynamiques de sérialité formelle qui ne sont
pas du tout évidentes dans le langage poétique fran-
cais (celle isostrophique de Jacques Ancet, celle
poématique d’Alain Suied, celle calligrammatique de
Christophe Tarkos), dans le sillage de la transgénéra-
tion de codes et de surfaces inaugurée par la saison
symboliste. Le regard de Stefano 0ddi se concentre
sur le langage cinématographique de Terry Gilliam,
dans lequel on reconnait une véritable esthétique de
la traversée, sinon une qualité proprement iconique
de liminalité, métamorphose et transit entre mondes
et temps, modeles littéraires et artistiques, a partir de
celui fondamental de I'Alice de Lewis Carroll qui plus
que tout autre a défini la nature profonde de la logique
gilliamesque. Paola Brembilla se consacre aux dyna-
miques de négociation de récursivité et d'innovation,
de récursivité et de variation, dans les franchises
transmédiatiques, a partir du cas paradigmatique des
séries télévisées du Marvel Cinematic Universe, des
exemples de stratégies textuelles de longue durée,
de la relation avec les plateformes et des différentes
phases et typologies de production de la sériali-
té contemporaine. Lintervention de Marta Colleoni,
qui rappelle en scene la figure du vampire - retracée
dans ses matrices littéraires du XIXe siécle - comme
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métaphore de régénération métafilmique a travers
I'anagrammaire Irma Vep d'Olivier Assayas, conclut
la section et le volume, en condensant I'événement
métamorphique en un véritable chiffre autoriel de re-
combinaison réfléchie : dans une anagramme, préci-
sément. Parce qu‘a la fin, on le disait aussi a propos
de Jimmy McGill, tout tourne autour des lettres de
I'alphabet. Autour des tuiles de Scrabble : a leurs sur-
faces, qui sont cependant des structures profondes,
et vice versa.

Et enfin, une fin ? Plutét, une queue qui rejoint le
début, a I'enseigne de la transformation. Parce que,
ne l'oublions pas, nous sommes dans le régime du
temps deuxieme. La tournure de la nostalgie de Saul
Goodman semble en effet revenir - pensons a I'image
géométrique, tensionnelle et harmonique du tailpiece
- dans l'intervention rétrospective de Fabio Cleto, qui
reprend une TED talk tenue en 2014. Une intervention
qui ne n‘est pas du tout un texte autobiographique,
mais un exercice d'autofiction, ou si I'on préfere un
défi d'autocritique. Une épreuve d'engagement mé-
tanostalgique avec notre temporalité complexe, ou le
dispositif nostalgique double dans le double mouve-
ment, la diplopie et le décalage entre I'interpréete sur
scéne et sa forme médiée par le temps. Donnez-moi
un masque et je vous dirai la vérité. Comme |'ont dit
Oscar Wilde, et — a sa maniére - Jimmy McGill.
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Note | Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, cosi come l'intera
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 3,
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi 1e 4.

We have jointly devised this text, as well as the whole structure of the
monographic issue of which it is an introduction. In fact, Fabio Cleto
materially wrote paragraphs 2 and 3, while Stefania Consonni wrote
paragraphs 1and 4.

Nous avons concu ensemble ce texte, ainsi que toute la structure du
numéro monographique dont il constitue une introduction. En fait,
Fabio Cleto a écrit matériellement les paragraphes 2 et 3, tandis que
Stefania Consonni a écrit les paragraphes 1 et 4.

"Ne serba traccia il sito web https:/tempodiserieii.wixsite.com/unibg.
A sua volta, il convegno era la seconda tappa di un percorso avviato
nel 2014 con un altro convegno bergamasco, che aveva trovato esito
editoriale in Cleto e Pasquali (2018).

See the conference website, https:/tempodiserieii.wixsite.com/
unibg. In turn, the conference itself followed another conference
held in Bergamo in 2014, published in book form in Cleto and Pasquali
(2018).

Il en garde trace le site web https://tempodiserieii.wixsite.com/unibg.
A son tour, le congres était la deuxiéme étape d’'un parcours com-
mencé en 2014 avec un autre congrés bergamasque, qui avait trouvé
un résultat éditorial chez Cleto et Pasquali (2018).

2 0 meglio, suggerisce l'arringa: era meraviglioso proprio per quello,
perché non si faceva sul serio, perché non si poteva fare sul serio,
nell’eta a responsabilita limitata. Peccato, piuttosto, che il dispositi-
vo nostalgico non conquisti la Corte, la quale accoglie con straniante
indifferenza I'arringa difensiva. Peccato che I'adorabile idiozia dei dici-
annove anni non li esima da un‘ovvia condanna.

Or rather, the defence suggests: being nineteen was wonderful for
that very reason, because nothing was done seriously, because noth-
ing could be done seriously. It is a pity, rather, that Jimmy’s nostalgic
strategy does not conquer the Court, which welcomes the defensive
argument with alienating indifference. The adorable nineteen-year-
old culprits are indeed finally convicted.

Ou plutdt, suggeére la plaidoirie : c'était merveilleux justement pour
cela, parce qu'on ne le faisait pas vraiment, parce qu'on ne pouvait
pas le faire sérieusement, dans I'age a responsabilité limitée. Dom-
mage, plutét, que le dispositif nostalgique ne conquiére pas la Cour,
qui accueille avec indifférence le plaidoyer défensif. Dommage que
I'adorable idiotie des 19 ans ne les met pas a I'abri d'une condamnation
évidente.
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Abstract

The article valorizes Renaissance emblematics as an inhe-
rently tensional form, steeped in interchange and transition.
Movement was not only a thematized topic in emblematic
compositions, it was their basic textual strategy to acti-
vate meanings and foster interpretation, explore the pos-
sibilities and scopes of new forms of communication, and
pave the way for a participatory readership. Emblematics
was in fact conceived as a brand-new and transdisciplinary
textual mode, a mongrel form whose complex interplay of
signs favored multiplied discursive models thanks to the
constant relay between visual and verbal elements, forcibly
made to cohabit the same representational space. Unsur-
prisingly, these innovative features were soon co-opted and
channeled into manipulative practices functional to inter-
pellating and 're-creating' readers, thereby contributing to
transform this luxuriant form into a static site of coherence
and symbolical expression. The article, on the contrary, re-
assesses the importance of emblematics as a multifaceted
construct which requires a similarly multifaceted theoreti-
cal perspective approaching it as a wide-ranging cultural
construct, a textual space which ushered in an idea of com-
munication as projective and dislocating, which deployed
idiosyncratic meaning procedures and set new hermeneutic
parameters, which triggered an incessant mobility in the re-
ading experience, which was teeming with cognitive poten-
tials and ideological bearings.
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1. This article makes the case for Renaissance em-
blematics’ as an inherently tensional form, steeped
in interchange and transition, conspicuously con-
nected with the idea of movement. Emblematics was
inherently syncretistic and transdisciplinary - draw-
ing at liberty form such heterogeneous disciplines as
mythology, history, folklore, alchemy, literature, art
history, philosophy, religion, science and others - a
multifunctional genre which was exploited for the
most disparate ends, from the decoration of buildings
or books to the recommendation of a social course of
action; from the flattery of patrons or friends to per-
sonal self-fashioning; from claiming one’s class affil-
iation to imposing one’s reputation, from suggesting
moral behaviors to sending coded or allusive mes-
sages inritualized events. As Manning (2002: 23) duly
reminds, “Part of the emblem’s distinction - as was
recognized early on - was its diversity” and it does
not come as a surprise that “No domestic or public
space was left unfilled by some appropriate emblem-
atic decoration” (Manning 2002: 25).

Of course, this adaptive propensity was favored
by an episteme in which “the interconnectedness of
pictorial representation, allegorical tableaux and rhe-
torical figuration” (Breitenberg 1986: 5) was a matter
of fact; however, the ubiquity of emblematics and the
importance attached to its bimedial form was highly
distinctive. Crucially, theorists (especially Ruscelli in
Giovio, 1556 and Ammirato, 1562) insisted that em-
blematic constructs were not simply descriptive, but
contingent syntheses of two semiotic systems en-
tertaining analogical relations and producing a third
element through their interaction. In any case, visual
and verbal parts should never be descriptive or dupli-
cate each other’s information but be valorized in their
disseminative capacity of engendering new mean-
ings and conceptualizations.

The novelty of emblematics, in other words,
stemmed not only from the emergence of a new, hy-
brid ‘object’ of communication but from a sweeping
alteration of the very way of conceiving and under-
standing it. The possibility of expressing materi-
al concepts in an immediate, intuitive way took the
material form of a multiple discursive mode in which
the constant relay between visual and verbal ele-
ments implicated the forced cohabitation within the
same representational space of two media mutually
quoting and overlapping, constantly converging and
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clashing. Despite their moralistic and didactic lean-
ings, emblems and devices did not aim at explaining,
but at accounting for the potential meanings pro-
duced by the text as a visual and intellectual expe-
rience, flaunting a peculiarly negotiable referenti-
ality. This explains why Renaissance scholars were
enthused by this form grafted on a long tradition
and with wide cultural roots: its complex interplay of
signs wielded a new cognitive power and seemed to
open up fascinating epistemological perspectives.

The other fundamental characteristic of emblem-
atics was that its meanings were ‘writable’ by a par-
ticipatory and active readership. If an emblem was
clearly a purposeful composition, the very name im-
presa (deriving from a contracted form of the Italian
verb ‘to undertake’) declared itself as intentional par
excellence; yet, strikingly this deliberate character
was encoded in, and was to be retrieved from, a com-
plex artifact, featuring heterogeneous elements and
heavily reliant on the readers’ hermeneutic action.
The concise but effective combinations of written
texts and images aspired to teach in an entertain-
ing way and thereby produce cognitive effects, but
the interaction of the visual and verbal elements also
entailed the possibility of a proliferation of meanings
and an active interpretative answer.

This prospect triggered a radical change of per-
spective which could not but affect the way in which
readers were expected to process information: strad-
dling between two diverse media in a staggering al-
ternation between abstract conceptualizations and
thoughts-made-visible, readers had to reconstruct
and create meanings; therefore, the figure of a su-
perior, teaching author democratically coexisted with
a participatory readership and an inherently dynamic
form whose meanings could not be communicated
by purely pictorial or verbal means, but were activat-
ed by their forced coupling and interaction.

The scholarly disputes and the donnish definitions
of the genre hid in fact the epistemological concern
of understanding and defining how this projective
mongrel form could ‘embody’ a meaning and
consequently transform the relations between
art works and audience. From this point of view,
emblematics provided an early confirmation of
Gombrich's (1960) reproof of the idea of the ‘pure’
eye of the beholder: a symbolical form capitalizing on
the relationship between figural and verbal systems
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was incompatible with the very idea of an innocent
vision. An emblematic artifact was not a carrier of
meanings generated elsewhere and interpreted by
disembodied viewers; rather, it expected readers
who did not limit themselves to a pure and simple
decodification of a ready-made and reassuring
message. It was an “excellent monster of Nature
which contrived works joining figures of things and of
voices together” (Bargagli 1594: 14, my translation);
which implied a similarly ‘monstruous’ artificial
reading, a deliberate negotiation of meanings which
could not but be influenced by situated observers
and the social construction of their eyes. As such,
emblematics is a privileged site to carry out a social
and historical analysis of the reader-observer as the
subject of institutional settings and social forces
which Bourdieu (1992) labeled ‘habitus’.

Under these premises, it seems even more neces-
sary to oust the hackneyed stigma of the convoluted
and stale antiquarian type of textuality lumbered on
emblematics. Far from pursuing pedantic affecta-
tion, emblematic montages fitted perfectly the early
modern humanistic agenda of the rediscovery and
reactivation of past cultural forms. The traditional
vision of emblematics as a dull, disciplined symboli-
cal form is only the consequence of static theoretical
perspectives of so many scholars who would “look for
a normative embodiment of the form, which denies
the very flexibility that gave the genre life” (Manning
2002: 25) and typically privileged comparative anal-
yses to find connections between visual art and lit-
erature. These normalizing traits of emblem studies
reproduce, to a certain extent, the containment prac-
tice which historically was imposed on the more in-
novative features of emblematics, notably the ‘mor-
alistic turn’ bolstered by religious co-optation, which
favored an anchorage tendency (Barthes 1977) that
limited (though not uniformly and successfully) her-
meneutic proliferation in favor of a more regiment-
ed reading action and an increased semiotic coher-
ence, based on a prevalence of what Foucault (1983)
termed resemblance over similitude.

On the contrary, this article considers emblem-
atics as a multifaceted construct which requires a
similarly multifaceted theoretical perspective to shed
light on its paradoxical blending of dynamic mean-
ing procedures and more monologic, educationally
rife practices. Emblematics will be considered as a
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wide-ranging construct, profoundly interfused with
some central epistemological topics of early mod-
ern culture and, to a certain extent, as a prototype
of such recent concepts as intermediality (Boehm
1994), metapicture (Mitchell 1994), convergence
(Jenkins 2006), iconic and pictorial turn (Boehm and
Mitchell 2009), iconotext (Louvel 2011), multimodal-
ity (Jewitt at al. 2016). The purpose of the article, of
course, is not to reconstruct a possible genealogy of
such cultural patterns, but to offer a slant approach
to emblematics as a form of textuality whose idio-
syncratic meaning procedures ushered in an idea
of communication as projective and dislocating, in
which the interaction and/or gap between discourse
and representation was paramount, in which the idea
of movement was not just a thematized topic but a
central feature of conceptualizations with clear cog-
nitive and ideological bearings.

2. A clear instance of the flexibility and variety of em-
blematics mentioned above is testified by its variety
of forms: a strictly personal impresa could paradoxi-
cally be inserted within a collection; some emblems
had no images, others were enriched by supple-
mentary materials and long meditations; Partheneia
sacra (Hawkins 1633), the most important recusant
book by an English Jesuit, even combined devices,
emblems together with poems and various spiritual
meditations. The same happened for the visual part,
with images sporting arms mysteriously emerging
from clouds, eyes amazingly embedded in human
hands, custom-crafted blends of objects or animals,
human figures donning syncretistic attributes in un-
usual settings. These rudiments of special effects
were not only functional to conveying an alterity of
meanings or intentions that struck the eye and the
imagination of the beholder; they also amplified the
meaning possibilities and questioned entrenched
perceptions and accepted facts.

In fact, each emblematic composition was an ide-
ological construct in the sense that it assumed the
right to represent, relativize, challenge, or reinforce
cultural perspectives and world views, but it also ad-
vanced a vision of the world, of space and time which
was familiar and deviant at the same time. In other
words, emblems and devices often amounted to what
Foucault would term heterotopies, plural textual
spaces which transformed a concrete material place
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(a book, a cloak, a portal) into a counterplace, a mixed
and original arrangement in which it was customary
to “juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espac-
es, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes
incompatibles”. (Foucault 1994: 758). An emblematic
artifact was, in fact, a non-place where new concep-
tual configurations could come to light: for example,
the intertextual dialogue between background and
foreground scenes in Van de Passe’s splendid illus-
trations for Rollenhagen’s emblems (1611) and (1613),
later ‘recycled’ by Wither (1635) (see Daly-Young
2005), imposed the coalescence of mutually exclu-
sive times and spaces, opened up hermeneutic pos-
sibilities poised to suspend, neutralize, contradict,
subvert the relationships it submitted to its readers.
Emblematic artifacts were, as it were, utopistic at-
tempts to fix and represent a single, epiphanic mo-
ment of a special arrangement of inconsistent groups
of objects, characters, and contexts.

The heterotopic nature of emblematics was, thus,
highly distinctive because it allowed authors to amal-
gamate the parameter of space with the parameter of
time: human bodies holding unexpected attributes in
surprising contexts while performing unpredictable
actions in precarious positions made for new ways
of extending the scope of symbolic communication.
The resort to different and freely intermingling media
inevitably meant that action and stasis could para-
doxically coexist and trigger a parallel heterochron-
ic dimension: after all, as Foucault explained, “Les
hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des décou-
pages du temps [..] I'nétérotopie se met a fonction-
ner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps tradition-
nel” (1994: 759).

In other words, devices and emblems flaunted
their peculiar ontological status, presented them-
selves as non-places where new spatio-temporal
configurations were possible and innovative textual
models were proposed. This dialogic interaction of
incompatible elements brought forth new narrative
and argumentative possibilities, new chronotopic
agglomerates, non-linear and multiplied meaning op-
portunities, broken and rearticulated forms of com-
munication, newfangled textual configurations.

The malleability mentioned above boosted not
only the internal mobility of compositions and their
capacity of transcending and dislocating meanings:
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emblematic artifacts were normally assembled in
heterogeneous collections, whose varied, unexpect-
ed sequence clearly reinforced the entertaining and
surprising component. The apparently capricious or
idiosyncratic mix of themes and issues provided a
kind of edification at large, usually in the form of a
series of teachings variously revolving around vices
and virtues: even in the case of more homogeneous
series built on a specific theme (such as Van Veen
1608, or Van Haeften 1635), emblematic composi-
tions kept their integrity and remained a “série de pe-
tites totalités closes qui font du livre une collection
de fragments” (Spica 1999: 170). After all, the term
emblem etymologically referred to a sort of detach-
able or borrowed ornament and emblematics itself
soon became a huge repository of decorative themes
ready to be used "Vestibus ut torulos, petasis ut fig-
ere parmas, / Et valeat tacitis scribere quisque notis”,
as Alciato (1531: A2r) had prophetically declared.

Emblematic collections were, thus, theoretically
infinite works in progress (and many had in fact sev-
eral editions with progressive integrations), they did
not aim at being definitive or provide global teach-
ings, even though the topics and ideas dealt with in
the single compositions had an obvious universal
bearing. Their serial organization was not conceived
as a fixed progress with gradual, carefully arranged
steps. In impresa collection, the sequence was often
organized according to the social status of the per-
sonalities metaphorically signified by their devices. In
the case of emblems, the various compositions had
to be enjoyed as they presented themselves page af-
ter page, each item being conceived as having local-
ized meaning effects.

Emblematics, in other words, offered the possi-
bility of creating distinctive textual artifacts whose
narrative and argumentative force was not linear
but multiplied, and whose fruition was complex and
multilayered as to their consumption. Reading paths
were left open to the choice of the reader who could
find gaps and adopt an interstitial reading approach
to infer meanings.

3. The peculiar features discussed above and their
wide-ranging epistemological implications inevita-
bly led to more refined and pervasive forms of con-
tainment and directing. in particular whenever em-
blematics’ eclectic attitudes and dialogic features
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were deviously, and paradoxically, transformed into
static sites of ideological consistency: in David (1601)
and Wither (1635), for example, the apparently arbi-
trary and entertaining mechanism for the choice of
an emblem based on a lottery was in fact an instru-
ment for co-opting readers and making them ‘freely’
choose their indoctrination. Similarly, the freedom
that authors had enjoyed in easily drawing their ver-
bal and figurative materials from previous collections
of emblematic artifacts - which added to the already
immense trove of proverbs, popular lore, myths and
legends, popular and scholarly wisdom - meant
that past emblematic constructs, or their single el-
ements, could be appropriated, re-semiotized, and
transformed into the building blocks of a new kind
of symbolic grammar. In other words, former themes
and images could be easily detached from their tra-
ditional context, culturalized or moralized, and set in
new combinations. Recycling ready-made materials
was not only done for obvious economic reasons, due
to the cost of engravings: to decontextualize and re-
arrange elements into a new significant whole gave
new life to old components (as Wither 1635 claimed
in his preface to the reader), or made them portable
items which travelled literally under the guise of il-
lustrated catechisms or engravings in the bags of
early-modern Catholic missionaries (on this topic see
Leone 2011). The well-known transformation of Eros
into Amor divinus, for example, demonstrates how
this portability was soon exploited to appropriate the
immense legacy of pagan myths and legends for the
propagation of religious values, in a sort of updat-
ed and refined version of Augustine’s idea of sacred
theft.

From this point of view, emblematics is an exem-
plary case of what linguistic anthropology has called
entextualization, the practice of extracting parts of
discourse from its original context segmenting it into
transferable units which could “circulate among a
potentially indefinite range of other contexts, where
they have the potential to be recontextualized”
(Keane 2016: 211). Entextualization implied a deliber-
ate, ad hoc rearrangement of materials, amounting to
an ‘ideological’ practice since it recommended, jus-
tified, or attacked specific cultural, social, and mor-
al values. Anything could be entextualized: even the
human figure, which impresa theorists advised not
to use in a composition, was retrieved as anatomic
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fragment. The fact that contents could be separated
from the symbolical forms which originally conveyed
them in order to create new associations, demon-
strates that the bimedial structure of emblematic ar-
tifacts was not rigid: what was necessary was to keep
(at least formally) the interaction of verbal and visual
elements, but their possible retuning did not hinder
signification, nor compromise communication, it sim-
ply changed the nature of the content and its reading
mode.

Emblem 27 in Jenner (1626) provides a good ex-
ample in this connection: ever since Alciato’s emblem
Il (1531: A2v-A3r), the lute had been a symbol of so-
cial harmony or faithful allegiance. Alciato invited his
dedicatee (the Duke of Milan) to consider the lute’'s
physical features, in particular its many strings which
must be consonant, and then focus on the various
aspects and difficulties to obtain musical harmony,
metaphorically implying the need of a political agree-
ment to guarantee a strong alliance: being ‘out of
tune’ with authorities or allies could have ruinous so-
cial and political consequences.

In Jenner's emblem, on the contrary, the lute is
just a single musical instrument, which cannot pro-
duce any melody if it is out of tune; as such, it can
be easily turned into the symbol of an individual who
must be “scrude, and tun'd, and new amended”. The
programmatic title of the emblem, “The New Cre-
ation”, leaves no doubt as to the function which is
given to the composition: God, in all his mercy, does
not destroy sinners but requires their transformation;
consequently, each reader must undergo a complete
change not in order to achieve a collective harmony
but to produce an individual music, in keeping with
God's expectations. Accordingly, their body and soul
must be refashioned by the action of a minister who
will eventually manage to get the expected melody:
“But when Gods Minister shall these up screw, / And
so doth tune and make this creature new”. In this way,
the recreational potential of the emblematic form is
turned into a pressing recommendation for the read-
er to accept his/her ‘re-creation’ as an inescapable
necessity, because “Thou nothing art .. Let Gods
Word new transforme, and fashion thee”.

The ideological character underlying this appro-
priation of a former emblematic composition is fur-
ther demonstrated by other elements: the choice of
music and harmony as a thematic domain was un-
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usual in Protestant (and especially in Puritan) texts,
but here it is exploited because most emblems in
Jenner’'s book were based on sermons preached in
London and featuring anti-Catholic stances. Emblem
27, in particular, is attributed to M.D. (arguably John
Donne; see Jenner 1983: xii), so Jenner probably de-
ployed the unexpected symbolical image of the lute
because he wanted to capitalize on the popularity of
the preacher (who actually resorted to musical met-
aphors in his sermons; see, for example, Donne 1962:
148) and thereby corroborate his moral message and
make it more convincing.

After all, Jenner’s doctrinal aim is quite evident
since the pictura (a simple and straightforward im-
age of musician tuning a lute) is just appended to
the text with a purely descriptive function, a sort of
monologic illustration that is perfunctorily tied to the
text and does not invite the active pursuit of addi-
tional meanings. Moreover, it is worth remembering
that Jenner’'s book was reprinted several times with
one major change: the 1626 edition had a horizontal,
landscape orientation, while later editions (from 1631
on) had the usual portrait orientation. This means
that the original emblem was unevenly spread across
four pages, thereby fostering a fragmented reading
process which encouraged a piecemeal response to
the various parts of the text. The typographical alter-
ation of later reprints, on the contrary, confirmed and
strengthened the overtly didactic slant of the em-
blem and gave more emphasis to its ethical bearing:
it now appeared as a single composition visible at a
glance and conveying a consistent invitation in tune
with the Puritan ideals of its author.

Interestingly, however, although entextualized
elements were rearranged and fitted with different
meanings and purposes in new contexts, as in Jen-
ner's emblem, they could also maintain their asso-
ciations with prior contexts straddling, as it were,
between past and present conceptualizations. Em-
blematic creations were, thus, typically liminal ar-
rangements allowing for the building of connections
and exchanges across different scopic and herme-
neutic regimes: authors could show off their wit and
ability (or their religious allegiances) in making per-
sonal creations and adapting materials to new con-
texts, and readers might see objects or concepts or
themes as different but also the same, making con-
nections and creating new pairings and links which
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could bear upon one another in new ways.

A remarkable example is provided by Blount
(1648): whereas the 1646 edition just contains the
translation of Henri Estienne’s manual on devices,
the 1648 edition includes a long list of coronet devic-
es used during the Civil War by both parties (on this
see Young 1991). Most badges and banners featured
traditional iconographic elements (crowns, swords,
laurel wreaths) associated with established mottoes
which stressed loyalty to the king or to the Parlia-
ment. Many, however, were brand-new creations, in
which well-known slogans or images were associat-
ed and adapted to a completely different context in
order to allude to contemporary facts (such as the
failed arrest of the Five members by Charles I) or to
attack the adversaries (such as the irreverent mock-
ing of the Earl of Essex, leader of the parliamentary
forces, who had been involved in a notorious sexual
scandal). These examples are noteworthy because
they demonstrate that entextualization worked not
only in the case of ready-made images endowed
with new comments, but also in the opposite case, in
which familiar mottoes and phrases were applied and
refunctionalized to transform existing images.

These open-ended acts of creative recontextu-
alization obviously brought about an enrichment of
the message which ultimately produced a plethora
of interpretative possibilities. The 1551 edition of Pa-
radin’s collection of devices, for example, includes
the figure of a plant (possibly a broom) surrounded
by some stones and accompanied by the words “Fata
Viam Invenient” (Paradin 1551: 103) [Fig. 1]. Thanks
to the motto and its specific mention of a way to be
found, the figure is easily interpreted as representing
a mount-joie, a sort of landmark which pilgrims were
used to build as signpost during their journeys. How-
ever, the Latin plural term fata designated a fixed,
immutable decree pronounced by the divinity (actu-
ally, the term fatum referred to a word, a powerful,
fully performative utterance which fixed the length
of an individual's life on the very moment of her/his
birth). In other words, the composition unexpectedly
joins a typical object belonging to the world of travel
with a sentence which underlines the fixity of divine
pronouncements: these will be fulfilled, in some way
or another, and what was decided will happen any-
way:; one can only accept a destiny which, despite its
apparent arbitrariness, will simply follow a predeter-
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mined order.

This perplexing coupling requires the reader’'s
further elaboration also because it is a quotation
from Aeneid lll, 395, where Helenus of Troy, Cassan-
dra’s twin brother, prophecies that Aeneas still has a
long way to go and many trials to overcome before
reaching his destination, the site of the new city he
is to found in Italy. The recontextualization of this
sentence in a composition on pilgrimage makes the
whole composition very rich in implicatures: first, pil-
grims are invited to reconsider their long and tiring
journeys in the light of Aeneas’s glorious destiny af-
ter his long wanderings. In this way, human agency is
also restored and highlighted: man is not condemned
to a passive resignation because the idea of pilgrim-
age, after all, entails a free moral choice, a deliber-
ate physical and spiritual movement with the trustful
certainty that those immutable decrees will ultimate-
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Fig.1| Claude Paradin, Devises heroiques, 1551, p. 103; courtesy of Uni-
versity of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.
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ly guide to the heavenly destination. Moreover, the
solemn fata pronounced by the divinity are reconfig-
ured as the actual words of God granting his provi-
dential intervention, an idea which had already been
advanced by Stoicism and which eventually merged
with the Christian idea of Providence: the idea of a
prescient, omnipotent divinity does not necessar-
ily exclude some liberty for man and his free moral
agency, a theme which was one of the most hotly de-
bated topics in Christianity after the Reformation.

In other words, the accomplishment of the pil-
grimage is projected onto Aeneas’ glorious destiny,
and just like true Christians must strive to interpret
God's eternal decrees correctly in their personal life,
so pilgrims are encouraged to find their way and let
themselves be guided by the mount-joie built and
left by former pilgrims as reminders. The symboli-
cal meaning (divine decrees will find metaphorically
a way to be fulfilled) finds a literal application in the
concrete way trodden by pilgrims in their literal and
metaphorical journey, but notably their destination is
not even considered: whether they reach a shrine, or
touch a precious relic, or contemplate the vision of
the souls of the Blessed, the real fundamental aspect
is the physical and intellectual movement they are in-
vited to perform.

A completely different configuration is provided
by the 1557 edition, which was enlarged to include
short explanatory messages on the person who used
the device and/or on its moral content. As such, the
original text was channeled into an overtly didactic
construct akin to an emblem. Some devices were also
modified: in the case of the composition discussed
above, the image of the mount-joie is accompa-
nied by a different motto, “Sans autre guide” (Para-
din 1557: 160) [Fig. 2]. The idea of pilgrimage is kept,
but the loss of the intertextual reference to Aeneas
gives the composition a more marked devotional
perspective: virtue is the only guide a pilgrim needs
to achieve happiness and the whole composition is
clearly set within a moral framework. Even if the text
does not specify which virtue is alluded to, the fo-
cus is no more on the idea of journey and its many
implicatures, but on the importance of following a
guiding symbol which marks the correct path, as the
commentary fittingly stresses. Men’s deliberate ac-
tion in setting off and have a say on their own destiny
(and on the possible further meanings implied by the
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Fig. 2| Claude Paradin, Devises heroiques, , 1557, p. 160; courtesy of
University of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.

impresa) is not considered; walking the correct path
in order to reach the right destination is given more
relevance than the act of moving towards a destiny
which is still to be fashioned.

The old motto, however, is not discarded, but re-
cycled and associated to one of the most ancient
and archetypal symbols in the history of mankind,
a labyrinth (Paradin 1557: 94) [Fig. 3]. In this case,
the accompanying text first provides some histori-
cal context on the original bearer of the device, and
then proposes a moral application of the image, re-
sorting to its traditional medieval association with
disorientation and worldly illusions. The top-down
view (a perpendicular, detached vision from above
providing a whole map of the structure and paths),
and the presence of a big dot right in the center de-
fined against the central clearing, reinforces the typi-
cal deciphering of the symbol: the final destination of
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the labyrinth is its core, the place where the most im-
portant thing is hidden. The reader is invited to enter
and explore the labyrinth, follow the thread indicating
the right direction, avoid ending up in a cul-de-sac
and getting lost among the walls of the structure, and
eventually reach the center. The providential reading
of the motto, already mentioned above, is reinforced
by the image: Aeneas’ heroic wanderings in the Medi-
terranean are symbolically evoked by the meandering
paths of the maze and a sort of metonymical tight-
ening is assured by the similarly mythological ontol-
ogy of the labyrinth. The moral interpretation is also
strengthened, implying that God's favor and help will
guarantee the faithful travelers who, in the end, will
find the right way if they stand clear of devious world-
ly enticements.

Of course, the topographical vision from above
which renders the map of the labyrinth at a glance
cannot but evoke the ideational aspect of the maze
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Fig. 3| Claude Paradin, Devises heroiques, , 1557, p. 94; courtesy of
University of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.
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and its creator, Dedalus, the only one who conceived
it ‘on paper’ and then saw it in the flesh from above
when he fled with his artificial wax wings. The readeris
offered this privileged, vantage point of the mythical
architect; however, the several possible symbolical
interpretations traditionally attached to the labyrinth
- an oneiric illusion; the exploration of interiority and
of the unconscious; the enigmatic essence of life; the
search for the meaning of reality; a metatextual rep-
resentation of writing or of the meandering mecha-
nisms of communication; the dialectical coexistence
of artificial order and existential disorder, centripetal
attraction and centrifugal aspiration, just to list only
a few of them - are not adequately valorized by the
verbal explanation which imposes a single, precise
hermeneutic possibility.
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Fig. 4| P.S., The heroicall devises of M. Claudius Paradin, 1591, p. 204.
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Interestingly enough, the basic features of Para-
din’s devices are reproduced in the English transla-
tion (1591) of the collection, carried out by a mysteri-
ous P.S.. Some changes to the mottoes clearly modify
the meaning of the whole composition: for example,
the mount-joie is accompanied with the motto “With-
out any guide”, thereby emphasizing a more fatalistic
presentation of the movement, confirmed by the sub-
stitution of the pilgrims of the French version with a
more general “Travellers” who should only count on
virtue as guide. In this way, the whole context of the
pilgrimage and the guiding function of the mount-
joie is lost [Fig. 4].

Similarly, the motto accompanying the labyrinth
erases some of its mythical echoes transforming the
fates into a more impersonal and detached “Fortune”
[Fig. 5]. In the accompanying text, too, the guiding
thread is not what should drive people through the
maze to reach salvation: God's "holy precepts" are
not given "into our hands” so that we can find the way
out once we are entangled in a maze; rather, they are
norms that should prevent us from entering altogeth-
er the labyrinth with its dangers and snares, because
there is no possibility of finding the way out once we
are entangled in a maze. In other words, readers are
invited to be wary, avoid any negotiation with the
world and certainly dismiss the idea that they can ac-
tively follow a guide. Readers are almost scared and
discouraged from taking initiative, they are invited
to be still, to keep their position, to avoid running the
risk of doing anything which might corrupt them. The
English translation, thus, presents a more impene-

trable and deterministic divinity and suggests that
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Fig.5 | PS.. The heroicall devises of M. Claudius Paradin, 1591, pp. 118-19.
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Fig. 6| Francis Quarles, Emblemes, 1635 pp. ‘188 90

readers adopt a more passive and resigned attitude.

A similar tendency can be detected in Quarles's
enormously popular emblems (1635), which include
a composition centered on a labyrinth (IV, 2) [Fig. 6].
The motto is a quotation from Psalm 119, a call for
God's help as a guide for man’s steps, and the im-
age features a maze, explicitly associated with the
world (“The world’s a Lab’rinth” in stanza 3) and thus
presented as a place of error and ‘mis-taken’ paths.
This is explicitly made clear in the first stanza, which
repeatedly exploits some typical oppositions (light/
dark, joy/pain/ truth/error..) that should mark the
life, opinions, and views of the pilgrim as qualitatively
different from the rest of the world. This exaggerat-
ed polarization gives the whole composition a sort of
dramatic urgency and gravity: the condition of the
pilgrim is even compared to Israel’'s, whose 40-year
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wanderings in the desert were not so desperate be-
cause of the portentous signs of God's guiding pres-
ence, whereas the pilgrim in the labyrinth feels lost
and hopeless.

The image, too, is constructed to have a great
bearing on the beholder and reinforce this despond-
ent attitude: the maze does not have physical high
walls surrounding the path, but dangerous pitfalls
(“streams of sulphurous fire” as stanza IV reminds
ominously), as if the pilgrim were walking on top of
the labyrinth’s walls. This apparent vantage point is
not high enough to allow the pilgrim to identify the
right path to go and is particularly dangerous be-
cause the fall implies immediate death (as demon-
strated by the two people hopelessly calling for help
just before falling down the pit). This major transfor-
mation of the traditional representation of a labyrinth
is complemented with an even more shocking per-
spective which does not provide a comprehensive,
dominant vision from above but a sideways, horizon-
tal sight with a relatively low angle. In this way, read-
ers are shockingly and dramatically involved in the
maze, watching the pilgrim in the center while they
themselves are not very far, possibly on one of the
nearby gyring paths. It is an image which irresistibly
recalls Merleau-Ponty’s idea of relational ontology,
which erases the subject-object dichotomy, stress-
es the materiality and embodiment of perception and
makes the human body something mobile, a thing
among things, the “vehicle of being in the world”
(Merleau-Ponty 2002: 94).

The overall impression of the picture is, thus, of
a highly dramatic situation whose tragic atmosphere
is reinforced by the presence of other people (some
falling, one vainly led by his dog along the path, not
to mention the two curiously stretched, dispropor-
tionate bodies along the slopes the hill in the back-
ground), which gives a less static impression to the
picture. These aspects, however, do not invite a par-
allel dynamic reading: the perspective chosen for
the image invites the observer to watch the picture
starting from the pilgrim in the middle of the maze
and about to set out, be shocked by the tragic destiny
of the falling men, and perceive his/her own dramatic
situation as a sinner ensnared in a labyrinthine world.

The composition of the image, too, is particularly
remarkable: Quarles’ engravings were taken from the
vastly popular collection of emblems by the Dutch
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Jesuit Herman Hugo but are in fact mirror images of
the originals, probably because this simplified their
copy by the English engraver. The inversion, however,
is an element whose importance cannot be underes-
timated because it radically alters the reading pro-
cess and ultimately the interpretation of the image
itself (see Kress-Van Leeuwen 1996, especially chap.
6).

In the case of Quarles’ emblem, the salience of
the pilgrim and of the idea of freedom evoked by
the sea and the ship in the background is stressed
as the starting point for reading the emblem. As we
progressively move from left to right, following the
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Fig. 7| Hermann Hugo, Pia Desideria, Antwerp, 1624, p. 134.
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diagonal rope connecting the pilgrim and the an-
gel, we are made aware of the difficulty and length
of the path, and, when we get to the tower in the
background, we shockingly perceive an unnaturally
stretched body on the slope, possibly someone who
tried to reach the tower climbing the hill directly (as
the man to his left is trying to do) instead of walking
the whole length of the labyrinth, passing the gate
at the end of it and finally moving along the narrow,
winding path to the tower. In the Dutch original, on
the contrary [Fig. 7], the construction of the image
induced a different, more confident reading, starting
from the highly salient angel on the top left corner
(together with the smashed body at its bottom and
the silly pilgrim following his dog) then going down to
the pilgrim in the center and eventually the appeas-
ing vision of the ships in the far background.

Quarles’ longish accompanying text stresses the
impression of hopeless movement: the frantic activ-
ity of people meaninglessly moving back and forth
is evoked by stanza 3 and its insistence that there's
“No resting here” in the world, that there is no time
to stop and think, and that whoever walks unguid-
ed is destined to fall. Also, the diagonal upward rope
which ties the pilgrim to the angel on the tower does
not convey any hope, nor a positive outlook, but ul-
timately confirms that the pilgrimage will be more
difficult and perilous than ever: stanza 7 even hints
that the pilgrim’s dream of flying away is illusory and
using a shortcut would have terrible consequences
(“Mine eyes being seeld, how would | mount above /
the reach of danger, and forgotten Care! / My back-
ward eyes should nev’r commit that fault”).

The only, right solution, as the final stanza clari-
fies, is that pilgrims empty out their lives and accept
passively to be led by God: “Thou art my Path; direct
my steps aright; / I have no other Light, no other Way".
The pilgrims’ (and the readers’) eyes must not be fixed
upon the happy ending of their troubled path, but on
their despairingly difficult path and their fallen condi-
tion as sinners. The movement inherent in the idea of
pilgrimage is not an encouraging start towards a bet-
ter condition, nor is the destination the place where
the pilgrims/readers should focus their attention. The
target is a mysterious, far, and unnamed delight; the
pilgrims/readers’ look must be rearward, obsessively
fixed on their negative condition, on the difficulty of
the path, on the dangers of the world and so on.
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In other words, even if the emblem should open
up a positive perspective (final bliss and election),
in fact it repeatedly blocks and hinders any move-
ment, underlining the pilgrims/readers’ tragic condi-
tion and their helpless situation. It is as if they were
pushed and pulled at the same time, with the effect
of stressing their desperate situation and making
them even more uncertain. Movement is only hy-
pothetical, officially invited but actually hampered:
pilgrims/readers must be passive recipients of the
scaring perspectives of their present condition rather
than active participants in their salvation. Movement
is not exploited as a metaphor of spiritual elevation
(also inherent in the real movement of the readers’
eyes which repeatedly shift from the visual to the
verbal and vice versa in the act of reading), nor as a
metatextual reference to the tortuous dynamics of
human communication quintessentially summarized
by the text as labyrinth (and the necessity for readers
of orienting themselves in the sequence of emblems
in the book). Since the emblem takes its cue from a
Psalm and works within a clear religious perspective,
its purpose is not to provide a rational demonstration
or a logical discussion on the nature of pilgrimage,
but to rely on pathetic elements to move and elicit an
emotive reaction, an aim to which the mental scenar-
io of the pilgrimage and its theatricalization, accom-
plished by a skillful use of edifying words and stirring
images, is perfectly fitting.

Consequently, the entertaining aspect of the em-
blem, a pleasing form valorized in its bimedial nature
to spur the faithful and ‘make a traveler of him’, in-
sinuates another course of action, another necessity,
another kind of progress. The real movement must
not be from the readers’ sinful nature towards a glo-
rious heavenly destination but an inward withdraw-
al whose outcome will be the radical transformation
of their body and soul. Just like Jenner's emblem
discussed above, the readers’ recreation paves the
way to their ‘re-creation’: after all, the Invocation at
the beginning of Quarles’ collection had remarkably
stressed the desire “0O, teach me stoutly to deny /
My selfe, that | may be no longer I” (Quarles 1635: 2),
and the final epigram of this emblem sanctions and
doubles down on this idea: “Pilgrim trudge on: What
makes thy soule complaine, / Crownes thy complaint:
The way to rest is paine. / The Road to Resolution lies
by doubt: / The next way Home's the farthest way
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about”.

Pilgrims/readers are not invited to walk on but
to remember that their movement will be a slow and
tiring slog; they have to fix their attention not on the
guiding angel above but on the oxymoronic nature
of their inconsistent lives full of opposites; they are
not offered words of encouragement which should
hasten their steps and widen their perspectives and
expectations, but repeatedly daunted and invited to
slacken their pace. This modality surreptitiously im-
poses other paradoxical truths to be accepted and
interiorized: moving means going around useless-
ly; acting as independent, rational subjects leads to
death; true movement is passivity and resignation;
true subjectivity means being subject to God's in-
scrutable will; conversion entails a complete refash-
ioning of one’s life.

Quarles’ emblem, thus, demonstrates how em-
blematic compositions often implied corporealized
readers (Crary 1990): on the one hand, they were re-
quired to transcend their bodily, physical perception
and find hidden meanings; on the other, they were
paradoxically re-situated at the center of an inter-
pretation process which was no more dynamic but
blocking, interpellating them in order to make them
fit for an embryonic form of Debordian ‘spectacular’
consumption.

4.In conclusion, as the polysemous title of this article
implied, the analysis of emblematics as movement
contributes to revising some major assumptions un-
derlying the value of this form: emblematic texts were
not transparent windows onto an objective world of
separate objects (though they undoubtedly exploit-
ed the referentiality of words and images to convey
specific cultural and moral values), nor were they
self-consuming artifacts which stimulated readers to
go beyond their material existences (though the Ne-
oplatonic idea of a Silenic truth achievable through
pure intuition was one of their main tenets), nor did
they amount to a monolithic field of unity and semi-
otic coherence (though religious authors repeatedly
tried to regiment and tame their expressive poten-
tial). Rather, emblematic montages provided a textu-
al space whose composite nature and epistemologi-
cal underpinnings triggered an incessant mobility in
the reading experience which was refractive rather
than reflective, teeming with cognitive capacity and
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aimed at setting new hermeneutic parameters which
involved the readers’ active cooperation.

Such an expanded, ‘dynamic’ approach to em-
blematics opens up interesting perspectives for its
interpretation, allowing for the analysis of the ma-
terial exchanges and relays between mental and
physical objects, between visual representations and
readers’ actual lives. As the discussion above tried to
highlight, an emblematic construct never entailed a
purely visual or intellectual fruition, but a fully em-
bodied appreciation which, at the same time, was
often contained and channeled into manipulative
practices for the forging of individual identities and
social norms.

Borgogni, Sweeping Emblematics
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Notes

"The term will be used throughout the essay as a general reference to
the early modern symbolic assemblage of written texts and images
exemplified by impresa or device and emblem. The bibliography on
emblematics is unmanageably huge: among recent contributions,
see Manning (2002), Visser (2005), Benassi (2018), and the various
issues of Emblematica. An Interdisciplinary Journal for Emblem
Studies.
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Abstract

Prendendo in considerazione i romanzi Le Lit défait (1977),
La Femme fardée (1981), La Laisse (1989) e Le Miroir égaré
(1996) di Francoise Sagan, il presente articolo intende inda-
gare le istanze in cui la pittura viene posta al centro della
narrazione saganiana tramite il ricorso all’ekphrasis. Attra-
verso un processo di rigenerazione, l'autrice crea quadri
narrati in grado di prendere vita e con cui i personaggi rie-
scono a interagire in un costante movimento diingresso e di
uscita, trasformando cosi le immagini in veri e propri scenari
della narrazione. Spaziando fra referenti reali ben identifi-
cabili, invenzioni creative e processi di riscrittura anche di
natura parodica, I'ekphrasis si rivela essere un elemento
centrale nella prosa di Sagan.

Analysing Francoise Sagan's Le Lit défait (1977), La Femme
fardée (1981), La Laisse (1989) and Le Miroir égaré (1996),
this article investigates the instances in which painting is
at the centre of Sagan’s narrative by means of ekphrasis.
Through a process of regeneration, the author (re)creates
paintings that can come to life and that the characters can
interact with, constantly moving in and out of them, turning
the images into real scenarios of the stories. Among identi-
fiable referents, creative inventions and processes of (par-
odic) rewriting, ekphrasis reveals itself as a central element
in Sagan's writing.
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| rapporto fra parola e immagine nella produzione

romanzesca di Francoise Sagan va a configurare

un territorio di confine tra arte e letteratura (Pin-
to 2016), mai statico ma sempre in movimento. E la
scrittrice stessa a dichiarare come proprio la loro fu-
sione le permetta di creare le sue opere: “E poi, nella
mia testa, ho un museo immaginario, dei coloriimma-
ginari. Quando scrivo, creo i miei propri quadri” (Sa-
gan 2014: 147)." Cio & comprovato fin dagli inizi lette-
rari dell'autrice, come puo dimostrare Toxique, diario
intimo dell'autrice scritto nel 1957 e pubblicato per la
prima volta nel 1964, in cui le illustrazioni di Bernard
Buffet, che accompagnano il testo, arricchiscono in
modo drammatico la scrittura di Sagan. Nella fase piu
matura della sua scrittura (dalla seconda meta degli
anni Settanta agli anni Novanta) questa fusione si
diffonde in maniera capillare in tutta la sua opera: Sa-
gan riesce infatti ad intrecciare i propri testi al mondo
delle arti e in particolare a quello della pittura.

Si tratta di un legame che si presenta innanzitutto
all'interno della fitta rete intertestuale? di cui i testi
sono imbevuti: tramite frequenti riferimenti a opere e
artisti, l'autrice dipinge un panorama poliedrico, spa-
ziando da Botticelli a Bosch, da Pissarro a Picasso e
da Millet a Magritte. Accanto ad essi si aggiungono
poi alcune figure di pittori e, in senso piu ampio, di
artisti fittizi posti al centro della narrazione. Signifi-
cativo in tal senso € I'esempio di uno dei personaggi
principali del romanzo Les Merveilleux nuages (1961),
Alan Ash, il quale si reinventa assurgendo al ruolo del
pittore di successo dell'epoca.

Proprio la cultura artistica dell'autrice permette,
per di piu, di dar adito a una critica sociale tipicamen-
te saganiana contro quello che Céline Hromadova
(2017: 148) definisce lo “snobismo estetico”. Tale di-
mensione rivaluta il legame tra valore artistico e valo-
re monetario: affidando costose tele di celebri artisti
a coloro che hanno poca considerazione per 'arte se
non in termini di affari, Sagan stigmatizza come la
profusa esibizione artistica sia in realta esibizione di
ricchezza (ivi: 149), come verra sottolineato.

All'interno dello spazio liminare tra parola e im-
magine, nonché tra realta e finzione, in alcune ope-
re 'importanza del visuale si accresce ulteriormente
tramite I'evocativa descrizione di dipinti® a cui i perso-
naggi sono confrontati in praesentia o in absentia, e
che possono diventare veri e propri scenari della nar-
razione, rigenerandoli all'interno di tableaux vivants
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narrati. Tramite la combinazione di integrazioni sine-
stetiche e traspositive, infatti, lo sguardo dei perso-
naggi riesce ad addentrarsi nella tela, percependone
le sensazioni che caratterizzano i suoi diversi piani, e
a trasformare I'immagine in un esplicito setting nar-
rativo in cui potersi muovere (Cometa 2012: 116-142).

1. Il dipinto nel testo

Il potere vivificante dell'ekphrasis si delinea in modo
emblematico nel romanzo Le Lit défait (1977), in cui
Edouard, uno dei protagonisti, si trova inaspettata-
mente di fronte a un quadro di Magritte che lo ferma
sui suoi passi e apre il quinto capitolo:

Il quadro di Magritte rappresentava una casa borghese,
piuttosto bella, disegnata contro un cielo azzurro, di un az-
zurro indefinibile, un azzurro d'alba, violento, pallido e crudo,
un azzurro cupo, una casa con un lampione in primo piano,
una casa che Edouard conosceva bene. Aveva passato la
sua infanzia in quella casa, una delle sue infanzie perlome-
no, ne era sicuro. Proprio com’era sicuro che avrebbe voluto
viverci per sempre e avrebbe voluto che ci vivesse Béatrice
e che lui potesse entrarvi, in quel quadro, salire la gradinata
esterna, andare su per una scala buia, all'interno, e ritrova-
re davanti alla finestra illuminata, a destra, seduta su di una
poltroncina fuori moda e terribilmente preoccupata per il
suo ritardo, Béatrice.

Il custode del museo tossicchid e Edouard ridiscese la scala
a precipizio, richiuse la porta della casa di Magritte e usci dal
quadro e poi dal museo del Jeu de Paume (Sagan 1977: 38).

La narrazione lascia pochi dubbi su quale sia il possi-
bile referente reale: I'esplicito riferimento a Magritte e
la presenza della casa borghese, del cielo blu dell’alba
e del lampione in primo piano conducono indubbia-
mente alla serie LEmpire des lumiéres (1953-1954)
del pittore belga [Fig. 1]. Lo scenario del quadro viene
vivificato dallo sguardo del protagonista, il quale ini-
zia a immaginare di potersi muovere negli spazi di-
pinti, andando al di la di cid che viene strettamente
raffigurato sulla tela. Limmagine mediale muta dun-
que la sua natura, fondendosi con I'immagine menta-
le (Cometa 2020: IX) di Edouard e creando un ibrido
transmediale. Questo “fantasma” (Hromadova 2017:
127) si sdoppia poi fra passato e presente: da un lato
I'infanzia plurima (“una delle sue infanzie”) del pro-
tagonista, dall‘altro un'image d’Epinal sulla sua rela-

38



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Fig. 1| René Magritte, L Empire des lumiéres, 1954, olio su tela, Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

zione con Béatrice, che Edouard & determinato a tra-
sformare in realta. Lekphrasis permette cosi a Sagan
di mostrare l'invisibile attraverso l'opera d'arte (Byatt
2001: 5), in cui il personaggio pud perdersiin un sogno
ad occhi aperti. Questa dimensione trova un'eviden-
te connotazione nel momento in cui il guardiano del
museo tossisce: colto in fragrante dalla realta nelle
sue fantasticherie oniriche, Edouard, destatosi dopo
essere effettivamente entrato nel dipinto, non puo far
altro che fuggire, prima dalla casa, poi dal quadro e
infine dal museo del Jeu de Paume. Particolarmente
adatto alla rappresentazione visuale, il museo, cosi
come i quadri contenutivi, per Edouard non rappre-
sentano che un ostacolo al suo arrivo tra le braccia
di Béatrice. La sua visita € anzi puramente casuale e
proprio questo disinteresse lo porta ad attraversare
il museo di fretta. Tuttavia, la sua corsa viene inter-
rotta bruscamente dal potere insito nellEmpire des
lumiéres:
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ed era per non arrivare troppo presto, per non dover ciondo-
lare per strada - e cioé non guidare troppo piano, quindi, per
lui, distrattamente - che si era fermato davanti al museo del
Jeu de Paume. Aveva attraversato le sale come un fulmine.
Tutti quei quadri, quei capolavori, quei pezzi di tela dipinta
intrisi del sudore, del sangue, dei nervi, dell’anima di un altro
uomo, erano stati per lui piccoli ostacoli, piccole barriere ri-
dicole tra sé e I'inizio dell'autostrada del Nord, niente di piu.
Solo il Magritte lo aveva veramente colpito. E per un attimo,
un lungo attimo prima che vi facesse abitare Béatrice, gli
aveva dato quella felicita sensuale, quel piacere quasi orgo-
glioso che possono suscitare certi quadri (Sagan 1977: 39).*

In termini freedberghiani (1989), il potere dell'imma-
gine di Magritte & cosi seducente e pervasivo da fre-
narlo e fargli provare un piacere estetico che solo |'o-
pera d'arte puo dare. Lindifferenza verso gli altri qua-
dri, incapaci di scatenare in lui una reazione viscerale,
viene tuttavia compensata da una breve riflessione
sulla natura dell'arte stessa e della creazione, eco
della cifra metaletteraria del testo. In quanto scritto-
re e artista, Edouard & in grado di vedere attraverso
la tela e i suoi pensieri delineano una precisa figura
del pittore tormentato che trova una certa risonan-
za con Claude Lantier di Zola® e che si fa proiezione
del personaggio stesso, in particolare nei momenti in
cui la scrittura non si piega al suo volere. Malgrado
lo stretto legame tra creazione artistica e letteraria
che permette al protagonista un‘affiliazione profon-
da, la vita prende pian piano il sopravvento sull'arte.®
Ecco quindi che dal dipinto dell'incarnazione ideale di
cid che egli desidera profondamente, Edouard viene
catapultato nel mondo reale con la consapevolezza
che il sogno non & (ancora) realta: “In effetti, Béat-
rice lo aspettava ad Amiens; ma senza dubbio in un
albergo anonimo e senza dubbio, ahimé, nient'affatto
preoccupata” (Sagan 1977: 38). La scena immaginata,
alla fine del capitolo, trova perd un nuovo doppio in
cui i ruoli si invertono, raffigurando Béatrice che ri-
entra all’hotel di Lille in cui stanno soggiornando ed
Edouard che, secondo il paradigma annunciato, do-
vrebbe essere in attesa del suo ritorno, inquieto, nel-
la stanza illuminata. Di nuovo, tuttavia, la narrazione
dissolve tale visione per mostrare invece il protago-
nista immerso nella scrittura della sua nuova piéce,
deludendo lI'aspettativa del lettore e di Béatrice. Evo-
cando per analogia il quadro che aveva aperto il capi-
tolo, generando cosi “una finzione che diventa reale”
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(Gardini 2019: 78) all'interno del testo, 'immagine as-
sume la funzione di cornice (Cometa 2012: 144-148),
assurgendo cosi a una mise en abyme che riflette
specularmente il racconto e che vi rispecchia “tutta
la sua ricchezza polisemica” (Labarthe-Postel 2002:
13)7

Nel corso della narrazione, nonostante la presen-
za fisica del quadro rimanga isolata, I'Empire des lu-
miéres non perde di fascino nonché di valore simbo-
lico e trova per questo nuove declinazioni. Tornato a
Parigi dopo essere stato abbandonato® da Béatrice,
per prima cosa Edouard si reca all'appartamento della
sua amata e, mentre guarda I'edificio, la scena rige-
nera quella di fronte al dipinto:

Arrivando, andd meccanicamente davanti all'appartamento
di Béatrice, davanti alla sua casa, la loro casa. E fu guardan-
dola che gli torno in mente il quadro di Magritte, e fu allora
che senti veramente la disperazione. Era fermo, in macchi-
na, davanti a quella porta chiusa, non aveva il diritto di en-
trare, di andare nella camera azzurra,’ e forse ne era stato
escluso per sempre. Rimase li un'ora, inerte, con la testa
contro il vetro, guardando senza vederli dei passanti lontani,
frettolosi, che sembravano tristi (Sagan 1977: 50).

In questo caso, Edouard non riesce a penetrare
nell'abitazione che sente condivisa, non solo mate-
rialmente ma anche figurativamente. Il potere che
I'aveva spinto ad entrare nel quadro di Magritte perde
di forza una volta confrontato alla realta, e il ricordo
della tela, in cui invece si era potuto muovere libera-
mente, non pud che affliggerlo, in quanto I'esperienza
si rivela irripetibile, ma soprattutto inesistente e per
questo quanto piu nostalgica.

Limmaginario costruito intorno al quadro, tutta-
via, subisce una nuova trasformazione nel momen-
to in cui Edouard ripercorre la propria relazione con
Béatrice, nel diciassettesimo capitolo, situandolo in
una galleria di immagini felici del loro rapporto:

Edouard guardava senza vederlo quel paesaggio scivoloso.
Inconsciamente, lo sistemava nell'immenso album iniziato
da sempre, quello della sua storia con Béatrice. Un album
eterogeneo nel quale, un giorno, si sarebbero mescolati,
ma dove gia si trovavano accostati in un‘'uguaglianza falsa
e cordiale, certi ricordi sempre vivi: la fine di un‘autostrada,
il Magritte, un letto spalancato, parole, parole balbettate e
crude, la linea purificata di una barca a vela, una bocca nuda
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nella notte, un vecchio motivo d'opera, il mare (ivi: 138).

La vena masochistica, nonché la capacita del perso-
naggio di idealizzare la propria esperienza, fanno si
che egli ricordi “solo i momenti di felicita” (ibidem),
ossia perlopiu occasioni in cui ha sofferto. Particolar-
mente rilevante é la presenza magrittiana, in quanto
I'interazione col quadro non implica affatto la parteci-
pazione di Béatrice, la quale vi viene proiettata all'in-
terno della mente di Edouard, a differenza delle altre
immagini evocate. La risonanza che questo “fanta-
sma” ha all'interno della narrazione sottolinea il ruolo
che esso ricopre nell'intreccio: attraverso I'immagine,
luogo di proiezione delle proprie fantasie, e la scrittu-
ra, il protagonista riesce infatti a sublimare la realta
piegandola al proprio volere e declinandola a piacere
mediante l'arte.

2. Sguardi sovrapposti in movimento

Ancora piu centrale € il ruolo affidato al quadro di
Marquet all'interno de La Femme fardée (1981), il
quale muove la corte di personaggi durante tutta la
narrazione, dando adito al gioco di sguardi che la ca-
ratterizza, e a cui il titolo del romanzo fa in parte rife-
rimento. Numerose sono infatti le occorrenze in cui i
personaggi si guardano, si spiano e fanno irruzione in
una scena semplicemente tramite lo sguardo, quasi
ad ordinarvi, in termini foucaultiani, la disposizione
della narrazione (Foucault 1966: 28). Proprio il qua-
dro, per poter essere osservato, giustifica entrate e
uscite dei personaggi nella e dalla cabina di Julien, il
che risuona emblematicamente col movimento den-
tro e fuori dal dipinto.

Malgrado in questo caso il possibile referente rea-
le non sia facilmente identificabile, “cid non annulla gli
effetti che la vividezza innesca nel ricettore” (Cometa
2012: 26) e proprio per questo la prima istanza in cui
la tela viene introdotta nell'opera permette a Sagan
di dare voce a un‘evocativa ekphrasis multisensoriale:

Julien Peyrat, dopo aver tirato fuori il quadro dalla valigia
con mille cure, si ritrovo una volta ancora sedotto, pieno di
ammirazione davanti al talento del falsario. Il fascino di Mar-
quet era proprio li: quei tetti grigi spenti dal freddo, quella
neve gialla sotto le ruote sgangherate delle carrozze, e il
vapore fremente alle narici dei cavalli.. Il vapore, quello lo
immaginava, naturalmente; ma per un istante si era ritrova-
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to, lui, Julien Peyrat, nel cuore di Parigi, d'inverno, nel 1900,
per un istante aveva respirato I'odore di cuoio e di cavallo
fumante, I'odore del legno umido del calesse nero, fermo in
mezzo alla tela sotto i suoi occhi come aveva seguito con
gli occhi, pieno di nostalgia e di desiderio deluso, la donna
truccata, vestita di volpe, che girava I'angolo della strada, a
destra, preparandosi ad uscire dal quadro senza nemmeno
voltarsi verso di lui (Sagan 1981: 32).

Attraverso lo sguardo di Julien, I'immagine prende
vita e il personaggio - cosi come il lettore - viene tra-
sportato in un‘antica Parigi innevata che permette
di ricostruire il quadro, posizionandovisi all'interno e
seguendo “un percorso che lo scopre in successio-
ne nelle sue diverse parti” (Vouilloux 1994: 56). La
presenza nel dipinto della donna truccata, in partico-
lare, non e un dettaglio anodino: la figura femminile
rappresenta infatti un doppio di Clarisse Lethuillier, la
quale utilizza il proprio trucco, definito “pesante, ru-
tilante e grottesco” (Sagan 1981: 23), come una ma-
schera. Non & un caso nemmeno il fatto che la donna
truccata si appresti all'uscita dalla cornice, movimen-
to mimetico della fuga di Clarisse dalla propria vita.
Lei stessa riflette su come, guardandolo, “registro
solo una cosa di quel quadro: la donna che svoltava
I'angolo della strada e di cui, per una corrisponden-
za di spirito che non avrebbero saputo forse mai né
lei né Julien, si sentiva vagamente gelosa” (ivi: 191). Il
suo tentativo di sfuggire a sé si realizza fino ad allora
in maniera distruttiva, attraverso l'alcol e la droga, ma
trovera un esito piu fortuito durante la crociera sul
Narcissus grazie all'incontro con Julien. Cid appare
evidente considerando il netto contrasto tra il duro
inverno parigino della tela e il clima ancora estivo del
Mediterraneo che penetra nella cabina, elementi che
trovano un’interessante interazione tramite lo sguar-
do di Simon Béjard mentre pensa ai due amanti:

Pensava a quello che aveva attirato Julien verso Clarisse e
li aveva riuniti, [..] li immaginava cozzare uno contro l'altro
nel buio, con la goffaggine dei grandi desideri, eimmaginava
li vicino quella grande cabina aperta al sole, con il mare blu
metallico che cozzava contro I'oblo, i riflessi del legno lucido
e il Marquet che asciugava la sua neve a quel sole improv-
viso (ivi: 233).

La presenza del sole, in grado di portare un termine
a quel rigido inverno, denota come la crociera diventi
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per Clarisse un‘esperienza catartica. In effetti, essa le
permette man mano di abbandonare la propria ma-
schera, rivelando la bellezza e il desiderio di liberta
che essa cela, e di iniziare a emanciparsi per poter
vivere una nuova vita, lontana dal tirannico Eric, suo
marito, come sancira la conclusione del romanzo.

Il nesso tra la figura dipinta e il personaggio saga-
niano raggiunge il suo apice, dunque, proprio nell'u-
scita della donna truccata dalla tela, in un movimento
inverso rispetto a quello compiuto da Julien che entra
nellimmagine e la rigenera, complicando la nozione
ditransizione “tra vero e falso, tra arte e finzione” (Co-
meta 2012: 154). Altrettanto rilevante a tal proposito &
I'evocazione dell’'effetto prodotto da questo ingresso
nel quadro sui sensi, in particolare le sensazioni olfat-
tive, introdotte tramite integrazioni sinestetiche (ivi:
116-121) che continuano nel paragrafo successivo:

Per un istante aveva respirato, aveva ritrovato I'odore dei
primi freddi a Parigi, quell'odore immobile di fumo, di fuoco
di legna spento, di pioggia fredda, quell’odore in cui si mi-
schiava il gusto pungente dell'ozono sospeso con la neve
sopra ai lampioni, quell'odore tiepido e complice per i parigi-
ni, sempre lo stesso, malgrado le grida, i gemiti di coloro che
votavano la capitale prima alla bruttezza e poi alla distruzio-
ne, forse per gelosia, per il semplice fatto che loro sarebbero
morti (Sagan 1981: 32).

In grado di superare la “linea di separazione teatra-
le tra i corpi [..] del soggetto e della pittura” (Vouil-
loux 1994: 96)," I'immersione sensoriale di Julien nel
quadro permette al personaggio di spostarsi nell’arco
temporale per esplorare la Parigi di una volta e quella
da Iui vissuta in tutto il suo “fascino eterno” (Sagan
1981: 32), facendo primeggiare gli odori tipici delle
strade parigine che vivificano per lui la rappresenta-
zione della citta e la relazionano alla sua esperienza.
Il protagonista crea cosi due versioni dellamata ca-
pitale, le quali trovano convergenza nella tela, in cui
immagine e immaginazione si nutrono a vicenda per
diventare un tutt'uno, confondendo cosi i confini tra
realta e finzione.

Il sovvertimento delle frontiere tra queste due
componenti risulta ancora maggiore tenendo conto
del fatto che il Marquet & un falso. E infatti un ami-
co di Julien ad averlo realizzato con tanta maestria
da poter trasmettere il fascino dell'originale, in gra-
do quindi di “porsi sullo stesso piano del Maestro che
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viene copiato” (Pinto 2016: 29) e persino di superare
la mera abilita manuale del tipico falsario individuato
da Roberto Pinto. Tale figura, inoltre, risulta assente
dal romanzo se non per qualche sporadica menzio-
ne. La presenza del dipinto non serve infatti a “sov-
vertire il sistema” (ivi: 31) denunciando a priori un’i-
nettitudine verso il campo artistico da parte di critici
ed esperti,”? quanto piuttosto a stigmatizzare come
I'arte venga percepita quale un bene di lusso di cui la
ricca borghesia pud disporre a piacere per mostrare
la propria ricchezza, piuttosto che la propria cultura.
Cio emerge in modo evidente quando Clarisse fa rife-
rimento agli affari di suo nonno in materia: “Mio non-
no Pasquier, per esempio, aveva una magnifica colle-
zione di impressionisti. Aveva comprato tutto per un
tozzo di pane, naturalmente: degli Utrillo, dei Monet,
dei Vuillard, dei Pissarro... tutto per tre franchi, diceva
lui. | grandi borghesi fanno sempre affari, lo ha nota-
to?” (Sagan 1981: 102). Gli acquisti fortuiti dei ricchi e
la relativa critica socio-artistica trovano poi un‘ulte-
riore declinazione in una lunga riflessione di Julien:

Eppure, lo sapeva per esperienza, il colpo del Marquet do-
veva sovreccitare i passeggeri del Narcissus. Tra i ricchi, la
passione per i buoni affari era tanto viva quanto inutile. [..].
L'acquisizione di un quadro era quindi uno degli “affari” piu
appassionanti in quel piccolo mondo dorato, date le diffe-
renze enormi che ci potevano giocare e alle quali arrivavano
terrorizzando il pittore o snobbando la galleria. Era certa-
mente elegante, giovandosi dell'ignoranza o della fretta di
un disgraziato venditore in stato di bisogno, pagargli la sua
tela la meta del prezzo, ed era anche elegante pagare quella
stessa tela dieci volte il suo prezzo, da Sotheby per esem-
pio, nel momento stesso in cui era desiderata da un ricco
armatore o da un museo. Nei due casi, erano la vanita o la
rapacita a venire soddisfatte. Ma solo nel primo caso l'affare
era buono per quei Mida. [..] In conclusione, non si rende-
vano conto che non facevano altro che immobilizzare il loro
bel denaro su delle tele che non amavano o non capivano
(ivi: 178).

L'arte, dunque, non viene compresa né tantomeno
ammirata. Cido avviene non perché coloro che “do-
vrebbero essere esperti conoscitori [..] non sono
all'altezza del proprio ruolo” (Pinto 2016: 29),®* ma a
causa del fondamentale disinteresse da parte loro
per cio che non sia considerato un affare imperdibile
(come l'acquisto di grandi quadri ad un modico prez-
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z0) o un oggetto di valore percepito come estrema-
mente desiderabile (come una tela comprata da una
prestigiosa casa d'aste e a scapito altrui).

Consequenzialmente, il dubbio del falso appare
altresi poco rilevante ai loro occhi. Nel momento in
cui Julien confessa a Edma Bautet-Lebréche che la
tela non e affatto autentica e che potrebbe rovinare il
suo celebre salotto, quest'ultima risponde: “'E un er-
rore’ riprese freddamente. ‘Un Marquet, firmato o no,
e proprio quel che manca al mio salotto, caro Julien™
(Sagan 1981: 220). Posta di fronte alla scelta fra la
denuncia e la complicita, Edma opta per la seconda
opzione in ragione della simpatia che prova peril ban-
ditore. La decisione, tuttavia, non & la medesima per
Eric, il quale escogita un piano per liberarsi definitiva-
mente di Julien, acquistando il falso tramite Armand
Bautet-Lebréche, e farlo arrestare all’arrivo a Cannes.

La natura del quadro rimane tuttavia, almeno per
alcuni, in bilico tra realta e finzione fino alla fine del
romanzo: quando Eric lo porta a tavola, imballato,
come regalo di compleanno per la moglie, infatti, tutti
i passeggeri del Narcissus sapevano “che era il Mar-
quet per certi, il falso Marquet per altri” (ivi: 320). Solo
I'arrivo dei tre poliziotti il giorno dopo, che per di piu
possiedono nel loro aspetto “qualcosa di irreale” (ivi:
327) in quel contesto, decreta I'imminente fine della
narrazione, in quanto il quadro viene ufficialmente ri-
conosciuto come un falso da un esperto del tribuna-
le, senza pero che ci siano conseguenze per Julien.
Trasformando la scoperta del crimine in farsa (Morello
2002: 211) tramite I'intervento di Clarisse e la compli-
cita degli altri passeggeri, decade anche la lettura di
una possibile critica del sistema artistico e della fal-
sificazione. Ciononostante, lo sguardo critico sul “mi-
lieu affarista” e il relativo “grado zero della relazione
estetica” (Roustang 2016: 179; 177)* rimane intatto e,
come in passato, sara anzi una tematica rinnovata in
Sagan.

3. Lekphrasis come proiezione di liberta

A distanza di pochi anni, il mondo dell'arte viene nuo-
vamente invaso dalla mania degli affari in La Laisse
(1989), romanzo nel quale la tematica del denaro e il
suo intreccio con la creazione artistica pervade ca-
pillarmente i capitoli. Sono in questo caso i Valance a
possedere “una stupenda collezione di impressioni-
sti”, i quali, proprio come per il nonno di Clarisse, era-
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no stati acquistati dal marito Paul “per un boccone
di pane” (Sagan 1989: 126). All'interno della ricca gal-
leria di dipinti, comprendente due Manet, un Renoir
e un Vuillard, Vincent & particolarmente affascinato,
nel nono capitolo, da quello che ritiene essere il suo
preferito:

un Pissarro che raffigurava un villaggio in primo piano e,
dietro, colline rotonde di quel verde mela dei disegni dei
bambini sulle quali regnava la luce dolce e candida, la luce
trionfante della piena estate. Una luce che colpiva il grano
del quadro, lo spingeva e lo lisciava dallo stesso lato. E aveva
cotonato le cime degli alberi, adesso sull'attenti sotto la cri-
niera laccata; aveva fermato e corrotto a colpi di splendore
e d'argento un filume che pure smaniava di correre verso il
mare; sembrava che fosse stata la luce a tracciare quel pa-
esaggio innocente e vivido, prima che venisse Pissarro a ri-
crearlo com'era: immobile. Di un'immobilita finta e attraente
come l'eternita che pareva rappresentare e promettere... Mi
erano piaciuti molti quadri in vita mia, spesso piu difficili, piu
complicati e anche piu pazzi, ma questo mi piaceva perché
mi dava I'immagine della felicita e, soprattutto, di una felici-
ta accessibile (ivi: 126-127).

Di fronte al quadro di Pissarro, definito come suo dai
padroni di casa stessi,™ Vincent non puo che perdersi
nellimmagine. La raffigurazione bucolica dipinta dalla
luce evoca immediatamente I'infanzia, quell'eta “de-
liziosa, benedetta” (ivi: 123) che, come il paesaggio
impressionista, si mostra sempre vividamente e con
innocenza, come una fotografia incapace di sbiadire
e sempre pronta ad essere rispolverata. A eco di cio,
piu avanti nella narrazione, saranno proprio alcune
fotografie di Vincent bambino a fargli riscoprire alcu-
ni momenti del suo passato (ivi: 158-159). Lo stret-
to legame che, complessivamente nella produzione
dell’autrice, si instaura tra natura e infanzia, le quali
si richiamano vicendevolmente e vengono incarna-
te I'una dall‘altra,’ rafforza la correlazione delle due
componenti all'interno del quadro. Proprio per questo
motivo I'immagine si trasforma al contempo in una
sorta di rifugio, la prova di un‘esistenza passata di-
versa da quella che Vincent sta conducendo nel pre-
sente, ma anche la proiezione di un possibile futuro
verso cui protendersi, duplice movimento che Bar-
thes (1980: 41) definirebbe un “desiderio fantasmati-
co”. La visione prende forma nell'interpretazione che
il protagonista da al quadro, ossia quello di una fe-
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licita possibile, raggiungibile in particolare tramite la
semplicita, la natura e la quotidianita. Cosi come per
La Femme fardée, anche in questo caso lI'eventuale
referente risulta oscuro, possibilmente dovuto anche
alla condensazione della memoria ekphrastica (Co-
meta 2012: 61), tuttavia cid non compromette l'ap-
prezzabilita dell'opera descritta, che incapsula con
maestria I'uso della luce tipico dei quadri dellartista
franco-danese.

L'uso dell'ekphrasis in questo contesto, in cui so-
cialmente ed economicamente Vincent si é riscattato
tramite i diritti d'autore per la sua creazione musicale,
non ¢ affatto casuale. Il protagonista era, infatti, affe-
zionato al quadro da anni e proprio il suo nuovo statu-
to fa si che alla cena dai Valance non solo egli venga
trattato con un certo riguardo,” ma persino che gli
venga offerto di acquistare il Pissarro, che, purtrop-
po, non era stato ottenuto per un tozzo di pane ma
veniva direttamente da Sotheby (Sagan 1989: 127). La
sua nuova posizione, dunque, gli permette di trasfor-
marsi dinnanzi agli sguardi altrui e soprattutto dell'al-
ta societa, immagine, anche questa, che Vincent non
esita a distruggere prima che la serata sia conclusa
per affrancarsi da quel falso mito.

La ricerca di emancipazione & un ulteriore tema
che permea le pagine del romanzo, motivo intrin-
secamente legato al Pissarro, il quale, oltre che di
felicita, si innalza a iconografia di liberta. Di nuovo,
dunque, non & casuale che il ritorno dell'immagine
bucolica venga evocato proprio quando il guinzaglio
sembra spezzarsi una volta per tutte:

Non fuggivo la malafede, la stupidita, la durezza, non fuggi-
vo da qualcosa di astratto, fuggivo una forsennata che non
mi amava e gridava troppo forte. Raccolsi le valigie nell’en-
trata, le buttai in macchina e partii. Dieci minuti dopo varca-
vo la porta d'Orléans.

La campagna era bella, verde, un vero Pissarro, e, con i fine-
strini aperti, respiravo I'odore della terra bagnata nel mese di
ottobre (ivi: 184-185).

In questo caso, Vincent non sta guardando I'imma-
gine, ma vi & entrato fisicamente, in una realta che
imita I'arte e che, adattandolo, rigenera il dipinto. Cer-
to, l'estate si trasforma in autunno, segno indelebile
della fine ormai sancita, ma il verde, quel verde d'in-
fanzia, simbolo di serenita, innocenza e vita nuova,
rimane immutato, ora rifugio, ora via di fuga. Il senso
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di liberta di cui la raffigurazione si fa carico induce
dunque il protagonista a voler prolungare il proprio
girovagare, tra il “correre sulle strade” e il suo “biso-
gno d‘aria” (ivi: 185). La sua ritrovata indipendenza
gli permette di indugiare nuovamente sulla propria
arte, strumento per la propria liberazione, ed & con
una relativa spensieratezza che rientrera a Parigi,
fischiettando il suo nuovo motivo, malgrado il gesto
estremo compiuto da Laurence che, secondo Natha-
lie Morello, & destinato a “imprigionare suo marito a
vita"® (Morello 2002: 252). Seguendo la lettura della
critica, il quadro & dunque vincolato, per Vincent, ad
essere luogo di proiezione, dove potersi immergere e
sfuggire al mondo reale in favore di uno spazio in cui
la propria liberta non sia vincolata da forze esterne
ma solo dalle proprie doti artistiche. L'arte assume
cosi un valore emancipatorio che solo pochi possono
permettersi e a cui il protagonista, come ogni artista
saganiano, aspira.

4. L'ekphrasis come riscrittura parodica

Coerentemente, non & un caso che le difficolta e le
limitazioni che il milieu artistico parigino impone negli
anni Novanta (nello specifico in riferimento al conte-
sto teatrale) si trovi al centro della narrazione in Le
Miroir égaré (1996), ultimo romanzo pubblicato in vita
da Francoise Sagan. A differenza delle istanze ana-
lizzate finora, I'opera racchiude al suo interno il caso
dell’ekphrasis di un'immagine puramente mentale, in
cui il medium non & mai presentato nel corso della
narrazione (Cometa 2020: Xl). Il dipinto in absentia,
in particolare, viene evocato in modo isolato nell'un-
dicesimo capitolo, mentre Francois si trova a letto, di
prima mattina, nell'appartamento di Mouna:

Lidea che [Mouna] fosse Ii, dall‘altra parte del letto, lo com-
muoveva, e gli dava una strana impressione di tenerezza e
di gratitudine, ben lontana da qualunque leggerezza lubrica;
ed evocava persino, ancora piu stranamente, un‘immagine
ingenua, pia, “all'antica”, come un quadro di Millet... “All'anti-
ca..” Mouna nel ruolo di pastora, con lui nei panni del pasto-
re, al Bois de Boulogne, alle sette di sera... all'angelus: lui che
sitoglieva il berretto e lei che sfilava il suo foulard di Hermeés,
entrambi con le mani giunte, in attesa di andare da lei a bere
il loro Bismarck... Gli scappd una risata incongruente, una
sorta di singhiozzo: questi pensieri stravolti avrebbero sco-
raggiato Mouna dal ricevere un intellettuale nel bel mezzo
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della notte (Sagan 1996: 131-132).”

A differenza de La Femme fardée e La Laisse, in que-
sto caso, proprio come per Le Lit défait, la menzione
di Millet e del momento chiave dell’angelus prefigu-
rano LAngélus (1857-1859) dell'artista francese come
referente reale [Fig. 2]. Limmaginario convocato ap-
pare perd immediatamente travisato, sia rispetto al
dipinto di Millet che al contesto in cui viene descritto.
Cio e evidente a partire dalla topografia dissonante
tra i lussureggianti giardini del XVI arrondissement
e lo spoglio campo di patate, tra I'architettura haus-
smanniana di Parigi e la presenza del campanile in
lontananza nella campagna di Millet. La cacofonia si
estende poi all'occupazione delle figure principali: nel
dipinto esse sono due contadini in raccoglimento per
la pausa della preghiera durante il lavoro nei campi.
Su questo modello, Sagan mette in scena Mouna, ric-
chissimavedova, e Francois, scrittore, mentre imitano
accuratamente la posa e i gesti dei personaggi della
tela, in attesa del loro appuntamento rituale segnato
dal Bismarck, privando cosi il momento di qualunque
sacralita. Proprio la costruzione di questa immagine
rivisitata fa dell'ekphrasis una riscrittura parodica del
quadro sul modello duchampiano, seguendo la critica
barthesiana per cui “tutte le pratiche significanti pos-
sono generare testo"? (Barthes 1973b: 454). Al di la
dei riferimenti piu espliciti all'ipotesto, infatti, la scena
riprende fedelmente i tratti principali del quadro, che

Fig. 2| Jean-Francois Millet, LAngélus, 1857-1859, olio su tela, Parigi,
Musée d'Orsay.
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rimane comunque identificabile e suscettibile di far
sorridere il lettore, come accade per Francois stesso,
rispettando dunque il carattere di riconoscibilita es-
senziale del genere (Genette 1982: 27-38; Hutcheon
2000: 74-76; Gignoux 2005: 63-67).

La distorsione parodica del Millet & particolarmen-
te significativa all'interno del Miroir égaré, in quanto,
anche in questo caso, si rivela essere una mise en
abyme del racconto che “espone la ‘situazione’ [..] di
cio che viene mostrato”? (Labarthe-Postel 2002: 12).
Il romanzo si incentra, infatti, sulla traduzione di una
piéce teatrale di un autore sconosciuto ceco, Anton,
su cui lavora Sybil, compagna del protagonista, assi-
stita in parte da quest'ultimo. Lintreccio muta pro-
fondamente perd nel momento in cui Francois, for-
temente sollecitato da Mouna?? e alle spalle di Sybil,
decide diriscrivere I'opera per adattarla alle esigenze
teatrali dell'epoca e assicurarne il successo. Lope-
razione si rispecchia dunque nella “riscrittura” del
quadro, in absentia cosi come il testo e il suo autore
ormai defunto, rivelando, in particolare, da un lato,
I'esclusione di Sybil e, dall'altro, il tentativo di rendere
la piece nello stile comico di “un vaudeville” (Sagan
1996: 218). La natura del quadro viene percio distorta
proprio come avviene per il testo, motivo chiave del
romanzo spesso sottovalutato, riuscendo tuttavia
a rigenerare entrambi in modo originale ed efficace.
Nonostante che solo la prima riscrittura venga mo-
strata esplicitamente nel testo, il giudizio di Sybil sul
lavoro di Francois dichiara I'eventuale successo che
avrebbe potuto ottenere la seconda. Vengono cosi ri-
conosciute al parodista, oltre all'evidente intenzione,
“competenza, maestria, comprensione critica e [..]
arguzia"® (Hutcheon 2000: 96), tutte qualita neces-
sarie all'impresa di rigenerazione.

5. Nelle trame intertestuali del dipinto

Tutti questi esempi di scrittura ekphrastica nei ro-
manzi di Francoise Sagan dimostrano come le imma-
gini create dall'autrice siano in grado di prendere vita,
diventando veri e propri scenari della narrazione. Esse
si declinano, infatti, in un processo di “scorniciamen-
to” (Pinotti 2021: 19) che le rende immersive e capaci
di coinvolgere i personaggi, i quali vi possono entrare
attivamente, cosi come il lettore, che a sua volta vie-
ne trasportato al loro interno. Estremamente convin-
te del valore dell'intreccio tra scrittura e pittura sono
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le Editions de La Différence, che perinaugurare la loro
collana “Tableaux vivants” scelgono proprio Sagan:2*

Spesso ¢ stato richiesto ai pittori di ritrarre gli scrittori. Per
la prima volta, la collana Tableaux vivants propone la pratica
opposta, associando alla narrazione di un pittore I'immagi-
nazione di uno scrittore.

Chi meglio di Francoise Sagan per accettare la sfida?

[.]

Dall'associazione di due universi apparentemente contrad-
dittori nasce questo libro inatteso e cangiante (Sagan 1985).

Riconoscendo il ruolo dell'autrice nella letteratura
francese e il suo particolare rapporto con I'immagine,
I'esperimento letterario da vita a La Maison de Ra-
quel Vega (1985), racconto che si sviluppa a partire
dall'omonimo quadro del 1975 dell'artista colombiano
Fernando Botero. Frangoise Sagan sembra cosi riaf-
fermare, in una certa misura, I'importanza dell'imma-
ginazione, componente che giudica fondamentale
nella scrittura (Sagan 2014: 177-178). Se il dipinto di
Botero implica intrinsecamente una propria narrati-
va, e infatti l'autrice a farsi carico del lavoro di tra-
duzione ekphrastica per cercare di farne emergere la
ricchezza su carta.

Il rapporto tra parola e immagine si dimostra dun-
que essenziale nella produzione saganiana, in parti-
colare quando esso si declina nell'ekphrasis, mai ca-
suale nella narrazione e volta a divenire un'immagine
soglia, specchio del reale, varcabile e varcata. Punto
di contatto fortuito tra realta e finzione, tra “I'indici-
bile che la pittura pretende di far vedere e l'invisibile
che la letteratura pretende di rappresentare” (Come-
ta 2012: 52), I'ekphrasis saganiana dimostra soprat-
tutto “l'insaturabilita della letteratura” (Gardini 2019:
80), incline alla propria infinita rigenerazione e de-
stinata a nutrire incessantemente la tela (toile) bar-
thesiana dell'intertestualita (Barthes 1973a: 100-101),
all'interno della quale la componente visuale assurge
a elemento imprescindibile. Sfidando i limiti dei confi-
ni testuali, il dialogo instaurato tra parola e immagine
consolida cosi lo sforzo della creazione letteraria di
Sagan nel creare immagini e immaginari in costante
movimento.
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Note
" La traduzione ¢ di chi scrive.

2 Sj veda a riguardo il saggio di Eve-Alice Roustang, in particolare il
capitolo “La corne d'abondance de la culture classique” (2016: 147-
192).

3 La definizione di ekphrasis a cui si fa riferimento & quella fornita dai
saggi di Michele Cometa (2004; 2012) e di Bernard Vouilloux (1994),
a cui si rimanda.

“La traduzione di Daniella Selvatico Estense é stata qui parzialmente
adattata.

5 “Ahl Lo sforzo creativo dell'opera d'arte, quello sforzo di sangue e
lacrime di cui agonizzava per creare corpi, animarli di vita! Sempre in
lotta con il reale e sempre vinto [..]! Si distruggeva nella impossibile
impresa di far entrare tutta la natura in una sola tela [..] senza che
gli riuscisse mai di produrre l'opera del suo genio” (Zola 1886: 245).
Sottolinea chi scrive.

¢ Paradigma che viene sovvertito nel corso della narrazione e in
particolare in riferimento alla sua scrittura. Attraverso l'arte e la
creazione artistica, infatti, Edouard riesce effettivamente a mutare
la propria realta in maniera proustiana (Cfr. Proust 1913: 219-222).

7 La traduzione é di chi scrive.

® La nozione di abbandono viene drammatizzata da Edouard,
in quanto la separazione da Béatrice si preannuncia effimera.
Quest'ultima afferma, nella lettera che gli lascia, che durera “fino alla
fine della tournée” per motivi pratici, in quanto Béatrice non riesce a
concentrarsi in sua presenza ed Edouard riesce a scrivere solo in sua
assenza (Sagan 1977: 49).

? Il richiamo alla Chambre bleue (1964) di Georges Simenon sembra
essere inevitabile, essendo per di piu l'autore menzionato poche
pagine prima (Sagan 1977: 45).

° La traduzione é di chi scrive.
" La traduzione é di chi scrive.

2 Lo dimostra anche lo smascherato del falso in quanto tale a fine
romanzo (Sagan 1981: 327).

** Tale critica risulta piu pertinente per Un cabinet d’amateur (1979)
di Georges Perec.

' Le traduzioni sono di chi scrive.

s Sia Philibert che Paul Valance, rispettivamente prima e dopo
I'ekphrasis quasi ad incorniciare la tela, chiedono a Vincent: “Vuoi
venire a vedere il tuo quadro?” (Sagan 1989: 126); “E venuto a vedere
il suo Pissarro?” (ivi: 127). Sottolinea chi scrive.

‘¢ A titolo di esempio, cfr. Sagan 1993: 323.

7 Come denota Vincent stesso nel corso del capitolo: “[..] capii che,
oltre la rispettabilita e l'interesse, il successo economico mi aveva
conferito nella loro cerchia una nuova virilita.” (Sagan 1989: 128) e,
piu avanti, dopo aver scoperto di un articolo scritto su di lui e sul
suo successo: “[Mannie] Mi sorrideva commossa e io capii il secondo
motivo della calorosa accoglienza fattami, I'interesse dei Valance,
I'offerta del Pissarro, la buona memoria delle donne e gli sguardi
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complici di tutti. Avevo raggiunto non solo la ricchezza, cosa non
difficilissima, ma persino la notorieta” (ivi: 132).

'8 La traduzione é di chi scrive.
' La traduzione é di chi scrive.

20 Come sottolinea d‘altro canto Anne-Claire Gignoux (2005: 103), “&@
con la verbalizzazione dell'opera d'arte non verbale, e non con l'opera
stessa, che abbiamo a che fare”. Le traduzioni sono di chi scrive.

2! La traduzione é di chi scrive.

22 |nizialmente, quest’ultima aveva tentato di convincere Sybil con
poco successo (Sagan 1996: 38-39), in quanto la traduttrice desidera
fermamente restare fedele al testo di Anton, come la conclusione del
romanzo sancisce drammaticamente (ivi: 215-218).

2 La traduzione ¢ di chi scrive.

24 A cui seguiranno autori come Michel Butor, Félicien Marceau,
Pierre Ajame e Maurice Rheims. La citazione che segue rimanda alla

quarta di copertina del volume e la traduzione & di chi scrive.
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Parole chiave Abstract

Risemantizzazione Il presente articolo propone un itinerario attraverso la filoso-
Intensita fia deleuziana, nel tentativo di mettere in luce come il filoso-
Assemblaggio fo francese metta in atto un continuo processo di rigenera-
Deformazione zione e riassemblaggio dei termini della tradizione filosofica
Intercessione (ma anche artistica, scientifica e letteraria). In particolare,

I'analisi si concentrera sulla nozione deleuziana di lettura
per intensita e sulla risemantizzazione come dispositivo se-

Keywords miotico. Infine, si illustrera come la filosofia deleuziana sia
essa stessa soggetta a continue pratiche di risemiotizzazio-

Resemantization ne intensiva, nella sua apertura costitutiva ad altre discipli-

Intensity ne.

Assemblage

Deformation

Intercession
This paper proposes an itinerary through the Deleuzian phi-
losophy, in the attempt to highlight how Deleuze enacts a
continuous process of regeneration and reassemblage of
the philosophical canon (as well as of the artistic, scientif-
ic and literary tradition). In particular, the analysis will focus
on the Deleuzian notion of intensity and resemantization as
semiotic dispositives. Ultimately, the article will illustrate
how the Deleuzian philosophy is itself subject to continu-
ous practices of intensive resemiotization in its constitutive
openness to other disciplines.
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Una maniera di leggere per intensita, in rappor-
to con il fuori, flusso contro flusso, macchina con
macchine, eventi che non hanno nulla a che fare
con un libro, libro fatto a pezzi fatto funzionare con
altre cose, quali che siano

(G. Deleuze, Pourparler)

1. Introduzione

Nel presente articolo ci si propone di dare corpo ad un
itinerario speculativo e pratico attraverso la filosofia
deleuziana, nel tentativo di mettere in luce come le
riflessioni del filosofo francese rappresentino un co-
stante esercizio di risemantizzazione, di curvatura e
variazione dei termini della tradizione filosofica (ma
anche letteraria, artistica e scientifica), secondo un
procedimento di dinamismo intensivo di morfogenesi
concettuale e di deformazione pratica.

Larticolo tentera dunque di configurarsi come
un‘avventura di idee, metodologica e meta-concet-
tuale dove si prendera in analisi la nozione deleu-
ziana di intensita, volendo mostrare come sia entro
il bacino dell'intensivo che sia possibile definire una
filosofia che faccia del dispositivo semiotico della ri-
semantizzazione il suo cardine mobile nonché la sua
funzione ermeneutica privilegiata.

Nel contributo si tentera dunque di seguire le pi-
ste che il meccanismo operazionale della riseman-
tizzazione apre all'interno del pensiero deleuziano e
di problematizzare in che termini il rapporto che De-
leuze intrattiene con la tradizione si configuri come
un processo di continua traslazione differenziale
del senso. Per Deleuze studiare un problema della
tradizione € deformarne i contorni, pervertirne i ter-
mini (pervertere alla latina), ovvero scompaginarne
e ribaltarne i presupposti intensivamente, piu che
limitarsi ad opporvisi in maniera dicotomica. La po-
stura ermeneutica che caratterizza implicitamente
e in maniera sottile tutti gli slanci filosofici dell'opera
deleuziana rappresenta cioé un‘attitudine interpre-
tativa che si presenta come un gioco omeomorfico’
di deformazione senza strappo, come un percorso di
rigenerazione, ridigestione e riattivazione di deter-
minati nuclei problematici della tradizione. Non & un
caso che il lavoro preparatorio ai veri e propri testi
“autonomi” di Deleuze parta da un lungo magistero
che si nutre di scambi, transiti e contaminazioni con
altri autori e tradizioni (da Hume a Nietzsche, da Kant
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a Spinoza, passando per Proust, Kafka, Bacon etc.),
per farne variare intensivamente i confini nonché la
potenza teoretica, artistica e letteraria.

L'obiettivo del contributo sara dunque quello di
definire il complesso rapporto di distorsione creativa
che il pensiero di Deleuze intrattiene con gliinterces-
sori concettuali con cui egli si confronta, favorendo-
ne il costante divenire. Deleuze propone cioe un pun-
to di vista minore alla filosofia che riconverte l'inda-
gine storico-cronologica in una filosofia del divenire,
di modo che essa possa sfuggire ad ogni codifica o
ingabbiamento lineare, per posizionarsi piuttosto en-
tro una logica degli eventi dove pilu piani (cronologici,
concettuali e storici) coesistono in un regime di coa-
lescenza e sincronia.

In definitiva I'equivocazione come forma strabica
di interpretazione trova massima espressione nella
funzione metodologica che il concetto deleuziano di
divenire-con (i testi, gli autori, i nuclei concettuali con
cui e non su cui si studia) mobilita, ed &€ seguendo un
tale orientamento che ci si propone di attraversare il
tema della risemantizzazione intensiva e di sondar-
ne gli effetti pratici. Nell’'ultima sezione dell’articolo si
tentera inoltre di mostrare come nell’'ottica deleuzia-
na sia la sua stessa filosofia ad essere costantemente
risemiotizzata dall'incontro e I'assemblaggio con al-
tre discipline (letteratura, arte, cinema, scienza, ma-
tematica etc.)

2. Cannibalismo ermeneutico. Leggere perintensita

Per Deleuze I'esercizio della filosofia & sempre un di-
namismo che ha a che fare con l'istituzione di alle-
anze equivoche con autori, testi e nuclei concettuali.
Leggere non & mai un‘operazione neutra, ma sempre
il frutto di un setacciamento teoretico e pratico che
risponde a logiche aberranti. Il potere dell'aberrazio-
ne (Lapoujade 2020) & quello di far uscire dal solco i
testi, farli de-lirare e piegarli verso nuovi usi. La soglia
lungo la quale far fluire i concetti & quella del pro-
blematico. L'approccio deleuziano alla testualita non
puo in linea di principio configurarsi come un‘analisi
filologica, ma piuttosto come un sapere rabdomanti-
co e nomadico che si accende come un imperativo di
fuoco di fronte a problemi vivi e brucianti: “leggere un
testo non & mai un esercizio erudito alla ricerca dei si-
gnificati, ancor meno un esercizio altamente testua-
le in cerca di un significante, ma un uso produttivo

49



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

della macchina letteraria, un montaggio di macchine
desideranti, esercizio schizoide che libera del testo la
sua potenza rivoluzionaria” (Deleuze, Guattari 2002a:
176). Se la tradizione non fa passare qualcosa, come
un contatto elettrico, vuol dire che il problema che
trasmetteva era solo nominale o che la sua potenza
teoretica (e dunque vitale) si & esaurita e occorre in-
nescarne nuovamente la dUvauic. In questo senso:
“si considera un libro come una piccola macchina
a-significante; il solo problema é: Funziona? E come
funziona? Come funziona per te? Se non funziona, se
non passa nulla, allora prendi un altro libro. Questa
seconda lettura e una lettura di intensita: passa o non
passa qualcosa” (Deleuze 2019: 18). La lettura & un
transito concettuale, un flusso di divenire, una prati-
ca continua di riattivazione del senso. Leggere perin-
tensita significa sintonizzarsi con le energetiche che
si sprigionano a partire dai testi, assecondandone il
flusso, nella misura in cui si instaura un buon incon-
tro, ovvero un contatto elettrico che fa passare qual-
cosa. Immanenza ed imminenza sono una diade con-
cettuale che restituisce il senso del posizionamento
deleuziano rispetto alla testualita e ai personaggi
concettuali che la abitano. Gli autori della tradizione
sono per Deleuze tramiti di problemi, attraverso la
staffetta sempre rinegoziabile del divenire-con, che
¢ la cifra del filosofico. Quello che ¢ interessante per
Deleuze (inter-esse, letteralmente significa stare in
mezzo) e istituire degli slittamenti depersonalizzanti
dove far fluire i concetti sino a renderli anonimi, por-
tavoci di problemi piu che di autorialita rigide e mo-
nolitiche. Si tratta di parlare a proprio nome usando le
voci degli altri. | concetti, per seguire una figurazione
deleuziana, sono delle correnti d'aria da cui farsi tra-
sportare, che spossessano e soffiano nella schiena
ogni volta ci si mette a leggere qualcosa con cui si
entra in contatto. Cosi i nuclei concettuali sono delle
“scope di strega che vengono offerte per montarvici
sopra” (Deleuze, Parnet 2011: 19) e compiono sempre
percorsi spontanei verso il nuovo, attraverso i vincoli
genetici del problematico. Il rapporto con la tradizio-
ne e la storia della filosofia segue I'orizzontalita rizo-
matica ed immanente dell'alleanza piu che le logiche
gerarchiche ed arborescenti della filiazione” (Deleuze,
Guattari 2017: 339), che sono connesse al mimetismo
e non al divenire. Ogni lettura &€ una forma attiva di
equivocazione, di distorsione creativa che fa proli-
ferare delle zone di slittamento anonime: “la storia
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della filosofia perde ogni interesse se non ripropone
di risvegliare un concetto assopito e di rimetterlo in
gioco su una nuova scena, anche a costo di rivolger-
lo contro sé stesso” (Deleuze, Guattari 2002b: 75).
La tradizione per Deleuze e cid che e perfettamen-
te sincronico con il presente, nella misura in cui
sempre possibile riattivarne gli effetti evenemenziali,
di fronte a nuclei problematici. Il passato ¢ il virtua-
le che continua ad insistere attraverso il presente e
non una discendenza gerarchica da ricalcare pedis-
sequamente. Per Deleuze in questo senso risvegliare
e riattivare vuol dire anche e soprattutto pervertire i
contorni delle concettualita con e non su cui si lavora,
ma per farlo occorre proporre un gioco di anamorfo-
si continua. La continuita & sempre nella variazione,
il ritmo & quello dispari di differenza e ripetizione.
L'opacita e lo strabismo, altre cifre della postura de-
leuziana rispetto ai testi; per Deleuze si pud vedere
la tradizione solo attraverso la sua contemporaneita.
La testualita & inesauribile ed aperta: il testo & esat-
tamente quella disponibilita infinitamente riattivabi-
le ed illimitata che vive nella sua posterita. Secondo
il pensatore francese leggere non & un‘operazione
cognitiva di scavo nelle essenze dei testi, nelle loro
profondita, ma piuttosto un lavoro di superficie, che
coglie gli effetti e le potenze di cui i testi, come indizi,
fanno segno: “la storia della filosofia non deve ridire
quello che un filosofo ha detto, ma dire cid che egli
necessariamente sottintende, il non detto che pure &
presente in cio che dice” (Deleuze 2019: 182).

Il testo non puo essere ridotto ad oggetto, ma al
piu venir irridotto (Latour 1984) nella polivocita del
suo divenire, attraverso le piste concettuali e prati-
che di cui fa segno. Lavorare su un testo & dunque
sempre sinonimo di incontrare la sua molteplicita e di
farla proliferare. Per Deleuze non esistono un oggetto
puro di interpretazione ed un soggetto interpretante
diafano, ma soltanto blocchi di divenire-con fra “sog-
getto” interpretante ed “"oggetto” interpretato, che
scavano dall'interno il senso essenzialista di tali di-
stinzioni, mostrandone in atto l'inconsistenza. La ve-
rita di un testo non & conchiusa ed inscritta nelle sue
pagine, ma vive, nella sua verita pubblica, negli effetti
evenemenziali che non cessa di produrre.

Leggere significa divorare un testo, per poi dige-
rirlo, riassemblandolo su nuovi piani. Esiste una sorta
di cannibalismo ermeneutico nella filosofia deleuzia-
na per cui occorre smembrare le testualita e le au-
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torialita con cui si lavora, macchinandole? e ri-mem-
brandole su nuovi piani, che si offrono di volta in volta
di fronte a nuove esigenze. Cannibalizzare (Viveiros
de Castro 2017) significa digerire la testualita, ren-
dendola disponibile per nuove avventure teoretiche.
La digestione & precisamente un processo di scom-
posizione e riassemblaggio, che rende assimilabile
la materialita digerita. La vita dei testi, intesa come
un flusso pre-individuale di tutti e di nessuno, nella
prospettiva ermeneutica® deleuziana, viene conti-
nuamente cambiata di segno, e resa materia di spe-
rimentazione. In ultima analisi, digerire significa tra-
sformare e risemiotizzare.

Compostare* equivale ad assemblare, ibrida-
re, fare a pezzi per tenere insieme vecchio e nuovo,
continuita e variazione. Per Deleuze € sempre pos-
sibile rilanciare il senso dei testi, nella misura in cui
“c'e una sorta di penultimita del pensiero, questa pe-
nultimita del pensiero, un penultimo riverberato in
ogni confronto o approccio che Deleuze instaura, in
funzione ricompositiva o creativa, deterritorializzata
o riterritorializzata" (Simonetti 2019 :89). La postura
ermeneutica deleuziana implica che non ci siano del-
le verita depositate nei testi, ma che esse vadano in
una certa misura “inventate” a partire dai testi stessi.
Linvenzione, tuttavia, non & sciolta dalle condizioni
del problematico in cui emerge nonché dalle linee di
resistenza che si dipartono come mappe concettuali
a partire dai testi. La testualita non & né un’ancora a
cui zavorrarsi né un supporto di cui liberarsi, ma un
flusso tra flussi con cui poter ingaggiare dinamismi e
pratiche trasformative.

3. Laragnatela sintomatica autore-testo-lettore

Per Deleuze la chiave per mettere in movimento di-
namico la testualita & I'adozione di una lettura sin-
tomatologica (Vignola 2013) o clinica letteraria (De-
leuze 2021a; Tynan 2012) che “giochi i sintomi contro
le essenze” (Deleuze 2007: 173; Baranzoni, Vignola
2018: 2). Leggere non significa in questa prospettiva
limitarsi a rilevare l'oggettivita fattuale di verita de-
positate nei testi in maniera definitiva, ma soffermar-
si sulle forze e sulle tensioni che i testi producono. I
sintomo non & mai in sé, ma rimanda ad altro ed &
dunque un dispositivo semiotico, nel senso minima-
le del termine. Leggere per Deleuze ¢ inserirsi in una
ragnatela sintomatica tesa tra autore e testo, che si
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compone con colui che legge, facendo fluire forze e
potenze secondo il meccanismo operazionale del di-
scorso indiretto libero, “un intreccio quasi indiscerni-
bile di parole e voci, un discorso in cui la riconoscibi-
lita delle citazioni, dei commenti, delle eredita si as-
sottiglia fino a confluire nella diplofonia di un discor-
so anonimo” (Pinzolo 2018: 38). Nel compito aperto
di pensiero che la filosofia deleuziana suggerisce noi
stessi siamo chiamati ad ingaggiare un movimento
di divenire-con gli autori che Deleuze macchina, e, in
ultima analisi, con Deleuze stesso. Il tramite o vetto-
re di scambio & la testualita, colta nel suo divenire.
La lettura & un processo di embricazione, ovvero di
sovrapposizione e transito tra autore, testo e lettore.

Risemantizzare vuole dire anche e soprattutto far
passare un concetto da una zona d‘'ombra anonima,
per conferirgli una nuova vita, che esorbita I'autoria-
lita soggettiva da cui si diparte. E stando a contatto
con il pre-individuale che i concetti possono riassem-
blarsiin maniera aperta. Risemantizzare® significa se-
guire nuovi itinerari del senso a partire da elementi
gia esistenti, risemiotizzandoli e riassemblandoli.

Per Deleuze si tratta di fendere la storia della fi-
losofia, attraversandola senza abbandonarla in toto,
cavandone qualcosa ditransindividuale e transtorico:
“la storia e sicuramente importantissima. Tuttavia, se
prendiamo qualsiasi filone della ricerca sara storico
per una parte del suo percorso, sotto certi aspetti, ma
anche a-storico, trans-storico. In Mille Piani i divenire
hanno molta piu importanza della storia. Sono qual-
cosa di molto diverso” (Deleuze 2019: 18).

La storia (della filosofia) deve poter vivere nella
sua inesauribile contemporaneita e poter essere ri-
attivata di fronte a nuovi problemi. Lapproccio de-
leuziano alla testualita propone di seguire delle dire-
zionalita non lineari, che suggeriscono un regime di
coalescenza e simultaneita tra passato e presente:
per Deleuze & necessario (ri)attualizzare determinate
virtualita concettuali come un continuo rilancio me-
tamorfico (lofrida 2008: 140-141). La storia va dun-
que costantemente contro-effettuata e portata sulla
soglia del presente. La simultaneita per Deleuze puo
darsi senza successione, o meglio, scompaginando
intensivamente il concetto di successione. Si tratta
in altre parole di rimandare la domanda sul ‘che cosa’
viene prima o dopo chiedendosi quale sia ‘la potenza’
derivata del riattivare il passato nella sua virtualita,
sotto una nuova veste: “se non coesistesse con il pre-
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sente di cui & il passato, il passato non potrebbe mai
formarsi. Passato e presente non designano due mo-
menti successivi, ma due elementi che coesistono”
(Deleuze 2001: 48-49).

4, Oltre interno ed esterno, I'intenso come soglia di
inflessione

La potenza dinamitarda della filosofia deleuziana fa
saltare in aria ogni forma di dualismo.

La questione interno/esterno ¢ il calco fantasma-
tico del dualismo mente/corpo, e non fa che ripro-
durne in maniera riflessa il meccanismo di divisione.
Per Deleuze dietro un‘apparentemente semplice eti-
ca della terminologia c'e€ una rivoluzione nel modo di
pensare: se interno ed esterno tracciano un‘alternati-
va netta e marcata, occorre un nuovo paradigma che
possa pensare nella sua radicalita ad un continumm
immanente. Dentro e fuori sono due concetti-soglia
e non hanno a che vedere con interno ed esterno,
nella misura in cui non c'e dentro che non sia simul-
taneamente fuori e non c'e fuori che non rimandi ad
un dentro. Dentro e fuori sono il continuum dell'im-
manenza, mentre interno ed esterno rappresentano
delle solidificazioni del flusso, fabulazioni del pensie-
ro che raccontano una realtd composta da domini
discreti, che di fatto non esiste e non si realizza mai.

Al contrario, I'intensivo e la figura del continuo
sconfinamento e digradare tra dentro e fuori. Linten-
sita in questa prospettiva & la mutuale immanenza di
dentro e fuori, la loro complicazione (Deleuze 2004),
ovvero il loro ripiegamento reciproco.

€ ancora Deleuze a metterci sulla strada giusta quando os-
serva che un fuori piu lontano di qualsiasi mondo esterno
e di qualsiasi forma di esteriorita, non pud che essere un
dentro piu profondo di ogni mondo interiore: il fuori non &
un limite fisso ma una materia mobile animata da movimenti
peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono un
dentro: non qualcosa di diverso dal fuori, ma proprio il den-
tro del fuori (Esposito 2007: 168).

Quello di Deleuze € un pensiero fatto di soglie e pa-
radossi, figure dell'ibrido. Il paradosso per Deleuze &
I'affermazione di due sensi al contrario e allo stesso
tempo (Deleuze 2016: 9). Fuori e dentro sono dunque
la stessa cosa, nel loro atto di differire infinitamente.
Limmanenza e una linea di inflessione, una piegatura
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continua del dentro nel fuori e del fuori nel dentro.

Seguendo questa direttrice concettuale si com-
prende come per Deleuze si & sempre, al contrario e
allo stesso tempo, fuori e dentro ad un tema, ad un
autore, ad un canone, per farlo variare in maniera dif-
ferenziale, lungo un continuum: “il fuori & il lontano, &
il lontano assoluto, pit lontano di ogni esteriorita. Non
sentite allora che se € piu lontano di qualsiasi esterio-
rita, € quindi il piu vicino? Quella lontano & la cosa piu
vicina- Si dovrebbe anche aggiungere: questo lon-
tano, in quanto sta piu lontano di qualsiasi ambito di
esteriorita, & quindi il piu vicino, piu vicino di ogni am-
bito di interioritd” (Deleuze 2021b: 31). Per Deleuze la
lettura non si organizza dall'esterno in funzione di un
referente, né tanto meno dall'interno in virtu di verita
occulte da decrittare, ma si prolunga, si interrompe e
si biforca a seconda delle intensita incontrate. Nella
prospettiva deleuziana l'autore non iscrive il senso
ultimo delle sue parole nel perimetro conchiuso del
testo. Il testo funziona sempre cioe oltre sé stesso, in
un oltre che non ha nulla di trascendente, ma si pre-
senta piuttosto come una rinegoziazione continua
del senso. La verita di un testo & viva e non & una ma-
terialita amorfa da consultare, come un oggetto iner-
te, a sua volta informato in maniera dualistica da un
soggetto-autore. Non c'@ un puro e semplice signifi-
cato fattuale del testo, ma non & del resto possibile
abbandonare in toto le linee di resistenza che i testi
stessi offrono. La creativita & sempre un compromes-
so tra invenzione e condizioni del problematico. At-
traverso la deformazione si deve sempre poter para-
dossalmente vedere l'originale: anzi, vederlo meglio,
vederlo piu efficace ed attivo.

La letteralita equivale alla pratica stessa dell'im-
manenza, cioé alla produzione di senso attraverso la
contaminazione (Zourabichvili 2011: 51). Creare non &
riflettere su (Deleuze 2019: 140) e revocare al filoso-
fo questa breve preposizione & la condizione stessa
della filosofia intesa come duUvayig. Il filosofo segue la
rilevanza degli incontri, delle trasmissioni elettriche e
dei contagi concettuali che siagglutinano su quella li-
nea di inflessione che & contemporaneamente dentro
e fuori rispetto al testo. Lermeneutica € strabica nella
misura in cui con un occhio guarda al testo (dentro) e
con l'altro ne sonda gli effetti evenemenziali (fuori). Il
testo non & perimetrato secondo un “limite-cornice”
(Deleuze 2013: 139), ma & piuttosto un limite-dinami-
co (Deleuze 2013: 144).
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In questa prospettiva bisogna costruire concetti
capaci di movimenti intellettuali. Cosi come non ba-
sta fare ombre cinesi, ma bisogna costruire immagini
capaci di automovimento (Deleuze 2019: 140), ana-
logamente per Deleuze il movimento del concetto &
un’intensita, una soglia che continua a differire attra-
verso i concetti stessi, che sono flussi con cui flui-
re verso direzioni inedite. L' intensita € un gradiente,
un gradus, una variazione di gradi di tono. Rileggere
un testo significa dunque offrirgli una nuova tonalita,
che non & una nuova essenza, ma un prolungamento,
nella variazione, del vecchio, lungo uno spettro con-
tinuo.

5. Esattamenti concettuali. Ricicli, circuitazioni ed
assemblaggi

Le macchinazioni ermeneutiche sono inventive, sen-
za essere aleatorie, perché nel deformare partono
sempre da una materia preesistente (che non sono
altro che le mappe concettuali e le piste teoretiche
suggerite dai i testi stessi). Cosi piu che di un‘evolu-
zione degli effetti di verita dei testi per restituire la
complessita dell’approccio deleuziano alla tradizione
sarebbe opportuno parlare di eterogenesi, esatta-
menti, e cooptazioni concettuali.

Lexaptation (o esattamento) rappresenta in bio-
logia una cooptazione funzionale di determinati ca-
ratteri originati per una certa funzione, verso compiti
e funzioni eterogenee: “il termine exaptation si riferi-
sce a quei caratteri utili (0 aptus) come conseguenza
(ex) della loro forma — in contrasto con adaptations,
ovvero quei caratteri formati direttamente per la
loro utilita attuale” (Parravicini 2019: 173). La gene-
si di una struttura, nell’esattamento, & dunque indi-
pendente dalla sua diretta ed attuale utilita (Gould,
Vrba 2008) ed & piuttosto connessa alla virtualita dei
suoi riadattamenti: se nell'adattamento alcuni carat-
teri emergono attraverso la selezione per il loro uso
attuale (ad esempio il collo delle giraffe per brucare
erba), nell'esattamento si verifica una sorta di differi-
mento del rapporto tra attualita e utilita. Ci sono cioé
dei caratteri che aumentano la sopravvivenza degli
organismi, ma che non sono modellati dalla selezione
naturale per il loro ruolo presente. Un esempio lam-
pante di ‘bricolage organico’, che segue il principio
dell’esattamento & quello dell‘ala, la quale ancestral-
mente funzionava come struttura per la termorego-
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lazione, per essere poi venire ‘riciclata’ per il volo. Piu
che sull'adattamento il baricentro & dunque la pla-
sticita del ri-adattamento, che non & mai sganciato
dalle condizioni in cui emerge, nonostante tracci una
discontinuita di tipo intensivo da tali antecedenti.

La metodologia ermeneutica deleuziana potreb-
be a buon diritto essere avvicinata teoreticamente
al principio dell’exaptation,® nella misura in cui nel
suo rapporto di corpo a corpo con il canone Deleuze
plasma il “vecchio” per dare forma al “nuovo”, setac-
ciandolo e prolungandolo verso nuovi usi. | riadatta-
menti interpretativi e sperimentali si configurano in
questa prospettiva come vere e proprie emergenze,
punti di discontinuita intensiva rispetto alla tradi-
zione: le selezioni ermeneutiche reindirizzano verso
nuove funzionalita concetti di cui si dispone in linea
di principio al di qua della loro attualita, nel loro fluire
anonimo e pre-individuale. Se c'e un utile nella filoso-
fia, per Deleuze, esso & al piu la virtualita del senso,
il suo processo di persistente riassemblaggio, ricom-
posizione e rigenerazione. Riciclare significa porre
in orbita, rimettere in circolo (Rovatti 2001: vii- xvii;
Deleuze, Parnet 2011: 158-161) per dare nuova vita
a concetti spenti, non piu energetici e dinamici. In
questa prospettiva la morfogenesi del concetto ¢ allo
stesso tempo una dinamogenesi del movimento, lo
sprigionarsi di necessita vitali connesse ad urgenze
problematiche che indirizzano verso nuove avventu-
re teoretiche. C'¢ una sorta di “dimensione piratesca”
(Badiou 2017: 48) della filosofia deleuziana che si fa
strada per sentieri accidentati ed incerti, sulla via del
nuovo. |l materiale dell'ermeneutica € dunque sem-
pre spurio, opaco e riciclato: contro il paradigma della
purezza Deleuze sguinzaglia la potenza ibrida dell'as-
semblaggio (Deleuze, Guattari 2017; DeLanda 2016).
Il riciclaggio per Deleuze rappresenta una virtu gene-
tica piu che una mera riproduzione ascrivibile entro
lo spazio della diade modello-copia: non ci possono
essere copie perché non c'e¢ niente di pienamente
sorgivo ed originale. Per Deleuze: “non apprendiamo
nulla da chi ci dice di fare come lui. | nostri soli ma-
estri sono quelli che ci dicono di fare con loro e che,
anziché proporre gesti da riprodurre, hanno saputo
trasmettere dei segni da sviluppare nell'eterogeneo”
(Deleuze 2019: 35). Dietro ogni inizio ci sono infini-
ti cominciamenti. La genesi € senza inizio né fine, &
I'atto del differenziarsi, colto nel suo infinito differi-
re. Il pensiero & un‘eccedenza pre-individuale con
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cui possiamo solo fluire, e che ci precede in un senso
topologico e non trascendente. Riciclare ¢ l'arte del
mantenere insieme e di navigare nel mezzo del flus-
S0, senza cercare di riprodurre, ma impegnandosi nel
trasformare cio di cui gia si dispone. Rigenerare si-
gnifica inserirsi nel concatenamento che & il pensiero,
senza la pretesa di cominciare da zero. Per Deleuze,
infatti, si comincia sempre nel mezzo delle cose. La-
pertura costitutiva dell'immanenza nella sua virtua-
lita e proprio la possibilita di un continuo rilancio, di
una ripetizione nella differenza. La creazione in que-
sta prospettiva non ha nulla a che vedere con un atto
volontaristico ed individualistico: la creativita € in una
certa misura vincolata — sebbene il cardine attorno a
cui orbita sia mobile — alle condizioni pre-individuali
entro cui emerge. La creazione non & mai un atto as-
soluto, ovvero sciolto, ma si iscrive entro le condizioni
del problematico in cui emerge. In questo senso il di-
spositivo di riattivazione della discorsivita si attiva ed
emerge entro determinare condizioni genetiche del
problematico.

Assemblare significa connettere, tenere insieme,
secondo la potenza della congiunzione, facendo fun-
zionare materiali eterogenei nella loro composiziona-
litd. Lassemblaggio € un processo aperto di montag-
gio, una molteplicita intessuta di elementi disparati
che si dispongono lungo la superficie di un piano di
univocita ed immanenza, che ricorda il patchwork,
pratica tessile dove differenti materiali vengono cu-
citi.

Per il pensatore francese vecchio e nuovo fluisco-
no l'uno nell‘altro, si assemblano vicendevolmente.
La filosofia, del resto, si configura per Deleuze come
quel costitutivo contagio con l'altro da sé, che irrom-
pe prepotentemente entro il suo perimetro dinamico.
La filosofia, in altre parole, & continuamente risemi-
otizzata dall'incontro con il suo Fuori assoluto (let-
teratura, scienza, arte, cinema, matematica, biolo-
gia..e..e..e..), che & al contrario e allo stesso tempo il
suo dentro piu intimo. In questa prospettiva il tenere
insieme come pratica di risemantizzazione ha alme-
no due sensi: da un lato essa rappresenta il trasco-
lorare del vecchio nel nuovo, dall‘altro la vocazione
per il transdisciplinare, per cid che valica in linea di
principio confini e partizioni e i cui assemblaggi pro-
ducono novita emergenti. In entrambe le prospettive
il tenere insieme e I'immagine che parla di un gesto,
ovvero quello del lasciar fluire: 'accento € ancora una
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volta posto sul flusso. Mantenere insieme non ha nul-
la a che vedere con il porre insieme. Non c'e un sog-
getto forte che fonda, un “io metto insieme” (Marra
2023: 17), ma solo un tenere insieme attanziale in cui
lo sforzo & quello di assecondare la molteplicita, nel-
la sua disparatezza, attraverso la superficie univoca
dell'immanenza: “lo sforzo teorico non va rivolto al-
lora a cid che della realta occorre mettere insieme,
ma al contrario il pensiero deve guardare all'empirico
e alla sua tensione, evidenziando reti e relazioni, che
irrorano i territori esistenziali (Marra 2023: 14).

6. Trasdurre la tradizione. Intercessioni

La tradizione per Deleuze deve sempre essere con-
tro-effettuata, o trasdotta. La trasduzione’ & innanzi-
tutto uno scambio, un metodo filosofico che consente
di non pensare ai termini di una relazione come pre-
esistenti a tale relazionalita, ma teso ad evidenziare
come I'emergenza degli stessi sia simultanea alla re-
lazione in cui sono inviluppati. Il rapporto testo-letto-
re € cosi una doppia catturai cui gli elementi non sono
indipendenti dalla relazione in cui emergono, ovvero
I'evento della sperimentazione-lettura. Trasdurre si-
gnifica far passare, convertire, in un movimento che
e sempre duplice: “il divenire mobilita cosi quattro
termini e non due, ripartiti in serie eterogenee intrec-
ciate: x inviluppante y diviene x’ mentre y preso nel
rapporto con x diviene y’. X non diviene y senza che y
non diventi dal canto suo un‘altra cosa. Ogni divenire
forma cioé un “blocco” di due termini che si deterri-
torializzano reciprocamente” (Zourabichvili 2012: 39).
In questa prospettiva se nel leggere si € contaminati
ed ingaggiati dalle forze che la lettura mobilita, vice-
versa il testo viene ripensato & rebours, producendo
degli effetti retrogradi sul suo stesso senso:

I'io dissolto si apre a serie di ruoli, in quanto fa salire un’in-
tensita che gia comprende la differenza in sé I'ineguale in
sé, e che penetra tutte le altre, attraverso e nei corpi molte-
plici. Vi @ sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel
mio, un altro possesso in cido che possiedo, mille cose e mille
esseri implicati nelle mie complicazioni: ogni vero pensiero
€ un‘aggressione. Non si tratta delle influenze che subiamo,
bensi delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi siamo, con
le quali ci confondiamo. Che tutto sia cosi “complicato,” che
lo sia un altro, che qualcosa d ‘altro pensiin noi in un‘aggres-
sione che & quella del pensiero, in una moltiplicazione che &
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quella del corpo, in una violenza che & quella del linguaggio,
€ questo il messaggio gioioso. Non siamo infatti cosi sicuri
di rivivere (senza resurrezione) se non perché tanti esseri e
tante cose pensano in noi: perché non sappiamo mai con
sicurezza se non siano gli altri a pensare in noi — ma chi e
questo altri che forma il fuori rispetto a questo dentro che
noi crediamo di essere? —, tutto si riconduce a un solo di-
scorso, ossia a fluttuazioni d'intensita che rispondono al
pensiero di ciascuno e di nessuno (Deleuze 2016: 216).

Per Deleuze in ultima analisi il punto non é ritrovare
il senso originario dei testi o restaurarne il canone. Al
contrario, il senso di un problema teoretico, innesca-
to da una necessita pratica, si configura come I'even-
to che accade tra autore, testo e lettore. Interpretare
non implica scavare nelle profondita dei testi, alla ri-
cerca di espressioni oblique, sublimate e crittate, ma
piuttosto sperimentare con. Piu che rivelare o disve-
lare il senso occulto, la logica & quella del déplacem-
ent, ovvero dello spostamento, della differenziazione:
I'ermeneutica deleuziana si muove intorno a una figu-
razione che non e quella dell'origine, ma di una sorta
di messa in orbita in un‘'onda preesistente.

L'approccio di Deleuze alla testualita segue la piu
generale impostazione dell'empirismo trascendenta-
le, che e precisamente I'equivocazione e lo scompa-
ginamento della divisione essenzialista tra soggetto
ed oggetto. Scrive Deleuze:

Un campo trascendentale si distingue dall'esperienza in
quanto non si riferisce a un oggetto né appartiene a un
soggetto (rappresentazione empirica). Inoltre, si presenta
come pura corrente di coscienza a-soggettiva, coscienza
pre-riflessiva impersonale, durata qualitativa della coscien-
za senza io. Pud sembrare curioso che questi dati immediati
possano definire il trascendentale: si parlera di empirismo
trascendentale, in contrapposizione a tutto cio che costi-
tuisce il mondo del soggetto e dell'oggetto. C'é¢ qualcosa di
selvaggio e di possente in un simile empirismo trascenden-
tale. [..] Bisogna allora definire il campo trascendentale at-
traverso la pura coscienza immediata senza oggetto né io,
in quanto movimento che non comincia né finisce (Deleuze
2010: 7).

La dicotomia ombrello soggetto-oggetto con cui De-
leuze ingaggia un corpo a corpo in tutta la sua filo-
sofia, tramite I'empirismo trascendentale, si riflette
necessariamente nella sua maniera di concepire la
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lettura. Se I'esperienza nella sua radicalita per Deleu-
ze & cio che in linea di principio si situa al di qua della
divisione soggetto-oggetto, la lettura, l'autorialita e
I'oggetto-libro non possono che rivelarsi come delle
facilitazioni che il pensiero utilizza per categorizzare
in maniera molare (ovvero bipartita) quello che in re-
alta & un flusso che ruota attorno alla mobilita di bloc-
chi di divenire. Cosi non solo nella scrittura I'autore
non & un soggetto forte che imprime il senso del suo
scrivere in maniera definitiva e ultima nel testo, ma il
testo vive nella sua posterita, ovvero in quell'insieme
di pratiche aperte, riattivabili ed evenemenziali che
chi legge non cessa di abitare. Il flusso non si lascia
dicotomizzare e scorre al di qua delle partizioni. La
genesi del senso & cido che non smette di differire in
maniera eterogenetica, ridefinendosi in maniera pla-
stica a partire dai suoi effetti.

Soggetto e oggetto, autore e libro, libro e letto-
re, “lo e non-io, estero ed interno non vogliono dire
pit nulla” (Deleuze, Guattari 2002a: 4): & I'intensivo,
come cifra del mezzo che permette la sperimenta-
zione-lettura. Per Deleuze il testo non & un perimetro
conchiuso, ma un limite-tensore, elastico e dinamico:
“scrivere non & certo imporre una forma a una mate-
ria[..] Scrivere & una questione di divenire, sempre in-
compiuto, sempre in fieri” (Deleuze 2021a: 13). Linter-
pretazione & dunque una trasformazione, un gioco di
permutazioni che mobilita pratiche metamorfiche di
divenire, dove blocchi come autore-testo, testo-let-
tore, lettore-autore si deterritorializzano e riterrito-
rializzano reciprocamente. Il divenire non & un pas-
saggio univoco, una semplice transizione da un pun-
to ad un altro, su una traiettoria lineare, ma piuttosto
una doppia cattura, a zig-zag, in cui ciascun elemen-
to viene trascinato nel mezzo, che ¢ il vero e proprio
focolaio della creazione: “incontrare significa trovare,
catturare, rubare [..] rubare ¢ il contrario di plagiare,
copiare, imitare o simulare. La cattura & sempre una
doppia cattura, un doppio furto, e questo produce
non un qualcosa di reciproco, ma un blocco asimme-
trico, una evoluzione a-parallela, delle nozze sempre
“fuori” e “dentro” (Deleuze, Parnet 2011: 12). Cosi la
vita di un testo € il suo dinamismo transindividuale,
la sua potenza infinitamente riattivabile. Interpretare
non ha nulla a che vedere con I'erudizione filologica
del commento, ma € una pratica trasformativa e spe-
rimentale. Non c’e nulla da riconoscere filologicamen-
te perché riconoscere ¢ il contrario di incontrare. La
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linea di fuga dell'interpretazione-sperimentazione
traccia una traiettoria spezzata che parte sempre in
adiacenza, una linea creatrice e attiva.

La filosofia & il dominio delle intercessioni (Deleu-
ze 2019: 139-154): per creare € necessario fabbricar-
si degli intercessori, che trasmettano, come in una
staffetta, la virtualita del senso, nella sua inesauribile
apertura poietica. Occorre sostituire al “complotto
dell”imitazione” (Deleuze, 2019: 147) che si concentra
ancora troppo dualisticamente sul rapporto modello/
copia, il paradigma della sperimentazione, che non
copia, ma al piu deforma morfogeneticamente, met-
tendo il filosofo sulle tracce del nuovo. Divenire non
significa raggiungere una forma (tramite identifica-
zione e mimesis), ma piuttosto produrre delle zone di
vicinanza e slittamento dove il regime dell'autorialita
si infrange per dare spazio alla circolazione dei con-
cetti e alla loro messa in orbita, in un senso transin-
dividuale. Per Deleuze al fine di esprimersi in prima
persona occorre parlare a nome di qualcun altro, di
qualche cosa, di qualche evento, di qualche disciplina
altra dalla filosofia: che sia fittizia o reale, animata o
inanimata I'intercessione & la condizione mobile della
staffetta del senso, colta nel suo ineliminabile dina-
mismo che ci spossessa dal domino rigido della no-
stra soggettivita. In ultima analisi secondo Deleuze la
vera potenza della testualita & I'alone transindividuale
in cui essa € immersa, che ne permette il dinamismo
infinito e ne ridistribuisce continuamente il senso.
La morfogenesi (concettuale) & il continuo formar-si
della forma, che non si impone come un calco su una
materia inerte, ma rappresenta piuttosto un flusso di
materialita che si struttura nell'apertura infinitamen-
te variabile del divenire: il divenire del concetto & in
altre parole nient'altro che una persistente pratica di
deformazione del senso.

7. Superfici espressive. Il Fuori della filosofia

La filosofia deleuziana, considerata in sé stessa, non
€ a sua volta esente dall’azione della macchinazione e
dell’assemblaggio, pratica che la attraversa nella sua
globalita. La filosofia, per Deleuze, € infatti costan-
temente messa in fuga nel suo Fuori assoluto, il non
pensato che si riverbera in ogni pensiero: il non-fi-
losofico:” il non-filosofico si trova nel cuore della fi-
losofia forse piu della filosofia stessa, il che significa
che la filosofia non puo limitarsi ad essere compresa
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soltanto in maniera filosofica o concettuale” (Deleuze,
Guattari 2002b: 31).

Ad ogni punto della sua struttura rizomatica la fi-
losofia deleuziana non cessa di formare assemblaggi
con l'altro da sé. La dimensione teoretica del pensie-
ro di Deleuze ¢ cioe soggetta a continue pratiche di
risemiotizzazione intensiva, nella sua apertura co-
stitutiva ad altre discipline. La cattura € doppia, tri-
pla, quadrupla, all'infinito, e si gioca precisamente in
quellintervallo intensivo tra dentro e fuori: Deleuze
non si limita a piegare e distorcere creativamente il
filosofico (Kant e il suo trascendentale, Bergson e la
nozione di virtualita, Spinoza e il concetto di poten-
za, Nietzsche e la sua teoria degli affetti..e..e..e..),
ma & sempre impegnato a popolare i suoi scritti con
un confronto serrato con altre discipline che irrom-
pono nel perimetro della filosofia e la costringono a
cambiare di segno, rivalutando il territorio di deter-
minate concettualita. La filosofia, in quanto creazione
concettuale, e cioé risemiotizzata dal suo incontro
con percetti, affetti, blocchi di sensazione, funtivi, e
prospetti (Deleuze, Guattari 2002b: 111-201) etc. La
filosofia di Deleuze non puo funzionare da sola, ma
istituisce dei blocchi di divenire e doppia cattura con
altri domini del sapere. Pensare € proprio quell'atto
di intercessione che attraversa trasversalmente le
giunzioni tra filosofico e non-filosofico.

Le diverse superfici espressive che rappresenta-
no il fuori della filosofia sono il suo dentro piu intimo e
permettono all'immanenza come concetto e pratica
filosofica di nutrirsi di un'inesauribile molteplicita. La
pittura di Bacon consente a Deleuze di tematizzare
una complessa teoria della sensazione, di saggiare il
tema del corpo, del volto, del divenire-animale. | testi
sul cinema esplorano in profondita il tema dell'imma-
gine, del tempo, del movimento, del segno. Attraverso
il teatro Deleuze stabilisce per contraccolpo i confini
del rapporto tra immanenza, anonimia ed esaustione.
Il rapporto di scambio e riassemblaggio vicendevole
con la matematica consente a Deleuze di far fluire la
sua nozione di drammatizzazione e differenziazione
verso il calcolo infinitesimale. Le variazioni che Deleu-
ze propone sono innumerevoli ed aperte, e attraver-
sano sagittalmente tutta la sua produzione filosofica.

Ogni ambito disciplinare con cui Deleuze € a con-
tatto si configura come un pretesto di pensiero, che
venendo da fuori, costringe il pensiero a pensare. Se-
condo Deleuze per mettere in moto il pensiero serve
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infatti:

una provocazione, come potrebbe essere quella della ne-
cessita assoluta della violenza originaria fatta al pensiero,
un'estraneita, un'animosita che lo farebbe uscire dal suo
stupore naturale o dalla sua eterna possibilita: fintanto che
non vi sia pensiero se non involontario, costrizione suscitata
nel pensiero, € tanto piu assolutamente necessario che esso
nasca, per effrazione, dal fortuito nel mondo (Deleuze 2019
:259).

La provocazione, ovvero la scossa di quel dentro piu
intimo che coincide con il fuori, innesca il pensiero
filosofico e accende il dispositivo della risemantizza-
zione. Attraverso la cannibalizzazione dell'altro da sé,
per contraccolpo, la filosofia deleuziana riassesta e
rivede i suoi confini.

Forse il fuori piu virulento che incalza la filosofia
deleuziana ¢ la letteratura. La letteratura infetta ed
infesta capillarmente le pagine della filosofia deleu-
ziana: da Proust a Kafka, passando per la letteratura
anglo-americana, sino a toccare autori apparente-
mente minoritari, il letterario € un mare in cui Deleuze
continua a nuotare.

Al di la del dato quantitativo, che di per sé & si-
curamente significativo, cio di cui si ha I'impressione
intuitivamente aprendo uno qualsiasi dei testi di De-
leuze e che lo stile di scrittura con cui egli fa fluire il
suo pensiero sia un costante esercizio a fare il movi-
mento, dai contorni molto vicini ad un’inflessione let-
teraria. In ultima analisi anche la lingua in cui Deleuze
scrive € una lingua estranea alla filosofia, una sorta
di lingua straniera a sé stessa in cui il rapporto con
I'altro da sé accade ad ogni istante: si tratta di affre-
schi concettuali, suggestioni e figurazioni che scon-
finano in linea di principio con il dominio del letterario
e che proprio in virtu di questo continuo slittamento,
acquisiscono la loro piu piena potenza teoretica: “un
certo trattamento della lingua, che tende a costruire
nella lingua una lingua originale; e I'effetto che con-
siste nel travolgere tutto il linguaggio, farlo fuggire,
sospingerlo al suo limite per scoprirne il Fuori” (De-
leuze 2021a: 98).

In tutta l'opera deleuziana il pensatore francese
mobilita un percorso di divenire-scrittore del filosofo.
Il tratto distintivo del filosofo consiste nel “recuperare
la creativita e la forza intensiva dell’atto letterario per
infondere al concetto la sua concretezza, strapparlo
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al mondo degli universali per offrirgli la dimensione
dell'evento” (Vignola 2011: 12). L'alleanza equivoca tra
filosofia e letteratura & la forma di divenire piu intimo
che le riflessioni deleuziane intessono con il proprio
fuori. La fascinazione magnetica ed elettrica per il
letterario che fa fluire i concetti filosofici deleuziani in
uno stile del tutto peculiare parte dal fatto che nomi-
nare la letteratura significa nominare la vita, nella sua
componente piu primigenia, ovvero nella sua potenza
pre-individuale e pre-personale. Il concetto deve po-
ter incontrare la forza della vita per essere massima-
mente euristico; esso vive sporto sul suo fuori, e ne &
persistentemente rimodellato.

In ultima analisi la risemantizzazione come prati-
ca intensiva opera ad ogni piano della filosofia di De-
leuze, ed & questa la piu piena originalita del filosofo
francese: riuscire a scalfire il mito della purezza, ab-
bracciando le logiche aberranti della contaminazione,
per far circuitare aria ventosa tra i concetti, renden-
doli dinamici e attivi di fronte alle necessita vitali che
si offrono di volta in volta come contraccolpi del fuori.
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Note

" Con la nozione di omeomorfismo (Deleuze 2016: 17) Deleuze fa da
contrappunto concettuale alla tradizione dell'ilemorfismo, che divi-
de in maniera bipartita il rapporto tra forma e materia. Il concetto
di omeomorfismo & una particolare funzione fra spazi topologici che
fluiscono senza deformazioni e strappi gli uni negli altri.

2 Per Deleuze il concetto di macchinico & un punto teoretico
fondamentale (Deleuze, Guattari 2002a:3-44): tra organico e
meccanico, il macchinico coincide con la pre-personalita del flusso
e dei suoi concatenamenti. Le macchine desideranti operano per
Deleuze in linea di principio al di qua della dicotomia soggetto-
oggetto, producendo desiderio. Gli studi di Paolo Vignola (Vignola
2018) offrono un‘interessante pista teoretica a partire dalla
nozione di macchina in Deleuze, trasponendola trasduttivamente
al perimetro dell'ermeneutica: per Vignola il lavorio deleuziano a
contatto con i testi rappresenta una continua macchinazione, flusso
contro flusso, delle nozioni problematiche con cui l'autore si scontra.
In questa prospettiva macchinare vuol dire piegare, lavorare con,
riassemblare.

3 Nonostante Deleuze sia causticamente critico rispetto alla nozione
di interpretazione, arrivando a definire “l'interpretosi” (Deleuze,
Guattari 2017: 179) come una vera e propria malattia della significanza,
riteniamo che tutta I'opera deleuziana nella sua complessita si possa
dire caratterizzata da una postura di tipo ermeneutico. Quello che &
in gioco e infatti il rapporto con i testi, gli autori, e i nuclei concettuali
che essi mobilitano: se c’@ un senso minimale dell’ermeneutica,
esso va rilevato nella relazionalita tra lettore e testo. Il fatto che
l'intepretazione possa configurarsi come una pratica trasformativa
e metamorfica non suggerisce un'uscita assoluta dal perimetro
dell'ermeneutica, ma una radicale risemantizzazione dei suoi confini.
Per Deleuze l'interpretazione € una pratica smarginata di divenire-
con. Lungi dal configurarsi come un calco rappresentativo dove un
soggetto interpretante forte conferisce forma ad una materialita
passiva e inerte, lI'approccio ermeneutico che si puo illuminare
nella produzione deleuziana & quello della sperimentazione, un‘arte
rabdomantica che consiste nello sporgersi sugli effetti di verita che i
testi sono in grado di produrre, sondandone le aperture.

“Circa il concetto di compost, molto affine sotto certi aspetti a quella
deleuziano di assemblaggio e patchwork il lavoro di Donna Haraway
rappresenta un punto di riferimento imprescindibile. La nozione di
compost si ispira alle pratiche di riciclaggio dove la materia viene
riassemblata e ricomposta in maniera simpoietica, secondo un
procedimento di “semiotica materiale”. Cfr. Haraway 2019.

° Sul tema si segnala in particolar modo il numero di recente uscita di
Versus, “Desemantizzare/Risemantizzare”, 134, 2022, 1-164.

¢ Nell'ambito della semiotica alcuni tentativi di allargare il perimetro
della nozione di exaptation al dominio del culturale sono gia stati
fatti (Errico, Collagé 2018). A nostro avviso tuttavia il caso deleuziano
permette di fare un passo in piu e di radicalizzare ulteriormente
queste "trasduzioni”, sino a renderle efficienti in ambito ermeneutico.

? La nozione di trasduzione e mutuata dalla filosofia di Gilbert
Simondon (2021), pensatore che rappresenta per Deleuze un
punto di riferimento teoretico di grande rilevanza nell’elaborazione
del rapporto tra individuazione e pre-individualita, nonché
nell'introduzione della nozione di problematicismo come eterogenesi
della differenza.
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Fashion Through the central concept of movement, interpreted in
Feminism three different ways, this article delves into the life and work
Sonia Rykiel of French fashion designer and author Sonia Rykiel, who
Démode treated fashion design as a form of transmedial écriture.
Transmediality Rykiel's unruly and innovative concept of the ‘démode’ was

launched in the context of a generational and relational mo-
vement of resistance against authority, liberating women
from the changing diktats of the fashion industry (breaking
out of generational hierarchies and frameworks of fashio-
nable time). Secondly, it was an embodied and feminist mo-
vement, a democratization of fashion enabling the physical
mobility of women who wore her skirts with undone hems,
as well as reversible, adaptable jersey sweaters with exterior
seams, central components of the démode concept. The dé-
mode also allows for a contextualization of Rykiel's work with
regards to the notions of écriture féminine and female plea-
sure as expressed by French feminists of her day, including
Héléne Cixous, Luce Irigaray and Antoinette Fouque of the
MLF (Mouvement de la Libération des Femmes). As such it is
a breaking free of patriarchal structures, including garment
construction, as well as breaking free of the masculinist '68
revolution. Finally, the movement between different media,
from garments to writing and “written garments” (transme-
diality) is analyzed as an artistic statement, expressing a de-
sire to be both naked/ blank page as well as to write and to
dress oneself.
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Détachées, hérétiques, baroques. Les femmes
de la ‘démode’. Démesurées, débordées, uniques,
magiques. Qui vivent leur corps, leur espace, leur
droit. Qui désordonnent I'ordre, qui mélangent, qui
débatissent, qui désorganisent les couleurs, qui
ajoutent, qui retirent, qui vont nues, emballées de
laines, ceinturées de mohairs, encharpées de rayu-
res, qui décollent. Les femmes qui jugent, qui atten-
dent, qui regardent.

Les femmes qui font avancer.

Sonia Rykiel, Et je la voudrais nue (1979: 30).

1. Introduction: Une femme double

French fashion designer and literary author Sonia
Rykiel, née Flis in 1930, the eldest daughter of five
from a Romanian father and Polish mother, was a
pre-Raphaelite beauty born with a flame of red hair.
Brimming with passion and creativity, she explains
that her mother, since she was a baby, pushed her
to make something of herself, to make up for the
fact that she was red-haired (“red-haired people
are either burned or adored, and | have chosen to be
adored”; cit. in Joulia & Moreau, 1969). She internal-
ised this push to become one of the most celebrated
female fashion designers of the twentieth century:
“Toute petite, j'étais fascinée par le mouvement des
bras et des jambes quand je sautais a la corde. Le
cercle, le rond, le cerceau, tout ce qui était rond, tout
ce qui pouvait agrandir, augmenter ma place dans
I'espace, m'envoUtait” (Rykiel 1979: 23). This type of
boisterous, energetic movement is hence not just a
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Fig.1| Clerc, L. “Et Maintenant la Démode” Elle, 17 January 1976
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central metaphor to the work and life of Sonia Rykiel,
itis most possibly its driving force, characterizing her
centrifugal personal energy as well her creative work
“La femme en marche, je la connais bien. Déja quand
j'étais petite, elle me poussait. Je ne pouvais pas ré-
sister” (Rykiel 1979: 61).

As she often pointed out herself, an internal ve-
locity and continuous play with different selves, was
her way of being-in-the world. She described herself
as an actor, a trickster, a mysterious persona lead-
ing more than a double life: “Impudique ou publique,
mere, épouse, maitresse, créateur ou voyeuse, je suis
déséquilibrée par ce fou qui habite en moi. Ce dou-
ble magique qui me poursuit dés mon enfance. Je
vis dans I'équivoce, le miraculeux” (Rykiel 1979: 11).
She concedes she is both the actor and the director
of her own life, the subject and the object, the de-
signer and the wearer, in an ever-oscillating dynamic
between inside and outside, occupying a chasm be-
tween the private and the public: “Je suis une femme
déchirée, une femme-intérieur qui fait de I'extérieur’,
une femme metteur en scéne qui joue aussi sa piece
derriére et devant la caméra. Une femme double. Une
fausse femme” (Rykiel 1979: 40).

In her early twenties, she started her autodidactic
fashion career by having dresses altered when she
was pregnant with her daughter Nathalie in 1955, be-
cause she could not find anything that she wanted
to wear herself as maternity dress, accommodating
her changing body in a fashionable, flamboyant style
which did not hide the pregnancy, but followed the
body’s contour. She continued to work successfully
for her husband Sam Rykiel's Parisian boutique “Lau-
ra” on collections and garments for ‘futures mamans’
until 1965, when she founded her own company, and
divorced Sam in 1968, as well as opening up her own
boutique, in a forceful movement of self-realisation:
“J'ai d'abord détruit, défait ce que je faisais. Je n'y
trouvais pas mon compte. Ca n'était pas moi, ca ne
me correspondait pas. C'était la mode, mais ¢a n'était
pas la mienne” (Rykiel 1979: 19). Having her own space
as well as her own name on a ready-to-wear label,
was something that was mostly not possible for the
designers who worked for department stores a dec-
ade before. Together with other international female
designers including Diane von Furstenberg, Zandra
Rhodes, Betsey Johnson, Rykiel was part of what is
called the ‘boutique generation’, the term used for
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women designers in the 1960s-70s who were both
the artistic directors as well as the owners of their
ready-to-wear fashion empires and boutique spaces.

For Sonia Rykiel, the process of becoming a de-
signer was a creative impulse that went from a com-
mercial approach which aimed to dress everyone and
no one in particular, to an autopoietic approach, an
embodied position based on her own needs and de-
sires.

This evolved into an even larger commercial suc-
cess, resulting in a personal ‘écriture’ of the design-
er: “Real direction occurred only later when | began
making clothes for me - Sonia Rykiel - and not for
other women. | wanted to be the only woman in the
world to be dressed entirely in my own way. What
this selfish idea did was to give my clothes a unique
signature. My customers began to dress the way |
wanted to dress and therefore | made them unique
in my own image” (Actis-Grande 1968). Like several
other female designers, she took herself as a fitting
model, everything she made was ‘taille Rykiel’, meas-
uring 165 cm in length. She writes that she consid-
ered herself foolish for creating a gap between other
women and herself, other women who had a different
body type and build than her. That she had wanted to
distance herself as different, opposed to, and other
from all those women. Because her ultimate goal was
to deviate from the norm, to create an atmosphere
for herself, which was different from the uniform sys-
tem that she was used to, and in which she drowned
(Rykiel 1979: 16).

In Saint Germain-des-Prés in 1968, a highly sym-
bolic moment and place in the movement between
cultural generations, Rykiel launched her eponymous
label and boutique at 6, Rue de Grenelle. She had to
close the shop for a few weeks during the height of
the student manifestations. Here, she developed the
philosophy of the ‘démode’, an aesthetic based on
undone qualities in clothing (no linings, no stitched
hems, reversible seams, amongst others), her self-
named concept of unruly fashion. The démode broke
with the tradition of (mostly, male) designers dictat-
ing their female couture customers what to wear, in-
stead empowering women to dress as they pleased,
with agency, irreverence and insouciance.

A memorable innovation in the landscape of the
1960s, Rykiel's concept of the démode can also be
analyzed in terms of several movements: firstly, it
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entails a dynamic, generational and relational move-
ment (breaking out of generational hierarchies and
frameworks of fashionable time), secondly, an em-
bodied, feminist and positional movement (break-
ing free of patriarchal structures, including garment
construction, as well as breaking free of the mascu-
linist ‘68 revolution), and finally, an artistic movement
between different media, from garments to writing
and ‘written garments’ (transmediality) in her artistic
trajectory.

In what follows, the several ‘movements’ at the
heart of Rykiel's concept of démode will be analyz-
ed, starting from her own statements (interviews)
and autobiographical and literary writings, especially
in Et je la voudrais nue (1979) but also in later works
up to 2011, combined with images from the catwalk
shows, in which she not only presented garments for
sale but also a way of being, of moving, of wearing,
and carrying oneself freely, which was related to her
concept of the démode. Starting from the macrohis-
torical lines of the generational 1968 movement, to
the more intricate affiliation of Rykiel's work and life
with the French women'’s liberation movement and
her emancipation of the female body through fash-
ion, this enquiry will finally zoom in on the person-
al, artistic movement of the author and creator, her
self-described double persona between fashion and
literature, expressed in hertranscodification between
media, between the garment and the written page.

2. The Démode, a Generational and Personal Move-
ment of Resistance

Démode:

(). Faire la mode par rapport a son corps, a soi, et
non pas a celui des couturiers. C'est une forme
d'excentricité puisqu'elle détient I'image du créa-
teur pour inventer une image particuliére.

(1. La démode est une forme d'excentricité: elle
détruit I'image du créateur pour inventer une im-
age particuliére ou chaque personne se construit,
s'invente a coups de pinceau multicolores

(Rykiel 2011: 39, 67).

In 1968, three years after founding her own compa-
ny, Sonia Rykiel opened her boutique of one’s own
on Paris’ Left Bank, during a tumultuous time of stu-
dent uprisings. Both a personal revolution against
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Fig. 2 | A model wearing a knitted dress inscribed with Mege for Sonia
Rykiel Spring/Summer 1977 © Sonia Rykiel, Photo unknown.

the fashions she was previously creating under Sam
Rykiel's aegis for his trendy boutique label “Laura”, as
well as a larger creative revolution pertaining to the
ready-to-wear movement, which broke away from
the system of trends and seasons imposed by the
haute couture system and its protagonists :“| wanted
to destroy the laws, the diktats. | wanted to duplicate,
overflow, unmeasure fashion. | wanted to unfold it,
unroll it” (Rykiel 1979: 19).

Nearly ten years in the making, only during the
presentation foor Spring/Summer 1977 did she offi-
cially coin her design philosophy of the ‘démode’, or
de-fashion, a philosophical and material denounce-
ment, a generational text and a movement to cast
aside fashion's foundations by deconstructing them,
from the inside out, with an undone aesthetic.! Dé-
mode is a fashion made of reversible seams, layers on
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top of layers of knitwear, pockets everywhere, gar-
ments with unfinished hems, without epaulettes or
linings, preferably worn over bare skin.2 She reads her
programmatic text “La femme en marche ou la dé-
mode et le mode d’emploi” during the Spring/Sum-
mer 1977 défilé in the Fall of 1976, stating “le pas dou-
blure, le pas d'ourler, le sans longueur, le retourné,
I'envers et puis I'endroit. Le reste: de 'ornement, faux
changement, la mode. [..] Se mettre quelque chose
sur soi, c'est se fondre, se confondre, se prolonger,
c'est accepter son mouvement. [..] C'est refuser le
commandement, la loi, les diktats... c’est s'inventer, se
créer, se signifier seule”. Here, she links the stylistic
strategies of the démode to the personal strategies

Fig. 3 | A movement of knitted layers, an example of “démode”, Sonia
Rykiel Spring/Summer 1976 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.
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Fig. 4 | A model wearing an ensemble with unfinished hem, an example
of démode, for Sonia Rykiel Spring/Summer 1976 © Sonia Rykiel, Photo
Didier Destal.

for women'’s liberation. The stylistic elements she de-
scribes had been present in her work for years, but
it is only now that she invented a term for the whole
design philosophy, and she puts movement, self-reli-
ance, self-invention and self-acceptance at its core,
rejecting previous patriarchal laws, commandments
and fashion’s principles of ‘false change'.

The easy, knitted and sensual garments were
meant to be quick to put on or taken off: “Glissant
vite pour avancer vite” (Rykiel 1993: 27) Her ultimate
goal was to have a “déshabillé, habillé", or a dressed
nude, a fusion between the idea of the nude and un-
done and the dressed. By making holes in garments,
not finishing them and layering them, she made the
garment into a vehicle for freedom. Her autodidactic
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approach helped her to disobey the rules of the gar-
ment manufacturers, because, as a non-expert, she
refused to understand why certain methods were
‘impossible’ or not done:

Je suis extrémement dur dans mon travail. Je ne sais pas
coudre [..] quand on me dit ce n'est pas possible je dis, tu
dois le faire, toujours (Joulia& Moreau 1969).

lls répondaient: Parce que cela ne se fait pas! Et je re-
torquais: Eh bien, a partir de maintenant, cela se fait! (Mar-
ion 1993: 79)

From now on, a woman without training imposed
her own rules on the garment manufacturing indus-

Fig. 5 | Isabelle Weingarten models a knitted ensemble on bare skin, an
example of “démode”, for Sonia Rykiel Spring/Summer 1977 © Sonia Ryk-
iel, Photo unknownl.

63



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Fig. 6 | A model demonstrates the reversible sweater, an example of
“démode’, for Sonia Rykiel Autumn/Winter 1976 © Sonia Rykiel, Photo
Gilles Tapie.

try and the fashion press. Rykiel liberated women
by creating garments which adapted to the individ-
ual body shape, based on her own way of dressing,
in turn based on her embodied knowledge and study
of the female body’'s proportions. However, at the
same time, she confirmed the internal ambivalence
of these two roles, that of a fashion designer with
philosophies (“femme-pancarte”) and that of wom-
an-wearer of the garments (“femme-femme”; Rykiel
1979: 39). She realised that by discarding “Fashion”
and positing her own philosophy, she was in some
ways also declaring a new dictate, and that she was
finally also one of those “builders of style™

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward

La démode, [..] c’est prendre la distance entre son corps et
les formes inventées par ces “inventeurs de moules”, ces
“constructeurs de styles” (dont je suis). C'est se déterminer
par rapport a la folie, a la force, au savoir de ces “batisseurs”
(dont je suis). C'est jouer, dévier, déplacer, défoncer I'image
gu'ils inscrivent en lettres de feu tous les six mois. [...] La
démode, c'est I'individualité. La démode, c'est la connais-
sance du rapport vétement-corps, I'étude des proportions
corps-vétement, I'alchimie couleur-peau, c’est la cohérence
entre cette connaissance raisonnée et le délire. La démode,
c'est I'enjeu fabuleux du créateur et de la femme. La dé-
mode, c'est un privilége (Rykiel 1979: 20).

Rykiel's definition of the process of the démode en-
tails a liberatory, playful movement, a breaking away
from rules of sartorial etiquette based on the re-
lationship between the body and the garment, the
proportions of the dressed body and the balance
between rational knowledge and a creative delirium.
By inventing the démode, Rykiel placed herself out-
side of fashionable timeframes, hierarchies and can-
ons (“je construis un espace”, Rykiel 1979: 22). Even
though she did present her collections in a season-
al way, for commercial purposes,® the striped jersey
pullovers and dresses remained an essential element
year-round, and her layered approach was one which
allowed the wearer to dress up or down, swaddle her-
self in layers or go semi-nude with only one layer of
the lightest jersey touching the skin. Her proposal
for the female wardrobe could be seen as a modu-
lar approach, with constant building blocks outside
of fashionable trends, adaptable throughout the day
and night: “Des choses a mettre le jour que je pour-
rais subtiliser la nuit. Des vestes qui pourraient ser-
vir de couvertures et des couvertures qui pourraient
servir de vestes. Je ne voulais pas d'horaires, de cal-
culs, de vétements pour un lieu ou pour un temps”
(Rykiel 1979: 19). With these garments, linear as well
as cyclical fashion-time is undone, and one can live
intuitively according to the rhythm and flow of the
day, reversing not just day and night but also what is
appropriate at any time of day and night.

Rykiel hereby ‘movements’ time itself, by fold-
ing it and de-structuring it, letting women unravel,
speed up, reverse and alter their personal space-time
through her garments. In press interviews, she calls
her garments timeless, because “cela ne se démodé
pas” (Horizons 1974), however, they are not static,
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Fig. 7 | A model wearing a sweater with exterior seams, an example of
démode, for Sonia Rykiel Spring/Summer 1977 ©® Sonia Rykiel, Photo.

classic or ‘timeless’ pieces, but rather ultra-fluid and
adaptive to the female body, the mood and the set-
ting of the wearer on a micro-level, due to their lay-
ered, reversible and adaptable nature. Even though
Rykiel was often compared to the mythical Gabrielle
Chanel by the press because of her no-nonsense,
liberatory and minimal modernism, her love of jersey
and her personal ‘gamine’ style, she could also be
seen as the proverbial daughter of haute couture de-
signers Madeleine Vionnet or Alix Krebs (Mme Gres),
whose bias-cut and pleated silks hugged the body
whilst bestowing freedom of movement on the wear-
er. Like these three modern designers, Rykiel assert-
ed her philosophy of freedom of movement through
the development of her own methodology and ap-
proach towards the body.
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The fundamental principle of the démode was to
support the woman wearer of the garments through
the qualities of the garment, rather than imposing any
visual or aesthetic onto her: “I do not want women to
disappear beneath my clothing”. Rykiel would repeat
of her design philosophy, “the woman must be more
than the garment, for it is not the dress that makes
the woman, but the woman who makes herself"*

This philosophy transcends the material culture
of fashion creation and garments, it is an autopoie-
tic approach, the making of the self, outside of the
phallogocentric culture, which resonates with Héléne
Cixous statement in The Laugh of the Medusa (1976)
that “woman must write her self”, the first treatise
to evoke the idea of an ‘écriture feminine’, outside of
phallogocentric structures:

Woman must write her self: must write about women and
bring women to writing, from which they have been driven
away as violently as from their bodies - for the same rea-
sons, by the same law, with the same fatal goal. Woman
must put herself into the text - as into the world and into
history - by her own movement (Cixous 1976: 875).

| wished that that woman would write and proclaim this
unique empire so that other women, other unacknowledged
sovereigns, might exclaim: |, too, overflow; my desires have
invented new desires, my body knows unheard-of songs
(Cixous 1976: 876).

Cixous’ words, written in French in 1975, just a few
years before Je la voudrais nue, show the kinship
in thought and attitude between these two women,
who were also friends and collaborators.’ Like Rykiel's
femmes qui font avancer, Cixous urges women to put
themselves into the world and the text through their
own movement. She advocates for women to write in
a language of their own, an ‘écriture feminine’, undo-
ing the pre-given structures of phallic language, ex-
pressing the ineffable. Similarly, Rykiel dresses these
women in an undone, unstructured way, in a knitted,
continuous textile which is different from tailored,
patterned garments, made to fit the body as a mold.
“Je voulais un vétement qui me suive, qui m'entoure,
qui me moule, qui séduise, qui m'ouvre, qui donne en-
vie, qui accepte mon jeu, qui finisse mes gestes, qui
éclate mes mouvements” (Rykiel 1979: 19). Her jersey
dress is a home for the female body, an envelope for
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the flesh, before the inscription of culture and struc-
ture: “Knit has real sensuality, it's the material of
movement and granting the freedom to work, to play
with children, and in all simplicity, to live” (Rykiel in
Sonia Rykiel brand bible).

Rykiel also subverts and deconstructs fashion’s
named inscription, the garment label, by advancing
and then extracting it: “Je barre la mode. J'invente
la démode. Je décolle I'étiquette et je la mets devant.
C'est plus beau et ¢a se voit plus. Puis je renverse
I'habit et je retire I'étiquette. Nul besoin d'inscrire.
Linscription du soi, du moi, de I'étre est au fond de
l'autre”.®

For Rykiel, knitted garments and the démode
were a response to the context of the larger collec-
tive mobilisation and student movement of 1968: “Le
tricot, c'est une facon de vivre I'époque” (Rykiel 1979:
40). Sonia herself would walk around Saint-Germain,
having lunch at Fouquet's, as one of the earliest
women to wear long elegant trousers, a sight which,
at the time, still shocked the other customers.” She
designed the démode for a peripatetic life, fashion
made for a handsfree way of life that corresponded
with the effervescent, flamboyant multifaceted and
extraordinarily mobile woman she was:

Cette femme a enfants, cette femme a hommes, cette
femme-maison, cette femme a déjeuners, diners, théa-
tre, cette femme-musique-son-lumiére-folie-désir. Ce-
tte femme-orchestre qui vivait une vie de femme mélée
d'une vie de travailleur. Je voulais une mode-avion, une
mode-voyage, une mode-bagage. Je me voyais en femme
‘départ’ entourée de sacs et d'enfants. [..] Les sacs sur
I'épaule, sur le dos, en travers du corps, les enfants au bout
des bras. Je voulais les mains libres, libres pour attrap-
er les autres mains, pour les mettre dans d'autres poches.
J'ai donc imaginé des vétements-kangourous, empilables,
démontables, déplacables, sans envers, sans endroit, sans
ourlet (Rykiel 1979: 19).

For this “music-sound-lights-folly-desire” woman on
the go, she created fashion in continuous movement,
including kangaroo-garments, without seams and
without hems.

Her lifestyle in movimento continuo, which was
coined ‘Rykielism’ by the brand when she passed in
2016, defined as a “way of life that is chic and off-
beat” (Rykiel brand bible). Journalist Claude Berthod
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Fig. 8 | A model wearing an adaptable, modular and mobile knitted en-
semble with the word “Life", an example of démode, for Sonia Rykiel Au-
tumn/Winter 1976 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.

wrote, “avec ses vétements, I'élégance se désem-
bourgeoiseait” (Berthod 1968). Or, one could say,
"sous les pavés, le démode".

On the side of the fashion industry’s hierarchy and
official organizations, by liberating herself from her
husband’s brand and creating a brand and boutique
of her own, Rykiel rocked the waning haute couture
industry, who saw that a named (female) designer
could be successful with a ready-to-wear brand. In
that sense, Rykiel was a torchbearer for the democ-
ratization of fashion, and for the movement from the
elitist system of haute couture into the mass produc-
tion of designer fashion. She was named Vice-Prési-
dent of the renamed Chambre syndicale du prét-
a-porter des couturiers et des créateurs de mode
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(previously Chambre Syndicale de la Haute Couture
Parisienne) in 1973, after having been allowed entry
together with five other ‘créateurs’, the word replac-
ing ‘couturiers'® Rykiel was more than a dressmaker,
she indeed created a whole lifestyle, linked to the po-
litical zeitgeist: “Je ne fais pas de la mode, ce que je
fais, c’'est un mode de vie. Ce que je faisais c'était de
créer un style de vie, pas lié a une image mais a la
politique du jour” (Rykiel in Fouque, 1988).

The political ramifications and consonances with
what was happening in the wider world were clear.
Sonia Rykiel spearheaded the fashion industry into
the future, all the while proving the feminist credo
that ‘the personal is political’, by crafting her own way
of life amidst historical r/evolutions: “Impalpable, in-
soumise, rebelle qu'il faut dépister, j'ouvre le cortege
de femmes remuantes” (Rykiel 1979: 14).

3. Démode as a Gesture of Liberation of the Female
Body

On devait se libérer de la libération, qui était un
mouvement viriliste (Elisabeth Nicoli, MLF)°®

Rykiel's ‘démode’ did not just break with fashion’s hi-
erarchies, but also with the gendered hierarchies of
the day, and the gendered dress codes forwomen. Her
closeness to several feminist thinkers and authors of
her time on Paris’ Left Bank, like Antoinette Fouque
of the MLF (Mouvement de Libération de Femmes),
feminist author and publisher Régine Deforges and
feminist writer Héléne Cixous, influenced her own
way of thinking about the embodied position of wom-
en. She sees women's experiences as privileged, un-
definable and interconnected: “Un autre privilege:
étre femme. Indéfinissable, inclassable. Femme fa-
tale, femme foetale, femme-désir, femme-combat.
Femme entre toutes les autres, mélée aux autres,
imbriguée aux autres, suspendue aux autres” (Rykiel
1979: 21). Although Rykiel was not a (militant) part of
the feminist movement, since she mainly focused on
her fashion career, she did participate in the protests,
open letters and theoretical symposia organized by
the MLF. Rykiel befriended and corresponded with
Fouque and Cixous and there was a mutual admira-
tion for each other’s work.”® Rykiel utilised her public
persona and cultural role to support the work of the
MLF, which, amongst others, strived to correct the
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Fig. 9 | Sonia Rykiel and Héléne Cixous at the retrospective “Sonia Rykiel,
vingt ans de mode” at the Galeries Lafayette, September 1987 ©® Courte-
sy of Sonia Rykiel archives, Photo unknown.

patriarchal values underlying the generally progres-
sive May '68 movement. The MLF was founded by her
friend Antoinette Fouque, who founded the feminist
group Psychanalyse et Politique (“Psych et Po") and
the publishing venture Des femmes. Fouque made
the documentary Rhapsody in Black about Rykiel in
1988 as part of the feminist documentary series Une
femme a I'ceuvre.

Rykiel's multiple identity and personal journey to-
wards liberation is mirrored in the feminist movement
of her generation. In Braidotti's words, the move-
ment from the private to the public, and back again
to her persona, is “a sort of ontological leap forward
by which a politically enforced collective subject, the
'we women' of the women's movement, can empower
the subjective becoming of each one of us ‘l, wom-
an’. Rykiel's break out from both her marriage as well
as the rules of the fashion industry moves in tandem
with her growing public allegiance to feminist caus-
es. Her friendship with Fouque and support of the
actions of the MLF is like “an act of self-legitimation
whereby the 'she-self’ blends her ontological desire
to be with the conscious willed becoming of a collec-
tive political movement” (Braidotti 1994: 191).

Elisabeth Nicoli, Antoinette Fouque's right hand
for over thirty years at the MLF, today connects the
larger feminist idea of ‘se déprendre’, of not being
taken by any structures (“ne pas étre prise”), propa-
gated by Fouque, with the creative practice of Rykiel:
to undo the hems and the linings, to deconstruct the
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stereotypical structures that women were caught
into, is a way in which Rykiel's fashion practice ex-
pressed in knitted garments what the larger move-
ment expressed in words: “Défaire aussi l'ourlet pour
dé-finir (ne pas finir)" (Rykiel 1979: 56).

“Everything was a trap, also in the garments”,
Nicoli says, “so we had to deconstruct the stere-
otyping of women"" For Fouque, creation is never
finished, because a finished product is a patriarchal
construct. In the same sense, Rykiel's dresses remain
unfinished, and are always in movement, “a continu-
er”: "Je voulais commencer puis finir mais mainten-
ant je sais que je ne voulais pas de fin. Comme dans
le vétement, pas d'envers, pas d'endroit, pas d'our-
let. Rien qui puisse terminer. Mourir” (Rykiel 1979: 10).
Nicoli states, “Le travail est interminable. La matiéere
estinterminable. La révolution est interminable”? It is
a work without end, a repeated process, revisited and
reworked, in continuous movement, so that it cannot
become a cliché, an idée-fixe, a standstill. Knitwear is
its best expression, its interconnected, uninterrupt-
ed loops always being able to come undone, to be re-
made. After some back-and forth with Fouque, Rykiel
titles her 1993 book Collection terminée, collection
interminable, after Freud’'s 1937 psychoanalytical
concept of “I'analyse terminée, I'analyse intermina-
ble” (Freud 1939).

With regards to women'’s posture, the body lan-
guage of the models in Rykiel's catwalk shows al-
ways had a gayness of spirit, a spirited, nonchalant
movement: evolving from more modest and giggling,
dreamy walks of young girls in the 1970s to more ex-
traverted, dancing, roller-skating and biking spec-
tacles in the 1980s under the art direction of Nath-
alie Rykiel, Sonia Rykiel always imbued her models
with a positive attitude which was expressed in the
movements and free-flowing gestures of the wom-
en. They are seductive, not because they are trying to
please the male gaze, but because of their freedom
and self-assured movement, often moving along as a
band of women or sisters, rather than alone.

The démode tuned into a woman’s own bodily,
haptic and sensual pleasures, her auto-erotic ca-
pacity for evoking and feeling pleasure: “Un véte-
ment-époque, un vétement-amant. J'ai écarté la
“mode” pour faire la “"démode”. Plus grand, plus vaste,
plus large, plus fort mais surtout a c6té, du coté du
corps, du coté du plaisir, du c6té de I'envie. De son
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corps a soi, de son plaisir a soi, de son envie a soi”
(Rykiel 1979: 20). Here, we find the raison d'étre of the
démode: it is not just fashion made for the body, but
for the side of the body’s desire, and pleasure, of and
foritself. The garment is a lover.

This idea was translated most visibly in the un-

rolled or the visible hem, which went from being a
maligned feature of the skirt, always coming undone
and ‘betraying’ the wearer, to a kind of ‘love child’
of the designer: simply by moving it to the front, by
making it visible instead of hiding it, by zigzagging
or criss-crossing its outlines, it becomes a shooting
star, a “dazzling, absolute hem”, indicating its trace
and assuming its space (Rykiel 1979: 56).
Similarly, seams were no longer hidden or invisible,
but placed on the outside, so that they could talk
about the touch of the skin, the odour of the flesh, the
undressed, the hand of the lover between skin and
garment. Rykiel could no longer bear to hide them,
instead celebrating them as signposts of beauty and
liberty, or even instruments for tactile jouissance,
echoing Luce Irigaray’s words in This Sex Which is
Not One about the female body which always touch-
es itself, and has the capacity for sexual pleasure all
over its surface (Irigaray 1977: 28). Rykiel compares
the reversed seam to the clitoris, to be touched for
pleasure, as well as to a stem, to be worn on the out-
side as well as the inside of the garment:

Couture, couture a I'envers, taisez-vous, ne racontez pas.
[..] Vous étes la liberté, le bourrelet qu’on touche doucement
puis plus vite pour jouir. La raie de lumiére que je poursu-
is indéfiniment. Réve ou réel. [..] J'aime que vous soyez a
I'extérieur de mon corps comme une tige parce que je sais
que je peux aussi vous retourner et vous mettre a l'intérieur
(Rykiel 1979: 35).

Finally, the démode features wholly reversible gar-
ments, turned inside out, whereby the inside of the
garment is the more privileged, because it touches
the skin. Like the structural elements of columns in
architecture, visible seams underscore the beauty of
the construction (Rykiel 1979: 17). The symbolic value
of this reversibility, is that one can lead a double life,
on both sides, a life that is ‘not one":

Je l'ai chargé d’'une valeur symbolique. “Tu as mis ton pull a
I'envers, tu auras srement un cadeau”. Le cadeau, comme
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I'envers, c'est la féte, c'est vivre double quelques instants, le
double étant a I'intérieur du paquet. (Rykiel 1979: 17).

In the unison between garment and body (véte-
ments-corps), Rykiel surpasses the patriarchical di-
chotomy of the active designer who dictates a shape
to the passive material (body- garment). From a po-
sition of power and even violence towards the gar-
ment, she moves towards one of connivence, alli-
ance, peace, pleasure and joy.

4. Démode as Transcodification Between Text and
Garment

J'ai une immense tendresse pour I'écriture, un dé-
sir. Si je fais des vétements, je me suis exprimée en
vétements car je voulais étre écrivain. Ecrire déja
c'est quelque chose de plus violent que la mode.
Ecrire de la mode c'était presque comme s'arracher
les mots du coeur. Exprimer sur le dessus ce qu‘on

avait a l'intérieur (Sonia Rykiel in Fouque: 1988).

Elle savait que je savais que la fagon dont elle tra-
vaille est un montage- qui est un des gestes de
I'écriture. Sonia pensait son art (Héléne Cixous).

Rykiel's childhood dream was to become an author,
coming from an intellectual family, she felt embar-
rassed that she had chosen fashion as her main ex-
pression. In total, she authored and co-authored as
many as fourteen books in her life, the first one, Je la
voudrais nue, at the insistence of her friends Régine
Deforges and Antoinette Fouque. Whether expressed
in words or garments, her écriture is palpable in her
books, diaries, garments and even in her self-au-
thored, mythological persona. The text is what moves
her, as she calls herself a writer, actor, film director
and poet. When she transposes the word ‘femme’ or
‘sensuous’, ‘étrange’, ‘artist’ or ‘étre’ from the page to
the drawing and onto the garment, it is not as much
a transition or transcodification between paper and
garment, it is a synchronic expression of her mood
onto different media. In her world, words and threads
are affiliated, always in- becoming: “écrire un roman
ce n'est pas juste avec le stylo c’est aussi avec le fil”
(Rykiel in Fouque, 1988). Her dress featuring the word
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Fig.10 | Two models (Nathalie Rykiel on the right) wearing knitted dress-
es with the words “Etrange” and “Femme” for Sonia Rykiel Spring/Sum-
mer 1977 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.

‘sensuous’ was the first time she knitted a word into
a dress, in 1971, which was readily picked up by the
American press.

When Rykiel knits the word ‘mode’ with a strike-
through (dé-mode) into the fabric of a dress, the let-
ters are knitted into the jersey of the dress, they are
not placed on top of a fabric, like an application, but
are integral to it, they are the form, the woven thread,
of the textile. This writing comes from within and
happens with violence, a sense of destruction and
expulsion, of turning oneself inside out: like the lit-
erary writers' process, the fashion designer takes her
insides, and turns them outwards, the feelings be-
come written on and worn on the body: “Je voudrais
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tant t'impressionner, t'écrire dans le corps. Quand
j'écris sur mes tricots, c'est comme si je voulais qu'ils
sortent de tes entrailles comme un manifeste: beau,
belle, toi, moi” (Rykiel 1989: 27). Writing on the body of
a knitted jumper is a form of eroticism, continuing the
libidinal energy between mind, body, garment and
hand, “le corps-parler-érotique-public” (Rykiel 1979:
105). Her writing and world-building, her expression
of self, happens between the flesh of the body and
the fabric of the dress.

In her homage to Rykiel, Hélene Cixous writes,
“that the seams should remain apparent is the im-
modesty of writing”, continuing her vision about the
entanglement between dress, body, text and self:
“This garment is native, its model: the body’s inter-
nal sensation of itself, the secret of the body. Sonia
Rykiel designs this sensation. | go to Sonia Rykiel
as one goes to woman, as one goes home. With my
hands, with my eyes in my hands, with my eyes grop-
ing like hands, | see- touch the body hidden in the
body. ..there is continuity, everything is continuous.
It brims over the edges, the garment does not stop
short, doesn't declare its boundaries, does not gather
in its frontier” (Cixous 1994: 96). Writing as a form of
performing and becoming the self, refusing to take
on old shapes or words: the montage of words into
a phrase is similar to the montage of garments into
a silhouette, and silhouettes into a collection. Writing
the self becomes dressing the self.

Rykiel writes about the resistance of words, and
garments, to be put into a phrase or a look, admit-
ting that ultimately, what counts is her deep, innate
desire to write, to be exposed and nude, maybe not
even understood, but to be naked on the page. It is
here we find her calling, both as an author of text
as well as textile, to write in a language (écriture) of
her own, not to appropriate someone else’s words or
shapes, but to bury deep within:

J'ai révé seulement étre un auteur, révé seulement jai dit.
Comme pour la robe, je ne voudrais pas prendre I'enveloppe
d'un autre, je voudrais me confectionner @ moi-méme des
mots différents, trouver un passage inconnu, me couler, me
graver dans une forme neuve, m'entendre absolument avec
ce papier qui m‘attire comme un homme, comme I'amour.
(Rykiel 1979: 108-109)

In conclusion, Rykiel's importance as an intergener-
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Fig. 11| Models wearing knitted sweaters emblazoned with the words:
Ready Steady Go for Sonia Rykiel Spring/Summer 1983 © Sonia Rykiel,
Photo Francis Kompalitch.

ational ‘motor’ and catalyst for cultural and political
change can be diffracted into the several movements
she generated and was a part of: from the macro-his-
torical and political, to the generational, to the artis-
tic and the individual, gestural movement. Hers is an
outward movement into many different directions, a
capriole into the sky, a visceral movement from the
inside to the outside. It is also a forward movement,
as she defined herself as the woman who marches,
who moves forward. A forward movement by looking
laterally beyond the fashion industry and philosophy
of her time. Her démode concept transcended fash-
ion, it was a forward movement into a new, liberated
and feminist way of living, an ever-ongoing process
of becoming-woman, of becoming-otherwise, as ex-
pressed in writing and in dress: “Moi, je ne fais pas de
la mode, je fais un mode de vie. C'est trés intéressant,
mais c'est plus difficile. C'est plus facile d'avancer
dans tous les sens, et c'est plus difficile d'aller tout
droit. Mais je suis ce fil car je ne peux pas faire autre-
ment” (Rykiel in Massenet, 2006: 198).
"Ready. Steady. Go!""®
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Notes

" Whilst not using the word ‘deconstruction’, in an interview with Elle
magazine, Rykiel explains that the ‘dé’ stands for “"démesuré, départ,
désir, déroute, détour ou déviant” (Rykiel in Clerc, 1976: 37).

2 As in the title of Rykiel's book Et je la voudrais nue, 1979.

3 Unlike, for example, her contemporary, Azzedine Alaia, who went a
step further by not adhering to the calendar of Paris Fashion Week,
stating he would only show a collection when he deemed it ready.

4 Televised Sonia Rykiel interview on Régine Deforges’ program
Femmes et libertés, aired on March 20, 1978.

s See, for example, Cixous, 1994, and Cixous' tribute in Rykiel, 2008.

¢ According to the canon of fashion history, fashion designer Charles
Frederick Worth is at the origins of the history of haute couture, be-
cause he put a named label in his creations, thereby elevating it to an
artwork. This could also be seen as the birth of the myth of the solo
artist genius in fashion.

7 As she describes in the video “Je provoque et je veux”, Joulia, P.,
Moreau, S. (1969).

® Sonia Rykiel, Emmanuelle Khanh, Kenzo, Jacqueline Jacobson for
Dorothée Bis, and Karl Lagerfeld for Chloé.

° Quote from an interview of Elisabeth Nicoli by the author, August
2023.

" See for example, Héléne Cixous, “Sonia Rykiel in Translation”, 1993,
Antoinette Fouque's “Sonia Rykiel: Rhapsody in Black” documenta-
ry of 1968, and the tributes to Sonia Rykiel by Cixous, Deforges and
Fouque in “La Femme Rykiel”, 2008. Sonia Rykiel wrote about Fou-
que: Antoinette is a part of my life. We have seen each other, listened
to each other talked to each other and listened to each other. She
attended all my collection presentations. She asked me to write a
text for her journal Des femmes en mouvements. We have recorded
Et je la voudrais nue and she edited “Celebration.” See: http://edi-
tionsdesfemmes.blogspirit.com/sonia-rykiel/

" Recorded oral interview of Elisabeth Nicoli, conducted in Paris, Au-
gust 2023.

2 Recorded oral interview of Elisabeth Nicoli, conducted in Paris, Au-
gust 2023.

* Three sweaters of Sonia Rykiel's Spring-Summer 1983 collection
were inscribed with the words Ready, Steady & Go.

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward
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Abstract

Inthe post-medial era of maximum digital definition of images
(Eugeni 2015; 2021), a part of the aesthetic research on imag-
es work on the modes of the indistinct and indeterminate, the
formless and the blurred (Dusi 2013; 2019). Fictional cinema
and TV series, documentary photography that investigates
movement and performance, experimental video art that
works on the limits of vision, use operations of “imperfect”
visibility dominated by a subjectification and non-closure of
meaning. They decline the modes of filtered or blurred vision,
for example alternating montage of sharp and blurred images
or using indistinct images within a single frame. Blurring the
images is a way to filter the opposition between visible and
invisible and between presence and absence. It complicates
the game between real and virtual, opening the audio-visual
media products to the drift of interpretations and the vertigo
of potential worlds. For some directors (i.e. David Lynch) this
type of imperfect vision and the mechanisms of de-figuration
by blurring or rarefaction are a way of narrating the loss of
identity of the subject (Ricoeur 1990) and become structural
mechanisms that affect representation. Nowadays we also
face a new manipulation of moving images, producing melt-
ed and liquefied images, a collective and playful sharing of a
practice that until ten years ago was considered experimen-
tal. It is the case of data moshing and glitching, actually an
exercise in rewriting and manipulating the algorithms and an
intervention on the digital medium that reveals its capacity
for decomposition and manipulation of the image.
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1. Introduction

For about twenty years we have been dealing, with
occasional articles, with images that are out of focus,
blurred or shaky, with superimpositions that render
individual figures indistinct and emphasize porosity,
with trails of light and energy frozen by photographic
images or energized by moving images. These prob-
lems are partly due to the movement of things and
people being filmed or photographed, and partly re-
lated to the “resolution” or “low definition” of images,
as explained in a recent volume by Casetti and So-
maini (2021). Nevertheless, in our view, they are also
something else: they are semiotic categories of the
construction of rarefied, blurred, partially or totally
obstructed visibility, and stratifications of image pos-
sibilities, as digital post-production from Photoshop
and After Effect onwards has taught us. As Manovich
(2001; 2013) claims, digital moving images are built up
in layers and levels on which one can always intervene,
so a blurring or partial invisibility also represents a kind
of process explication of the multiplication of the (vir-
tually infinite) possibilities of manipulating the visible
and of moving from the recognizable (traceable to
some form or gestalt) to the unrecognizable (i.e. to the
blurred, half-deleted, dissipated). These include filters
and mechanisms to produce this type of image, from
fading and cross-fading overlay, to blurring by excess
or defect of visibility, to de-pixelization effects.

What is interesting in our perspective is that we are
not (only) faced with cinematic and digital tricks, but
with semiotic choices that produce narrative sense,
aesthetic research, or ethical-political challenges. We
would like to take the opportunity of this article to or-
ganize the modes of blurring and de-figuring of the
image in a first (albeit imperfect) typology, thinking,
as Umberto Eco used to say, that semiotics can still
be useful at least in the attempt to put order among
multiple practices and different systems of signs (Eco
2005).

2.The Semiotics of Blurring in Cinema and TV series

In the post-medial era of maximum digital definition of
images (Eugeni 2015; 2021), part of the aesthetic re-
search on images works on the modes of the indistinct
and indeterminate, the formless and the blurred (Dusi
2013; 2019). Fictional cinema and TV series, documen-
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tary photography that investigates movement and
performance, and experimental video art that works
on the limits of vision, use operations of imperfect vis-
ibility dominated by a subjectification and non-closure
of meaning. They apply the modes of filtered or blurred
vision, for example alternating montage of sharp and
blurred images or using indistinct images within a sin-
gle frame. Blurring the images is a way of filtering the
opposition between visible and invisible and between
presence and absence, working on the dispersion of
contours and the dissipation of the fullness of the fig-
ure. It complicates the game between real and virtual,
opening audio-visual media products to the drift of in-
terpretations and the vertigo of potential worlds.

For some directors, for example David Lynch,
this type of imperfect vision and the mechanisms of
de-figuration by blurring or rarefaction are a way of
narrating the loss of identity of the subject (Ricoeur
1990) and become structural mechanisms that affect
both representation and narrative configurations. It is
also about getting out of iconic clichés to rediscover
the feeling of the subject made of the “flesh of the
world”, saturated with both “subjectivity” and “mate-
riality” (Merleau-Ponty 1964).

But are forms in fluid, indistinct movement still
‘forms’, gestaltually understood? If they deny their clo-
sure, the plastic contrast that defines and cuts them
out, can we still speak of forms and figures? It would
be more correct to speak of developing forms, open to
the deformation-dissipation of formants and figures.
In 2010 Paolo Fabbri, during a congress on photogra-
phy in Rome, suggested that “blurred signs” always
indicate the problem of the relationship between
movement, vision and energy: the blur would then be
what we perceive at the moment of maximum ener-
gy of an action. Of course, we already knew this from
Marey's photographs and the experiments of futurist
photographers on the duration of movement in front
of the camera.

3. Chronophotographs: Movement as Progression

In the study of movement and chronophotographs,
for our topic it appears more interesting Etienne Jules
Marey’s serial work than Eadweard Muybridge’s, also
remembering that Marey’s book La machine animale
was printed in 1873 and certainly influenced Muy-
bridge (Fig. 1). The images taken with Marey’s chrono-
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Fig. 1b | Marey, Corse di ginnasti e coreografie.

photographic gun, capable of rapidly taking sequential
poses by impressing a sensitive disk, show sequenc-
es of images in varying quantities that would soon be
defined as an "analytical photography of movements”,
with its own high aesthetic level (Mannoni 1994, our
transl.). Muybridge and Marey photograph an action in
progress, break it down into a successive series of in-
stants, capture the partial progression of a gesture in
its completion (Grespi 2017). It is a first serialisation of
the photographic image, between repetition and dif-
ference. A minimal displacement and transformation
take place, with the inevitable perception of a cause
and effect relationship in the gestural progression: it
is a logic of consequence that provokes in us a nar-
rative reading of the actions, with an association by
transitivity that is already a form of montage, a logic
of actions whose succession is temporalized in a linear
progression (Dusi 2011).

Muybridge works on a series of clearly separated
photographs, with a sequential and serial segmenta-
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Fig. 2 | Fotodinamica di Anton Giulio e Arturo Bragaglia, Dattilografa
(1913).

tion of movement, whereas Marey produces a form of
montage of homogeneous elements in a single image
and sometimes succeeds in capturing not one sin-
gle instant, but an immediate succession of many. In
Marey, one thus captures a simultaneous layering of
poses that partially overlap each other, as would occur
later in the research of Futurist photodynamism (Lista
2001), e.g. in Anton Giulio Bragaglia's experiments (Di
Marino 2009) (Fig. 2).

The forms blur into each other and the series
seems to undergo compression, but shows movement
in its relative duration. This produces a proximity ef-
fect and a greater fluidity of movement than in Muy-
bridge’s series.

4. Morphodynamic Blurs Between Energy and
Speed, Streak of Light

The indiscernibility of shapes and their appearance as
a stream, or streak of light, is first and foremost a direct
experience, which we have when we watch as pedes-
trians a speeding train, or the speeding of cars from an
elevated point. In order to perceive the trail, we need a
certain distance and a stable point of view, as well as
adequate brightness and a certain environment sur-
rounding the moving object (Pierantoni 1986).

For some contemporary dance photographers,
such as the Israeli Gadi Dagon (Fig. 3), the surrounding
environment, perceived as static, provides a backdrop
for one or more dancer figures that are partially indis-
tinct because they are in motion - human figures in
which contrasts are blurred, assimilated, reduced to a
non-uniform and continuous whole. In the vision me-
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;‘1’

Fig. 3| Gadi Dagon, Dancing With a Camera.

diated by a technological device lay the foundations of
an aesthetics of movement: positioning of the viewer,
brightness, background, speed of the object or body
in front of the viewer, together with the speed of the
shooting (or of the capture of the image by a digital
sensor).

We have a sharp vision when there is discontinu-
ity of the cropped forms in their contours, in the dif-
ference between figure and background and in the
contrast between light and dark, while a blurred vision
opens up the continuity of forms and the indiscernibil-
ity of background and figure, of lines and contours. The
extreme effect, mediated by the cinematic device, is
that of a continuous mass flowing in a light trail, which
provokes us in terms of the experience of vision and
the perception of movement.

In contemporary photos of blurs and light trails,
the layering effect of movement creates the effect of
multiple simultaneous temporalities. There is a partial
overlapping of repeated figures, a montage of differ-
ent temporalities, which come together and coexist
in the same photograph achieving the blurred effect.
The transition from the series, discontinuous and pro-
gressive, to the continuous stratification in simulta-
neous accumulation, becomes almost a folding of the
time continuum. A photo of the trail of light produced
by moving bodies and objects shows movement in its
relative duration, unfreezes the moment and trans-
forms it into a fluid and rarefied succession of moving
forms in the continuity of space-time. We have an ag-
glomeration of figures in continuity tracing a path in
space and time, a trajectory or a kind of filling of the
void made by the fullness of gestures and the moving
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body or object. In these cases the blurred in photogra-
phy represents trajectories of movement, but also “di-
agrams” showing modulations of energy, as to say a
sort of immanent organisation of forces and tensions
(Deleuze 1981; Fabbri 2015).

5.1. Pictorial, Cognitive, Identity Blurs

I will make a quick reference to some modes of blurring
that are interesting in movies and in today’s “complex
TV" fiction series (Mittell 2015), in particular cognitive
and affective blurring, expressive blurring construct-
ed through an impediment to vision or a filter (a cur-
tain, excess of brightness, blurred glasses), with which
we could compare the all-digital practice of “de-pix-
elization” of moving images (Casetti, Somaini 2021).
Recently in a major auteur TV series such as Paolo
Sorrentino’s The New Pope (Sky 2020, ep. six), we find
sequences of image blurring to show, for example, the
pope’s heroin withdrawal symptoms (in a scene where
he is in front of a journalist for a worldwide broadcast
interview), or to show the loss of security and identity
through the streaking of a doubled-up reflected im-
age (when the woman manager in charge of Vatican
communications discovers her husband'’s vices and
infidelities).

When we first developed an interest in blurred
images, we had studied Bernardo Bertolucci's way,
in Last Tango in Paris (1972), of narrating existential
angst and the precariousness of erotic relationships
through homages to Francis Bacon's painting, be-
ginning with the film's opening credits and moving
on to scenes in which blurring is played out as partial
invisibility, through translucent curtains, glass doors
or frosted windows (Dusi 2003) (Fig. 4a). For such vi-
sions, the “semiotics of light” (Fontanille 1995) would
speak of a tension between intensity and extension of
light, between “propagation” and “localization” of light
in space, between transparency and opacity, where
material light (“lumiére-matiére”) shapes the obstacle
or structures its transparency, or diffuses into “hazi-
ness” (Fontanille 1995: 40).

The cognitive tension for the viewer is between
the possibility and the impossibility to watch clearly,
between concealment and focus, opening to the ex-
pectation of seeing and being able to recognize (Fig.
4b). What seems interesting is the tension between
opacity and haziness, in the blurring that should be
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Fig. 4a-b | B. Bertolucci, Ultimo tango a Parigi (1972).

understood as meaning effects produced by the con-
figuration of light on visual and audio-visual texts (in
the graduality between light and dark). A “de-figura-
tion” that can be reached through deformation by sat-
uration of brightness, or confusion between forms by
blurring and rarefaction (Dusi 2003: 276-278). These
meaning effects (e.g., opacity or haziness) are pro-
duced by image blurring agents, which act as filters,
dispersing and dissipating the legibility of the figures
of the world: they can be defined as “modulators of
forces and tensions that build a system of variations
capable of rendering the figure unstable and trans-
forming it” (ibidem).

Blursin cinemaare thus anagent ofimage transfor-
mation even at the temporal level, and can construct a
“logic of sensation” (Deleuze 1981) that resonates one
level of the visual text with respect to another, recalled
and denied at the same time. They are filters, instru-
ments of variation, frequency modulators between
levels of the film text, that is, between expression and
content, or between rhythms and intensity, but also
between density of the figure, its iconic legibility and
its deformation, rarefaction and illegibility.
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At the cognitive level they provoke the viewer, in
the tension between presence and absence, between
memory, virtuality and realization; at the “pathemic”
(or affective) level they build an expectation of icon-
ic reading, a kind of nostalgia for the sharply cropped
and perceptible vision. This mechanism of modulating
image forces, rhythmic tensions and their frequency
is what we will also find in digital processes of de-pix-
elization.

5.2. Blurred Cinema

We find the use of filters or distortions of sharp vision in
much cinema reacting to the digital shift with a blurred
aesthetic, particularly in films from the turn of the cen-
tury and early 2000s, which promote new “aesthetics
of low fidelity”, starting with the new Danish cinema of
the Dogma movement with films such as Festen and
Idioterne, Mifune, Dancer in the Dark or in The Blair
Witch Project from the US." For some directors (think-
ing of some of Scorsese’s or Van Sant'’s films) this kind
of “imperfect” vision can become a precise stylistic
choice, built up with the figures of water and the use
of reflections, or by placing other filters and obstacles
to sharp visibility. A film that sums up the trend of the
Nineties is Wong Kar Wai's In the Mood for Love (2000),
which uses steam and sheets of rain that de-figure the
image in a refined way, and opens up an aestheticizing
fashion (Fig. 5).

These are blurred visions, to be understood as op-
erations aimed at blurring visibility. We have reflec-
tions, curtains of water (from rain or other sources)
thanks to which the image twitches and is partially
de-figured, creating a rhythmic tension that produces
new significations and which could build, as we said
before, a “logic of sensation” (Deleuze 1981) that is
more pervasive and expressive than the narrative one.

Fig. 5a| Wong Kar Wai, In the mood for love (2000).
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Fig. 5b | Wong Kar Wai, In the mood for love (2000).

5.3. Figurality in Lynch

Many of David Lynch's films, such as The Elephant Man
(1980), Lost Highways (1997), Mulholland Drive (2001)
or Inland Empire (2006) but also the recent sequel to
Twin Peaks (2017), use fog and blurry vapours to cre-
ate an unsettling, cerebral world caught between sur-
real delirium and bizarre play.

In Lost Highways de-figuration becomes a way of
narrating the loss of identity of the protagonist (Cur-
tis 2008), when, for example, head movements be-
come too fast to be distinguishable and images be-
come blurred, even though the montage inserts visual
traces that allow the viewer to continue to recognize
the human figure. The resulting effect is to represent
“intense spasms” that shake the body and disfigure it
from within, as happens to many human figures paint-
ed by Francis Bacon, studied by Deleuze (1981) in the
forces and rhythms at work to de-figure the image.

Some of Lynch's films contrast sharp and distinct
modes of the visible and the narrative, with reassur-
ing cityscapes of (apparently) quiet American country
towns, and dark, opaque atmospheres in which a rare-
fied luminosity prevails, innervated with often percus-
sive and disturbing extradiegetic music. Sometimes,
in the space in-between the sharp visions and the
opaque visions, between apparently linear narratives
that turn into the indistinct and the discontinuous,
there are inserts in which the audio-vision becomes
blurred, out of focus, the visibility is reduced, and the
listening becomes complicated with high volumes
and sounds in which the organic and the inorgan-
ic are mixed (in Blue Velvet, for example). It is these
visual-auditory lacerations, where corporeity and in-
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congruous, formless worlds appear, that are particu-
larly interesting for our research (Dusi 2019). These
are disturbing audio-visual sequences which, in the
complicated economy of the (often) co-present pos-
sible worlds of Lynch'’s films, become a sign of a nar-
rative and sensorial turning point - albeit marked by
undecidability - starting with the bodies and faces of
the characters, who seem to undergo a profound mu-
tation, a somatic and affective transformation - se-
quences in which the film goes beyond the figurative
and representative level, to enter precisely into a “hap-
tic” (namely tactile) regime (Deleuze 1981).

These moments turn the discourse into a figural
regime, which we would define as a tension between
the semiotic mode and the aesthetic mode. A figural in
which the still recognizable visual and sound configu-
rations are altered with transformations given by tor-
sions, fibrillations and plastic and rhythmic deforma-
tions, blurs and de-figurations (Bertetto 2007; 2008).
A world, then, at once recognizable and disfigured,
superficial and visceral, which at times turns abruptly
and transforms bodies and subjects into a “flesh of the
world”, as Merleau-Ponty (1964) would call it.

In semiotic terms (Floch 1993), intensification and
presentification appear as two fundamental meaning
effects of the transformations of the visible and audi-
ble in Lynch's films. They are modes that also become
a vehicle for refiguring bodies, environments and land-
scapes, all of which are innervated by tensions that are
often at odds with one another or traversed by devas-
tating forces, as is the case in Eraserhead, Blue Velvet
and Lost Highways. Accordingly, we find these modes,
like an authorial signature, in the first thirty minutes of
the pilot of the third Twin Peaks, with disturbing and
disfigured body figures, once again very Baconian.

6. Synesthesia and Figurative Syntaxes

By providing us with sensitive, passionate and cogni-
tive experiences, cinema teaches us (also) the func-
tioning of the cultural logics by which we construct
a meaningful world, for example our ways of thinking
and the different “figurative syntaxes” of sensualities
(Fontanille 2004). They are synesthesia or better figu-
rative syntaxes, as body semiotics calls them (ibidem)
that often intermingle with each other, and we know
that the way we feel movies is not only through our
gaze and hearing, but (thanks to sensory, plastic and
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rhythmic balances and contrasts) also through the
figurative syntaxes of touch and taste, sensorimotor
perception (between movement and stasis), or our in-
ternal sense of balance and vertigo.

Following Vivian Sobchack (2004), in the synaes-
thetic (or rather, for film, “kinaesthetic”) experience
there is an embodied dimension as an effect of the re-
lationship between the expressive activity of the film
and the perceptive activity of the spectator, mediated
by a sensual organisation that turns the film into a kind
of body that not only engages the spectator but also
enables him to implement a sensible (sensory and per-
ceptive) knowledge, in a relationship that for Sobchack
has a “somatic basis” (Sobchack 2004: 59-60). It is as
if the film would “touch” the spectator not only in a
cognitive sense but precisely through a sensory en-
gagement in the cinematic experience, which makes
her or him experience a vision that is always “embod-
ied”, because “the film experience is meaningful not to
the side of our bodies but because of our bodies” (ibi-
dem). Sobchack claims it is an experience of “prere-
flective bodily responsiveness to film” (ivi: 63). Cinema
then uses sensitive figures, to let us know through our
bodies prior to our minds how to take in and interpret
the narrative that is presented to us. And sensitive fig-
ures can become visual metaphors, enabling us to un-
derstand how our memory and cultural systems work.

7.1. Manipulating Compression: Blurring Images as a
Political Act

If blurred aesthetics exploded around the late twen-
tieth century-early 2000s, it is perhaps related to
showing images that enhance the viewer's experien-
tial moment and the perception of a danger, reviving a

Fig. 6 | Glitch image.
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specificity, with respect to digital images and technol-
ogies that were transforming the practice of shooting,
editing and post-production in those years. But con-
temporary blurred images are not just an aesthetic of
nostalgia that looks back to media archaeology. The
transition from analogue to digital, and in particular
our present post-medial world (Eugeni 2015), allows a
new awareness of the stratification and intrinsic ma-
nipulation of digital images to the processes of defor-
mation, blurring, and filtering of images (Fig. 6).

There is perhaps also a leap forward today. Blurring
doesn’'t have the effect of making us enter the fiction-
al world even more through a renewed awareness of
its artifices. If we think of de-pixelization, it is rather a
matter of disfiguring, or corrupting the very process of
encoding moving images. Examples of this are tech-
nigues (and related blogs and tutorials) of disfiguring,
de-figuring, discolouring moving images achieved
through open source software and dedicated writing
programmes whose fans extol the subversive manipu-
lation of images. For example, two digital image trans-
formation processes, operations that produce demon-
stration videos for fans of the genre: image and sound
glitching and data moshing.

7.2. Glitching and Data moshing: ReWriting the Al-
gorithms

Glitching is a colour manipulation operation, while
data moshing is, in the explanation of a Toronto-based
programmer, a work on video image compression that
intervenes in the software that handles such com-
pression. Following the programmer and hardware
hacker Phil Tucker (curator of the data moshing blog),?
we learn that there is a difference between frames of
the same video, which allow for “correct” viewing. The
“I-frames” contain the complete picture and return in
a regular manner in the playback flow, and they are
different from the incomplete frames related to image
compression called “Predictive-frames” (or P-frames)
and “Bi-Predictive frames” (or B-frames) which are
instead carriers of partial data, with which they indi-
cate differences from the complete picture. The sys-
tem regulating the interaction between I-Frames and
P-Frames is then a differential relationship on the on-
going process of image encoding, a way of producing
images that is inherently semiotic, if we think that a
sign is constructed in the difference with another sign,
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even if here we are dealing with more complete shapes
and more partial figures (Fig. 7).

Furthermore, our Toronto hacker explains, calling
it the "Bloom effect”, that there is also another data
moshing technique that is implemented by “selecting
one or more P-frames and duplicating them multiple
times consecutively”. This results in “the same P-frame
data being applied to one picture over and over again,
accentuating the movement” (ibidem). This process of
relating frames, instead of using difference employs
the repetition or duplication of the same P-frames.
Thus, we will have two ways of corrupting the moving
image: the first by differential relationships that are
suppressed or rarefied by eliminating integral frames,
or rather by spacing them further apart, widening the
intervals; the second by obsessive repetition of only
partial frames, which thus do not allow the moving im-
age to fully create itself, in the manner of a complete
and recognisable figure.

All these manipulations of moving images, this
melting and liquefying of images, is nothing new for
experimental video art. Manovich (2013) wrote about
it analysing 2007 Takeshi Murata’s video Pink Dot from
2007 (Fig. 8). The novelty today, in our opinion, lies in

Fig. 7| Data moshing tutorial video (2022).
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Fig. 8 |Takeshi Murata, Untitled (Pink Dot) (2007).

the collective and playful sharing of a practice that
until ten years ago was considered experimental.

In the case of data moshing and glitching, it is ac-
tually an exercise in rewriting and manipulating the
algorithms that allow video image reproduction soft-
ware to function - and with practices explained in an
elementary manner, so as to make them easily opera-
tional even for non-expert programmers. These pro-
gramming manipulations that are deployed to hack a
video product make it possible to automate an oper-
ation that would otherwise have to be done frame by
frame. It is therefore an aesthetic of damaged soft-
ware, a composition process that is corrupted to cre-
ate distortion effects. It is a creativity that shifts away
from the pleasure of the destruction of a previous
form, but we can also read into it the search for the
demystification of the glossy and perfect, hyperreal
images by which we are invaded. But it is also, as we
said before, a demonstration of awareness of the lay-
ering and manipulability of the contemporary image,
which takes it a little bit beyond the remix and crosso-
ver investigated by Manovich (2013).

We think back to the mechanisms of de-figuration
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or disfiguration of vision such as moving blurs or light
trails in film and photography, a way of showing tem-
poral duration, continuity of movement, lines of force
and energy behind moving poses. Thinking of light
trails, as in the case of partial or total de-pixelization,
we can speak of the production of waves of low-res-
olution zones. These waves are also visual links be-
tween moving images, and thus indicate a continuity
and durability (or duration) of the syntagmatic chain
of (in turn distorted) images and sounds. And they are
an obstruction to clear vision, a manipulation of the
viewer's gaze where one would like to know more. Of
course, they also tell of the power to manipulate imag-
es, sometimes used to censor them and to construct a
mainstream vision by the official media, as denounced
by the visual artist Thomas Hirschhorn studied by Ca-
setti and Somaini, who explain: “Since resolution is an
indicator of the quantity of detail contained in an im-
age, controlling resolution is a way of controlling visi-
bility” (Casetti, Somaini 2018: 82).

Yet this is not just a light circulation problem, to do
with an “economy of light”, as in the case of the fiction-
al cinema and video art we have been considering. In-
stead, we are really dealing with an “economy of data”
(Eugeni 2021: 290). In fact, it is a matter of manipulat-
ing programming data, and thus demonstrating that
the images we watch and experience in the media are
the result of an algorithmic construction, organised to
produce a certain piece of information. In short, the
result of an enunciative choice valorised in the name
of a perspective that is always “ideological”, in the
Barthesian sense, as to say a rhetorical construction
with a value perspective (Barthes 1982).

8. Conclusions: A Semiotic Typology

We have quickly reviewed many examples of im-
age transformations given by confrontation with the
movement of the world (in film or photographic shoot-
ing) or by the absorption of movement within a textual
configuration. De-pixelated videos show us another
kind of movement, related to software manipulation
that produces effects of trail, waves, and amalgama-
tion between figures and backgrounds. We interpret in
this way the call for paper suggestion with respect to
“movement as a metaphor of textual regeneration”, in
which movement becomes engine or motif of textual
transformations, between recodifications, hybridiza-

Dusi, De-figuring and Blurring Bodies

tions and resemantizations.

We could summarise looking for a typology, as we
promised in our opening, thinking of the semiotics of
media experience proposed by Eugeni (2010). There
are various levels of analysis for looking at the simi-
larity and differentiation between the use of blurs in
cinema and videos with de-pixelization, understood as
the effect of data moshing. We will try to list them with
some concise formulas.

A level of the logics of perception and affect: it is
an expressive and plastic level (circulation of light,
figures, movement and rhythms) between saturation
and rarefaction of the image, concentration and dis-
sipation of rhythms and editing. Here we also find as-
pectual and rhythmic temporality: emphasised by the
trails of light (or energy) produced in the continuity of
the movement, thus highlighting the duration of the
whole (as opposed to the discontinuity of the “any in-
stant” that produce a frame, as Deleuze 1983 claimed).

A narrative level of the blur used in cinema serv-
ing the narration, in which there is also a value orien-
tation, actantial logics of relation and transformation
between subject and object and narrative paths, in
which the blur can mark moments of transition.

A discursive level in which visibility is partially
erased or obstructed on spatial and temporal elements
(understood as markers of an era), or on characters. A
story, for example, is problematised at the spatial or
temporal level if the evolution of an element cannot
be seen because it is blurred. Here we find “cognitive
blurs”, relating to the characters’ knowledge and belief,
and “pathemic blurs”, relating to the characters’ affec-
tive relationships with themselves and with others.

A textual level, that of logics of enunciation and
communication, in which blurring is part of the logics
of “enunciative chaining” and the construction of the
relationship between textual levels. We think of the re-
lations between expression and content, of the story
and the way of telling it, in which expressive distortions
or blurring and visual and auditory disfiguration can be
favoured as a stylistic and authorial form. Or to the
level of focalisation on relations between the narrator
and the characters, as to say focalisations on knowl-
edge and belief, which can create identity or existen-
tial blurs (both cognitive and pathemic or affective as
we said before). And here we find also all subjectivising
and objectivising modes of visual construction, and all
the operations of relation between film and specta-
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tor, at the level of the choice of communication and
enunciation, which can conceal or make explicit infor-
mation through opacity or transparency of image and
sound. A good example of the existential blur is Woody
Allen’s film Deconstructing Harry (1997), in which the
main character can no longer (literally) “focus” on him-
self and loses identity first and foremost visually, also
for the other characters and the viewer. It is a game
of digital post-production, which is, however, consist-
ently at the service of the narration.

But blurs work above all at the level of meta-dis-
cursive and metatextual logics, which open up the
folding and thus the reflection of the text on itself
and its strategies (as Metz 1991 would claim). They are
semiotic logics of “enunciated enunciation” (Greimas
1983), which can become metaphorical or symbolic.
In this way, blurs and de-pixelizations open up to the
most diverse connotations and allow us to explore new
valorisations and re-semantizations of media prod-
ucts.

However, de-pixelization reminds us of something
else: it is a meta-media logic, that is a reflection on
the medium on itself, which allows the media product
with some de-pixelated areas to show us that there
is not only the optical blurring of cinema, today also
reworked with the digital post-production serving the
story or an aesthetic project. There is also an interven-
tion on the digital medium that shows the composi-
tion software at work, or rather reveals its capacity for
decomposition and manipulation of the image. There-
fore, we can speak of a reflection on the digital image
understood as an expressive apparatus, a basic level
of reflection on the medium, which immediately leads
to a second, new reading. Previously, we have defined
blurs as frequency modulators of light energy. With
de-pixelization we will instead have algorithmic fre-
quency modulators, linked to the density of some data
and the rarefaction of others.

Finally, in broader terms, the medium also be-
comes a construction of collectives of enunciation, of
social contexts and practices, in which we can say that
de-pixelization enables socio-cultural interpretations.
In its proposition as a meta-media operation, de-pix-
elization opens up ethical and epistemic problems.

The ethics of the products of de-pixelization is that
of the hackers, of the counterculture that attacks the
refined and aesthetically correct products of the dom-
inant or mainstream audio-visual culture. They rework
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and remix them to show, on the one hand, as always,
their skill in doing so, and on the other, the fragility of
the dominant aesthetic and ideological construction -
thus putting it to the test, sometimes to overthrow it
parodically, as happens in Murata’s Untitled (Pink Dot)
(2007) and in the well-known practices of remixing
studied after Manovich (2001; 2013) by Navas (2010)
orin cinema by Tryon (2009). In the case of the de-pix-
elization there is an underlying playful aspect, a play
of destroying conventional forms, which drives a ge-
neric protest against the dominant software of stand-
ardised expressive construction of moving images. It
is a playful ethic that is basically gratuitous, without
consequences, because this desire to ruin, to remix
by decoding or recoding, seems to have nothing to do
with an aesthetic breakthrough or a more radical rev-
olutionary project. It brings no economic or legal con-
sequences, but only social recognition consequences
e.g. in one’'s programming community. This is clearly
not the case with the aesthetic research by artists
such as Thomas Hirschhorn, who instead explicates
the forms of censorship of mass information images
and considers the forms of power linked to the visibili-
ty allowed or denied for such images (Casetti, Somaini
2021).

Lastly, there is also an interesting epistemic bear-
ing: in meta medial terms, de-pixelization shows us
that one can rework and rewrite image composition
software from inside, and thus one can affect the
materiality and realisation of the final product. This
rewriting is epistemic, with immediate practical con-
sequences. It has to do with a skill that is learnt and
knowledge that circulates, in the cultural and political
perspective of open access and sharing, of collective
thinking and the participatory logic of the web (Jen-
kins 2006).

Aesthetic rendering can in some cases be inter-
esting. Certainly, if an artist intervenes, it becomes
an operation aimed at the creation of new forms. But
when the act of programming and hacking is empha-
sised, the aesthetic result will only be a possible con-
sequence, not the one aimed at. Because the result
soughtisinstead the demonstration that, if everything
is coding, one can remix and “corrupt” the forms of the
dominant culture, either for one’s own pleasure as a
bricoleur, or to demonstrate that code can always be
disassembled and sabotaged.
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Notes

' Festen by Thomas Vintemberg (1998); /dioterne by Lars Von Trier
(1998); Dancer in the Dark by Lars Von Trier (2000); The Blair Witch
Project by Daniel Myrick, Eduardo Sanchez (1996).

2 See Phil Tucker’s blog, http:/datamoshing.com/about/ (last
visited on April 2023).
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Abstract

The present study explores the changes in the meaning of
the word slow, both in Italian and English, from the begin-
ning of the Slow Food Movement (SFM) up to 2019.

Since 1989 and the early days of Carlo Petrini's SFM, tech-
nology has increasingly led people towards multi-tasking
in an attempt to save time, meanwhile, back to the past
trends are increasingly evident as seen in several other Slow
Movements, for example, in catering and hand-made/retro
chains. The concept of slowness is becoming a relevant and
ethical topic that is often related to what is organic, local
and sustainable, leading to the introduction of an anglicism
in Italian, but also to a new whole re-semantization of the
word slow in English.

The primary objective of this study is to explore the seman-
tic changes in the word slow diachronically both in Italian
and in English. To this aim, two robust corpora were cre-
ated, one from the Italian newspaper La Stampa and the
other from the British The Guardian. The word slow was
analysed within the different newspaper domains exploring
frequencies, collocates, and identifying significant “repeat-
ed events” (Sinclair 2004: 28) together with their semantic
preferences.

Results from the diachronic analysis show that through the
SFM, the word slow has taken on specific new meanings in
Italian, related to the dimensions of ethics, wellbeing, and
environmental awareness. These were then partly re-intro-
duced in English. More specifically, the case of reborrowing
of slow within the context of movements (slow fashion,
slow tourism, etc.) has quite likely been influenced by the
Italian SFM. As a matter of fact, this process of reborrowing
involves both acquisition and loss in meaning in both lan-
guages. This seems to be a relevant phenomenon in a global
context of constant linguistic contact where English ap-
pears to play a relevant role as a global language.
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1. Introduction

The word slow first appeared in Old English to refer
to what was sluggish, slothful, late, and tardy. At
first sight, it appears that this negative connotation
of slow has largely remained to the present day, in
that the notions of speed and alacrity are generally
seen more positively than that of slowness. However,
in this paper we argue that the meaning of slow may
have partly changed thanks to a reborrowing which
has brought new meanings to the word when intro-
duced to specific contexts, first through the innova-
tive collocation slow food. Therefore, our aim is to ex-
plore changes in the meanings of the word slow both
in Italian and English, starting from the beginning of
the Slow Food Movement up to 2019.

The word slow started to be linked to food with
the foundation of the Slow Food Movement (SFM) in
Italy in 1989. Before that, slow had been introduced
into Italian in the early 1920s in relation to a certain
type of dance (‘ballo lento’). With the SFM, however,
the loanword slow acquires new meanings that are
no longer only related to an unhurried pace, but also
include reference to healthy food.! We argue that,
with the SFM slogan “buono, pulito e giusto”, literally
“good, clean and fair”, the adjective slow is now as-
sociated with taste, healthiness/sustainability, and
fairness. The choice of pulito (literally ‘clean’) in the
slogan is a key one for the polysemy that character-
izes the adjective in this context, where it refers to
food as wholesome, natural, healthy, unprocessed,
and good for the person’s wellbeing and for the pro-
tection of the environment. The SFM slogan is thus
the tip of a semantic iceberg that nowadays informs
the concept of slowness, as we shall explore in this
paper. By illustrating how the English loanword slow
has been used in Italian with new meanings, we also
set out to demonstrate how the newer Italian use of
slow may have influenced and changed the use of
slow in English too. This is certainly a peculiar case,
as usually the original meaning of the loanword per-
sists and remains unchanged in the source language.
In this case, the new connotations of slow attribut-
ed by the borrowing language were also adopted by
the source language: the new sense of the borrowed
word was reborrowed in English as a semantic loan.

The modifier slow of the SFM creates a whole new
“rhetoric” (Schneider 2008: 385) with novel mean-
ings. SFM is more the rhetoric of community organ-
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ization than a protest movement. As a movement, it
focuses on social capital, which is based on healthy
community values built upon the humanization of the
market rather than its dismantling. As argued by Bau-
man (2007: 33), “contemporary society engages its
members primarily as consumers, only secondarily
and in part does it engage with producers” and the
SFM positions itself in sharp contrast with societies
where quantity is preferred over quality and where
labour is seen as production. The aim of the move-
ment is to provide human beings with what Bauman
(2007: 29) calls “emotional anchors” rather than sim-
ply classifying them as consumers, producers, chain
workers or robots.

The SFM has rapidly become popular outside Ita-
ly and in the UK. Despite the negative connotations
of the adjective slow in English (indicating dullness
and sluggishness), the use of the adjective has rap-
idly been adopted in the context of the SFM and else-
where. The Slow Food Movement, and in particular
Slow Food London? has contributed to raising aware-
ness towards biodiversity and promoting education
in taste, political and social matters, such as sup-
porting local organic farmers and local economies
(Landzettel 2019a; 2019b), and addressing climate
change (Landzettel 2019c) while creating interna-
tional networks. What is significant about the UK, and
London in particular, is its “contradiction between
high-paced city living and the desire to eat with an
active conscience” (Heazlewood 2016). This political
and social awareness leads citizens to search for eth-
ical solutions within a fast and often changing tech-
nological context.

The impact of SFMs has been investigated from
sociological (Martinkovaa et al. 2022; Hendrikx, La-
gendijk 2020; Payande et al. 2020), to higher educa-
tion (Berg, Seeber 2016), and marketing perspectives
(Sobreira et al. 2022), where researchers have mainly
stressed the importance of these movements for a
more ethical and sustainable approach to the envi-
ronment and the economy. So far, no studies have
focused on the new meanings related to slow, nor on
the impact that SFMs might have had on language.
Has the meaning of the word slow changed in both
languages since the SFM first entered Italian? This
study aims to explore how slow has been used in Ital-
ian and English newspaper discourse after the crea-
tion of the SFM.
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The paper is organised as follows. Section 2 pro-
vides an overview of the methods and materials.
Section 3 explores results and discusses quantitative
changes and trends of slow both in Italian and in Eng-
lish (3.1), with a focus on its use across newspaper
domains (3.2). Qualitative analyses look at colloca-
tions of slow (3.3) in the selected domains of Food
(3.31), Society (3.3.2), Entertainment (3.3.3), and
Politics & Economics (3.3.4). The main points of this
study will be summed up as a summary on slow as a
case of reborrowing (3.4) and Conclusions (4).

2. Materials and Methods

This section provides details of how a diachronic cor-
pus of news discourse was collected and presents
the methodologies adopted in this study.

To carry out a diachronic analysis of the word slow,
we collected two corpora, one in Italian and another
in English, from LexisNexis,* a platform that provides
access to the archives of different newspapers from
most countries around the world. All articles contain-
ing the word slow were collected from La Stampa,
for the Italian corpus, and from The Guardian, for the
English corpus. La Stampa was chosen as it is the
only ltalian newspaper with data from 1969 onwards,
while other newspapers, such as La Repubblica, only
have more recent archives available. The Guardian
was chosen as a comparable newspaper in terms of
readership and orientation. Bearing in mind the year
1989 as the beginning of the SFM, for the Italian cor-
pus articles were collected every 5% year from 1969
(20 years before the SFM) to 2019 (30 years after)
with a total of 447,227 tokens (772 texts), to have a
full view of the diachronic change of slow in Italian
over the last 50 years. The English corpus was meant
to trace the impact of the SFM and consists of arti-
cles selected every 5™ year from 1989 to 2019 with a
total of 14,474,850 tokens (13,633 texts).

Once the two corpora were collected, using the
keywords provided by the articles themselves, we
identified some recurring topics in the articles con-
taining the word slow; these were: Crime, Education,
Environment, Entertainment, Food, Literature, Medi-
cine, Politics & Economics, Society, Sports, Technol-
ogy, Tourism, and Weather. These thirteen domains
were used to create different sub-corpora that would
allow the study of variations across domains.
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The study adopted a combination of both quanti-
tative and qualitative analysis together with the sup-
port of WordSmith 7 software (Scott 2016). Initially,
we identified frequencies of slow over the years to
explore diachronic changes in the frequency of the
word form. Then, we explored changes in meaning
by studying the collocations of the form. We looked
at frequencies of the collocates of our node word;
this allowed us to identify “repeated events” (Sin-
clair 2004: 28) and exclude single occurrences of
collocates that would be unremarkable for our study
(Sinclair 2004: 29). The qualitative analysis of the col-
locates of slow also paid attention to semantic pref-
erences (Sinclair 2004: 32) that are associated with
our node of interest. Collocates were analysed dia-
chronically, taking into account changes occurring
every fifteen years. However, when no occurrences
were available for specific domains in Italian, we ex-
amined collocates every ten years. This choice allows
for easier and more effective reading of the data and
enabled us to track the significant changes in our
word of interest.

It is important to note that, in The Guardian, we
mostly looked at significant variations and connota-
tions of slow in meanings that might have derived
from the SFM and that might have been linked to the
“good, clean and fair” principles. Therefore, we dis-
carded all the other meanings of slow, mostly linked
to its negative connotations (e.g., She was hyperac-
tive, naughty, quite manipulative of men and slow at
school).

3. Results and Discussion

3.1 Evolution of the Frequency of slow in Italy and in
the UK from 1969 to 2019

Table 1 presents the data of the preliminary quanti-
tative results of our corpora, displaying raw frequen-
cy and relative frequency per 10,000 words (pttw) of
slow, number of texts, and tokens per year for each of
the two samples.

The Italian corpus displays a marked increase in
the use of the loanword slow since 1989, which coin-
cides with the beginning of the SFM. It seems that the
advent of the SFM caused an increase in the num-
ber of texts containing the word slow from under ten
occurrences per year between 1969 and 1984, to 102
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Tab. 1| Comparison of frequencies, number of texts, and tokens in the
two samples.

occurrences in 1989, after which there is a sudden
decrease in its use in 1994, when it occurs in only ten
texts, ten hits and an overall count of 6,670 tokens.
Between 2004 and 2014 on the other hand, the term
appeared in at least six-hundred texts with a thou-
sand hits of slow in La Stampa, showing a more fre-
quent use of this loanword in Italian.

As expected, in The Guardian, the number of texts
containing slow is quite high, asitis a common adjec-
tive in English. However, when looking at the relative
frequency of our node word in both of our corpora, we
notice that in La Stampa slow is generally more fre-
quent than in The Guardian. Figure 1 below provides
the reader with a visual representation of the relative
frequencies of slow in both of our corpora, confirming
a higher use of the adjective in Italian and a lower but
more constant use in English.

It should be noted however, that the mere in-
crease in frequency of the word form in Italian is a
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Fig. 1| General trend of slow in La Stampa and The Guardian.
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Fig. 2 | Distribution of the domanis in La Stampa.

measure of the interest of the topic in the press, rath-
er than a measure of how the word has become to be
active part of the Italian lexicon. In order to explore its
meaning and use, we need to see what meanings are
typically associated to it and how far the adjective is
used productively in other contexts, apart from the
SFM.

3.2.2 The Domains of slow

The distribution of the word slow across the differ-
ent domains [Fig. 2] in the Italian corpus shows that
most of the articles fall under the Food domain (68%),
followed by Entertainment (12%), Politics and Eco-
nomics (5%) and Society (5%). The remaining 10%
of occurrences are distributed across Sports (3%),
Environment (2%) and Other (5%). This last domain
embodies and encompasses Education (2%), Litera-
ture (2%), Science and Technology (1%) and Medicine
(0.52%).

In The Guardian [Fig. 3], almost three quarters of
the articles fall under Politics and Economics (25%),
Entertainment (24%) and Sports (20%), followed by
Society (11%), Environment (4%), Science & Tech-
nology (4%) and Medicine (2%). The remaining 10%
are distributed between Food, Education and Other,
which is embodied and encompassed by Crime (2%),
Literature (2%), Weather (1%), Brexit (1%) and Tourism
(0.4%).

If we look at both pie charts, it appears that the
word form is unsurprisingly used in a much wider
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range of domains in English with Sports, Society, En-
tertainment, and Politics & Economics representing
the vast majority. In the Italian corpus, on the other
hand, the domain of Food is overwhelmingly domi-
nant, followed by Entertainment, Politics & Econom-
ics, and Society with a much lower distribution.

In order to map the different contexts in which the
word is used, we will examine the use of slow within
the domains of Food, Entertainment, Politics & Eco-
nomics, and Society, which together make up 90% of
all La Stampa articles. Each of these domains will also
be explored in The Guardian corpus, where altogeth-
er they represent 86% of articles. Table 2 displays the
diachronic frequency of slow within each of the se-
lected domains in both corpora.

Results show that in La Stampa the use of slow,
despite not being always constant over the years
(see P&E and Society), is much more frequent than in
The Guardian, with frequencies oscillating between
0.005 and 0.15 pttw. However, Table 2 confirms once
again a strong link between slow and Food in the Ital-
ian context, where it appears for the first time 1989,
in conjunction with the beginning of the SFM. Then,
besides a decrease in 1994 (0.16 hits), the situation
seems to remain stable between 2004 and 2019, as
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Tab. 2 | Diachronic relative frequency (pttw) in La Stampa and The
Guardian.
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hits range between 0.33 and 0.44 per 10,000 words.
Most importantly, the year 1989 acts as a turning
point in the extension of the loanword from the do-
main of entertainment (and dance) to other domains,
confirming the possible influence of the SFM.

In The Guardian, on the contrary, slow is rarely
mentioned in the Food domain, suggesting a limit-
ed attention to the notion of Slow Food. As a matter
of fact, in this domain, the main use of slow is about
recipes, referring to a particular way of cooking (e.g.,
slow oven, slow lamb, slow steam). Moreover, the di-
achronic data also shows that there is no significant
variation in frequency over the years, except for some
oscillation in the area of food, once again possibly re-
lated to varying interest in the topic of SF.

3.3 Collocations of the Word slow in La Stampa and
in The Guardian

An analysis of collocates of the word form (and of the
fixed collocations involving it) might be helpful in ex-
ploring how the new meanings of slow have extend-
ed to different domains in Italian and brought about
changes in English too.

3.3.1Food in Italy and in the UK

The domain of Food can be seen as the domain that
originated the new meanings of sustainability and
fairness, introducing a marked change in the Italian
anglicism and the potential for change in English.

a) The Domain of Food in the La Stampa corpus

In the Italian Food domain, slow always refers to the
SFM, which is why collocates of slow can be grouped
into four semantic categories linked to this specific
movement, namely its nature as a ‘movement’ (Ar-
cigola, consigli, manifesto, movimento, associazio-
ni..), its main focus on ‘nutrition’ and ‘food’ (alimen-
tazione, gastronomia, gusto, mangiare, tavola..), the
explicit link with the specific notion of ‘time’ (calma,
frenesia, lentamente...), and the centrality of an eth-
ical dimension involving both sustainability and fair-
ness (‘ethics: ambiente, biodiversita, collaborazi-
one..).

A more detailed diachronic examination in the se-
lected sampling years shows that in 1989 collocates
of slow were mostly associated with words linked to
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the SFM such as movimento (‘movement’), manifes-
to (‘manifesto’), internazionale (‘international’), and
with the field of eating in general, with words such
as mangiare (‘to eat’) and tavola (‘table’). Some collo-
cates refer to qualities linked to the SFM such as /lento
('slow’), calma (‘calm’), lentamente (‘slowly’), frenesia
(“frenzy’). The word tavola is particularly important as
it is a frequent metonymical substitute for ‘cibo’ (the
food that is placed on the table), and a tavola (‘at ta-
ble’) means ‘eating’. In fact, in Italian, stare a tavola
does not only mean to literally ‘sit at table’ but the ta-
ble is also seen as a social place where family, friends
and colleagues take time to sit, eat, enjoy food, and
discuss important and unimportant issues. In fact,
according to Korsmeyer (1999: 186) in Italy “eating is
an extended event”, or as Bosio expounds (2013: 1),
the temporal dimension of eating allows the appetite
to be satisfied to develop a narrative text within the
act of consumption.

By 2004, on the other hand, we meet new ele-
ments connected to the ethical dimension of slow,
such as biodiversita (‘biodiversity’) - which appears
six times - and filosofia (‘philosophy’), that occurs
four times. The element of biodiversity can easily be
related to a growing awareness of issues such as cli-
mate change and the need for environmental preser-
vation. Slow Food is associated with values linked to
sustainability, and not just food. It is not by chance
that the word filosofia starts to appear among the
collocates. The SFM is no longer a political and social
movement, but is turning into a philosophy, a differ-
ent way of approaching both food and life. Collocates
show no other significant diachronic change for the
year 2019.

b) The Domain of Food in the The Guardian corpus
In the English corpus, when focusing on the associ-
ation with the SFM, the collocation Slow Food Move-
ment appears first in 1994, and it is at its highest fre-
quency in 2004. Most articles regarding this topic,
however, seem to have the informative purpose of
explaining and presenting the movement to read-
ers. Even if its meaning should be intuitive to native
speakers, the expression appears to need further ex-
planation. Example (1) shows how an explanation of
the movement opens with a definition of its name in
terms of what it is not: ‘a kind of Anti-McDonalds'.
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(1) As its name implies, Slow Food is a kind of Anti-McDon-
alds’.

The SFM is also defined as a ‘crusade’ (2), a battle
against consumerism and fast-food chains.

(2) Petrini, who began his Slow Food crusade in the 1980s
()

The metaphor suggests that SFM sets out to present
itself as a movement with principles and ethics worth
fighting for, but there are no further associations with
the semantic area of environmental protection.

3.3.2 Society in Italy and in the UK

The distinction between the Food subcorpus and the
Society one is somewhat arbitrary as we find refer-
ences to food within articles more generally classified
as Society. As stated in the Methodology section (See
Section 2) we followed the classification provided by
the newspaper itself. However, generally, this section
contains all articles about social and cultural events,
social problems (such as obesity, depression, drugs
- not from a medical point of view, but from a social
perspective), youth, religion, and charity. As we took
into account one newspaper for each country, it is
hard to determine whether the preference for certain
topics in this subsection is due to cultural reasons
or to editorial choices. Nevertheless, this subcorpus
clearly shows how slow rapidly expanded to other
fields and to a whole range of slow movements.

a) The Domain of Society in La Stampa corpus

The two semantic associations of slow that were
found for the selected domain are those of ‘move-
ment’ and ‘ethics’. What falls under the semantic cat-
egory of ‘'movement’ is related to the expansion of the
SFM to other fields. In other words, it includes new
fixed collocations with reference to other slow move-
ments (i.e., Slow Book, Citta Slow, and Slow Sex), and
it gathers elements related to social events, educa-
tion, and agriculture initiatives. It also includes col-
locates related to the nature of the slow movements
(i.e., manifestazione) and to symbolic locations of the
SFM (i.e., presidio). ‘Ethics’ groups together those
collocates that refer to features and characteristics
related to any of the movements, such as collabo-
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razione (‘collaboration’), ideologia (‘ideology’), and
qualita (‘quality’).

Examining slow diachronically, in 1989 there is
only one article linked to Slow Food. Collocates of
slow are food, mangiare (‘eat’), movimento (‘'move-
ment’), mondiale (‘global’) and ristorante (‘restau-
rant’). Although the article is classified within the So-
ciety domain, slow is still linked to the semantic field
of ‘food’ and the SFM.

By 2004, elements are connected to new values
and activities related to slow, such as biodiversi-
ty, meditation and collaboration. Among these, we
have proper names either related to famous people
who have been invited to vouch for different slow
movements during various public events (e.g.. Carlo
Petrini, Letizia Moratti, Stefano Bonilli), or to pub-
lishing houses and cities (e.g. Vancouver). SFM is not
only migrating to other movements (e.g.. Citta Slow
and Slow Book), but it is also crossing borders and
influencing other countries. This suggests the begin-
ning of a sociocultural transformation with a shift in
people’s interests and needs.

In 2019, the link between new slow movements
(e.g., slow shopping, slow living, variante slow) and
the SFM is not explicit: the word has become accept-
ed in ltalian and its connection to the SFM is now
taken for granted. For instance, with variante slow
(literally the ‘slow variant’), which refers to a specific
walk in the Alps, slow functions as an ordinary adjec-
tive used to qualify a noun, without being associated
to any movement. Possibly, this is because slow has
already been assimilated and integrated into Italian,
therefore it needs no translation or explanation.

b) The Domain of Society in The Guardian corpus
When looking at the Society domain in The Guardi-
an corpus, it becomes apparent that slow has been
used to describe, report, and qualify a range of slow
movements beginning from 1994 with the SFM, and
subsequently in 2004, 2009, and 2019: slow fashion,
slow art, slow money, go slow, slow cities, slow cine-
ma, and slow presenter.

In 2004 cittaslow (‘slow city’) explicitly refers to
the SFM (3) underlining the wellbeing values (e.g..
health) that the new movement has taken from
Petrini’s one:

(3) Like the slow food philosophy, Cittaslow promotes the
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health benefits of eating local produce and encourages
trade in locally-grown foods to create a healthy town econ-
omy.

In 2019, slow fashion shows no clear reference to the
SFM, but the concepts share its principles. In fact, the
slow fashion movement is, “a tendency to prize the
making over the wearing”, therefore values of ethics
and sustainability emerge. Slow art instead is defined
by contrast: “slow-art in a fast world” evoking the
core values and the nature of the movement, which is
that of juxtaposition and countering the trends that
seem to follow globalization, consumerism, and fast
consumption.

Once again, there is no explicit reference to the
SFM, which might mean that the original values pro-
moted by Petriniin 1989 have been already assimilat-
ed by society and stakeholders. Therefore, when slow
is followed by any form of initiative or activity it might
be carrying all the new meanings and associations
that were given to it when the SFM was founded.

3.3.3 Entertainmentin Italy and in the UK

The domain of entertainment marks the clearest
changes in Italian, where slow rapidly extend its use
from food to other fields such as tourism and art,
which associate ‘slowness’ to sustainability and well-
being.

a) The Domain of Entertainment in the La Stampa
corpus

The collocates of slow in the domain of Entertain-
ment can be grouped around three primary seman-
tic preferences referring to the dimensions of ‘dance’
(bolero, bossanova, danzando, spettacoli...), ‘sustain-
ability’ (green, eco, territorio, verde), and ‘wellbeing’
(collaborazione, terapeutico..). ‘Dance’ (4) groups
together collocates related to music and dancing
styles, while ‘wellbeing’ (5) groups word-forms linked
to positive feelings that derive from any slow activ-
ity (e.g., slow life, slow date). Within the domain of
‘sustainability’ (6) collocates regard environmental
awareness.

(4) Ricopre tuttii generi musicali dell'epoca, dal fox trot alo

slow, dalla mazurca allo swing, dal valzer al tango, alla car-
ioca.*
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(5) La cura della barba altrui come atto filosofico, come
spazio terapeutico slow in cui amarsi e rispettarsi.’

(6) La risposta «slow e green», come ha spiegato con voce
la funzionaria dell'assessorato Stella Bertarione, a chi teme
freddo, abissi e ghiacci.®

When looking at diachronic changes, between 1969
and 1989, in ltalian, slow refers mainly to musical
rhythms and to a type of ballroom dance, the so-
called ballo slow (‘slow dance’). There is no Italian
translation next to the loanword, meaning that au-
thors might take for granted that the audience is fa-
miliar with the specific genre.

In 1989 the main collocate of slow is valzer (‘waltz’)
another term related to the semantic preference of
dancing. By 1999, slow is related to the SFM and to
other entertainment events linked to Petrini's move-
ment. In 2009, collocates are once more related to
the SFM (e.g., food, gusto, qualita, Petrini, ristorante).

By 2019, collocates of slow become cucina, Eat-
aly, food, turismo and territorio, showing that the
word form is now mainly related to food and to tour-
ism. Food is linked to cuisine (cucina), and to Eataly,
the name of an Italian food chain that supports local
products and commerce, whereas tourism is linked
mainly to the promotion of a local area (territorio).
This enumeration is completed by only two refer-
ences to other movements that developed from the
SFM, i.e., to Slow Tourism and Slow Date. Slow Tour-
ism is also linked to elements of sustainability such
as the environment (e.g., slow and green), while Slow
Date refers to an initiative by Mirabilandia, an Italian
amusement park that promoted a blind date with a
potential partner on the park’s Ferris wheel. What is
interesting, though, is that in neither case was the
modifier slow translated into Italian, suggesting that
it might already be rooted in the language.

Overall, the loanword slow proves to have estab-
lished itself in close association to food and tourism
(rather than dance) and to have become highly ca-
pable of new associations. This evolution of con-
sumption trends in the Italian entertainment industry
can be seen as a shift from more ‘social’ activities
like dancing (‘ballo slow’) to more ‘individualistic’ or
‘elitist’ pleasures such as meditation and sustainable
forms of tourism. One paradox of this new emerging
trend is that slow might lead to an exclusive move-
ment, where wellbeing corresponds to a ‘new luxury’
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that only few people can afford.

b) The Domain of Entertainment in The Guardian
corpus

The use of slow in this domain is mainly linked to
fields of music (e.g.. genres, musicians), dance (steps,
rhythms), art (e.g., specific works), and travel (e.g.,
means of transport).

In 1989 and 1999, there is no reference to the SFM
or other cultural movements. Only the 2009 corpus
reveals some cases of the influence of the SFM on
other cultural movements, namely Slow Language
movement, the Go Slow movement, and Eat Slow. In
association with Slow Language movement, we find
words like quiet, calm and comprehension, suggest-
ing that slow is correlated to something meditative.
The analysis of the context regarding Eat slow re-
veals explicit references to the Italian SFM, as high-
lighted in clauses such as “arrives here from Italy” (7),
or more generally with “coming to the UK" (8).

(7) But later this month the Go Slow movement arrives here
from Italy to...

(8) Life at a snail's pace: The Go Slow movement is
coming to the UK, but hitting...

In 2009, slow travel (9), is described through positive shared
values of the SFM (e.g., therapeutic).

(9) It's surely time to promote the therapeutic value of slow
travel.

For 2019, along with the usual collocates of slow in
the field of music and of the arts, there are uses relat-
ed to cultural movements like Slow Walk, Slow Radio
and Slow Cinema, with no reference to the SFM. In
this case, slow is associated with words like mindful,
anti-depressant and colouring-in, which remind us
of therapeutic, used in 2009 when referring to slow
travel. Slow Radio and Slow Walk seem to be asso-
ciated with issues related to wellbeing: in fact, Slow
Radio’s goal is to grant meditation and space for in-
ner peace, while Slow Walk aims at pushing people to
slow down and lead a healthy lifestyle.

Overall, itis important to emphasize that, with ref-
erence to cultural movements deriving from the SFM,
slow carries new positive connotations and meanings
associated with wellbeing. While not directly related
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to the SFM, which seems to be an Italian preroga-
tive, these might derive from the wellbeing meanings
originally attributed to the word slow by the Italian
movement.

3.3.4 Politics & Economics in Italy and in the UK

Altogether, in the domain of Politics & Economics
(hereafter P&E) the adjective seems to have taken
root in the economic field rather than in the political
one. Both corpora witness the extension of the impli-
cations of sustainability and fairness to fields other
than that of food.

a) The Domain of Politics & Economics in La Stam-
pa corpus

In La Stampa, we identified one main semantic pref-
erence of the adjective slow for ‘finance’, which most-
ly groups together collocates related to the semantic
field of money (i.e., money, economy, investments)
and business (e.g., company, growth).

The diachronic perspective shows that there is
only one occurrence of slow in 1969 - slow down, fol-
lowed by its Italian translation rallentamento - show-
ing that not all readers would have been familiar with
the term used in the field of economics.

In 1989, on the other hand, slow is used as an
adjective in slow growth. This refers to a particular
economic phenomenon that occurred in the USA at
the time, aimed at reducing the construction of new
homes in residential areas to both cut crime in the
suburbs and to increase resources for residents. Our
concordance analysis reveals that the movement
was linked to sustainability (giardinetti ecologici, lit-
erally ‘ecological gardens’; and nuova ecologia, liter-
ally ‘new ecology”).

Articles in 1999 are mainly about the SFM and
how it was supported economically both at a Europe-
an and global level. In this context, slow is associat-
ed with other English loanwords such as trading and
marketing. Another term associated with slow that
year is credibilita (‘credibility’) related to SFM prod-
ucts and their quality.

In 2009 the presence of Slow Money,” a new move-
ment linked to Slow Food, emerges. American Woody
Tasch promotes a type of economy that places itself
against the US economy, just as the SFM began in
protest of the opening of the first McDonald's in Italy.

Nocella & Bondi, The Movement of slow

Collocates are strongly related to the semantic field
of finance, with words such as business and guadag-
no (‘income’). Moreover, collocations reveal a use of
religious metaphors when describing the movement,
such as ‘prophet’ (profeta), when referring to Tasch,
‘the new credo’ (il nuovo credo) and ‘five command-
ments’ (i cinque comandamenti) when referring to
Slow Money (10).

(10)
[.].

Il credo in Slow Money ha cinque comandamenti:

Values of slow in this case, seem to be promoted and
encouraged not only as a lifestyle to follow, but more
like a religious belief.

Overall, in the field of finance, slow establishes
itself with the SFM, but also acquiring new associ-
ations including ecological issues and local organic
food enterprises.

b) The Domain of Politics & Economics in The
Guardian corpus

The Guardian corpus shows a similar trend in the
use of slow in the field of economy and specifically
to banks, money (capital, cost), economic situations
(economic, financial, process), and growth rates
(progress, rates, recession).

Examining diachronic changes of slow within
this domain, semantic preferences seem to remain
relatively stable throughout the years. The main dif-
ference is the appearance of collocations with the
word Brexit in 2019. Slow Brexit seems to refer to the
process former Prime Minister Theresa May used to
approach the Brexit deal expressing her desire to ne-
gotiate an ambitious free trade with the EU. It seems,
in this case, that slow is equal to “one step at the
time and carefully”. There is no particular link with the
SFM, nor to its values, rather it seems in relation to
the notion of time.

There is no evidence of any new movement re-
lated or linked to the SFM, nor to any of the new po-
tential values of slow, except for slow growth, which
shows a gradual development of meanings that do
not strictly refer to the notion of time. In 1989 slow
growth is mainly followed by word forms referring to
economic processes (e.g., rates, inflation, or stagfla-
tions), meaning that slow is used to refer to economic
processes that require time to develop. Twenty years
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Fig. 4 | Visual representation of the SFM values influencing English.

later, there seems to be a slight change as collocates
are indeed related to sustainability issues such as
lower energy consumption, and to other positive fair-
ness values such as education, culture, and help (11).

(11) Or we can turn the fiscal disaster into an oppor-
tunity to change habits and attitudes and create a new and
green sustainable economy; [..] invest in education and cul-
ture; lower energy consumption and slow growth [...].

Overall, the analysis of collocates in both languages
reveals convergences with the association of slow
in the field of finance and with environmental issues,
even if at different points in time.

3.4 Summing Up: slow as a Case of Reborrowing

Figure 4 provides the reader with a visual representa-
tion of how the values of slow introduced by the SFM
have influenced the connotations of slow in English.
While the two horizontal arrows represent the time
span under analysis, the two arrows that cut across
the time-lines point at the borrowing process.

The red arrows in the figure above show that slow
first moved from the donor language (in this case,
English) to the recipient language (Italian) before
1969 and was subsequently re-introduced in English
with the new values acquired from the SFM. This sug-
gests that the word slow might be considered as a
case of reborrowing.

The first red arrow shows how slow was first in-
troduced in the recipient language as a “core borrow-
ing”, which is a loanword “that duplicates or replaces
existing native words” (Haspelmath 2009: 48): in Ital-
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ian, the exact translation of slow is ‘lento’. This bor-
rowing might depend on a sort of “prestige” (ibidem)
attached to a foreignism, and in particular in Italy, to
anglicisms. Using an English loanword in Italian can
be seen as a “social meaningful act”, where the prag-
matic context in which anglicisms occur can give
prestige to the target language (Zenner et al. 2019).
In fact, ‘anglicization’ of European lexis has become
increasingly more frequent since the industrial, po-
litical, military, and economic position of Anglophone
countries, giving a prominent role to English as a do-
nor language (Lujan Garcia, Pulcini 2018; Pulcini, Fu-
riassi, Rodriguez Gonzalez 2012).

The advent of the SFM, however, introduced new
meanings to the word through its opposition to fast
in the collocation fast food. It was only at that point
that the word acquired the new meanings of sustain-
ability, wellbeing and fairness.

The second red arrow shows how slow was then
reborrowed by what used to be the first donor lan-
guage with values coming from the recipient lan-
guage. This might be considered as a “cultural bor-
rowing”, meaning that the borrowed word form car-
ries new concepts and values (Haspelmath 2009: 50):
in this case, slow is no longer only associated with
time and dullness, but rather with wellbeing and pos-
itive principles often related to environmental issues
and fairness. This might be indicative of an ongoing
sociocultural change, highlighting the need for a shift
towards more personal perspectives in the context of
a busy and fast-paced everyday life.

4 Conclusions

In this paper, we have analysed changes in the use of
slow both in Italian and in English. The data analysis
was carried out using both a quantitative and quali-
tative approach. Quantitative analysis allowed us to
trace a general trend of the frequencies of slow both
in Italian and in English, as well as to identify the most
frequent domains in each of the two corpora. A qual-
itative collocation analysis of slow both in Italian and
in English focused on how new values of the word
slow have developed from the SFM in ltalian, in an
attempt to understand whether the SFM might have
had any influence on the use of the term in English.
The diachronic and the collocational analysis of
slow in the Italian sample has shown that its usage
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carries new meanings to all the analysed domains
of Food, Entertainment, Politics & Economics, and
Society, as the use of slow is mostly associated to
movements that derived from the SFM (slow tourism,
slow money, slow book, etc.). The diachronic analysis
of slow has revealed not only an increase in usage,
but also a change in its meaning. As a matter of fact,
from 1989 slow is not only associated with a dance
or music style, but also to ethics, wellbeing, and sus-
tainability (e.g., slow e green, biodiversita, or tera-
peutico). Moreover, while the word slow was initially
followed by its Italian translation ‘lento’, as it needed
to be explained, in more recent articles there was no
longer a translation or reference to Petrini when cit-
ing the loanword, showing that Italian had acquired
this word in everyday language. Therefore, in Italian
slow seems to refer to time in a positive way, as a dif-
ferent lifestyle approach, taking time to understand
things properly, to learn, to cook, to make things, or
to travel, in ways that clearly contribute to wellbeing
and environmental awareness.

The diachronic study and the collocation analysis
of the English sample confirm that slow has taken up
similar but variable meanings according to its con-
texts of use. For example, in the domain of Food and
Entertainment news, slow can be used to refer to dif-
ferent social movements (i.e., slow radio, slow walk,
or slow travel) in ways that are indirectly linked to
the SFM, highlighting the contrast to a frenetic life-
style, and incorporating the new values of slow. The
domains of Society and Food, which seem to be spe-
cifically related, highlight a close link between slow
and a ‘'movement’ dimension: these are the domains
that clearly show the establishment of the slow food
collocation at different times in the two contexts and
the rapid extension of the qualifier to other aspects
of social life. Interestingly, in the domain of P&E our
node word is used mostly in the subdomain of eco-
nomics in both cases, with the same semantic prefer-
ences for issues of ‘sustainability’. On the other hand,
in the Entertainment domain slow is mostly related
to wellbeing (i.e., calm, quiet, and comprehensive), an
element which is also present in the same domain of
the Italian corpus. However, while the ethical dimen-
sion remains mostly constant throughout the Italian
corpus, in English this does not seem to be a new “ac-
quired” value of slow.

Through the SFM, the word slow has taken on
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specific new meanings in Italian, related to the di-
mensions of ethics, wellbeing, and environmental
awareness. These were then partly re-introduced in
English. More specifically, we can say that the case of
reborrowing of slow within the context of movements
(slow fashion, slow tourism, etc.) has quite likely been
influenced by the Italian SFM, especially with regards
to the dimensions of wellbeing and sustainability.
As a matter of fact, this process of reborrowing in-
volves both acquisition and loss in meaning in both
languages. In this case, the new values attributed to
slow through the SFM have not only been adopted by
analogous movements in the same lingua-cultural
context, but they have also been analogously re-bor-
rowed by the source language. This seems to be a
relevant phenomenon in a global context of constant
linguistic contact where English appears to play a rel-
evant role as a global language.

We are aware that the study has a very narrow fo-
cus, as it centres on one word only in the life of two
newspapers through the limited lens of collocation.
More generally, however, we hope to have provided
a small example of how language and cultural con-
tact can influence the dynamics of word reference.
The social nature of reference places words at the
centre of a dynamics of negotiation of meanings in
interaction that cuts across domains and cultural
backgrounds. Language change is thus inevitably
related to socio-cultural change. After the SFM, the
meaning of slow relates to the values of sustainabili-
ty, wellbeing, and fairness. In the dynamic process of
meaning construction, different collocations and se-
mantic preferences may characterize the various do-
mains, but the meanings realized remain available for
other contexts across languages and domains. The
concept of 'slow' extends beyond the notion of mov-
ing at a low speed: it embraces the holistic wellbeing
of individuals and communities, prioritizing quality,
authenticity, and connection. It becomes a symbol
of cultivating meaningful relationships with food and
the environment, upholding values of sustainability,
social responsibility, and cultural preservation.
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Notes

' See ‘slow food’ entry in the Nuovo De Mauro dictionary: https:/di-
zionario.internazionale.it/parola/slow-f

2The link to the official website is available at: https:/www.slowfood.
rg.uk/gr ntral-lon

3The link of the official website is available at: https:/www.lexisnexis.
com/en-us/gateway.page

4 Covering all musical genres of the time, from fox trot to slow,
from mazurka to swing, from waltz to tango, to the carioca. [Our
translation]

5 The care for other people's beard as a philosophical act, as a slow
therapeutic space in which to love and respect each other. [Our
translation]

¢ The "slow and green" solution, as council member Stella Bertarione
argued, for those who fear cold, abysses and ice. [Our translation]

7 Website of Slow Money available at: https:/slowmoney.org/
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Keywords Abstract

Press release Press releases are official (electronic) statements written by

Evidentiality corporations and institutions to deliver significant informa-

Agency tion to the media and the general public. Although theoret-

Corpus Linguistics ically informative, press releases are a self-promotional tool

Covid-19 because the pieces of information they deliver are produced
by the organization - the source - that writes the press re-
lease.

The purpose of this paper is to discuss the source of in-
formation as linguistically realized in terms of evidentiali-
ty and patterns of agency in AstraZeneca's press releases
delivered during the pandemic. More specifically, this paper
will offer a corpus-based analysis of all the press releases
(62) issued by AstraZeneca during the pandemic to identify
the patterns of agency and evidentiality, with the purpose
of detecting the extent to which, if any, the company (re)
construct its image before and after the deaths supposed-
ly linked to Covid vaccine. The results seem to indicate that
different rhetorical and persuasive strategies, as well as
image restoring strategies, are employed: while promotion
may require booster devices, hedging devices are necessary
whenever the press release seems over-confident in the
conveying of the pieces of information. As usual, caution
is necessary not only to diminish negative face threats but
also to prevent possible attacks from future investigations
denying cognitive consensus.
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1. Introduction

Some months after the outbreak of COVID-19, the
WHO guidelines (WHO 2020a) were clear as to how
nations had to behave in order to contrast the pan-
demic: countries should stop, contain, control, delay
and reduce the impact of COVID-19. When it was clear
that the epidemic had developed into a pandemic, Dr
Tedros Adhanom Ghebreyesus, the Director-General
of the WHO (WHO 2020b), pointed out that “all coun-
tries can still change the course of this pandemic” if
they “detect, test, treat, isolate, trace, and mobilize
their people in the response” (our emphasis). At the
same time, pharmaceutical companies were working
globally to combat COVID-19 and led the way in de-
veloping new vaccines and treatments. By the end
of 2022, more than 5.47 billion people worldwide had
received a dose of a COVID-19 vaccine, equal to about
71.3 percent of the world population (Holder 2021).
This was possible because, when COVID-19 outbroke,
Pfizer and Moderna vaccines (now the two of the most
widely used COVID-19 vaccines) were allowed at the
end of 2020, followed in 2021 by Janssen, Johnson
& Johnson and AstraZeneca vaccines. Considering
that the COVID-19 vaccination represented the best
possibility to resolve the pandemic, all activities were
fully described in press releases. However, some side
effects resulted from vaccination from all companies;
the media greatly covered the side effects of Astra-
Zeneca vaccine, which mainly affected its marketing
operations. Certainly, as indicated by the press,' most
European countries decided to stop vaccination with

AstraZeneca. Table 1 below shows the timeline of the

Table 1| Timeline of AstraZeneca vaccination stop in European
countries

AstraZeneca vaccination stop in 2021.

In the context of the pandemic, when all institution-
al activities were focussed on addressing the health
crisis and the vaccination race as the best chance
for society to overcome COVID-19, there was much
media coverage of the side effects that AstraZene-
ca’'s vaccine had. As mentioned above, this mainly af-
fected AstraZeneca's marketing activities, but, more
importantly, it ruined the company’s reputation. As-
traZeneca therefore tried to restore the company’s
positive image through press releases.

This paper tries to explore the process whereby
AstraZeneca has reconstructed its own identity as
a form of semantic regeneration or reconstruction,
linguistically and textually achieved in terms of prac-
tices and genres. We are thus looking at how Astra-
Zeneca addresses the health and corporative crises
and how they have been textually represented in its
press releases, on what evidential patterns Astra-
Zeneca regenerates its own identity, argumentative-
ly construing patterns of agency and responsibility,
and whether the resulting textuality has permeable
boundaries. More precisely, the purpose of this paper
is to discuss how, during the pandemic, AstraZene-
ca constructed and re-constructed its own image
before and after the deaths supposedly linked to its
Covid-19 vaccine, while spreading scientific informa-
tion. Drawing on evidentiality (Chafe & Nichols 1986;
Bednarek, 2006; Hart 2011) with a corpus linguistics
approach (McEnery & Hardie 2011), we will investi-
gate AstraZeneca's press releases delivered during
the pandemic to detect:

- how the company image is linguistically con-

Maci, The (Re)Creation of Self-ldentity

Harch 2021 Aapstria Estonia; Lafvia: Lithuanisc Luxemibung (Eemporarity L

1 March 2031 Denmark: Morway; lceland

T Harch 2021k Ity (Eha population's refusal 1o ba Astralereca vaccinated & virally spread on natlonal meda
and social networ]

12 March 20F:  Bulgaria Romanis

W March 302t inelanc: The Netherlands .

15 Manch M1#:  Framoe: Genmary: Lioosmbung: Sloveria: Spain: Porfugal

4 Manch 302  Latwla: Swedan

18 March 2007 After EMA ghees wary 1o Asiradeneca vaconation in the ELL all EL stnies agres with it but
Morway, Sweden, Fnland and Denmark express their caubiows. position. in Franoe,
Astrafentod vaooineg |5 nsoommendsd ta over 55 yoar-old peopie

20 March 20E: #memiamuﬂnmwm

30 March 2021 In Garmnany, Vaxzevria vaccing is recommendsd 10 over 60 year=oid penpie

02 Aprdl J03E In Thie Metrariands, Voo wadone |5 recommaended 19 over S0 yeor-okd peopie

0% Apail 2041 In Grescs, Vaxzevwia vaccins |s recommendsd bo over 30-yaar-okd psople
Danimarca stops Varzewria vaccination protocod

08 June 2001 e stops Vaszevnia vaccination protooo!
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veyed in terms of information dissemination
through evidentiality, and

- with what patterns of agency and responsibility
such information is expressed.

To achieve these aims, the chapter will be developed
as follows: in Section 2, we discuss the literature re-
view with particular reference to press releases, ev-
identiality, and patterns of responsibility. Section 3
offers the methodological approach, while in Section
4 we present the data analysis and a discussion of
how the semantic domain of evidentiality and pat-
terns of responsibility operate in press releases to
provide the frameworks that function as logical-rhe-
torical patterns of identity construction. Section 5
concludes the article.

1. Literature Review

11The Press Release Genre

The operations of pharmaceutical companies for
combatting Covid-19 were described in press re-
leases. Press releases are short, written texts sent
to the news media by companies, government agen-
cies, political parties or non-profit organisations to
inform the public about new developments in these
organisations (Jacobs 2014: 583). In other words,
one corporation textually encodes its own identity.
Undeniably, the way in which an entity discursively
constructs its position through textual production
contributes to the creation of the entity’'s image (Cat-
enaccio 2006). Press releases are official (electronic)
statements written by corporations and institutions
and made public via their official websites to deliver
significant (business/specialist) information to the
media and the public in relation to the company it-
self and the news reported as positively as possible.
The main aim of press releases is to be reproduced by
the media, possibly verbatim, with appealing news-
paper-like headlines, followed by a lead-in paragraph,
an inverted pyramid structure and boilerplate as well
as some specific metapragmatic features such as
third-person self-reference (‘the company’ instead
of ‘we") and (pseudo)quotation (Jacobs et al. 2023;
Jacobs 1999a; 1999b; Jacobs et al. 2008).

However, although theoretically informative,
press releases are a self-promotional tool because
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the pieces of information they deliver are produced
by the organization - the source - that writes the
press release (Catenaccio 2008). Press releases thus
occupy the middle ground between business cor-
porate discourses, newspaper articles (Chen 2020),
and promotion (Catenaccio 2008). For this rea-
son, they can be regarded as a hybrid genre (Bhatia
2004) with blurred boundaries between discourses.
Jacobs (1999a; 1999b) has shown that press releas-
es are metapragmatically characterised by self-ref-
erence in the third person, self-citation, and explicit
semi-performatives: they are thus pre-formulated
so that journalists can copy them (in terms of form
and content). Furthermore, they use ‘empathic dis-
course’ to actively encode the journalist's perspec-
tive and make use of ‘pseudo-direct speech’, which
makes press releases seem more lively, reliable, and
objective (Jacobs 1999a; 1999b). Since AstraZene-
ca's press releases also deal with medicine, we ex-
pect features of medical discourse. The textuality
thus created through this hybridity is increasingly
complex, where genres, contexts and communica-
tive, representative, and argumentative codes have
permeable boundaries.

1.2 Evidentiality

2.1 Theoretical Framework

For the purposes of this investigation, given that ev-
identiality in English is a semantic category, we will
adopt a broad definition of evidentiality, which will be
detailed in short in the next section. More specifical-
ly, we will draw on Chafe's (1986) framework without
considering issues of attitude and modality, and will
follow Hart's (2011) evidential model, described in the
coming subsection. In this sense, we will label evi-
dential markers as indicated in Table 2.

In addition, we will take into consideration that
some evidential markers can overlap the boundaries
between evidential categories. For instance, in the
excerpt “In addition, the COV-BOOST trial showed
that a third dose booster of Vaxzevria induced signif-
icantly higher immune responses” the verb ‘show’ is
metonymically used to represent the reasoning path
the researcher did after analysing their data (Maci
2022).
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S
""""’“l Type Rellability Examples of wvidential markers
Porepption SpnEony oVEpnoD CEJECTIVE It appoars: it locks
Proof /obviousness | Dechuchion CBIECTWVE v sew results show: data ndicabe: we
Infararce (by ceMmonEirate
reasoning by It i bt s it S choar
PR tiee )
Public: nowiedos [hestpt MNTCRSEOCECTVE |& i widhehy Rl it s Enown
it i L e vow sl ienv
Export kroelscgy | Hearsoy MHTERSEIECTIVE SUBD says: wor clalimc wa discustc v
ATQUE. WE MRDOET WA ANDOUNGE: W
] recomimerd; cilation
Epistamic Speakers SUBECTIVE rAd proot
commitrent compelence deta saggest

Table 2| Evidentiality markers (Chafe 1986; Hart 2011)

2.2 A Diachronic Look at the Concept

The first scholar to possibly introduce the notion of
‘evidentiality’ was Boas (1911: 124) who, in describ-
ing suffixes of American languages, pointed out that
“certain suffixes are used to show by which of the
sense the fact stated was observed, or whether it
was inferred from evidence”. However, it was Jakob-
son (1957) who introduced the term evidentiality as
a label for a verbal category indicating the source of
information on which the speaker/writer’'s statement
is based.

It was not until the 1980s that a great interest in
evidentiality began to blossom (just to quote a few of
them, see, for instance: Chafe & Nichols 1986; Willett
1988; DeLancey 2001; Aikhenvald 2004; 2015; 2018;
Aikhenvald, Dixon 2003; Hart 2011).

The definition of evidentiality is somewhat com-
plicated, because for some languages evidentiality is
a conceptual or semantic category that “states the
existence of a source of evidence for some informa-
tion; that includes stating that there is some [audi-
tory, sensory, inferred] evidence, and also specifying
what type of evidence there is” (Aikhenvald 2004: 1;
2007; Chafe, Nichols 1986; Squartini 2007). In other
languages, evidentiality is a grammatical category
(Aikhenvald 2018; Willett 1988). This has brought to
two different definitions of evidentiality: one narrow
and the other broader.

The narrow definition of evidentiality states that it
indicates the source of the information, i.e. whether
the information was seen, heard, inferred or told (Aik-
henvald 2004; 2018; Aikhenvald, Dixon 2003) through
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grammaticalised expressions, especially morphemes
(Aikhenvald 2004, 1; Mushin 2001: 35). This leads to
the almost complete exclusion of English from such
studies (Bednarek 2006).

The broader definition of evidentiality, the one
chosen for this study, states that it indicates the
source of the information, i.e. whether the informa-
tion was seen, heard, inferred, or told (Aikhenvald
2004; 2018) and various attitudes toward knowledge
(Chafe, Nichols 1986; Chafe 1986: 262) as a seman-
tic category. In this sense, evidentiality deals with
issues of truth, certainty, doubt, reliability, authority,
inference, stance, and evidence (Chafe, Nichols 1986;
Mushin 2001).

The semantic domain of evidentiality is closely
connected with that of epistemic modality (Palm-
er 2001), and the two have been analysed in various
degrees of relation. While Chafe (1986) incorporates
modality under evidentiality, others (De Haan 1999;
Nuyts 2001b) see evidentiality and modality as two
distinct entities which are interrelated: the speaker’s
epistemic stance (as reflected in modality) is deter-
mined by the type of the evidence they have for their
assertion (Nuyts 2001b: 27). As indicated by Hart
(2011), epistemic modality involves an evaluation
on the part of the speaker where, depending on the
means of knowing, one can be more or less confident
in and therefore committed to the truth of one’s as-
sertion (De Haan 1999). However, Mushin (2001: 58)
notes that “speakers are motivated to adopt a par-
ticular epistemological stance partially on the basis
of their source of information, but also on the basis of
their rhetorical intentions, on how they want their ut-
terance to be understood and treated in the moment
of interaction” (see also Hart 2011). This involves two
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Most relisble

Cibpastivg
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PROOF
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EXPERT ENOWLEDGE
EFISTEMIC COMMITMENT

Intersubjective

Subjective
Leask reliabls

Fig. 1| Evidential model (adapted from Hart, 2011, p. 760).

notions in evidentiality: subjectification and objec-
tification (Hart 2010). The distinction between them
has to do with how confident the speaker is that the
hearer will ‘take their word’ for the truth of the asser-
tion. In subjectification the speaker’s assessment of
the proposition is legitimised solely on the speaker’s
reputation as a reliable source of information (with
privileged access to certain states of affairs or means
of knowing) and is realised with epistemic certainty
(for instance, must, will, and zero-marked modality).
In objectification, the speaker’s means of knowing is
made available to the hearer: in this sense, the speak-
er's assertion can either be verified or corroborated
by others (Hart 2011). Following Bednarek (2006),
Hart (2011) arranges a scale of ranging reliability cor-
responding to the degree of the speaker’s subjectivi-
ty involved. This range is represented in Figure 1.

As explained by Hart (2011: 760):

PERCEPTION provides attested sensory evidence. PROOF
and OBVIOUSNESS both constitute indirect evidence in-
ferred from results and reasoning respectively. And PUBLIC
KNOWLEDGE is reflected in indirect reported folklore. We can
further identify EXPERT KNOWLEDGE as a form of evidence
reflected in hearsay. EPISTEMIC COMMITMENT can also be
considered a form of evidence in so far as it suggests the
speaker is ‘qualified with the knowledge required to pass
judgement’ (Fowler 1991: 64). In other words, EPISTEMIC
COMMITMENT includes a claim to authority on the topic at
hand (Fowler 1985; Fairclough 1989) which, if believed, im-
plies something about the competence of the speaker and
serves to satisfy the first preparatory condition for asser-
tion.
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2.2.2. Patterns of Agency and Responsibility

According to Terkourafi (2015), pragmatic compe-
tence is expressed with conventionalised expres-
sions rather than with grammatical ones. In other
words, in a particular context, expressions become
conventionalised for a speaker if they are used
enough in that context to achieve a particular illoc-
utory goal. The illocutionary force of these conven-
tionalised constructions depends on the type of sub-
ject accompanying the verb (Terkourafi 2015). There-
fore, the identification of social actors in the social
processes of a reality described through language
are of importance to identifying patterns of agency
and responsibility.

The representation of social actors in the world
has been investigated by various scholars and defined
in a variety of terms such as averral and attribution
(Hunston 2000), metaphorical modalization (Hal-
liday 2005) and interactional and interactive strat-
egies (Hyland 2005). Investigation about the iden-
tification of patterns of attribution of responsibility
and evidentiality have been carried out by numerous
scholars. Mithun (1986: 89) is the first to identify the
issue of responsibility in evidentiality: the source of
knowledge can determine the degree of the address-
er's responsibility for the truth expressed in a claim
- which allows the addressee to evaluate the claim’s
truth. Willet (1988) indirectly describes the notion of
responsibility in reference to issues of knowledge re-
liability and indicates whether it is either direct (the
speaker has direct access to the source of evidence)
or indirect (the speaker has indirect evidence be-
cause she/h is told or infers it).

The concept of responsibility attribution is fur-
ther elaborated by Whitt (2010) based on Langack-
er's (1990) concept of subjectification. According
to Langacker (1990: 5), the objective and subjective
semantic construal of a speech act is distinguished
in terms of the speaker’s participation or involve-
ment in the propositional meaning through subjec-
tification. In other words, subjectification is the re-
lationship between the speaker, the subjects of the
proposition and the meaning and interpretation of
the uttered proposition, which runs along a line ex-
pressing the degree of participation of the speaker
in this construction of meaning (Maci 2022). In this
respect, Langacker (1990: 7) distinguishes between
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off-stage and on-stage properties conveyed by the
proposition, which refer precisely to the strategies
used to reveal the speaker’s involvement in the con-
struction and interpretation of a factual assertion. If
the speaker is not involved in this construction, it is
an off-stage scenario (objectivity); if the speaker is
involved, it is an on-stage scenario (subjectivity).

Drawing on Langacker (1990), Whitt (2010: 359)
argues that evidentiality is:

- subjective when the author of the text only is in-
volved in the construction of the evidential source
and in the interpretation of the factual claim (sim-
ilar to the on-stage strategy proposed by Lan-
gacker (1990);

- intersubjective when the linguistic expressions
indicate that “the evidence is available not only to
the S[peaker]/ W[riter], but also to a larger com-
munity” (Whitt 2011: 348).

According to Nuyts (2001a: 35) the notion of subjec-
tivity belongs to the domain of evidentiality: when
the speaker alone has access to evidence, we have
subjectivity; when the evidence is known and shared
by a larger group of people who can reach the same
conclusion as the speaker/ writer, we have intersub-
jectivity (Nuyts 2001b: 393). As indicated above, we
will adopt Hart's (2011) model. This is the preferred
one because it simultaneously refers to issues of ev-
identiality and subjectivity along a scale of ranging
reliability corresponding to the degree of the speak-
er's subjectivity.

3. Methodological Approach

3.1 Corpus Description

For this study, 61 AstraZeneca press releases (Press
Releases - AstraZeneca, 2023) were collected from
the company’s website where press releases are up-
loaded (https:/www.astrazeneca.com/media-cen-
tre/press-releases.html), i.e. all press releases con-
taining “COVID-19" as the company'’s proposed tag, in
the period from 20 May 2020, when the news about
the vaccine was published, to 8 June 2022, i.e. one
year after Italy stopped administering AstraZeneca's
vaccine. In this way, we were able to create a corpus
of 42,491 words (4,038 types; 52,565 tokens), which
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was then divided into three sub-corpora represent-
ing the press releases before the withdrawal of the
vaccine (AZPre), during the cautious stop of the vac-
cine (AZDuring) and after the withdrawal of the vac-
cine (AZAfter), namely:

- AZPre (7,489 words - 1,157 types; 8,688 tokens),
collected from 21 May 2020 to 14 March 2021;

- AZDuring (6,864 words - 1,493 types; 8,036
tokens), collected from 16 March 2021 to 21 May
2021;

- AZAfter (28,138 words - 2,749 types; 35,841
tokens), collected from 15 June 2021 to 8 June
2022.

The gap between 21 May 2021 and 15 June 2021 is
due to the fact that AstraZeneca did not issue any
press releases tagged “COVID-19" during this period.

3.2 Procedure

The main corpus was uploaded to SketchEngine
(Kilgarriff et al. 2014) for quantitative data analysis.
SketchEngine is a corpus tool commonly used for lex-
icography but is also used with a variety of functions
such as wordlist, word sketch, concordance, key-
word, N-grams, and so on. Given the different size of
the three sub-corpora, relative frequency is offered
for all comparable data. In order to determine which
evidential markers were used in the main corpus and
in the sub-corpora, a word list of all verbs (as lemmas)
occurring in the main corpus was compiled. This re-
sulted in 411 verbs (5,323 total frequencies). All verbs
were then checked in their concordance line to de-
termine whether or not they had an evidential func-
tion. This was followed by a manual check to better
contextualise evidential verbs. The result was 56 ev-
identials (583 frequencies). However, since some of
these verbs are hapax or occur twice in the corpus,
we set a frequency limit of 3 hits, assuming that each
subcorpus could have at least one occurrence of the
verb under study. This resulted in 34 evidential verbs
with at least 3 occurrences (551 total frequencies).
Each verb occurrence was then analysed according
to whether it occurred in AZPre, AZDuring or AZAfter
press releases. In the following section, we will offer
the data analysis and interpretation.
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4. Data Analysis and Discussion

41 Evidential Verbs

A list of all evidential verbs found in the collected
corpus of AstraZeneca's press releases can be seen
in Table 3 below:

Hem # | Relative frequency pam.w.
show @8 1864 36
Sy T3 1.388. 75478
demonstrate | 53 1,008, 27547
raspoct 24 684 BAE3E |
confirm k| 589 74403
ANNouUnce 2B 532.47283
| recommend | 21 29950557
know 18 242 43318
discowvar 14 304 38505
identify A 504 38505
avaluate 14 256 55692
look 12 22828879
| approve M 20926472
determine 10 TPOL2A0E5
study o TLLZA060
S0 @ TM.2659
understand o 1M 1450
firud B 15219252
consider K 153, 15846
define 7 133.158446
indicate T 15316846
analyse & L
ofserne & 14144 5%
respond & 114.1843%
addrass 5 F5A2033
concluda & 5. 12033
estimale 2 9512033
disCuss 4 FLa0 ) P
| hope 4 1609626
prodict a THOPED6
ask 3 ST0TER
believe 5 570722
call 3 570722
docurment 3 570722
TOTAL 551

Table 3 | Lists of evidential verbs.
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In the table above, all the evidential verbs (column 1)
are listed according to their frequency; the number of
their occurrences is given in column 2, while in col-
umn 3 we have their relative frequency for a better
comparison. The ten most frequent verbs are mainly
hearsay evidential verbs (say; report; confirm; an-
nounce; recommend); we also have induction-rea-
soning (discover) and induction-perception (show;
identify) evidentials. While hearsay verbs are used
more frequently, the verb ‘show’ is the top evidential
verb used in press releases with 108 hits (2,054.6 rel-
ative frequency). Verbs were then grouped according
to whether they appeared in press releases posted
before, during or after vaccine withdrawal. A sum-
mary is offered in Table 4, where Chafe’'s (1986) and
Hart's (2011) frameworks have been applied:

e I —

L™ e T | wee |

L IH "t‘;#' | :'II':--I- | I'“r* Imm.
[T L :l.;ﬂ: i‘l-':ﬁ-l. iﬂ:l..l-lr oY ot Ve

|, | e | meten | ey | e |
EN—rarEmaraasE
mlﬁ* | :-I::m |il":l:-|- | .H—:;.P- b
e o | I B B # A PR

Table 4 | Evidential verbs distribution (across time and type).

As can be seen in Table 4, there is no occurrence of
epistemic commitment. This is because, as explained
in paragraph 1, AstraZeneca's press releases use
medical discourse that is rarely subjective: epistemic
commitment, which expresses the speaker’'s compe-
tence, is never overly realised with direct reference
to the author of the text, but rather with reference to
data and results. As Hart (2011: 760) claims, epistemic
commitment “is the least objective form of evidence,
and therefore the least reliable, since it presents only
the speaker’s belief in the truth of the assessment”. It
is known that medical discourse is represented in an
objective and detached way, or betterin terms of “ob-
jectification—thatis, representing actions and events,
and also qualities, as if they were objects” (Hallyday,
Martin 1993: 57), which metonymically stand for the
researcher’s actions and events (Maci 2022) to whom
no epistemic commitment is assigned. Definitely, in
medical discourse, it is never the author of the text
that ‘indicates’ something, but rather the ‘results’ or
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the ‘data’ of the investigation. Table 3 therefore pre-
sents the type of the evidential markers found in our
corpus, ranging from public knowledge to obvious-
ness and perception (and therefore with varying de-
grees of reliability along an intersubjective-objective
line), where the speaker's competence is revealed by
public and expert knowledge, and by proof, obvious-
ness and perception, expressed respectively with
belief, hearsay, deduction and induction evidential
markers. Table 3 also shows that the most commonly
used evidential markers belong to only three catego-
ries: hearsay (expert knowledge and intersubjective
reliability), induction by reasoning and induction by
perception (both showing obviousness and objective
reliability).

This means we are concentrating on expert
knowledge and obviousness mainly realised with
hearsay and induction evidentials. Overall, the dis-
tribution of the different evidential categories can be
seen in Table 5:

o L brosipags Maman |

. I-- I-l
i

Al Fre AT AT pe T

T
ATty

Table 5 | Evidentiality distribution.

As indicated in Table 5, Expert knowledge through
hearsay evidentials is the most frequently used evi-
dential category, doubling the Obviousness evidential
category realised with induction (by reasoning and
by perception) markers, particularly in the AZPre and
AZDuring subcorpora. It is also evident that most ev-
idential verbs seem to be used mainly in the AZAfter
subcorpus. Since most of the evidential expressions
found are hapax or occur less than 10 times, it seems
difficult to find linguistic patterns with lower occur-
rence in relation to agency and responsibility. There-
fore, for the purpose of this investigation, we will an-
alyse only those evidential verbs that occur at least
10 times per subcorpus (as to lexical cut-off points,
see, for instance, Biber 2004; Conrad, Biber 2005).
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Breakdown of these evidential classes are shown in
Tables 6-8. Verbs that occur more than 10 times are
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Table 6 | HEARSAY evidentials (expert knowledge and intersubjective
reliability).

As shown in Table 6, the main verbs for hearsay ev-
identiality (expert knowledge and intersubjective re-
liability) are say, report, confirm, announce, and rec-
ommend. As for say, the verb is used throughout the
period under consideration, with a preference for its
use in press releases issued after the vaccine with-
drawal; report, announce and recommend are mainly
used in press releases issued after the vaccine with-
drawal, while confirm is preferred in press releases
issued before the vaccine withdrawal.
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Table 7| EINDUCTION by reasoning evidentials (obviousness and objec-
tive reliability).

As to induction by reasoning evidential verbs (ob-
viousness and objective reliability), we can notice
that demonstrate, know, and discover are the most
frequent verbs, mainly exploited in press releases is-
sued after vaccine withdrawal.
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Table 8 | INDUCTION by perception evidentials (obviousness and objec-
tive reliability).
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Regarding induction by perception (obviousness and
objective reliability), the preferred evidential verbs
are show and identify. The former occurs in the press
releases before and after the withdrawal of vaccina-
tion; the latter is preferred in the press releases after
the withdrawal of vaccination.

As can be seen in Tables 6-8, it is evident that
there is variation in the use of evidential markers (cf.
e.g. say and show compared to recommend and iden-
tify) and in the preference for the use of evidential
markers (cf. e.g. say, confirm, demonstrate and iden-
tify), which seems to be related to whether the press
release was issued before, during or after the vaccine
withdrawal. In the following sections, we will describe
how the different types of evidential markers are
used with agency patterns.

4.2 Agency and Patterns of Agency

A breakdown of the agency in relation to hearsay and
induction (by reasoning and by perception) eviden-
tial verbs is offered in Tables 8-10. In each table, the
first column indicates the evidential verb used in the
AZPre, AZDuring, and AZAfter subcorpora, which are
indicated in the second, third and fourth column, re-
spectively. In each of these columns, a sub-column
indicates the total number of hits of the evidential
verb per subcorpora. In the following second sub-col-
umn, the type of agency is given, with the number of
hits in round brackets. No relative frequency is indi-
cated, as it has already been shown in Tables 6-8-7.
The pattern of agency will be discussed later in this
section.

4.21. Agency in HEARSAY Evidential Verbs (Expert
Knowledge and Intersubjective Reliability)

Table 9 shows the type of agency found with the

Table 9 | Key subjects of HEARSAY (expert knowledge: intersubjective
reliability) evidential verbs.
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hearsay evidential verbs selected for analysis, that is
say, report, announce, and recommend.

In the AZPre subcorpus, data suggest that agency
is preferably (altogether 80.64%) assigned either to
institutions (for lack of space labelled as ‘company’,
‘group’, ‘committee’) or to humans (‘officer’, ‘investi-
gator’, ‘they’), regardless the type of evidential mark-
er employed, as can be seen in some excerpts below
(our emphasis here and there):?

1. Professor Andrew Pollard, Director of the Oxford Vac-
cine Group and Chief Investigator on the Oxford vaccine
trials, said: "The recommendation by the European Medi-
cines Agency is an important milestone in extending access
to the Oxford/ AstraZeneca vaccine in our region [PR4]

2. In June 2020, the Company announced a sub-licenc-
ing agreement with the Sll to manufacture and supply up to
one billion doses of the vaccine to low and middle-income
countries [PR8]

3. The authorisation recommends two doses adminis-
tered with an interval of between four and 12 weeks [PR2]

In both the AZDuring and AZAfter sub-corpora, there
seems to be a preference for assigning agency to
humans (‘officer’, ‘investigator’) or for the use of the
passive forms without agency, as shown by exam-
ples (4)-(5) for the AZDuring sub-corpus and (6)-(9)
for the AZAfter sub-corpus:

4. Ann Taylor, Chief Medical Officer, said: "Around 17 mil-
lion people in the EU and UK have now received our vac-
cine, and the number of cases of blood clots reported in this
group is lower than the hundreds of cases that would be ex-
pected among the general population”. [PR26]

5. This has been reported in fewer than one in a million
people vaccinated so far in the UK, and can also occur nat-
urally- a causal association with the vaccine has not been
established. [PR29]

6. Mene Pangalos, Executive Vice President, BioPhar-
maceuticals R&D, AstraZeneca said: "Today’'s marketing
authorisation for AstraZeneca’s COVID-19 vaccine as a third
dose booster is an important step towards our goal of pro-
viding continued protection against COVID-19 for all popu-
lations. [PR50]
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7. AstraZeneca announced positive high-level results
from the Evusheld TACKLE Phase lll outpatient treatment
trial [PR50] efficacy was 83% compared to placebo in a six-
month analysis announced on 18 November 2021. [PR51]

8. Evusheld received Emergency Use Authorization (EUA)
in the US in December 2021 for pre-exposure prophylaxis
(prevention) of COVID-19 in people with moderate to severe
immune compromise due to a medical condition or immu-
nosuppressive medications and who may not mount an ad-
equate immune response to COVID-19 vaccination, as well
as those individuals for whom COVID-19 vaccination is not
recommended. [PR52]

9. The WHO Strategic Advisory Group of Experts on Im-
munization (SAGE) has recommended COVID-19 Vaccine
AstraZeneca in countries where new variants, like the Delta
variant of concern, are prevalent. [PR36]

For all verbs, the presence of agency realised with the
indication of the institution or subject’s title seems a
way to establish authority and credibility, as revealed
by examples (1), (2). (4), (6). (7). and (9). When pas-
sive forms are preferred, responsibility is left aside:
emphasis seems to be focused on the results and
the actions rather than on the doer, as shown in ex-
cerpts (5) and (8). In (8), in particular, the absence of
the agent complement makes the meaning conveyed
by PR52 as a matter-of-fact information: it is not im-
portant to know who has established that COVID-19
vaccination is not recommended for some people,
but rather that some people are not recommended to
get a vaccination by the whole medical community,
because this is commonly-shared knowledge.

4.2.2. Agency in Induction by Reasoning Evidential
Verbs (Obviousness and Objective Reliability)

As explained above, inductive (by reasoning) verbs
are demonstrate, discover and know. These are nor-
mally used in the press releases issued after vaccine
withdrawal. The type of agency is summarised in Ta-
ble 10.

When demonstrate is used, data indicate that
there is a preference (100%) for assigning respon-
sibility for what is being said to ‘data’ ‘results’ ‘find-
ings’, ‘trials’, actions, or objects in all subcorpora but
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Table 10 | Key subjects of INDUCTION by reasoning (obviousness and
objective reliability) evidential verbs.

in particular in the AZAfter one, as can be seen from
excerpts (10) - (12) below:

10. In particular, data from Washington University School
of Medicine demonstrated Evusheld retained neutralising
activity against the highly transmissible BA.2 subvariant
[PR&1]

11. Additional in vitro findings demonstrate AZD7442 neu-
tralises recent emergent SARS-CoV-2 viral variants, [PR47]

12. The AstraZeneca US Phase lll trial of AZD1222 demon-
strated statistically significant vaccine efficacy of 79% at
preventing symptomatic COVID-19 and 100% efficacy at
preventing severe disease and hospitalisation [PR30]

Responsibility for demonstrating scientific truth
(i.e., Vaxzervria vaccination is safe) is never given to
the researcher who does the experiment and thus
demonstrates vaccination safety, but rather to the
scientific data and findings themselves: objective re-
liability is thus totally realised.

In the case of discover and know, the evidential
verbs are mainly used in the AZAfter press releases.
These are constructed with passive forms. While
discover has the agent complement, know does not
have it, as can be seen in examples (13) and (14),
below:

13. Discovered by Vanderbilt University Medical Center
and licensed to AstraZeneca in June 2020, the human mon-
oclonal antibodies bind to distinct sites on the SARS-CoV-2
spike protein7 and were optimised by AstraZeneca with
half-life extension and reduced Fc receptor and comple-
ment C1q binding. [PR51]
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14. Vaxzevria was effective against milder symptomatic dis-
ease although, given that data was only reported after a first
dose instead of the indicated two dose schedule where effi-
cacy is known to be enhanced in this disease setting. [PR41]

In excerpt (13), the text of PR51 explains that the
monoclonal antibodies for pre-exposure prophylaxis
need to be used by those people “with moderate to
severe immune compromise due to a medical con-
dition or immunosuppressive medications and who
may not mount an adequate immune response to
COVID-19 vaccination” (PR51). The fact that monoclo-
nal antibodies have been discovered by “Vanderbilt
University Medical Center” is relevant: the institution
credentials (‘University Medical Center’) reinforce the
authority of AstraZeneca, their partners, and simul-
taneously re-construct a positive image of a sound
company (AstraZeneca has the licence of this treat-
ment).

In example (14), the press release is explaining the
82% efficacy of Vaxzevria vaccine against hospitalisa-
tion or death caused by the beta variant of COVID-19.
The fact that “efficacy is known to be enhanced”
with two doses of vaccination makes this knowledge
as commonly-shared: AstraZeneca is not saying that
they know about the efficacy, but is rather posing this
knowledge as being common-sense (and indeed no
reference is offered about it), not even worth being
discussed.

4.2.3. Agency in INDUCTION by Perception Eviden-
tial Verbs (Obviousness and Objective Reliability)

As indicated above, induction by perception eviden-
tial verbs are show and identify, which are particular-
ly used in the AZAfter subcorpus. A summary of the
results can be seen in Table 11.
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Table 11| Key subjects of INDUCTION by perception (obviousness and
objective reliability) evidential verbs.
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As for show, the verb is actually to be understood as
a synonym of ‘demonstrate’. When this verb is used,
agency is mainly realised with ‘analysis’, ‘data’, ‘ev-
idence’, ‘test’, ‘study’ ‘trial’ (roughly 93% of all the
occurrences of show) throughout the period of time
under consideration. Example (15) show its use in the
AZPre subcorpus; (16) in the AZDuring subcorpus;
and (17)-(18) in the AZAfter subcorpus:

15. The analysis also showed the potential for the vaccine
to reduce asymptomatic transmission of the virus, [PR6]

16. Previous trials have shown that an extended interval
of up to 12 weeks demonstrated greater efficacy, which was
also supported by immunogenicity data [PR30]

17. The data show that the vaccine will continue to have a
significant impact around the world given that it continues
to account for the overwhelming majority of supplies to In-
dia and the COVAX facility [PR37]

18. In addition, the COV-BOOST trial showed that a third
dose booster of Vaxzevria induced significantly higher im-
mune responses compared with controls against the Delta
variant and original strain following a primary vaccine series
of Vaxzevria or Pfizer BioNtech (BNT162b2) [PR55]

As already seen for demonstrate, when show is used,
responsibility of what is scientifically shown (i.e., Vax-
zervria vaccination is safe) is never assigned to the
scientist but rather to the scientific data and results,
accomplishing objective reliability.

If agency is not assigned, the passive form is used to
convey a matter-of-fact knowledge, whether show is
found in the AZPre or in the AZAfter subcorpora:

19. It [the AZ vaccine] has been shown to be effective,
well-tolerated, simple to administer and is supplied by As-
traZeneca at no profit. [PR2]

The agentless passive form is the preferred pattern
found with identify, particularly in the AZAfter sub-
corpus:

20. These very rare events can be avoided when symptoms
are identified and treated appropriately [PR39]

In example (20) what is important is the identifica-
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tion of the symptoms rather than who identifies such
symptoms: this seems to convey the idea that all the
medical community adopt the same protocols be-
cause they have knowledge and expertise and need
to be trusted - hence the irrelevance of who does the
diagnosis.

4.2.4 Patterns of Agency

From this brief analysis, we can identify some linguis-
tic patterns codified by the press release author in a
way that recall Terkourafi's (2015) notion of conven-
tionalised expressions depending on the pragmatic
function of the text. In fact, we can observe that dif-
ferent types of evidential verbs are used in conjunc-
tion with different forms of agency and responsibili-
ty that are not interchangeable and that convey the
text different pragmatic functions.

When agency is present, it refers to institutions/
people or entities (such as ‘data’, ‘findings’, ‘study’,
‘laboratory’, ‘trial’, etc.). In the former case, patterns
of authority, credibility, and reliability can be con-
structed only if the evidential verbs (i.e. say or an-
nounce) belong to the hearsay category; in the latter
case, patterns of objectivity are strategically codified
with evidential verbs belonging to the induction by
reasoning (demonstrate) and by perception (show)
category.

In our corpus, when agency is not present, sen-
tences are created with agentless passive forms (and
with such verbs as recommend and know) that put
an emphasis on the information conveyed rather
than on the person who conveys such information. In
this way, the absence of the agent seems to reveal a
form of commonly-shared knowledge, obvious to the
medical community.

These findings suggest that specific evidentials
are used with specific agency patterns to construct
AstraZeneca's identity as a reliable and authoritative
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Table 12| Agency and textual pragmatic function.
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corporation acting with scientific responsibility and
offering the public sound data and commonly-shared
knowledge. A summary of agency and textual prag-
matic function is offered in Table 12.

5. Conclusions

In this chapter we have discussed how AstraZeneca
constructed and re-constructed its own image be-
fore and after the deaths supposedly linked to the
Covid-19 vaccine while spreading scientific informa-
tion. Such semantic regeneration, achieved in terms
of practices (evidentiality) and genres (press releas-
es) is clearly reflected in forms of linguistic and tex-
tual regenerations.

To this purpose, we analysed AstraZeneca's press
releases delivered during the pandemic to detect:

- how the company image is linguistically re-
generated in terms of information dissemination
through evidentiality, and

- with what patterns of agency and responsibility
such information is conveyed, deploying seman-
tic regeneration.

The corpus-based approach (McEnery, Hardie 2011)
helped us to detect evidential markers (Chafe, Nich-
ols 1986; Bednarek 2006; Hart 2011) necessary to
carry out our investigation. Despite the national pol-
icies adopted in relation to AZ vaccine, which result-
ed in a stop of AstraZeneca vaccination, AZ seems to
have conveyed a narrative different from the one re-
ported by official media: it is one where AstraZeneca'’s
identity is created in a sound way. In this semantic
regeneration, we can see that the discourse of Astra-
Zeneca's press releases varies according to context
and pragmatic function, thus allowing permeable
boundaries in the press release genre: such semantic
regeneration of expressive surfaces and productive
models points to key strategies of discursive creation.

The linguistic investigation of AstraZeneca's press
releases has revealed the following points:

- Press releases are characterised by a dramatic
rise of hearsay and induction evidentials after the
AZ vaccine was withdrawn;

- Belief and deduction evidentials are seldom
present. This may depend on the fact that be-
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lief and deduction evidential convey subjectivity
- and therefore non-objective representation of
the scientific truth expressed in the press release.

Undeniably, mental verbs normally found in deduc-
tion evidentiality express stance and attitude; cog-
nitive verbs normally found in belief evidentiality
express personal thoughts (Maci 2022). Speech act
verbs typical of hearsay evidentiality are predomi-
nantly used in academic prose (Biber et al. 1999: 760)
“to report a stance that is not overtly associated with
the thoughts or feelings of human observers.

In our corpus, hearsay and induction eviden-
tials resort to different ways of representing agen-
cy. When hearsay evidentials are employed, agency
is assigned to humans; when the verbs used belong
to the induction evidential category, agency is attrib-
uted to data, finding, trials. When passive forms are
used, there seems to be a preference for construc-
tions that omit the agent complement. This is par-
ticularly the case when discourse is centred around
medical or scientific notions. In this case, the empha-
sis is on the results of the action rather than on the
doer of the action itself. In addition, this contributes
to supporting the idea that the conveyed information
belongs to commonly-shared knowledge. Overall,
therefore, AstraZeneca sets discursivity ‘in motion’
and, by semantically regenerating its identity as one
of an authoritative, objective, reliable and credible
corporation, its discursive framework shows move-
ment as textually configurated in complex and multi-
plied argumentative models mirroring the pragmatic
functions determined by the context.

Maci, The (Re)Creation of Self-ldentity
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Notes

' See, for instance, Adnkronos (2021a, 2021b); ANSA (2021c, 2021b,
2021a, 2021d, 2021e, 2021f, 2021g).

2 All the examples quoted here are followed by an acronym in square
brackets: PR stands for ‘press release’; the number after PR indicates
the number assigned to the PR following the chronological order PRs
have been collected.
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Keywords Abstract

Science Resemiotization This article serves a twofold objective: on the one hand, it
Graphical Abstracts questions the alleged universality of much of the current re-
Semiotic Contexts semiotization of scientific content into graphical abstracts
Interpretive Hurdles and diagnoses the major causes of ambiguity and misinter-
Graphical Abstract Semiotics pretation. On the other, it intends to reunite the long-dis-

sociated disciplines of Semiotics and Linguistics. Over 70
samples reported to be difficult to interpret by scholarly
science bloggers and published in Q1 journals on Physics,
Chemistry, Chemical Physics and Physical Chemistry from
January 2022 to June 2023 are analysed regarding the five
contexts common to Semiotics and Linguistics: situational,
actional, psychological, existential and cotextual. Specifi-
cally, the focus is set on major interpretive hurdles such as
unfamiliar cotexts, jocular overtones, narrative occlusion,
cognitive overload, discursive scope, interdiscursivity, and
intertextuality. Findings suggest that most causes for mis-
interpretation seem to derive from compositional strategies
and the choice of registers and metaphorical scenarios. A
proposal of basic author-oriented semiotics in the form of
self-reflection questions is finally provided.
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1. The Resemiotization of Science as Backdrop for a
Semiotics of Graphical Abstracts

Social semioticians have long stressed the critical
issues underlying resemiotization, also known as
‘repurposing’ and ‘'semiotic remediation’ (Prior, 2013).
According to Chandler (2002: 11), “to decline the study
of signs is to leave to others the control of the world
of meanings which we inhabit”, and Kress (2010: 27)
states that “representation makers are knowledge
makers". Few areas of human activity have undergone
such a recent and intense resemiotization process as
that of science dissemination. The reason has been
twofold: on the one hand, digital affordances have
given rise to new rhetorical and representational
practices of the traditional IMRD narrative of science
reporting (i.e. Introduction-Method-Results-Discus-
sion), a structure detailed and thoroughly studied,
among others, by Swales (1990, 2004) and by Gross
et al., (2002), the latter diachronically since the very
origin of the research article in the XVII century. On
the other hand, the current models of science dis-
semination, which aim at an increasingly more dem-
ocratic involvement of the citizenship at every stage
of the research process, are demanding more trans-
parent channels and strategies of communication in
every sense—accessibility, discourse simplification,
and appealing formats—as well as assigning new
roles to scientists.

Digitalization, according to Luzén and Pérez-Llan-
tada (2019:2), has revolutionized the ways in which
researchers “produce, represent, re-use and share
information and knowledge”. This revolution, howev-
er, not only has increased the number of genres but
also contributed to the hybridization of traditional
scientific ones by borrowing discourses and rhetor-
ical features from other spheres of activity (e.g. the
promotional register of Marketing and Advertising in
abstracts and article titles, introductions and discus-
sions, and the humorous tone of comic strips or the
narrative sequence of graphic novels found in graph-
ical abstracts), and have also broadened up their
circulation paths thanks to the various platforms
offered by the web. Thus, as Luzén and Pérez-Llan-
tada note (2019:7-8), we may encounter hyperlinked
genres (and interconnected genre colonies and con-
stellations that create complex genre ecologies),
multigenres (that is, several genres gathered within
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one same platform to facilitate intake, as happens in
some academic websites and research team blogs),
and add-on genres, embedded or supplementary
materials such as graphical and video abstracts and
audioslides, whose function is to promote the re-
search and make it more visible.

Democratization has brought about the adoption
of extra-academic roles by scholars: those of graph-
ic designers or flmmakers, journalists, advertisers,
marketeers, and entertainers. With the gradual ex-
tinction of science journalists as mediators between
experts and laypeople, researchers are being put in
front of general publics and they are consequently
undertaking outreach tasks (Stockimayer, 2013). The
current Open Science trend exemplifies these dem-
ocratic values of transparency and sharing based on
the notion of science as a public good rather than
a commodity. The conjunction of digitalization and
democratization is progressively leading to a ‘context
collapse’ (Marwick and Boyd, 2011; Puschmann, 2015)
that fuses diverse audiences into one and impels to
meet their expectations simultaneously.

In digital environments, science dissemination in-
stances have turned into what Page (2018) has called
‘shared stories’, atypical forms of narrative (2018:9)
that abound in online platforms and social networks
and reflect (allegedly) shared sets of assumptions
and cultural patterns or scripts. This article questions
the universality of much of this current resemiotiza-
tion of research into graphical abstracts (heretofore
GAs), diagnose the major causes of ambiguity and
misinterpretation, and make the case for a consen-
sual semiotics of the genre sustained by visual liter-
acy on the part of both experts and wide audiences.
Alongside this purpose, | intend to contribute to re-
uniting the disciplines of Semiotics and Linguistics,
dissociated for too long.

2. Reuniting Linguistics and Semiotics: The Sign as
Central Link

Although the Saussurean notion of language high-
lights the crucial role of signs (De Saussure, 1983
[1916]), their study has been relegated to Semiotics,
usually viewed as a larger science of human cogni-
tion and behaviour, whereas Linguistics is more spe-
cifically defined as the scientific study of language.
The two disciplines bear a sort of ‘chicken-and-egg’
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or whole-to-part relationship (Tobin, 1990), being the
sign the common denominator between them. Some
scholars consider Linguistics embedded in Semiot-
ics, while for others the latter is subsumed under the
former. Be that as it may, both complement each oth-
er: Parret (1983) underscores their interdisciplinary
analogies, grounded in their (recently) highly contex-
tual nature, originally absent in De Saussure’s (1916)
Cours de Linguistique Générale because his interest
in signs outside the language system concerned only
the relationships among them, not the societal frame
of their occurrence. As Chandler (2002:215) asserts,
“semiotics is invaluable if we wish to look beyond the
manifest content of texts”, and the relatively recent
sociocultural turn of Linguistics makes it converge
with Semiotics in blended fields such as Pragmase-
miotics, which nurtures from Cultural Studies and
brings to the fore issues such as difference, identity
and power, ideology (signs function to persuade as
much as to refer), politeness strategies, interdiscur-
sive and intertextual practices, medium and mode
influence and mediation in disciplinary domains, or
the educational, symbolic, and cultural capitals with-
in a given group and across cultures (Thwaites et al.,
2002[1994]).

The analogies detected by Parret (1983) between
Linguistics and Semiotics involve metatheoretical
aspects (subjectivity, rationality, and intentional-
ity) and heuristic ones (modality and deixis) that
describe five types of contexts [FIG. 1]: contextual,
existential, situational, actional, and psychological.
Cotexts comprise the texts (of any kind and mode),
artefacts, and signs surrounding a given sign, to-
gether with their coherence and cohesion features,
and may build a cultural ‘semiotic canon or heritage’
at a national, regional, ethnic, status-, gender-, age-
and belief-based, educational, religious, occupation-
al, sexual, idiolectal, or disciplinary level. Existential
contexts deal with deictic categories (person, space,
and time) in the world of objects, states of affairs and
events. Situational contexts provide frames (i.e. ex-
pectations or ‘scripts’) that determine the meaning of
the communicative occasion and may be institution-
al (e.g. expectations or ‘scripts’ at courtrooms, class-
rooms, hospitals, etc.) or related with life-settings
and routines (e.g. shopping, eating at restaurants,
etc.). Actional contexts are intentionally conditioned
since they depend on the illocutionary forces behind
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Fig.1| Contextual convergence of Linguistics and Semiotics.

speech acts, and psychological contexts are shaped
by beliefs and desires.

These five coexisting contexts interact and com-
pete among themselves; therefore, we need to re-
late signs to relevant shared codes to make sense of
them. Clearly, interpretation depends on prior knowl-
edge (Jakobson, 1971; Gombrich, 1972) consisting in
code recognition, so the application of inadequate
codes will result in what Eco (1965) termed ‘aberrant
decoding’. This is, precisely, the chief problem with
the dissemination of science by means of GAs: au-
thors and viewers hardly share the same code and
both the creation and interpretation of meaning lean
on De Saussure’s ‘parole’ (i.e. on individual instanc-
es of meaning derived from personal experience
and knowledge and private interests) rather than on
‘langue’ (i.e. on the set of systematic rules and con-
ventions for making meaning), which was the priority
in the structuralist model that he devised. The refer-
ents in the original Saussurean langue/parole dichot-
omy were, respectively, the language and speech
acts, comparable with the Chomskian division ‘com-
petence/performance’. An interpretation sustained
by parole/performance in all five contexts (contex-
tual, situational, actional, psychological, existential)
is as risky as applying a wrong code right from the
outset. For example, transgressing the typical ‘san-
itized" interpersonal distance of scientific discourse
with one’s graphical and deictic choices (existential
context) or a cultural reference that is too local (co-
textual context) may be as confusing as an ineffec-
tive metaphorization of the scientific content due to
its complexity or remoteness, or as a poor summary
that misses the research focus and fails to enhance
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the scientific achievement (wrong code).

3. The Graphical Abstract as Bourgeoning Digital
Genre in Science Dissemination

To feature the GA genre, we may label it as a hybrid
or enculturated academic practice. This implies that
the traditional traits of scientific discourse (i.e. im-
personality to reflect objectivity, a factual approach
to phenomena, formality, a predominance of simple
and past tenses, complex noun phrases, and a tar-
geted audience of insiders in the field of expertise, to
name a few), deeply studied by renowned discourse
analysts such as Swales and Feak (1994), Hyland
(2006), Biber and Conrad (2009), or Pho (2013), tend
to fade with the incorporation of other discourses
and modes that enrich intersemiosis; that is to say,
the construction of meaning through signs.
Hybridity (Bhatia, 1993 and 2004) may affect all
four definitory and consolidating pillars of genre: its
purpose, participants, process, and product (Bha-
tia, 1993) and be in turn caused by changes in one or
more of them. As to purpose, the initial goal of GAs,
to inform of scientific and technical accomplish-
ments and make them visible outside the research
article text, has gradually given way to a hypertrophic
promotion of discoveries and inventions and even to
amusement, thanks to the fierce competition among
institutions and industries and the digital affor-
dances (e.g. image import and formatting) brought
by computer-mediated communication, also respon-
sible for a shift to a more informal register and a fore-
grounding of authorial presence (Maier and Enberg,
2013) with style singularities, self-portraits, and the
recordings of one’s own voice in video essays. Re-
garding participants, GAs are now supposed to wid-
en up their expert audience and address lay view-
ers/readers, and their crafting process may involve
registers other than the scientific one (e.g. literary,
photographic, filmic, advertising, cartoon- and com-
ic-book based) and modes (for the time being it stays
bimodal—visual and verbal). Such elaboration merges
mimesis and creation (i.e. naturalistic and symbolic
representations), draws on texts and discourses, and
resorts to every type of semiosis, whether through
icons (i.e. mimetic signs), indexes (i.e. signs pointing
to metonymic relationships, such as cause and effect
or part-whole), or symbols (signs arbitrarily associ-
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ated with real facts or phenomena). As a result, the
product is increasingly becoming less recognizable
as a scientific summary, and this fuzziness would
predictably intensify with a future addition of sound
and images in motion, which would unavoidably blur
its generic boundaries with the video abstract.

The recently acquired multifunctionality of GAs
consists then of an informative aim (by encapsulat-
ing research contents), research promotion (through
the combination of visual and verbal resources and
strategies imported from Marketing and Advertising),
engagement (as attention-getters enticing the view-
er/reader to read the full document), and metadis-
cursive guidance throughout the body of text of the
scientific paper. In this sense, GAs may be considered
complex metadiscourse items that can, even simul-
taneously, include (and serve themselves as) code
glosses, especially through embedded tropes (mainly
metaphors and metonymies), goal announcers of-
fering a preview or ‘road map’ of the article, transi-
tion markers (signposting ideas through frames and
vectors—arrows and lines), cognitive directives that
tell the viewer/reader how to interpret the informa-
tion presented (e.g. emphasizing the importance of a
procedural stage with a single ‘frozen image’ taking
up the whole panel space), and attitudinal markers
(another way of authorial foregrounding, through art-
work choices such as fonts, layout composition, col-
our palettes, and any embellishing element). All the
metadiscourse items just listed belong to Hyland’s
2005 interactive and interactional taxonomy.

Unless GAs are commissioned to professional
graphic designers, who are frequently ‘outsiders’ of
the field of expertise, the multifunctionality described
above falls entirely on the scientists’ shoulders. They
must undertake the roles of artist, science journal-
ist, advertiser, teacher and, lately, of entertainer—of
amusing storytellers recounting their research story.
However, are they disseminating the right, or better
put, the best story possible? Is the four-move IMRD
narrative of science infallibly identifiable, oris it simpli-
fied and interrupted in the service of language econ-
omy and entertaining effects? Do journal guidelines
suffice to design a clear GA? GA typologies are timidly
emerging in the scholarly panorama to aid novice re-
searchers in their visual choices: some focus on form,
like that by Hullman and Bach (2018), comprising five
layout patterns (linear, zig-zag, circular, parallel, and
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Fig. 2 | Instances of the narrative evolution/denouement type of func-
tional GA layout, with vectors or simply by means of visual juxtaposed
collocation. Models selected from Microsoft's Windows 10Pro (‘SmartArt’).

orthogonal), and others on function (Sancho Guinda,
2021a, 2021b and 2022), which drawing on Elsevier’s
online exemplars from the publisher’s guidelines until
2022, distinguishes four kinds: ‘narrative evolutions/
denouements’, ‘zoom-ins’, ‘classificatory collocations
or diagrams’, and ‘data displays"

The first of them, narrative evolutions [Fig. 2],
shows some change of state or condition, signalling
the ‘before’ and the ‘after’ stages or indicating the
reading/viewing path with vectors or the sequential
placement of visual elements (the directionality of
equations and chemical reactions subsumes them
within this group), and simultaneity is represented
with image overlaps.

The second type [Fig.3], the zoom-in, amplifies
detail, frequently with a stylized lens icon or zoom-in

Fig. 3| Instance of the zoom-in type of functional GA layout, with vec-
tors. Model created by author using Paint 3D’s archive images.
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Fig. 4 | Instances of the classificatory collocation/diagram type of
functional GA layout. Models selected from Microsoft's Windows 10Pro
(‘SmartArt’).

callout that discloses a substructure or phenomenon
invisible to the naked eye, normally at a microscopic
level. When zoom-ins are found in bar/column charts
and plot line graphs, they constitute ‘embedded nar-
ratives’ that deserve further commentary.

The third GA type, the classificatory collocation/
diagram [Fig.4], organizes information and facilitates
taxonomies with or without vectors, in which case
juxtaposition is used, as in the instance from the sec-
ond row on the left.

Last, factual displays [Fig. 5] comprise tables and
graphs/charts of diverse sorts. Equations, chemical
reactions, and even word maps may be also consid-
ered part of this kind of layout, whose objective is the
communication of findings. Interestingly, while some
journals admit the re-use of visuals from the article’s
text in the GA, others do not and demand the design
of others ad hoc or discourage empirical data alto-
gether (e.g. Elsevier's Cell and The Journal of Medical
Internet Research, a pioneer open-access e-health
publication).

w1 L i P -

Fig. 5 | Instances of the factual display type of functional GA layout.
Models created by author with Microsoft Windows 2010.
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It should be noted that the sign combinations
making up these four functional GA layouts may con-
stitute the co-text of other sign choices in the same
GA, be considered complex signs in themselves, and
combine to generate yet more complex signs. Un-
fortunately (and with few exceptions), the online GA
guidelines from reputed scientific journals, no matter
from what discipline, are still rather vague and edito-
rial policies perhaps too lenient, so informal registers
may easily slip in. Not many journals do reject car-
tooning, logos, saturated colours, certain font types
(such as ‘Comic sans’, ‘Chiller’, ‘Mystical woods', ‘Snap
ITC" and the like), generic stock photos, or headshots
of the author(s). In this regard, Elsevier's initiative
of providing a three-panel GA template [Fig. 6] may
dissipate confusion. Indeed, it segments the holistic
nature of conventional single-panel GAs, the usual
norm, into three genre moves more easily identifiable.
Yet it remains to be studied whether this model will
prevent authors from shifting registers, either by em-
ploying far-fetched metaphorical scenarios (Musolff,
2004) and embodiments or by including distractors
such as embellishments.

If we were to pinpoint the main challenges posed
by GAs, we could reduce them to three: transduction,
discourse economy, and the fight against accultur-
ation. Transduction (Kress, 2010), Prior's (2013) ‘se-
miotic remediation’, is the translation of information
from one mode to another: in the case of GAs, from
the verbal to the visual. It is inevitably subjective—for
example, in evaluating the convenience and efficacy
of sign choices—and incomplete (as said, visuals are
holistic and in the GA genre must prevail over verbali-
zation). Example (1) is a single-panel GA divided in two
to show a sequence of events, probably a change of
state or condition (difficult to spot, by the way), but a
high degree of expertise is necessary to know within
what particular genre move: whether in an introduc-
tion stating the technical problem or knowledge gap,
in the application of a method, or in its result or out-

i
I R

] Tom e Dk

Fig. 6 | Elsevier's tripartite GA template.

Sancho Guinda, The Resemiotization of Science

come, or whether within the combined moves I+M, or
M+R. For non-experts and experts with an untrained
eye, the cognitive investment to elucidate all this is
too high and time-consuming, which goes against
the immediacy expected from a visual summary and
its compliance with the politeness maxim of gener-
osity (i.e. minimize effort for others; Leech, 2014) and
the conversational cooperation maxims of quantity,
manner, and relation (Grice, 1975).

(1) http:/dx.doi.org/10.1016/j.bcp.2009.09.004

Transduction may also cause progressive encul-
turation; in other words, the gradual assimilation
of features from other genres (e.g. registers, texts,
metaphors and any other kind of visual or verbal rep-
resentation) which might end up in acculturation,
the loss of distinctive generic features. In addition,
from a pragmatics perspective, enculturation may
be conducive to cultural transgressions and originate
face-threatening acts (FTAs) for groups or individu-
als, as in Example (2), where the metaphorization of
chemical elements as the silhouettes of three people
dancing in a disco bar, one of them a woman in a min-
iskirt and a provocative posture, metaphorizes the
ease for chemical bonding of the metal she embodies
(zinc). This representation of a female as a seduc-
tress depicts a social script or frame alien to Muslim
cultures, which might misunderstand it and take it as
offensive. Here, the psychological semiotic context
(beliefs) is at play together with a cultural cotext (an
underlying religious canon of Islamic texts) and a de-
sire to instil some humour (actional semiotic context)
to the transduction.

Discourse economy is the basis of GAs' original in-
formative function, as they are intended to summa-
rize research processes and condense the benefits of
their outcomes to persuade viewers/readers (mostly
institutions, potential investors and clients, and fel-
low scholars). The actional semiotic context may af-
fect discursive economy if there is an entertaining
intention, often a jocular overtone behind the rep-
resentation of the scientific facts, since added nu-
ances frequently require extra discourse and authors
run the risk of occluding the narrative progression of
the scientific phenomenon. Example (3) equates a
series of molecules and chemical behaviours relative
to carbon and silicon with a crime scene already con-
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trolled by police, but the motivation of such metaphor
remains unclear. Is the chemical reaction in question,
like crime, undesirable? Is it that those molecular re-
actions call for further investigation? Is the police line
delimiting research access into the ‘science scene’,
similar to a crime scene? Why are the chemical ele-
ments involved written on the street cobblestones
just as the chalk outlines surrounding the corpse in
actual crime investigations? For what reason is the
acronym ‘HAT’ (i.e. ‘hydrogen atom transfer’) written
in loud-red capital letters, as if it was a blood splash
on the ground? This detective-like conundrum en-
genders a cognitive overload of metaphorical map-
pings between source and target domains that can
only be solved by interviewing the article authors: ‘ad
hoc pointers’ or ‘metaphorical triggers’ (Yus, 2009),
which are the indicators that mark the incongruency
of a denotative interpretation, are too weak because
the metaphorical scenario chosen is well-known
round the world and a shared code of chemical ex-
pertise is taken for granted.

(2) https://doi.org/10.1039/C5CP04498G
(3) https:/doi.org/10.1002/chem.201204157

Acculturation stems from persistent enculturation
and involves cotexts (signs, codes—interdiscursivi-
ty—and scenarios that are too remote or far-fetched
and may be psychologically motivated), and changes
in the interpersonal distance provided by the exis-
tential context through discourse appropriation (e.g.
direct appeals to the viewer/reader through interrog-
atives and pronominal use, expressive punctuation,
etc.). Example (4) contains these elements, typical of
the discourse of Advertising. The result is a GA hardly
identifiable as such. Rather, it resembles a billboard
advertisement.

(4) https:/doi.org/10.1039/C3CC44118K

Transduction (with its associated dangers of incom-
pleteness, subjectivity and enculturation), discourse
economy (with its risk of cognitive overload) and ac-
culturation (owing to far-fetched or too local cotexts/
codes and presumably occluding scientific narrative,
altering interpersonal distance and hindering the
identification of the genre as a GA) are the three major

Sancho Guinda, The Resemiotization of Science
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Tab. 1| Major issues at stake in GA design and their semiotic contexts
and textual effects. (*) Prettification is the cartooned or emoji rendition
of inanimate items, such as molecules, usually in an anthropomorphic
manner (Sancho Guinda 2019, 373).
issues at stake in GA design. In Table 11 map them out
systematically to raise awareness of the challenges
and semiotic contexts intervening and of their ma-
terializations and effects. Different semiotic context
may produce the same materializations and effects.
The coming pair of sections will describe the in-
cidence of those materializations/effects in a recent
corpus of GAs from highly empirical fields and con-
sidered problematic by science bloggers.

4. Materials and Methods for the Study of Graphical
Abstract Encoding

With the intention of finding out what semiotic ma-
terializations and effects preponderate as causes
of GA inefficacy, a total of 72 GA samples compiled
between January and 2022 and June 2023 by the
science blog TOC ROLF (https://tocrofl.tumblir.com/)
were scrutinized. As aforementioned, this blog is
known among scholars for posting and comment-
ing on GAs considered ineffective or bizarre. It feeds
from journals’ tables of contents, scientists’ tweets
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(today brief communications on the platform newly
called ‘X), personal science blogs, and spontaneous
scholarly contributions. The time span chosen corre-
sponds to the latest posts.

The scientific disciplines dealt with pivot around
Physics, Chemistry, Chemical Physics, and Physical
Chemistry, all of them empirical domains with (in
principle) very little room for subjectivity, and the
44 journals involved are placed in the first quartile,
according to editorial databases such as Scopus,
Scimago, and Web of Science. Figure 7 displays the
percentages of journal publishers present in the cor-
pus and Table 2 specifies their titles.

Because of their disparate criteria, journals’
guidelines or instructions for authors do not help to
establish shared semiotic codes for GA design. The
American Chemistry Society (ACS), for example, de-
mands “simple but informative” GAs that uphold the
standards of a scholarly professional publication.
Graphics must be entirely original (the ones present
in the manuscript should be discarded) and balance
images and verbal description. They should be easy
to read and lean, not incur information clutters. Log-
os, caricatures or photographs of living or deceased
people are discouraged and the use of colour is wel-
come. It provides competently crafted exemplars and
poorly designed samples as well.

Elsevier, by contrast, includes only four exem-
plars (a considerable reduction of its initial 16-sample
catalogue, online from 2016 to 2022) and facilitates
the three-panel template shown in Figure 5. It coin-
cides with ACS in requesting original images and in
the avoidance of distracting and cluttering stimuli.
Its distinctive instructions are the marking of a clear

JOURNAL PLAEELISHERS IN THE CORPUS

di%

Trerete
Fd i

Fig. 7 | Percentages of journal publishing houses represented in the
corpus.
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start and end and the indication of possible viewing/
reading paths: from top to bottom and from left to
right (which, incidentally, could be accused of eth-
nocentrism for favouring cultures with languages
scripted from left to right—e.g. Romance and Ger-
manic). Much more lenient are the guidelines from
Taylor & Francis, limited to format requirements (a
landscape orientation of the panel with a 2-length:
1-height ratio and legibility at a width of 525px), and
from publishers within the category of ‘others’ [Fig.
7]. Angewandte Chemie, for one, famous for its ec-
centric and informal GA compositions and one of
the most salient titles in TOC ROLF's archive, simply
asks for compliance with the journal’s ethical and le-
gal conditions and reminds authors that GAs should
stimulate curiosity.

Corpus samples have been examined according
to the following semiotic effects (see Table 1): cogni-
tive overload, jocular overtone, remote or inadequate
non-scientific cotexts, intertextuality, interdiscursiv-
ity, occlusion of narrative progression, and semiotic
scope (i.e. the extension of the graphic’'s verbal para-
phrase: whether discourse, sentence, or phrase). For
instance, Example (4) is too complex to be epitomized
in one sentence and needs a full-discourse verbal-
ization. On a different note, although intertextuality
and interdiscursivity may be the cause of unshared
cotexts, they will be treated separately, as itis not al-
ways so: unfamiliar cotexts can be created without
their intervention. Finally, sample rating was assisted
by two professors of Chemical Engineering from the
Technical School of Industrial Engineering and De-
sign at the Universidad Politécnica de Madrid, Spain,
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Tab. 2| Specification of journal titles from the corpus.
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who have a solid physics background and reached a
minimum overall coincidence rate of 85%.

5. A Diagnose of Graphical Abstracts’ Misinterpre-
tation

The analysis of the 72 TOC ROLF samples reveals
that, while verbal abstracts are defined, in Swales
and Feak’'s words (2009: 2), as “stand-alone min-
texts” summarising a study’s topic, methodology and
key findings, most of their graphic counterparts are
dependent add-ons. They do need to be placed close
to the verbal summary (at its side, to the right or left,
or above/below it) and even in this way they may not
even ensure full understanding. It is telling that no
corpus sample was found apart from the verbal ab-
stract in the journal where it was published. Viewers/
readers are thus forced to shift back and forth from
the verbal to the visual version of the abstract to
grasp the scientific content. The comprehension of
the visual text is yet more compromised if the GA ap-
pears by itself in the journal's table of contents, just
with the support of the title; hence the name of the
critical blog TOC ROLF: ‘Table of Contents. Rolling on
the Floor Laughing’.

GA authors in general do not seem to be aware of
the double impact of signs: their paradigmatic and
syntagmatic dimensions, closely interwoven. For ex-
ample, if a researcher wants to visually qualify a given
technical procedure as correct, convenient, desira-
ble, etc, (s)he needs to select a sign and place it in
an environment where it will oppose to other signs
or combine with them to form more complex units of

Fig. 8 | Main interpretive hurdles in the studied corpus
(The 'scope’ percentage indicates the proportion of samples that can be
paraphrased only with discourse)
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meaning. If there is more than one sign candidate for
selection, they all will hold a paradigmatic relationship
(i.e. of substitution) along an imaginary vertical axis.
Selection will depend on the nuances, connotations,
and degree of (cross-)cultural rootedness that each
sign can transmit. At the same time, the combinatory
and contrastive relationships that each sign may hold
with other signs in the semiotic environment where it
is inserted, occurs along a horizontal axis. Paradig-
matic/vertical relationships, in sum, may be under-
stood as ‘lexical, whereas syntagmatic/horizontal
ones, which require firm cohesion and coherence, as
‘syntactic’. By way of illustration, a given chemical re-
action could be visually evaluated using the following
paradigmatic options: a happy-face emaji, tick and
thumbs-up icons, the colour green, or verbal qualifi-
ers of the type 'YES', ‘'OK’, ‘RIGHT or ‘'CORRECT". These
signs may inter-combine to reinforce their meaning
and be, for example, coloured in green.

Analogously, their opposites should be a sad
emoji face, cross and thumbs-down icons, the colour
red, and verbal descriptors such as ‘NO’, ‘WRONG’ or
‘INCORRECT". They may be likewise reinforced colour-
ed in red. Although the meanings of each of these
paradigmatic candidates are crystal-clear and have
been internationally lexicalized since long, syntag-
matic associations must be consistent (e.g. emojis
with emojis, ticks with crosses, etc.) to process the
information more immediately. Such consistency,
equivalent to a word-against-word (word-antonym)
relationship, is more difficult to attain when the se-
miotic scope expands from the word to the sentence
or further to discourse. Most GAs give a full picture
(i.e. a complex idea, a narrative process, or an argu-
ment) that can be barely paraphrased with a single
sentence, and even less condensed in a word. Aware-
ness of the dynamicity of the sign as one of its prom-
inent properties (i.e .the conversion of sentences and
discourses into signs, especially of narratives) would
spare many cognitive overloads (excessive detail or
overstimulation that retards and/or ruins interpre-
tation), failed syntagmatic combinations, and inac-
curate correspondences or mappings between the
source and target domains in a given metaphoriza-
tion.

The use of wrong codes, not always caused by
the introduction of texts and discourses, yields the
highest incidence in the corpus as a cause of misin-
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terpretation [Fig. 7], which tends to be the result of
multiple causes and effects: the ‘interpretive hurdles’
shown in the bar chart are frequently interrelated, as
Examples (5-12) will show.

(5) https://tocrofi.tumblr.com/
post/713418012586278912/httpspubsrscorgencon-
tentarticlepdf2018cc (TOC ROLF archive page)

https://doi.org/10.1039/C7CC07180A (definitive
GA version in the article published online)

Example (5) shows a parachuting bunny with
several ad hoc pointers or metaphorical triggers (the
molecular structures and chemical elements on the
parachute canopy and strings and the rabbit’s legs).
There are no verbal labels and the stock photograph,
of a realistic quality although manipulated, sets in
a jocular tone because of the animal’s personifica-
tion and a humorous detail (the smaller rabbit-eared
emergency parachute over the canopy). not due
to stylizations such as cartooning or comic-book
speech balloons, nor to the scientific discourse con-
sisting in chemical formulas. The grounds for the
metaphorical mapping remain unknown, as they are
not deducible from the verbal abstract either. Is the
catalysis described as smooth as a parachute ride
performed by a small fluffy animal? Why choose a
rabbit? Do the molecules involved have anything to
do with rodents? Why place the metaphorical triggers
in those concrete positions? Narrative occlusion and
cognitive overload, as well as overinterpretation (Eco,
1990) are served. Curiously enough, the link to the
article on the blog archive page leads to a different
GA, probably because the Royal Society of Chemistry
only admits original artwork and the rabbit image is a
free-download one. This may have led the authors to
substitute their original 2018 submission with a plain
chemical reaction consisting in all the metaphorical
triggers used on the parachuting image to comply
with the journal’'s more recent GA guidelines.

Example (6) presents a much less intricate code,
a map of a treasure hunt, accessible from the cotexts
of literature, film, and folklore (children's games) and
not brought in ‘out of the blue’ as the image in (6).
The presence of the coupled metal catalysts inside a
treasure chest suggests that they are a valuable re-
ward. This connotation is made explicit in the verbal
abstract with expressions such as “powerful tool”,
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“value-added products”, and “representative ad-
vancements”, which give the idea of a final gain.

(6) https://doi.org/10.1039/D2CS00371F

Contrastingly, Example (7) exhibits a faint meto-
nymical basis for the cotext: an inclusion-exclusion
dynamics mentioned in the verbal abstract and rep-
resented graphically in schematic human-like figures
standing in line and carrying a block to help build
some structure. The childlike style of the rendition
and its derived jocular overtone obscures interpreta-
tion and trivializes the scientific content, despite the
ad hoc pointer/metaphorical trigger, a mathematical
equation, on top of the drawing.

(7) https://doi.org/10.1039/D2RA03447F

The creation of cotexts via intertextuality and
interdiscursivity may obey to instrumental purpos-
es concerning clarity and appeal in the exposition of
scientific facts, to the promotion of the research in
question, and to a desire to improve interpretation by
resorting to a common GA cotext that may in the end
become a shared disciplinary code. These are the re-
spective cases of Examples (8), (9). and (10).

(8) https://pubs.acs.org/doi/10.1021/
jacs.2c03631

(9) https://doi.org/10.1139/cjc-2021-0237

(10) https://doi.org/10.1039/D2CS00912A

In (8), the intertext of Greek mythology is visually
introduced, in particular the myth of Medusa. The hair
strands in the rendition of the character’s head func-
tion as a classifying tree diagram that presents the
diverse methods or applications of the tool described
in the abstract and the article (mass spectrometry).
There seems to be no other motivation for the use of
this intertext, as it is not mentioned in the verbal ab-
stract and the researchers are of Russian origin. This
semiotic choice presupposes encyclopaedic knowl-
edge from non-European scholars, which transgress-
es the cooperative maxims of clarity and relation and
the politeness maxim of generosity. Example (9) ad-
vertises a spectroscopic method for characterizing
both iron-sulphur proteins and peptides, precisely
through the visual and verbal discourses of Advertis-
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ing: with arresting colours and enlarged typography,
and direct appeals to the viewer/reader (second-per-
son pronouns, imperatives, and a colloquial rhetori-
cal question). Example (10) gathers interdiscursivity
and intertextuality: the memorable filmic scene of
Lord of the Rings in which Gandalf the sorcerer raises
his arms and blocks the way to the Balrog, a power-
ful demonic monster from the Middle Earth, and its
accurate quote. This strategy confirms the authors’
membership to the community of practice of chem-
ical physicists and physical chemists, whose prolific
use of this cotext is turning it into a common code to
describe catalytic chemical reactions and phenom-
ena related with molecular attachment (here involv-
ing glycopolymers). Collective disciplinary identity is
thus achieved by means of certain ‘endemic’ images
in GAs.

With regard to jocular overtones, stylistic imita-
tion may act as a booster or intensifier of the humor-
ous effect. In (11), a molecule of oxoammonium salt
suffering from oxidation is ‘anthropomorphized’ as a
patient at the doctor's surgery. The rendition style,
the scene frame and the fonts in legends and bal-
loon speeches remind viewers/readers of American
cartoonist Gary Larson’s distinctive comic strips, re-
nowned for their scientific content and offbeat hu-
mour. See, for example, https://za.pinterest.com/
pin/54746951706280397/ and his official website at
https:/www.thefarside.com/.

(11) https://doi.org/10.1021/acs.joc.2c01097

To conclude, the last example will prove that El-
sevier's panel triptychs, while being effective for de-
limiting genre moves, do not discourage authors from
jocular and informal encodings. Example (12) propos-
es a three-stage roadmap for modern electrorheo-
logical fluids and disseminates through cartooned
stylization.

(12) https://doi.org/10.1016/j.
mtchem.2022.101066

The metonymic sign choices in this example are
several: a drop stands for the fluid, a live wire for
electricity, a change of physical shape into a brawni-
er build denotes behavioural transmutation under an
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electric field, and sunglasses and a deck chair sug-
gest relaxation. The associations are interconnected
and made easier to appreciate thanks to a no-frills
design: panel labelling is minimal, with an opening
direct question typical of Advertising (using a sec-
ond-person pronoun, unthinkable in research writ-
ing) and two nouns as keywords.

6. Points for Reflection: A Proposal for Semiotic
Self-Guidance

If Brandt (2020: 38) calls humans ‘the iconic spe-
cies’ because iconicity is the most natural and eas-
iest-to-decode form of semiosis, and aesthetic and
functional perceptions are two different process-
es within the same mental architecture, scientists
should question to what extent it is necessary or
convenient to encode specialized content metonym-
ically and metaphorically. By and large, journal in-
structions for authors are becoming everyday more
specific and restrictive, but do not yet inform about
semiotic efficiency and the various contexts it en-
tails (i.e. contextual, existential, situational, action-
al and psychological), at least in a cohered fashion.
Guiding researchers context-by-context to opt for
the optimal semiotic strategies would certainly be
too tiring and confusing, since they often overlap
and sign combinations and constellations may be-
have as a unitary sign (e.g. as happens with literary
or filmic narratives such as with Lord of the Rings or
Aesop’s fable The Tortoise and the Hare, both typical
of research on catalysts’ reactions). Dividing semiotic
awareness into the three levels of sign interpretation
put forth by Morris (1970 [1970]): semantic, syntactic
and pragmatic promises to be more controllable and
practical, in spite of potential semiotic conversions
and overlaps. A reasonable step-by-step proposal
consisting in self-reflection questions could be this:

I. SEMANTIC LEVEL (Sign Semantics)
- Iconic, metonymic (indexical), or metaphorical rep-
resentation of the item, process or phenomenon under
study?
- What is the scope of the idea to be transmitted
(a discourse chunk—a narrative or argument, a sen-
tence, a word)? In other words, how is it more easily
paraphrased? What types of sign adapt more easily
to those extensions?
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- Is an iconic representation too difficult or unap-
pealing?

- Are metonymic (i.e. indexical) relationships clear
enough or easy to infer? For example, cause-and-
effect, part-whole (e.g. instrument/tool for func-
tion or process, conduct or container for substance,
etc.)?

-Does the cognitive load/effort significantly in-
crease with metonymic and metaphorical rep-
resentations?

- Is the metaphor, metaphorical scenario or me-
tonymy chosen known cross-culturally or too local,
as well as their associated frames or ‘behavioural
scripts™?

- Is it too comprehensive or complex?

- Does it involve narrative? If so, is the narrative
progression or plot clear or easy to deduce?

- Will I use any sign with an arbitrary motivation (i.e.
symbols)? If so, how will | gloss or explain it in the GA?

- Is the sign chosen the clearest and most economic
among all other possible options? (i.e. paradigmatic re-
lationships)

- Is it convenient to stylize graphics? What would be the
gain?

IIl. SYNTACTIC LEVEL (Sign Syntax)

- Can the sign chosen combine with others consistently
to express affinities and oppositions or make up a co-
herent scenario or narrative? (i.e. syntagmatic relation-
ships)

- Can any of the sign combinations become a sign in it-
self? If so, is it hard to interpret?

- Is narrative progression obscured by too many signs
or by difficult inferences? Is there an overabundance of
stimuli? (i.e. cognitive overload)

- Can | adopt ‘pre-fab’ signs or resources, such as the
repertoires facilitated by Kress & van Leeuwen (1996) or
Machin (2016)?

IIl. PRAGMATIC LEVEL (Sign Pragmatics)

- Does my representation minimize the viewer/reader’s
effort? Or does it require specific or encyclopedic knowl-
edge? (politeness and cooperative maxims, cognitive
overload)

- Is there an overabundance of stimuli, including
loud colours with no conceptual function and other
embellishments? (cognitive overload)

- Is narrative progression obscured by difficult in-
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ferences or an informal register or jocular overtone?
(i.e. cognitive overload/poor choice of code or co-
text)

- Are borrowed texts really functional to put across
the content, or superfluous? How do they contribute
to clarity? (intertextuality and interdiscursivity, cog-
nitive overload)

- Is there a reduction of interpersonal distance by
means of a jocular overtone or any other strategy?
Does it affect the comprehension of scientific con-
tent? Does it live up to the journal and research field
standards? (existential context)

- Is humour justified and straightforward, if used, or
does it imply subtle irony and extra knowledge? (polite-
ness and cooperative maxims, cognitive overload)

- What do realistic mimesis and stylizations, if any, con-
tribute?

- Does the representation incur cultural transgression
or intercultural offence? (psychological and situational
contexts)

- Does the representation chosen use semiotic resourc-
es frequent in my community of practice? Does it work
and strengthen disciplinary bonds or does it feel out of
place? Are my colleagues able to interpret the content
in the right way and appreciate overtones and aesthetic
elements?

It is my wish that this proposal helps scientists to be-
come more conscious and critical of their semiotic
choices for GA design. Surely journal instructions for
the crafting of GAs will get more refined in the coming
years as to the genre’s division into moves and the
expression of aesthetic and promotional features,
and new templates might be launched by big journal
publishers soon. Let us hope for the best.
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Abstract

Attraverso l'analisi di Werk ohne Autor di Florian Henckel
von Donnersmarck (Opera senza autore, 2018), il presente
contributo intende indagare le modalita tramite cui Caleb
Deschanel traspone le vicende artistiche di Gerhard Rich-
ter. Calando I'atto creativo del pioniere del fotorealismo nello
scenario digitale, Deschanel mobilita - in senso generativo,
rigenerativo e performativo - peculiarita tecno-estetiche
dell'odierna fotografia cinematografica che elaborano veri e
propri transiti metavisuali, si posizionano al crocevia inter-
mediale di regimi pittorici, fotografici e filmici e, oltretutto,
rafforzano il rinnovato legame dell'immagine digitale con
I'immagine pittorica. Una pluralita di implicazioni concettu-
ali e di riferimenti teorici - inerenti alla cultura visuale, alla
teoria dei media e all'estetica cinematografica - sostanziano
i transiti metavisuali realizzati da Deschanel e conferiscono
al saggio un approccio metodologico volutamente polifon-
ico e multiprospettico.

By analyzing Florian Henckel von Donnersmarck's Werk
ohne Autor (Never Look Away, 2018), this paper aims to
investigate the ways Caleb Deschanel conveys Gerhard
Richter's artistic account. By placing the photorealism pi-
oneer’s creative process in the digital scenario, Deschanel
mobilizes - in a generative, regenerative, and performative
way - techno-aesthetic features of contemporary cinema-
tography that create actual metavisual transitions which
are situated at the intermedial intersection of painting, pho-
tography, and cinema, while also consolidating the renewed
connection between the digital image and the painterly
image. A wide range of conceptual significances and the-
oretical references - off the visual culture studies, media
studies, and film aesthetics - substantiates the metavisual
transitions processed by Deschanel and provides this es-
say with an intentionally multifaceted and multiperspective
methodological approach.
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Pur mantenendo il realismo virtuale specifico

del processo fotografico,

il cinema é connotato da una plasticita

che in precedenza era possibile solo nella pittura
(Manovich 2002: 370)

1. Introduzione

Nell'intreccio sempre piu saldo e opportuno tra Film
Studies, Media Studies e Visual Culture Studies, Werk
ohne Autor di Henckel von Donnersmarck (Opera
senza autore, 2018) offre l'opportunita di compiere
un'indagine tecno-estetica sui suoi molteplici transiti
metavisuali - ossia dove la fotografia cinematografi-
ca intrattiene con la sorgente di ispirazione pittori-
ca-fotografica rapporti di derivazione, amplificazione
e rigenerazione, sia procedurali sia eminentemente
teorici.

Definito da Kermode (2019) un “ibrido tra dramma
sul mondo dell’arte e thriller ansiogeno”! Opera senza
autore si ispira alle tumultuose vicende biografiche e
artistiche di Gerhard Richter (Dresda, 1932), artista
visuale tra i piu rilevanti e innovatori del Novecento,
pioniere del fotorealismo e perpetuo sperimentato-
re della congiuntura tra media diversi nell'astrazione
pittorica.

Il film segue le vicissitudini di Kurt Barnert, alias
Gerhard Richter, dal 1937 al 1962: dapprima bambino
a Dresda, iniziato dalla zia Elisabeth al piacere sov-
versivo dell'arte; poi giovane studente iscritto all'Ac-
cademia di Belle Arti di Dresda e di Dusseldorf; infine,
artista acclamato alla sua prima mostra personale a
Wuppertal. La formazione di Kurt & intrecciata alla vi-
cenda amorosa con Ellie - il cui padre Carl Seeband &,
all'insaputa della coppia, il ginecologo eugenetico re-
sponsabile sotto il regime nazista della sterilizzazione
e della condanna a morte della zia.

Gerhard Richter, che Henckel von Donnersmar-
ck ringrazia nei titoli di coda, prende le distanze da
Opera senza autore. Eppure, complice l'inchiesta di
Goodyear (2019) sull'aderenza del film alla biografia di
Richter e sulla deliberata evasivita di quest'ultimo, la
sorgente biografica & indubbia, fedelmente ripropo-
sta non solo nel progressivo intreccio del biopic, ma
anche nella sua ricostruzione affatto mimetica (ad
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esempio, le tele esibite in Opera senza autore sono
realizzate per I'occasione da Andreas Schon, ex assi-
stente del pittore tedesco).?

Nelle oltre tre ore di racconto il regista, sceneg-
giatore e coproduttore Florian Henckel von Don-
nersmarck dipana la vicenda privilegiando, in senso
drammaturgico, la ricerca da parte di Kurt Barnert
di un’ispirazione estetica autentica, non omologata,
slegata sia dall'arte degenerata (osteggiata dal nazi-
smo) sia dal realismo socialista (sostenuto dal comu-
nismo). Se l'assetto narrativo del film insiste sull'atte-
sa da parte del personaggio di un gesto artistico rive-
latore, la fotografia cinematografica intercetta quella
stessa attesa divenendo un osservatorio privilegiato
di indagine visuale e mediale.

Caleb Deschanel (A.S.C.),® autore della fotografia
cinematografica e coautore insieme a Florian Henckel
von Donnersmarck di Opera senza autore,* elabora
un transito immaginifico che qui chiamiamo “meta-
visuale”. Il veterano cineasta statunitense, vedremo,
dispone infatti una pluralita di esecuzioni e soluzio-
ni visuali che si confrontano con altrettante proce-
dure e ideazioni visuali. Assecondando una logica al
contempo trasparente e ipermediale, direbbero Bol-

Fig. 1 | Caleb Deschanel sul set di Werk ohne Autor [All rights reserved
© Nadja Klier]
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ter & Grusin (2002), Deschanel rimedia nel medium
audiovisivo l'intuizione del fotorealismo - che esalta
I'azione congiunta e intermediale della pittura e della
fotografia. Oltretutto, si vedra, in Opera senza autore
Deschanel sancisce I'incontro tra la sorgente artisti-
ca e la procedura visuale rafforzando due prerogative
dell'odierna fotografia cinematografica: I'immagine
digitale e il suo rinnovato legame con I'immagine pit-
torica [Fig. 1].

2. Transiti rimediali e metavisuali

La produzione artistica di Gerhard Richter rappre-
senta, dunque, la fonte primaria di ispirazione per
Henckel von Donnersmarck e soprattutto per Caleb
Deschanel. Il transito elaborato dall’autore della fo-
tografia non si esaurisce perd nel mero passaggio
dallimmagine fissa (pittorica-fotografica) all'imma-
gine in movimento (filmica), bensi rivela articolazioni
piu complesse, circolari nonché eminentemente teo-
riche. Deschanel instaura infatti transiti metavisuali
in cui la fotografia cinematografica digitale rimedia -
in senso generativo, rigenerativo e performativo - la
sorgente richteriana di partenza e contribuisce aren-
dere ancora piu evidente quel processo immanente di
riappropriazione che, sempre secondo Bolter & Gru-
sin (2002), un medium intrattiene con i media che lo
circondano e lo precedono.

Il fotorealismo di Richter introduce, ad esempio, la
percezione dello sfocato nella replica pittorica di un'i-
stantanea fotografica: il gesto conclusivo che Kurt
compie sui suoi dipinti & infatti passare il pennello
asciutto sulla tela ultimata, cosi da creare un velo sul
quadro e simulare la tecnica fotografica del fuori fuo-
co. Come ricorda Mengoni (2022) in merito alla speci-
ficita della procedura inaugurata da Richter:

Quadri a olio che originano dalla proiezione di un oggetto
fotografico sulla tela bianca, [..] estratto da universi visuali
riconoscibili: pubblicita di periodici, illustrazioni di quotidiani
o [..] album di famiglia. La procedura consiste nel proietta-
re la foto direttamente sulla tela per ricalcarne fedelmente i
contorni con un gesto meccanico di trasposizione [..]. Non-
dimeno, l'automatismo di questa trasposizione coesiste con
il piu elaborato gesto pittorico poiché, successivamente,
Richter traccia i tratti della figura [..] per poi lavorarla a piu
riprese con dei pennelli a punta morbida, diluendola nell'ef-
fetto di sfocatura che é diventato la marca tipica di questa
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serie di dipinti (284-285).5

Deschanel ricorre alla strategia ottica del fuori fuoco
per riproporre sullo schermo la percezione dello sfo-
cato richteriano. Non a caso, rammenta l'autore della
fotografia: “Abbiamo valutato molte lenti e alla fine ho
scelto le [Zeiss] Master Prime, in particolare i gran-
dangoli per il loro effetto bokeh nella zona fuori fuo-
co dell'inquadratura” (Prince 2019: 54).¢ La prima in-
quadratura in Opera senza autore é totalmente fuori
fuoco: un campo medio dell'interno della Die Ausstel-
lung “Entartete Kunst”, la mostra itinerante voluta dal
Partito Nazista per condannare I'arte contemporanea
“degenerata” e dove la zia Elizabeth accompagna il
piccolo Kurt ad ammirare tacitamente opere di Georg
Grosz, Paul Klee, Georg Kolbe e Otto Dix, oltre a quelle
di Picasso, Chagall e Kandinsky. Quando la zia, tempo
dopo, viene prelevata dalle autorita mediche eugene-
tiche e il piccolo Kurt porta le mani agli occhi per evi-
tare di assistere alla brutalita della scena, la visuale li-
mitata della soggettiva del bambino mantiene il fuoco
sulle sue dita - poggiate sulla lente della macchina da
presa - e lascia lo sfondo fuori fuoco. E quando Carl
Seeband decide di interrompere la prima gravidanza
di Ellie, la porta oltre la quale il padre pratica I'aborto
alla figlia diviene, nella soggettiva del giovane Kurt,
gradualmente e inesorabilmente fuori fuoco.

Se Kurt, alias Gerhard Richter, proietta su tela ri-
tagli di giornale, fotografie, fototessere e successiva-
mente replica la loro immagine analogica attraverso
la pratica pittorica, similmente Opera senza autore &
un film concepito originariamente su supporto analo-
gico. Ricorda Caleb Deschanel:

Inizialmente io e Florian volevamo filmare su pellicola. [..]
Dopo aver visionato i provini, continuavamo a essere con-
vinti di dover filmare su pellicola. [..] In tutta la Germania
non esistono piu laboratori professionali di sviluppo della
pellicola; quando abbiamo iniziato la preproduzione quello
pili vicino era a Vienna. [...] Un paio di settimane dopo abbia-
mo avvisato a Vienna che avremmo inviato altri provini, e ci
hanno risposto: ‘Non disturbatevi, abbiamo appena chiuso
i battenti’. Cosi abbiamo siglato il contratto con la ARRI e ci
siamo affidati alla Alexa (Bosley 2019).”

A causa della chiusura dei laboratori di sviluppo di

pellicola, prima in Germania e poi in Austria, autore
della fotografia e regista abbandonano dunque l'in-
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tenzione di filmare su pellicola e adottano il suppor-
to digitale. In linea con I'adeguamento suggerito da
Rodowick (2008), secondo cui “le arti analogiche non
vengono sostituite dalle tecnologie digitali. [..] Piut-
tosto, resiste la persistenza di un‘idea di cinema nei
nuovi media come loro modello culturale ed estetico”
(115), Caleb Deschanel opta per le cineprese digitali
ARRI Alexa XT Plus e Mini.

L'autore statunitense della fotografia si confronta
invece con il supporto su pellicola nel momento in cui
si ritrova a rivestire, inaspettatamente, anche il ruolo
di fotografo analogico. Le istantanee del protagoni-
sta bambino abbracciato dalla giovane zia e quella del
(futuro) suocero, che poi Kurt proietta su tela per di-
pingerle, sono infatti scatti fotografici realizzati dallo
stesso Deschanel, che ricorda: “Florian [Henckel von
Donnersmarck] ha insistito che scattassi tutte le fo-
tografie che servivano a quei dipinti fotorealistici. Le
scattai su pellicola con la mia Leica. E stato sorpren-
dente vedere molte di quelle fotografie trasformate in
dipinti” (Bosley 2019).8

Il contributo di Deschanel nella fotografia cine-
matografica digitale di Opera senza autore emerge in
sequenze drammaturgicamente cruciali. Ad esempio,
quando la zia Elizabeth attende per strada insieme
alle compagne il passaggio di Hitler per consegnargli
un bouquet di fiori (prima di avere un collasso nervo-
s0); quando, nella fabbrica di insegne, Kurt disegna e
colora le enormi lettere a mano libera (prima che il da-
tore di lavoro gli suggerisca I'iscrizione all’Accademia
di Dresda); e, soprattutto, quando Kurt, isolato nel
suo atelier di Dusseldorf, intuisce la chiave estetica
di quello che diverra il suo gesto pittorico distintivo.
Quest'ultima sequenza, in particolare, é risolta me-
diante una radicale concertazione luministica: De-
schanel lega tra loro le immagini profilmiche idean-
do una deviazione della luce, provocata dalle vetrate
mosse dal vento, che inaspettatamente giustappone
la proiezione della fotografia che raffigura Carl See-
band sul dipinto che ritrae Elizabeth e Kurt bambino.
In altre parole, l'istantanea che ritrae Carl Seeband
appare all'improvviso sovraimpressa sulla replica pit-
torica della fotografia che raffigura Elizabeth e Kurt
bambino [Fig. 2]. Il transito metavisuale compiuto da
Deschanel anima I'immagine, direbbe Barthes (1980),
ossia restituisce il riflesso luminoso del movimento
che talvolta si cela nell'immobilita dell'impronta foto-
grafica.’ Ricorda Deschanel:
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Quella sequenza & semplicemente meravigliosa. Straor-
dinariamente complessa, [..] del tutto muta, eseguita ma-
gnificamente. [..] Quando ho letto la sceneggiatura mi ero
spaventato. C'erano tanti dettagli da filmare e da legare tra
loro. Florian [Henckel von Donnersmarck] aveva scritto mol-
te pagine di descrizione. Partendo da quelle, abbiamo fatto
un elenco delle inquadrature e impiegato molte giornate per
filmare tutti i particolari - Kurt che conclude il dipinto, che
sfoca il dipinto, che usa il proiettore per sovraimporre un‘al-
tra immagine sullo stesso dipinto e via dicendo. La sfida de-
cisiva e stata bilanciare la luce del proiettore con l'altra fonte
di luce presente nella stanza. Quando abbiamo concluso le
riprese di quella scena ho capito che eravamo riusciti a cat-
turare I'essenza dell'opera (Bosley 2019)."©

3. Transiti teorici e concettuali

La citata sequenza suggella il paradigma estetico
alla radice della dimensione metavisuale del film di
Henckel von Donnersmarck, ossia l'intreccio inter-
mittente tra pittura, fotografia e cinema - e, piu spe-
cificamente, tra pittura e fotografia cinematografica.
L'analisi critica di Opera senza autore invita a recu-
perare molteplici istanze teoriche che costituiscono
altrettanti transiti concettuali tra la materia narrativa
e la procedura realizzativa del film. Ai citati contributi
di Bolter & Grusin (2002) e di Rodowick (2008) non
possiamo non accostare la riflessione di Ejzenstejn
(1986) sull'intrinseca e costante “attivita correlati-
va-comparativa” (37) tra cinema e pittura: secondo
il “leone di Riga”, infatti, la forma filmica rappresenta

Fig. 2| Limmagine fissa animata dal movimento: I'istantanea che ritrae
Carl Seeband ¢ sovraimpressa sulla replica pittorica della fotografia che
raffigura Elizabeth e Kurt bambino [All rights reserved © Pergamon Film
- Sony Pictures Classics]
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lo stadio contemporaneo della pittura.” Il simultaneo
fare cinefotografico di Deschanel e fare pittorico di
Kurt Barnert alias Gerhard Richter evoca, inoltre, non
solo la vicendevole influenza tra fotografia e pittura
documentata da Moholy-Nagy (2010),> ma anche
la considerazione di Arnheim (1982), secondo cui “il
cinema da contemporaneamente I'impressione d'un
avvenimento reale e d'un quadro” (35). Attraverso il
suo dichiarato intervento anti-mimetico, Deschanel
rigenera la parabola richteriana avvalorando, oltre-
tutto, lo statuto estetico dellimmagine in quanto
“operazione” (Ranciere 2007) lavorata “nella somi-
glianza iconica e nella concatenata [..] verosimiglian-
za narrativa” (De Gaetano 2012: 91).

Anche l'iniziale scetticismo con cui Deschanel &

Henckel von Donnersmarck adottano il dispositivo
digitale cede il passo, in realta, a una nobile giusti-
ficazione concettuale e tecno-estetica. A partire dal
fotorealismo di Richter, la fotografia cinematografi-
ca digitale di Deschanel consolida ed enfatizza, in-
fatti, non solo I'affinita tra cinema e pittura ma, piu
specificamente, tra cinema digitale e pittura - o, per
usare l'espressione di Manovich (2002), del “cinema
digitale come arte della pittura” (374)."® Alla base di
tale intuizione vi & I'evidenza che la fotografia cine-
matografica digitale componga l'inquadratura me-
diante un processo di riempimento materico analogo
alla pratica pittorica. Come sostiene Costa (2002), “la
‘coloritura’ di un pixel, cioé dell’'unita minima di super-
ficie d'un reticolo elettronico, & piu vicina alla stesura
di una campitura di colore di quanto non lo sia la ri-
presa cinematografica” (151). Inserendo il numero di
pixel - elementi discreti, discontinui, non uniformi e
manipolabili - necessari alla definizione e alla risolu-
zione dell'immagine, la fotografia cinematografica di-
gitale risulta allora addirittura “non solo piu pittorica,
ma anche piu immaginativa” (Rodowick 2008: 124) di
quella ottenuta dalla fotografia cinematografica ana-
logica.
In particolare, Caleb Deschanel sembra accogliere
Iinvito di Manovich (2002) a superare il cine-occhio
vertoviano™ a favore del cine-pennello, ossia delle
tecniche di rappresentazione del precinema:

Il regime visivo caratteristico del cinema del Novecento [..]
era solo un‘eccezione, un caso isolato nella storia della rap-
presentazione, che ha sempre richiesto, e che oggi richiede
nuovamente, la costruzione manuale delle immagini. Il cine-
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ma diventa una branca specifica della pittura [..]. Non & piu
un Kino-eye, ma diventa un Kino-brush (378-379)."®

In un processo di contaminazioni e sovrapposizioni
tecno-estetiche, in Opera senza autore il protago-
nista impugna il pennello profilmico laddove I'autore
della fotografia impugna il cine-pennello filmico e di-
gitale [Figg. 3-4].

Caleb Deschanel elabora allora un transito me-
tavisuale che rimedia I'atto compositivo della pittura
anche nella sua accezione aptica. Quando Mitchell
(2018) sostiene che “non esistono media visivi” (131),
ma piuttosto “mixed media” (131) compositi, ibridi e
performativi, Deschanel enfatizza I'assunto dello stu-
dioso statunitense ideando una fotografia cinemato-
grafica digitale attenta a porre in risalto anche I'espe-
rienza tattile del gesto pittorico di Richter, siccome
“vedere un dipinto & vedere toccare, vedere i gesti
della mano dell'artista” (133).

Figg. 3-4| Il pennello profilmico di Kurt Barnert alias Gerhard Richter [All
rights reserved ® Pergamon Film - Sony Pictures Classics]
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4. Conclusioni

Se Kurt, alias Gerhard Richter, inaugura e persegue
una dimensione intermediale della pittura a partire
dall'oggetto fotografico, Caleb Deschanel elabora, di
fatto, una fotografia cinematografica digitale che, a
partire dal suo intrinseco statuto fotografico, attinge
dalla disposizione pittorica d'origine secondo una lo-
gica generativa, rigenerativa e performativa.

Nel solco di una procedura metavisuale che risale
(e si confronta con) la sorgente richteriana, Descha-
nel assorbe e traspone l'estetica del pittore fotoreali-
sta tedesco ponendo in evidenza due aspetti premi-
nenti dell'odierna fotografia cinematografica, appa-
rentemente distanti nella loro diacronia ma in realta
convergenti nel loro “paradigma ontologico” (Purgar
2019: 101-105): I'immagine digitale e il suo rinnovato
legame con I'immagine pittorica.

Le peculiarita della fotografia cinematografica di-
gitale, mobilitate da Caleb Deschanel per restituire
I'elaborazione artistica di Gerhard Richter, sono state
indagate perseguendo simultaneamente un triplice
orizzonte analitico: non solo narratologico, ma an-
che visuale e mediale. La disamina delle applicazioni
tecno-estetiche e delle implicazioni teoriche in Ope-
ra senza autore conferma una veste filmica esclusiva
e al tempo stesso flagrantemente pertinente con la
creazione richteriana.

Oltretutto, come emerge dall'esplorazione dei co-
siddetti “transiti metavisuali”, Caleb Deschanel pre-
dispone una ri-messa-in-forma, ossia un autentico
processo di “reenactment” (Agnew, Lamb, Tomann
2020; Holzhey, Wedemeyer 2019) della vicenda arti-
stica di Gerhard Richter.

Tra ispirazione biografica ed elaborazione metavi-
suale, preparativi analogici e pratiche digitali, pennel-
late profilmiche e cine-pennelli elettronici, in Opera
senza autore l'esperienza artistica di Kurt Barnert
/ Gerhard Richter e la fotografia cinematografica di
Caleb Deschanel consentono, infine, di riconoscere
nella pittura quella terza via all'estetica della visualita
discussa da Wenders (2022) - non a caso connazio-
nale di Richter e Henckel von Donnersmarck ed egli
stesso anche fotografo e pittore:

C'é un altro genere di visualita da tener presente, che ¢ la

pittura. Per un uomo di cinema, nel suo conflitto tra il vo-
ler narrare e il voler vedere, si tratta di un'ulteriore fonte di
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esperienza. Nella pittura, il narrare e il vedere si sovrappon-
gono in maniera differente dalla fotografia o dal cinema. E la
pittura & un terzo possibile approccio (181).
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Note

* Questa pubblicazione fa parte del progetto NODES, sostenu-
to dal MUR sui fondi PNRR MUR - M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell'lnnovazione”, nell'ambito del PNRR finanziato
dall'Unione Europea - NextGenerationEU (Grant agreement cod. n.
ECS00000036).

" Traduzione mia.

2 L'inchiesta condotta da Goodyear (2019) ricostruisce in maniera
meticolosa i prolungati soggiorni che Henckel von Donnersmarck
compie a casa di Gerhard Richter, nel gennaio 2015 a Colonia, per
la fase preparatoria alla stesura della sceneggiatura. Sulle vicende
biografiche del pittore fotorealista tedesco segnaliamo, tra gli altri:
Schreiber (2005); Obrist (2003), che raccoglie le pagine scritte dal-
lo stesso Richter tra il 1962 e il 1993; Elger (2002), in cui il direttore
dell'archivio richteriano redige la biografia autorizzata - ma da cui,
ricorda sempre Goodyear (2019), il pittore tedesco prende succes-
sivamente le distanze. Suggeriamo, inoltre, la consultazione del sito
ufficiale dell'artista, https:/www.gerhard-richter.com/ (ultima con-
sultazione 15 marzo 2023), nonché la visione del lungometraggio
documentario Gerhard Richter Painting di Belz (2011).

3 Caleb Deschanel (Philadelphia, 1944) & assistente alla macchina da
presa in Lanton Mills (cortometraggio di tesi con cui Terrence Malick
si diploma presso I’'American Film Institute nel 1969) e in Una moglie
di Cassavetes (1974). Grazie a Opera senza autore conquista la sua
sesta candidatura all'Oscar per la miglior fotografia cinematografica,
dopo quelle ricevute per Uomini veri di Kaufman (1983), Il migliore
di Levinson (1984), Lincredibile volo di Ballard (1996), Il patriota di
Emmerich (2000), La passione di Cristo di Gibson (2004). Tra i lavori
del cineasta statunitense ricordiamo anche Black Stallion di Ballard
(1979), Oltre il giardino di Ashby (1979), The Hunted - La preda (2003)
e Killer Joe (2011), entrambi di Friedkin, Jack Reacher - La prova de-
cisiva di McQuarrie (2012) e L'eccezione alla regola di Beatty (2016).
Per una disamina della filmografia di Caleb Deschanel rimandiamo a
Silberg (2010: 72-82).

4 Sui concetti di autorialita nella fotografia cinematografica e di co-
autorialita nell'opera audiovisiva mi si permetta di rinviare a Spada-
fora (2024: 33-56).

s Tra le opere piu esemplificative di tale procedura richteriana ricor-
diamo innanzitutto Tante Marianne (1965). Onkel Rudi (1965) e Ema.
Akt auf einer Treppe (1966), sulla genesi delle quali il film concentra la
sua parabola narrativa, ma anche Motorboot (1965), Matrosen (1966),
il ciclo 18. Oktober 1977 (1988, che riproduce ritratti giornalistici dei
membri del gruppo Baader-Meinhof) e September (2005, ispirato alle
immagini televisive dell11 settembre 2001). Per una trattazione criti-
ca della produzione artistica di Richter segnaliamo, tra gli altri: Zwei-
te (2020), Lotz (2015), Garbin (2012), Storr (2003) e Buchloh (1999).

¢ Traduzione mia. Il termine bokeh, va precisato, interessa la sfoca-
tura del quadro, deriva dalla cultura fotografica giapponese - che
chiama boke-gji tale specificita della lente - e viene introdotto in
Occidente nel 1997 dalla rivista Photo Techniques. In totale antitesi
alla profondita di campo cinefotografica inaugurata da Gregg Toland
negli anni Quaranta del Novecento, il bokeh implica I'utilizzo dell'otti-
ca del teleobiettivo e la massima apertura del diaframma: maggiore
¢ la lunghezza focale, minore & la profondita di campo, maggiore &
I'effetto bokeh. Sull'argomento si rimanda a Holben (2021: 14) e a Da-
vis (2008: 62-65).

’Traduzione mia.
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® Traduzione mia.

°“In questo deprimente deserto, tutt'a un tratto la tale foto mi avvie-
ne; essa mi anima e io la animo. Ecco, dunque, come devo chiamare
I'attrattiva che la fa esistere: una animazione” (Barthes 1980: 21).

" Traduzione mia.
" Cfr. Montani (1987). Di utile considerazione anche Cervini (2003).

2 Confessa nel 1925 I'artista ungherese: “lo stesso ho imparato molto
per la mia pittura dal mio lavoro fotografico, e per contro, abbastanza
spesso, i problemi posti dai miei quadri mi hanno valso dei suggeri-
menti per gli esperimenti fotografici” (Moholy-Nagy 2010: 33).

3 Corsivo mio.

4 Si ricordi la riflessione di Dziga Vertov sul Kinoglaz, non solo pratica
documentaria (// cineocchio, 1924) ma anche manifesto programma-
tico e convinzione teorica che le flagranti potenzialita dell'obiettivo
della macchina da presa inneschino un processo di alfabetizzazione
delle coscienze, cfr. Vertov (2011: 29-215).

s “Nessuna sorpresa [..] se studiosi come Lev Manovich hanno so-
stenuto I'ipotesi di una connessione storica tra le prime avanguardie
(e in particolare i registi sovietici degli anni Venti) e le estetiche di-
gitali contemporanee” (Parikka 2019: 36). A proposito del cine-pen-
nello teorizzato da Manovich & plausibile ipotizzare I'influenza sia
dell'analogia formulata alla fine degli anni Sessanta dal pioniere della
grafica computerizzata John Stehura (“Lo studio del linguaggio di un
computer porta l'artista a riprendere in mano il pennello, ma il pen-
nello computerizzato!”, in Youngblood 2013: 190) sia della riflessione
articolata all'inizio degli anni Novanta da Mitchell - da non confon-
dere con il pressoché omonimo William John Thomas Mitchell - se-
condo cui le informazioni elettroniche e gli strumenti di calcolo au-
tomatico sono essenziali per l'artista digitale tanto quanto i pennelli
e i pigmenti lo sono per il pittore (cfr. Mitchell 1992: 7).
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Abstract

All'alba del nuovo millennio si assiste all'affermazione, nella
stampa periodica indipendente, di un genere ibrido di rivi-
sta, sulle cui pagine la moda e I'arte convivono attraverso i
contenuti fotografici. Si tratta dei cosiddetti niche fashion
magazines, diretta filiazione di politiche editoriali tese a in-
nescare meccanismi di interfaccia, fecondazione incrociata
e metamorfosi tra i due campi, in grado di sfumare la de-
marcazione tra l'industria culturale e la ricerca artistica. In
questa direzione, testate come Visionaire o Purple hanno
attratto i flussi migratori di esponenti della scena fotogra-
fico-artistica coeva assai propensi, in linea con un nomadi-
smo culturale di matrice postmoderna, a mettere al servizio
del giornalismo di moda la propria prassi operativa. Andando
alle radici di tale tensione al movimento che trova radica-
mento nella temperie culturale degli anni Ottanta, I'artico-
lo mira a porre in risalto le fasi aurorali delle dinamiche di
mercificazione della cultura e culturalizzazione della merce
che hanno favorito la fioritura di questa nicchia editoriale,
anticipata da realta seminali come View/Vue o Six.

At the dawn of the new millennium, the scene of the inde-
pendent periodical press has seen the affirmation of a hybrid
genre of magazine in which fashion and art coexist through
photographic content. These are the so-called niche fash-
ion magazines, the direct filiation of editorial policies aimed
at generating interface mechanisms, cross-fertilisation and
metamorphosis between the two fields, capable of blurring
the demarcation lines between the cultural industry and
artistic research. In this vein, publications such as Vision-
aire or Purple attracted the migratory flow of contemporary
photographers and artists who, in the spirit of a postmodern
cultural nomadism, readily put their operational practices at
the service of fashion journalism. By going back to the roots
of this tension in the cultural climate of the 1980s, the ar-
ticle aims to highlight the auroral phases of the dynamics
of the “merchandising of culture” and the “culturalising of
merchandise” that favoured the flowering of this editorial
niche, anticipated by seminal and decidedly unconventional
realities such as View/Vue or Six.
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1. Considerazioni preliminari: “I'arte del saper ‘stare
in mezzo™

Nel 1991 Cecilia Dean, Stephen Gan e James Kaliardos
fondano a New York Visionaire. Mossi dall'urgenza
di allargare gli orizzonti di riferimento dei fashion
magazines tradizionali, i tre giovani creativi, all'epoca
poco piu che ventenni, rompono le consuete
barriere dello specialismo della stampa del settore,
innescando la convergenza sistematica di arte e
moda, fino a sovrapporre “riferimenti storici, spunti
stilistici e domini culturali” (de Looz 2016: 383). Ne
scaturisce una “pubblicazione in edizione limitata
dalle illimitate possibilitd” (Dean, Kaliardos 2016: 8),
animata da unatensione alla trasformazione costante
che si sostanzia su piu livelli. Uscita dopo uscita, si
assiste alla rotazione di guest-editor e fotografi, di
frequente operanti in campo artistico, cosi come
alla diversificazione dei temi intorno a cui sono
imperniati i singoli numeri, fino alla sperimentazione
parossistica di formati, materiali e layout, a tal punto
datrascendere l'idea stessa dirivista per approdare -
si potrebbe osare, prendendo spunto dal titolo di un
articolo di Germano Celant dedicato alla “metamorfosi
dell'arte in media comunicazionali” (1971: 35) - a
quella di “magazine as artwork"!

La sperimentazione non si esaurisce infatti negli
ormai celebri numeri che da oltre un ventennio
si presentano come “contenitori”, ossia custodie
eterogenee, sovente sponsorizzate da marchi di cui
riportano impresso il logo, ospitanti volumiimpaginati
graficamente alla stregua di cataloghi darte,
brochure piegate a soffietto, fogli sciolti o cartoline
su cui sono stampati servizi fotografici altrettanto
anticonvenzionali. Nel riaffermare la volonta di
innovare il settore, la rivista si € spinta alla ricerca di
soluzioni ancora piu avveniristiche dell'assembling
press.? Esemplificativi, in questo senso, sono i
manifesti con stampe fotografiche realizzati per le
tre edizioni del n. 65 (dicembre 2015) intitolato “Free”,
distribuiti gratuitamente ai passanti o montati in
installazioni site-specific presso spazi pubblici di
Miami, Los Angeles e New York, rispettivamente in
occasione di Art Basel, Academy Awards e Frieze Art
Fair. Altrettanto degno di nota & il n. 53 (dicembre
2007), intitolato “Sound”, che sostituisce la carta
stampata con cinque dischi in vinile a doppio lato,
su cui sono riprodotte immagini di vari autori, da
Cindy Sherman a Robert Longo, passando per
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Raymond Pettibon e Ryan McGinley. Doveroso, infine,
menzionare i multipli tridimensionali sotto forma
di candele profumate ideati da Maurizio Cattelan,
Barbara Kruger e Bruce Weber per il n. 66 (dicembre
2016), intitolato “Ritual”, che sincronizzandosi sulla
stessa lunghezza d'onda di numeri precedenti a
tema “Toys” - si pensi ai pupazzetti neo-pop dei
nn. 44 e 45 (dicembre 2004) o del n. 50 (dicembre
2006) - fa aderire letteralmente I'idea di magazine
con quella di “artwork”. Si tratta, in definitiva, di
soluzioni che spingono verso prospettive inedite
il fenomeno di metamorfosi dell'arte in periodici,
cataloghi e pubblicazioni di ogni specie, di cui Celant
(1971: 44) registra gli esordi sul finire del 1968, quando
I'intervento artistico sulla produzione a stampa
raggiunge per la prima volta un ritmo vertiginoso.
Nei numeri di Visionaire passati in rassegna tale
fenomeno raggiunge di fatto un nuovo stadio: non
sono i dati visuali e materici dell'arte a concretizzarsi
tramite strumenti comunicazionali, bensi il contrario,
sulla scia di una graduale accelerazione del processo
di “massificazione dell'avanguardia”, in grado di
condurre “alla perdita di confini dell'opera d'arte
che si manifesta come abolizione della differenza
tra opera e oggetto comune” (Carmagnola 1989:
56). Del resto, sin dall'aurorale contaminazione di
pratiche e linguaggi attuata in seno alle Avanguardie
storiche, l'interazione tra arte e moda ha prodotto
un diverso ordine di effetti in entrambi i campi, dalla
fertilizzazione incrociata fino alla trasmutazione di
uno nell‘altro, sicché & ormai possibile asserire che,
seguendo un ritmo incalzante, “la moda si artifica,
I'arte si mercifica” (Pedroni, Volonté 2012: 29).

Come sipuod evincere da questa breve panoramica,
nel 1991 Visionaire inaugura un nuovo genere di
rivista dimoda, intimamente intersecato con il mondo
dell'arte, che conoscera notevole fortuna nei decenni
a venire. Sebbene lo sperimentalismo di cui € intrisa
la testata newyorkese sia difficile da eguagliare,
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila sulla scena
editoriale indipendente siimpone un fronte compatto
di periodici che la affianca nel mettere in discussione
i modelli dominanti nel campo dell’editoria di moda.®
Sono, per dirla con Ane Lyonge-Jorlén, “niche
fashion magazines” che - facendo propria l'idea di
stampa prodotta da intenditori per intenditori, da una
nicchia per una nicchia - si rivolgono principalmente
ad addetti ai lavori, senza distinzione di genere, ai
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quali propongono contenuti altamente specializzati,
ibridando “arte, Style Cultures, alta moda e valori
commerciali” (Lynge-Jorlén 2017: 46). Unitamente alla
tiratura limita, alla frequenza di pubblicazione lenta,
alla selezione accurata degli inserzionisti, ai canali
di distribuzione alternativi (librerie specializzate,
bookshop di gallerie e musei, concept store),* I'idea
di nicchia esclusiva che accoglie contenuti tanto
sofisticati quanto anticonvenzionali concorre a
differenziare tali magazines dalla stampa tradizionale
e permette di collocarli - stando ancora alla lettura
proposta dalla studiosa danese - nel “sottocampo
della produzione su piccola scala (o sottocampo
della produzione ristretta)” (ivi: 43). Un sottocampo
culturale che, secondo Pierre Bourdieu (1992),
implica la produzione e il consumo di beni rarefatti
e dall'elevato valore simbolico, tra cui si annoverano
sia l'arte sia I'haute couture, entrambe basate sulla
logica l'art pour I'art e, dunque, indipendenti sul piano
creativo rispetto alla domanda del mercato.
Tracciato sulla scorta di Lynge-Jorlén che per
prima ha indagato in maniera sistematica il ramo
editoriale, & questo un quadro teorico in grado di
stimolare una serie di considerazioni profondamente
concatenate tra loro. In primis, ragionare in termini
di sfere di produzione culturale consente di porre
l'accento su come attingere alle retoriche dell'arte
abbia comportato, per i niche fashion magazines,
il riconoscimento dello status di pubblicazione
prestigiosa. Status che ha favorito il raggiungimento
di un obiettivo fondante, ossia prendere le distanze
dall'antica equazione tra moda e superficialita. In
seconda battuta, l'interazione programmatica con
la sfera artistica al fine di distinguersi all'interno del
campo dell’editoria di moda, permette di inquadrarli
non solo come “medium strutturalmente ibrido”,
ma anche come “strumento dell'ibridazione”
(Pompa 2022a: 115). In altre parole, nel tentativo
di confezionare un prodotto editoriale alternativo
e, insieme, portatore di proprieta distintive,
caporedattori visionari alla stregua di Olivier Zahm,
Gerdi Esch o Andrew G. Hobbs hanno concorso
fattivamente a stimolare la trasgressione dei confini
posti a circoscrivere i campi e i rispettivi codici
linguistici. Ne & conseguito che le riviste ascrivibili a
questo ramo editoriale si siano andate trasformando
- ha tenuto a precisare Anna Dahligren (2018) - in
un'importante “base materiale” per il dialogo tra
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settori considerati distanti o persino in antitesi.
Osservati da questa prospettiva, di superamento
del senso del limite e di avvicinamento dei due poli
in una zona franca dove potersi interfacciare senza
pregiudizi, i niche fashion magazines vengono a
configurarsi, metaforicamente, come una “terra di
mezzo". Impossibile esimersi dal constatare che essi
veicolino I'idea di pubblicazione occupante lo spazio
interstiziale trai campi della cultura: “un’area liminare,
intermedia, ma anche di collegamento e reciprocita
tra territori attigui” (Pompa 2022a: 111). Nient'altro
che una “interzona arte/moda” (ibidem), in grado
di favorire l'incontro e l'ibridazione delle due sfere,
fino alla metamorfosi, nei casi piu radicali, dell'una
nell'altra. Fuor di metafora, si tratta di periodici
caratterizzati da una spiccata propensione alla
medieta, proprieta riscontrabile anche negli autori
delle immagini che ospitano. Sin dal loro esordio
sulla scena editoriale degli anni Novanta, tali realta
hanno attratto i flussi migratori di autori dall'identita
fluida, assai propensi, con maggiore disinvoltura
rispetto al passato, a essere parallelamente attivi
su molteplici fronti, tanto da renderne arduo, e forse
superfluo, I'incasellamento in rigide categorizzazioni.
La tendenza a spostarsi da un campo all‘altro tipica di
questi soggetti, che non si fatica a definire nomadici,
ha pertantotrovatouno spaziodielezione neiperiodici
presiin esame, particolarmente idonei ad ospitarne e,
in molti dei casi, a incentivarne I'erranza nel quadro
di politiche di ingaggio mirate ad alimentare uno
scenario commerciale in cuil'arte e lamoda convivono
mescolate, anzitutto attraverso i contenuti visivi.
E. dunque, principalmente sul piano dellimmagine
fotografica che si registra la convergenza tra arte e
moda, favorita proprio dalla collaborazione con autori
che nontemono le frontiere poste a delimitare i campi,
bensi le attraversano sistematicamente inaugurando
un inedito livellamento osmotico tra i rispettivi
orientamenti operativi, fino a estendere il “campo del
fotografabile” dei fashion magazines tradizionali, cosi
come si avra modo di argomentare mutuando tale
nozione da Pierre Bourdieu (1972 [1965]). ll riferimento
e a esponenti della scena fotografico-artistica del
calibro di Gilbert & George, Cindy Sherman, Philip-
Lorca diCorcia e Nan Goldin che sin dagli anni Ottanta
stringono proficue collaborazioni con l'editoria di
moda (dove tutt'oggi pubblicano anche i propri lavori
artistici), poi affiancati da una nuova generazione

136



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

di operatori guidata, tra gli altri, da Nigel Shafran,
Corinne Day e Mario Sorrenti che, seguendo il
percorso inverso, dopo l'esordio nell'lambito della
fotografia commerciale, non ha tardato a varcare
la soglia dei templi dell'arte, portando avanti una
prolifica ricerca personale consacrata da gallerie
e musei. Con lavvicinarsi del nuovo millennio si
assiste infatti alla normalizzazione di quell'autore
postmoderno che, stando all'identikit tratteggiato da
Francesca Alinovi nel 1981, gia da tempo si apprestava
a praticare “I'arte del saper ‘stare in mezzo": in mezzo
tralevarie discipline artistiche e in mezzo tral'oggetto
estetico e I'oggetto commerciale” (Alinovi 1984: 47),
rivendicando una totale liberta operativa che a mano
a mano ha di fatto ridotto lo iato tra ricerca artistica
propriamente intesa e industria culturale (Marra
2022: 225-226).

Su queste premesse e in definitiva lecito sostenere
che i niche fashion magazines siano la diretta
filiazione di una “mentalita nomade e transitoria”
(Bonito Oliva 2018: 20), che accomuna tanto gli autori,
quanto gli editori, i redattori e i direttori artistici. Sia
gli uni sia gli altri si sono fatti interpreti e promotori
di quel “nomadismo culturale” che “si caratterizza
come sottrazione a ogni logica di appartenenza e
affermazione di uno spostamento continuo” (Bonito
Oliva 2001: 52), oltre che “come deterritorializzazione,
come [..] erosione dei significati dai contesti definiti,
dai percorsi conoscitivi lineari a favore di un'erranza
cognitiva che porta a costruire percorsi di senso [...]
mobili, mutevoli, multiformi” (Mazzoli 2000: 11). Non
ci si pud del resto esimere dal constatare che tali
periodici veicolino I'idea di deterritorializzazione delle
forme culturali e creative che, spostandosi dai campi
d'origine, si condensano nello spazio fisico della
pagina stampata, varcando la soglia di una stimolante
dimensione di confronto. In questa direzione,
andando alle radici di tale tensione al movimento che
trova radicamento nella temperie culturale degli anni
Ottanta, il presente contributo mira a porre in rilievo
le fasi aurorali delle dinamiche che hanno portato
alla fioritura, nel decennio successivo, dei periodici
presi in esame. A seguito di accurate ricognizioni
bibliografiche e archivistico-documentali oltre che
dell'analisi di mostre seminali non sempre poste in
adeguato rilievo, i paragrafi che seguono accendono
i riflettori sulla graduale trasformazione di questa
nicchia editoriale in un’interfaccia connettiva tra
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campi differenti della cultura, evidenziando altresi il
ruolo determinante giocato nella sua configurazione
dagli esponenti della scena fotografica dell'epoca che
si avviavano a praticare “l'arte del sapere ‘stare in
mezzo™” (Alinovi 1984: 47).

2. Artforum: la legittimazione delle “impollinazioni
incrociate” di arte e moda

A ben guardare, la deflagrazione delle interazioni tra
arte e moda che siregistra a partire daglianni Novanta
sulle pagine dei niche fashion magazines & stata
preceduta da una fase prodromica, collocabile nel
decennio precedente. Particolarmente significativa,
in questo senso, € da considerarsi l'apertura di
Artforum alla moda e al suo pubblico profilatasi
all'alba degli anni Ottanta.® Sebbene a primo acchito
il riferimento alla rivista newyorkese possa apparire
poco pertinente rispetto all'oggetto d‘indagine, il
numero speciale di febbraio 1982 costituisce una
pietra miliare nel percorso di legittimazione degli
scambi tra i due settori (Pedroni, Volonté 2012:
24). Per la prima volta sulla sua copertina compare
unimmagine che ha come soggetto un capo

Fig. 1| Copertina di Artforum (novembre 1982). Fotografia di Eiichiro
Sakata tratta dalle serie dedicata alla Collezione Primavera/Estate 1982
di Issey Miyake.
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d'abbigliamento [Fig. 1]. Un'immagine “capricciosa”
avrebbe osservato Ricard Flood (2002: 122)
esattamente venti anni dopo sulla stessa rivista,
in un articolo teso a ripercorrere le ragioni della
scelta provocatoria di pubblicare, in uno spazio
istituzionalmente destinato all'arte contemporanea,
uno scatto di Eiichiro Sakata ritraente una modella
con indosso un completo della collezione Primavera/
Estate 1982 di Issey Miyake, designer di spicco della
cosiddetta moda radicale.® Si tratta di una decisione
senza dubbio inusuale, soprattutto se si considera
che il percorso di ripensamento dell'implicita quanto
radicata dicotomia arte/moda fosse ancora lontano
dall'essereintrapresoin modo organico e sistematico.’
Ciononostante, avere posto lI'accento sulla relazione
intrattenuta tra artistico ed extra-artistico sin dalla
cover di una delle riviste d'arte piu prestigiose e
affermate a livello internazionale, € indice di quanto i
tempi fossero maturi per avviare I'esplorazione critica
di un fenomeno che stava divenendo sempre piu
complesso e articolato. L'editoriale di due pagine a
firma di Ingrid Sischy, curatrice del numero speciale, e
di Germano Celant, suo co-editor, conferma I'urgenza
di fare luce sui travasi allora in corso:

In parte, questo numero cerca di confrontarsi con un‘arte
che conserva la sua autonomia mentre entra nella cultura di
massa al confine labile tra arte e commercio [...]. Il risultato
di questo rapporto tra avanguardia e produzione culturale di
massa € un panteismo artistico che riguarda tutti gli aspetti
della mercificazione della cultura e della culturalizzazione
della merce. Larte diventa capace di apparire ovunque,
non necessariamente dove ci si aspetta, e di attraversare e
occupare spazi in tutti i sistemi (1982: 35).2

Senza incorrere nel tentativo di individuare forme
di identificazione tra le pratiche® Sischy e Celant
inquadrano le manifestazioni embrionali di quelli
che, in occasione della prima Biennale di Firenze da
loro curata nel 1996 insieme a Luigi Settembrini,®
avrebbero definito “casi di ‘impollinazione’ incrociata,
in cui moda e arte si influenzano a vicenda, pur
mantenendo le differenze, i conflitti e le aspirazioni”
(Celant, Settembrini, Sischy, 1996: s.p.). In altre
parole, il numero speciale di Artforum registra, oltre a
farsene sommo interprete, le prime avvisaglie di una
temperatura culturale che via via avrebbe permeato
il resto del decennio, per poi raggiungere il suo
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picco massimo, e progressivamente normalizzarsi,
sul crinale del nuovo millennio. Nella scelta dei due
editor del numero si pud dunque scorgere la volonta
di conferire visibilita al trasferimento da un campo
all'altrodilogiche, prassi, linguaggi, strategiechestava
innescando, come diretto corollario, I'annullamento
dell'ordine gerarchico tra arte pura e arte applicata
basato sui giudizi contrapposti di serio e frivolo, alto
e basso, puro e impuro, a loro volta determinati “dalla
dialettica tra valori estetici e valori utilitaristici, tra
I'unico e il molteplice, tra I'inutile e I'utile, tra I'élite
e il volgare” (Sischy, Celant 1982: 35)." E insomma
in questo preciso orizzonte che occorre collocare la
scelta provocatoria di pubblicare gli scatti di Eiichiro
Sakata, maturati nell'ambito della comunicazione di
moda, non solo in accompagnamento all'editoriale,
ma anche sulla copertina. Una moda ormai intesa
quale fenomeno culturale tanto da essere reputata
degna, pur non perdendo il sostanziale orientamento
pratico-utilitaristico, di essere assurta a soggetto di
articoli e rubriche cosi come di annunci pubblicitari
e recensioni di mostre. In definitiva, sebbene non
abbia mai ospitato servizi fotografici propriamente
intesi, Artforum si & imposta quale autorevole
apripista nell'annetterla sulle pagine dei periodici
d‘arte, legittimando, contestualmente alle istituzioni
museali,’? da un lato la costruzione di discorsi
critici attorno a essa, dall'altro la sua aspirazione
a elevarsi di status (Pedroni, Volonté 2012: 24).
Legittimazione che ha posto le basi per la comparsa
di realta profondamente ibride sulla scena editoriale
indipendente degli anni Novanta. Il riferimento,
bisogna precisarlo, non & esclusivamente ai niche
fashion magazines, ma anche a periodici nati in
campo artistico particolarmente propensi a veicolare
contenuti sia testuali sia fotografici dedicati a
tendenze stilistiche, brand o fashion designer
senza relegarli allo spazio marginale della rubrica.
Esemplificativi, in questo senso, sono Virus Mutations,
un trimestrale ideato e diretto da Francesca Alfano
Miglietti teso a riflettere il clima di interferenze tra i
vari linguaggi,® e Purple Prose, frutto dell'iniziativa
di Olivier Zahm e Elein Fleiss, da cui e scaturito,
come diretta filiazione, Purple Fashion andando ad
affiancare Visionaire e Tank nel proporre un‘offerta
seminale tanto di nicchia quanto contaminata, frutto
delle “impollinazioni incrociate” di arte e moda.
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Fig. 2| Copertina del preview issue di View/Vue (novembre 1985).

3. View/Vue: alle origini dell'allargamento del
“campo del fotografabile”

Continuando a scandagliare il panorama della stampa
periodica degli anni Ottanta alla ricerca di realta che
hanno messo in movimento le linee di demarcazione
tra i campi della cultura, risulta doveroso soffermarsi
su un inserto del The Village Voice, lanciato il 5
novembre 1985 mediante un preview issue stampato
su carta grezza di grande formato [Fig. 2]. E in questo
modo che la storica voce del giornalismo alternativo
e progressista di Manhattan porta la moda fuori
dalla rubrica di stile dove era stata confinata.™ E la
maneggia con lo stesso spirito critico, provocatorio
e anticonformista per cui si era distinta dal 1955,
anno della sua fondazione, coprendo di settimana in
settimana, parallelamente alla vita politica, I'offerta
controculturale della metropoli, dal cinema al teatro,
dalla musica all'arte. Ed e proprio da quest'ultimo
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campo, in particolare dalle gallerie di Soho (King
2017), che attinge per offrire alla propria nicchia
di lettori - precisa I'Editor-in-chief e Publisher
David Schneiderman - una visione della moda
“sorprendentemente non convenzionale” (1985: 2).
Il riferimento & a View (modificato in Vue a partire
dal primo numero) e alla scelta pioneristica di Mary
Peacock e Yolanda Cuomo, rispettivamente Fashion
Editor e Art Director, di ingaggiare autori attivi nel
campo dell'arte, del reportage o della ritrattistica,
assicurando loro totale liberta espressiva nella
progettazione delle immagini fotografiche. Immagini
dedicate a “tutta la moda / I'alta moda / la moda di
strada /il fashion biz / [..] quel senso dell’lhumour che
sempre la accompagna”® cosi come si apprende dal
claim che attraversa orizzontalmente la seconda e la
terza pagina del preview issue, suonando come una
stringata ma efficace dichiarazione di intenti [Fig. 3].
Non a caso, tale numero inaugurale si intitola “High
and Low Fashion”, in chiaro rimando a una inconsueta
inclusivita che accosta le tendenze dettate dalle
passerelle a quelle emergenti dalla strada. L'obiettivo
e pertanto quello di avviare un‘esplorazione visiva
ad ampio raggio, affidandola ad autori del calibro di
Larry Fink, Nan Goldin e Richard Corman, affiancati
nei cinque numeri successivi, tra gli altri, da Philip-
Lorca diCorcia, Laurie Simmons, William Wegman,
Amy Arbus e Gilles Peress, tutti disposti a migrare
con disinvoltura nel campo dell'editoria di moda,
mettendo a suo servizio la propria prassi operativa.
Si tratta, infatti, di autori che rispondono
perfettamente all'identikit dellartista postmoderno
tratteggiato da Francesca Alinovi nel 1981,

Fig. 3| Pagine tratte dal preview issue di View/Vue (novembre 1985).
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particolarmente incline, come gia anticipato, a
praticare “l'arte del saper ‘stare in mezzo™, in virtu
di un’identitd sempre piu “fluttuante” e “dissolta”,
“un’identita naufraga che ondeggia dispersa, e
che non & un lo, & mille lo che fluttuano senza
radici” (Alinovi 1984: 46). Descrizione acuta quanto
suggestiva, quella proposta dalla studiosa italiana,
da leggersi in relazione alla temperie del decennio,
apertosiall'insegnadiunacrisiideologica che avrebbe
investito in profondita tutti i campi della cultura. Il
riferimento &, naturalmente, alla crisi delle credenze,
dei valori, delle verita assolute e inamovibili o, per
dirla con Jean-Francois Lyotard (1979), dei grands
récits, a cui la riflessione filosofica avrebbe risposto
solerte, incitando - per parafrasare Gianni Vattimo
(1983: 9-10) - a non paralizzarsi di fronte alla perdita
di riferimenti unici e stabili bensi ad abbracciare
“un pensiero debole”, non piu totalizzante, assoluto,
eterno; un pensiero propenso ad abbandonare -
precisa Pier Aldo Rovatti (1983: 29) - posizioni certe e
rassicuranti in favore di uno spostamento verso mete
sconosciute. Una linea di pensiero su cui il mondo
dell'arte non ha tardato a pronunciarsi, assumendo
posizioni analoghe (Marra 2019: 22-24). Se Alinovi
nel 1980, in occasione della mostra “Dieci anni
dopo. Nuovi-nuovi”, giunge a denunciare la “perdita
irreversibile” dell'identita dell'artista, asserendo che
“I'unica identita possibile & quella che si attinge di
volta in volta abbandonandosi al libero flusso degli
eventi” (1984: 127), due anni dopo Achille Bonito
Oliva, sul catalogo della mostra “Transavanguardia.
Italia-America”, propone I'immagine di un artista che
“scende finalmente dalla propria torre di controllo
per accedere a un punto di vista mobile” (1982:
2).¢ Facendo propria la lezione di Rovatti, il critico
italiano parte dal nichilismo nietzschiano e rilancia
I'idea di un soggetto che “rotola via dal centro verso
la x", intendendo l'incognita della x come “il campo
indefinito di molte esplorazioni” artistiche (Ibidem). Al
dila deiriferimenti specifici agli artisti radunati sotto le
due fortunate etichette, & proprio tale atteggiamento,
rintracciabile con ognievidenzaanche negliesponenti
della scena fotografica gravitanti intorno a View/Vue,
ad avere favorito I'attuazione dell'ambizioso progetto
di Peacock e Cuomo, intenzionate a mettere a punto
un fashion magazine in grado di distinguersi dal
punto di vista fotografico (King 2017). In altri termini,
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non si fatica a sostenere che sia stata proprio tale
“mentalita nomade e transitoria”, per dirla con
Bonito Oliva (2018:20), a facilitare I'adesione di autori
generalmente operanti fuori dal perimetro del mondo
della moda. Mentalita che il magazine ha di fatto
contribuito ad alimentare, incentivandone, sebbene
indirettamente, la propensione a praticare “l'arte del
sapere ‘stare in mezzo™.

Questo non & tuttavia I'unico corollario che ne &
derivato e che permette di collocare View/Vue nel
noverodelle esperienze editorialiche hannoanticipato
orientamenti operativi diffusi capillarmente nel
decennio successivo dai niche fashion magazines.
In primis, tale interazione programmatica tra le due
sfere ha prodotto un effetto di contaminazione
linguistica. Il trasferimento degli operatori da un
campo all'altro ha innescato, come per osmosi,
un singolare livellamento di poetiche e stili, che a
sua volta ha favorito un “effetto di metamorfosi”
(Pedroni, Volonté 2012: 29), tanto da poter affermare
che i servizi di moda si siano andati lentamente
“artificando” (Shapiro 2007), pur continuando, & bene
precisarlo, a rispondere a un inalienabile “principio
di utilitd” assente nella pratica artistica pura (Marra
2001: 13). Un duplice effetto riscontrabile anche nei
servizi di Fink e Goldin ospitati dal suddetto preview
issue.

Il primo firma “Paradium: Dressed to Club”, una
serie di scatti che trasforma il Palladium, celebre
night club newyorkese inaugurato proprio in quei
giorni (Alhadeff 1985: 36), nel set fotografico di
un sontuoso quanto fittizio party all'ultima moda.
E, questa, una serie in stile candid camera che
rende tributo ai ritratti realizzati dallo stesso Fink
in occasione di eventi mondani, cui era solito
approcciarsi con sguardo indiscreto e rapinatore,
profanando l'intimita di soggetti catturati di sovente a
loro insaputa.” Tramite istantanee intenzionalmente
colte al volo, con inquadrature ravvicinate e tagli
imperfetti, il servizio simula la rivelazione fotografica
degli atteggiamenti meno glamour, al di la di pose e
sorrisi impostati, dei partecipanti (modelle e modelli
delle agenzie Elite, Bethann e Click, tra i quali figura
un ancora sconosciuto Matthew Barney) mentre
conversano, fumano, bevono e danzano soli o in
gruppo, “inconsapevoli” dell'occhio furtivo che li
immortala. Goldin, invece, € autrice di un piu noto e
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indagato servizio fotografico, intitolato “Masculine/
Feminine” In linea con la Snapshot Aesthetic di “The
Ballad of Sexual Dependency”, il suo celebre slideshow
autobiografico salito alla ribalta quello stesso anno
dopo essere stato proiettato nell'ambito della Whitney
Biennial, I'artista americana realizza una serie di scatti
presso ilocali consunti dei Russian and Turkish Baths
dell'East Village di Manhattan nel consueto stile da
istantanea amatoriale. Appartenenti alla sua cerchia
sociale gia protagonista della ballata per immagini,
Susanne Flatcher, Janet Stein, Rebecca Wright e
Catherine Zuber sono ritratte, per dirla con Goldin
stessa, “senza glorificazione alcuna” (2012 [1986]:
6), mentre si intrattengono in un‘intima riunione
tra amiche. Mai in posa, le si pud cogliere assumere
posture tanto naturali quanto talvolta scomposte
mentre sono in procinto di immergersi in una vasca
termale oppure sostano sulle panche della sauna, su
un lettino a sfogliare Vogue, finanche annoiate su un
W.C., indossando lingerie di pizzo e seta alternata a
biancheria intima da uomo di cotone immacolato.

Entrambi i servizi si prestano a emblematizzare
l'assoluta intercambiabilita tra la produzione su
commissione e gli esiti della ricerca personale.
Nel caso di “Masculine/Feminine” occorre inoltre
precisare che la confusione tra i due piani sia stata
ulteriormente esasperata, come notano Susan
Kismaric ed Eva Respini (2004: 27-28) sul catalogo
della mostra “Fashioning Fiction in Photography
since 1990" da loro curata presso il MoMA nel
2004, occasione in cui il servizio di Goldin, assurto
a precursore della fitta rete di scambi tra arte e
moda del decennio successivo, € stato ampiamente
valorizzato.®™ A ulteriore testimonianza di una
sostanziale continuita linguistica, alcuni scatti della
serie sono infatti migrati sia nella sequenza di
diapositive di “The Ballad of Sexual Dependency”,
sia sulle pagine del'omonimo volume pubblicato
nel 1986, rendendo ancora piu arduo distinguere il
confine tra le due sfere (ibidem; Muzzarelli 2009, 38-
51). Sono i prodromi dei flussi migratori esplosi negli
anni Novanta, che porteranno alcune istantanee
di Goldin maturate in campo artistico a compiere |l
percorso inverso e approdare su Visionaire.”

Flussi di autori, immagini e linguaggi che
intorno alla metd degli anni Ottanta iniziano a
manifestarsi con sempre maggiore frequenza come
testimonia la mostra seminale “Art & Advertising:
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Commercial Photography by Artists”, tenutasi presso
I'International Center of Photography di New York
tra il 14 settembre e il 9 novembre 1986. Si tratta
di una mostra poco nota che tuttavia ha il pregio
di avere prontamente registrato gli scambi tra la
pratica fotografica artistica e quella commerciale,
ponendo non a caso in luce lavori apparsi su View/
Vue. In particolare, I'immagine di copertina del
dépliant [Fig. 4], oggi raro, che ha accompagnato
I'esposizione & stata tratta da un servizio di William
Wegman pubblicato sul n. 1 dell'inserto, uscito
nell’aprile di quello stesso anno. Intitolato “The Dot", il
servizio si caratterizza per il consueto tono brillante,
spiccatamente ironico, rintracciabile nel corpus di
lavori della stagione concettuale di Wegman, che
lo aveva visto interagire nell'ambito di banali azioni
quotidiane con il suo cane, un Weimaraner di nome
Man Ray. Interazione presente anche nello scatto
poi migrato dalle pagine di View/Vue sulla copertina
del suddetto dépliant, dove una modella abbigliata di
tutto punto, eretta su un piedistallo, tende una palla
al cane accucciato ai suoi piedi, tra un tripudio di
pois che dai suoi indumenti si propaga sulla parete
retrostante fino a ricoprire il manto dell’animale e
continuare nei macro-coriandoli sparsi sul pavimento.
Al pari di quelli di altri otto autori, tra i quali figurano
Cindy Sherman, Robert Mapplethorpe e Laurie
Simmons (anche quest'ultima coinvolta in Vue), lo
scatto di Wegman si distingue, in definitiva, per una
spiccata continuita tra la pratica fotografica artistica
e quella sucommissione. In unarecensione dell’epoca
pubblicata su Artforum, Charles Hagen inquadra
I'esposizione come “un contorto gioco postmoderno
di allusioni e ripetizioni”, ponendo altresi I'accento sul
ruolo ricoperto, nellintricato scambio” di linguaggi,
dai pubbilicitari e dalle riviste, sempre piu propensi a
ingaggiare fotografi sulla base della solida reputazione
in campo artistico (1986: 136). Alla luce di cio, i servizi
commissionati da Peacock e Cuomo si prestano a
emblematizzare le fasi aurorali dei meccanismi di
“mercificazione della cultura” e “culturalizzazione
della merce” evidenziati su Artforum da Sischy e
Celant solo quattro anni prima. In altri termini, la
loro linea editoriale ha contribuito fattivamente ad
alimentare la pervasivita, tipicamente postmoderna,
della dimensione estetica, i cui modelli stavano
migrando con ritmo costante dalla sfera ristretta
dell'avanguardia a quella allargata dei mass media,
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INTERNATIONAL CENTER DF PHOTOGRAPHY

Fig. 4| Copertina del dépliant della mostra “Art & Advertising: Commer-
cial Photography by Artists” (International Center of Photography, set-
tembre-novembre 1986, New York). Fotografia di William Wegman tratta
dal servizio “The Dot” pubblicato sul primo numero di View/Vue (aprile,
1986).
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traghettati dalle pratiche comunicative di questi
ultimi (Carmagnola 1989: 17). Si tratta, per dirla con
Vattimo (1985: 61), di quellesplosione dell’'estetica
fuori dai suoi tradizionali confini” gia riscontrata in
Visionaire, che negli ultimi decenni del Novecento
ha favorito la progressiva sincronizzazione dei
contenuti visivi ospitati dalle realta editoriali piu
sperimentali sulla stessa lunghezza d'onda della
ricerca fotografico-artistica coeva.

A conferma di tale sincronizzazione e degli effetti
che ne sono derivati, occorre precisare che i servizi
ospitati da View/Vue sono spesso espressione
di un comportamentismo narrativo a complicita
fotografica in grado di spostare il focus dai capi
indossati alle azioni e agli stili di vita dei soggetti
ritratti. Se Roland Barthes, nel seminale The Fashion
System, rilevando la totale assenza di naturalismo
nellimmagine di moda, individuava nellabito I'unico
elemento plausibile (1983: 303), qui si assiste
all'accelerazione di una tendenza contraria, ossia
a spogliare limmagine dall’estetismo ostentato,
dall'idealizzazione impersonale e sofisticata della
bellezza, dalla retorica di gesti e posture, dalle
azioni teatralizzate, dai movimenti sospesi, tutt'oggi
riscontrabili in molti servizi (Lehmann 2002: T12-18),
alimentando un immaginario ancorato a situazioni
dal tagliente humor oppure “terrene”, maggiormente
credibili e verosimili. Tornando ai servizi di Fink e
Goldin, lo svelamento in stile candid camera e, ancor
di piu, in stile snapshot della vita reale, o presunta
tale, e dei suoi risvolti piu intimi offre un’esperienza
della realta che lascia trapelare un senso di
autenticita del tutto inedito. Sono le prime avvisaglie
della propensione ad accorciare drasticamente,
se non ad annullare, quella distanza differenziante
rispetto al mondo reale, preservata dai servizi di
moda canonici, formalmente perfetti e inclini alla
sublimazione (LUtgens 2002: T22-27; Perniola 1999:
59). Negli anni Novanta, le pagine dei niche fashion
magazines, accoglieranno infatti esplorazioni visive
tese a enfatizzare realta sempre meno idealizzate,
legate alla dimensione quotidiana, incluse realta
provocatorie, tragiche o socialmente critiche come
la malattia, il razzismo, la violenza, finanche la morte
(Lipovetsky 2002: T9-10). Tematiche per lungo tempo
confinate nel novero dei tabu, la cui esplorazione
avrebbe innescato il progressivo allargamento di
quello che Pierre Bourdieu ha definito “campo del
fotografabile”, decretando il tramonto di un’idea
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monoliticadell'immagine dimoda. Prenderein prestito
la nozione elaborata dal sociologo francese nel saggio
“La fotografia. Usi e funzioni sociali di un‘arte media”
(1972 [1965]) sirivela assai utile nel fornire una cornice
teorica a tutti quei servizi che alle soglie del nuovo
millennio hanno via via concorso a estendere I'area di
cid che fino a qualche anno prima era consono o lecito
fotografare e, di conseguenza, pubblicare su una
rivista di moda, spazio tradizionalmente destinato
all'evasione dalla dimensione ordinaria, pertanto
poco incline ad accogliere servizi alla stregua di
“Masculine/Feminine” e della sua vena junkie chic,®
non a caso aspramente criticato, finanche tacciato
di essere disgustoso (King 2017). Secondo tale
prospettiva, in ultima battuta & possibile sostenere
che View/Vue abbia affiancato i cosiddetti style
magazines nel proporre servizi innovativi. Emersi
sulla scena editoriale londinese all'alba degli anni
Ottanta e capitanati da The Face (1980-2004) e j-D
(1980-), tali magazines hanno proposto, nell'ambito
dell’esplorazione della Youth Culture e, dunque, dei
costumi giovanili dell’epoca, servizi fotografici spesso
di impronta reportagistica o, a partire dalla fine degli
anni Ottanta, in stile snapshot grazie a una nuova
generazione di autori che, inserendosi nel filone
di ricerca inaugurato da Nan Goldin e Larry Clark,
ha portato a un nuovo stadio il lungo processo di
“artisticizzazione della vita” cominciato in seno alle
Avanguardie storiche (Menna 1968), fino a ridurre
drasticamente il divario tra la sfera auratica della
moda e la dimensione quotidiana.?' Autori alla stregua
di Wolfgang Tillmans, Corinne Day, Juergen Teller,
Terry Richardson che, praticando ancora una volta
“I'arte del saper ‘stare in mezzo™, dopo pochi anni
hanno aperto la strada a un crossover arte/moda/
vita rilevabile sulle pagine di molti niche fashion
magazines.

4. Six o “tutto cio che una rivista d'arte dovrebbe
possedere”

Dalla meta degli anni Ottanta, gli stilisti iniziano a
manifestare uno spiccato interesse per l'art direction
e il graphic design (Krause-Wahl 2011: 33), fino al
punto che le imprese di moda si trasformano in
“mini-imperi editoriali [..], producendo non solo
inviti alle sfilate, ma anche ‘look book’, cataloghi,
mail-out per la stampa, riviste, pubblicita e persino

Pompa, Niche Fashion Magazine as Artwork

cartoline di Natale” (Blanchard 2004: 7-11),% talvolta
marcatamente affini alle pubblicazioni d’arte di fascia
alta e, si potrebbe aggiungere, ai materiali informativi
delle gallerie private. Un interesse che si sarebbe
protratto per tutto il decennio successivo, come
attesta la rassegna “PROMO: Fashion Publications
from the ‘80s and '90s” tenutasi nel 2004 presso
gli spazi espositivi della Andrew Roth Gallery di New
York. E, questa, una retrospettiva poco nota quanto
scarsamente indagata che, tuttavia, si inserisce a
pieno titolo nella schiera delle aurorali occasioni
di riflessione critica sulle pubblicazioni effimere,
elaborate quanto dispendiose, prodotte tra gli anni
Ottanta e gli anni Novanta dai principali marchi di
moda con finalita anzitutto promozionali e, dunque,
segnate da un incerto destino di conservazione.?
Da qui la scelta di Andrew Roth di portare in mostra
una selezione dei tanti pezzi sottratti alla cultura
consumistica dal collezionista Steven Mark Klein,
contribuendo cosi a gettare luce su un fenomeno
altrimenti trascurato e, di conseguenza, evitando
fosse lasciato cadere nel dimenticatoio dei prodotti
costosi usa e getta, di cui, occorre precisare, i
pezzi li esposti erano diretta filiazione (Roth 2004:
2). E esattamente in tale cornice che si colloca
l'operazione di valorizzazione di questo singolare
fondo privato, frutto di un meticoloso quanto
lungimirante processo di raccolta di riviste, inviti alle
sfilate, cataloghi, cartoline, look book, oggi conservati
presso I'International Library of Fashion Research di
Oslo. Unitamente ai cataloghi delle collezioni di Yohji
Yamamoto, progettati nella seconda meta degli anni
Ottanta dall'art director Marc Ascoli in collaborazione
con il fotografo Nick Knight e il graphic designer Peter
Saville, tra i materiali del fondo si distingue Six, anche
detto Sixth Sense, un flag magazine progettato
dalla fashion designer Rei Kawakubo per tradurre
e diffondere, tra il 1988 e il 1991, Iimmaginario di
Comme des Garcons, brand da lei stessa fondato
a Tokyo nel 1969, ma che dal 1981 si € imposto tra i
protagonisti indiscussi delle passerelle parigine. Non
a caso, il raro catalogo della rassegna newyorkese si
concentra principalmente su questi ultimi prodotti
editoriali, oggi eletti a oggetti di culto. Alternativi sul
piano della “fisicita” del dispositivo (formato, materiali,
design grafico, rilegatura, packaging). imperniati
attorno alle immagini fotografiche, stampati a tiratura
limitata e distribuiti gratuitamente a un pubblico
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selezionato (stampa e clienti fidelizzati), tanto la
rivista quanto i cataloghi, nati rispettivamente su
iniziativa di Kawakubo e Yamamoto, possono essere
assurti non solo ad apripista della prolifica quanto
sofisticata attivita editoriale delle case di moda negli
ultimi due decenni del secolo scorso, ma anche
a vettori di informazioni imprescindibili sia per la
collocazione storica di tali strategie di comunicazione
sia per il posizionamento critico dei meccanismi,
che contribuiscono a innescare, di interfaccia,
migrazione e fecondazione incrociata tra campi
culturali differenti.

Tornando al tema cardine della riflessione,
Six & infatti esemplificativo della tensione allo
sconfinamento e alla contaminazione peculiare della
temperie culturale di fine secolo, distinguendosi per
la spiccata propensione a intersecare arte e moda
nel quadro di un sofisticato processo di costruzione
e trasmissione dell'identita della marca. Una tensione
ravvisabile sin dal primo numero, acutamente
posta in rilievo dalla rubrica di Artforum “Like Art.
Glenn O'Brien on Advertising”, dove lo scrittore
americano Glenn O'Brien puntualizza che Comme
des Garcons, gia celebre per lo sperimentalismo
del suo design radicale, “ora ha creato una delle piu
grandi riviste d'arte del nostro tempo, solo che non
€ una vera e propria rivista d'arte, ma un catalogo di
abbigliamento” (1988: 58).2* Sul numero di maggio del
1988 di Artforum, dove la moda ha ormai conquistato
ampi spazi di visibilita, si mette ancora una volta a
fuoco la condizione di medieta tra logiche artistiche
e logiche commerciali che stava informando di sé
vari ambiti della creativita, compreso quello plurale
e sfaccettato dell'editoria alternativa qui presa in
esame. Del resto, pur essendo stato progettato con
fini promozionali, facendo strategicamente leva sulle
possibilita offerte da un magazine nel “veicolare,
tradurre e accendere gli immaginari” (Marcadent
2020: 59), in Six & ritracciabile “tutto cio che una
rivista darte dovrebbe possedere” (O'Brien 1988:
58).%5

Otto numeri pubblicati con cadenza semestrale,
composti da fogli di grande formato, sciolti e privi di
rilegatura nelle prime due uscite, poi tenuti insieme
da semplici punti metallici, regolarmente avvolti in
una busta trasparente con una banda laterale opaca
su cui e stampato il logo di Comme des Gargons: &
cosi che, in concomitanza alla commercializzazione
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delle collezioni primaverili e autunnali, nell'arco
di quattro anni Rei Kawakubo ha presentato una
visione assai colta del proprio marchio, combinando
e risemantizzando universi visivi. Con il supporto
dell’Art director e Graphic designer Tsuguya Inoue e
dell'Editor Atsuko Kozasu, ne & scaturita una rivista
interamente affidata alle potenzialita espressive
dell'immagine, perlopiu in bianco e nero, confinando
I'elemento testuale allindice o a rari frammenti
sparsi, palesemente ispirati alle soluzioni adottate
da alcune esperienze verbo-visive delle Avanguardie
Storiche e delle neoavanguardie. Unitamente ai
servizi fotografici dedicati alle collezioni del brand,?
non di rado commissionati a esponenti di spicco della
scena fotografica di moda coeva come Bruce Weber,
Peter Lindbergh, Steven Meisel o Javier Vallhonrat,
si sono andate affastellando serie tratte dai repertori
personali di autori alla stregua di André Kertész,
Robert Frank, Josef Koudelka, Gilbert & George, Saul
Leiter, oltre che le riproduzioni di disegni o dipinti
di Niko Pirosmani, Salvador Dali, Enzo Cucchi, solo
per menzionarne alcuni. Si tratta di collaborazioni, &
precisato sul primo numero, spesso strette “oltre la
tomba e oltre il copyright”,?” foriere della tendenza a
mescolare sulle pagine dei niche fashion magazines
servizi di moda con lavori maturati nel campo
dell'arte,?® e che a ben guardare e ascrivibile al
fenomeno, per dirla con Dahlgren (2018), di “travelling
images”. Del resto, le collisioni visive eterogenee che
si addensano sulle pagine di Six, sono esemplificative
di come, nella postmodernita piu matura,

Le immagini si muovono, viaggiano, migrano, si trasformano,
scompaiono e riappaiono nel tempo e nello spazio attraverso
riproduzioni, copie, appropriazioni e riusi. [..] [Mligrano
come oggetti materiali ma anche immateriali - cioé come
convenzioni visuali, pattern e contenuti (Dahlgren 2018: 1).

Non cisipudinfattiesimere dal constatare che, tramite
un meccanismo di spostamento e condensazione dal
sapore spiccatamente onirico di matrice surrealista,
0 piu in generale peculiare di una linea di ricerca
che dalla Metafisica giunge alla Transavanguardia
e oltre,” Six coaguli flussi di immagini tratte dai
repertori del “gia fatto” e del “gia visto”, di sovente
innescando sofisticati effetti di straniamento. Il flag
magazine ha abbattuto sistematicamente le barriere
dello spazio e della geografia, del tempo e della storia,
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propugnando un‘esperienza editoriale che mediante
riusi e détournement, tanto materiali quanto
immateriali, ha sollecitato costanti contaminazionitra
arte e moda, fino alla loro saldatura in un amalgama di
rimandi in grado di far vacillare le rispettive posizioni
nella gerarchia della produzione culturale, sempre piu
vicina al tramonto. Amalgama che si palesa sin dal
primo numero, manifesto programmatico dellintera
esperienza editoriale.

Al contrario degli altri numeri, solitamente "muti”,
quello inaugurale si apre al testo, dichiarando che
Six possiede “un 10", un lo “plurale”, che non pud non
richiamare alla mente i “mille lo che fluttuano senza
radici”, di cui all'alba del decennio scrive Francesca
Alinovi (1984: 46). E dunque una rivista che possiede
un’identita fluida, che nel primo numero si sostanzia,
come affermato poco piu avanti, in un lo che “&
Kawakubo, Yohji Yamamoto, André Kertész, Eileen
Gray, Jean Cocteau, Dziga Vertov”, tanti lo quanti
sono, di volta in volta, i montaggi, le appropriazioni,
i riusi, le allusioni, i rimandi impliciti ed espliciti in
esso condensati, di cui molti rendono omaggio alle
avanguardie primonovecentesche. Tuttavia, tra
tutti, i riferimenti sia testuali sia visivi piu inclini a
svelare il significato profondo dell'intera operazione,
suonando come un‘audace dichiarazione d'intenti,
sono quelli a Jean Cocteau. Cominciando dai primi,
il testo di chiusura del numero, intitolato “l am a cat”,
e diviso in cinque strofe, liberamente distribuite
nella pagina, di cui quattro presentano versi lineari,
dedicati rispettivamente a Jean Cocteau, Yohji
Yamamoto, André Kertész e, infine, a un libro di
Masaki Inose, intitolato “Mikado no Shozd” (Un'effigie
dell'imperatore). La quinta strofa, invece, posta subito
accanto al titolo, & un calligramma i cui versi formano
i baffi, non a caso, di un gatto, accompagnati dal
ritaglio fotografico di due occhi felini, componendo
un inno al “sesto senso, il senso del surreale, un
senso impossibile da descrivere” [Fig. 5]. Al di la dei
chiari rimandi alle soluzioni paroliberiste, peculiari di
una lunga tradizione di esperienze verbo-visive, dalle
sperimentazioni pioneristiche di Guillaume Apollinaire
aquelle maturateinareaFluxus e oltre, cosicomedelle
allusioni al Surrealismo disseminati nei vari versi e, piu
in generale, nellarivista tutta,® & nella strofa dedicata
a Jean Cocteau che gli slittamenti tra arte e moda
forniscono la principale chiave di lettura di Six. Dopo
un elogio alla sua natura enigmatica, al suo talento e
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Fig. 5| Pagine tratte dal primo numero di Six (Primavera/Estate 1988),
contenenti il testo “l am a cat”.

al suo lascito ancora influente, la strofa si chiude con
il seguente verso: “Se fosse vivo, probabilmente gli
verrebbe chiesto di fare il modello per Homme Plus”.*
Il riferimento & a una delle linee uomo del marchio,
di cui Cocteau indossa un completo nello spazio
virtuale di un'immagine fotografica ospitata dalle
pagine che precedono “I am a cat”. Come ha tenuto
a precisare O'Brien nell'ambito della gia menzionata
rubrica, “Jean Cocteau, nel 1939, indossa un abito del
1988 della linea Homme Plus di Comme des Gargons”
(1988: 58).%2 Si tratta di un montaggio ospitato in una
sequenza fotografica di quattro pagine a lui dedicata,
composto da uno scatto di Shinji Mori, realizzato
quello stesso anno, sovrapposto a un ritratto di Giséle
Freund. Qui 'interazione tra la figura dell'intellettuale
e il capo d'abbigliamento, sostituzione sineddotica
del marchio, pare assolvere a una funzione precisa.
La sovrapposizione delle due immagini dischiude
idealmente la sovrapposizione dei due mondi, solo
ipotizzata nella strofa di “I am a cat”. La “presenza
in assenza” di Cocteau, concettualmente evocata
dall'indicalita della traccia fotografica, nel momento
in cui € associata al marchio, alla rivista, a Kawakubo
stessa, concorre a conferire loro prestigio e valore. E
in questa cornice che occorre collocare i ritratti di vari
esponentidellacultura, rigorosamente in abitiHomme
Plus, accolti dall'anno successivo sulle pagine della
rivista,®*® cosi come gli altri meccanismi associativi i
sperimentati. Esemplificativo in tal senso il n. 2 del
1988, che sulla copertina ospita un close-up tratto
dal corpus di nature morte del fotografo tedesco Karl
Blossfeldt [Fig. 6], alcune gia apparse nel 1929 sul n. 3
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Fig. 6 | Copertina del secondo numero di Six (Autunno/Inverno 1988).
Fotografia di Karl Blossfeldt, Bracken Fern, 1928 (I'immagine é stata ca-
povolta rispetto all'originale)

di Documents a corredo dell’articolo “Le langage des
fleurs” di Georges Bataille, poi migrate nella sezione
intitolata “Parallels” di tale numero di Six e accostate
a una serie di ritratti, tra cui ne figura uno di Minsei
Tominaga che inquadra una modella con un cappello
di CDG abbinato allo still life del pistillo di un fiore.
Nient'altro che accostamenti insoliti, tra contrasti e
assonanze formali, in grado di innescare quell’effetto
di spaesamento caro ai surrealisti, riscontrabili, solo
per portare un altro esempio, anche nel servizio
per il n. 3 del 1989 commissionato a Brian Griffin.
In un villaggio vicino a Thilisi, in Georgia, l'autore
britannico ne immortala gli abitanti sullo sfondo
di paesaggi rurali, con indosso un mix di modelli
CDG e abiti tradizionali del luogo, generando da un
lato cortocircuiti stranianti, dall'altro ancora una
volta l'allargamento del “campo del fotografabile”
dell'editoria di moda, sempre piu incline a inglobare
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trance de vie in quello che fino a qualche anno prima
era stato il dominio indiscusso del sogno. Ed € cosi
che l'arte - assurta dalla moda a modello su cui
plasmare la propria identita (Pedroni, Volonté 2012:
29) - é saccheggiata nei suoi intenti espressivo-
contenutistici, nei suoi codici linguistici, nei suoi
dati visivi, nelle sue tecniche, nei suoi meccanismi,
nelle sue prassi operative, dando nuovamente
impulso al gioco combinatorio di una moda che si
artifica e di un‘arte che si mercifica, innanzitutto sul
piano dellimmagine. E ormai palese che le radici dei
niche fashion magazines siano germogliate nella
temperatura culturale degli anni Ottanta e, dunque,
in uno scenario anti-ideologico, nomadico, pluralista,
eclettico, citazionista, contaminato, in una parola:
postmoderno. Benché con un approccio differente, al
pari di View/Vue, Six anticipa la compagine di realta
editoriali inaugurata da Visionaire nel presentarsi
come un campo indefinito e aperto a molteplici
esplorazioni, soprattutto fotografiche, che pur nella
lorodiversita concorrono a s-definire, interagendo con
I'arte, la concezione monolitica dell'immagine di moda
e, con essa, quella dei fashion magazines tradizionali.
Se i risvolti pratico-utilitaristici di un‘operazione che
inevitabilmente ha potenziato il capitale simbolico del
marchio e la sua distinzione sociale sono innegabili, &
pur vero che i sofisticati omaggi allo sperimentalismo
artistico novecentesco innervanti Six permettono di
conferirgli, ante litteram, lo status di “niche fashion
magazine as artwork”.
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Note

"1l riferimento & all'articolo intitolato “Book as Artwork 1960/1970"
(Celant 1971).

2 Sulle cosiddette “riviste contenitore”, assembling press o magazi-
ne, si veda Perneczky (1993; 2007).

3 |l riferimento & a riviste seminali come Surface (1993-), Self Service
(1995-), Purple Fashion (1996-), Tank (1998-), Crash (1998-), a cui
nel decennio successivo si aggiungono, tra le altre, 032¢ (2000-),
POP (2000-), 10 Magazine (2001-), AnOther Magazine (2001-), A
Magazine curated by (2001-), Encens (2002-), Centerfold (2003-
), 125 (2003-2013), Plastique (2007-2009), Love  (2009-), Some/
Things (2009-), Vestoj (2009-).

4 Occorre aggiungere, nel novero degli aspetti che concorrono a dif-
ferenziarli dalla stampa di moda tradizionale, anche l'indipendenza
da grandi gruppi editoriali tipo Condé Nast o Hearst. Un'indipenden-
za che certamente ne garantisce la liberta operativa. Per un appro-
fondimento su tali aspetti differenzianti si veda Lynge-Jorlén (2017);
Marcadent (2020).

s Sull'interesse crescente di Artforum per la moda nel corso degli
anni Ottanta, si veda Dahlgren (2018: 96-128). Si veda anche il ca-
talogo di “Fashioning Fiction in Photography since 1990" (Kismaric,
Respini 2004: 19), da annoverarsi tra le mostre fotografiche esami-
nate preliminarmente in virtu dei cospicui spunti di riflessione da
esse offerti sugli scambi tra i due settori. Oltre spoglio delle riviste,
sono infatti stati consultati cataloghi, brochure, comunicati stam-
pa o check-list delle opere relativi alle mostre: “Art & Advertising:
Commercial Photography by Artists” (International Center of Pho-
tograghy. New York 1986), “Chic Clicks: Creativity and Commerce in
Contemporary Fashion Photography” (Institute of Contemporary Art,
Boston 2002), “PROMO: Fashion Publications from the ‘80s and ‘90s”
(Andrew Roth Gallery, New York 2004), “Fashioning Fiction in Photo-
graphy since 1990" (Museum of Modern Art, New York 2004), “Not in
fashion. Fashion and Photography in the 90s” (Museum fur Moderne
Kunst, Francoforte 2010 - 2011).

¢ Allievo di Richard Avedon, Eiichiro Sakata é stato collaboratore delle
edizioni italiana, francese e tedesca di Vogue.

” L'intensificazione del dibattito, oltre che il suo allargamento presso
una platea piu ampia, si sono registrati, sia negli Stati Uniti sia in Eu-
ropa, solo a partire dagli anni Ottanta, anche grazie alle riviste d'arte
che, insieme alle mostre di moda, hanno contribuito a tematizzare la
riduzione delle distanze tra i due campi (Miller 2012: 54-55).

8 (Traduzione mia).

° Si pensi, ad esempio, alla serie di interviste pubblicata sul numero
di novembre 1967 del Metropolitan Museum of Art Bulettin e inti-
tolata “Is Fashion Art?", che interpellava fashion designer, scultori,
costumisti per il teatro e per la danza chiamandoli a rispondere al
quesito contenuto nel titolo (Tucker, Werther 1967: 129-40). Contra-
riamente a questa propensione a identificare la moda con l'arte, in
un’intervista, rilasciata anni dopo, Sischy afferma: “Il motivo per cui
abbiamo messo I'immagine di moda di Miyake su quella copertina
non era affatto perché pensavamo che la moda fosse uguale all'arte,
ma perché la moda aveva un suo importante linguaggio visivo, che
era di grande interesse per gli artisti. Volevamo includere il mondo
dinamico e vitale delle idee che circondano I'arte.” (Sischy, Kuo 2012)
(Traduzione mia).

° Intitolata “Il tempo e la Moda", la prima edizione della Biennale di Fi-
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renze, tenutasi nel 1996, si prefiggeva di affrontare con un approccio
interdisciplinare alcune tematiche chiave della contemporaneita; in
questa direzione sono state organizzate sette mostre tese a inda-
gare i rapporti reciproci tra moda, arti visive, cinema, architettura,
design, fotografia e costume.

" (Traduzione mia).

2 Esattamente in questi anni, parallelamente alla tendenza a com-
missionare ad artisti affermati campagne pubblicitarie e servizi foto-
grafici, prende avvio il fenomeno migratorio che porta tali immagini
a spostarsi dalle pagine dei fashion magazine alle pareti degli spazi
espositivi.

'* Sono molteplici i contenuti sia testuali sia visivi dedicati alla moda
su Virus Mutations, si veda Alfano Miglietti (2005).

* 1l riferimento & alla rubrica di stile con uscita settimanale del The
Village Voice intitolata “V" e curata da Mary Peacock.

'8 (Traduzione mia).

'® La mostra “Dieci anni dopo. Nuovi-nuovi”, curata da Renato Barilli,
Roberto Daolio e Francesca Alinovi, si & tenuta nel 1980 presso la
Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna. La mostra “Transa-
vanguardia. Italia-America”, curata da Achille Bonito Oliva, si € tenuta
presso Galleria Civica del Comune di Modena.

7 Per un approfondimento sullo stile candid camera si veda Muz-
zarelli (2009: 59-86).

'8 | sei numeri di View/Vue erano fisicamente presenti in mostra, cu-
stoditi in una teca dove é stato dato risalto alle pagine ospitanti “Ma-
sculine/Femminine”; il servizio & stato inoltre riprodotto ed esposto
integralmente tramite stampe di grande formato.

'» Come si evince dallo spoglio di Visionaire, sul n. 12 - “Desire” e sul
n. 19 - “Beauty” Goldin pubblichera, rispettivamente, sia immagini
tratte dalla serie The Other Side, 1972-1992 come “Joey on my roof”
(1991) sia dalla Ballata come “Amanda in the Sauna, Hotel Savoy Ber-
lin” (1993), oltre che servizi realizzati ad hoc, come quello per il n.
18 - “Fashion Special Luis Vuitton”, che vede protagonista la modella
James King, icona nascente dello stile heroin chic, calata in situa-
zioni ordinarie. Per una panoramica sulle collaborazioni di Goldin
con l'editoria di moda nel corso degli anni Novanta, si veda Pompa
(2022a: 24-2¢).

2° Nell'ambito dell'editoria di moda, la Snapshot Aesthetic & stata in-
distintamente etichettata come estetica grunge, heroin chic, junkie
chic, trash realism.

2 Sulla presentazione in stile snapshot della dimensione quotidia-
na si veda Muzzarelli (2006: 38-51; 2015; 2016). Sul crossover arte/
vita/moda normalizzato da una nuova generazione di autori si veda
Pompa (2020: 95-115; 2021b). Sulla Snapshot Aesthetic in relazione
ai niche fashion magazines si veda Lynge-Jorlén (2017: 22-31).

22 (Traduzione mia).

23 Tali pubblicazioni sono rintracciabili innanzitutto nel circuito del
collezionismo e degli studi bibliografici. Occorre infatti precisare che
il loro valore culturale e stato riconosciuto solo di recente, di con-
seguenza risultano ancora esigue le istituzioni bibliotecarie che le
conservano.

24 (Traduzione mia).
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2% (Traduzione mia).

2¢ Non di rado Six ha presentato collezioni di altri marchi, tra cui
Yohji Yamamoto, Issey Miyake, Jean-Paul Gaultier.

27 (Traduzione mia).

28 Su Visionaire, oltre ai gia menzionati lavori di Goldin maturati in
campo artistico, troviamo, tra gli altri, quelli di Pierre et Gilles, Cindy
Sherman, Barbara Kruger, Nobuyoshi Araki.

2? || meccanismo di spostamento e condensazione surrealista puo
essere assimilato agli spostamenti letterali del “gia fatto” e “gia vi-
sto” operati da Giorgio de Chirico nellambito della Metafisica cosi
come alla pratica citazionista della Transavanguardia, si veda Barilli
(2006a: 48; 2006b: 112; 2009: 233).

*° | rimandi impliciti ed espliciti al Surrealismo, tra cui occorre an-
noverare anche il libro “Mikado no Sh6zd", sono stati ampiamente
indagati da Michael Stone-Richards (2008), sul catalogo della mo-
stra “ReFusing Fashion: Ray Kawakubo”, tenutasi nel 2008 presso il
Museum of Contemporary Art di Detroit.

31(Traduzione mia).

32 (Traduzione mia). L'articolo di O'Brien era corredato proprio da tale
fotomontaggio e la citazione qui riportata e tratta dalla didascalia
che lo accompagnava.

%3 Tra gli artisti, i musicisti e gli attori chiamati a posare per la linea
Homme Plus si annoverano Francesco Clemente, Ed Ruscha, John
Malkovich, Gilbert & George, Enzo Cucchi, Julian Sands.
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Abstract

Lo slasher & stato uno dei generi piu longevi e fortuna-
ti dell'norror americano, capace di favorire un importan-
te rinnovamento in direzione del cosiddetto realist horror.
Estremamente formulaico nella sua struttura e forse pro-
prio per questo continuamente ripensato, e stato al centro
di una vasta attenzione critica. A partire dal nuovo millennio
le piu celebri saghe slasher sono state al centro di interes-
santi operazioni di riscrittura che, oltre a promuoverne un
aggiornamento estetico, hanno favorito I'emergere di nuo-
ve narrazioni e implicazioni politiche. Il contributo intende
analizzare nel dettaglio le procedure di rigenerazione del-
le principali serie slasher (Halloween, The Texas Chainsaw
Massacre, Friday the 13th, Nightmare), focalizzandosi in
particolare sulle diverse modalita con cui queste narrazioni
sono state proseguite, riavviate, riappropriate e ripensate,
avendo cura di illustrare come si siano innescati rilevanti
fenomeni di arricchimento del materiale narrativo. Si osser-
vera inoltre come sia stato possibile per questi film conser-
vare, aggiornandola, la capacita di riflettere sottotraccia su
rilevanti questioni politiche del presente.

The slasher has been one of the longest-running and most
successful genres in American horror and was able of fos-
tering a major renewal of the genre towards the so-called
realist horror. Extremely formulaic in its structure and per-
haps for this very reason continually rethought, the slash-
er gained a lot of critical attention. Since the beginning of
the XXI century, the most famous slasher franchises have
been continuously rewritten, thus promoting an aesthetic
update, and favoring the emergence of new narratives and
political implications. Starting from this premise, the con-
tribution intends to analyze the regeneration procedures of
the main slasher series (Friday the 13th, A Nightmare on EIm
Strett, The Texas Chainsaw Massacre, Halloween), focusing
on the various ways in which these narratives have been
continued, rebooted, reappropriated, and rethought. Work-
ing diachronically on these processes will also help to show
how, starting from the same source material, it was possible
for these films to critically reflect on relevant political issues
of the present.
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1. Introduzione. Politica e genere / politica del ge-
nere

E la notte di Halloween del 1963 a Haddonfiled, lllinois.
Ci troviamo al di fuori di una casa come tante altre,
con il portico e un piccolo giardino. Mentre ci avvi-
ciniamo vediamo che le luci al piano terra sono ac-
cese, cosi come quelle di una stanza al primo piano.
Una volta arrivati in prossimita della porta d'ingresso
sentiamo le voci di due ragazzi (“My parents won't be
home until ten”, “Are you sure?”) e a questo punto ci
spostiamo verso destra, osservandoli amoreggiare su
un divano attraverso una piccola finestra. | due ra-
gazzi, inconsapevoli di essere spiati, si spostano poi
al piano di sopra, mentre ci introduciamo in casa dalla
porta sul retro. Qui, passando dalla cucina, ci armia-
mo di coltello e - subito dopo che uno dei due & uscito
di casa - saliamo le scale. Recuperata una maschera
da terra facciamo il nostro ingresso in camera della
ragazza, che vediamo nuda di spalle, intenta a petti-
narsi. Soltanto quando siamo ormai a pochi passi da
lei, ci riconosce chiamandoci per nome (“Michael!”) e
a questo punto iniziamo a colpirla. Uccisala, scendia-
mo le scale e ci portiamo fuori dall'ingresso principale.
Una coppia & appena arrivata in automobile: di nuovo
veniamo chiamati per nome e solo nel momento in cui
civiene tolta la maschera il punto di vista cambia, con
la rivelazione che il soggetto omicida di cui abbiamo
condiviso lo sguardo & un bambino di sei anni, che ha
appena ucciso sua sorella Judith.

La sequenza sommariamente descritta & quel-
la che apre Halloween (John Carpenter, 1978), il film
che se non ha direttamente inaugurato la fortuna del
filone slasher ne ha certamente codificato la forma in
un modo destinato a farsi canonico. A fronte di una
gestazione complessa che viene fatta risalire, seppur
non univocamente, al modello di Psycho (Alfred Hi-
tchcock, 1960; Clover 1992 e - per una critica a que-
sta argomentazione - Nowell 2010), € indubbio che
nel ventennio compreso fra la fine degli anni Settanta
e la fine degli anni Novanta, questo sottogenere sia
stato uno dei piu rilevanti dell’'horror occidentale. La
struttura formulaica dello slasher si € infatti rivelata
una di quelle numericamente piu consistenti all'inter-
no della storia del genere e, pur essendosi consuma-
ta in un periodo di tempo relativamente contenuto, la
sua parabola & istruttiva di una serie di dinamiche piu
ampie, che conviene qui richiamare.
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Come si avra modo di specificare in seguito, lo sla-
sher & un filone dalle evidenti valenze politiche, che
la letteratura ha saputo evidenziare piuttosto pron-
tamente. Se a livello generale Adam Lowenstein ha
senza dubbio ragione quando afferma che I'horror
sembra possedere una peculiare capacita “dialettica”
di mettere in scena traumi culturali e questioni so-
cialmente rilevanti (2005: 12-16), & stata soprattutto
Freeland (1995) a evidenziare come |'horror moder-
no (entro cui si colloca lo slasher) sia caratterizzato
dall'idea dalla penetrazione degli elementi inquietanti
entro i confini dello spazio americano. Il caso di Hal-
loween & in questo senso gia assolutamente esem-
plare, perché sin dalle sue prime immagini ci mette di
fronte alla possibilita inquietante di un killer che col-
pisce senza alcuna motivazione dall'interno dell'isti-
tuzione familiare (Michael é figlio dei Myers e uccide
sua sorella) e della borghesia bianca. La lettura so-
ciale & non a caso una delle piu praticate e seducenti
del film e, come ha osservato Leeder, la mancanza di
spiegazioni razionali non fa che rendere piu inquie-
tanti le azioni di Michael:

The opening sequence ends with the parents of Michael
and Judith unmasking him, stunned and uncomprehending,
as the camera pulls back to frame the three of them in a
classic triangular composition. It dares us to ask: what kind
of parents would raise a tiny murderer? Are they to blame?
It is one of the film's mysteries. The film provides no biogra-
phical details for the Myers’. They appear to be unremarkable
middle-class WASPS, and the fact that horror has arisen
from their world seems shockingly inexplicable (2014: 74).

Cosi, se da una parte sono andate coagulandosi let-
ture del filone che ne hanno sottolineato l'orienta-
mento politico (esemplare in questo senso ¢ l'idea di
Wood (1983) secondo cui I'emersione dell'orrore nel
contesto suburbano offra una compensazione sim-
bolica per la promiscuita sessuale dei giovani prota-
gonisti), & soprattutto la teoria femminista che ha in-
terrogato questo tipo di film in termini di dinamiche di
sguardo, identificazione e rappresentazione dei ge-
neri. Le pionieristiche indagini di Dika (1987) e Clover
(1992) sono in questo senso del tutto emblematiche
di un approccio che, situandosi al confine fra analisi
testuale e studi sulla ricezione, interroga il modo in
cui una certa gender narrative possa o meno favo-
rire i processi identificativi di spettatrici e spettatori.
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Lo stesso concetto di final girl, (I'unica superstite alla
mattanza del killer, capace di sopravvivere spesso in
virtu di una performance di genere che non eccede
i ruoli socialmente prescritti) centrale nella dinamica
dello slasher e esemplare di una forma ibrida di ri-
specchiamento, € ancora oggi al centro di un ampio
dibattito che eccede i confini entro cui é stato origi-
nariamente elaborato, evidenziando la persistenza di
un interesse anche teorico per il genere (Elliott-Smith
2016; Rockoff 2016; Petridis 2019).

2. Riscritture

Pur posizionandosi in assoluta continuita con questi
approcci, questo contributo intende spostare l'atten-
zione sull'aspetto seriale della narrazione cinemato-
grafica, focalizzandosi su alcune delle saghe slasher
piu iconiche ed importanti, vale a dire quelle inaugu-
rate da The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper,
1974), il gia citato Halloween, Friday the 13th (Sean
S. Cunningham, 1980) e A Nightmare on EIm Street
(Wes Craven, 1984). Questi film sono infatti stati al
centro di una complessa forma di serializzazione, che
a canonici sequel ha aggiunto una serie (pit 0 meno
lunga, a seconda dei casi) di remake, reboot, nuovi
adattamenti etc. Se & senza dubbio vero che la seria-
lita pertiene al cinema sin dai suoi esordi (Innocenti
2015: 274-5), il caso dello slasher risulta particolar-
mente interessante perché, riattualizzando dei testi
che appartengono ad una stagione ormai passata
della storia del cinema, le pratiche di riscrittura che
li riguardano ci portano ad interrogarci sulle strate-
gie (al contempo estetiche e politiche) di espansione
e ri-narrazione testuale in un contesto visuale come
quello contemporaneo, che non pud che pensarsi
convergente e rilocato (Jenkins 2006, Casetti 2015).
Inoltre, se & vero che nel presente diventa urgente
pensare alla complessita dei sistemi narrativi in una
prospettiva ecosistemica e transmediale (De Pasca-
lis, Pescatore 2018: 28-30), il caso degli slasher risul-
ta ancor piu interessante perché si tratta di prodotti
che sembrano distinguersi per un tipo di articolazio-
ne narrativa che, per quanto complessa (Mittel 2017),
rimane orgogliosamente e anacronisticamente (se
non, in alcuni casi, nostalgicamente) derivativa (De
Pascali, Pescatore 2018: 27) e come tale deve essere
interrogata.

Alivello generale é possibile distinguere, nello svi-
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luppo seriale degli slasher, due fasi successive. Se in
un primo momento (dalla fine degli anni Settanta alla
fine degli anni Novanta) si & proceduto in un senso
sostanzialmente additivo, producendo sequel che si
pongono in continuita pit o meno diretta con i film
precedenti, € soprattutto a partire dagli anni Duemila
che le narrazioni del filone vengono riscritte, spesso
radicalmente, per ripresentarsi aggiornate ad una
mutata sensibilita culturale. E possibile che un ruo-
lo rilevante sia stato giocato in questo contesto dalla
penetrazione degli horror giapponesi in Occidente e
dai loro remake americani (Wee 2013), ma va anche ri-
cordato che questi sono gli anni della War on Terror, le
cui conseguenze sul cinema americano (Prince 2009;
Brinkeinstein, Froula, Randell 2010; Markert 2011;) e
sul genere horror nello specifico (Briefel, Miller 2011;
Wetmore 2012) non possono essere sottostimate. In
questo senso, dunque, la revisione dei miti fondativi
dello slasher non pud essere disgiunta dalle narrazio-
ni (e contro-narrazioni) che veicola e che contribui-
scono a dare corpo a quelle che sono state definite
delle vere e proprie politiche della riscrittura (Kendri-
ck 2016; Knoppler 2017: 43-60; Rosewarne 2020).

Come si evince dagli schemi che visualizzano lo
sviluppo narrativo delle saghe cinematografiche og-
getto d'analisi (figg. 1-4), pur all'interno di un conte-
sto produttivo e di ricezione tutto sommato assimi-
labile, le serie slasher hanno avuto sviluppi piuttosto
diversi, sia per numero di flm complessivamente
coinvolti (dai dodici di Halloween e Friday the 13th
ai nove di The Texas Chainsaw Massacre e A Night-
mare on Elm Street) che per complessita delle for-
me di serializzazione. Come vedremo, & proprio in
relazione a quest'ultimo tema che la questione si fa
particolarmente interessante, perché oltre a struttu-
re paratattiche e addizionali (Friday the 13th), trovia-
mo ramificazioni autoescludenti (Halloween) e veri e
propri palinsesti (The Texas Chainsaw Massacre). Per
facilitare il lettore che non conoscesse nel dettaglio
gli oggetti d'analisi, si riportera sempre fra parente-
si quadre l'abbreviazione del titolo dei film citati alla
prima occorrenza, cosi da facilitarne l'individuazione
negli schemi gia menzionati.

3. Accumulazioni e citazioni

A prescindere dalla cronologia interna del filone, le
saghe inaugurate da A Nightmare on Elm Street [NES]
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Fig. 1| Friday the 13th

e Friday the 13th [F13] sono, da un punto di vista del-
le strategie di serializzazione, sostanzialmente as-
similabili e costituiscono senza dubbio il caso meno
problematico fra quelli proposti. F13, in particolare, &
interessante nel suo elaborare in modo assolutamen-
te canonico le caratteristiche di questo sottogene-
re, sia in termini di ruoli narrativi (la final girl) che di
tensioni di gender e non & certamente un caso che lo
stesso Wes Craven lo citi in apertura di Scream (1996),
audace ripensamento postmoderno dello slasher. E
forse proprio in virtu di questa sua capacita di codi-
ficare un insieme di formule sulla cui aderenza si mi-
surera I'adeguatezza degli epigoni che la saga di F13
si e rivelata un campione d‘analisi eccezionalmente
interessante, in una varieta di sensi che spazia dalla
narrazione del materno in chiave psicanalitica (Creed
1993) alla decostruzione di un preciso immaginario
politico-culturale legato all'era Reagan (Kvaran 2016),
solo per fare alcuni esempi divenuti classici.

Dal punto di vista della struttura, la saga presenta
uno sviluppo decisamente lineare. Dopo il primo film
vengono prodottiaritmo costante sette sequel, perun
totale di otto film usciti fra il 1980 e il 1989. | primi tre-
Friday the 13th Part Il [F13P2] (Steve Miner, 1981), Fri-
day the 13th Part Ill [F13P3] (Steve Miner, 1982) e Fri-
day the 13th: The Final Chapter [F13FC] (Joseph Zito,
1984) - costituiscono una unita narrativa coerente, la
cui conclusione avrebbe dovuto marcare la fine della
saga. Tutte le successive iterazioni, da questo punto
di vista, possono essere considerate come dei ten-
tativi (interrelati ma narrativamente indipendenti) di
rianimare il corpo di un film che, come esattamente
come quello del suo protagonista Jason, si rifiuta di
morire. Cosi, tanto Friday the 13th: A New Beginning
[F13NB] (Danny Steinmann, 1985) quanto Friday the
13th Part VI: Jason Lives [F13Pé] (Tom McLoughlin,
1986) sovraccaricano la dimensione splatter al punto
da risultare quasi comici (Floyd 1985; Newman 1986).
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Fig. 2| A Nightmare on Elm Street

Questa tendenza verso l'esasperazione proseguira
poi con i film successivi, sempre piu inclini a sconfi-
nare nel regno del paranormale (Friday the 13th Part
VII: The New Blood [F13P7], John C. Buecler 1988), ar-
rivando persino ad ipotizzare la possibilita di una tra-
smigrazione dell'identita di Jason in Jason Goes to
Hell: The Final Friday [JGH] (Adam Marcus, 1993). La
linearita delle vicende dell'assassino di Crystal Lake
€ interrotta soltanto da Jason X [JX] (James lIsaac,
2002) che, nella sua esagerata autoconsapevolezza,
spinge al parossismo la logica accumulatoria che ha
in qualche modo contraddistinto I'intera saga. (Ma-
lausa 2002).

Anche la saga inaugurata da NES si sviluppa line-
armente in sei film usciti fra il 1984 e il 1991, attraver-
so dei sequel inseriti all'interno di una progressione
temporale che, seppurlacunosa in alcuni punti, & tut-
to sommato lineare. Piu tarda rispetto alle altre prese
in esame, la serie ideata da Wes Craven rielabora in
modo originale alcuni degli elementi chiave dello s/a-
sher, mettendo in discussione la tenuta del reale e la-
sciando contaminare le immagini del film dallo spazio
del sogno (Phillips 2012: 77-80). | film della saga sono
infatti slasher piuttosto atipici, perché Freddy Krue-
ger & prima di tutto un mostro dell’interiorita, che abi-
ta il subconscio dei protagonisti e li possiede, come
si vede in modo assolutamente esemplare gia in A
Nightmare on EIm Street 2: Freddy’s Revenge [NES2]
(Jack Sholder, 1985). La personale rielaborazione che
Craven fa dei moduli dello s/asher (e che i registi suc-
cessivi ereditano in modo almeno apparentemente
piuttosto pedissequo) & certamente il tratto piu ori-
ginale della saga, che spinge il discorso sulle narra-
zioni del gender in direzioni meno prevedibili e, cosi
facendo, le rende capaci di aprirsi ad una piu ampia
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prospettiva queer (Kendrick 2009; Sheppard 2018).

Al di la delle inventive soluzioni visive, i film della
saga hanno col tempo trasformato il personaggio in-
quietante di Fred Krueger in un'icona camp, traden-
do almeno in parte le intenzioni originali di Craven
(Newman 1989; Desio 1991); non sorprende quindi
che nel 1994 sia proprio lui a dirigere Wes Craven’s
New Nightmare [WCNN] che, sviluppando complessi
meccanismi di rispecchiamento metacinematografi-
co, rilancia il mito di Krueger squalificando la legitti-
mita di tutti i sequel precedenti. Ricollegandosi diret-
tamente a NES, WCNN restituisce al personaggio di
Freddy la sua carica inquietante, con un‘operazione
che avvicina il film ad una sorta di saggio teorico sul
postmoderno e che sembra inaugurare un modo nuo-
Vo e piu problematico di concepire le riscritture filmi-
che (Grinberg 1995; Norcen 1995; Rouyer 1995). Un
ulteriore punto di svolta in questa vicenda solo appa-
rentemente lineare avviene poi con il nuovo millen-
nio, quando l'uscita di Freddy vs. Jason [FvsJ] (Ronny
Yu, 2002) rilancia - senza pero aggiornarle - le mito-
logie dei due personaggi. Laspetto piu interessante
di questo crossover é forse proprio la sua necessita
di delegittimare tanto WCNN quanto JX, il cui statuto
canonico risulta fortemente compromesso da questa
nuova iterazione.

Lesaurimento creativo del filone slasher, che
la ricezione di molte di queste produzioni (liquidate
come irrilevanti) testimonia, non corrisponde pero
all'eclissi del genere. In un mutato contesto produt-
tivo e culturale, entro una piu generale attenzione
del dell'industria cinematografica per la pratica del
rifacimento (Piemontese 2000; Dusi 2006) gli anni
Zero vedono fiorire una serie di remake slasher che
tentano di riaccendere l'interesse per le rispettive
saghe presso un nuovo pubblico, confermandone al
contempo lo statuto di cult (Knéppler 2017: 50). La-
nalisi comparativa di film originali e remake condotta
con strumenti quantitativi ha dimostrato, in modo
non sorprendente, come in generale le nuove versio-
ni presentino un numero superiore di scene cruen-
te (Herndndez-Santaolalla, Raya 2021). Se il nuovo A
Nightmare on Elm Street [NES 2010] (Samuel Bayer,
2010) rivista il mito kruegeriano senza innovazioni di
sorta ed anzi finendo per anestetizzarne il potenzia-
le disturbante (Newman 2010), Friday the 13th [F13
2009] (Marcus Nispel, 2009) sembra adottare un ap-
proccio piu teorico. Il film, infatti, rimette in scena la

Previtali, They come home again and again

sua matrice originale e al contempo i processi della
sua serializzazione: il prologo sintetizza il momento
generatore dell'orrore (la morte della madre di Jason,
Pamela Voorhees) per poi mostrare allo spettatore, in
due sequenze successive, i massacri del protagoni-
sta, re-immaginando alcune scene chiave di F13P2 e
F13P3. Oltre al prelievo di singole sequenze, a contare
e pero soprattutto l'idea di rivisitare la radice di un
terrore originario e assolutamente radicale, capace
di manifestarsi ciclicamente senza alcun preavviso,
animato da un intento arcaicamente moralizzante
(Malausa 2009).

4. Palinsesti

Se le serie cinematografiche inaugurate da NES e
F13 si sono sviluppate in forma accumulatoria e han-
no prodotto, attraverso i loro remake, una forma di
omaggio citazionista, il caso della saga inaugurata da
The Texas Chain Saw Massacre [TCM] & senza dubbio
pil complesso e stratificato. A partire da questo vero
e proprio centro di gravita, riferimento fondamentale
a cui i vari registi sembrano non poter che tornare in
continuazione, la saga si sviluppa non tanto per ac-
crescimenti paratattici, quanto piuttosto attraverso
continui tradimenti e riscritture anche radicali; re-
cuperando la metafora resa celebre dallo studio di
Genette (1997), i film della saga sembrano costituire
un vero e proprio palinsesto, nel quale ogni nuova in-
terazione sovrascrive le altre lasciandole pero intra-
vedere in trasparenza, in un continuo gioco di riferi-
menti incrociati.

Piu di dieci anni dopo l'uscita di TCM, Tobe Hoo-
per realizza The Texas Chainsaw Massacre 2 [TCMPZ2]
(1986) ed é gia a quest‘altezza cronologica che il rap-
porto con il film capostipite si fa complicato, al punto
da rendere confuse e quasi inutilizzabili le tipologie
dell'intertestualita che la letteratura ci offre (Leitch
1990). TCMP2 ¢ infatti al contempo una forma di
omaggio gia fuori tempo massimo, una estensione
narrativa e una parodia grottesca di TCM. La legit-
timita di questo sequel viene perd immediatamente
compromessa dal successivo Leatherface: The Texas
Chainsaw Massacre Il [L:TCM3] (Jeff Burr, 1990), che
- focalizzandosi maggiormente sull'omonimo per-
sonaggio - funge gia da reboot di TCM, apportando
rilevanti cambiamenti alla vicenda e risultando per-
cid incompatibile con TCMP2; in questo senso, mu-
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Fig. 3| Texas Chainsaw Massacre

tuando un termine proprio dei fumetti, possiamo dire
di trovarci di fronte ad una prima forma di retcon, di
“riallineamento postumo” della saga, procedura che
diventera una caratteristica distintiva di questo fran-
chise. La violenza della famiglia Sawyer si fa qui piu
esplicita e anche la figura di Leatherface viene dotata
di una backstory sviluppata, che lo rende in qualche
modo piu simile al Jason di F13. Da forza nichilista
capace di purgare le contraddizioni del capitalismo e
le aberrazioni della modernita (Merrit 2010), Leather-
face diventa qui individuo disfunzionale, risultando
certamente meglio caratterizzato ma al contempo
meno inquietante. Lo stesso puo dirsi, in senso ancor
piu radicale, per il problematico processo di ridicoliz-
zazione del villain messo in atto da The Texas Chain-
saw Massacre: The Next Generation [TCM:NG] (Kim
Henkel, 1995), che ancora una volta sceglie di ricolle-
garsi direttamente all'originale TCM, liquidando i due
film precedenti come “minor incidents”.

Se anche Texas Chainsaw 3D [TC3D] (John Lus-
senhop, 2013) e Leatherface [L] (Julien Maury e
Alexandre Bustillo, 2017) cercheranno a loro modo
di posizionarsi all'interno dell'intricata struttura nar-
rativa della saga, & soprattutto al remake The Texas
Chainsaw Massacre [TCM 2003] (Marcus Nispel,
2003) che conviene qui rivolgersi, perché - rinun-
ciando sin da subito e con grande consapevolezza
a qualsiasi forma di adesione filologica - riesce a ri-
pensare l'estetica di TCM, aggiornandola ad una mu-
tata temperie culturale, a favore di un nuovo pubbli-
co, rispetto al quale diviene urgente una operazione
di rebrand (Kermode 2003). Cosi, se TCM trovava la
sua identita in uno stile grezzo e volutamente low-fi
(Malausa 2014), TCM,, . segue la rotta di un‘adesione
totale all'esplorazione pornografica del corpo violato
che caratterizza I'horror dei primi anni Duemila (Lee
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2008: 25). Lo dimostra in modo emblematico gia la
sequenza inaugurale dell'incontro con lautostop-
pista, che in Nispel culmina con una vertiginosa in-
quadratura sul cranio sfondato, che riposiziona il film
all'interno delle nuove coordinate del mostrabile ci-
nematografico. In TCM 2003 ogni elemento & voluta-
mente portato all'eccesso: gli ambienti sono sporchi
e marci, le ferite sanguinano copiosamente e i liqui-
di corporei scorrono incontrollati; € uno spettacolo
dell'abiezione (Kristeva 2006) che sconfina nella por-
nografia dell'ipervisibile, amplificando nei contenuti
(ma al contempo, significativamente, tradendo nelle
forme di rappresentazione) le caratteristiche dell'o-
riginale TCM.

Pienamente conforme allo spirito hooperiano &
invece l'idea che la famiglia cannibale del film rap-
presenti un resto osceno della societa americana,
una sorta di lato oscuro che - per quanto residuale
- rimane parte ineliminabile dell'identita statuniten-
se. |l Texas putrescente messo in scena da Nispel &
in questo senso uno spazio fermo nel tempo, escluso
dal corso della modernizzazione e nel quale la defor-
mita dei personaggi € il segno di un contesto sociale
e culturale irrimediabilmente Altro. Il personaggio di
Leatherface ne emerge come il crocevia simbolico di
una condizione esistenziale al limite, come dimostra
splendidamente gia I'incipit di The Texas Chainsaw
Massacre: The Beginning [TCMB] (John Lussenhop,
2006), che ne mostra la tragica genesi.

Una ulteriore (e almeno momentaneamente) ulti-
ma stratificazione di questa saga-palinsesto si deve
al recente Texas Chainsaw Massacre [TCM 2022]
(David Blue Garcia, 2022), primo caso di uno slasher
ad essere distribuito esclusivamente in streaming su
Netflix. Gaynor (2022: 12) ha giustamente osservato
come questo genere di piattaforma costituisca ormai
una risorsa fondamentale per I'horror contempora-
neo, perché oltre a una nuova forma di diffusione,
garantisce inedite possibilita di sperimentazione in
termini di sviluppo narrativo e serializzazione. Anco-
ra una volta, TCM 2022 sceglie di ricollegarsi a TCM,
delegittimando tanto i sequel quanto la continuity al-
ternativa inaugurata dal TCM 2003. Tenendo fede ai
presupposti politici che animano la saga e problema-
tizzando il tema del rapporto di sudditanza economi-
ca degli spazi rurali, TCM 2022 & 'ennesimo esempio
di riscrittura di un franchise che, anziché assumere
una forma accumulativa, & stato continuamente ri-
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Fig. 3| Halloween
pensato e aggiornato.

5. Ritorni

La saga aperta da Halloween [H] € senza dubbio la
piu sviluppata e complessa all'interno del filone sla-
sher. La continuity si sviluppa in modo piuttosto li-
neare sino all'uscita di Halloween: The Curse of Mi-
chael Myers [H6] (Joe Chappelle, 1995), sulla scorta
di una dinamica gia vista all'opera nei casi precedenti.
In tutta questa prima fase del suo sviluppo, la serie
lavora sulle premesse, al contempo vaghe e ricchissi-
me (Causo, Di Giorgio 2011), poste da Carpenter ed &
solo in occasione del ventesimo anniversario di H che
si verifica la prima “riaccensione” del mito di Myers.
Halloween H20: 20 Years Later [H20] (Steve Miner,
1998) rigetta la legittimita di parte della saga e, risa-
lendo direttamente al finale di Halloween Il [H2] (Rick
Rosenthal, 1981) immagina un nuovo “ritorno a casa”
di Michael (specularmente a quanto avviene subi-
to dopo l'incipit di H) vent'anni dopo la sua presunta
morte.

Gia a partire da questa prima istanza si intuisce
uno dei tratti peculiari che orienta la serializzazione
della saga, che ha a che vedere con l'inevitabilita del
ritorno, in una sorta di ciclicita senza fine nella quale
il come back originale di Michael € soltanto la prima
occorrenza di un processo destinato a non esaurirsi
mai, neppure con la sua morte naturale se si fa fede
al recente Halloween Ends [HE] (David Gordon Green,
2022). Lo stesso principio & infatti all'opera in tutte le
altre linee narrative lungo cui si articola il franchise,
da quello di Rob Zombie (che ha la pretesa di riscri-
verne l'origine) a quello di David Gordon Green, che
delegittima tutti i sequel e si ricollega direttamente
ad H, immaginando uno iato di quarant’anni tra il film
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capostipite e H 2018 e ripensando le figure di Michael
e della sua vittima d’elezione Laurie nel contesto del
post-MeToo (Miolato 2019).

A fronte di questa struttura complessa e ricorsiva
nel mostrarci il ritorno (e la successiva sconfitta) di
Michael, I'operazione piu complessa di ripensamento
della saga si deve certamente a Halloween [H 2007]
(Rob Zombie, 2007), perché nell'atto stesso di ri-vi-
sualizzare il momento aurorale di questa vicenda, il
film ci interroga sulle forme e le politiche della riscrit-
tura. Il segno piu evidente di questo interesse al con-
tempo cinefilo e teorico e dato dalla prima parte di H
2007, che presenta in modo piuttosto dettagliato allo
spettatore la backstory di Michael Myers, suturando
un vuoto importante del testo di partenza. Se in H le
sequenze che precedono il “ritorno a casa” di Micha-
el hanno una durata complessiva di circa sette mi-
nuti, Zombie dedica quasi meta del suo film a questa
operazione immaginativa, al punto tale che H 2007 si
presenta al contempo come un prequel e un rema-
ke (Kndppler 2017: 228). Se H era volutamente vago
nel presentare la figura del killer (che appare nei titoli
di coda semplicemente come “The Shape”), Zombie
offre allo spettatore un quadro clinico completo, fun-
zionale a produrre un nuovo interesse verso Michael e
capace di intercettare la sensibilita contemporanea.
Come ha giustamente osservato Bocchi: “I'Halloween
dei nostri tempi deve giustamente essere pilt robusto
e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e mor-
boso e strisciante; ha una minore eleganza composi-
tiva ma maggior furia: non & una questione di qualita,
piuttosto di mondo” (2008: 45).

Se di fedelta si puo parlare, in relazione al modo
in cui Zombie elabora I'eredita carpenteriana, questa
non riguarda primariamente il rapporto con l'autore,
né con la saga (di cui peraltro H 2007 omaggia diversi
episodi nella sua rivisitazione di topoi e scene chiave),
ma il personaggio di Michael, icona e marchio di fab-
brica del franchise. Il Michael di H 2007 (come lo sara
quello di H 2018, che da Zombie sembra recuperare
piu di un’idea) non & piu un corpo astratto, incarna-
zione del male radicale, ma un soggetto di carne e
sangue, che subisce lo scorrere del tempo (Antonini
2008). L'umanizzazione di Michael & senza dubbio il
tratto piu interessante e autoriale di H 2007, che lo
differenzia sia dalla mera emulazione di NES 2010 che
dalla ripetizione “potenziata” alla base di F13 2009.

Se i Myers diH, puressendo appena caratterizzati,
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si presentavano come la tipica famiglia nucleare della
borghesia WASP, I'universo in cui Michael cresce in H
2007 & immediatamente visto in modo sinistro e di-
sturbante. La violenza paterna, che si fa castrante e
omofoba sin dalle prime battute del film, si accompa-
gna ad una rappresentazione piu esplicita delle dina-
miche edipiche in gioco all'interno del nucleo familia-
re (peraltro gia abbozzate da Carpenter; Huddleston
2005). | massacri compiuti da Michael, che nella saga
originale vengono illuminati solo retrospettivamente
da qualche una forma di razionalita, sono subito per-
cepitiin H 2007 come la sola risposta possibile ad una
condizione di disagio e subalternita che passa prima
di tutto lungo la linea del posizionamento di clas-
se. Pur appartenendo alla cosiddetta “white trash”
(Kndppler 2017: 232-3), Michael si mostra agente di
una moralita vendicativa che & profondamente etica,
a differenza della sua controparte di H, che agisce in
modo nichilista e distruttivo.

Se H era caratterizzato da una generale assenza
di figure genitoriali e da una notevole inefficacia delle
forme costituite di autorita - se si eccettua l'inter-
vento, comunque assai problematico, del dott. Loo-
mis - (Leeder 2014: 71-5), H 2007 elabora ossessiva-
mente il tema della famiglia come luogo al contempo
originario e destinatario della violenza. In particolare,
tutta la sequenza che funge da prequel e ci mostra
I'infanzia di Michael sino alla sua fuga dal manicomio
€ imperniata sulla rappresentazione degradante della
famiglia Myers come luogo di incubazione del trauma,
mentre la seconda meta di H 2007 sviluppa - per op-
posizione - la rappresentazione della famiglia Strode.
Quest'ultima ci appare come una famiglia adottiva
(Laurie non & la loro figlia biologica) che cementa i
propri legami attraverso l'appartenenza di classe ed
e per questo destinata a incontrare la furia “restau-
ratrice” di Michael. E in questa inedita attenzione sul
rapporto economico fra i nuclei familiari che si annida
la vera sfida politica di H 2007, che nella sua radica-
le riappropriazione del testo originale rende possibile
una varieta di letture che H lasciava volutamente allo
stato di pura suggestione.

6. Conclusione

Riscritture continue, tentativi di aggiornamento a
nuove sensibilita e rianimazioni “post-mortem” sem-
brano dunque essere alla base dei processi interte-
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stuali che riguardano lo slasher, filone ancora oggi
dotato di grande forza mitopoietica. Se da un punto
di vista metariflessivo questo appariva gia evidente al
termine della prima ondata di questo fenomeno, cul-
minata nel gia citato Scream, estasi postmoderna di
una formula ridotta a matrice eternamente produtti-
va, la condizione contraddittoria entro cui si colloca
il sottogenere nello scenario contemporaneo ¢ forse
ben esemplificata da un passaggio del gia citato TCM
2022. Ad un certo punto del film, il killer fa irruzione
su un pulmino dove un gruppo di adolescenti sta te-
nendo una festa e, poco dopo, da il via alla consueta
mattanza. Per tutta risposta, le vittime si mettono a
streammare I'evento in diretta su Instagram e TikTok,
mentre lo spettatore pud vedere il flusso dei com-
menti in diretta (p.e. “That's look so fake!”).

Nel suo essere volutamente eccessiva, questa
sequenza interroga il posizionamento del film (e in
qualche modo dell'intero filone) all'interno della nuo-
va economia/ecologia del cinema su piattaforma:
qual & il ruolo che queste immagini, vecchie ma an-
cora vitali, possono giocare in questo spazio di circo-
lazione e contaminazione fra immaginari? Se, da un
lato, la presenza di Netflix e di altri servizi streaming
(come Shudder, specializzato nel genere horror) offre
certamente nuovi spazi di emergenza per lo slasher,
dall'altra questa nuova componente corporate im-
pone ristrutturazioni di forma ed estetica che sono
certamente rilevanti (come dimostra il caso del re-
cente remake di Hellraiser, David Bruckner, 2022).
Se dunque i legami intertestuali sono al contempo
garanzia di poter perpetuare uno statuto cultuale,
dall'altro sembrano oggi insufficienti a garantirne la
preservazione; non stupisce, allora, che frammenti di
queste narrazioni abbiano negli ultimi anni comincia-
to ad uscire dal contesto cinematografico e seriale,
per invadere - per esempio - lo spazio del videogio-
co, in pieno accordo con la logica della transmedialita
(Bertetti 2020). Si pensi, soltanto per menzionare un
esempio che meriterebbe un piu ampio approfondi-
mento, a Dead by Daylight, dove tutti i personaggi piu
iconici della storia dell’'horror contemporaneo diven-
tano personaggi giocabili in una sorta di grottesca
versione di guardia e ladri. Anche fuori dallo scher-
mo e con una carne completamente digitale, in altri
termini, lo slasher non cessa di provocare brividi di
terrore.
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Note

"Non ¢ possibile sintetizzare qui la fortuna che la figura della final girl
ha assunto nelle iterazioni contemporanee dello slasher a cavallo tra
cinema e televisione (si pensi al film The Final Girls diretto da Todd
Strauss-Schluson o alla serie Scream Queens), ma gli horror studies
hanno da tempo segnalato come proprio questo ruolo archetipico
sia oggi al centro di un profondo processo di aggiornamento e ri-
scrittura, che se da una parte ne aggiorna le caratteristiche facen-
dola uscire dai propri confini definitori (come accade High Tension,
film di Alexandre Aja in cui final girl e killer finiscono per coincidere),
dall'altra ne problematizza lo statuto di genere (come avviene nella
recente trilogia Netflix Fear Street) (cfr. Paskiewivcz, Rusnak 2020).
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Parole chiave Abstract

Vampiri Partendo da una breve ricognizione delle “invenzioni cultu-
Zombie rali” del vampiro e dello zombie, questo studio vuole riflette-
Folklore re sulle corrispondenze allegorico-testuali che intercorrono
Cinema tra le due figure, provando a delineare le coordinate princi-
Serie Tv pali di una dialettica tra continuita della tradizione e forme

di trasformazione e rigenerazione. L'analisi si svolgera lungo
una triplice articolazione temporale-tematica, utile a defini-

Keywords re il quadro delle corrispondenze storiche, culturali e mediali

che intercorrono tra le due figure. Inizialmente ci si rivolgera
Vampire al contesto dei rispettivi albori folklorici, al fine di tracciare
Zombie gli elementi di una matrice archetipica delle fantasie attorno
Folklore alle due figure. Successivamente, ci si focalizzera sulla co-
Cinema agulazione (trans)mediale, ovvero il processo di uniformita
TV Series dell'intricato inventario delle voci del folklore in forme let-

terarie e filmiche che hanno fissato un canone narrativo e
visivo. Infine, il percorso terminera con 'umanizzazione iro-
nica, una tendenza riscontrabile soprattutto della serialita
televisiva contemporanea, in cui € ravvisabile una rigenera-
zione dell'inventario allegorico e figurale dei vampiri e degli
zombie, articolata lungo i richiami intertestuali alle forme del
passato e il loro transito in generi differenti dall’horror.

Looking at the transit of the vampire and the zombie from
their folkloric frames to those of cinema and television se-
riality, a picture emerges composed of incessant mutual
contaminations, transformations and regenerations. Star-
ting from a brief survey of the "cultural inventions" of the
vampire and the zombie, this study aims to reflect on the
allegorical-textual correspondences between the two fi-
gures, trying to outline the main coordinates of a dialectic
between continuity of tradition and forms of transformation
and regeneration. The analysis will be carried out along a
threefold temporal-thematic articulation, which is useful
in defining the framework of historical, cultural and media
correspondences between the two figures. Initially, we will
turn to the context of their respective folkloric beginnings in
order to trace the elements of an archetypal matrix of fan-
tasies around the two figures. Next, we will focus on (trans)
medial coagulation, that is, the process of unifying the intri-
cate inventory of folklore voices into literary and filmic forms
that have established a narrative and visual canon. Finally,
the analysis will end with ironic humanization, a trend found
especially in contemporary television seriality, in which a
regeneration of the allegorical and figural inventory of vam-
pires and zombies can be discerned, articulated along inter-
textual references to past forms and their transit through
genres other than horror.
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1. Introduzione. Ombre e sovraimpressioni

In White Zombie (L'isola degli zombies, 1932) di Victor
Halperin, primo film sul “voodoo zombie”, I'attore Bela
“Dracula” Lugosi' interpreta lo stregone Murder Le-
gendre il cui mefistofelico sguardo trasforma la gio-
vane Madeleine in uno zombie. Lo scontro finale tra
lo stregone e i salvatori della vittima viene allestito
all'interno di un castello gotico la cui presenza stona
vistosamente con la cornice esotica dell'isola di Haiti
in cui & ambientata la storia. Lanomala collocazione
del castello non rispondeva a una scelta espressiva
del regista, quanto alla possibilita di risparmiare sul
budget a disposizione servendosi di una scenografia
gia utilizzata nel Dracula di Tod Browning, uscito I'an-
no precedente (Flint 2009: 15; Luckhurst 2015: 75) e
reso celebre proprio dall’eccentrica interpretazione di
Bela Lugosi nel ruolo del vampiro.

Le immagini topiche di The Night of the Living
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George
Romero, in cui schiere di zombie assediano ossessi-
vamente un gruppo di persone rifugiate in una casa
sperduta nella campagna, traggono il loro nucleo fi-
gurativo dall'ambientazione del romanzo survivalista
I Am Legend (lo sono leggenda, 1954) di Richard Ma-
theson, dove il protagonista, Robert Neville, I'ultimo
uomo rimasto sulla terra? dopo una catastrofe ra-
dioattiva, ogni notte subisce I'estenuante assedio di
orde di vampiri rinchiuso nell’abitazione che ha reso
inespugnabile.

Questi esempi alludono allo stagliarsi dell'ombra
lunga del vampiro sulla nascita e il successivo svi-
luppo del cinema sugli zombie, ma indicano altresi
un tessuto di scambi e intrecci tra le due figure che
oggi caratterizza la produzione contemporanea e in
maniera incisiva la serialita televisiva.®* Ed & propria-
mente all'interno di questo tessuto di derivazioni e
contaminazioni che diviene possibile cucire tra le due
figure diverse corrispondenze storico-culturali e me-
diali.

Rispetto allo zombismo, il vampirismo gode, infat-
ti, di una piu longeva istanziazione nell'immaginario
culturale, grazie anche alla fitta circolazione mediale
che ne ha garantito I'affermazione: dai racconti gotici
della prima meta del XIX sec., al successo editoriale
del romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker, divenuto
successivamente oggetto di riduzioni teatrali e cine-
matografiche autorizzate e non* (Skal 2001; 2004).
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Le cronache sui vampiri cominciarono a diffondersi
capillarmente in Europa a partire dalla prima meta
XVIIl sec., per elaborare simbolicamente l'instabili-
ta politica tra I'lImpero asburgico e le sue periferie
orientali; quelle sullo zombie rispondono al profon-
do sentimento di minaccia verso il voodoo radicato
nell'isola di Haiti, il cui apice venne raggiunto durante
la colonizzazione statunitense nella prima meta del
XX secolo (1915-1934). Nonostante le evidenti distan-
ze storiche, le due entita teratologiche condividono
la collocazione in precise zone geografiche attorno
alle quali si sono sviluppate fantasie sull’'orientali-
smo/esotismo secondo gli schemi di una conflittuale
dialettica tra potere centrale e margini dell'impero. E
nonostante la loro differente figurazione sociale - in
ambito letterario e cinematografico il vampiro viene
identificato nell'immagine di un‘aristocrazia secola-
re;® lo zombie con quella di un sottoproletariato sudi-
cio (Bishop 2010; Giuliani 2016; Fojas 2017) - i rispet-
tivi sviluppi culturali rivelano il medesimo processo
di transito dal folklore all'intrattenimento di massa,
lungo cui entrambe le figure hanno dato forma a fan-
tasie sull'alterita culturale (Bishop 2010; Weinstock
2012). Vampiri e zombie, inoltre, condividono una
comune natura frammentaria con cui problematiz-
zare le ipotesi di realta consolidate; la loro presenza
nellimmaginario collettivo non smette di rivelare la
fallacita del nostro sistema di categorizzazione della
realta fenomenica. Un sistema che entra in crisi con
le descrizioni di anatomie oscene, in cui le paure e i
desideri, le ansie e le fantasie che vibrano in un pre-
ciso momento storico trovano la loro carnalizzazione
(Cohen 1996:4). Il corpo del mostro diviene pensabile
allora come un costrutto culturale (ibidem), un segno
complesso:

un glifo che cerca uno ierofante [..] il mostro significa altro
rispetto a se stesso: implica sempre uno spostamento, abita
sempre l'intervallo tra il tempo del disordine che lo ha creato
e il momento in cui viene accolto, per nascere nuovamente
(ibidem).6

In questo quadro di similitudini e differenze, appare
determinante il duplice ruolo del cinema di coagu-
latore delle tracce testuali con cui si € cominciato a
elaborare sistematicamente il folklore originario sui
vampiri e gli zombie, e di archivio da cui attingere
per la rigenerazione degli assetti figurali e tematici
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che si sono attestati nell'intrattenimento degli ultimi
vent'anni.

Ora, grazie ai massicci sconfinamenti in generi di-
versi dall'horror e una straordinaria diffusione cros-
smediale, la dimensione concettuale sedimentata
nei secoli precedenti delle due figure ha cominciato a
non essere piu esaustiva: vampiri e zombie rinascono
continuamente. E alla luce di tali premesse, l'obietti-
vo di questo studio & quello di riflettere proprio sulle
corrispondenze allegorico-testuali tra le due entita,
provando a tracciare le coordinate principali della
dialettica tra continuita della tradizione e forme di
trasformazione e rigenerazione. Pertanto, I'analisi si
svolgera lungo una triplice articolazione tempora-
le-tematica. Inizialmente ci si rivolgera al contesto
dei rispettivi albori folklorici, al fine di tracciare gli ele-
menti di una matrice archetipica delle fantasie attor-
no alle due figure. Successivamente, ci si focalizzera
sulla coagulazione (trans)mediale, ovvero il processo
di uniformita dell'intricato inventario delle voci del
folklore in forme letterarie e filmiche che hanno fis-
sato un canone narrativo e visivo. Infine, il percorso
terminera con I'umanizzazione ironica,” una tenden-
za riscontrabile soprattutto della serialita televisiva
contemporanea, in cui € ravvisabile una rigenerazio-
ne dell'inventario allegorico e figurale dei vampiri e
degli zombie, articolata lungo i richiami intertestuali
alle forme del passato e il loro transito in generi diffe-
renti dall’horror.

2. Albori folklorici. Apparizioni dai confini del mondo

Le prime tracce del vampirismo e dello zombismo
si dispongono all'interno della cornice di credenze
folkloriche sulla minaccia del ritorno in vita dei mor-
ti. Seppure le rispettive superstizioni riguardino aree
geografiche ed epoche differenti, si rilevano pero del-
le attitudini rassomiglianti nell’elaborazione del desi-
derio di controllo delle diversita culturali.

Vampiri e zombie sono inquadrabili come mostri
cross-culturali (Luckhurst 2015:14), frutto dell'ambi-
guo incontro tra il mondo rurale, primitivo ed esoti-
co-esoterico dei Balcani e dei Caraibi con quello dei
rapidi progressi della modernita industriale dell'Occi-
dente. Dalla cosiddetta “cintura dei vampiri” - i ter-
ritori compresi tra la Germania e la Grecia (de Ceglia
2023: 39) - proveniva una terminologia eterogenea
con cui inventariare le credenze sulle entita demo-
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niche notturne (incubi, succubi, fantasmi, ecc.) e i
ritornanti (strigoi, moroi, upiri, ecc.).® dalla cui com-
binazione si & gradualmente sostanziata I'idea del
vampiro. Lo zombie invece & una figura che germina
all'interno delle credenze voodoo, sviluppatesi spon-
taneamente per elaborare il trauma delle massicce
deportazioni di schiavi africani nei territori caraibici
durante la colonizzazione francese del XVIII sec. (Bi-
shop 2010; Kee 2011; Moreman e Rushton 2011).

Il termine vampiro (vampyri) comincia a essere
impiegato nel 1725 dal medico militare Frombald, in
riferimento allo strano caso di Peter Plogojowitz, un
contadino il cui cadavere venne riesumato per essere
trafitto con un paletto e infine bruciato (Groom 2019:
47). Due anni dopo, un altro caso, quello del contadino
Arnod Paole, diffuse in maniera capillare I'interesse
sul vampirismo al di fuori dei confini asburgici. Anche
in questa circostanza, il resoconto proveniva da un
medico militare austriaco, Johan Fluckinger, inviato
da Vienna a controllare cosa stesse accadendo nelle
zone rurali attorno a Belgrado. Come riporta il medico
austriaco, Paole era tornato in vita dopo una quaran-
tina di giorni dal decesso causato da un vrykolakas®
turco, e aveva strangolato e ucciso quattro persone.
Una volta riesumato, il suo cadavere si presentava in-
tatto, “con sangue fresco che gli sgorgava da occhi,
naso, bocca e orecchie” (cit. in lvi: 52). Il resoconto di
FlGckinger fu seminale, sia per la dovizia di partico-
lari medici tali da inquadrare il vampiro all'interno di
una cornice empirica, considerandolo a tutti gli effetti
un‘entita reale e autentica, sia perché il suo rapporto
pubblicato sul Glaneur Historique venne rapidamente
tradotto nelle principali lingue europee, contribuendo
cosi al “clamore mediatico” del vampirismo (lvi: 54).
Infatti, negli anni successivi, arrivarono ulteriori cro-
nache provenienti da altri villaggi rurali delle Serbia
- non a caso, Groom la definisce una “seconda onda-
ta” di vampirismo (lvi: 51) - che si allineavano al caso
descritto da Flickinger, andando cosi a comporre un
canone fisiologico ed eziologico del vampiro: un ca-
davere intatto, fresco, con all'interno sangue abbon-
dante e molto liquido, capelli e barba cresciuti a di-
smisura, che di notte usciva dalle bare per aggredire
la gente e succhiargliil sangue (lvi: 54). Paole divenne
dunque un modello attorno al quale costruire un’idea
generale e riproducibile del vampiro, tale da riscon-
trare anche il forte interesse da parte delle scienze
naturali del XVIII alle prese con le scoperte sulla ma-
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terialita anatomica del cadavere e la sua deperibilita
fisiologica (la perdita di sangue, il disfacimento dei
tessuti organici, la fuoriuscita di gas e umori, ecc.).
Il corpo del vampiro “alla Paole” divenne una sorta di
officina per perfezionare le conoscenze anatomiche
a partire da alcune fantasie sull'anormalita cadaveri-
ca; del resto, proprio la fascinazione verso I'anomalia
legittimo sul piano morale la possibilita di poter infie-
rire sui cadaveri (infilzandoli con dei paletti di legno),
sezionarli (decapitandoli ed estraendo loro il cuore), e
infine purificarli (annullarli) attraverso la cremazione.

Le suggestioni attorno al voodoo si legano, anche
in questo caso, a un’istanza politica, ovvero il conte-
nimento della destabilizzazione degli equilibri econo-
mico-coloniali internazionali avvenuta nei primi anni
del XIX secolo con I'indipendenza di Haiti dal potere
francese. Il voodoo ha immediatamente raccolto at-
torno a sé una forte curiosita e un ricco immaginario
della barbarie, soprattutto per il ruolo di aggregatore
delle diverse etnie africane ridotte in schiavitu e per
la minaccia rivoluzionaria che dopo l'indipendenza
dell'isola dal controllo francese avrebbe potuto tra-
volgere tutta I'area caraibica (Kee 2011: 12-13). Per-
tanto, i suoi culti vennero interpretati come retaggi di
un primitivismo osceno™ e sanguinario, causa prin-
cipale dell'irriducibile amoralita degli haitiani e della
loro incapacita di governarsi autonomamente. Que-
sta mistificazione si & consolidata in diverse tipologie
di testi (cronache di viaggio, trattati etnologici, gior-
nalismo, ecc.) che prediligevano il facile sensaziona-
lismo negromantico allo studio sistematico della so-
cieta haitiana attraverso delle fonti dirette. Il voodoo,
pertanto, veniva considerato profondamente conna-
turato alle necessita elementari della vita primitiva
nei tropici, sessualmente e socialmente crudele, de-
dita a sacrifici umani, cannibalismo e magia nera" (cit.
in Rhodes 2001: 70-71).

Uno dei testi divenuto immediatamente popola-
re fu Hayti, or the Black Republic (1884) di Spenser
St. John, un‘analisi pseudo-antropologica del nes-
so tra vuduismo e cannibalismo. Come nel caso di
Flickinger, anche qui l'autenticazione dei fatti nar-
rati passa dall'autorevole rispettabilita dell’autore: St.
John visse per dodici anni ad Haiti svolgendo diverse
mansioni governative e raccogliendo cosi numerose
suggestioni (pit che materiali e fonti, poiché come
egli stesso ammise non partecipd mai a un rito voo-
doo [lvi: 72]) sul cannibalismo e i sacrifici umani prati-
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cati dagli haitiani. Tuttavia, bisogna attendere i primi
del Novecento per veder comparire nella trattazione
saggistica e giornalistica il termine “zombie”. La paro-
la veniva usata in riferimento a elementi diversi: una
divinita voodoo dalle fattezze di serpente, oppure il
mito di Jean Zombi, uno schiavo ribelle (lvi: 75). Solo
negli anni Venti del secolo scorso lo zombie ha ini-
ziato a essere identificato con I'idea del morto viven-
te e ariferirsi alla pratica della zombificazione, in cui
uno stregone (bokor) sottrae I'anima ai vivi renden-
doli entita catatoniche, prive di volonta, simili a degli
automi di carne, intrappolati in azioni meccaniche e
ripetitive. Le vittime dello stregone venivano poi con-
dannate a vagare presso i cimiteri, o utilizzate per la-
vorare senza pausa nelle piantagioni di zucchero di
proprieta delle grandi multinazionali, rendendo cosi
lo zombie una solida e duratura allegoria di un as-
soggettamento totale alle sovrastrutture del potere
(politico, economico, sociale, ecc.), e rappresentante
emblematico del sottoproletariato coloniale.
Unavoltatracciate alcune consonanzetrale origini
del vampirismo e dello zombismo - fantasie sull'eso-
tico, circolazione testuale, attestazione di verita, ecc.
- appare opportuno rivolgersi brevemente agli assetti
allegorici in comune. Innanzitutto, vampiri e zombie
si configurano come dei dispositivi per la costruzione
degli stereotipi culturali ed etnici sull‘alterita, su cui
si modellano delle strategie per delimitarne la diffu-
sione o I'invasione. Attorno alla loro dimensione poli-
tica si € addensata la fantasia di una “colonizzazione
inversa” (Groom 2019; de Ceglia 2023; Bishop 2010;
Degoul 2011), ovvero la minaccia di subire l'azione
sovversiva dell’Altro, o di divenire come I'Altro, e per-
tanto sono inquadrabili anche come i prodotti di una
ideologia della paura (Bishop 2010: 52-53). Ma questa
prospettiva non rimanda tuttavia a una visione uni-
voca delle motivazioni politiche che hanno innescato
la loro diffusione e popolarizzazione. Il vampirismo e
lo zombismo rispondono, infatti, a una duplice moda-
lita di elaborazione delle politiche imperialiste: quella
di opposizione verso il potere - a cui allude, ad esem-
pio, Nick Groom per spiegare l'invenzione del vampi-
ro nei Balcani? - con cui una popolazione conserva
la propria memoria storica, soprattutto dopo annosi
processi di decolonizzazione - come sottolinea Fran-
ck Degoul per lo zombismo haitiano;®™ quello di una
strumentalizzazione sistematica da parte del potere
che passa per mistificazioni incantatrici con cui le-
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gittimare le aspirazioni e le manovre geopolitiche di
controllo e mantenimento degli equilibri politici tanto
nell’Europa balcanica™ quanto nell’esotica zona ca-
raibica.™

3. Coagulazioni (trans)mediali. Stoker, Seabrook e i
loro adattamenti cinematografici

Il disordinato accumulo di forme che precedono il
vampiro e lo zombie tradizionali trova una solida or-
ganicita figurale e narrativa a partire da due testi che
hanno riscosso immediatamente un importante suc-
cesso editoriale: Dracula di Bram Stoker e The Magic
Island (1929) di William Seabrook. | due libri trovarono
poi un efficace prolungamento in una catena di adat-
tamenti, prima teatrali e successivamente cinema-
tografici, che negli anni Trenta proiettarono definiti-
vamente le due figure teratologiche nella cultura di
massa.

Con Dracula le fantasie sette e ottocentesche
sul vampiro confluiscono definitivamente in un uni-
co testo letterario e, soprattutto, in un'unica figura.
Limmagine del conte Dracula veicolata da Stoker
rappresenta l'icona indiscussa del vampirismo, tanto
da divenirne il sinonimo totale. Il romanzo rielabora in
chiave narrativa alcuni aspetti del folklore demonico
da cui emergono le prime fantasie sul vampiro - sono
numerosi i riferimenti agli affanni e i turbamenti del
sonno, soprattutto dei personaggi femminili, tipici
della tradizione degli incubi - e si ritrovano cenni ai
fatti storici legati alla tradizione dei voivodi del casato
dei Draculesti. La commistione tra storia documen-
tabile e credenze demoniche viene incorniciata in un
onirismo turbato (il sonnambulismo di cui & affetta
Lucy) e infestato da un’animalita predatoria (le nu-
merose descrizioni delle trasformazioni del conte)
che re-inquadra la fascinazione romantica della mor-
te nella vita della precedente letteratura gotica (ci si
riferisce principalmente a Byron, Polidori e Le Fanu)*
nei codici di una sepolcralita sporca (inscritta nei co-
stanti riferimenti alla polvere secolare nelle stanze
del castello di Dracula, sopra le casse da morto in cui
giace, ecc.). Diversi momenti nel romanzo sono dedi-
cati poi a un‘intrigante dialettica tra superstizione (la
scoperta dell'esistenza dei vampiri) e scienza medi-
ca (lo studio serrato sulle malattie mentali da parte
di Seward e Van Helsing; l'insistenza sulle trasfusioni
di sangue per tentare di salvare Lucy), sancendo un
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forte nesso tra I'esplorazione scientifica dei tessuti
umani con quelli psicologici e sociali. Inoltre, I'idea
moderna del progresso viene espressa nell'atten-
zione verso le “nuove” tecnologie delle comunica-
zioni (telegrammi, fonografi e giornali) e alla loro in-
tegrazione con le forme tradizionali (lettere e pagine
di diari) e con le pratiche comunicative al limite del
razionale, come l'ipnotismo (usato da Van Helsing su
Mina per conoscere le mosse del conte) e la telepatia
(usata dal conte per comunicare con i suoi adepti).
Gli elementi sin qui descritti trovano un’efficace ar-
ticolazione in un montaggio di testi (pagine di diari,
epistole, telegrammi, articoli di giornale, documenti
notarili, e altro) e una organizzazione polifonica, che
esprimono a livello formale tutta la modernita di-
rompente del vampirismo. La modernita si dispiega
anche attorno al motivo della “circolazione”, riscon-
trabile tanto testualmente nelle allusioni alla circo-
lazione del sangue, dei messaggi, dei personaggi (da
est verso ovest e viceversa), quanto editorialmente:
alla circolazione dei messaggi e del flusso sanguigno
corrisponde, infatti, la fortunata circolazione (trans)
mediale del romanzo.

Il primo adattamento autorizzato fu la piéce te-
atrale Dracula (1924) di Hamilton Deane, scritta nel
1924 e successivamente riadattata per il pubblico
americano nel 1927 da John L. Balderston e prodot-
ta da Horace Liveright, che vedeva il ruolo del Con-
te interpretato da Bela Lugosi, la cui performance
divenuta iconica per I'espressivita tra il diabolico e il
posticcio accentuata dal suo naturale accento un-
gherese gli garanti il ruolo anche nell'omonimo film
del 1931 di Tod Browning. Ed & proprio nei percorsi di
questi adattamenti che la figura di Dracula trova una
sua precisa scritturazione, sostituendo il raccapriccio
corporeo, la bestialita e la componente maledetta e
terrosa con una rifigurazione che incarna una visio-
ne fascinosa del passato, tale da allinearsi proprio
alla tradizione del vampirismo letterario della prima
meta dell'Ottocento” espunta dal romanzo di Stoker.
Difatti, nel film la presenza del conte non suscita al-
cun raccapriccio in Lucy e Mina, anzi, siammanta del
dirompente fascino dell'ignoto,” segnando cosi la
fortunata iconizzazione del vampiro cinematografico.

Invece, The Magic Island non & un testo di finzio-
ne, ma un’'indagine sul voodoo attraverso le esperien-
ze dirette che il suo autore raccolse ad Haiti. Il ricorso
di Seabrook a uno stile sensazionalistico, accentuato
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dall’'uso della prima persona e intervallato da rifles-
sioni con un taglio quasi etnologico, garantirono al
libro un immediato successo. Mosso dall'intento di
reinquadrare la relazione tra la societa haitiana e il
voodoo in maniera piu obiettiva rispetto alla produ-
zione letteraria precedente (Rhodes 2001: 78), Sea-
brook risolse l'incertezza semantica che avvolgeva
il termine zombie riscontrandone la presenza nel
sistema sociale haitiano, coagulando le suggestioni
affastellate nelle cronache precedenti attorno a una
precisa paura sociale. Lo zombie che emerge in The
Magic Island assume lo status di figura teratologi-
ca in grado di competere con la lunga tradizione di
mostruosita “importate” dall’'Europa,'” come si evince
dal dialogo tra 'autore e Polynice, una delle sue co-
noscenze piu strette durante il periodo ad Haiti: “Mi
sembra che questi lupi mannari e vampiri siano cugini
di primo grado di quelli che abbiamo a casa, ma non
ho mai sentito parlare, tranne che ad Haiti, di qual-
cosa di simile agli zombi” (Seabrook: 1929: 93-4).2°
Inoltre, Seabrook insistette molto nell'attribuire allo
zombie una realta empirica, provando a rimuovere
qualsiasi retaggio con il sovrannaturale: nel capitolo
..Dead Men Working in the Cane Fields, ad esempio,
viene menzionato l'articolo del codice penale dell’i-
sola in cui la zombificazione viene condannata pe-
nalmente.?' Nel processo di coagulazione della figura
dello zombie si ravvede allora la medesima costruzio-
ne di autenticita che, dai rapporti di Flicklinger a se-
guire, aveva caratterizzato le testimonianze sui casi
di vampirismo. In The Magic Island, pertanto, lo stato
zombico viene restituito accuratamente prima dalla
descrizione di Polynice: “creature cenciose che [..]
fissano in silenzio, come persone che camminano in
stato confusionale” (lvi: 95);%? e successivamente da
quella dell'incontro diretto di Seabrook in una pianta-
gione di zucchero: “Arrancavano come mostri, automi
[..] gli occhi erano i peggiori. Non era la mia imma-
ginazione. Erano davvero simili agli occhi di un mor-
to. non ciechi, ma fissi, senza concentrazione, senza
vista"? (Ivi: 100). Seabrook dunque fisso in maniera
convincente uno spazio, un ruolo e, soprattutto, un
aspetto allo zombie, in grado di suscitare sia curio-
sita e scandalo verso una cultura esotico-esoterica
che faceva comunque parte del quadro politico-eco-
nomico americano, sia di avviare una riflessione cri-
tica verso le politiche dell'imperialismo (esattamente
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come era avvenuto ai tempi dell'lmpero asburgico
con la comparsa del vampirismo). E sebbene alcune
voci di specialisti si alzarono contro i contenuti del
libro tacciandoli legittimamente di non avere una so-
lidita etnologica, Seabrook senza eliminare del tutto
I'impronta pregiudiziale e moralistica tipica del lavoro
di St. John, riusci a far conoscere gli aspetti piu sug-
gestivi e minacciosi della cultura voodoo al pubblico
di massa, giocando abilmente tra i regimi della co-
struzione della verita e la materia ingannevole della
finzione. Ed & proprio questa verita ingannevole ad
aver favorito I'ondata mediale che travolse lo zom-
bie a cavallo tra gli anni Venti e Trenta e che prose-
gui in un eclettismo di forme tipiche della cultura
pulp (Weinstock 2017; Hand 2011). Anche lo zombie
venne incanalato in un sistema di adattamenti, che
vide seppur brevemente fare il suo ingresso in scena
in teatro prima del suggellamento della sua identita
spiccatamente cinematografica. Nel 1932, Kenneth
Webb portd sul palcoscenico Zombie: un tentativo di
narrativizzare lo zombie situandolo nella medesima
cornice esotica descritta da Seabrook.?* Nello stes-
S0 anno, usci in sala White Zombie diretto e prodotto
dai fratelli Halperin che compresero immediatamen-
te il vantaggio di portare sullo schermo un soggetto
cosi squisitamente nordamericano e privo di ingom-
branti diritti d'autore (come lo era invece il sogget-
to di Dracula). Il film si inserisce |i dove il progetto di
Webb aveva fallito?® e intensifica in chiave gotica?
alcuni momenti topici del libro di Seabrook. Una del-
le scene piu orrorifiche del film trae l'ispirazione dalla
descrizione dell'aspetto dello zombie redatta in The
Magic Island. Piu volte la “sembianza di vita meccani-
ca"? che Seabrook (1929: 93 ) aveva colto nello zom-
bie viene esplicitata nel film, come quando Legendre
mostra a un suo ospite i propri operai zombie al lavoro
nella fabbrica di zucchero, e uno di questi precipita in
una macina che lo schiaccia lentamente e inesorabil-
mente, tra la totale indifferenza degli altri zombie che
continuano il loro ripetitivo lavoro con lo sguardo as-
sente.?® White Zombie avvia una decisiva tipizzazione
figurale dello zombie e della sua narrazione filmica,
tracciando le coordinate tematiche e gli schemi con-
flittuali principali (tra mondo industriale ed esotismo
esoterico; tra cristianesimo e voodoo; tra bianchezza
e nerezza; tra maschile e femminile)?” che verranno
ribadite, rielaborate e anche intensificate nei suc-
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cessivi film sul voodoo.*° | tratti cinematografici del
voodoo zombie rispondevano dunque al crocevia di
problematiche che vibravano nella societa americana
degli anni Trenta e Quaranta, trovando una tremenda
semplificazione nelle fantasie sulla superiorita morale
della bianchezza e dell'impero (Kee 2011: 15), proprio
nel momento in cuiil controllo politico degli Stati Uniti
su Haiti era ormai in crisi. Successivamente, lo zom-
bie divenne una delle icone dei radiodrammi horror e
della produzione pulp di storie e fumetti. Proprio da
tale amalgama eclettica di contaminazioni spregiudi-
cate tra generi, media e figure, alla fine degli anni Ses-
santa &€ emerso un “nuovo paradigma” rigenerativo
dello zombie (Bishop 2010), accordato su un nuovo
tessuto intertestuale ben rappresentato da The Ni-
ght of the Living Dead di Romero. Nel film confluisco-
no le suggestioni provenienti dagli EC Comics della
serie Tales from the Crypt, I'horror hitchcockiano di
The Birds (Gli uccelli, 1963), il nichilismo survivalista
di/am Legend di Matheson, e altre tracce provenienti
dai numerosi b-movies degli anni Cinquanta®, e una
serie di nuove idee fulminanti, con cui intercettare
efficacemente le ansieta di una postmodernita in fie-
ri (la metafora del divoramento antropofagico come
consumo della merce; l'indistinguibilita tra 'umano e
il mostruoso con cui si chiude il film). Con il suo ciclo
di film sul living dead®*? Romero ha ricalibrato il corpo
dello zombie sull'oscenita cadaverica e sulla deperi-
bilita dell'umano (la cura per il dettaglio sulle membra
sbranate, I'eviscerazione e la copiosita del sangue),
senza scartare definitivamente i riferimenti allegorici
con lo zombie coloniale, anzi, rimodulandoli nel qua-
dro della complessita tardo capitalista: la ripetizione
meccanica di gesti e azioni dello zombie voodoo ven-
gono commutati nellinarrestabile istinto ripetitivo
dello zombie postmoderno di divorare i vivi; I'effetto
perturbante del corpo senz'anima vira nettamente
verso l'abiezione del cadavere esibito, da cui scom-
pare qualsiasi traccia dell'interioritd del soggetto
(Kristeva 2006) a favore invece della spettacolariz-
zazione delle sue interiora. Questi tratti instradano lo
zombie antropofago in una imprescindibile e duratu-
ra estetizzazione splatter®® che ne sigla lo standard
visuale con cui viene identificato immediatamente
nell'immaginario contemporaneo.
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4. Umanizzazioni ironiche. What We Do in the Sha-
dows e iZombie

Come ha scritto Stacey Abbott:

nel ventunesimo secolo, il vampiro e lo zombie sono sempre
piu integrati e intrecciati, impegnati in un dialogo in cui film,
televisione e letteratura riconoscono implicitamente la loro
relazione e la crescente influenza reciproca (2016: 4).3*

Secondo la studiosa, gli scambi tra le due figure - as-
sieme all'ibridismo sempre piu diffuso generalmen-
te tra le figure teratologiche - si consolida a partire
dell'ingresso dell’horror nelle sfera dell'intratteni-
mento della post-televisione.®® Nel contesto della
serialita contemporanea, i tratti splatter tramanda-
ti dal film horror possono ancora trovare un'efficace
persistenza (come & avvenuto ad esempio con la se-
rie Tv The Walking Dead [2010-2022] che intensifica
I'eccesso visivo del body horror “alla Romero”), ma
anche una radicale estromissione; e proprio questa
attenzione all'igiene anatomica coincide spesso con
il tentativo di esplorare ulteriori elaborazioni morfo-
logiche e narrative delle figure teratologiche, anche
rovesciando o elidendo in chiave ironica alcuni capi-
saldi della loro lunga tradizione.

La rigenerazione figurativa dei vampiri e degli
zombie oggi € ampliamente battuta e anche inven-
tariata: termini quali “post-zombie” (Lino 2021b) o il
piu generico new millennial zombie (Dendle 2011) non
solo indicano il superamento dell'ormai tradizionale
paradigma splatter, ma specificano l'indistinguibili-
ta del morto vivente dall'umano oltre i codici visivi e
metaforici dell'orrore. Decade infatti la caratteristica
macchia cadaverica dal corpo a favore di un aspetto
sempre piu umano, cosi come viene superata la mo-
nolitica assenza di una coscienza: lo zombie contem-
poraneo conquista la capacita di pensiero che gli era
stata negata a priori, apparendo pertanto un‘entita
senziente, capace di creare tessuti sociali (problema-
tici o meno) tanto con i simili quanto con (o contro)
gli umani.*® Cosi come le storie del vampiro contem-
poraneo (il new millennial vampire) tendono a inse-
rirsi in un‘ampia tematizzazione del contagio (Bacon
2023), generalmente assente nella sua tipizzazione
classica e invece centrale nella zombie fiction (Lino
2021a), lo zombie oggi viene inscenato secondo delle
modalita che rimandano all'individualismo tipico del
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vampiro (Abbott, 2016: 93). La tendenza all'ibridismo
e all'interscambiabilita di caratteri permette allora
di rileggere le fantasie folkloriche e le iconizzazioni
classiche come strumenti epistemologici per orien-
tarsi nelle fitte trame dell'immaginario attuale, per-
vase da un costante ricorso a un mostruoso sospeso
tra tradizione e cambiamento. Difatti, nella produzio-
ne contemporanea la carica perturbante accumulata
dai vampiri e dagli zombie nella tradizione del cinema
horror appare smussata e domata, permettendo alle
due figure di essere continuamente re-inquadrate
in storie e reti tematiche anche distanti, come quel-
le sull'integrazione (conflittuale o ironica) nei tessuti
sociali dell'umano.

La serie What We Do in the Shadows (FX 2019 -)¥
ruota attorno a un gruppo di vampiri, incapaci di di-
stricarsi tra le abitudini dell'umanita contemporanea,
le cui vicende vengono mostrate, con buona dose di
ironia e black humor, come gli episodi di un reality
show. |l ricorso metatestuale a un format dell'intrat-
tenimento post-televisivo allude anche all'istanza di
un pubblico intradiegetico, esplicitando dunque I'in-
tegrazione della mostruosita vampiresca nel tessuto
mediale contemporaneo. Ed & proprio lungo il crinale
tra le sintesi degli immaginari sulle origini del vam-
pirismo, articolate consapevolmente nelle specifiche
caratterizzazione dei protagonisti®®, e la spettacola-
rizzazione televisiva che la serie dispiega una rifles-
sione sull'esaurimento della potenza del perturbante
che ha caratterizzato la tradizione del genere horror.
Non & un caso, infatti, che lungo gli archi narrativi
venga composta una precisa mappatura delle mag-
giori mitologie teratologiche - lupi mannari, stre-
ghe, fantasmi, sirene, zombie (ovviamente) - al fine
di rovesciarne il fascino perturbante appannaggio di
una ironia che, nel caso del vampirismo, ad esempio,
si regge sul parossismo delle proprie caratteristiche
principali (la secolarita, la sete di sangue e la lussu-
ria). Lobiettivo della scomposizione dell'immaginario
tradizionale trova poi un intrigante riscontro nell'en-
ciclopedizzazione iconografica del vampirismo scio-
rinata nei diversi episodi: alcune vicende passate dei
personaggi vengono confessate davanti alla troupe
televisiva, e accompagnate da una caleidoscopia
di “immagini d'archivio” (incisioni tratte dai bestiari
medievali, dipinti celebri che indagano il demonico,
raffigurazioni incluse in grimori, ecc.) in cui vengono
spesso raffigurati artificiosamente gli stessi protago-
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nisti, creando si un effetto sicuramente umoristico,
ma materializzando I'idea della tradizionale secola-
rita del vampiro. Il duplice espediente intermediale
dell’enciclopedia di immagini e dell'aderenza tra rac-
conto seriale e spettacolo televisivo conduce la so-
pravvivenza culturale del vampirismo verso un rap-
porto di stretta interdipendenza con I'umano (le sue
abitudini, i suoi media). Lumanizzazione del vampiro
viene quindi costruita lungo diversi richiami meta-
testuali (I'organizzazione del racconto mediante la
formula del reality show) e delle precise costruzio-
ni narrative: le diverse stagioni illustrano il bizzarro
percorso di formazione di Guillermo, il goffo servitore
umano, che progressivamente assume il ruolo (non
senza diverse problematiche) di custode (anzi, di vero
e proprio bodyguard) della sopravvivenza materiale
della (non)vita dei protagonisti, nonostante sia nota
la sua discendenza dallo stokeriano ammazzavampiri
Van Helsing.

iZombie (The CW 2015-2019)* argomenta sal-
damente l'inclusione del morto vivente nelle trame
sociali disponendo la trama sugli schemi del crime e
gli intrecci su quelli del teen drama. La giovane pro-
tagonista, Liv Moore, diviene una zombie dopo aver
partecipato a un party, e successivamente trova un
impiego come assistente in un obitorio forense. Ma
la caratteristica piu evidente di Liv (homen omen) é
proprio quella di sentirsi piu viva dopo l'accidentale
trasformazione in zombie, rovesciando radicalmente
la dimensione mortifera tipica del morto vivente. A
questo paradosso si aggiunge anche un profilo etica-
mente corretto e perfettamente integrabile a livello
sociale: innanzitutto, il lavoro le permette di placare
la tipica fame insaziabile da zombie, nutrendosi dei
cervelli nei corpi morti che attendono di essere refer-
tati, senza quindi sbranare i vivi (diversamente dagli
altri zombie che la circondano). Inoltre, nutrendosi
del cervello dei morti acquisisce la capacita di vedere
i loro ultimi ricordi, aiutando cosi la polizia di Seattle a
risolvere diversi casi di omicidio. Liv quindi contribui-
sce a riportare ordine al caos della violenza umana. In
particolare poi, la capacita visionaria la rende simile
a una medium in grado di rendere contiguo il mondo
dei vivi e quello dei morti. Con tali premesse, la serie
applica allora una sistematica epurazione dello splat-
ter che caratterizza il tradizionale cinema zombie;*°
non solo, la netta distanza dal paradigma horror ori-
ginario viene continuamente esplicitata sino a diven-
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tare uno dei principali motivi narrativi. Per prendere
piena coscienza della sua nuova condizione, Liv at-
tinge direttamente all'immaginario romeriano, come
quando si ritrova a guardare con curiosita The Night
of the Living Dead. Alla fine della visione non si rico-
nosce nelle immagini sullo schermo che raffigurano
lo zombie privo di identita. Ed & proprio in questa tra-
ma di riflessi non corrispondenti tra I'archivio di im-
magini tradizionali sullo zombie e la fantasia di una
sua umanizzazione che si determina il ravvivamento
del morto vivente come figura emblematica con cui
ragionare attorno al reinserimento della morte nei
tessuti sociali, ovvero di ripensarlo come costrutto
culturale per espungere paradossalmente I'idea della
morte dalla morte stessa.

Allora, gli archivi iconografici e le enciclopedie di
figure del passato, le scene cult di film e le numero-
se citazioni presenti in What We Do in the Shadows e
iZombie costituiscono un tessuto documentale vivi-
do e pulsante delle teratologie tradizionali, su cui l'in-
trattenimento contemporaneo opera tutte le scom-
posizioni, i sezionamenti, le recisioni (anche nette) e
le ricuciture necessarie per provare a comprendere il
senso delle trasformazioni che segnano la secolare
relazione tra 'umano e i mostri.
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Note

" I nome dell'attore viene riportato con l'appellativo “Dracula” nelle
locandine promozionali del film con I'obiettivo di raccogliere un pub-
blico gia abituato al genere horror; per approfondimenti, si veda I'e-
saustivo lavoro di Rhodes (2001) sui paratesti di The White Zombie.

2 Il romanzo di Matheson ha avuto un notevole successo, ad oggi
infatti si contano tre adattamenti cinematografici: The Last Man on
Earth (L'ultimo uomo sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow; The Ome-
ga Man (1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, 1971) di Boris Sagal; /
Am Legend (lo sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence.

3 Come sottolinea Stacey Abbott (2016), il processo di scambio delle
rispettive caratteristiche trova la sua centralita proprio nel romanzo
Matheson, uno dei primi a rifigurare il mito del vampiro al di |1a della
sua tradizione gotica e a non incentrare la vicenda su un unico vam-
piro in un mondo umano, ma al contrario su un unico uomo in un
mondo ormai totalmente vampirizzato.

4 E emblematico il caso di Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
(Nosferatu, il vampiro, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau: la vedova
di Stoker infatti vinse la causa legale ottenendo la distruzione della
pellicola; tuttavia, Murnau riusci a salvarne una copia. Per approfon-
dimenti di veda Skal (2001; 2004).

° Nella tradizione popolare invece si lega al mondo rurale e alle sue
superstizioni.

¢ Traduzione mia.
7 Concetto preso in prestito da Jeffrey Andrew Weinstock (2016: 204).

® Per un sistematico approfondimento di rimanda al ricco studio di
Francesco Paolo de Ceglia (2023).

° Termine di origine greca per identificare il vampiro.

" Anche per via dell'usanza di appropriarsi delle iconografie dei santi
cristiani per rappresentare le proprie divinita (loa); per approfondi-
menti, si veda lo studio etnoantropologico di Alfred Métraux (2015:
326).

" Rhodes, inoltre, sottolinea come il sentimento di timore verso la ri-
voluzione haitiana fosse emersa soprattutto durante la guerra civile
americana, poiché considerata dai proprietari di schiavi sudisti una
ulteriore minaccia alla loro economia (2001:70).

2*In un certo senso, i vampiri indicavano che il suolo stesso si stava
sollevando in un atto di strana resistenza: essi incarnavano la volon-
ta della popolazione contro I'innaturale sottomissione da parte delle
potenze asburgiche” (2019: 62).

3 “La zombificazione viene utilizzata come indicatore culturale che
stabilisce I'haitinita attraverso una riappropriazione positiva, attra-
verso un “inversione simbolica” di quei tratti che precedentemente
erano attribuiti in modo esogeno. La zombificazione, da simbolo di
haitinita negativa - una visione esogena incentrata sulla barbarie - si
trasforma in un simbolo di haitinita positiva” (2011: 38) (traduzione
mia).

4 “|a situazione [era] perd ingenerata anche da un cortocircuito bu-
rocratico tra centro e periferia [...] dal desiderio di portare nei territori
sudorientali [..] un ordine poliziesco [..] a creare il mostro era, di con-
seguenza, l'applicazione di una logica giuridico-amministrativa ur-
bana a consuetudini perlopit rurali [..] era quindi I'ansia di controllo
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degli Austriaci e la loro azione di contrasto alle pratiche riesumatorie
ad alimentare e portare al parossismo il fenomeno dei vampiri” (de
Ceglia 2023: 29).

'® “La rivoluzione di Haiti ha privato gli europei e gli americani bianchi
della capacita di “civilizzare” il mondo nero [..] pertanto, Haiti doveva
essere demonizzata in modo da creare una situazione in cui le for-
ze civilizzatrici del mondo bianco potessero salvare la nazione da se
stessa” (Kee 2011: 11 traduzione mia).

¢ Per un approfondimento sulla letteratura gotica sul vampiro e il
contesto culturale del vampirismo della prima meta del XIX secolo,
si veda Groom (2019: 115-136; 167-188).

7 Lo dimostrano bene i versi di una poesia cimiteriale recitati da Lucy
nel primo incontro con Dracula durante uno spettacolo teatrale.

'® La stessa sera, nell'intimita della camera da letto, Lucy e Mina am-
mettono I'indubbio fascino di Dracula.

" Proprio come era avvenuto con Dracula, sbarcato negli Stati Uniti
tramite la sua riduzione teatrale e “adattato” narrativamente agli
orientamenti di gusto del pubblico americano; inoltre, Balderston e
Liverlight avevano anche curato la riduzione teatrale del Franken-
stein di Mary Shelley.

2° Traduzione mia.

21 Seabrook cita I'Articolo 249: “E altresi qualificato come tentato
omicidio Iimpiego, nei confronti di chiunque, di sostanze che, sen-
za provocare la morte effettiva, producano un coma letargico piu o
meno prolungato. Se, dopo la somministrazione di tali sostanze, la
persona é stata sepolta, il fatto sara considerato omicidio, qualunque
ne sia I'esito.” (1929: 103 traduzione mia).

22 Traduzione mia.

23 Traduzione mia.

24 Rodhes (2001: 83-88).

2 |nfatti, Kenneth Webb citd per plagio i fratelli Halperin.

2¢ 'attitudine gotica non risiede unicamente nella presenza del ca-
stello menzionato nell'introduzione di questo lavoro, ma si riscontra
nella suddivisione manichea tra luce e ombra, e in un certo ricorso a
un'estetica della spettralita, soprattutto nella messa in scena delle
vittime femminili, spesso rappresentate ammantate da un biancore
virgineo, al pari di fantasmi. Inoltre, lo schema narrativo ripropone
quello del piu fortunato Dracula di Browning, presentando la vicende
di un gruppo di uomini che deve salvare una fanciulla vergine dalle
mira sessuali di un mostro che con i suoi poteri sovrannaturali riesce
a controllarne la volonta.

? Traduzione mia.

2¢ La scena diviene ancora piu terrificante grazie all'intrigante uso del
sonoro che insiste sui crepitii e i cigolii delle pulegge e delle presse
manovrate dagli zombie, facendo si che i suoni occupino un volume
consistente, se non primario, all'interno dello spazio di rappresen-
tazione.

22 Si vedano le analisi molto approfondite di Rhodes (2001) e Bishop
(2010: 64-81).

3¢ Tra questi si ricordano, Ouanga, or the Love Wanga (1936) di Ge-
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orge Terwilliger, Revolt of the Zombies (1936) di Victor Halperin, /
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi, 1943) di Jac-
ques Tourneur, Revenge of the Zombies (1943) di Steve Sekely.

3! Per una ricognizione piu esaustiva sulle influenze e le ispirazioni
che contribuirono all'ideazione di The Night of the Living Dead si
veda Bishop (2010: 96-103)

32 Qltre a The Night of the Living Dead, si contano: Dawn of the Dead
(L'alba dei morti viventi, 1978), Day of the Dead (Il giorno degli zombi,
1985), Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005), Diary of
the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007), Survival of the Dead
(L'isola dei sopravvissuti, 2009); mentre Twilight of the Dead, il film
postumo di Romero, morto nel 2017, & in fase di preproduzione.

33 Non & un caso che sia stato lo stesso Romero ad usare questo ter-
mine per parlare dei suoi film sullo zombie (McCarty, 1984).

34 Traduzione mia.

35 Con questo termine Abbott (2016: 94-99) si riferisce alla molti-
plicazione dei canali, I'incremento delle piattaforme digitali e nuovi
sistemi produttivi accompagnati da flussi crossmediali di una circo-
lazione incessante del mostruoso su altre forme mediali e comuni-
cative. Tratti simili si trovano nella ormai famosa concettualizzazione
della complex tv proposta da Jason Mittell (2017).

3¢ Alcuni titoli cinematografici sono emblematici in questa direzione
come Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) di George
Romero, Warm Bodies (2013) di Jonathan Levine e Army of the Dead
(2021) di Zack Snyder.

37 Adattamento seriale dell'omonimo film neozelandese del 2014 di
Jemaine Clement e Taika Waititi, autori anche della serie tv.

3¢ La figura di Nandor, L'implacabile rimanda alle credenze su un‘ori-
gine ottomana del vampiro; Lazslo al libertinismo dandy britannico;
Nadja alla tradizione balcanica, mentre Colin Robinson (il personag-
gio piu atipico e forse per questo il piu originale) incarna il potere
psichico del vampirismo. Nella serie non mancano poi numerosi ri-
ferimenti alle varianti delle iconografie vampiriche: dal Barone, che
rimanda all'effige del Nosferatu di Murnau:; il Sire che allude alla sfera
demoniaca, ecc. ovviamente restituite attraverso I'espediente di un
detournement corrosivo.

3? La serie & I'adattamento dell'omonimo fumetto creato da Chris
Roberson , autore anche della serie tv, e pubblicato dalla DC Comi-
cs.

40 Queste non vengono mai sbranate oscenamente da Liv, piuttosto

vengono diligentemente cucinate e condite, in modo da smussare
una possibile dose disgusto nell'atto antropofagico.
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Abstract

Nel mondo inquietante e distopico della serie televisiva Seve-
rance, gliimpiegati di una misteriosa multinazionale si sotto-
pongono a una procedura chirurgica che scinde la connes-
sione tra la vita trascorsa al lavoro e quella personale: quando
lavorano dimenticano la propria vita al di fuori dell'ufficio. La
scissione implica un movimento immobile che attiva i diversi
livelli della loro coscienza. Mentre sono al lavoro, i protago-
nisti camminano quasi smarriti dentro un labirinto pallido e
mesto, fatto di corridoi in cui il loro spostarsi senza scopo si
ripete stancamente. Severance, con il suo movimento dupli-
ce e paradossale, condensa varie narrazioni transmediali che
raccontano lo spostamento tra vari livelli di coscienza e con-
nette il suo misterioso mondo al fenomeno delle Backrooms:
spazi infiniti e deserti, un vuoto perturbante e I'incantamento
di uno spostarsi che riguarda I'immobilita pit che lo spazio e
il movimento.

In the eerie and dystopian world of the TV series Severance,
the employees of a mysterious conglomerate undergo a sur-
gical operation severing the connection between work and
personal life and they forget everything about life outside
the office for the duration of the workday. The severance
they undergo implies a motionless movement that switch-
es the different levels of their consciousness. While at work,
the characters walk and wonder through a labyrinth of pale,
sad hallways that look like a space in which this aimless shift
repeats itself. Severance, with its double, paradoxical move-
ment, condenses various transmedia narratives focused on
the slipping between different levels of consciousness and
links its sinister world with the fictional concept of Back-
rooms: infinite and desert spaces, uncanny emptiness and
the enchantment of a displacement that refers to immobility
more than to space and movement.
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a serie televisiva Severance (2022), prodotta da

Apple TV e creata da Dan Erickson, & incentra-

ta su un gruppo di impiegati della Lumon Indu-
stries, una misteriosa azienda che pare essere un
gigante delle biotecnologie anche se, per tutta la pri-
ma stagione, non & mai chiaro quali siano le mercio i
servizi prodotti dai suoi lavoratori. Alcuni dipendenti
si sottopongono volontariamente a un procedimento
di Scissione (Severance, appunto) che provoca in loro
uno sdoppiamento finalizzato a cancellare, ogni volta
che entrano negli uffici dell'azienda, tuttiiricordi della
propria vita non lavorativa. Il fenomeno di cancella-
zione funziona anche in senso inverso: terminato il
proprio turno, non appena abbandonano la sede della
Lumon, gli impiegati ‘scissi’ diventano completamen-
te inconsapevoli delle mansioni svolte sul posto di
lavoro, dei propri colleghi e di tutto cid che li circon-
da nelle ore trascorse in ufficio. Lo sviluppo narrativo
della serie si incentra proprio su questa doppia vita e
sulle sovrapposizioni - possibili e proibite - tra i due
piani della coscienza che si vengono a creare nelle
esistenze di alcuni di questi lavoratori: c'e@ chi vor-
rebbe fuggire da questa inestricabile condizione, chi
scopre |'esistenza di una serie di misteri legati alla Lu-
mon, chi intravede la possibilita di aprire un varco tra
le due dimensioni apparentemente incompossibili.

Oltre a essere una lampante metafora dell'aliena-
zione del lavoratore rispetto al proprio ruolo, all'og-
getto prodotto dal proprio lavoro e alla propria vita
(Marx 2004), la procedura della scissione immagina-
ta dai creatori di Severance pare essere I'ennesima
declinazione di un modo compresso e paradossale
di intendere il movimento, lo spostamento: una ma-
niera non inedita di intendere il concetto di transito
che sembra ancorarsi in maniera profonda ad alcuni
dei nodi concettuali dell’attuale panorama mediale e
comunicativo.

Per Avatar (2009) e i suoi sequel, James Cameron
ha immaginato la mescolanza di DNA umano e Na'vi
che consente agli umani di sospendere le attivita vi-
tali del proprio corpo organico per ‘abitare’ un corpo
‘altro’, estraneo, in un movimento molto teorico che
dissolve i contorni identitari per raccontare un con-
tinuo transito di coscienza e (addirittura) anima che
permette agli ibridi di poter muoversi nell'atmosfe-
ra di Pandora. Nel romanzo Ready Player One (2011)
tutto ruota intorno a un mondo virtuale dentro cui
si ritrovano le coscienze di milioni di ‘giocatori’ do-
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tati semplicemente di un visore e di guanti aptici: la
bolla di Oasis (Ontologically Anthropocentric Sen-
sory Immersive Simulation) non & vista come uno
spazio puramente ludico, ma é diventata - nel futuro
immaginato da Ernest Cline nel suo romanzo e vi-
sualizzato da Spielberg nell'adattamento diretto nel
2018 - un vero rimpiazzo della cosiddetta ‘vita vera’
o ‘reale’, tanto che essere dentro Oasis produce ef-
fetti che possono avere ripercussioni persino dopo
aver dismesso guanti e visore. Anche qui, dunque,
uno slittamento tra piani di coscienza che implica un
movimento puramente mentale, uno spostamento
che non ha piu a che fare con I'attraversamento del-
lo spazio fisico. Inception (2010) di Christopher Nolan
si basa sulla possibilita tecnologica di uno strumento
capace di costruire uno spazio di ‘sogno condiviso’
cui si accede grazie a un farmaco: da fermi (e addor-
mentati) ci si sposta, con un movimento frenetico e
inarrestabile, dentro spazi vertiginosi in cui il tempo
si dilata a dismisura e all'interno dei quali si svolgono
azioni ipercinetiche da cinema action che Nolan con-
trappunta inquadrando i soggetti che sognano den-
tro I'immobilita del loro sonno.

Severance radicalizza queste intuizioni e si arti-
cola lungo due movimenti paralleli, entrambi para-
dossali. Il primo € quello che avviene all'interno dell’a-
scensore dove i lavoratori ‘scissi’ transitano istanta-
neamente dallo stato di coscienza della loro vita non
lavorativa a quello di dipendenti; un movimento se-
gnalato visivamente da un leggero ‘effetto Vertigo' e
da un lievissimo slittamento di alcuni tratti somatici:
un rilassamento dei muscoli facciali, una istantanea
chiusura delle palpebre, infine una specie di rapido
risveglio mentre le coordinate spaziali interne all'a-
scensore mutano impercettibilmente. Cosi davanti
al nostro sguardo di spettatori c'@ un corpo immobile
che contiene una coscienza che si sposta pur nella
costrizione di uno spazio angusto deputato a certifi-
care il passaggio tra i due piani identitari. Uno scivo-
lamento fra due poli del sé che non comunicano tra
loro, un passaggio che si svolge nella immobilitad qua-
si assoluta e dentro uno cubicolo in cui il movimento
si offre come subito e non come compiuto. Perché,
in definitiva, quello cui assistiamo non e soltanto un
passaggio tra due differenti livelli di coscienza che si
co-appartengono, ma finisce per coincidere con una
forma di frammentazione identitaria, in un‘esplosione
di differenti soggettivita che, incidentalmente, abita-
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no lo stesso corpo.' Un corpo che contiene molteplici
sé, come racconta in modo particolarmente esplici-
to la sigla iniziale di Severance, realizzata dall‘artista
tedesco Extraweg e focalizzata sull'idea del viaggio
faticoso, estenuante, che le molte identita (ciascuna
con il proprio bagaglio di emozioni e ricordi, a volte
colte in una relazione vicendevolmente conflittua-
le) compiono nell'attraversare una vita ‘scissa’ come
quella di Mark Scout, il protagonista della serie. Sem-
bra di ritrovare il paradossale muoversi dei protagoni-
sti di La citta e la citta, romanzo in cui China Miéville
ambienta una sospesa crime-story nelle localita di
Beszel e Ul Qoma, due citta che occupano lo stesso
spazio geografico (con distinte zone di appartenenza
e alcuni punti di sovrapposizione che Miéville defini-
sce “intersezioni”) e nelle quali i cittadini di una citta
sono obbligati a imparare a ‘disvedere’, cioé non per-
cepire persone ed edifici dell'altra citta.

L'altro movimento che la serie racconta & I'instan-
cabile spostamento che i dipendenti della Lumon
devono compiere per arrivare, una volta usciti dall'a-
scensore, sul proprio posto di lavoro o per raggiun-
gere altri dipartimenti e spazi comuni dell’azienda.
Camminando con loro vediamo interminabili corri-
doi, indistinguibili tra loro se non per qualche minimo
dettaglio, che si snodano per centinaia di metri, tut-
ti illuminati artificialmente perché privi (come quasi
tutti gli ambienti della Lumon in cui si svolge la se-
rie) di finestre o aperture verso un invisibile fuori. E
poi porte chiuse, enormi spazi scarsamente riempiti,
oscuri anfratti e ancor piu oscuri ambienti che servo-
no a glorificare la storia e la grandezza della famiglia
che ha fondato la Lumon. Spostarsi dentro I'azienda,
allora, significa percorrere spazi infiniti, tutti uguali,
un girare a vuoto che spesso da allo spettatore I'im-
pressione di osservare dei criceti impegnati a muo-
versi all'interno della loro ruota e, quindi, destinati a
rimanere sempre, ossessivamente, sur place. Alcuni,
talvolta, sembrano perdersi e sorprendersi di quanto
grande sia lo spazio della Lumon e, addirittura, paiono
sopraffatti quando notano alcuni spazi apparsi da un
giorno all'altro, come se gli ambienti anonimi dell’a-
zienda si generassero autonomamente. Il creatore
della serie, Dan Erickson, ha piu volte parlato di al-
cune delle principali fonti di ispirazione di Severance:
dal videogame The Stanley Parable? alle strisce di Dil-
bert? fino ai film The Truman show (1998) o The Matrix
(1999). Ma per trovare un rimando a questa geografia
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impossibile che significa I'azienda e la sua misterio-
sa spazialita, bisogna guardare a un altro spunto che
Erickson ha riconosciuto in qualche intervista, e cioé
I'oscura leggenda urbana delle backrooms.

4chan, il sito imageboard divenuto celebre anche
per aver ospitato e amplificato alcune delle piu assur-
de tesi cospirazioniste di cui si nutre I'estrema destra
americana, nel 2019 ¢ stato attraversato da unimma-
gine apparentemente neutra che, in seguito, ha dato
origine a una slavina mediale di interessanti propor-
zioni. Un’anonima fotografia di un ufficio deserto, il-
luminato da itteriche luci al neon, tappezzeria gialla
e un latente senso di abbandono. Chi ha avviato la
discussione aveva invitato gli altri utenti a utilizzare
il board per postare ‘immagini inquietanti’ caratteriz-
zate da ‘qualcosa di strano: da qui la pubblicazione
di una lunghissima serie di immagini che ritraggono
luoghi fantasmatici, corridoi senza finestre, stanze
vuote illuminate da neon sfiniti, tutti spazi che (pur
distanti e diversi tra essi) sembrano coappartenersi
in un continuum irreale ed enorme in cui perdersi o
confrontarsi con le proprie paure. Una raccolta di non
luoghi che comportano una potente separazione dal-
la realta esterna, incubatori di alienazioni assortite e
di derive atemporali. E, infatti, la didascalia che ac-
compagna la foto indica con esattezza I'impossibile
localizzazione di questi luoghi, situati in una sorta di
spazio inverificabile cui si accede passando attraver-
so le fratture che si aprono sulla superficie del reale
(Lloyd 2022).

Il fenomeno delle backrooms inizia da Ii, proprio
come nel 2009 da un concorso per foto ritoccate con
photoshop era partito il controverso caso dello Slen-
der Man, un personaggio di fantasia che lentamente
diventato protagonista di cortometraggi, film, video-
giochi, fan art, fino a tracimare dentro la cronaca nera
per colpa di alcuni adolescenti che hanno quasi com-
piuto degli omicidi affermando di essere stati spinti
proprio da questa creatura orrorifica e immaginaria.
Allo stesso modo, le backrooms sono diventate pro-
tagoniste di sterminati thread (anche su reddit) e di
una nutrita serie di videogiochi, per essere anche rac-
contate da Kane Parsons, un sedicenne americano, in
un cortometraggio che ha raggiunto quasi cinquanta
milioni di visualizzazioni su Youtube, e pochi mesi fa
la A24 ha annunciato la realizzazione di un film diretto
dallo stesso Parsons e prodotto (tra gli altri) da Ja-
mes Wan. Le backrooms, dunque, sono una collezio-
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ne di immagini, sono concrezioni visuali di una certa
postura dell'immaginario, sono una proiezione vaga-
mente onirica di un horror vacui fortemente umano.
Luoghi cavi che operano per sottrazione, mostrando
un vuoto che sembra continuamente rimandare a
qualcosa che c'era e ora manca, a qualcuno che ha
abitato quei posti e che ora & svanito. Sono, quindi,
le backrooms, un chiarissimo invito a colmare questo
vuoto, a bilanciare I'inquietudine dell'assenza con un
catalogo virtualmente infinito di ‘forme di presenza’;
da qui, ovviamente, muove la enorme serie di opera-
zioni mediali gemmate, come & successo per altri fe-
nomeni creepypasta, da un semplice post su un sito.
La misteriosa atmosfera che emana dalle immagini
delle backrooms sembra essere assimilabile alla ca-
tegoria dell’'eerie, centrale nell'ultimo libro scritto da
Mark Fisher prima della morte.

La tranquillita tanto di frequente associata all'eerie - si pensi
all'espressione «calma inquietante» (eerie calm) - ha a che
vedere con il distacco dalle urgenze del quotidiano. La pro-
spettiva dell'eerie ci pud dare accesso alle forze che gover-
nano la realta ordinaria ma che sono normalmente nasco-
ste, cosi come a spazi del tutto al di la della realta ordinaria.
E questa liberazione dall'ordinario, questa fuga dai confini
di cid che normalmente consideriamo realta che spiega al-
meno in parte il fascino speciale dell'eerie (Fisher 2018: 13).

L'eerie, pero, non € solo ‘lI'inquietante’ della tradu-
zione italiana. Ha direttamente a che fare con quel-
la articolata e imprendibile sensazione offerta dalla
percezione dell'assenza di qualcosa o di qualcuno |i
dove, invece, dovrebbero essere. E la Lumon sembra
essere un tempio eretto per rendere omaggio a una
forma quasi distillata di ‘eeriness’, un santuario in cui
tutto cio che e presente sembra essere fuori posto
e, viceversa, in cui tutto quello che manca, che non
vediamo, insiste minacciosamente come, per rifarci
alle parole di Fisher, a voler mostrare “l'assenza della
propria presenza”.

Le backrooms sono parte essenziale di un altro,
piu ampio fenomeno collegato a internet, quello degli
spazi liminali, luoghi (fisici e mentali) caratterizzati da
un senso di provvisorieta, da una condizione transi-
toria, di intervallo fra due spazi o due stati psicolo-
gici. La liminalita e uscita dai confini della psicologia
o dell'antropologia (pensiamo ai riti di passaggio che
modificano lo status sociale e psicologico dell'indivi-
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duo e alla condizione di sospensione tra due tappe
della propria trasformazione)* ed & progressivamente
diventata una sorta di sotto-estetica della rete, ca-
pace di dare forma e visibilitd a un angosciante senso
di sospensione che, evidentemente, attrae moltissimi
utenti del web: gli spazi liminali cristallizzano I'essen-
za nostalgica e minacciosa di uno spazio abbando-
nato, di un ambiente sorprendentemente svuotato;
si mostrano come zone che paiono immobilizzate
in una dimensione impermanente e che provocano
un immediato senso di spaesamento. Linquietudi-
ne nasce certamente dal disorientamento, ma se la
difficolta nell’'orientarsi prevede concettualmente il
senso di un movimento inceppato, di uno spostarsi
senza che si abbia chiarezza sulla forma e sulla dire-
zione di questo spostamento, la transitorieta di cui
le backrooms sono impregnate implica un passaggio,
uno scivolare da una dimensione a unaltra, da una
condizione a un‘altra. E sottolinea la sospensione di
questo movimento che, con il suo essere immobiliz-
zato in un punto incerto situato tra l'inizio e la fine,
sembra comunque incapace di concludersi, di defi-
nirsi. Pur nella profondissima distanza che li separa,
I'impalcatura teorica di Severance ricorda alcuni vi-
deo di Bill Viola, quelli in cui a dominare la messa in
scena € I'estremizzazione dello slow motion: opere in
cui il movimento si fraziona, si atomizza, si scompo-
ne in un rallentamento estremo che trasforma ogni
video in un rosario di attese, in uno sfinimento cro-
nologico, in un muoversi immobile. Movimento pura-
mente cinematografico, forse, geneticamente con-
nesso allo specifico funzionamento combinato del
proiettore e della pellicola; movimento, per dirla con
Epstein, che si offre come “serie di arresti” (Epstein
1994: 261), come “somma di pause” (ivi: 138), in una
dialettica che si spinge fino a una restituzione visuale
del paradosso zenoniano di Achille e della tartaruga.
Walter Benjamin, scrivendo a proposito dell’articola-
to concetto di “immagine dialettica”, ha insistito sul
valore profondo di quel curioso confine che separa
immobilita e movimento, sull'irrisolvibile transitorieta
che non ha a che fare con la ricomposizione di una
contraddizione, di un‘opposizione, ma con l'esitazio-
ne, con la pausa:

Non é che il passato getti la sua luce sul presente o il pre-

sente la sua luce sul passato, ma immagine € cio in cui quel
che e stato si unisce fulmineamente con l'ora in una costel-
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lazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell'immobi-
lita. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato
e puramente temporale, continua, la relazione tra cio che e
stato e l'ora & dialettica: non & un decorso ma un‘immagine
discontinua, a salti (Benjamin: 516).
Severance esplicita questa specificita dell’“abitare
I'intervallo”, insistendo proprio sull'impossibile eva-
sione da una dimensione esclusivamente liminale. Lo
fa sin dalla prima puntata, mostrando il tentativo di
Helly (la neo arrivata nel reparto di Macrodata Refine-
ment) di fuggire dai confini dello spazio lavorativo im-
mediatamente dopo aver effettuato la procedura del-
la scissione e, per cosi dire, aver preso servizio: ogni
suo sforzo collassa nel continuo ritornare al punto di
partenza, apre una porta per lasciarsi alle spalle un
corridoio e finisce per ritornare allo stesso corridoio
dal quale intendeva fuggire, in un loop inestricabile
che racconta la dimensione incongrua e contraddit-
toria degli interni della Lumon. Il movimento diventa
avvitamento ciclico, € uno spostamento che non at-
traversa alcuno spazio, che siincanta nella dimensio-
ne di un‘immobilita paradossale. Helly non pud lascia-
re quel luogo perché alla sua coscienza scissa non &
concesso di muoversi al di fuori dei confini del proprio
spazio di appartenenza: cosi si ritrova sempre [i, divo-
rata da una necessita di fuga (di un movimento verso
fuori) che si scontra con una cornice che impedisce
la presenza di un fuori. Di qualsiasi fuori.
Analizzando un celebre quadro di Francis Bacon,
Portrait of George Dyer and Lucian Freud (1967), Gil-
les Deleuze si concentra sulla testa di Dyer che, nella
tela, occupa contemporaneamente due posizioni: gi-
rata verso la nostra sinistra, con lo sguardo diretto a
un immaginario fuori campo, e voltata in direzione di
Freud, ruotata di 180 gradi rispetto all'altra postura. E
la stessa cosa che accade nel finale di Lost Highway
(1997) di David Lynch, quando la faccia di Fred (inter-
pretato da Bill Pullman) comincia a muoversi spaven-
tosamente, scossa e devastata da una violenta serie
di convulsioni che portano i suoi contorni ad assu-
mere varie posizioni all'interno di un medesimo foto-
gramma. Una sorta di composizione del movimento,
come accade nel Nu descendant une escalier (1911)
di Duchamp o nel cubismo sintetico. E non sembra
essere un caso che, nel terzo episodio della prima
stagione di Severance, Petey, un personaggio secon-
dario ma essenziale allo sviluppo narrativo visto che
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ha provato a fuggire dalla dicotomizzazione imposta
dalla scissione, all'interno di un‘allucinazione si ritrovi
a disegnare una mappa del piano in cui lui e Mark la-
voravano insieme e che, interrogato dallo stesso Mark
su cosa stia disegnando, risponda: “tu che ti rimetti
al lavoro, secondo lo stile cubista”. Cubismo, dunque,
un‘unica immagine che contiene varie prospettive
su uno stesso oggetto: esattamente come muoversi
pur restando fermi perché ancorati alle due dimen-
sioni della tela. Tenendo insieme proprio le peculiari
declinazioni del movimento che avvicinano, appunto,
il cubismo, il futurismo, il Nudo di Duchamp e Bacon,
Deleuze richiama quei “livelli di sensazione” spesso
citati da Bacon a proposito delle proprie opere, de-
scrivendoli come “una sorta di arresti o di frazioni del
movimento, che ricomporrebbero il movimento sin-
teticamente, nella sua continuita, velocita e violen-
za" (Deleuze: 89). La vertiginosa insistenza con cui
Severance racconta questa ossessiva mobilita senza
spazio sembra riguardare proprio la volonta di mette-
re in scena uno spostamento ingabbiato, una sorta di
continua ricognizione del dove inchiodata a una pa-
ralisi del quando.

anche quando il contorno si sposta, il movimento consiste
piu nell'esplorazione amebica, cuila figura si dedica dentro il
contorno, che nello spostamento medesimo. [...] non & il mo-
vimento che spiega i livelli di sensazione, bensi sono i livelli
di sensazione a spiegare quanto resta ancora del movimen-
to. E, in effetti, benché la pittura di Bacon renda il movimen-
to con molta intensita e violenza, non e questo, in ogni caso,
cio che propriamente gli interessa. Si tratta, al limite, di un
movimento sul posto, di uno spasmo (ivi: 90).

Ecco, sono spasmi quelli che attraversano le esisten-
ze dei protagonisti di Severance. Sono microscopici
viaggi sur place che testimoniano la paradossali-
ta dello spazio costruito da Erickson e dal suo staff
di creativi intorno agli esseri umani che si ritrovano
perduti e assediati da questa declinazione della limi-
nalita. In una traiettoria narrativa in cui si crea una
dicotomia, una forma di opposizione tra due stati,
due condizioni, due realta, emerge spesso questa
interessante attenzione verso cid che si situa nello
spazio fra i due poli dell'opposizione. Esattamente
come avviene nei video di Viola. Immaginando una
realta resa friabile in ciascuna delle sue declinazioni
si depotenzia I'idea stessa di movimento, le si sottrae
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pregnanza, senso. Del resto, interrogato durante una
cena a proposito della duplicazione come effetto ac-
cessorio della Scissione, Mark afferma: “Non c'@ un al-
troio, non c'@ un‘altra persona. Sono sempre io, faccio
il mio lavoro” Persino lo spostamento tra le due indi-
vidualita, tra le due coscienze sembra essere un mo-
vimento incapace di avvenire. Perché quel che conta
non ¢é l'affiorare di due personalita o due ego distinti:
il senso distopico di Severance oltre a collocarsi nella
dimensione algidamente satirica rispetto a un certo
modo di intendere il lavoro, si annida proprio in que-
sto sfuggire la mera contrapposizione tra un dentro
e un fuori e si distilla nel nucleo di questa pausa, di
questa impasse che é si stallo ma anche, etimologi-
camente, distopia intesa come spazio negativo, come
luogo spiacevole. Un luogo che non & né dentro né
fuori le mura della Lumon. Un luogo nel quale ridurre
il movimento a sterile perlustrazione, senza alcuna
possibilita di fuga.

Marineo, Muoversi da fermi
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Note

" “Noi non possiamo piu pensarci come un ‘io’ separato e distaccato
dal mondo. La nostra soggettivita non & piu un nucleo stabile e au-
tonomo che rispecchia il mondo, lo ordina con la sua razionalita, gli
conferisce un senso: € un grumo temporaneo, di una densita appena
sufficiente a garantire una parvenza di identita, destinato a scioglier-
si e a riformarsi, ogni volta diverso, in quel paesaggio che, adesso
lo vediamo, non & che un flusso di informazioni continuo, dinamico,
sempre al confine fra stabilita e instabilita” (Caronia 1996: 86).

2 The Stanley Parable & un videogioco (ideato da Davey Wreden
e pubblicato da Galactic Cafe nel 2013) in cui un dipendente di
un‘azienda si ritrova a dover risolvere il mistero che sta dietro
I'improvviso e inquietante svuotamento del suo labirintico ufficio.

3 Dilbert & una serie di strisce a fumetti (creata da Scott Adams) che
demolisce, con sarcasmo e surreale ironia, la vita quotidiana di un
ufficio, mostrando I'assurdita dei rapporti relazionali tra i dipendenti
e l'ottusa vacuita del potere esercitato dai dirigenti nei confronti dei
sottoposti.

+ Sivedano, a proposito, Van Gennep (2013) e Turner (2019).

Marineo, Muoversi da fermi

Bibliografia

BAZIN L. (2019), La dystopie, Presses Universitaires Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand.

BENJAMIN W. (2000), Opere complete IX. | “passages” di Parigi, Ei-
naudi, Torino.

BROOKER M.K. (1994), The Dystopian Impulse in Modern Literature,
Greenwood, Westport.

BRUNER 3J. (1986), Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University
Press, Cambridge.

CARONIA A. (1996). Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo
disseminato nelle reti, Franco Muzzio, Padova.

CLAEYS G (2013), “Three Variants on the Concept of Dystopia”,
in VIEIRA F. (a cura di), Dystopia(n) Matters: On the Page, on
Screen, on Stage, Cambridge Scholars, Newcastle.

CLINE E. (2011), Ready Player One, ISBN, Milano.

DELEUZE G. (1995), Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodli-
bet, Macerata.

DI MINICO E. (2018), Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra
controllo, utopia e distopia, Meltemi, Milano.

EPSTEIN J. (1994), Ecrits sur le cinéma (1919- 1937), Paris Expéri-
mental, Paris.

FISHER M. (2018), The Weird and the Eerie. Lo strano e I'inquietante
nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma.

FOUCAULT M. (2006), Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli.

HAYLES N.K. (1999). How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature and Informatics, The University of Chi-
cago Press, Chicago-London.

LLOYD A. (2022), “The Backrooms": la foto di un ufficio vuoto diven-
tata meme inquietante”, in Vice, 31 marzo, https:/www.vice.
com/it/article/5dga98/the-backrooms-ufficio-vuoto-meme
(consultato il 20-2-2024)

MARX K. (2004), Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi,
Torino.

MIEVILLE C. (2011), La citta e la citta, Fanucci, Roma.

THOMASSEN B. (2006), “Liminality”, in HARRINGTON A., MARSHALL
B., Mliller H.P. (eds.), Routledge Encyclopedia of Social Theory,
Routledge, London.

TURNER V. (2019), La foresta dei simboli, Morcelliana, Brescia.

TURNER V. (2022), Antropologia, liminalita, letteratura, Morcelliana,
Brescia.

VAN GENNEP A. (2013), / riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino.

178


https://www.vice.com/it/article/5dga98/the-backrooms-ufficio-vuoto-meme
https://www.vice.com/it/article/5dga98/the-backrooms-ufficio-vuoto-meme

MODELLI, PRATICHE

E PARADOSSI DI
CONFIGURAZIONE
INTERSEMIOTICAE
TRANSMEDIALE NELLA MUSICA



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

La musica trap spagnola,
tra cultura urbana e rigenerazione
del linguaggio colloquiale

ENRICO LODI

Universita di Pavia
enrico.lodi@unipv.it

doi: https://doi.org/10.62336/unibg.eac.32.513

Parole chiave Abstract

Trap spagnola

Linguaggio giovanile Lintento di questo articolo é riflettere sul fenomeno culturale
Cultura urbana della musica trap spagnola in relazione alla sua marcata cre-
Innovazione linguistica ativita linguistica. Questo genere, non sempre rappresentato

nei principali canali di comunicazione mainstream ma deten-
tore dei record di ascolti sulle piattaforme di streaming, ha
integrato nel proprio linguaggio diversi elementi della cosid-

Keywords detta “cultura urbana”, appropriandosi di codici provenienti
Spanish trap music da altri generi (come il reggaeton e il flamenco) ma anche
Youth language da altre sfere simboliche e semiotiche (videogiochi, social
Urban culture network, pornografia, gergo della marginalita, movimenti di
Linguistic innovation protesta contro le oligarchie finanziarie, immaginari come

quello sudamericano o arabo..) riflettendo tali ibridazioni in
un gergo estremamente dinamico. Con questo contributo si
intendono presentare i primi risultati di una ricerca sul genere
della trap spagnola, studiata finora con approcci di taglio per
lo piu sociologico o di reportage, che ne hanno trascurato la
dirompente carica linguistico-figurale.

The aim of this article is to approach the cultural phenom-
enon of Spanish trap music in relation to its high linguistic
creativity. Although this genre is not always represented
in the main mainstream communication channels, it is the
most popular among young generations and it has integrat-
ed various elements of the so-called “urban culture” into its
language. In few years, it has appropriated codes from other
genres (such as flamenco and reggaeton) but also from oth-
er symbolic and semiotic spheres (video games, social net-
works, pornography, social marginality, protest movements
against financial oligarchies, imaginaries related to South
America or the Arab culture...) reflecting such hybridizations
in an extremely dynamic jargon. This article intends to pres-
ent the first results of a research on the Spanish trap genre,
which has rarely been studied from a linguistic and rhetorical
point of view.
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1. Da Atlanta all’Albaicin

Spesso banalizzata come semplice evoluzione del
rap, la musica trap costituisce invece un genere
molto caratterizzato, riconoscibile in particolare dal
punto di vista tecnico-sonoro e da quello tematico.
Come per ogni fenomeno sociosemiotico, tuttavia,
per comprenderlo appieno occorre considerare tutte
le “connessioni testuali, [...] riferimenti espliciti tra dif-
ferenti ambiti discorsivi”, con una “valutazione delle
pratiche e delle esperienze, di cui rendere conto sul
piano dei significati e degli effetti di senso” (Spazian-
te 2007: 12). In questo quadro, il primo elemento da
ponderare € il contesto sociale geografico ed econo-
mico d’origine del genere.

La musica trap nasce negli Stati Uniti poco prima
del 2000 diffondendosi nei sobborghi impoveriti di al-
cuni stati come I'Alabama e la Georgia. In particolare,
si afferma nelle periferie suburbane di Atlanta, dove
diventa una sorta di colonna sonora delle attivita il-
legali svolte nelle tante trap houses, le case abban-
donate elette a luogo di spaccio dai gruppi malavi-
tosi della zona e che, com'@ ormai noto, hanno dato
il nome al genere a prescindere dall’assonanza con
il termine “rap”. Per molti versi, la Atlanta degli anni
Novanta si poteva presentare come una versione piu
periferica del Bronx newyorkese degli anni Sessanta
e Settanta: “un territorio fatto [..] di binari, immense
autostrade e con l'aeroporto piu grande del mondo,
ma al contempo, pieno di luoghi abbandonati, strade
labirintiche e vicoli ciechi dove proliferavano le trap
houses” (Lecce, Bertin 2021: 78).

Questa analogia, perd, non va presa alla lettera.
Tra il rap metropolitano nato negli anni Settanta e la
trap georgiana c'¢ infatti una grande differenza: men-
tre nel Bronx di quegli anni gli MCs avevano spesso
provato a convogliare I'energia negativa della mar-
ginalita usando la musica come strumento di critica
sociale (Toop 1992), nella trap questo posizionamen-
to e del tutto assente. Se quel rap portava con sé un
importante filone ‘consapevole’, la trap canta la vita
marginale senza proporsi quasi mai una riflessio-
ne critica e, al contrario, ne esalta spesso gli aspetti
edonistici e violenti, risultando in questo semmai piu
vicina alla tradizione del cosiddetto gangsta rap.

Limitando I'analisi alle sue origini, quindi, la trap si
presenta come un South rap che, a differenza del rap
della East o della West Coast di quegli stessi anni, €
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concepito per lo pit come musica di intrattenimen-
to. E, del resto, marcata com’e da ritmi ipnotici e da
club, la musicalita lisergica delle canzoni trap appa-
re in effetti piu compatibile con la narrazione di una
quotidianita caratterizzata soprattutto dal vuoto esi-
stenziale e da una preferenza accordata all’alienazio-
ne narcotica rispetto alla presa di coscienza morale.
In altri termini, la trap si & affermata come un nuovo,
diverso, “rap che veniva suonato nei club” e che “si
discostava dall'immaginario hip hop fatto di graffiti,
breakdance, freestyle e testi conscious, puntando
maggiormente sul suono, molto piu artificiale e in un
certo senso ballabile.” (Bertolucci 2020: IX).

Sul piano tecnico, il tratto musicale piu evidente
e la processazione elettronica che caratterizza quasi
tutti i pezzi trap. La presenza costante dell'auto-tu-
ne, che permette di intonare ‘roboticamente’ la voce
e le basi composte avvalendosi della famosa drum
machine TR-808 su ritmi piu elevati - spesso anche
doppi - rispetto al rap, ha reso immediatamente rico-
noscibile il genere, classificandolo agli occhi di mol-
ti come una sorta di rap “pit melodico” (Zukar 2017:
261). Questo - ed & un primo dato che interessera la
nostra analisi - ha favorito le contaminazioni con al-
tri tipi di musica e di linguaggi. Cosi, se i precursori
apparsi sulla scena di Atlanta sono state figure lega-
te al crimine come i membri della Black Mafia Family’
o loro conoscenze strette come T.I.2 e il rivale Guc-
ci Mane,® la musicalita modulabile della trap, unita al
suo potenziale dirompente, le ha presto permesso di
contaminarsi con altri generi di tendenza e ha trovato
adepti anche al di fuori del suo ambito d'origine. Nel
giro di pochissimi anni, autori emergenti come i Mi-
gos e Travis Scott hanno iniziato a combinare queste
sonorita con quelle della EDM (acronimo Electronic
Dance Music) e allo stesso tempo si sono fatti cono-
scere sottogeneri come la piu malinconica emo trap
di artisti come Lil Peep o XXXTentacion,* ma anche
ibridazioni con le basi elettroniche della dubstep o,
caso ancora piu rilevante, con le sonorita piu vivaci
e sensuali della musica latina, in particolare del reg-
gaeton, determinanti per I'ascesa del genere ai vertici
di tutte le classifiche mondiali (Suarez 2017; Setaro
2018; Camparrds 2022).

E con queste caratteristiche gia ben consolidate
chelatrap approda anche in ambiti linguistici non an-
glofoni e, in particolare, in quello di lingua castigliana.
In Spagna, il contesto sociale in cui attecchisce & per
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molti versi analogo a quello americano: come acca-
duto negli Stati Uniti, anche I'Europa entra nel secon-
do decennio del Duemila in piena crisi economica; la
bolla speculativa immobiliare & esplosa, aumentano
gli sfratti e le occupazioni abusive di edifici. Il rigore
delle politiche economiche penalizza in particolare le
classi povere e i paesi periferici come Spagna, Grecia
e Italia. Nel 2015 la disoccupazione giovanile spagno-
la raggiunge il suo picco ed ¢ tra le piu gravi d'Europa;
ampie zone del paese sono depresse al punto da av-
viarsi a una vera desertificazione demografica.

In quegli stessi anni, il rap (rappresentato in Spa-
gna da artisti come El Chojin o Los Chikos del Maiz)
era ancora la musica piu di moda tra i giovani delle
grandi citta: accompagnava i movimenti di protesta
con i suoi tanti riferimenti alla situazione economica e
sociale, rappresentando nel complesso le istanze dei
giovani della classe media preoccupati per il futuro
del loro paese. Ma il suo messaggio non era arrivato
nelle zone piu povere; non era attecchito nei quartieri
dove ancora oggi tanti giovani sono del tutto indif-
ferenti alla politica e spesso conducono vite prive di
ogni prospettiva di riscatto. Citta come Murcia e Gra-
nada, dove il rap non aveva mai preso il posto dei ge-
neri popolari tradizionali, e in particolare del flamen-
co, diventano cosi le nuove Atlanta spagnole: lontano
dai maggiori centri culturali, in quartieri sempre piu
desolati, la musica trap si afferma proprio come era
successo pochi anni prima in America. Lo racconta,
tra gli altri, I'artista trap di origine gitana Fat Montana:

A dispetto di quello che si potrebbe pensare, il rap non at-
tecchi in buona parte di questi quartieri, [..] ‘nel nostro non
si ascoltava rap. lo vengo dal flamencol! [...] la nostra musica
era trap, perché.. era come parlare della strada. | ritmi del
rap che andavano di moda non ci piacevano’ (Rey Gayoso
2021: 591).5

Sin dalla sua prima comparsa, quindi, la trap spagno-
la si & caratterizzata per una forte componente di di-
scontinuita, specie nei confronti del rap, e vede affer-
marsi artisti di estrazione sociale bassa, estranei alle
inquietudini politiche dei figli del ceto medio anche
se molto piu colpiti di questi ultimi dalle dure conse-
guenze della crisi globale. | primi esponenti del mo-
vimento sono sfacciatamente estranei a ogni tipo di
impegno; come accaduto in America, i loro testi non
contengono alcun elemento di critica sociale diretta

Lodi, La musica trap spagnola

e anzi propongono nel complesso una forte, orgoglio-
sa, adesione identitaria e linguistica alla vita di strada
deiloro quartieri, ostentando vestiti di marca e gioielli
che sono riusciti a comprarsi con i proventi delle loro
attivita spesso illecite.

La rottura rispetto al rap & palese, e trova il suo
momento iconico nel 2014 quando, al festival Ma-
driz004, Daniel Gémez (in arte Kaidy Cain), sferra un
pugno al noto artista rap N-Wise poco prima della sua
esibizione protestando, tra le altre cose, perl'ipocrisia
dei ‘vecchi’ artisti rap e il peggior trattamento eco-
nomico riservato dal festival ai giovani emergenti. Ma
il vero messaggio € che il nuovo movimento ¢ sfac-
ciato e non ha padri, non riconosce alcun precursore.
Goémez giustifichera poi il gesto in un video amato-
riale in cui lui e il compagno Yung Beef (all'anagrafe
Fernando Galvez Gémez) mangiano pasta scondita e
bevono coca cola mentre rivendicano, in un discorso
radicalmente colloquiale, il loro diritto di affermarsi
anche senza la spocchia pseudointellettuale dei rap-
per.®

E infatti i nuovi traperos si prendono la scena. Il
loro programma é chiaro:

saturare i social con tre, quattro o anche piu pezzi a setti-
mana, inondati di Auto-Tune, ripetendo in modo quasi os-
sessivo che loro non sono rapper, mostrando la loro adora-
zione per il denaro, apprezzando e addirittura producendo
reggaeton, salsa e altri generi latini che in quel momento
erano vituperati. Il loro impegno quasi malato nel far balla-
re il pubblico nei loro concerti e a rimanere con piu gente
del pubblico sul palco che sotto lo scenario trasformo i loro
concerti in feste (Madjody 2018).”

E in questo clima che emergono le nuove figure de-
stinate a guadagnare, in pochissimi anni, molta piu
popolarita dei loro predecessori sulla scena urbana.
Tra queste, si afferma in particolare il collettivo bar-
cellonese conosciuto come Pxxr Gvng (letto all'ingle-
se Poor Gang), i cui membri sono accomunati, al di la
dell'iniziale indigenza, da simili retroterra sociocultu-
rali: Yung Beef, originario dell’Albaicin, I'antico quar-
tiere arabo di Granada, Khaled, anch’egli granadino
di madre marocchina, lo stesso Kaydy Cain, del quar-
tiere operaio di Carabanchel (Madrid) e Steve Lean,
barcellonese di famiglia uruguaya, vicino anche alla
808 Mafia di Atlanta.

Accanto a queste figure che, specie nei casi di
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Yung Beef e Kaydy Cain, hanno poi sviluppato una
fortunata carriera solista, iniziano a circolare anche i
nomi di tre artisti barcellonesi: i fratelli Kinder Malo e
Pimp Flaco (all'anagrafe Teodoro e Daniel Pedraja Ba-
tista) e Cecilio G. (pseudonimo di Joan Cecilia Ruiz),
personalita radicalmente anticonformista e vicina
per molti versi all’'estetica punk.? Accanto a loro, poco
piu tardi, sono diventati popolari cantanti del cosid-
detto trap levantino come il colombiano Yung Sarria
e Kidd Keo (operativi ad Alicante), caratterizzati da
una minore autoironia e in parallelo da una maggiore
adesione all'immaginario piu duro del trap di strada.’
Anche le donne, pur meno presenti, sono molto piu
rappresentate rispetto a quanto accadeva nel rap.
Alcune figure in particolare, come La Zowi - a lungo
compagna di Yung Beef - o La Albany, hanno trovato
una loro collocazione e una riconoscibilita stilistica
ben precisa all'interno del genere.

Il filosofo Ernesto Castro, autore di uno degli studi
piu approfonditi sul fenomeno sociale della trap spa-
gnola, interpreta questo momento come il passaggio
da un rap “triplamente virtuoso” - fatto e ascoltato
da maschi, eticamente connotato, e attento ai vir-
tuosismi metrici - a un nuovo genere che, pur con le
caratteristiche menzionate sopra, diventa per anto-
nomasia la “musica della crisi” spagnola (Castro 2019:
47-80). Questa si fa cassa di risonanza delle contrad-
dizioni della societa liberista, con i suoi contrasti tra
ricchezza e poverta di cui gli artisti trap sembrano
la condensazione perfetta. Con simili premesse, la
popolarita della trap & cresciuta fino al punto di as-
sumere il monopolio indiscusso di quella che viene
oggi chiamata ‘musica urbana’ spagnola, ovviamente
suscitando da subito anche gli appetiti dell'industria
musicale, ma resistendo almeno in parte alla fagoci-
tazione identitaria del mainstream proprio grazie alla
sua carica autoparodica e al suo carattere contrad-
dittorio.

Come segnalava Setaro gia nel 2018, le visualizza-
zioni di Youtube e le riproduzioni su Spotify dei can-
tanti trap confermano il primato, oggi ancora piu net-
to, di questa musica tra i giovani e piu precisamente
tra le cosiddette generazioni Y e Z, dove il primo ter-
mine sarebbe applicabile ai nati tra il 1980 e il 1994, e
il secondo, interessando i nati tra il 1995 e il 2012, ri-
sulta ancora piu legato a un segmento di popolazione
peril quale l'uso di internet costituisce un'esperienza
integralmente nativa, molte delle cui esperienze sono
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rappresentate in questa musica e si ripercuotono an-
che sul linguaggio.”

Nonostante i testi spesso scabrosi, il successo
della trap ha permesso anche in Spagna la sua conta-
minazione con altri generi, con sempre piu frequenti
collaborazioni con artisti estranei alle realta descritte
qui sopra. Esempio per eccellenza di questo fenome-
no € la cantante Rosalia che, mantenendo sempre il
suo legame iniziale con il flamenco ‘d’accademia’, si &
mossa lungo una traiettoria che ha intercettato an-
che la trap, per approdare infine ai vertici delle clas-
sifiche internazionali grazie alle sonorita reggaeton e
pop. Allo stesso tempo, € diventato molto vivace an-
che il dialogo dei traperos spagnoli con quelli di ambi-
to ispano-americano che, estendendone il pubblico,
ha favorito la rilevanza economica del movimento e
ha anche messo in luce I'attivazione di processi di mi-
grazione e ibridazione comunicativa."

2. Un gergo specializzato

Gli artisti spagnoli considerati in questa analisi sono,
per le ragioni esposte sopra, gli stessi che ne hanno
determinato maggiormente la diffusione sin dai primi
anni dalla sua comparsa. Il panorama che compon-
gono é variegato anche dal punto di vista linguisti-
co. In particolare, se i membri della Pxxr Gvng hanno
sviluppato un codice proprio e inizialmente esclusi-
vo, i levantini Kidd Keo e Yung Sarria sono piu incli-
ni alle contaminazioni con l'inglese e all'adozione di
linguaggio di strada di tematica spesso ‘criminale’,
mentre Pimp Flaco, Kinder Malo e Cecilio G. mostrano
colloquialismi meno argotici e trasversali al linguag-
gio giovanile ‘medio’. Accanto a queste figure, si pren-
dono in considerazione anche alcune artiste trap, dal
momento che anch’'esse sono apparse nel primo pe-
riodo di popolarita del genere e, pur meno note, han-
no fatto valere anche linguisticamente la loro compo-
nente di genere.”?

Al di 1a delle singole specificita, comunque, il lin-
guaggio di questi autori € altamente specializzato in
relazione alle tematiche sviluppate nei testi soprat-
tutto a livello lessicale. Come si & visto anche negli
studi sulla trap di altre aree culturali (Bertolucci 2020;
Kaluza 2018; Setaro 2018), questo genere abbraccia
una serie limitata e ben precisa di temi-cardine: le
esperienze di vita sulla strada e “nel blocco”, il com-
mercio e l'uso di sostanze stupefacenti, il rapporto

183



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

bulimico con il denaro e una raffigurazione iperses-
sualizzata del femminile.

Il primo dei temi elencati qui sopra, la vita di stra-
da, costituisce una sorta di scenario generale in cui
vengono declinati anche gli altri. Quasi tutti gli artisti,
di fatto, ricorrono a espressioni consuete del registro
colloquiale castigliano per designare le loro aree di
provenienza. Sono disseminati ovunque riferimenti
al barrio (il quartiere) o alla calle (la strada), rivendi-
cati con orgoglio e in contrapposizione ad altri pos-
sibili ambienti piu raffinati, come si vede ad esempio
nell'emblematica canzone Motriles,” in cui Yung Beef
accentua questa contrapposizione, specificando:
Estamos en la calle, que le follen al parqué.” Il quar-
tiere, per la sua marginalita, & spesso denominato an-
che guero o gueto (“ghetto”), ma non mancano termi-
ni inglesi come hood o block (anche nell'adattamento
spagnolo bloque).

Piu originale ¢ il vocabolario legato alle attivita
che in tali periferie vengono svolte, e in particolare
quello del trapicheo, ossia il commercio di stupefa-
centi. La specializzazione lessicale di questo ambito
e molto elevata e vede una prevalenza del termi-
ne-ombrello di origine americana josear (“arrangiar-
si”, in particolare proprio commerciando beni illegali),
derivato a sua volta dal verbo inglese “to hustle”, di
cui ha mantenuto la genericitd semantica. In questa
cornice, i riferimenti alla droga e al suo commercio
sono senza dubbio i piu specializzati. Le sostanze si
confezionano e si vendono nella trampa, calco se-
mantico di “trap” (house) che spesso viene evocata
anche in inglese e che talvolta si nomina anche con
I'espressione piu autoctona punto, anch’essa legata
alla sfera semantica della chiusura.

Le sostanze menzionate piu spesso sono marijua-
na e hashish (con onnipresenti riferimenti a hierba,
weed, cogollo, paki, ladrillos..) e la lean, la sostanza
psicotropa tipicamente sciolta in bibite gassate come
Sprite o0 SevenUp, anch’esse quindi direttamente as-
sociate al consumo di questi oppioidi diventati una
droga-bandiera del genere, molto popolare tra i gio-
vani (Blazquez Puerta 2020). Lestetica colorata di
queste sostanze porta anche alla formulazione di al-
lusioni ‘sinestetiche’, in cui all'evocazione del colore
e legato piu o meno direttamente il simbolismo nar-
cotico. In particolare, sono molti i richiami ai toni ac-
cesi come il rosa e il fucsia nel vestiario. Nella canzo-
ne Creo que no di Israel B, ad esempio, il cantante lo
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propone come il colore definitorio della sua estetica:
Voy siempre de rosa como un caramelo, me puedes
llamar Doflamingo,™ con un ulteriore richiamo al per-
sonaggio della serie manga One Piece).*

Tutti questi riferimenti, di norma, risultano piu
funzionali a una sorta di poetica della vita di strada
che non all'elogio delle droghe in sé.” Cid si osserva,
ad esempio, nella Intro all'album a.d.r.o.m.i.c.tm.s.2,
in cui Yung Beef menziona la trap house proprio in
contrasto con il mondo della classe media benestan-
te con le sue universita e le borse di studio: Lo que la
calle estaba esperando, el barrio, la trap house / Que
le follen a la universidad, papi / [..] / Aqui no llega la
beca, papi, je® Il senso di appartenenza si esplicita
cosi anche attraverso le attivita illegali” e richiama
al contempo diverse dimensioni ed espressioni del-
la vita di gruppo, dal calco dell'inglese ganga (per
“gang”, molto usato da kidd Keo), alla clica (dall'ingle-
se clique, a sua volta presente) con cui si condivido-
no le esperienze e anche una sofferenza (una pena)
spesso molto simile a quella cantata nella tradizione
flamenca. | tanti riferimenti ai bambini cresciuti tra le
difficolta quotidiane non escludono, in altre parole, la
“passione triste” di un senso generale di solitudine
(Benasayag, Schmit 2004) che la vita di strada non
cancella.

Analogamente, anche il denaro & oggetto di co-
stante riflessione, anche perché & associato in modo
biunivoco al successo e all'affermazione personale.
Esso € evocato sia come provento delle attivita ille-
cite, sia come mezzo per il cambiamento di vita gra-
zie ai soldi fatti con la musica. Il contrasto e spiegato
bene in questi versi di Nike tiburén del collettivo Los
Alemanes, in cui persino la scelta di cantare si spiega
come mero strumento per fare soldi, in contrasto con
il rap etico dei predecessori: Mami 'toy en el trap / Y
si rapeo es porque veo money (Cash) / Un joseador,
na' que ve' a esos huevone'?® Pur tra molte contrad-
dizioni e di norma senza alcuna valorizzazione etica,
quindi, la passione per la creazione musicale si de-
scrive come alternativa ai precedenti commerci.!
Nel brano Yo con mi man di Yung Sarria, ad esempio,
questa intercambiabilita appare chiara nel verso: se-
guimos vendiendo perico porque por corona no ha-
cemos conciertos.?? Ancora, in Southside, Yung Beef
arriva persino a usare il denaro come antonomasia
metaforica dell'orgoglio e del bene: Mi familia es mi
orgullo, es mi dinero.?® E il denaro, ovviamente, ser-
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ve per acquistare gli oggetti che dimostrino il potere
economico raggiunto (Roberts 2017), con la conse-
guente disseminazione nei testi di riferimenti a mar-
che costose (Gucci, Prada, Cartier, Amiri.. ma anche
simboli di streetwear come le scarpe Nike tiburdn, le
Jordan? o le Air Max) e a una generale ostentazione
della spesa e dello sperpero, spesso esposta in modo
cosi iperbolico da risultare autoparodico e parados-
salmente sintonico con un parallelo elogio della po-
verta (come mostra il nome stesso di “Poor Gang”).%

La visione materialista del mondo catalizzata at-
torno alla presenza simbolica del denaro si ripercuote
anche nella rappresentazione della donna che, spes-
so, appare ridotta a un oggetto di consumo tra gli
altri. Anche in questo ambito, tuttavia, sono diffuse
le contraddizioni, specie in un contesto dove i padri
sono comunque per lo piu deboli o assenti (Lecce,
Bertin 2021: 160) e I'unica figura adulta di riferimen-
to sembra essere la madre. Cosi, se da una parte si
osserva una rappresentazione ipersessualizzata del
corpo femminile, scomposto feticisticamente nelle
sue parti (culo, pussy, coro, toto, papo, ecc.) a cui
spesso sono dedicate intere canzoni,? il codice fra-
terno prevalente (bro, hermano, familia, pana ecc.)
coesiste con una rappresentazione della madre quale
sola figura di cui cercare 'approvazione. In altre pa-
role, si da una poco sostenibile ma diffusa dicotomia
mama vs putas, come si vede nel verso nel verso in
cui Pimp Flaco sostiene che “Si estoy cantando, her-
mano, no es para el Panamera / Es para quitar a mi
madre de fregar escaleras /No hagas caso a la fama,
es una zorra embustera”, o in quello di Yung Beef che
sostiene “yo lo hago por la mama, ellos por fama: son
bitches"?

3. Un genere linguisticamente produttivo

Da quanto si € visto, quindi, la trap in lingua spagnola
costituisce un genere molto produttivo dal punto di
vista linguistico, e un aspetto primario di tale produt-
tivita risiede nel suo lessico specializzato, partico-
larmente dinamico proprio attorno ai nuclei tematici
piu centrali. Levocazione di ‘immagini’ ricorrenti che
si affermano per flash, del resto tipica del linguaggio
colloquiale-conversazionale (Briz Gomez 2008) e di
quello colloquiale in genere (Briz Gémez 1991: 50), &
amplificata dallo smarcamento diffuso dalla norma
grammaticale che conferisce ulteriore risalto a ter-

Lodi, La musica trap spagnola

mini ed espressioni.?®

La creativita della trap passa pero anche attraver-
so il contatto con altre lingue, che favorisce processi
di prestito, spesso adattato, e di calco. Rientrano in
questo quadro verbi come flexear (con la sostantiva-
zione morfologica flexeo dall'inglese)?* o nomi come
haters e beef, che nel gergo trap inglese designano
I'antagonismo pubblico-artista e che ricorrono come
una vera isotopia del genere (Gusmani 1986). Proprio
il fenomeno del dissing (la diffamazione dell'avver-
sario) viene reso col verbo spagnolo tirar e si attesta
anche attraverso il sostantivo tiradera.*° Tale ten-
denza risulta di fatto estrema nel caso specifico del
collettivo Pxxr Gvng. Tra i termini piu ricorrenti, nel-
le loro canzoni si trovano, oltre agli adattamenti gia
menzionati, sostantivi come goofy (“sfigato”), goonie
("amico”) o ratchet (“ragazza”). Proprio il sostanti-
vo ratchet, in particolare, si e diffuso nello spagnolo
giovanile dopo essere stato usato anche da altri ar-
tisti, come le traperas La Albany o la stessa Zowie,
e costituisce una deformazione dell'aggettivo ingle-
se wretched (letteralmente “miserabile, squallido”),
passando a designare tipicamente la giovane ragaz-
za ‘randagia’ che si identifica con la cultura urbana,
ascolta musica trap e ne condivide I'estetica.

Linglese non & comunque l'unica lingua che ri-
suona nello spagnolo della trap. Proprio in ragione del
suo legame con I'immaginario delle minoranze social-
mente marginali, molti testi presentano anche ter-
mini ed espressioni che provengono dall'arabo e dal
calo, la lingua della comunita gitana in Spagna, oltre
che ovviamente dalle varieta americane del castiglia-
no. Sono diffusi, ad esempio, arabismi come habibi
("amico”), djin (“genio, tipo”) o hauma (“quartiere”),
o termini gitani come /lache (usato come sinonimo di
verglienza, “vergogna”), camelar (“"voler bene”), oltre
all'onomatopeico arriquitaun (derivato dall'inglese
“arrive in town” e legato al contesto anglofono di Gi-
bilterra, ma oggi usato come incitazione alla perfor-
mance flamenca). Al flamenco & ascrivibile, inoltre, la
presenza di suffissazioni diminutive altrimenti poco
diffuse come -ico® (primico, penica...).

Molto frequente, infine, & l'uso di termini ispa-
no-americani da parte di artisti peninsulari. Si riscon-
trano cosi pana (“amico”), carro (“auto”, per coche) o
jevo (“fidanzato”), o usi ancora minoritari in Spagna
come papi, mami, negra per riferirsi all'interlocutore
sentimentale.
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Ormai contaminata con il reggaeton, la trap ha
contribuito cosi fortemente alla globalizzazione delle
varieta colloquiali ispanofone, come si vede in par-
ticolare con alcuni termini diventati verba omnibus
(Beinhauer 1991) del genere, ad esempio nel caso gia
osservato di josear. Anche perrear - e il sostantivo
perreo - costituisce un caso curioso, dal momento
che, ancora nel 2023, non e registrato nell'accezio-
ne corrente dal dizionario della Real Academia no-
nostante indichi in tutto il mondo ispanofono i movi-
menti sensuali tipici dei balli latini.>?

Anche se in misura piu limitata, la tendenza alla
commistione interlinguistica si estende al piano sin-
tattico e da luogo a frequenti fenomeni di code swi-
tching e code mixing.*® In alcuni casi, addirittura, le
lingue chiamate in causa sono tre, come nel testo di
Kahled che, in Dont have panic, recita in una sola fra-
se: I'm a muslim, que le follen a esos kafir.

Cosi, per quanto sia nato come linguaggio voluta-
mente gruppale ed esclusivo (Kaluza 2018), il gergo
della trap spagnola si € fatto anche nucleo vivace di
riarticolazione e rigenerazione linguistica, capace di
rendere iperbolicamente, nella sua forma artistica,
tendenze proprie della lingua colloquiale che al con-
tempo ravviva e influenza amplificandone la diffusio-
ne. Il segno di tale colonizzazione linguistica si pud
vedere sia nel travaso di parte del suo lessico spe-
cifico ad artisti che coltivano generi piu trasversali e
che raggiungono centinaia di milioni di utenti (come i
gia citati Quevedo o Rosalia), sia - ma i due fenomeni
sono interconnessi - nella evidente diffusione di ele-
menti comuni a tale gergo nel linguaggio comune.*

Lontana ormai dal solo riferimento a una vita di
spaccio ed espedienti, la trap ha fagocitato i registri
dei piu disparati ambiti della vita giovanile odierna,
dai social network ai cartoni animati, dai videogiochi®
fino alla cultura cinematografica, e ha consolidato in
questo modo un gergo riconoscibile, che ormai due
generazioni sentono come proprio.

Lodi, La musica trap spagnola

186



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Note

" In particolare, i fratelli Flenory, che nel che nel 2015, dopo un de-
cennio di egemonia, vengono condannati a 30 anni per diversi reati.

2 Nato ad Atlanta nel 1980, T.I. (pseudonimo di Clifford Joseph Harris
3Jr.), & stato autore nel 2003 di Trap Muzik, I'aloum che ha consacrato
il nome del genere.

3 Sempre da Atlanta, nel 2005, Gucci Mane (pseudonimo di Radric
Delantic Davis) pubblica I'album Trap House per poi diventare grazie
alla sua abbondante produzione la prima vera trap star.

* E notevole come quasi tutti gli artisti nominati condividano un co-
mune retroterra culturale e siano legati alle periferie del Sud degli
Stati Uniti: i Migos sono di Lawrenceville, Georgia; Gucci Mane é cre-
sciuto ad Atlanta, come anche T.I.; Travis Scott a Houston e XXX-
Tentacion nell’entroterra della Florida. Inoltre, I'elenco proposto &
solo limitato ai ‘fondatori’ del genere e ad alcune delle personalita di
spicco che si sono affermate negli anni seguenti, ma la lista potreb-
be essere molto piu estesa: dai beatmaker famosi come 808 Mafia,
TM88, Lex Luger, Southside, presenti in album e mixtape oggi noti
come XO Tour Lif3 di Lil Uzi Vert o Monster di Future, oltre ai lavori di
French Montana e molti altri.

s “Contra lo que pudiera parecer, el rap no calé en buena parte de
estos barrios, donde primaban el flamenco, los ritmos latinos y los
beats acelerados del trap estadounidense. Como indica Montana: ‘En
nuestro barrio no se escuchaba rap. jYo vengo del flamenco! [...] Nue-
stra musica era trap, porque... era como hablar de la calle. Los ritmos
de rap que se estaban haciendo no nos molaban™ [Tutte le traduzioni
presentate in questo contributo sono mie].

¢ | segni del disinteresse di questi nuovi artisti, nati per lo piu negli
anni Novanta del secolo scorso, sono disseminati ovunque nei loro
testi. Tra questi, & abbastanza emblematico un verso della canzone
di Yung Beef intitolata (non a caso) Michael Juggson, in cui il can-
tante sostiene: soy el rey del pop, le follen al hip hop [“sono il re del
pop. che si fotta I'hip hop”], rivendicando una vicinanza maggiore
all'immaginario del pop commerciale rispetto a quello cui era legato
il movimento rap.

7 “Saturar las redes con tres, cuatro o incluso méas temas por semana,
inundados de Auto-Tune, reiterando casi de manera obsesiva que el-
los no son raperos, mostrando su adoracién por el dinero, alabando
e incluso atreviéndose con el reggaetdn, la salsa y demas géneros
latinos tan denostados en ese momento. Su empefo casi enfermizo
por hacer bailar al publico en sus conciertos e incluso acabar siendo
mas gente encima que debajo del escenario, convirtié sus concier-
tos en fiestas.”

¢ Nella prima fase di affermazione del genere trap, Cecilio G. e sta-
to riconosciuto come il cantante forse piu creativo e rappresenta-
tivo del genere insieme a Yung Beef, anche se le sue vicissitudini
biografiche, legate in particolare ai suoi problemi legali e di abuso
di sostanze stupefacenti ne hanno condizionato negativamente la
carriera. Nonostante questo, Cecilio G. & diventato un personaggio
cult per gli estimatori del genere, grazie anche alle sue apparizioni
televisive come quelle al popolare programma La Resistencia e all'in-
tervista per El Pais alla cantante Carlota Cosials, in cui l'irriverenza di
Cecilio come intervistatore ha portato a una clamorosa interruzione
dell'intervista stessa.

° Kidd Keo, in particolare, incarna in modo quasi prototipico questo

modello, grazie anche agli anni trascorsi a Toronto e alla padronanza
dell'inglese che nei suoi pezzi alterna al castigliano.
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© Secondo una nomenclatura alternativa (Twenge 2018), la genera-
zione Y sarebbe costituita dai cosiddetti Millenial e 1a Z dalla iGenera-
tion, dove la i farebbe riferimento a una generazione “iperconnessa”,
“inclusiva” (in quando piu tollerante a livello di scelte di genere), ma
anche “instabile” (con un aumento statistico incisivo di disturbi psi-
cologici) e “isolata”, tutte caratteristiche che sono spesso tematizza-
te nei testi di molte canzoni trap.

" Un fenomeno di grande successo, anche se piu sul piano cantan-
te-producer, & stata la collaborazione tra il canario Quevedo e il pro-
duttore argentino Bizarrap che con il brano Music session vol. 52 si
sono collocati in testa a tutte le classifiche mondiali.

2 Saranno solo marginali e sporadici, invece, i riferimenti ad autori
emersi piu di recente e a quelli che hanno intrapreso un percorso
piu ‘pop’.

*® | termine, oltre a fare riferimento a Motril, paese della costa di Gra-
nada, vicino all'area di provenienza di Yung Beef, & associato anche
una condizione sociale e lavorativa umile. Secondo il Diccionario del-
la Real Academia Espafiola, motril € un “Muchacho que sirve a labra-

dores” (https:/dle.rae.es/motril).
™ “Siamo in strada, fanculo il parquet”.

5 "Sono sempre vestito di rosa come una caramella. Mi puoi chiamare
Doflamingo”. Il personaggio della serie manga One Piece Doflamingo
appare sempre vestito di rosa come un fenicottero a cui il suo stesso
nome contiene il riferimento.

‘e | pionieri di questa estetica sgargiante sono trapper americani
come 6ix%ine o Lil Pump. In ambito spagnolo non sono escluse, a
ogni modo, letture problematiche legate al consumo di stupefacen-
ti, come si vede ad esempio in molti dei testi di Cecilio G. Nel brano
Million Dollar Baby, il barcellonese riassume il suo percorso acciden-
tato tra problemi legali e mentali relazionati con la dipendenza dalle
sostanze: A los 18 no sé bien qué paso / A los 19 me encerraron en el
penal / A los 20 me dejé de drogar / A los 21 me volvi a drogar (“a 18
anni non so bene cosa sia successo /a 19 mi chiusero in carcere /a
20 smisi di drogarmi / a 21 ripresi a drogarmi”).

7 Ovviamente ci sono anche eccezioni, come ad esempio quella del
piu recente fenomeno della trap basca del collettivo Chill Mafia e in
particolare dell'artista Ben Yart, che sposa una poetica narcocentri-
ca, incentrata sul consumo di stupefacenti e nell'esaltazione dei suoi
effetti senza nasconderne anche le criticita.

8 “Quello che stava aspettando la strada, il quartiere, la trap house
/ fanculo I'universita, papi / [..] / qui non arriva la borsa di studio,
papi, ahah”.

' Sembra quasi programmatico, in questo senso, il testo della canzo-
ne Lil Romeo di Yung Beef, in cui si specifica anche la differenza tra
le droghe leggere (consumate) e quelle pesanti (commerciate): Papi,
somo' delincuente’ / No hablamo’ con policia’ / Fumamo' marihua-
na y vendemos cocaina / La esquina es tu madrina y la Trap house
es tu prima (“Papi, siamo delinquenti / non parliamo con la polizia /
fumiamo marijuana e vendiamo cocaina / I'angolo [di strada] & la tua
madrina, e la trap house & tua cugina”).

20 “Mami sono nella trap / E se rappo & perché vedo money (Cash)
/ Un ragazzo di strada [un joseador], niente a che vedere con quei
coglioni [dei rapper]”.

2 Come ricorda Bertolucci (2020: 13) di norma, “di droga consumata
si parla al presente, di droga venduta si parla al passato”.
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22 “Continuiamo a vendere cocaina perché a causa del coronavirus
non facciamo concerti”.

2 " a mia famiglia & il mio orgoglio, & il mio denaro”.

24 Spesso, questi oggetti sono cosi centrali da essere scelti come
titoli delle canzoni. Gli esempi sono molteplici; oltre alla gia men-
zionata Nike Tiburén de Los Alemanes, si veda anche Jordan Man-
chds (Jordan macchiate) di Skinny Flex e El Patron 970. Un discorso
analogo a quello delle marche di vestiti vale anche per le automobili,
dove si vede un‘alternanza di marchi costosi e di auto pit abbordabili
ma sempre sportive o ‘gitane’, come le Seat (Los Alemanes), le BMW
(Kidd Keo) o le Toyota (Pimp Flaco).

2% Merita un riferimento, qui, per il suo carattere emblematico, il ver-
so in cui Yung Beef invita un interlocutore fittizio a tenere forte una
valigetta (“el maletin”, idealmente rubato) per poi accelerare verso
I'Albaicin e far piovere denaro con il tipico make it rain: Loco trinca
el maletin (Skrr), vdmonos de rally / Me subo pa'l Albayzin (Yeah) y
hago make it rain (Wow).

2¢ E il caso di Tu corfio es mi droga di Pxxr Gvng, in cui il testo consiste
nella monotona reiterazione di questa equivalenza tra organo fem-
minile e sostanza stupefacente.

27 “Se sto cantando non & per il [Porsche] Panamera / & perché mia
madre non debba piu pulire le scale / Non fidarti della fama, & una
prostituta imbrogliona” / “io lo faccio per la mamma, loro per la fama,
sono bitches”. In fondo, pero, anche la mamma finisce talvolta per
essere fagocitata dall'immaginario trap e il suo apprezzamento si
esprime secondo i criteri del valore commerciale. Si veda il verso di
Kahled in Dont have panic with Khaled: La mama pa' mi es lo mas
expensive (la mamma per me & la cosa piu expensive).

28 Come si & accennato, proprio il forte valore simbolico di determina-
ti ambiti favorisce il ricorso a una sinonimia spesso radicale e inedita,
che attinge e coagula diverse varieta del castigliano. Ad esempio,
nella rappresentazione del femminile, gli artisti trap non impiegano
quasi mai termini neutri come chica o mujer, preferendo colloquiali-
smi anche poco usati come negra o gitana, oltre ai piu generici chur-
ri, choni etc. D'altro canto, sostantivi come zorra o puta, sono usati
con una tale frequenza da risultare parzialmente desemantizzati
nell'idioletto di alcuni autori, come avviene nel caso di La Zowi, che
si definisce ripetutamente proprio come puta, con I'intento implicito
di neutralizzare la marca dispregiativa del termine. Si veda, a questo
proposito, anche I'apparizione de La Zowie nel popolare programma
televisivo La Resistencia (16 gennaio 2020), in cui I'artista consegno
al conduttore David Broncano un biglietto da visita col suo nome e, a
mo’ di professione, la scritta puta sul retro.

2 Dall'inglese to flex per “ostentare soldi/status”, con un valore ana-
logo al prestito, altrettanto frequente, di ballin’.

% E molto attestato anche il sostantivo tiradera. Si veda, a questo
proposito, uno dei pezzi piu popolari di Pimp Flaco, denominato ap-
punto haters, dove il fenomeno si descrive con espressioni ibride
come: tirar beef alternate a piu castigliane hablar mierda o contar
cuentos chinos.

' Siveda, oltre al caso gia citato di penica, 'esempio piu recente della
canzone No sé k me pasa di Ben Yart, che adatta in chiave basca al-
cuni versi tradizionali flamenchi che includono parole come primico,
“cugino”, o il gia menzionato /lache.

32 || Diccionario della RAE riporta per “Perrear” solo i riferimenti alle
accezioni centroamericane traducibili in “sottrarre con I'inganno”
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(Costa Rica), “disprezzare qualcuno” (Venezuela) e “essere un don-
naiolo” (Costa Rica). https://dle.rae.es/perrear. Il verbo & invece ri-
conosciuto, per quanto solo come americanismo, dal Diccionario de
americanismos della ASALE (Asociacion de Academias de la Lengua
Espariola).

33 Tra i possibili esempi, la gia menzionata Perdedores del barrio ri-
porta il verso: La vida es bien cabrona. Por eso me rio de ella like si
fuera una broma: “La vita & proprio stronza. Per questo rido di lei
come fosse uno scherzo”, o ancora in Trap life dove Kidd Keo recita:
Keo never doubt, all this shit ain't go stop me / But no pasa na;, el Keo
se adapta fdcil: “Keo, nessun dubbio, tutte queste stronzate non mi
mermeranno / Ma non fa niente, il Keo si adatta con facilita”.

** Non e oggetto di questo articolo una valutazione quantitativa di
tale fenomeno, che tuttavia risulterebbe evidente in qualsiasi inda-
gine “corpus based” profilata sul linguaggio colloquiale giovanile, in
particolare sul piano lessicale e anche limitatamente alla sua evolu-
zione diacronica degli ultimi due decenni.

35 Spesso i contenuti di intrattenimento per I'infanzia e I'adolescenza
sono accostati a temi molto meno innocenti. Per fare un esempio,
nella canzone Me perdi en Madrid, Yung Beef dice baby, estoy high
como Dumbo evocando attraverso il paragone con il personaggio Di-
sney il proprio stato di ebbrezza da stupefacenti (estoy high).
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Abstract

In questo contributo verranno esplorati alcuni snodi inter-
mediali del rapporto tra canzone e cinema nel panorama ita-
liano. Dall’analisi emergeranno due tipologie di movimenti:
uno sintagmatico, che, in parallelo allo sviluppo del sistema
dei media nazionale e della relazione tra le due industrie cul-
turali, genera una serie di forme e formati di interazione dif-
ferenti; e uno paradigmatico, che considera le canzoni come
dispositivi culturali che agiscono in maniera diversa a se-
conda del contesto entro cui sono collocate. Tre, poi, gli spe-
cifici movimenti individuati: dal film sonoro al film-canzone;
dagli usi d'autore alle contaminazioni post-moderne; dall’i-
dea documentaria alla liveness mediata. Di tali movimenti,
che sono esplorati attraverso alcuni esempi significativi,
sono poi messi a fuoco i due poli di attrazione: le modalita
di traduzione (audio)visiva che il cinema italiano ha appli-
cato nel suo ricorso alla canzone, e le rigenerazioni mediali
che realizza il cinema stesso una volta che impiega le can-
zoni rimettendole in circolo ex-novo nel panorama mediale.
L'indagine si pone dunque l'obiettivo di proporre un modello
di analisi dell'interazione tra canzoni e cinema da una pro-
spettiva intermediale applicabile anche ad altre tipologie di
schermi utilizzati nella societa postmediale.

This paper explores some intermedial steps of the relation-
ship between song and cinema in the Italian media land-
scape. Two types of movements emerge: a syntagmatic
and a paradigmatic movement. The former stands out in
parallel with the development of the national media sys-
tem and the relationship between the two cultural indus-
tries, generating some different forms and formats of inter-
action; the latter considers songs as cultural devices that
act differently depending on the context in which they are
placed. In particular, three specific movements are identi-
fied: from the sound-film to the song-film; from authorial
uses to post-modern contaminations; from the documen-
tary idea to the mediated liveness. The paper explores this
movements through some significant examples, and shows
two of the most interesting changes: the modes of (audio)
visual translation that Italian cinema has applied in its use
of the song, and the media regenerations that cinema itself
achieves once it employs the songs. The aim of the study is
to propose a model for the analysis of the interaction be-
tween songs and cinema from an intermedial perspective
that could also be applied to other types of screens used in
the postmedia society.
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n ltalia’ il cinema ha da sempre manifestato un in-

tenso legame con il mondo della canzone, che si &

esplicitato in diacronia sia attraverso una serie di
ibridazioni intermediali di differenti tipologie (alcune
addirittura che precedono I'avvento del sonoro, Va-
lentini 2007) che in svariate forme di sperimentazio-
ne e contaminazione tra modelli formali differenti.?
Questo legame viene ri-negoziato con maggior in-
tensita nei panorami mediali contemporanei domina-
ti dalla cultura visuale, in cui il legame tra canzoni e
schermi assume un connotato fortemente ecosiste-
mico (Ugenti 2016) che attua un piu deciso detrimen-
to della dimensione del puro ascolto, richiedendo I'in-
terpellazione - da parte sia dei fruitori che degli stu-
diosi - di altri elementi che esulano dalla dimensione
formale-testuale della canzone “pura”, ossia quella
fatta di musica, parole e interpretazione.

Nonostante questa cosi florida e fortunata con-
vergenza, la riflessione sul rapporto tra canzone e
cinema nel nostro paese ¢ stata affrontata dalla cri-
tica filmologica soltanto a partire dagli anni Novanta,®
durante i quali sono emersi prima alcuni pregiudizi di
natura estetica (Miceli 2009), e poi alcune difficolta
sia tassonomiche che metodologico-concettuali,*
evidenti per esempio nell'ampissimo e spesso poco
preciso novero di termini con cui si sono definiti i
lungometraggi costruiti intorno all'interazione tra
schermo, canzone, performance e messa in scena
(musical, film-concerto, film-opera, musicarelli, mu-
sical post-moderni, docu-film-concerto, film-canzo-
ne, movie-clip, etc.). Con gli anni Duemila la situazio-
ne sembra essere parzialmente cambiata, sia grazie
alla realizzazione di contributi piu mirati, dedicati a
determinate aree geografiche, a singoli decenni o a
specifici generi, che soprattutto grazie all'introduzio-
ne di nuove metodologie piu attente alla dimensione
intermediale e transmediale dell'incontro tra canzoni
e immagini (Tomatis 2021), che hanno consentito di
superare la vecchia opposizione visione-ascolto a fa-
vore di una considerazione pit ampia e globale dell'e-
sperienza di fruizione della canzone sullo schermo
(Cecchi 2019a), che si articola lungo due traiettorie
separate ma strettamente legate: quella formale e
quella culturale.

Grazie a questo sguardo intermediale & cosi
emersa negli studi di settore la centralita degli itine-
rari compiuti dai singoli brani, che permettono loro di
vagare tra i media e di approdare anche sul grande
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schermo agendo attivamente sulla “costruzione del
[loro] immaginario, della [loro] narrazione e della [loro]
comunicazione” (Soldani 2023: 19), nonché consen-
tendo agli studiosi di esplorare quei “processi di (ri)
scrittura, amplificazione e ampliamento dell'immagi-
nario” (ivi: 20) che si manifestano nell'incontro con i
media audiovisivi, come il cinema (e non solo).

In questa sede vorremmo provare ad affronta-
re il rapporto tra canzone e cinema in ltalia proprio
dal punto di vista dei passaggi intermediali (Sibilla
2018; Dusi 2015; Vittorini 2019): partendo dall'as-
sunto teorico dimostrato da Pietro Montani (2020:
92), secondo cui il cinema sarebbe oggi piu che mai
“da collocare in via di principio all'origine di qualsiasi
indagine genealogica sulle trasformazioni che [..] le
tecnologie digitali hanno impresso al nostro rapporto
con le immagini”, scorreremo lungo un arco di tempio
il piu possibile ampio il rapporto tra queste due for-
me culturali sul piano delle pratiche, chiedendoci in
che modo il cinema italiano abbia usato le canzoni,
come siano cambiati - nel corso del tempo - i pro-
cessi di uso e riuso, e quali scopi siano stati persegui-
ti dal ricorso alle singole pratiche. Crediamo che una
riflessione del genere possa essere utile oltre che per
focalizzare alcuni passaggi che hanno portato alla
configurazione attuale del rapporto tra canzone e ci-
nema in ltalia, anche per affrontare con una consa-
pevolezza differente I'analisi di alcune delle pratiche
di fruizione musicale che oggi “difficilmente possono
essere descritte con il termine ‘ascoltare™ (Tomatis
2023: 23), come quelle sperimentate sui social au-
diovisivi, particolarmente diffuse nella quotidianita
mediale degli italiani (e non solo).

Per poter mettere a fuoco la questione abbiamo
individuato due grandi linee di movimento differenti
che coinvolgono il transito delle canzoni verso il gran-
de schermo: una prima diacronico-cronologica, di
orizzonte sintagmatico, che si estende in orizzontale,
la quale, scorrendo in parallelo alla storia del nostro
cinema e della nostra canzone, dei dispositivi di fru-
izione e del mutare del panorama mediale del nostro
paese, mostra come il trasformarsi della convergenza
tra le due industrie consenta loro di esplorare e spe-
rimentare formati molto diversi nel corso del tempo;
una seconda linea semantico-culturale, paradigma-
tica e verticale, lungo la quale le canzoni, private del
loro contesto originale, trasformano il loro messag-
gio (e si trasformano loro stesse) grazie all’apporto
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delle immagini e alla loro (ri)collocazione in un nuovo
contesto sia testuale che culturale. Esploreremo al-
lora, pur senza pretendere di essere esaustivi, né di
formulare periodizzazioni rigide, alcuni snodi di que-
sti due movimenti intermediali che hanno portato la
canzone nel nostro paese a ri-locarsi dietro il grande
schermo. In particolare, ci concentreremo dal punto
di vista linguistico (Sibilla 2018) sulle modalita tradut-
tive (Zecca 2013) attuate dal cinema e sulle rigenera-
zioni mediali generate dall'incontro con le immagini,
con la messa in scena e con nuovi contesti.

Pur non evitando un taglio sostanzialmente com-
pilativo, ci preme - infine - provare a dimostrare come
I'applicazione del concetto di movimento a tale que-
stione possa risultare efficace per mostrare non solo
(e non tanto) delle linee di evoluzioni, ma soprattutto
I'intrinseca e dinamica intermedialita della canzone
italiana, nonché il suo carattere multimodale, la sua
estrema vitalita e la sua costante capacita attrattiva
nei confronti delle comunita di ascoltatori e spetta-
tori.

1. Dal film sonoro al film-canzone

La prima linea di movimento evidenziata coinvolge
tutta la storia del nostro cinema, e riguarda il transito
della canzone sullo schermo sotto forma di perfor-
mance musicale.

Sin dagli albori del nostro cinema, infatti, la can-
zone viene percepita nella sua dimensione esecutiva,
processuale e discorsiva, comparendo in alcuni titoli
che ne evocano, pur in assenza della dimensione so-
nora, I'andamento musicale sul livello del discorso.®
Con l'avvento del sonoro la contaminazione coinvol-
ge la realizzazione del film sia su un piano tecnico che
sul piano della messa in scena, e si manifesta in una
serie di filoni definiti da Gianni Borgna (1985: 77) pro-
prio “allitaliana”, la cui italianita non ha, pero, un con-
notato strettamente diatopico,® ma va ricercata nella
forza centrifuga e centripeta esercitata dalle canzoni
nei confronti delle immagini, che si da nella messa in
scena di performance che catalizzano ex-novo I'at-
tenzione degli spettatori. Tale forza si dispiega at-
traverso la presenza attrattiva di una vasta gamma
di performer gia noti presso il nascente pubblico di
massa, dai cantanti lirici che si improvvisano attori di
cinema (come Beniamino Gigli), fino agli attori di te-
atro che, grazie alle possibilita di essere ripresi dalla

Bertoloni, Dalla canzone al grande schermo

macchina da presa, possono allargare il proprio pub-
blico raggiungendo una notorieta maggiore proprio
tramite i numeri musicali agiti sul grande schermo
(come accade per il giovane Vittorio De Sica). Que-
sto primo movimento dal punto di vista intermediale
si rifa al medium del teatro, di cui viene sollecitata la
dimensione (gia mediologica) di “ambiente percettivo
che modula I'esperienza sensibile” (Del Gaudio 2020:
76), ricostruito sul grande schermo. Un primo modello
riconoscibile & quello dei film-rivista di Mario Mattoli
(1898-1980), non a caso ex-impresario teatrale, che
si diffonde nel decennio in cui la convergenza inter-
mediale tra canzone e cinema inizia a farsi significati-
va sul piano produttivo, ossia gli anni Trenta (Valentini
2007: 161), permettendo ad attori come Toto e Maca-
rio di sperimentare i propri numeri di successo sul
grande schermo; un secondo & quello dei film-opera
(Pescatore 2001), nei quali si “sfrutta in modo creati-
vo la cultura musicale del passato” (Bisoni 2020: 85)
offrendo una forma di ri-mediazione e di ri-locazione
(Casetti 2015) dell’'opera lirica e della sua esperienza
fruitiva. Le trasposizioni cinematografiche degli im-
pianti teatrali restano, tuttavia, statiche e didascali-
che: i pochi esperienti che si staccano da tale model-
lo, come Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1954),
nel quale viene rielaborata in chiave onirica la tradi-
zione melodica, sembrano essere destinati - come ha
osservato Simone Arcagni (2006: 26) - all'insucces-
so, poiché il pubblico italiano, a differenza di quello
americano, fatica a recepire una via piu originale e
creativa alla messa in scena performativa di canzo-
ni, preferendo limitarsi a fruire sul grande schermo,
in un lasso di tempo relativamente conciso (solleci-
tando quello che Peppino Ortoleva [2022: 317] defini-
sce il paradigma della brevita della canzone), numeri
con canzoni analoghi a quelli fino ad allora gia fruibili
a teatro, in modelli testuali codificati come appunto la
rivista o I'opera.

Con gli anni Cinquanta il medium di riferimento
non & piu il teatro, ma la televisione, dove le perfor-
mance sono tuttavia soltanto visive, e non realmente
sonore per via dell'impiego del playback (Bratus, Cor-
bella 2018): la nascita del Festival di Sanremo (1951) e,
soprattutto, I'avvio della sua trasmissione (nel 1955,
Facci, Soddu 2011),” si fanno garanti di una nuova for-
ma di convergenza con il mondo del piccolo scher-
mo, che coinvolgera sia le canzoni, che godranno di
una diffusione ancora piu rapida che le imprimera nel
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panorama mediale nazionale donandole un nuovo
statuto riconoscibile che il cinema potra modellare
e ri-mediare a suo piacimento,® che i performer, sia i
diretti protagonisti del mondo musicale (si pensi alla
fortuna di Nilla Pizzi) che i suoi personaggi seconda-
ri, come presentatori o soubrette (Locatelli, Mosco-
ni 2021: 14-15). | nuovi film che restituiscono questa
tappa del movimento performativo della canzone sul
grande schermo si svincolano cosi dai modelli teatrali
cercando di offrire un’esperienza di fruizione musica-
le nuova basata sul fatto che la canzone & ormai “un
oggetto culturale cosi forte [..] da riuscire a “impor-
re” al cinema la propria forma di apparizione abituale”
(Buzzi 2013: 86): Bisoni (2020: 133) li definisce non a
caso “film-canzone”, ossia pellicole che, a partire dal-
la popolarita intermediale (sonora e visiva) di brani e
attori, “rilocano la canzone al cinema e riconfigurano
I'ascolto musicale legandolo alle modalita della visio-
ne cinematografica”, generando al contempo nuove
forme di autorialita performative (Caldiron 1999: 143-
156, Bertoloni 2022a: 95) che vedono protagonisti
proprio i performer che cantano, che si fanno auto-
ri delle pellicole incentrante su di loro scrivendole e
ri-scrivendole con la loro azione performativo-inter-
mediale.

Tra i tanti modelli filmici sui performer che, tra la
fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, riscuo-
tono un grande successo di pubblico (come le com-
medie musicali o i film-sexy, che ereditano gli stilemi
del film-rivista sul piano delle singole sequenze mu-
sicali ma non su quello strutturale, Brunetta 2003),
uno spazio di primo piano & occupato dal musicarello,

Fig. 1| Gianni Morandi in una delle prime sequenze di In ginocchio da te
(E. M. Fizzarotti, 1964).

Bertoloni, Dalla canzone al grande schermo

a lungo osteggiato dai musicologi del secolo scorso,
ma da circa un ventennio diventato oggetto di una
significativa “rilettura critico-storica” (Buzzi 2013:
84): in queste pellicole le performance non sono pil
isolate, ma vengono iscritte all'interno di costruzio-
ni diegetiche (di norma elementari), influenzando la
struttura della narrazione e garantendo alle pellicole
un legame ancor piu solido con il target di riferimen-
to (un mondo giovanile di cui si cerca di mettere in
scena le istanze di contrasto generazionale) e con le
industrie produttive del mondo musicale.

Dal cinema degli urlatori (1958-1963) fino al perio-
do d'oro (1964-1970), che segna la piu grande fortuna
del genere grazie alla trilogia di Ettore Maria Fizzarotti
con Gianni Morandi e al successivo profluvio produt-
tivo di pellicole che vedono come protagonisti, tra gli
altri, Caterina Caselli, Little Tony, Gigliola Cinquetti
e Al Bano Carrisi, il musicarello si configura come |l
modello formale piu fortunato di film-canzone in Ita-
lia, tanto che, nei decenni successivi, influenzera in
qualche modo anche una serie di pellicole (che Arca-
gni definisce musicarelli postmoderni; cfr. 2006: 153)
ormai lontane nel tempo dagli afflati generazionali e
socioculturali degli anni Sessanta (Bisoni 2020), ma
che resteranno ancora legate a quelle specifiche mo-
dalita di messa in scena biografico-performative. Tra
gli esempi possiamo annoverare: a) film interpretati
da cantanti professionisti che cercano di racconta-
re la storia della propria carriera sul grande schermo,
come Max Pezzali in Jolly Blu (Stefano Salvati, 1998),
in cui gli stilemi del musicarello si ibridano con quelli
del videoclip); b) film che si presentano come tradu-
zioni intersemiotiche di concept album, come Questo
piccolo grande amore (Riccardo Donna, 2009), nel
quale la rimediazione dell'omonimo e celebre album
di Claudio Baglioni avviene pero a livello della colonna
sonora e non sul piano della performance, inscenan-
do un contrasto tra il protagonista/alter ego del gio-
vane cantautore (come nei musicarelli) e la voce an-
ziana di Baglioni che commenta come voice over in-
teriore le vicende leggendo i pensieri del protagonista
(Bertoloni 2022b); c) film in cui il performer principale
si muove a proprio agio tra entrambe le due industrie
culturali, giocando cosi un ruolo autoriale ancora piu
complesso che intreccia cinema e canzone: ¢ il caso,
per esempio, dei primi film di Checco Zalone come
Cado dalle nubi, Gennaro Nunziante, 2009 (Bertolo-
ni 2022a). In parallelo, nel decennio degli anni Ses-
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santa emerge una nuova consapevolezza da parte
delle comunita di ascolto, che vede nel 1968 - come
dimostrano Corbella e Bratus (2019: 49) - un punto
significativo di svolta nel passaggio da una cultura
della rappresentazione senza liveness a nuove forme
di mediatizzazione della liveness stessa (Auslander
2008): negli anni della contestazione le performan-
ce di canzoni sul grande schermo assumono cosi un
nuovo statuto ideologico che alimenta gli universi
narrativi delle canzoni e i mondi (intermediali) del-
le culture giovanili, donando alle canzoni un’inedita
possibilita di espressione enunciativa proprio grazie
alla collocazione di performance inedite sul grande
schermo.

In questo primo movimento la canzone viene sol-
lecitata come dispositivo performativo inter-diegeti-
co, e contribuisce in modo sostanzioso alla messa in
scena di sequenze che, in qualche modo - per quanto
contestualizzate nella diegesi - assumono comun-
que uno statuto testuale quasi autonomo rispetto al
resto del testo-film.

2. Dagli usi d’autore alle contaminazioni postmod-
erne

Il secondo movimento si sviluppa non tanto nella
messa in scena (e nella performance), ma lungo la
colonna sonora, terreno che consente di “fare emer-
gere i sostrati ideologici che informano I'impiego di
musica al cinema da una prospettiva” multipla: auto-
riale, testuale e fruitiva (Corbella 2020: 10-11). Come &
ormai noto nella letteratura di settore, la scelta di una
canzone da inserire nella colonna sonora - soprattut-
to nel caso di brani gia editi prima dell'uscita del film
- non € mai asettica, ma tesse una rete complessa
di significati che agiscono sul piano sia testuale che
extratestuale. Questa inedita innervazione interme-
diale delle canzoni nel panorama mediale del nostro
paese si attesta, secondo alcune ricerche condotte
nell’'ultimo decennio (Buzzi 2013; Locatelli, Mosconi
2021), nel ventennio che copre gli anni Cinquanta e
i Sessanta, con una specifica applicazione “autoria-
le” che si sviluppa nel periodo piu circoscritto degli
anni del boom economico (1958-1963): in questa fase
le canzoni sono utilizzate come oggetti ready-made
facilmente riproducibili e impiegabili nelle pratiche di
montaggio con intenti di natura promozionale, este-
tica e semantica. Loriginalita di questo movimento
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- ossia la collocazione della canzone come oggetto
sonoro e il suo utilizzo come elemento discorsivo di
montaggio - si colloca non tanto sul piano forma-
le, laddove le modalita sono analoghe a quelle della
colonna sonora priva di parole, ma su quello delle
pratiche: sono infatti gli autori - compositori e regi-
sti - che stabiliscono quali canzoni inserire e in qua-
le momento della pellicola, e che quindi, nel caso di
una canzone gia edita, ri-configurano il contenuto
e i concetti di brani che possiedono un alto grado di
predeterminazione formale precedente al film stesso,
mentre, nel caso di canzoni composte apposta per
il film, possono intessere con esse un rapporto piu
complesso sia intertestuale (quasi transmediale) che
produttivo (anzi, le due componenti nella storia del
nostro cinema risulteranno spesso legate).® In que-
sto modo le canzoni subiscono un ulteriore processo
di traduzione intersemiotica, poiché al triplice lin-
guaggio musicale, verbale e performativo si aggiun-
ge il supplemento di mediazione delle immagini, che
sollecitano le istanze di senso della canzone tramite
una traduzione figurativa che rimodula e riconfigura
I'esperienza schermica.

Un‘applicazione di tale novita, secondo la ricer-
ca di Mauro Buzzi (2013:111-113), & data dal riuso di
canzoni di successo come Guarda come dondolo
da parte di registi come Dino Risi, che ne Il sorpas-
50 (1962) le attribuisce funzioni di senso importanti e
complesse; fra gli altri registi innovatori che possie-
dono una "maggior consapevolezza [..] che permette
loro di far fruttare il contributo musicale, facendogli
assolvere molte piu funzioni di quanto non fossero
nelle disponibilita del fare cinema precedente” (Buz-
zi 2013: 29), lo studioso annovera anche Salce, Lat-
tuada, Pietrangeli e Pasolini. Quest'ultimo, in parti-
colare, intesse un dialogo ancora piu complesso con
I'immaginario canzonettistico nazionale scegliendo
Domenico Modugno - che rappresenta “un conden-
sato dei complessi rapporti mediali di cui € al centro
la musica in questi anni” (Valentini 2011: 51) - prima
perinterpretare i titoli di testa di Uccellacci e uccellini
(1966), poi per recitare in Che cosa sono le nuvole (da
Capriccio all'italiana, 1968), uno “dei momenti piu so-
lari e felici dal punto di vista creativo dell'intera car-
riera registica pasoliniana” secondo Brunetta (2007:
240): il celebre cantante conclude I'episodio nei pan-
ni dell'immondezzaro, cantando ed interpretando un
omonimo brano co-firmato insieme al regista stes-
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so (autore delle parole), che suggella l'allegoria del-
la messa in scena pasoliniana contro l'illusione della
libertd umana attraverso una sincresi tra immagini
(quel Toto-maschera che guarda alle nuvole, in quello
che sara considerato il suo testamento spirituale), te-
sto della canzone e interpretazione, il tutto rimarcato
dalla presenza di un personaggio ben impresso nel
patrimonio cognitivo degli spettatori, qui profonda-
mente riconfigurato dall’'uso che ne fa Pasolini stesso
(come ha fatto, peraltro, anche con Toto).

Nei decenni successivi il cinema italiano inserira
sempre di pil le canzoni di successo (o di autori/in-
terpreti di successo) nella colonna sonora, ripresen-
tandole attraverso ri-usi d'autore che si manifestano
in svariate pratiche, che vanno dai semplici richiami
diegetici - spesso in posizioni di preminenza sintat-
tica (ossia nei titoli iniziali o finali) - fino a configura-
zioni di senso e di forma decisamente piu complesse
e originali, come quelle realizzate da Nanni Moretti
a partire dagli anni Ottanta (Bertoloni 2021). Nello
stesso periodo la canzone italiana, che nel frattempo
aveva avviato un percorso di rivendicazione cultura-
le (Tomatis 2019), vede sempre di pil nel cinema una
nuova possibilita espressiva, un inedito palcoscenico
mediale e un oggetto culturale dotato di un ricono-
scimento estetico maggiore rispetto ad essa stessa
(dungue, un mondo a cui guardare per imparare): si
generano cosi nuovi punti di incontro - sempre sia
produttivi che estetici — tra mondo della canzone
d'autore e del cinema (Bassetti 1990), sia grazie a
cantautori sconosciuti che, in cerca di notorieta, si
sperimentano come interpreti sul grande schermo
(e il caso di Ivano Fossati, che ancora sconosciuto
canta la sigla di Beati i ricchi, 1972, Salvatore Sam-
peri, o di Claudio Baglioni, scelto da Franco Zeffirelli
per cantare i brani del suo Fratello sole, sorella luna,
1972, ben prima del grande successo popolare), che
grazie a cantautori gia noti che si mettono in gioco
come autori dietro la macchina da presa, come Pao-
lo Pietrangeli, che nel suo film / giorni cantati (1979)
fa recitare Ivan Della Mea, Giovanna Marini e France-
sco Guccini, che interpretano diversi brani della loro
produzione sull'eco delle identificazioni culturali delle
comunita giovanili che si sono sviluppate a partire dal
'68 (Bratus, Corbella 2018).

Con la seconda meta degli anni Sessanta la can-
zone & ormai “un oggetto culturale talmente forte
[..] da riuscire a imporre al cinema la propria forma
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di apparizione abituale, costruendo un contesto di
presenza nel quale il film si piega a essere edificato
a piena immagine del disco” (Buzzi 2013: 86-87). Si
sviluppano cosi i primi film che a livello di montag-
gio cercano diricostruire la struttura antologica della
soundtrack di brani gia editi, con un ventaglio di ope-
razioni molto diverse tra loro che vanno dall'originale
ventaglio antologico (Buzzi 2011) di /o la conoscevo
bene di Antonio Pietrangeli (1965), secondo Corbella
(2020: 18-19) “un esempio a suo modo eccezionale
della via italiana alla compilation soundtrack” poi-
ché possiede “un impianto narrativo che procede a
strappi non consequenziali”, realizzati “per mezzo di
continui salti temporali” costruiti dalle canzoni che
ritmano la vita della protagonista come se fossero
un album di fotografie, facendo procedere in paral-
lelo “I'organizzazione visiva con quella sonora”, sino
al successivo Sapore di mare 2 un anno dopo (Cortini
1983), costruito gia dal titolo intorno ad un brano di
vent'anni prima di Gino Paoli impiegato prima nei tito-
li di testa, modellati diegeticamente proprio sul testo
del brano con sequenze che riquadrano le situazioni
descritte dal cantautore, e poi nel finale nelle ripre-
se di una performance dello stesso Paoli, nella quale
e attivata la “funzione di visualizzazione dell'atto di
fruizione” (Bisoni 2020: 151) gia propria del film-can-
zone, che dunque funge da cornice configurativa di
carattere ambientale e sociale di tutta la pellicola e
delle abitudini estive narrate all'interno.

Negli anni Settanta, e soprattutto con i primi anni
Ottanta, il ri-uso delle canzoni diventa una pratica
ampiamente percorsa da tutto il cinema italiano, in
particolare dalle commedie, terreno ideale per ospi-
tare elementi che, una volta sviluppata e conclusa la
crisi della canzone d'autore, nonché attuata una nuo-
va ri-configurazione sociale e pubblica della figura del
cantautore (Colombo 2012), sono fruibili e utilizzabili
come risposta semplice, spontanea e immediata alla
“crisi delle grandi narrazioni e all'autoreferenzialita
del discorso” (Tomatis 2019: 526) che si attesta nel
periodo. L'uso della canzone nelle colonne sonore si
fa cosi postmoderno, e si manifesta in una contami-
nazione nostalgica (o al limite parodica) tra brani del
passato, che godono di una nuova fortuna e di una
ri-collocazione nel circolo del panorama mediale na-
zionale, e situazioni del contesto presente, in linea
con un cinema realizzato da autori cresciuti - come
evidenzia Brunetta (2007: 102) - con "un’‘alfabetizza-

195



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

zione linguistica" televisiva a base di "Caroselli, sce-
neggiati, varieta e Canzonissime". Tale contaminazio-
ne assume due direzioni, che si sviluppano proprio
a partire dagli anni Ottanta: una che ri-configura la
canzone dietro lo schermo come un medium colletti-
vo che interpella gli spettatori e li invita ad un'azione
fisico-corporea (Tomatis 2020); una che potremmo
definire piu concettuale, legata al contenuto verba-
le delle canzoni e alla sua ri-negoziazione (testuale e
culturale) che si verifica nell'incontro con le immagi-
ni. Entrambe le direzioni sono sperimentate proprio
nelle commedie: Tomatis (2019b: 80), per esempio, ha
osservato come l'esordio del cinepanettone con Va-
canze di Natale (Vanzina-1983) “ricolleghi la musica
a un contesto di entertainment”, presentando una
colonna sonora antologica in cui presente e passa-
to musicale si mescolano e svolgono una funzione di
mero tappeto sonoro in cui il pubblico si identifica e
si sente coinvolto; al secondo filone appartengono
invece sequenze che hanno ri-configurato [l'itinera-
rio (e I'immaginario) di singoli brani del passato, come
quella in macchina di Tre uomini e una gamba (Mas-
simo Venier, 1997), in cui Aldo, Giovanni e Giacomo si
lasciano andare ad un coinvolgente, partecipato e
nostalgico ascolto della hit di Roberto Vecchioni Luci
a San Siro (1971), che non si limita ad essere un brano
a cui i due milanesi del trio sono legati, ma interpella
esperienze sociali di fruizione (I'ascolto in macchina
di musicassette) e relazioni di senso pilu complesse
come lI'abbandono della propria terra e della propria
vita nel momento della partenza per il matrimonio
verso il sud. Con gli anni Duemila queste operazioni di
recupero mediale si moltiplicano, e intorno ad essere
vengono costruite intere pellicole a partire dai tito-
li (Gipponi 2011): si pensi a Notte prima degli esami
(Fausto Brizzi, 2006), incentrata sul celebre brano di
Antonello Venditti degli anni Ottanta - di cui la pelli-
cola cerca di ripresentare il contesto socioculturale
anche grazie allaricostruzione del soundscape dell’'e-
poca (con brani degli Europe e di Raf) -, o Nessuno
mi puo giudicare (Massimiliano Bruno, 2011), in cui il
brano evocato dal titolo & ripresentato attraverso una
cover performata da Paola Cortellesi che lo rimette in
circolo nel panorama mediale degli anni Zero.

Piu complesse sul piano semantico le opera-
zioni che coinvolgono il cinema documentario: un
esempio € la nota rimediazione d‘archivio realizzata
da Alina Marazzi in Unora sola ti vorrei (2002), che

Bertoloni, Dalla canzone al grande schermo

sfrutta la rinnovata fortuna dell'omonimo brano degli
anni Trenta riproposto da Giorgia cinque anni prima
dell’'uscita del film per realizzare una complessa ope-
razione intermediale di recupero memoriale di mate-
riali d'archivio, oppure le costruzioni filmiche di can-
tautori/registi come Franco Battiato (Brunetta 2007:
627) o Luciano Ligabue (Codeluppi 2020), limitandosi
soltanto ai due casi piu noti, autori di pastiche post-
moderni che entrano in dialogo con i loro universi
creativi che si configurano allora come ecosistemi in-
termediali (Pescatore 2018) alimentati anche da altri
formati mediali (per Battiato la pittura, per Ligabue,
la letteratura), nonché dal lavoro di montaggio e di
ri-mediazione attuato nelle canzoni delle soundtrack
sia a livello formale che semantico.

Questo secondo movimento, che si sviluppa a
partire dagli anni Cinquanta, risulta particolarmente
attivo ancora oggi, e sfrutta a piene mani sia lo strati-
ficarsi sempre piu complesso della nostalgia mediale
moderna (Morreale 2009), che la maggior accessi-
bilita - da parte del pubblico - a tracce sonore e a
canzoni estremamente diversificate, nonché ormai
quotidianamente disponibili grazie alla loro portabi-
litd sui Social.

3. Dal documentario alla liveness mediata

Il film della Marazzi, come ¢ stato notato in piu occa-
sioni, esemplifica una nuova tendenza intermediale
del cinema documentario nazionale (Cecchi 2016),
all'interno del quale anche la canzone pud assume-
re un mandante narrativo di primo piano. Il terzo e
ultimo movimento che vorremmo mettere a fuoco
e proprio quello in relazione all'idea documentaria
stessa, ossia quel mezzo che ¢ al contempo “capace
sia di testimoniare che di fabbricare il reale” (Bertozzi
2018: 11), e che permette lo sviluppo di nuove forme
di ri-negoziazione tecnica della liveness (Auslander
2008) in modo da arrivare a coinvolgere il pubblico
tramite un evento spettacolare che ha tuttii caratteri
dell’hic et nunc, e che viene fruito da spettatori che
si sentono parte di esso a livello fisico-spaziale (Del
Gaudio 2020).

Questo afflato documentario & intrinseco ad en-
trambi i movimenti gia tracciati, e coinvolge parimenti
pratiche di rappresentazione (soprattutto nel primo
movimento) e pratiche di ascolto e fruizione (soprat-
tuttonel secondo). Larappresentazione dellacanzone
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sullo schermo, infatti, dal momento che “svolge una
funzione in grado di collocare I'esperienza dell’ascol-
to in una posizione diversa sia dalle pratiche ordinarie
di consumo musicale sia dalla fruizione delle perfor-
mance live” (Bisoni 2020: 135), rinegozia il complesso
processo di documentazione di una performance o di
un ascolto ricorrendo anche ad altri elementi rispet-
to a quelli sonori, e innescando cosi un “processo di
rimediazione che va ad incidere sulla costruzione di
una ‘persona’ mediale la quale [..] diventa essa stes-
sa ‘funzione’ del prodotto discografico o audiovisivo”
(Garda, Rocconi 2016: 4). Il prodotto finale audiovisivo
appare allora come una costruzione finzionale che si
propone, all'interno di un nuovo ambiente di consu-
mo protetto, come una simulazione mediata di un'e-
sperienza di fruizione reale, nonché come un’inedita
esperienza di fruizione stessa, sempre reale, seppur
“controllata e reiterata” (Bisoni 2020: 135). Non solo:
i film-canzone e i musicarelli si presentano spesso
anche come veicoli documentari delle vicende bio-
grafico-artistiche degli attori del mondo della canzo-
ne, talvolta mascherate attraverso scheletri diegetici
preimpostati, altre volte invece piu attenti a ricreare
una narrazione piu esplicitamente documentaria gra-
zie al ricorso a fonti mediali piu dirette, sia sonore che
figurative. Questa convivenza duale all'interno della
dimensione audiovisivo-documentaria non deve af-
fatto sorprendere: come ha osservato Dario Cecchi
(2016: 9), infatti, il cinema documentario oscilla sem-
pre (e, nell'epoca dell'intermedialita, ancora di piu)
tra “forme della narrazione fortemente incentrate sul
compito di attestare la realta quale essa € [...] e dispo-
sitivi schiettamente finzionali”.

Un'esemplificazione concreta di tale antinomia e
rappresentata dall'impiego di canzoni nella riconfigu-
razione italiana del biopic musicale: alcuni film affe-
renti a questo filone, che ha riscosso - almeno negli
ultimi tre decenni - un rinnovato indice di produzio-
ne e di gradimento (come tutti i biopic, Tagliani 2019)
grazie ad una virata del proprio campo di pertinen-
za (dalla musica classica verso il pop, Scognamiglio
2019) non si sono soltanto limitati a ricreare finzional-
mente le vicende biografiche degli artisti a cui erano
dedicati, ma ne hanno ri-mediato il loro patrimonio
iconografico e (audio)visivo impiegandolo sia nei pro-
cessi mimetici utili alla ricostruzione diegetica, che in
ibridazioni intermediali attuate a partire dal recupero
di materiali d'archivio (soprattutto performance e esi-
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bizioni live), dunque muovendosi in un terreno inter-
stiziale tra pratiche narrativo-diegetiche ed altre piu
specificatamente documentarie. Una pellicola esem-
plificativa, in questi termini, & il recente Fabrizio De
André e PFM - Il concerto ritrovato (Veltroni 2020),
non a caso proiettato in modalita theatrical - dun-
que, proposto come un concerto sul grande schermo
-, per poi essere condiviso su piattaforme digitali e
in DVD. Nel film vengono ibridati due ordini differenti
di immagini: 1) i filmati ritrovati di un concerto del-
la tournée di Fabrizio De André con la PFM (fino ad
allora rimasti inediti), realizzati da un cineoperatore
di tv locale e recuperati dalla Sony nel 2019, che ne
ha restaurato sia le immagini che le tracce sonore; 2)
le immagini inedite, riprese apposta per l'occasione,
curate dal regista Walter Veltroni, con interviste rela-
tive alla storica tournée realizzate nell’'ottobre 2019 e
rivolte ai collaboratori del cantautore genovese (dalla
moglie Dori Ghezzi ai fotografi e ai membri della PFM
stessa).

Il prodotto finale si presenta come la perfetta crasi
tra un docu-film (la prima parte con le nuove riprese)
e un film-concerto (la seconda parte con le riprese
del concerto, sulle quali sono stati effettuati diversi
interventi di montaggio, sia orizzontali che verticali,
come l'aggiunta dei testi autografi dei brani curati
dallo stesso De André, con implicazioni autentican-
ti tutte da indagare), ponendosi sulla stessa linea
di prodotti costruiti con una grammatica sostan-
zialmente televisiva, ma pensati direttamente per il
grande schermo come forme di ri-negoziazione e di
ri-mediazione dell'esperienza della liveness, come
Zerovskji - Solo per amore (Morbioli 2018), film-con-
certo dedicato ad una tournée di Renato Zero in cuilil
regista cerca di restituire I'effetto-spettacolo attra-

Fig. 2| Un fotogramma di Fabrizio De André e PFM - Il concerto ritrovato
(Veltroni 2020).
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verso virtuosismi immersivi della macchina da pre-
sa, 0 In questa storia, che & la mia (Antonini 2021),
film-opera tratto dall’'omonimo album di Claudio Ba-
glioni e girato in teatro durante le zone rosse (per via
della pandemia da Covid-19) a inizio 2021, nel quale
tutto I'ambiente-teatro si fa garante di una messa in
scena complessa in cui inquadrature, tracce musicali
e montaggio dialogano tra loro per offrire una chiave
di lettura semantica completamente inedita - in ter-
mini figurativo-performativi - a tutto I'album (e, nello
stesso tempo, I'evento si propone come un surrogato
della liveness tradizionale in un momento di chiusura
degli spazi pubblici per i concerti - il film infatti viene
condiviso, prima che in sala, sulla piattaforma italiana
It'sArt).

Docu-film e film-concerto sono allora modelli
sempre piu diffusi nel mediascape contemporaneo
del nostro paese, che siibridano tra loro e condivido-
no gli stessi intenti, rappresentando un nuovo movi-
mento delle canzoni (e, potremmo dire, degli universi
diegetici, narrativi e culturali dei loro autori e perfor-
mer) verso il grande schermo: non & infatti un caso
che il primo biopic dedicato a Fabrizio De André, can-
tautore al centro di una serie di processi complessi di
rigenerazione mediale a livello agiografico (Bertoloni
2024), - ossia Fabrizio De André principe libero (Fac-
chini 2018) - si presenti come un’intersezione formale
e semantica di queste due dimensioni, ibridando esi-
bizioni live interpretate da un performer che mimeti-
camente (a livello figurativo e vocale) ricrea la figura
del cantautore (Luca Marinelli), tracce cantate da De
André e inserite nella colonna sonora con funzione di
commento, e un'‘esibizione live del cantautore stesso,
che attinge ad un suo concerto ben impresso nel pa-
trimonio cognitivo degli spettatori (Bertoloni 2022c).

In questo movimento le canzoni allora non si spo-
stano da sole, ma insieme ai macrotesti spettacolari
in cui vengono inserite o ricollocate, che sono a loro
volta ri-configurati dal medium cinematografico per
offrire un'esperienza di liveness differente, che tal-
volta permette di fruire di una dimensione concerti-
stica inedita sia nel caso di eventi piu 0 meno con-
temporanei, che nel caso di concerti del passato i cui
artisti sono ormai scomparsi.

4. Conclusioni

Riprendendo quanto esposto in queste poche pagi-
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ne, possiamo notare come la canzone nella storia del
cinema italiano abbia agito come dispositivo sia for-
male che culturale lungo un piano d‘azione semioti-
co-intertestuale e uno identificativo-sociale.

Alivello semiotico-formale quando la canzone ita-
liana appare sul grande schermo condiziona la messa
in scena e il tessuto filmico grazie ai suoi elementi te-
stuali (parole, musica, performance) riconfigurati dai
processi di (audio)visione e ri-modulati dagli intenti
degli autori cinematografici, che possono far prevale-
re un linguaggio sull'altro o far emergere il suono della
canzone rispetto a quello ambientale (o viceversa). Il
ventaglio della risemantizzazione coinvolge soprat-
tutto il secondo dei movimenti che abbiamo indivi-
duato, in cui la canzone viene utilizzata nel suo sta-
tuto testuale autonomo, e di cui viene sollecitato una
sorta di verbocentrismo, dal momento che queste
canzoni “viste”, come notava negli anni Novanta Ser-
gio Bassetti (1990: 29-30), possono “generare nel pa-
trimonio cognitivo dello spettatore un incremento di
concentrazione sull'elemento sonoro verbale, a tutto
detrimento della attenzione - e quindi della perce-
zione - nei riguardi di quello visivo”™ Un aspetto che
invece coinvolge tutte e tre i movimenti sul piano for-
male & la natura costitutiva e costruttiva della canzo-
ne nei confronti di nuovi ambienti mediali di condivi-
sione e di ascolto, sia diegetici che extradiegetici, che
da un lato possono restituire pratiche socialmente e
storicamente collocate, e dall‘altro si configurano essi
stessi come inediti punti di accesso all’esperienza di
fruizione di una canzone. A livello culturale-sociale
invece questi movimenti della canzone verso il gran-
de schermo hanno permesso - e permettono tutt'ora
- di allargare su un piano intermediale (e transme-

Fig. 3| Un fotogramma dal film-opera di Claudio Baglioni /In questa sto-
ria, che é la mia.
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diale) il pubblico di un artista, oppure di offrire allo
zoccolo duro dei fandom nuove forme di fruizione
della vicenda biografica, dell’esperienza e dei brani
dell'artista stesso, nell'ottica di un allargamento sia
verticale che orizzontale della segmentazione delle
comunita di ascoltatori (secondo logiche da sempre
sfruttate dalle due industrie culturali e dai loro punti
di incontro, Tomatis 2019), e nell'idea di sedimentare
anche sul piano visivo e iconico (Spaziante 2016) una
serie di contenuti musicali presso le comunita che vi
si identificano e che in qualche modo li fanno propri.
Queste due traiettorie d'azione sono osservabili
forse in uno degli usi piu esemplificativi della can-
zone italiana sul grande schermo nel nostro cinema,
realizzato da quel regista che ha dimostrato grande
interesse e inedite capacita nell’utilizzo della canzo-
ne come dispositivo formale e culturale sollecitan-
done al contempo istanze performative, semantiche
e documentarie (quindi in linea con i tre movimenti
che abbiamo evidenziato), ossia Nanni Moretti (Cec-
chi 2019b, Bertoloni 2021). Nella celeberrima se-
quenza del “processo” e della piscina di Palombella
rossa (1989) il brano di Franco Battiato E ti vengo a
cercare (1988) perde infatti tutte le sue connotazioni
originali: la traccia viene presentata solo con la base
musicale, che funziona come un oggetto ready made
piegato dal regista alla sua costruzione filmica, men-
tre la voce che canta & prima quella del solo Moretti,
che si esibisce in una performance diegeticamente
estemporanea, documentata e documentaria che ri-
semantizza sia il testo originale che la stessa azione
del protagonista diegetico, e poi quella del coro dello

Fig. 4 | Nanni Moretti incomincia a cantare sulla base di Franco Battiato
in Palombella rossa.
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stadio, che interpella una condivisione-comunione
degli spettatori gia sollecitati dal gioco degli sguardi
in macchina dell'attore.

La messa a fuoco di queste tre traiettorie di movi-
mento e di rigenerazione mediale delle canzoni non &
fine a sé stessa, ma lascia spazio a nuovi interrogativi,
piu aperti al contemporaneo: si possono riscontrare
movimenti analoghi anche sui nuovi piccoli schermi
degli smartphone e nelle piattaforme dei social au-
diovisivi? Quale pud essere la relazione tra le pratiche
di traduzione audiovisiva che abbiamo messo in evi-
denza nel cinema con quelle percorse oggi all'interno
della cosiddetta scrittura estesa (Montani 2020)? E
poi: esiste un rapporto generativo tra questi modelli
formali-culturali e quelli che affollano I'attuale pano-
rama mediale?

Siamo tuttavia convinti che, per intraprendere ri-
flessioni di questa tipologia, un buon punto di parten-
za sia rappresentato proprio dalla (ri)considerazione
del rapporto tra canzone e cinema e dalla messa a
fuoco dei movimenti tra i due media:™ ¢ infatti grazie
a movimenti come questi che le canzoni smettono di
essere concepite come testi (o come edizioni), ma,
rifacendosi alla concettualizzazione di Alessandro
Cecchi (2019: 22-23), come

campi di possibilita di una nuvola di relazioni (o di mediazio-
ni) storicamente e culturalmente situate, che comprendono
edizioni, performance live, performance “mediatizzate” e
produzioni mediali in genere riferite discorsivamente a uno
stesso titolo, che si pone in relazione con le diverse esem-
plificazioni come I'etichetta di un contenitore con i suoi con-
tenuti, per quanto disparati sul piano fenomenologico, e non
come un calco rispetto alle sue “riproduzioni”.

Le vite intermediali (Soldani 2023) delle canzoni ita-
liane, nonostante siano ormai molteplici, e nonostan-
te si sviluppino ormai soprattutto sui piccoli scher-
mi e sulle piattaforme social e in rete, sono tuttavia
storicamente transitate dal grande schermo, che ne
ha riconfigurato le narrazioni e il loro immaginario in
termini che forse devono ancora essere esplorati fino
in fondo da parte della critica di settore.
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Note

" Il paesaggio mediale del nostro paese & stato negli ultimissimi anni
oggetto di differenti disamine sociosemiotiche, storiche e culturali-
ste che hanno cercato sia di restituire “il peso decisivo che ha assun-
to la convergenza delle filiere audiovisive con le industrie musicali e
dello spettacolo dal vivo nella costruzione di modelli identitari con-
divisibili nell'epoca della riproducibilita tecnica del talento” (Locatelli,
Mosconi 2021: 7), sia di mettere a fuoco la specifica via italiana alla
codificazione di alcuni concetti legati al mondo della popular music
nostrana, tra cui la stessa etichetta di canzone italiana, ridiscussa in
termini storico-sociali come codificazione culturale e non piu come
definizione testuale di genere (Tomatis 2019; Carusi, Merluzzi 2021).

2 Ricca € ormai la bibliografia relativa ad alcuni momenti-chiave
dell'ibridazione tra i due mondi e le due industrie, tra cui Locatelli,
Mosconi 2011; Buzzi 2013; Bisoni 2020; Locatelli, Mosconi 2021; Lo-
catelli, Mosconi 2024.

3 Nella raccolta curata da Sergio Bassetti (1990) troviamo, per esem-
pio, i primi interventi di musicologi come Franco Fabbri o Sergio Mi-
celi.

* Secondo Maurizio Corbella (2020: 14) “I'aspetto che fa dell’ltalia un
caso a parte [...] & che I'arroccamento di buona parte della musicolo-
gia italiana su posizioni di rifiuto del cultural turn e dei popular music
studies negli anni Novanta ha condotto a una sostanziale diluizione
sul lungo periodo dell'impatto di questi paradigmi”.

5 Come ha osservato Paola Valentini (2007: 159), infatti, il cinema ita-
liano delle origini “fin dagli anni Dieci intrattiene un rapporto privile-
giato con la canzone”, che si manifesta negli echi dei titoli di pellicole
come Torna a Surriento (Ubaldo Maria Del Colle, 1919) o Voce ‘e notte
(Oreste Gherardini, 1919), che attingono alla seconda canzone napo-
letana in voga nel decennio precedente (Fabbri 2008: 17).

¢ Queste etichette apparentemente localizzanti (napoletana, all'ita-
liana) sono in realta, come é noto, etichette configurative sul piano
culturale e del riconoscimento identitario-riappropriativo attuato da
una parte del pubblico; a tal proposito si veda la prospettiva cultu-
ralista applicata dai lavori di Fabbri (2008) sino a quelli di Tomatis
(2019), nei quali viene peraltro dato grande spazio all'italianita della
prima canzone napoletana.

” Nello stesso anno (1955) il playback viene introdotto anche al Fe-
stival.

¢ Si pensi per esempio a Lo sai che i papaveri (Metz, Marchesi 1952),
pellicola che si apre con l'iconico incipit del brano di Nilla Pizzi per-
formato dalla cantante, me le cui parole mutano dal secondo ver-
so (ossia quando si & gia realizzato il processo di riconoscimento)
trasformandosi in una versione cantata dei titoli di testa, secondo
una modalita che sara impiegata, successivamente, anche da registi
come Pasolini (“Lo sai che i papaveri / & un film con Walter Chiari /
Anna Maria Ferrero / e Carlo Campanini”).

° Come si pud notare dalle molte sinergie tra registi e compositori di
canzoni nel panorama italiano: Mario Monicelli ed Enzo Jannacci, Ga-
briele Muccino e Jovanotti, Brunori Sas e Massimo Venier, etc.; senza
dimenticare casi di collaborazione piu sporadici, come quello tra lo
stesso Muccino e Claudio Baglioni, o tra Paolo Genovese e Francesco
De Gregori.

"° || cui ritrovamento & evocato gia nel titolo con intento fortemente
pubblicitario.

" Molte delle funzioni della canzone sullo schermo (tra cui quelle an-
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noverate in Buzzi 2013 e in Bisoni 2020) considerano proprio il man-
dante narrativo-discorsivo del linguaggio verbale.

2 Anche se ci siamo occupati solo del movimento dalla canzone al
cinema, sarebbe altrettanto interessante esplorare il movimento
contrario, secondo una strada condotta raramente nella letteratura
specialistica (Bertoloni 2020).
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Abstract

The present article investigates the idea of movement in
terms of re-generation, re-writing and re-semiotization,
where movement is not to be intended only as the one from
one code to another, but from one dimension to another
(from experiential to textual), from one position to another
(from surface to core, from general to particular, and vice
versa), from one discursive perspective to another (from ex-
tended to brief, from detailed to synthetic, and vice versa).
More specifically, this analysis focusses on Popular Music
artists’ biographies and autobiographies, where the artist’s
life experience is morphed into a textual artefact, a story,
and, notably, the focus will be on the type of titles that writ-
ers choose for these stories. Being musicians known for their
musical output - simply put, their songs - the present inves-
tigation seeks to see how biographers and autobiographers
resort to song references in order to provide impactful and
coherent handles for their stories, that is to say, titles that
will, firstly, help identify the artists in connection to a recog-
nizable part of their production, secondly, that may embody
and condense the sense of such stories in catchy one-liners
and, thirdly, that will anticipate and cohere with the contents
to be found in the ensuing texts.
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1. Introduction
1.1. Texts as Cultural Objects

Besides being configurations of meanings or com-
municative events, texts are first and foremost cul-
tural products. As such, they are meant to be rele-
vant within a given culture or community as “agents
of socialization that can evoke curiosity, respect or
concern” (Kesebir, Kesebir 2017: 259). Cultural arte-
facts do not just reflect the creator’'s mind in terms
of ideas, creativity or intentions, but, for them to be
relevant, they need to be both appealing and acces-
sible for audiences, and this goal can be attained, on
the one hand, by referring to epistemological repos-
itories of meanings available to a given communi-
ty (cf. Higgins 1996; Markus, Kitayama 2010) - thus
participating in forms of dialogism (Bakhtin 1981),
where contents and ideas branch off and feed off re-
ciprocally - and, on the other, by resorting to shared
formal repertoires, codes or frames for meaning cod-
ification which, ultimately, will also be the pointers to
their own decodification (Even-Zohar 2005; Halliday
2003; Consonni, Sala 2023).

In the specific case of narrative texts, these for-
mal codes are the discursive and narratological
conventions through which we represent time and
space; state and events; characters, action and
thought; logic, sequencing and complexification;
correlation, co-occurrence and causation; figure and
ground; finiteness and indefiniteness; completion
and fragmentation, etc. (Bal 1997). In any act of cre-
ation, in fact, ideas, intuitions and epiphanies have to
percolate such representational filters (i.e. notably,
the temporal, the sequential and the structural axes)
for ideas to converge into structures, for fragments
to acquire narratological coherence, for fabula to
become plot, and for a series of functions to be per-
ceived as a story (as unconventional as it may be, cf.
also Wolff 1993).

At a more superficial and eminently textual level,
chapter segmentation and titles are among such for-
mal conventions. But while the division of long texts
into chapters is not a universal feature in narrative,
the use of title, indeed, is: “[a] text without a title lacks
the pragmatic dimension, and thus cannot reach the
outside world. It is confined to the home of its author
[..]. imageless, without a public, without a destiny”
(Besa 1997: 328). In fact, as has been observed, “how
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[could we] manage to handle anything, especially
things fabricated from words, without verbal han-
dles?” (Levin 1977: xxiii). But titles are not just useful
handles to locate and access a given text, they are
instead linked to the ensuing text by a solid and bi-
nary relation of signification, whereby a title is “a sign
apropos another sign, a sign that is none other than
its text” (Besa 1997: 324). In the light of this, it ap-
pears to be particularly worthwhile to investigate the
function of titles as the key to, the bridge towards, or
the reflection of the associated texts. On this basis,
this study discusses processes of semiotization (or,
more precisely, of re-semiotization, as we will see)
by focussing on the specific case of titles of musi-
cians’ autobiographies and biographies (A&Bs), both
of which are a particular kind of narrative, analysing
how musicians and their biographers use song lyrics
to epitomize, condense and synthesize - typically
in catchy one-liners - the artists’ lives or the sense
of their stories. To orderly do this, it is relevant to
point out the main difference between fictional and
non-fictional narrative, in that the appeal of the relat-
ed titles depends on the epistemological character of
the two (sub-)genres.

1.2. Semiotization of the Immaterial

Fictional literature hinges on semiotizing principles
which are, not only typical, but exclusive to it. Firstly,
in fiction, the ‘story’ coincides with the structure(s) it
has been given through writing, or, more simply, the
storyis its own writing: “Because itis made up, a story
ends where it ends. In this way there is a connection
between the kind of shape and the kind of truth we
expect in fictional narrative” (Abbott 1988: 597). Fic-
tional narrations, as open, incomplete or fragmented
as they may appear, are always self-contained and
self-sufficient: all elements needed for their process-
ing are text-internal or made available text-internally.
When they are not, they so are by design.'

Secondly, precisely on the basis of the above, the
reading of a fictional text presupposes on the part of
the reader “a willing suspension of disbelief” (as Col-
eridge putit), whereby anything that does not cohere,
infringes expectation or goes against our experience
of reality is unproblematically accepted within the
economy of the text. In other words, “to write fictively
is to mystify; to read fictively is willingly to be mys-
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tified” (Abbott 1988: 606). Free from constraints to
“external validity” (Lucaites, Condit 1985), narrative
fiction is typified by some intrinsic ‘satisfying whole-
someness’ (Buckley 1984) where, within the text,
everything (action, thought, dialogue, voice, plot,
language, style, structure, etc.) holds together, and
this guarantees for the text’s ‘artistic’ self-sufficien-
cy (Abbott 1988: 610; Middleton 2002; Barounis 2016;
Olsen 2016). In this context, one of the main concerns
for the writer “is to give presence, via words, to that
which is in fact absent [and] to underline certain el-
ements which are in fact offered to our conscious-
ness, by enhancing their presence. [...] One such pro-
cedure, and one that is far from innocent, is the title”
(Besa 1997: 323) which provides readers with a priori
ideas and expectations about what they are going to
read, and offers them hermeneutic perspective and
orientative guidance (Weinrich 1976).

1.3. Semiotization of the Material

The same ‘satisfying wholesomeness’, which is inher-
ent in fiction, is the goal that non-fictional narrative
- notably A&Bs - aims to attain (Buckley 1984: 40).

In fact, although narratologically similar to fiction-
al texts, A&Bs are indeed meant to codify parts of ex-
periential and factual reality, really occurred events or
‘true stories”: as with fiction, here, too, ideation needs
to be processed through recognizable semiotization
codes for stories to be appreciated as ‘satisfying” and
‘wholesome’, but, unlike fiction, here ideation reflects
portions of actual reality (Heilbrun, Weimer 1993) and
is accountable for their external validity (on this basis,
semiotization here is indeed an act of re-generation
or re-creation - namely, turning experiential matter
into textual content).

While fictional texts can be compared to landscape
paintings, non-fictional ones - and markedly A&Bs -
are maps and, as such, are meant for a purpose: they
provide ways to read, understand, find direction and
navigate a specific territory following a preferred tra-
jectory (for instance, in order to get from point A - an
individual's actual or symbolic beginning - to point Z
- the actual or symbolic end). Secondly, there is a mo-
tivation justifying their writing and reading: A&Bs are
not just intended or expected to present some po-
tentially interesting story, but rather to bring to light
some little known real-life anecdotal elements and
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place them into some overarching context, to shed
light on specific events, dynamics or developments,
to present points of view, evaluation, etc., either sub-
jectively and through internal focalization, typically
in the case of autobiography (Karpiak 2003), or from
a more external and, possibly, detached perspective,
with biography (Schabert 1982). In both cases texts
are driven by context and external reality that can be
resorted to - both by writers and readers - as a ref-
erence point against which to measure, balance (for
writers) and verify (for readers) the factual accura-
cy of what is told in the text. In fact, autobiography
is “fiction that uses facts, [..] designed, even when
the author does not say so, to make a fable of his life
[and] present a public image of himself” (Kazin 1964:
211; Skilleds 2006), where “underlying all of [these
promptings] is the desire, implicit in any imaginative
literary undertaking, to record what for the writer is
‘the truth™ (Cavaliero 1985: 156). The case of biog-
raphy is not different in that “because of its peculiar
relationship to what we call ‘fact’ - [biography] seems
to have an obligation to the empirical world that the
novel does not have” (Rose 1982: 111; Edel 1978). This
external verifiability determines the response of the
reader who, based on his/her understanding, “vali-
dates or rejects the work [by] comparing the real and
the represented [through] the visual, mental and ver-
bal comparison of what we read with what we think
we know” (Nadel 1984: 2; Harrison 2003).

One way to point to the ‘truth’ in the text is by
co-signifying itin titles, either metatextually, through
labels like ‘autobiography™, ‘biography’ or ‘true sto-
ry’ - or, referentially, by using references immediate-
ly recognizable or easily verifiable in connection to a
given individual's life. When the narratee is a politi-
cian, this reference could be a quote form one of his/
her popular speeches (think of titles such as Church-
ill: We Shall Never Surrender. The Life and Legacy of
Winston Churchill; Yes We Can: A Biography of Pres-
ident Barack Obama; | Have a Dream: Martin Luther
King Jr. The Unauthorized Biography); in the case of
sportspersons, it could be a metaphor reflecting their
physical prowess or an expression used by commen-
tators to refer to their exploits (Air. Michael Jordan
Biography Book: The Life of a Basketball Legend - ‘Air
Jordan’ being the player’s nickname; Mike Tyson'’s au-
tobiography Iron Ambition - ‘Iron Mike' being Tyson’'s
nickname); in the case of actors or directors, the title
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or aline from one of their films (John Cleese: And Now
for Something Completely Different - the latter ex-
pression being a line from the Monty Python's movie
of the same title; Audrey Hepburn: Fair Lady of the
Screen - where My Fair Lady is the title of a movie
where Hepburn has a leading role) etc. In the case of
musicians, truth-related framing can be attained by a
reference to their songs.

1.4. Pop Musicians

As mentioned above, this analysis focusses on how
musicians’ A&Bs use intertextual references to songs
to introduce the artist’s life, career, rise to fame and
even fall from grace and, more specifically, how song-
based titles (henceforth SBTs) can be used to in-
form (in its etymological sense of conferring form),
re-shape or re-frame the musicians’ public persona
(from social and factual to textual), with respect to
the public’'s expectations and knowledge of the artist.

For the scope and purpose of this paper, we la-
bel as ‘artists’ or ‘musicians’ those involved in writing,
playing or performing popular music (PM) in English
as native speakers, and active mainly in the Anglo-
phone world (i.e., UK, US, Australia and Anglophone
Canada). Not being this a study in musicology or mu-
sic theory, we take here the label PM as an umbrella
term to include a variety of genres, ranging from pop
to rock, from folk to punk, to new wave, ska, reggae,
hip-hop, etc., however restricting, or over-general, or
obsolete these labels may be. What is the rationale
behind the selection of PM artists? Because, unlike
classical musicians and composers - whose identi-
ty, work, and impact are critically assessed and aca-
demically framed (being extensively studied by music
experts, critics, scholars, etc. and being their opus
operationalized and institutionalized through mod-
elization and pedagogy) - PM artists, despite having
their niche of appreciation (or fandom), are likely to
strive to find their place in music history or PM ‘my-
thology’ - be it for purely recognition purposes, or to
re-launch their career, or for some economic return.
In fact, even though PM has been, and is, the subject
of thorough examination in established research do-
mains such as Popular Music Studies and musicology
(Tagg 1982; 2012; Frith 1988; 1996; Middleton 1990;
1993), the focus of such research tends to be on as-
pects of creation, performance, circulation, impact,
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and cultural relevance of PM as a product, rather than
on its producers and their stories. Hence, a possible
way for PM artists to claim their cultural relevance is
indeed by providing a complementary dimension and
context to their musical output, that is by disclosing
what is ‘behind the scene’ - i.e., what background
they are from, what they managed or failed to accom-
plish, what brought them to make certain decisions,
why they wrote/sung a given song and what is the
meaning of it, etc. On account of the fact that PM art-
ists are appreciated for their songs, and that they are
very often associated to or remembered in connec-
tion to some of those songs (i.e., David Bowie-‘He-
roes’; John Lennon-‘Imagine’; New Order-‘Blue Mon-
day’; Frankie Goes to Hollywood-'Relax’; Blur-‘Boys vs
Girls’; Lush-'Deluxe’, etc.), it will be interesting to see
whether and how such songs are used in A&B titles
as attractors to intrigue potential readers or as key
through which to interpret the musician'’s story.

2. Material and Methods

This is an exploratory analysis intended to broadly
outline the possible commonalities found in musi-
cians’ SBTs, without ranking them in terms of fre-
quency or distribution over times, contexts and cul-
tures.

Given its exploratory character, this investiga-
tion carries out a qualitative analysis of a relatively
large collection of A&B titles - notably, 150 autobi-
ographies and 150 biographies - collected through
Google and Amazon searches (via the platforms’
search boxes and the ‘related searches’ options) by
using as few restrictions as possible, so as to have
a sample that is as general and varied as possible.
Searches were wide-ranging, little controlled, and
not restricted to particular music genres (pop, rock,
reggae, etc.), movements (punk, shoegaze, Britpop,
etc.), decades (60s, 80s, etc.), or in terms of the art-
ists" success (chart ranking, record sales, sold-out
dates, media exposure, etc.), persona (engaged art-
ists, singer-songwriters, chart toppers pop stars,
etc.), publicimage (audience favourites, media hypes,
press ‘darlings’ etc.), or longevity (one-hit wonders,
decade-lasting careers, etc.), etc. - although all of
these criteria may be covariates worth investigating
in the future and sure to provide interesting results.
The only filters applied here, in order to make mate-
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rials coherent, concern, firstly, the musicians’ prove-
nance and language - as seen above, all artists con-
sidered here are from Anglophone cultures, and their
songs and A&Bs are written in English - and, second-
ly, the presence of some chronological discontinui-
ty between the musicians’ heyday and the moment
of A&B writing - therefore, only artists mainly active
(in terms of record releases, touring, etc.) before the
year 2000 were selected, thus excluding contempo-
rary and currently active artists at the beginning or
in the early stages of their artistic career. The latter
choice is related to the specific focus of this research
on re-writing, in that the gap distancing past suc-
cess/fame from the moment of writing allows space
and perspective for re-semiotization: for example, in
autobiographies, the artist-as-writer, now, tells the
story of the artist-as-musician, back then; in biogra-
phies, we are presented with the story of an entire
career from the vantage point of its later stages -
which may help give shape, direction and relevance
to an articulated series of events. The third criterion
used for corpus selection is represented by the title’s
intertextual character. In fact, not all A&B titles are
constructed around reference to songs: for this anal-
ysis only SBTs (either openly and verbatim or in ways
to be worked out) were considered.

Analysing the way musicians’ stories are re-con-
figured in the titles of books telling their lives is not
meant for purely classification purposes, but mainly
because titling strategies are, on the one hand, cog-
nitive attractors for readers, favouring text location
and selection and, on the other, hyper-condensed
informative shortcuts to the musician’'s life, and, as
such, expectations setters (Nile Rodgers’' Le Freak
anticipates the artist as an eccentric maverick; the
SBT Heroes & Villains [The Beach Boys] anticipates
the story of the band in terms of conflict between in-
dividuals, etc.).®> The assumption is that crystallizing
life stories and complex experiences through songs
isindeed an impactful re-codification strategy, where
ideational transparence and interpersonal attrac-
tiveness are textually channelled through and made
memorizable by the recognizability of the cited song.
From a different angle, this analysis will allow us to
see how the cultural object represented by the mu-
sician’s A&B is re-configured in the terms of another
cultural object, that is the musician’s opus.

Sala, Spiders from Mars

21. Titles

Titles are pre- or early-textual resources (Virbel
2002; Hartley 2004; 2009) consisting of single words,
phrases or relatively short (mostly verbless) expres-
sions, that are linked to longer texts which they end
up being inextricably associated to (i.e., Ulysses ‘is’
the novel authored by James Joyce, and not just its
title; similarly, Psycho is one of Hitchcock films; the
‘Sunflowers’ is Van Gogh's painting; Loveless is one
of My Bloody Valentine's album releases; ‘Flaxen Nu-
ance’ a song by Hectic, etc.). Since they are produced
to be consumed (Even-Zohar 2005), and, as such,
they need to be appealing, most cultural objects -
with very few exceptions (see advertising) - are as-
signed a title. With written artefacts, appeal - i.e.,
“the power to invoke interest in reading and to set off
an action of reading” (Dali 2014: 22) - is a cognitive
stimulation that has to be negotiated with the poten-
tial reader’s interests, and expectations (Beard, Thi
Beard 2008) which, in the specific case of A&Bs, are
likely to be related to what one already knows about
the narratee’s life and the reader’s willingness to ‘find
out more’ about it.

To better operationalize the notion of appeal, the
various functions of titles (van Dijk 1988; Kronrod,
Engel 2001; Virbel 2002; Hartley 2005; Moncomble
2018) are here systematized in relation to the sys-
temic-functional metafunctions (Halliday 2003),
namely, the ideational one (concerning content cod-
ification), the interpersonal (codifying the rhetorical
relationship between writer and reader), and the tex-
tual (related to the materiality of the language).

At the ideational level, SBTs account for infor-
mativeness, transparency and framing. Informative-
ness and transparency are responsible for making
the content of the ensuing text cognitively accessi-
ble, typically by making the identity of the musician
easily identifiable (i.e., Woody Woodmansey's Spi-
der from Mars: My Life with Bowie is a title which is
relatively easy to process in that the namesake The
Spiders from Mars, before/besides being the name
of Bowie's backing band where Woodmansey was the
drummer, comes from one of Bowie's songs - name-
ly, ‘Ziggy Stardust’ - then replicated in the title of
the album release containing it - The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars). Fram-
ing, instead, refers to the angle through which a giv-
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en content is presented, which may vary in terms of
focalization (either internal, in the case of We Are the
Clash - implied by the use of the first person - or ex-
ternal, in third-person formulations like A Man Called
Destruction: The Life and Music of Alex Chilton) or of
sematic dimension (i.e., Bruce Springsteen’s Born to
Run presupposes a dynamic, open and positive di-
mension; the participle in Torn Apart [lan Curtis], in-
stead - based on Joy Division's song ‘Love Will Tear
Us apart’ - posits a static, conclusive framing).

At the interpersonal level, SBTs are responsible for
attractiveness and impact, both of which are negoti-
ated on the basis of previous knowledge (referential,
affective, evaluative, etc.) that readers may have: the
reader is thus offered hints and cues - stimulating
curiosity rather than satisfying it - which need to be
processed or worked out, thus producing a ‘cross-
word’ effect (Pendleton 1990; Isani 2011) which is
particularly rewarding once the song reference is
spotted and processed (i.e., John Lydon's Anger is an
Energy: My Life Uncensored or Kim Gordon's Girl in a
Band are likely to be particularly engaging for those
who recognize, in the former case, the closing line of
PIL song ‘Rise’ and, in the latter, a reference to the
lyrics of the Sonic Youth number ‘Sacred Trickster’ -
while the same phrases would sound purely referen-
tial for those lacking such knowledge). On this basis,
SBTs at this level enhance engagement by presup-
posing a privileged and almost private communica-
tion between writer and readers, where ‘competent’
readers are expected to be able to detect references
which are diluted, dissipated or only evoked rather
than plainly worded out.

At the textual level, SBTs account for recogniza-
bility and processability, and - within the boundaries
of linguistic, structural, and formal constraints of the
language - are responsible for enhancing natural-
ness and idiomaticity (Sinclair 1991) in the codifica-
tion of meanings, and for maximizing their memoriz-
ability. One of the resources to favour recognizability
and memorizability is represented by intertextuality,
in that mention - producing a ‘slogan’ effect, (Strut-
ton / Roswinanto 2014) - facilitates retention (i.e., a
biography with You Really Got Me in the first part of
the title is likely to be easily recognized - and mem-
orized - as being connected to The Kinks, authors of
the eponymous song, even before reading the disam-
biguation in the second part of the title, which reads
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in fact The Story of the Kinks).

Given this distinction, or, more appropriate-
ly, given the interplay between metafunctions, the
assumption guiding this analysis is that ideational
transparency and informativeness, on the one hand,
and interpersonal attractiveness and impact, on the
other, are channelled through and enhanced by in-
tertextual references to songs, at the textual level. In
other words, we will see how song-based intertextual
references can be exploited with the function of both
ideational and interpersonal facilitators.

The most common title structure found in our
corpus is represented by compound formulation,
where two self-standing parts (phrases, clauses or
full-sentences) are separated by a punctuation sign
(usually a full-stop or a colon) or are semiotically dis-
tinguished in terms of letter size, style, font, colour,
position on the page, etc., where one part contains
the intertextual song reference while the other some
metatextual information (lexicalized though labels
like, biography, autobiography, book, memoir, tale,
etc., often including modifiers like, uncensored, offi-
cial, authorized, etc.) or referential information (the
life of..., the world of..., etc. associated to the name of
the musician, especially in the case of biographies),
as in the examples below:

Read & Burn [intertextual]. A Book [metatextual]
about Wire [referential]

Under the Ivy [intertextual]. The Life and Music of
Kate [referential]

Ranking Roger’s | Just Can't Stop It [intertextuall.
My life in the Beat [referential]

Gary Numan's Praying to the Aliens [intertextual].
An Autobiography [metatextual]

For this analysis only the intertextual part of titling
structures will be considered.

3. Analysis

3.1. (Inter)textual Elements for ideational Re-con-
figuration

Ideation-based appeal can be attained by using in
titles song excerpts which are taken to reflect and
epitomize the musician’s persona, life, and work. Writ-
ers may resort to song lyrics to portray the musicians
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in at least three sensibly different ways: as protago-
nists of their own experience, as wanderers through
contexts, and as functions in story-telling (either as
story-tellers themselves or as object of story-telling).

The musician as protagonist is alluded to by SBTs
where the artist is depicted as the active agent (or
the doer) of his/her own story, that is typically found
in formulations lexicalizing the musician’s internal
hypostases (i.e., character, psychology, attitude,
emotion, beliefs, etc. cf. Barthes 1977) which are
therefore presented as character-defining and key
to understanding the dynamics between musicians
and external situations and, ultimately, to interpret
the ensuing narration. By using the notional cluster
figure vs. ground, these SBTs can be said to represent
the musician as a self-standing context-independ-
ent figure, or the figure against (or even without) the
ground, as in the following cases:

Andy Taylor’s Wild Boys

Typical Girls? The Story of the Slits

Billy Idol's Dancing with Myself

Whores: An Oral Biography of Perry Farrell and
Jane’s Addiction

The Light Pours out of Me [John McGeoch]

As we can see, protagonist SBTs, on the one hand,
posit a subjective framing for the ensuing A&B -
whereby the musician is configured as the seman-
tic centre of the narration - and, on the other, are
essentialist in character, in that, mainly due to their
inherent brevity, such formulations rhetorically ex-
clude character development or change. In fact, in
the examples above, by the title Andy Taylor chooses
for his story, one expects him to be and (always) be-
have as a wild boy, the Slits to always approach life as
atypical girls (note that the expression Typical Girls in
the SBT is followed by a question mark which falsifies
the denotation of the expression), Billy Idol to behave
as mavericks and loners normally would, Jane’s Ad-
diction to be outcasts flaunting or unintimidated by
stigmatizations, or John McGeoch to be a continuous
source or carrier of inspiration (if we take the term
‘light’ as a metaphor for inspiration).

The musician as wanderer is found in those for-
mulations portraying the musicians as a thematic
patient (i.e. passive observer, undergoer of an action
or participant in a situation), where the emphasis is
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on the ground behind the figure, which confers rel-
evance to it as if through a backlight effect. This is
represented by SBTs configuring the musicians’ story
through his/her external hypostases (i.e. place, time,
experience, background, education, etc.), that is as a
(more or less linear) ride through times and contexts,
as can be seen in the examples below:

Chirs Hillman's Time Between

There Was a Light. The Cosmic History of Chris
Bell and the Rise of Big Star

Perfect Sound Forever. The Story of Pavement
Stephen Stills. Changing Partners

Tricky's Hell Is round the Corner

Formulations like these establish a circumstantial
framing, for instance positing a temporal scaffolding
- in Chris Hillman’s, Chris Bell's (note the use of the
simple past, which distinguishes the past time, where
the light was, from the present) and Pavement’s SBTs
(note the adverb ‘forever’) - or alluding to external
constraints, upon which the artist has little or no
control, as the experiential conditions determining
the musicians' life - i.e. constant change for Stephen
Stills" story, or the dealing with dangerous situations
for Tricky's story. Moreover, wanderer SBTs imply
semantic openness, fluidity and movement - espe-
cially along the temporal axis - and presuppose pos-
sible changes - suffice to consider Stills" SBT where
change is not only semantically represented through
the verb, but also morphologically expressed through
the progressive form.

The musician as story-telling function is found in
those SBTs which configure the artist as the narra-
tor of his/her own story, that is the initiator and di-
rector of the act of writing, notably in autobiography
or, when the artist is referred to as the metatextual
object of narration, that is as a narrative role rather
than just a text-external individual, in biography. By
evidencing the presence of the narrator, A&B SBTs
flaunt and explicitate a narratological framing, which
not only presupposes a narratee, a narration, and a
reader, but also forms of narratological filtering (se-
lection, sequencing, organization, prioritization, etc.)
which are inherent in any act of narration. This can be
seen in titles like the following:

Tony Hadley's To Cut a Long Story Short
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Bob Dylan’s Chronicles

Adam Ant's Stand and Deliver

Sara & Keren’s Really Saying Something. Our Story
Are You Receiving? [Killing Joke]

These formulations posit a discursive framing, in that
the musician’s life is not primarily presented as ex-
perience, but as semiotization, that is as a narrative
re-configuration of experiential reality. As such these
semiotizations may be expected to be biased, or at
least one-sided, and possibly lacking detail or refer-
ential completeness (see Tony Hadley’s SBT), but, at
the same time, they are also rhetorically presented
as being delivered by someone who, as story-teller,
is a reliable source of information (see Sara & Keren’s
SBT). In addition to that, from a purely narratological
perspective, these SBTs imply ideas of conclusive-
ness, in that a story is told only once it has occurred,
or can be ‘cut short’ (see, notably, Tony Hadley’s SBT).

3.2. (Inter)textual Elements for Interpersonal En-
gagement

In SBTs, interpersonal appeal can be achieved by
formulations attributing roles to the author of A&Bs
which reflect and presuppose a certain level of inter-
est and competence on the part of the reader, and
play with those assets, thus intriguing the readership
by creating expectation through either open song-
based references, allusions or hard to be worked out
cues. This cognitive stimulation can be carried out by
portraying the writer as an usher, a guide ora charm-
er.

The writer as usher is found in those formulations
which engage the reader as a devotee, that is some-
one who gets the song reference in SBTs because it
is obvious, that is impossible not to be noticed by ap-
preciators of a given musician. The appeal of usher
SBTs resides precisely in their being easily accessible
and immediately recognized as quotes from some
popular songs, as in the following cases:

House of Fun. The Story of Madness

In a Big Country [Stewart Adamson]

Dark Entries. Bauhaus and Beyond

Forever Changes. Arthur Lee and the Book of Love
Peter Hook’s Unknown Pleasures
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By articulating the usher metaphor, we can say that
usher SBTs invite ‘visitors’ into the story by signalling
where the main entrance is (i.e. the reference to the
musician’s most popular piece(s) of work). In these
cases, no special knowledge of the artist’s entire out-
put is required. In fact, in the former three examples
above, the book titles replicate the title of (one of)
the most successful songs by Madness, Adamson'’s
band - Big Country - and Bauhaus, respectively,
while the latter cases reproduce the titles of critically
acclaimed albums by Love and Joy Division, respec-
tively.

The writer as guide addresses the reader as a
connoisseur, someone having archival knowledge of
the musician’s output (in terms of chronology, dis-
cography and song lyrics) not restricted to its most
successful segments, but encompassing also rare
and unreleased material, and extending to include
also side-projects and collaborations between the
musician and other artists. The ideal readers are ex-
pected to be able to detect references to less known
or obscure songs and are likely to find such testing of
their archival knowledge to be particularly intriguing.
Instances of guide SBTs are the following examples:

Steve Jones’ Lonely Boy

Stewart Copeland'’s Strange Things Happen
Steve Kilbey’'s Something Quite Peculiar

Paint My Name in Black and Gold. The Rise of the
Sisters of Mercy

On the Periphery. David Sylvian. A Biography

Through such formulations the writer as guide wel-
comes readers into the text, not from the main en-
trance, but rather by providing specific cues and
direction as to how to navigate the musician’s story
on the presupposition that they are already familiar
with the main outline of the artist’s production. For
instance, the first example above references a song
co-written by Jones (with Paul Cook), original mem-
ber of the Sex Pistols, which is not as popular as any
of the songs featured on the band'’s only official al-
bum release (before their 1978 split and 1996 reun-
ion) - namely, Never Mind the Bollocks - and is in-
stead taken from the less popular OST for the movie
The Great Rock’n’Roll Swindle. The second example
uses a title taken from Copeland’s output as a solo
artist (under the pseudonym of Klark Kent), which is
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markedly more obscure than any reference to the
work of Copeland’s main band - The Police - would
have been. Kilbey's autobiography title reproduces
the opening line of one of the Church’s songs (‘Un-
der the Milky Way’), whose intertextual aspect is likely
quite hard to detect for the general public, and, sim-
ilarly the Sister of Mercy’s biography SBT quotes a
line from one of the band’s earliest and lesser known
numbers (‘Heartland’). On the same basis, even more
rewarding for expert readers is detecting in Sylvian's
biography SBT an excerpt from a Nine Horses song
(‘Snow Borne Sorrow’) - Nine Horses being a collabo-
ration between Sylvian and other artists, whose out-
put is arguably less known than anything issued by
Sylvian’s original band - Japan - or by him as a solo
artist.

The writer as charmer is found in SBTs which en-
gage the reader as a maven, that is someone who is
familiar with the artists’ production not just in terms
of discography, chronology and lyrics, but also in
terms of song structure and content: in other words,
someone who knows both what is in a song - words,
rhyme, rhythm, style, sound, etc. - and what is be-
yond a song - notably, its genesis, inspiration, pur-
pose, hidden references, etc. On the basis of this
advanced knowledge, maven readers can detect
semantic allusions or structural alterations (i.e. trun-
cation, wording modification, term substitution, syn-
tactic calques, etc.), and the writer as charmer typi-
cally offers such ‘puzzles’ to be worked out, as in the
following cases:

Paperback Beatles

Lol Tolhurst's Cured. Tales of Two Imaginary Boys
Fool the World. The Oral History of a Band Called
Pixies

Gang of Four. Damaged Gods. A Biography

Love with a Passion called Hate. The Inside story
of the Jam

Charmer SBTs can be said to discursively ‘take the
readers for a ride’, both literally - accompanying
them along narrative pathways or through little know
territories - and figuratively - dazzling, deceiving or
cheating them, by offering information that is not as
expected, or, more precisely, providing fragmented
hints on the assumption that readers will be able to
work them out. In the examples above, for instance,
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the impact of the SBTs is achieved when the reader
detects the pun in the Beatles biography SBT, which
calques the Beatles' song ‘Paperback Writer’, or the
alteration in Tolhurst's SBT, which modifies the Cure's
song ‘Three Imaginary Boys' - besides containing the
pun Cure (band’s namesake) vs cured (participle of a
semantic verb) - or the French-to-English translation
in the Pixies biography title (translating the Pixies’ al-
bum title Trompe le Monde), the punning calque in
the Gang of Four biography, modelled after the band'’s
number ‘Damaged Goods', or the syntactic modifica-
tion of a line from the Jam song ‘Start! (“someone
in this life loves with a passion called hate”) in the
band’s biography.

4. Discussion

The outline of the different SBT typologies provided
above allows us to see how intertextual song refer-
ences in A&B titles can function as re-semiotizatizing
resources. In fact, they are used to re-write the mu-
sician’s story - told over hundreds of pages in the as-
sociated A&B - in the most synthetic and appealing
way, that is through one-liners meant to epitomize
the sense of the musician’s story, notably by giving
priority to certain meanings over others and present-
ing them as key for understanding the artist's life.
At the ideational level, meanings that are prioritized
concern the musicians’ attitude towards their own
experience and the telling of such experience, while
at the interpersonal level they are meant to signal the
degree of detail about the musician’s life the narrator
is willing to disclose to readers. In other words, at the
ideational level, SBTs posit a horizontal re-semiotiz-
ing dimension, pointing to different ways of moving
through life and approaching events, while at the
interpersonal level SBTs establish a vertical reading,
presupposing a dichotomy between a surface and a
deeper level of detail in the story - controlled by the
writer - and of knowledge and interests - on the part
of the reader.

More precisely, as far as ideation is concerned,
musicians’ stories can be re-semiotized from either
an internal or external angle, that is by conferring pri-
ority to either the musicians themselves, as agents,
or to their stories, as action. The internal dimension
is implicit in protagonist SBTs where the artist is por-
trayed in terms of agency and persona, through song
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references that often co-signify attitudinal mean-
ings which can be read as expressions of honesty,
self-confidence or even bolstering arrogance (see,
for instance, the case of Whores: An Oral Biography
of Perry Farrell and Jane’s Addiction). External fram-
ing, instead, is found in re-semiotizations which de-
pict the musician’s life as a series of events favoured
or limited by external conditioning (wanderer SBTs)
or as the assemblage of memories and recollections
then discursively organized and structured for them
to be recognized as (more or less) coherent stories
(story-telling SBTs). Both cases presuppose some
form of distance - either circumstance-based or
narratological - between actors and their agency, on
the one hand, and actions, on the other, which allows
rhetorical space for perspective, that is for potential
explanation, commentary, and justification (besides
self-assertion) that are made possible by interpreting
experience from different angles, distant standpoints
and through broader outlooks. At the interpersonal
level, SBTs, by presupposing an ideal reader (appre-
ciator, connoisseur, maven), also implicitly reflect
the sense of importance attributed to the musician
as producer of cultural objects. In fact, usher SBTs,
by referencing songs that contributed to the art-
ist's popularity (as limited and relative as it may be),
on the one hand, appeal to wider audiences - thus
implying that wider audiences may be interested in
the musician’s story - and, on the other, they implic-
itly purport the musicians’ contribution to PM, whose
relevance is depicted in terms of popularity with, im-
pact on and accessibility for the general public. The
other title typologies (guide and charmer SBTs), in-
stead, by variably codifying forms of gate-keeping,
overrule appeal to general public and favour appeal
to competent readers with various degrees of knowl-
edge of the musician’s output (connoisseur, maven).
By presupposing an ‘inner circle’ accessible only to
those who are capable of getting obscure references
(guide SBTs) or capable of ‘cracking codes’ (charmer
SBTs), this form of engagement not only implies and
strengthens special bonds between musician and
readers, but belies a specific sense of relevance for
the musician which is not to be measured in quanti-
tative terms orin terms of public response, but possi-
bly according to more qualitative criteria, such as the
musician’s creativity, originality, diversity of output
and exceptionality - which, as such, may not be im-

Sala, Spiders from Mars

mediately apprized by all PM appreciators.
5. Conclusion

PM artists’ A&Bs are cultural products and, as such,
they are expected to “carry the footprints of the social
context in which they were created [...], reflect their
creators’ minds, which are in turn shaped by the sur-
rounding social scene, [..] strive to maximize the rel-
evance of their messages to their audiences [so as to]
evoke an interest in, and elicit a response from, their
audiences” (Kesebir, Kesebir 2017: 259-250; Markus,
Kitayama 2010). The specificity of these cultural ar-
tefacts lies in the fact that they are demand-based
structures (Consonni, Sala 2023), i.e., meant to ful-
fill the readers’ curiosity, interest or knowledge gaps
concerning some specific individual(s), therefore the
audience’s response is likely to depend on the text's
ability to address such demands. As a consequence,
the relevance of these texts depends on the degree
to which the story presented is perceived as mirror-
ing the narratee’s reality. The musicians’ output, i.e.,
their songs, is indeed a portion of such recognizable
reality: in fact, “the idea that there exist some cor-
respondence between the biography [or autobiog-
raphy] of the singer-songwriter and his or her songs
seems unquestionable” (Brackett 1995: 14).

In this analysis we have seen that song referenc-
es in SBTs are not simply used for their attractive
potential or aesthetic quality, but they are indeed
resources though which to re-create and re-write
the musicians’ story in hyper-synthetic, concise, and
condensed ways.

The notions of re-creation, re-writing or, in gen-
eral, re-semiotization are all grounded around the
idea of movement, not just from one code to anoth-
er, but, more generally, from one position to anoth-
er, one dimension to another, one system to anoth-
er (i.e., from where one stands to where one wants
to be, from what we know to what we want to know,
from what is charted out and clearly mapped to what
needs framing), all of which presuppose a sense of
dynamics, direction and, ultimately, purpose. Indeed,
re-semiotization brings with it two essential charac-
teristics, namely novelty and purposefulness. Novel-
ty, in that re-semiotizing operationally corresponds
to and brings about some form of content updating,
upgrading, or is meant to make content appropriate
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to novel settings. This is precisely the embodiment of
purposefulness, in that re-semiotizing is almost nec-
essarily triggered by the awareness of new concerns
(i.e., the need for transparence, completeness, im-
pact, appropriateness), of existing constraints (hence
the need for transformation), and of representational
possibilities (offered by different channels, media and
modes), and is driven by the desire to make meanings
relevant for new contexts of use.

However, while novelty is the effect of any re-se-
miotizing process, movement and purpose are its
driving forces. In the light of this, and on the basis
of what has been observed throughout this analysis,
the function of SBTs as re-semiotizing structures be-
comes clear. As a matter of fact, SBTs do codify both
movement and purpose at both the ideational and in-
terpersonal level. Ideation embodies movement going
from the experiential dimension (the musician’s life)
to the textual one (the musician’s story), while pur-
pose transforms extended texts (hundred-page nar-
rative) into concise formulations (one-liners). Similar-
ly, at the interpersonal level, movement turns what is
distant and public (the musician as a social figure, as
producer of cultural objects) into what is close, ac-
cessible and private (the musician as the character
of a story expressly written for the reader to enjoy),
while purpose favours the merging of the referential
and informative dimension (what the reader already
knows) with engagement and attractiveness (what
the reader still wishes to find out).
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Notes

' From another angle, while it is virtually impossible to determine to
what point an author deliberately decides to make a text demand-
ing, obscure or impenetrable, it is instead plain that with fictional
narrative the reader has very few text-external elements to which
to resort in order to disambiguate what does not seem to cohere in
the text.

2 De Man (1979) goes as far as defining autobiographies purely on
the basis of this criterion, as “any book with a readable title-page
[..] where the author declares himself the subject of his own under-
standing” (1979: 921-922).

3 Henceforth, autobiography titles will be indicated as “Musician’s Ti-
tle”, while biographies as “Title [Musician]” - unless the name of the
musician is already part of the title, in which case the specification
in square brackets is omitted. The name of the biographer and other
editorial details (date of publishing, publisher, etc.) will be omitted
for space constraints and also because little relevant to the present
analysis.

Sala, Spiders from Mars
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Abstract

Poesia L'articolo propone una riflessione sulla serialita nella poesia
Jacques Ancet francese contemporanea. Dopo avere mostrato come la sta-
Alain Suied gione simbolista introduca la trangenericita formale che fa
Christophe Tarkos incamminare la poesia verso la prosa, individua nelle tipologie
Serialita seriali legate alla titolazione dei testi e all'articolazione me-

trica e retorica del linguaggio, le peculiarita della contrainte

assunta. Lo studio individua poi nell'opera di tre autori del
Keywords Secondo Novecento alcune delle forme prevalenti di serialita.

In Jacques Ancet si tratta di una serialita isostrofica, che pro-
Poetry pone frammenti isostrofici e isosillabici; in Alain Suied di una
Jacques Ancet serialita poematica, basata sulla reiterazione anaforica, e in
Alain Suied Christophe Tarkos di una serialita calligrammatica, che fonde
Christophe Tarkos parola e disegno attraverso un uso geometrico della pagina.
Seriality Indipendentemente dalle differenze della forma espressiva,

d B2

queste poetiche trovano un punto di contatto nella dimensio-
ne spazio-temporale del testo che agisce come un elemento
unificante della voce poetica.

The article proposes a reflection about French contemporary
poetry. After showing how Symbolism introduced a formal
transgenericity that took poetry to the prose, he identifies
some typologies of seriality belonging to the text's titles or to
the metrical and rhetorical organization of the language. The
study finds in the work of three authors of the Second half
of the 20th century some of the most typical forms of seri-
ality. In Jacques Ancet’'s poems, we can see an isostrophi-
cal and an isometrical seriality; in Alain Suied’s texts, a poe-
matical seriality based on the anaphor; in Christophe Tarkos'
work a calligrammatical seriality using words and drawings in
a geometrical way. But for some stylistic differences, these
three poetics have a point of contact in spatial and temporal
dimension which acts as a unifying element of the poetical
voice.
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1. Alcune tipologie contemporanee

Fin dalla stagione simbolista la poesia s'incammina
verso la prosa poetica con modalita d'integrazione tra
verso e prosa - ad esempio, in prosimetri come Une
saison en enfer di Arthur Rimbaud (1873), poi di pro-
sa lirica, come Les llluminations (1886) dello stesso, o
Les Chants de Maldoror di Lautréamont (1869) - che
inaugurano una nuova modalita espressiva destinata
a incidere profondamente e a consolidarsi nella con-
temporaneita. Michel Sandras, rammenta Marie-Pau-
le Berranger (2004:51), attribuisce il ricorso al poema
in prosa e alla scrittura frammentaria a un “moto di
diffidenza verso i grandi affreschi poetici ed epici dei
secoli precedenti e del Romanticismo trionfante”! Né
vanno dimenticati Gaspard de la Nuit (1842) di Aloy-
sius Bertrand, le prose poetiche in tal senso pionieri-
stiche del primo Ottocento, dal Centaure (1840) a La
Bacchante, poéme en prose (1861) e al Cahier vert,
journal intime 1832-1835 (1921, postumo) di Maurice
de Guérin, né tanto meno testi emblematici della con-
densazione del senso nella réverie della prosa quali
Sylvie (1853) e Aurélia (1855) di Gérard de Nerval, cui
Baudelaire guardera con ammirazione.

Questa svolta radicale tipicamente francese se-
gnera un evento fondamentale pari solo forse all'av-
vento del verso libero, da alcuni visto, dopo Crise
de vers (1897) di Mallarmé, come il momento metri-
camente tragico della “crisi della poesia” (Roubaud
2000: 205). In effetti, pur se nel Novecento Paul
Valéry tendera a separare la poesia in versi dalla pro-
sa (Valéry 1957: 1332), la lirica francese spesso si pro-
porra, da allora in poi, come un’‘alternanza di verso e
prosa anche nella stessa raccolta, senza che cio ne
metta mai in dubbio la poeticita di genere.

Se cio e tanto piu vero in autori come Francis Pon-
ge. che di fatto scrivono poesia sempre in forma di
prosa poetica cosi da attenuarne l'invisa cantabilita,
vi sono poeti come René Char, Philippe Jaccottet e
Yves Bonnefoy che spaziano liberamente dal verso al
frammento prosastico, pur nella convinzione di fare
sempre, al di la della forma adottata, atto di poesia.
Il lettore di poesia francese contemporanea si trova
quindi spesso di fronte a testi che alternano verso e
prosa e che, nelle ricerche piu avanguardistiche, ri-
corrono a dispositivi misti e transgenerici che fanno
del testo poetico una produzione spuria e ibridata an-
che da altri linguaggi. Nelle produzioni poetiche at-
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tuali la serialita continua pero a essere un tratto rico-
noscibile, quando non anche, a volte, programmatico.

Senza alcuna pretesa di esaustivita dovendo ora
qui fornire qualche accessorio esempio di tipologie di
serialita nella lirica contemporanea, noto che, come
nella narrativa la successione della trama, allorché
presente, € scandita dal succedersi di capitoli nume-
rati o meno, cosi nella poesia l'articolazione poema-
tica in sezioni di una raccolta propone, a suo modo,
una narrazione lirica che & fatta d'impulsi in avanti e
retrospettivi, di analessi e prolessi, all'interno delle
quali agiscono anche tipologie di titolazioni ricorrenti.
Le modalita seriali vanno dalla struttura globale del
testo alla sua titolazione, e alla ciclicita tematica, cid
secondo principi riconducibili:

a) alla serialita di poesie con lo stesso titolo
all'interno di una o piu raccolte, si pensi alla titola-
zione ricorrente in Yves Bonnefoy di testi come “Une
voix”, 0 “Une pierre” (Bonnefoy 2010:134 sgg.) o “Tom-
beau de..” (ivi: 938, 942) gia di ottocentesca memoria;

b) alla riproduzione di uno schema strutturale
e formale per I'arco di un’intera raccolta, ovvero di un
libro nel quale tutti i testi siano composti dallo stesso
numero di versi, a volte anche isosillabici e/0 mono-
strofici che indichino una serialita spazio-tempora-
le datasi anche come contrainte (Noél 1995; Ancet
2004);

c) alla variabile ologrammatica oulipiana della
contrainte (la serialitd fono-anaforica dei sonetti olo-
grammatici di Queneau 1961);

d) alla modalita calligrammatica che integra
parola e segno grafico in una serialita binaria “se-
gho+parola”, che molto deve ad Apollinaire, ma che
poi assume nelle avanguardie forme assai eteroge-
nee, dal disegno che sostituisce il testo verbale per
diventare esso stesso narrazione pittorica (Michaux
2004: 761-813), al testo poetico che integra, in una
dimensione post-poetica, altri generi quali il fumetto
o il fotogramma nelle seconde avanguardie formali-
ste, come in Denis Roche, Jean-Marie Gleize o Pierre
Alferi.

L'approccio alla serialita che qui propongo ter-
ra conto di taluni aspetti teorici di poetica ineludibili
strettamente correlati alla tematica seriale, ovvero la
poetica del ressassement (Rabaté 2001), intesa come
il ritorno di temi o motivi reiterati di continuo all'in-
terno del testo e che ricavano da questa ripetizione il
loro sovrappiu di senso; la poetica del ritmo di Henri
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Meschonnic, intesa come “l'organizzazione del mo-
vimento della parola nel linguaggio”, (Dessons-Me-
schonnic 1998: 235-236), che, superando la coin-
cidenza tra metro e ritmo, introduce all’'oralita della
scrittura individuando nella serialita fono-prosodica
di catene verbali di suoni, oltre ogni distinzione fra
verso e prosa, la cifra che identifica la soggettivita
scrivente, ovvero il “continuo” della sua voce. Si trat-
ta di una voce che non riduce mai il testo al proprio
mero senso e che vede trans-verbalmente nel valore
costitutivo e semantico del suono la matrice del sen-
so (Bonnefoy 1994:28).

Vedremo ora come in alcune opere emblematiche
di tre poeti del Secondo Novecento, rispettivamen-
te Jacques Ancet (1942), Alain Suied (1951-2008) e
Christophe Tarkos (1963-2004), la modalita seriale
assuma, nell'ordine, un carattere isostrofico di ti-
po-spazio-temporale, una numerazione progressiva
di natura poematica, o una modalita mista di tipo cal-
ligrammatico che fonde testo e disegno.

2. Jacques Ancet: la serialita isostrofica

Nell'abbondante produzione poetica e non solo di
Jacques Ancet, autore di innumerevoli raccolte, ma
anche di prose, saggi, romanzi e traduzioni dallo spa-
gnolo di autori maggiori (da Francisco de Quevedo a
Luis de Gongora, da Vicente Aleixandre a Jorge Luis
Borges, da Maria Zambrano a José Angel Valente e
Antonio Gamoneda...), la costruzione dell'opera poeti-
ca privilegia per lo piu un tema per raccolta, sviluppa-
to ora attraverso una sorta di contrainte spazio-tem-
porale che si traduce in una struttura monostrofica
e isometrica di identica lunghezza quantitativa, tale
da imprimere alla successione di testi anepigrafi una
costante continuita sequenziale (Ancet 2004), ora
attraverso la successione di testi la cui titolazione
attesta una successione temporale di tipo diaristico
scandita dalla progressione delle ore (Ancet 2000).
Nel primo caso, quello della raccolta La derniére
phrase précédé de On cherche quelqu'un (Ancet
2004), dedicata a José Angel Valente, i testi di un'u-
nica strofa per pagina, composta di nove versi nove-
nari, si succedono a indicare una sorta di corrispon-
denzatral'orizzontalita e la verticalita dello spazio te-
stuale. Questo conferisce al testo una misura ritmica
costante che lo fa incedere secondo misure ripetute
sul piano sia vocale che pausale, come nel testo inci-
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pitario seguente:

Tutto si e fermato. Il tempo non ¢ altro
che l'attesa di un giardino, un cielo
troppo lento perché si possa intuire

quel che dicono le grida delle cornacchie
sullo spento chiarore del prato.

O il rumore del giorno che se ne va

senza storia con la morte venuta

e ripartita. Non la si e vista.
Semplicemente, si & sentito il freddo.?

Il componimento liminare della raccolta allude, non a
caso, tematicamente al tempo arrestato della morte,
con chiaro riferimento alla scomparsa del poeta dedi-
catario della raccolta occorsa I'anno stesso della sua
pubblicazione, e della figura paterna altrove anche
evocata (“Si lascia il corpo sanguinante del padre”,
leggiamo infatti pit avanti, Ancet 2004: 129). Dico
“tempo arrestato”, con riferimento al romanzo LArrét
de mort di Maurice Blanchot (1948), dove si evidenzia
la tematica della morte come “impossibilita di morire”;
qui Ancet, agendo sulla palette sensoriale, costruisce
un paesaggio sonoro dove le sequenze fono-ritmiche
esprimono cratilisticamente, con la reiterazione se-
riale dei suoni bi-consonantici [cr], [cl] e [pr]. il con-
trasto fra il grido delle cornacchie e il colore smorto
del prato: “ce que disent les cris des corneilles/ sur la
clarté éteinte du pré”.

La morte rappresenta un arresto del tempo, un
istante invisibile rivissuto nella memoria dell’espe-
rienza del trapasso dellaltro, un suono scomparso
(“la rumeur du jour qui s'en va/sans histoire”), se essa
& giunta e scomparsa (“venue et repartie”) senza la-
sciare altra traccia che non sia la sensazione fisica di
un refolo di vento (“le froid”). ll ricorso, che & costante
nel libro, all'impersonalita del soggetto contribuisce a
rendere la postura di chi scrive apparentemente piu
distante dalla materia trattata, che egli osserva come
dall’esterno nel suo scorrere, dove ogni pagina appa-
re quasi la goccia che cade regolarmente nello stesso
luogo, con ritmo continuo.

Lo conferma il testo immediatamente successivo
nel quale si fa riferimento a un identico paesaggio in
cui tutto appare immutato, ma ci si ritrova soli, per la
perdita di qualcuno che siritira alla vista e ne restano
solo “frammenti di volto”, in un “silenzio intermitten-
te™
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Si & semplicemente sentito cadere

il giorno sullo stesso paesaggio.

Nulla era cambiato ma nulla era

pit come prima. L'albero o la recinzione
fuggivano il loro nome. Una mano toccava
una materia oscura. Si era

soli in un silenzio intermittente.

Lo si & sempre. Qualcuno si ritira.

Vi sono frammenti di volto.®

Mi pare che il ricorso all'aggettivo “intermittente” sia
omologo alla modalita seriale adottata dal poeta, che
per I'appunto reitera, su uno stesso schema formale,
un’univocita di paesaggio resa scena teatrale e men-
tale di un percorso di infinita della sparizione.

Lo attesta un passo ulteriore, che sposta l'atten-
zione sulla nominazione fatta specchio di un mec-
canismo di rifrazione fra il corpo e il linguaggio. Chi
vive ha una visibilita che tuttavia non appartiene al
linguaggio, se nella poetica dello sguardo di Bernard
Noél (1988), autore ad Ancet caro, la “camera oscu-
ra dello sguardo” trasforma il “visibile” in “leggibile”,
dove “la parola” copre la cosa rendendola “invisibile”,
o meglio, inudibile:

Talvolta, in una parola, se ne trova uno.
All'inizio non lo si riconosce.

Non si sa se sia un riflesso

o lo sguardo che vi fissa ancora

dal suo scintillio notturno, o i denti

che brillano, molto distanti nel sorriso.
Oppure, nel rumore dei giorni, una bocca,
che parla, senza voce, come bloccata

in una frase che non s’intende.*

Se la parola pud avere un volto, fosse quello dell'a-
mico scomparso tornato sorridente in sogno o del
padre perduto, tuttavia essa emana da una bocca
“senza voce”, fissa, forse per la sopraggiunta morte,
in una frase inudibile, impronunciabile. Allora l'inter-
mittenza si lascia invadere dal silenzio dell'assenza di
parola, ovvero di fiato, facendo affiorare nella conti-
nuita frammentaria del discorso lo spettro del vuoto,
dell'assenza di parola, sinonimo di morte.

Esiste un ressassement qui affidato al termine
“voce”, che scandisce intermittentemente la presen-
za della bocca viva che pronuncia emanando parola e
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suono, voce che manca, che riemerge e si rende udi-
bile speranza di un lamento, ossimoricamente muta
e insopprimibile, come un monito: “Si abbandona il
volto e, muta/ la voce che non si cessa d'intendere”

La vocalita lirica di Jacques Ancet s'iscrive, se-
condo Sandrine Bédouret-Larrabarru (2011), “in que-
sta dialettica dell'apparenza e del reale, dell'immagi-
ne e del racconto, del resto forse piu accosta al reci-
tativo, del fisso e del mobile"¢

Nella raccolta Vingt-quatre heures, Iété (An-
cet 2000), il modello assunto essendo il libro d'ore,
il poeta, fin dal Prélude (ivi: 9-10), enuncia chiastica-
mente che “Ogni ora € una poesia, ogni poesia un'o-
ra”’ Ne consegue una successione di testi inizial-
mente aforistici, designati da titoli come “Une heure”,
“Deux heures”, in successione temporale di un giorno
non cronologicamente esplicitato (mancano il mese
e I'anno). A ogni scatto orario del giorno, un testo cri-
stallizza I'istante nella sua dimensione visiva di stato
della luce, d’eventi connessi alla natura e alla vita del
quotidiano, senza riprendere del libro d'ore la pre-
ghiera, semmai assumendo una postura che lascia
agire il tempo sulla sensibilita momentanea allo sco-
po di fissarne qualche briciola di vita:

Le sette

Il chiaro fuoco dardeggia, giunge a brillare
sulle foglie. Non si sente

la minaccia di quanto arde.

Si sa semplicemente il vivo

con le ali, il blu

acuito da galli. Il cielo

& nuovo. Cerca il suo nome.®

Jacques Ancet qui imprime all'approccio poetico una
misura cronologica che diaristicamente lo avvince
al ritmo seriale del tempo. Il tempo diventa quindi la
modalita centrale del moto della scrittura, la indirizza
e la determina fino a divenirne il personaggio princi-
pale: un tempo che si dice nel tempo e per il tempo
del suo durare, se, come scrive, “quel che inizia & gia/
quel che dura”’ finché, allo scoccare della ventiquat-
tresima ora, tutto s'arresta e la parola lascia il posto al
silenzio: “D’un tratto non resta nientaltro/ che il piu
perfetto silenzio”"®
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3. Alain Suied: la serialita poematica

Nato a Tunisi da una famiglia di origini ebree, poe-
ta, saggista e traduttore dall'inglese (di Dylan Tho-
mas, John Keats e William Blake), fin dai suoi esordi
nel 1968 sulla rivista L'Ephémére, poi con la raccolta
Le Silence (1970) presso il Mercure de France, Alain
Suied ha sviluppato negli anni una ricerca di natura
lirico-spirituale che ha indubbiamente a che vedere
con la parola originaria biblica e la diaspora. A ragio-
ne, Michele Finck, introducendo un volume che rac-
coglie gli atti di una giornata di studi a lui dedicata
all'Université de Strasbourg il 7 febbraio 2013, parla di
un “etica dell’alterita” che si traduce poi in una sorta
di dialogo ininterrotto con il lettore. Critico dell'imma-
gine, fedele a una sintassi dell'elementare e del “sem-
plice”, in contrapposizione stilistica al pur amato Paul
Celan, Suied elabora una ricerca poetica che fa della
reiterazione tematica e lessicale una costante ben
riconoscibile. Ne deriva un percorso segnato struttu-
ralmente da testi con un titolo contrassegnati da un
numero romano progressivo, il quale attesta la natura
poematica della sua scrittura.

Ne Le pays perdu (Suied 1997), la reiterazio-
ne grammaticale anaforica del pronome personale
soggetto “noi” marca l'esigenza di una condivisione
con l'Altro chiamato a condividere quanto affermato
dall’Autore in un movimento, che egli vuole collettivo,
di presa di coscienza. A tale postura enunciativa s'al-
terna quella di un ricorso al “tu/tuo” del correlativo
oggettivo eliotiano e montaliano, che si vale di una
costruzione asindetica la quale ricorre litanicamente
all'anafora, come nella kyrielle religiosa:

SIAMO AL MONDO?
\

Nel tuo sguardo, ci sono
generazioni di dolori
ripostigli di silenzio

fami di lupo.

Nel tuo sguardo, c'é

Il grido senza linguaggio
di un bambino ferito.

Nel tuo sguardo, c'e

il nero centro delle nostre rinunce.
Nel tuo sguardo, c'e

una nascita dimenticata.
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Nel tuo sguardo, c'é

la traccia dell'eternita

la forma segreta del nulla
la pazienza della luce.”

La matrice filosofica del pensiero poetico di Suied,
ben avvertibile nel lessico di natura astratta utilizzato
(dolore, silenzio, linguaggio, nascita, eternita, nulla...),
a tratti fonde le due modalita pronominali del “noi” e
del tu”, come a volere indicare I'esigenza di assumersi
individualmente la responsabilita dell'istanza collet-
tiva rivolgendosi a un “tu”, altro “io", costitutivo del
“noi”:

IX

Siamo al mondo?

Forse.

Il bagliore del simbolo
Solo

illumina questo percorso
Nel pensiero, i due
versanti dell'abisso, I'unica
risposta della trasmissione.
Tu devi avanzare:

tu sai che sola

un‘eco

ti giungera

dell’'orizzonte inalienabile
ma

di quel resto di luce

tu coronerai

il vivente.®

Analoga anaforicita reiterata troviamo in Histoire illu-
strée de l'invisible (Suied 2002), dove un verso di ca-
rattere gnomico funge da monostico, isolato refrain.
Il “noi” & qui chiamato a dolersi dell'ineluttabilita del
tempo e, non potendo fare ritorno, sentenzia la perdi-
ta definitiva attraverso la clausola ripetuta, che suo-
na da campana a morto, come in un coro:

IL LINGUAGGIO DEL DOLORE
I\

Non c'é ritorno.

Ognuno di noi si prepara alla guerra
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ordisce il complotto e il dramma
ognuno di noi vuole ricomporre
la formula perduta di un passato
sognato.

Non c'é ritorno.

Ognuno di noi cede al desiderio
fabbrica la trappola in cui cade
ognuno di noi vuol ritrovare

il luogo sognato di un passato
perduto.

Non c'é ritorno.™

La perdita e infatti un leitmotiv di questa poesia, se
anche ne L'Eveillée (Suied 2004), dedicato alla ma-
dre, scomparsa nel 1991, il nostos affettivo materno
agisce come una forza attiva che anima la sequenza
poematica, qui affidata a una misura piu lunga e ar-
ticolata nello sviluppo testuale. L'assente & qui ritro-
vata presente nel ricordo dei luoghi che ha abitato,
senza che per questo I'enigma della scomparsa trovi
una spiegazione plausibile. L'anafora regna sovrana
in una poesia dalla forte matrice intertestuale biblica
che elegiacamente scandisce un elogio nostalgico e
dolente:

[-]

Il tempo infinito

dello sguardo che abbiamo posato
sul tuo viso puro

sul tuo viso ritrovato
sul tuo viso vittorioso
sul tuo viso piu bello
della felicita

sul tuo viso piu segreto
della morte

sul tuo viso piu forte
dell'infelicita, piu vero
del silenzio.

[_"]15
La poesia di Alain Suied, che mi pare molto debba al

tono interrogativo di Edmond Jabes, si situa quindi
nel moto iterativo del quesito escatologico, proposto
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come una litania di prece inappagata. Se in Jabeés
sono ivari rabbini dramatis personae a porle, qui il po-
eta pare assumersi direttamente in plurale persona
I'onere di parola, sfuggendo alla metonimia espres-
siva della delega a terzi. Il fatto e che, come afferma
Patrick Werly, in questi testi “questa presenza non
appare che come un‘assenza imminente” e sono il
moto anaforico e la reiterazione lessematica a far-
sene materia e strumento. Infatti, sostiene Sophie
Guermeés, “la poesia di Suied e anaforica perché é ri-
petitiva. Lurgenza della testimonianza va di pari pas-
so con la necessita della ripetizione, in un senso certo
del tutto diverso da quello cui ricorre Claudel; per i
poeti moderni, la ripetizione € sinonimo di ostinazione
- tradotta nel suo equivalente musicale, 'ostinato”.”

4. Christophe Tarkos: la serialita calligrammatica e
transtestuale

La breve, ma intensa parabola dell’'esistenza di Chri-
stophe Tarkos, stroncato a soli quarantuno anni da
un tumore cerebrale, puo essere accostata a talune
ascendenze coeve, come quelle della poesia sonora
di Julien Blaine e Bernard Heidsieck, oltre che al la-
voro performativo di Jerome Rothenberg e Serge Pey
(di Manno- Garron 2017: 1109-1113). Si tratta infatti di
un autore che fu molto attivo sulle nuove riviste e in
collane sperimentali, ma che si espresse soprattut-
to come performer, se, credendo al valore prevalen-
temente orale della parola, affermo che “una poesia
che non puo essere letta non € una poesia”'® Non di
meno, le sue pubblicazioni si segnalano per un tas-
so di originalitd che sfugge ad ogni affiliazione a lui
stesso invisa, inclusa quella, la piu probabile, con le
avanguardie: “io non capisco le avanguardie, io capi-
sco adesso0"”?

L'opera di Tarkos appare insomma come un labo-
ratorio permanente costantemente in fieri, un cam-
po aperto di una “neo-avanguardia” individuale che
cercando nuovi dispositivi espressivi allarga lo spazio
poetico a contaminazioni fra parola e disegno, fra ti-
pografismi e segni, attraverso un lavoro di elaborazio-
ne che utilizza materiali disparati senza alcuna pro-
gettualita preconcetta, come scrive Gabriel Proulx
(2020):

L'opera di Christophe Tarkos si € costruita, forse aimmagine
della sua poetica, a partire da frammenti di testi, di varie per-
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formances, di poesie pubblicate in rivista come per mezzo di
pubblicazioni piu tradizionali sotto forma di libri, insomma
per agglutinazione, espansione e aggiunte piuttosto che per
mezzo di una costruzione pianificata di libro in libro”.2°

E quello che in una rivista creata da Tarkos, Quintane
e Pennequin, Facial, la quale ebbe un solo numero,
viene detto il “faccialismo”, ovvero una volonta di af-
frontare il reale di faccia, a viso aperto, contrappo-
nendosi al “mutismo” e lavorando per collages e ri-
ciclaggi di materiali reali vari riassemblati nel campo
testuale per produrre una testualita nuova distante
da ogni accademismo e purismo (ivi: 21).

Nella sua produzione edita, che & quella che pren-
doin considerazione in questa sede, interessante ap-
pare quanto rileva Alexandre Mare nella presentazio-
ne del volume Le Kilo et autres inédits (Tarkos 2022),
il quale mette in evidenza l'importanza del lavoro
tipografico nell'opera di questo autore: “Christophe
Tarkos attribuisce nelle sue pubblicazioni un ruolo
importante alla tipografia, al cambio di carattere [...] Vi
& spesso in Tarkos un uso della pagina come materia.
Il testo e la sua impaginazione sono un‘organizzazio-
ne, sullo stesso piano dei disegni o delle poesie di una
frase che abitano lo spazio del foglio"?

Nella raccolta postuma Le kilo et autres inédits, il
ricorso seriale a testi di tipo enumerativo basati sulla
materialita del peso degli oggetti elencati € ben pre-
sente. E il caso di “Poids":

[Peso]

Proust, Du cété de chez Swann, Folio, Gallimard
310 grammi

Una scarpa da uomo consumata, la mia scarpa, in pelle
480 grammi

Un pacchetto di sigarette Winston Light da 25 sigarette
38 grammi

Un coltello da carne affilato
40 grammi

Una cassetta audio Ode on the Death of Henri Purcell,
John Blow,
The Deller Consort
80 grammi
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Un avocado ben maturo
255 grammi

La mia tee-shirt grigioazzurra a maniche corte di cotone
310 grammi

Il dizionario Le Petit Robert
1880 grammi.?

Pesando oggetti del reale, Tarkos inventaria il mon-
do, lo sottrae all'astrazione, lo riduce alla sua presen-
za materica, che anche nel peso del dizionario della
clausola, soppesa, per cosi dire, le parole che con-
tiene, dando un peso materico anche al linguaggio,
concretizzando l'astratto. Allo stesso modo, talune
sequenze prosastiche agiscono per agglomerazioni e
parentele nelle quali la ripetizione anaforica dei nomi
delle genealogie evocate produce effetti accumula-
tivi certo tributari delle Sacre Scritture, ma anche a
loro modo ironici, per via delle sequenze chiastiche a
volte assurde che propongono parlando di una Sacra
Famiglia dove Maria sarebbe, nel contempo, madre di
se stessa, padre di Gesu e via dicendo:

[IMT]

maria & la madre di maria, giuseppe, gesu. maria e figlio
di giuseppe e padre di gesu e gesu & padre di maria e di giu-
seppe. maria, giuseppe e gesu sono il padre e la madre di
gesu. giuseppe € il padre di maria, e maria e giuseppe sono il
padre e la madre di gesu.?®

Tale caoticismo sillogistico caratterizza anche altre
sue opere come Pan (Tarkos 2000a), nelle quali, gio-
cando sulla progressione anaforica del ragionamen-
to, lI'autore mette in atto un abbassamento del lin-
guaggio poetico alla banalita del linguaggio comune,
attraverso una retorica fatta di anadiplosi, tautologie,
paradossi, truismi e luoghi comuni usati come mate-
riale espressivo, in un flusso prosastico che appare
come una variazione sul tema e puo fare pensare
all'assurdita dei sillogismi del personaggio del Logi-
cien in Rhinocéros (1959) di Eugéne lonesco:

lo sono un poeta francese. lo lavoro per la Francia. lo lavo-

ro alla Francia. lo scrivo in francese. lo sard un poeta della
Francia. lo scrivo in lingua francese. La lingua francese ¢ il
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popolo francese. Non esiste popolo di Francia senza la lin-
gua di Francia. La lingua di Francia non esiste che attraverso
i suoi poeti, la lingua & una lingua quando € una lingua viva,
il poeta vivifica la lingua, rende la lingua viva, essa & viva, &
bella[..].2*

Vi é una dimensione trans-verbale nell'opera di Tarkos
che appare evidente nella trilogia Ma langue, compo-
sta rispettivamente dei volumi Ma langue. I. Carrés
(Tarkos 2000b), Ma langue II. Calligrammes (Tarkos
1998), Ma langue Ill. Donne (Tarkos 2000c).

Nel primo volume il testo & impaginato allo scopo
di tratteggiare sempre lo stesso spazio-tempo ver-
bale recintandolo a centro pagina in un quadrato o
un rettangolo, che lo fa apparire sia un testo che una
superficie, giustificata sui due lati. | titoli propongo-
no una serialita non progressiva sul piano matema-
tico, con numerazioni iperboliche futuribili, quando
non anche futuriste, come ad esempio “quadrato
839302853810436514018".2° La parte iniziale del-
la silloge, di tipo paratestuale, si vuole la “teoria” di
questa “pratica”; in “Ma langue est poétique” infatti si
legge: “la mia lingua e poetica e ordinata, la mia lin-
gua si accorda in ordine con l'ordinamento della sua
grammatica, della sua sintassi, la mia lingua & gram-
maticale, I'ordine grammaticale della mia lingua & po-
etico. La grammatica della poesia della mia lingua &
bella e feconda e calma e ordinata”.?

Nella successiva, I'aspetto meta-poetico dell'ope-
razione e gia ben evidenziato dal titolo “La poésie est
une intelligence” (ivi: 13), nella quale il nesso fra poe-
sia e pensiero & formulato come un’identita assoluta.
| “carrés” del resto appaiono I'emanazione diretta di
questa teorizzazione per il loro tratto sillogizzante e
hanno struttura risolutamente anaforica.

In Ma langue II. Calligrammes, titolo che rinvia a
Simia da Rodi (IV s. a. C.) e ovviamente alla celebre
omonima raccolta di Apollinaire del 1918, la centra-
litd passa al disegno manoscritto a centro pagina,
cui corrisponde, a fondo pagina, un monostico ma-
noscritto che puod a volte volersi il titolo, o la spiega-
zione, del disegno, ma che anche rompe spesso ogni
nesso logico fra la referenzialita iconica del tratto
del disegno e la sua “descrizione” verbale, nel sen-
so che, anche se Tarkos afferma che “il disegno non
mente” (ivi: 11), di fatto a “il mio sorriso” corrisponde
una semplice linea orizzontale (ivi: 9) e la stilizzazione
estrema del disegno agisce quindi piu per accenni e
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allusioni che non per forme e suoni, come cancella-
ti, in un sostanziale anamorfismo d'elezione, il quale
pur non disdegna lo scatologico, se alcune pagine si
chiamano “i miei testicoli”, “il mio cazzo", e cosi via.

Si tratta di un’iconicita che forse persegue un
bisogno di ritorno all'essenzialita della stilizzazione
infantile e a un azzeramento dell'estetica nella ri-
produzione della verosimiglianza delle forme del re-
ale, anamorfismo che assume un taglio verbalmente
de-costruttivo in Ma langue IIl. Donne, dove si leggo-
no stralci di sequenze del tono seguente: “il donato
perdera aveva che non mi vede che mi sara dimenti-
cato/ donato perduto, ho donato per me sempre/ io
pensavo amato fatto uno non I'ha fatto/ tu non hai
mai avuto il bene, tu lo vuoi, io sono solo con te”.?

Da queste pratiche risulta un‘articolazione del-
la serialita anaforica nell’espressione, grammaticale
nella scelta argomentativa e teorica, binaria e spuria
nella transverbalita iconica, audace e provocatoria
nella sua formulazione seriale a volte de-referenziata.

5. Conclusione

Questo articolo ha inteso proporre una riflessione
sulla serialita nella poesia francese contemporanea.
Muovendo dal discrimine storico rappresentato dal-
la stagione simbolista che fa incamminare la poesia
verso la prosa, ovvero verso la transgenericita forma-
le, ha poi individuato nel Novecento alcune tipologie
seriali legate alla titolazione dei testi, all‘articolazione
metrica e retorica del linguaggio, alla contrainte olo-
grammatica e alla dimensione calligrammatica.

Attraverso lo studio di alcune opere esemplari di
Jacques Ancet, Alain Suied e Christophe Tarkos sono
state individuate tre peculiarita seriali contempora-
nee, nell'ordine la serialita isostrofica, poematica e
calligrammatica, lo studio delle quali ha consentito
di verificare come in ognuna di esse, fatte salve le
evidenti differenze espressive e tematiche, I'aspetto
spazio-temporale proponga ogni volta una ri-crea-
zione di una testualita intesa come figurazione, tra-
sfigurazione e passaggio, quando non anche, per me-
glio dire, paesaggio.
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Note
" Ibidem, traduzione mia.

2 Ancet 2004: 11. Traduzione mia. Ritengo opportuno, di qui in poi,
fornire anche la trascrizione del testo originale in nota, allo scopo di
evidenziarne nel commento le caratteristiche stilistico-formali. Nel
caso specifico citato esso € il seguente: “Tout s'est arrété. Le temps
n'est plus/ que l'attente d'un jardin, un ciel/trop lent pour qu’on
puisse deviner/ ce que disent les cris des corneilles/ sur la clarté
éteinte du pré./ Ou la rumeur du jour qui s'en va/ sans histoire avec
la mort venue/ et repartie. On ne I'a pas vue./ Simplement, on a senti
le froid".

3 Ancet 2004: 12. Traduzione mia. “On a simplement senti tomber/
le jour sur le méme paysage./ Rien n‘avait changé mais rien n'était/
plus comme avant. Larbre ou la cléture fuyaient leur nom. Une
main touchait/ une matiére obscure. On était/ seul dans un silence
intermittent./ On l'est toujours. Quelqu'un se retire./ Il y a des
morceaux de visage”.

* Ancet 2004: 13. Traduzione mia. “Parfois, dans un mot, on en trouve
un [de sourire]/ On ne le reconnait pas dabord./ On ne sait pas si c'est
un reflet/ ou le regard qui vous fixe encore/ de son éclat nocturne, ou
les dents/ qui luisent, trés loin dans le sourire./ Ou, dans le bruit des
jours, une bouche,/ qui parle, sans voix, comme arrétée/ dans une
phrase qu'on n‘entend pas”.

5 |vi: 126. Traduzione mia. “On quitte le visage, et, muette/ la voix
qu’on ne cesse pas d’entendre.”

¢ Bédouret-Larrabarru 2011: 72. Traduzione mia.

7 Ancet 2000: 10. Traduzione mia. “Chaque heure est un poéeme,
chaque poéme une heure”.

® |vi: 25. Traduzione mia. “Le feu clair remue, vient luire/ sur les
feuilles. On ne sent pas/ la bralure qui menace./ On sait simplement
le vif/ avec les ailes, le bleu/ aiguisé de cogs. Le ciel/ est neuf. Il
cherche son nom".

° Ancet 2000: 27. Traduzione mia. “Ce qui commence est déja/ ce
qui dure”.

" Jvi: 56. Traduzione mia. “Soudain il ne reste rien/que le plus parfait
silence”.

" Finck 2013: 7-10. Traduzione mia.

2 Suied 1997: 10. Traduzione mia. “Dans ton regard, il y a/ des
générations de douleurs/ des cagibis de silence/ des faims de loup./
Dans ton regard, il y a/ le cri sans langage/ d'un enfant blessé./ Dans
ton regard, il y a/ le centre noir de nos renoncements./ Dans ton
regard, il y a/ une naissance oubliée./ Dans ton regard, ily a/ la trace
de I'éternité/ la forme secréte du néant/ la patience de la lumiére”.

*® |vi: 13. Traduzione mia. “Sommes-nous au monde ?/ Peut-étre./
La lueur du symbole/ seule/ éclaire ce chemin/ dans la pensée, les
deux/ versants de I'abime, I'unique/ réponse de la transmission./ Tu
dois avancer:/ tu sais que seul/ un écho/ te parviendra/ de I'horizon
inaliénable/ mais/ de ce reste de lumiére/ tu couronneras/ le vivant”.

* Suied 2002: 34. Traduzione mia. “Il n'y a pas de retour.// Chacun
de nous fourbit ses armes/ ourdit le complot et le drame/ chacun de
nous veut recomposer/ la formule perdue d'un passé/ révé./ Il n'y
a pas de retour.// Chacun de nous céde au désir/ fabrique le piege
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ou il tombe/ chacun de nous veut retrouver/ le lieu révé d'un passé/
perdu./ Il n'y a pas de retour”.

® Suied 2004: 15-16. Traduzione mia. “Le temps infini/ du regard que
nous avons posé/ sur ton visage pur/ sur ton visage retrouvé/ sur
ton visage victorieux/ sur ton visage plus beau/ que le bonheur/sur
ton visage plus secret/ que la mort/ sur ton visage plus fort/ que le
malheur, plus vrai/ que le silence”.

s Werly 2013: 85-89. Traduzione mia.
7 Guermes 2013: 36. Traduzione mia.
'8 lvi: 1111. Traduzione mia.

" Ivi: 1110. Traduzione mia.

2° Proulx 2020: 17. Traduzione mia.

' Tarkos 2022: 14. Traduzione mia.

22 Tarkos 2022: 23. Traduzione mia. “Proust, Du c6té de chez Swann,
Folio, Gallimard/ 310 grammes// Une chaussure d’homme usagée,
ma chaussure, en cuir/ 480 grammes// Un paquet de cigarettes
Winston Light 25 cigarettes/ 38 grammes// Un couteau a viande
tranchant/ 40 grammes// Une cassette audio Ode on the Death of
Henri Purcell, John Blow,/ The Deller Consort/ 80 grammes// Un
avocat bien mar/ 255 grammes// Mon tee-shirt gris-bleu & manches
courtes en coton/ 310 grammes// Le dictionnaire Le Petit Robert/
1880 grammes".

2% |vi: 29. Traduzione mia. "“marie est la mére de marie, joseph, jésus.
marie est fils de joseph et pere de jésus et jésus est pére de marie
et de joseph. marie, joseph et jésus sont les péere et mére de jésus.
joseph est le pére de marie, et marie et joseph sont le pére et la mere
de jésus. [..]"

24 Tarkos 2000a: 77. Traduzione mia. “Je suis un poeéte francais. Je
travaille pour la France. Je travaille a la France. J'écris en frangais.
Je serai un poéte de la France. J'écris en langue francaise. La langue
francaise est le peuple frangais. Il n'y a pas de peuple de France sans
la langue de France. La langue de France n'existe qu'a travers ses
poetes, la langue est une langue quand elle est une langue vivante,
le poete vivifie la langue, rend la langue vivante, elle est vivante, elle
est belle”.

2*Tarkos2000b:38.Traduzionemia.“carré 839302853810436514018".

2¢ |vi: 12. Traduzione mia. “Ma langue est poétique et ordonnée, ma
langue s'accorde en ordre a I'ordonnancement de sa grammaire,
de sa syntaxe, ma langue est grammaticale, I'ordre grammatical de
ma langue est poétique. La grammaire de la poésie de ma langue
est poétique. La grammaire de la poésie de ma langue est belle et
féconde et calme et ordonnée”.

27 Tarkos 2000c: 27. Traduzione mia. “le donné perdra avait qui ne me
voit qui me sera oublié/ donné perdu, j'ai donné pour moi toujours/
je pensais aimé fait un il ne I'a pas fait/ tu n'as jamais eu le bien, tu le
veux, je suis seul avec toi".
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Abstract

Il cinema di Terry Gilliam pud essere definito come un’estetica
dell'attraversamento, fondata su un ideale osmotico del con-
cetto di confine, inteso come una zona di dialogo fra mondi e
tempi diversi e, insieme, un‘area di convergenza fra model-
li letterari e artistici eterogenei. Il saggio descrive in primis
questo carattere liminale dell'opera di Gilliam, illustrando l'e-
strema varieta dei riferimenti culturali soggiacenti al suo uni-
verso estetico, per poi concentrarsi sul ruolo di prominenza
svolto nel suo contesto dalla figura di Alice, I'icona letteraria
ideata da Lewis Carroll, capace di plasmare profondamente
i contenuti e, soprattutto, I'estetica stessa dell'universo gil-
liamesque. Non solo, infatti, il personaggio carrolliano viene
evocato a piu riprese dal regista nel corso della sua filmogra-
fia ma gli stessi temi della trasformazione e del rifiuto della
logica ordinaria su cui si fondano le wonderlands di Alice pa-
iono fungere da istanza strutturante dei mondi in costante
metamorfosi creati da Gilliam.

Terry Gilliam's cinema can be defined as an aesthetic of
cross-over, rooted in an osmotic notion of the concept of
boundary, meant as an area of communication among differ-
ent worlds and time frames and, at the same time, a realm in
which diverse literary and artistic models merge. The essay
first describes this liminal quality of Gilliam's oeuvre, by out-
lining the wide range of cultural references lying beneath his
aesthetic universe, and then focuses on the prominent role
played in it by Alice, the literary icon created by Lewis Car-
roll, capable of shaping the contents and, more importantly,
the very aesthetics of the gilliamesque universe. Indeed, not
only is Carroll's character frequently evoked by the director
throughout his films, but the very motifs of constant trans-
formation and refusal of ordinary logic that underpin Alice’s
wonderlands seem to function as the structuring essence of
the ever-changing worlds devised by Gilliam.
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ti creati da Terry Gilliam in oltre quarant’anni di
carriera, & possibile rintracciare nella figura te-
matica della soglia una sorta di motivo dominante,
una matrice strutturale capace di definire I'universo
estetico del regista britannico (ma di origini statuni-
tensi)' alla stregua di un territorio liminale, caratteriz-
zato da un inarrestabile movimento fra sfere diverse,
e tradizionalmente incompatibili, dell'esistenza. Tutti i
personaggi di Gilliam - dagli eroi leggendari tratti dai
capolavori della letteratura fantastica agli esplora-
tori contemporanei forgiati sul modello dei cavalieri
del Graal,? dai viaggiatori nel tempo agli individui co-
muni colti nello sforzo di evadere dal grigiore della
realtd quotidiana attraverso il sogno, le droghe o il
potere dell'immaginazione - calcano mondi instabili
e mutevoli, accomunati da un netto assottigliarsi del
senso del confine. Tony Hood, a tal proposito, parla di
una “zona intermedia tra sogno e realta, nella quale
le tanto agognate strutture del passato - registra-
te nel mito, nella leggenda, nella poesia, nella lette-
ratura, nell'arte e nei racconti della storia - devono
confrontarsi con l'indeterminatezza, il fluire e il mu-
tamento del presente” (Hood in Birkenstein, Froula,
Randell 2013: 38). Se pure esistono confini nella terra
di mezzo a cui il cinema gilliamesque da vita e forma,
dunque, questi perdono definitivamente la caratte-
rizzazione divisoria ed escludente che li definisce nel
mondo ordinario e si trasformano piuttosto in canali
preferenziali di osmosi e interazione, di dialogo e me-
scolanza, in soglie, appunto. Il limite in Gilliam diventa
in pratica ponte, elemento che favorisce lo sposta-
mento incessante fra livelli di realta (e di irrealta) nor-
malmente incapaci di interagire, fra luoghi geografi-
camente non confinanti, fra epoche divergenti e non
storicamente sovrapponibili, fra tradizioni culturali e
artistiche lontane e apparentemente inconciliabili.
L'opera di Gilliam va intesa percid, prima di tutto,
come un’estetica dell'attraversamento, un cinema
geneticamente mobile in cui “il fatto di essere tra-
sportati nel tempo e nello spazio divent[a] una co-
stante” (Fioravanti in Dottorini e Melelli 2002: 48), in
primo luogo perché gli stessi protagonisti (e, con essi,
gli spettatori) sono costretti a vagare, perennemente
e senza sosta, in universi diegetici “sospesli], dove
il confine tra il reale e il fantastico, tra il sogno e la
realta, tra la follia e il gioco rimane incerto, privo di
una reale delimitazione” (Dottorini in Dottorini e Me-

Esplorando i mondi favolosi, caotici e debordan-
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lelli 2002: 14). E un cinema che nega la stasi, il vuoto
e la separazione ed esalta, per converso, lo sposta-
mento, la dislocazione, il transito e il passaggio: il Ba-
rone di Munchausen, volando in mongolfiera lontano
dal teatro di guerra che strazia il cuore dell’Europa
illuminista, si ritrova a passeggiare fra le dune sab-
biose di una Luna dechirichiana, fatta di architetture
barocche, busti romani e colonne greche; il giovane
protagonista di Time Bandits, spingendo un po’ piu in
la il muro della sua cameretta, abbandona la Londra
ultra-consumistica dei primi anni ottanta e prende ad
esplorare i mondi degli eroi che riempiono gli scaffali
della sua libreria (dalla Grecia di Agamennone all'In-
ghilterra di Robin Hood); il Raoul Duke di Fear and
Loathing in Las Vegas entra ed esce, senza soluzio-
ne di continuita, dai mondi lisergici popolati di rettili
mostruosi e visioni diaboliche prodotti dall'abuso di
droghe sintetiche.

Oltre a contrassegnare l'universo estetico di Gil-
liam da un punto di vista tematico e narrativo, conno-
tando i percorsi diegetici di tutti i suoi personaggi alla
stregua di avventurose spedizioni verso mondi sco-
nosciuti, questo senso di inarrestabile dinamismo si
configura anche come una costante tecnica e stilisti-
ca del suo cinema. Ai vorticosi movimenti della mac-
china da presa e ai repentini cambi di prospettiva e
angolazione che spesso caricano le immagini dei suoi
film di un senso di spaesamento e vertigine, Gilliam
associa infatti un uso estensivo (a tratti quasi esclu-
sivo) del grandangolo, un tipo di lente caratterizzata
da focali molto corte e, per questo, capace di acco-
gliere all'interno dell'inquadratura spazi ampi, all'in-
terno dei quali il regista britannico moltiplica a dismi-
sura gli stimoli visivi, saturando il campo di dettagli,
punti di vista e linee d'azione. “lo uso anche obiettivi
grandangolari”, spiega Gilliam:

e piu difficile, la maggior parte delle persone usa i teleob-
biettivi che rendono tutto piu facile, perché ti isolano, met-
tono fuori fuoco lo sfondo, dirigono lo sguardo del pubblico
su quel che desideri. Il grandangolo, al contrario, incorpora
la stanza per intero e per me & piu importante: abbraccia
moltissime informazioni allo stesso tempo e il pubblico deve
decidere cosa guardare, perché non sono io a puntare il
dito. Mi piace il fatto che il pubblico debba pensare, trovare
le cose. (Gilliam in Liberti 2005: 15).

Dunque, oltre a intensificare il senso di dinamismo in-
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terno all'inquadratura attraverso la proliferazione di
situazioni narrative simultanee, 'uso del grandangolo
innesca una complementare procedura di attivazio-
ne dello spettatore, costretto a impegnarsi in “uno
sforzo dello sguardo” (Liberti 2005: 41), a muoversi
in modo incessante nello spazio del fotogramma al
fine di catturare per intero I'enorme quantita di in-
formazioni proposte dal regista che, promuovendo
una specie di poetica collaborativa, “non dice in quale
direzione guardare e non compone l'inquadratura in
modo che ci sia un unico e obbligato centro focale”
(ibidem).

Emerge, cosi, una debordante estetica dell’accu-
mulo indifferenziato che porta a convivere all'interno
dello stesso film (o, addirittura, della stessa inquadra-
tura) oggetti, riferimenti artistici e personaggi appar-
tenenti a culture, luoghi e tempi lontanissimi, confu-
si all'interno di un flusso audiovisivo che si svincola
dalla logica ordinaria del mondo reale. Limmagine
piu efficace per descrivere l'opera di Gilliam pare in
tal senso quella - proposta da Dottorini e Melelli - di
“un cinema apolide, che si situa in una no man’s land
del cinema” (2002: 10-11), un territorio cioé privo di
regole e ordinamenti, non sottomesso alle leggi fisi-
che e naturali, verso il quale si muovono costante-
mente forme e figure eterogenee, mescolandosi in
modo libero e dando forma a scenari trans-storici e
trans-temporali.

lo sono molto eclettico, [spiega lo stesso Gilliam] assorbo
tutto dai libri, dai film, dalla televisione: poi quando creo
qualcosa non so bene da dove viene l'ispirazione. [..] La mia
mente € come uno stufato irlandese: quando il prodotto e
pronto non puoi dire qual & la patata e qual & la carota (Gil-
liam in Dottorini e Melelli: 158).

Da un punto di vista prettamente visivo, ad esempio,
i film di Gilliam si propongono come veri e propri
percorsi di attraversamento della storia dell'arte e
del cinema occidentale, come caleidoscopi capaci di
(con)fondere motivi e tracce del passato in un unicum
indefinito e non categorizzabile. La concezione
dell'immagine allabase dell'estetica del regista prende
le mosse dal processo di trasfigurazione visionaria
della realta quotidiana propugnato dal cinema di
Federico Fellini e dai dipinti di Pieter Brueghel e
Hieronymus Bosch, dai quali, nello specifico, Gilliam
eredita la fascinazione per I'iconografia medievale e,
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soprattutto, “il gusto per il grottesco, per il deforme e
il difforme” e “la molteplicita e la polifonia delle azioni
e del punto di vista” (Liberti 2004: 38-39).2 Su questa
eclettica base di partenza, I'ex-Monty Python innesta
poi, di volta in volta, una sterminata serie di citazioni
eterogenee, estrapolate indifferentemente dagli
inventari (tradizionalmente ritenuti incompatibili)
della cultura alta e diquella bassa. | mondiesplorati dal
Barone di Munchausen, ad esempio, apparentemente
plasmati sul modello delle illustrazioni di Gustave
Doré, lasciano a tratti balenare I'amore di Gilliam
per l'arte italiana attraverso i paesaggi dechirichiani
della Luna e l'apparizione improvvisa della Nascita
di Venere di Botticelli nel regno del dio Vulcano.
Similmente, il mondo iper-burocratizzato di Brazil
mescolal'immaginario del Metropolis di Fritz Lang con
quello di Blade Runner, non esitando nel contempo
a omaggiare il cinema di Stanley Kubrick e quello di
Sergej Eisenstein con riproduzioni precise di dettagli
delle loro pellicole. E, ancora, il futuro apocalittico
di Twelve Monkeys viene volontariamente costruito
come un folle mosaico capace di alternare, sequenza
dopo sequenza, i modelli rinascimentali della citta
ideale e i cartoni animati di Tex Avery, il cinema dei
Fratelli Marx e quello di Alfred Hitchcock.

Questo processo di contaminazione emerge inol-
tre, in modo forse ancora piu evidente, nel caotico
affastellamento narrativo di generi, fonti e motivi let-
terari che caratterizza il cinema di Gilliam, significati-
vamente definito da Gabriele Rizza e Chiara Tognolot-
ti alla stregua di “un connettore, un crocevia di serie
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano,
non necessariamente in maniera coerente” (2013:
7). | punti di riferimento del regista, in questo senso,
sono humerosissimi e vengono costantemente alter-
nati, fusi e sovrapposti in un continuum che assume
una caratterizzazione volutamente intertestuale.
Cosi, I'epica cavalleresca di Cervantes e le leggende
arturiane del Graal si integrano con gli universi multi-
pli e i paradossi fantascientifici desunti dalla narrativa
di Philip K. Dick, gli scenari angoscianti e claustrofo-
bici creati da Franz Kafka si fondono con il senso del
distopico di George Orwell, i mondi alogici e fantastici
costruiti da Jonathan Swift o dalle fiabe dei Fratelli
Grimm si caricano dei caratteri triviali che informa-
no l'immaginario grottesco, carnale e scatologico
di Francois Rabelais. All'interno di questa eclettica
costellazione di riferimenti testuali, peraltro, Gilliam
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ritorna ossessivamente su alcune figure letterarie,
veri e propri archetipi della cultura europea, e popo-
la i suoi mondi multiformi di personaggi tratteggia-
ti esplicitamente su modelli come Lancillotto e Don
Chisciotte, Faust e Pinocchio, infondendo cosi ai suoi
universi audiovisivi un carattere di “metastoricita che
si riappropria di miti, leggende, luoghi della storia,
della cultura e del fantastico occidentale” (Fioravanti
in Dottorini e Melelli 2002: 47-48).

Il modello letterario che definisce in modo piu ra-
dicale il cinema di Gilliam, tuttavia, va probabilmente
rintracciato nell’Alice di Lewis Carroll; una filiazione
implicitamente confermata dallo stesso regista che,
in un‘intervista rilasciata a Stewart Klawans, dichiara:
“Credo di continuare da sempre a fare Alice nel Paese
delle Meraviglie, in una forma o nell'altra” (Gilliam e
Klawans in Sterritt e Rhodes 2004: 168).* Non solo,
infatti, tutti i protagonisti del cinema gilliamesque,
come Alice, vivono esperienze di straniamento nel
loro essere continuamente catapultati all'interno di
universi sconosciuti, caratterizzati da strutture di
senso profondamente diverse rispetto a quelle impo-
ste dal mondo ordinario, ma molti film del regista bri-
tannico offrono anche delle esplicite riproposizioni di
temi, motivi e personaggi desunti dai due celeberrimi
romanzi di Carroll. Non e un caso, ad esempio, che la
prima pellicola diretta da Gilliam in solitaria dopo gli
esordi collettivi con i Monty Python sia Jabberwocky,
una fiaba medievale dalle note fortemente satiriche,
che - come scrive Peter Marks, “assorbe elementi dal
breve [e omonimo] poema di Carroll, parte di Attra-
verso lo specchio e quel che Alice vi trovo, e da vita
a un racconto piu esteso incentrato su mostri e forze
di mercato” (2017: 11). Allo stesso modo, non é diffi-
cile cogliere delle chiare assonanze fra le modalita di
viaggio nel tempo e nello spazio (o0 meglio fra itempie
fra gli spazi) che connotano larga parte degli universi
diegetici creati da Gilliam e i processi di sprofonda-
mento e attraversamento che caratterizzano l'inizio
delle avventure di Alice nel mondo delle meraviglie
e in quello al di la dello specchio. In Time Bandits e
Twelve Monkeys, ad esempio, i protagonisti vengono
trasportati da un’epoca all'altra per mezzo di cavita
e pertugi (i buchi del tempo in cui i nani trascinano
Kevin o i canali murari attraverso cui James Cole vie-
ne sospinto dalla macchina del tempo costruita dagli
scienziati del futuro), veri e propri depositari filmici
della tana del Bianconiglio inventata da Carroll. Diver-
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samente, in opere come The Imaginarium of Doctor
Parnassus e The Zero Theorem, i personaggi pene-
trano i propri mondi dei desideri superando rispet-
tivamente la superficie riflettente di uno specchio e
quella opaca di uno schermo informatico, materia-
lizzazioni precise o tecnologicamente aggiornate del
looking-glass che apre il secondo capitolo delle av-
venture di Alice.

Sono inoltre i protagonisti dei film di Gilliam a por-
tare spesso in sé tracce evidenti dell'archetipo lette-
rario creato da Carroll, incarnando di volta in volta la
propensione all'evasione fantastica o la matrice oni-
rica delle storie di cui Alice € protagonista. Il Kevin di
Time Bandits, ad esempio, € trascinato lungo tutto il
film in un itinerario di scoperta di mondi meravigliosi
che, alla fine, sembrano configurarsi come meri pro-
dotti della sua fervida attivita onirica. La Sally di Mun-
chausen, in modo simile, si propone come I'innocente
custode del potere della fantasia in un mondo asser-
vito al razionalismo illuminista, tanto che nel finale “ci
si chiede se sia mai davvero esistito un barone con
le sue avventure, o se tutto sia stato frutto dell'im-
maginazione” della bambina (Hamel in Birkenstein,
Froula, Randell 2013: 61). Allo stesso modo, i prota-
gonisti adulti dei film di Gilliam incarnano una volon-
ta, profondamente carrolliana nella sua essenza, di
rifugiarsi in mondi fantastici per sfuggire al grigiore,
all'orrore o alla noia del presente. Cosi il Sam Lowry di
Brazil trova nell'universo cavalleresco dei suoi sogni
un antidoto al conformismo della sua vita da burocra-
te, il Duke di Fear and Loathing in Las Vegas annega
nelle visioni dei suoi trip da acido per evitare di fare i
conti con il naufragio del sogno americano, il Parry di
The Fisher King si rifugia in una realta divergente fat-
ta di elfi, cavalieri erranti e altre creature medievali nel
tentativo di sotterrare nelle profondita del suo incon-
scio il dolore mai elaborato per la tragica morte della
moglie. Questo percorso di progressivo avvicinamen-
to all'archetipo letterario si compie definitivamente
con Tideland, adattamento dellomonimo romanzo
del 2000 di Mitch Culin (a sua volta esplicitamente
ispirato ai romanzi di Carroll), in cui la giovane pro-
tagonista, Jeliza-Rose, diventa letteralmente Alice,
0 meglio una versione contemporanea dell’eroina di
Carroll, trasformata in un‘orfana costretta a inventa-
re un mondo magico popolato di teste di Barbie par-
lanti, oceani leggendari e mostri marini per sfuggire
all'orrore della sua realta quotidiana. Non & un caso,
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in tal senso, che proprio Tideland venga considerato
da Gilliam come uno dei suoi film piu personali e che
proprio con la giovanissima protagonista il regista
britannico attivi una sorta di identificazione spiritua-
le: "Avevo 64 anni quando ho realizzato questo film
[dichiara Gilliam] e credo di aver finalmente trovato il
bambino che si nasconde dentro di me. Si & rivelato
essere una bambina”® Un'analisi approfondita di que-
sto processo di simbiosi identitaria € offerta da Anna
Kérchy che, nella sua ampia ricognizione sugli adat-
tamenti contemporanei dei romanzi di Alice, scrive
che Tideland

si concentra sull'emergere di un'orrorifica fantasia poetica
attribuita ai bambini, piu precisamente a una bambina, la
quale funge da autoritratto finzionale dell'autore maschio
adulto. In questo senso Culin e Gilliam ricordano molto il loro
antenato, Carroll, per il quale Alice & stata tanto una musa
ispiratrice e una lettrice ideale, quanto un'immagine specu-
lare del suo fantasioso alter ego autoriale. Limmaginazione
artistica adulta di Carroll, come quella di Cullin e di Gilliam,
attribuisce alla fantasia infantile un ‘potenziale’ sovversivo
capace di contrastare il senso comune, culturalmente con-
dizionato e aridamente razionalistico, della normativizzata
verita ‘adulta’, considerando il nonsense come un motore
vitale del modo di pensare del bambino [..], un automatismo
psichico dell'homo imaginans che pud essere strategica-
mente trasformato in uno sforzo etico ed epistemologico
teso ad abbracciare in modo empatico la meravigliosa, an-
che se spesso auto-contraddittoria e incomprensibile, di-
versita dell’'esistenza (2016: 76).

In tal senso, proprio nel suo costituirsi come il segno
del definitivo approdo di Gilliam nel territorio este-
tico di Lewis Carroll (seppur filtrato dall'intermedia-
zione del romanzo di Culin), come il tanto bramato
ricongiungimento artistico con la figura di Alice (in-
tesa come l'archetipo di una visione fanciullesca del
mondo, non contaminata dai pregiudizi della socializ-
zazione, dalle limitazioni del razionalismo o dai tabu
della civilta moderna), il personaggio di Jeliza-Rose
viene eletto dal regista britannico a vero e proprio de-
positario della sua personale visione del mondo e, va
da sé, a sintesi ideale della poetica (e della missione)
del suo cinema.

Al di 1a delle singole materializzazioni filmiche di
temi, episodi e personaggi carrolliani, in ogni caso,
€ possibile evidenziare come gli stessi universi die-
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getici creati da Gilliam sembrino strutturarsi sui me-
desimi principi ontologici che definiscono il mondo
delle meraviglie di Alice in tutta la sua paradossale,
straordinaria singolarita. Nella sua ampia ricognizio-
ne dell'opera di Carroll, Gilles Deleuze individua ad
esempio nel “fallimento della superficie” (2006: 83)
una delle caratteristiche fondative di Wonderland,
descritto come un sistema narrativo in cui, appunto,

nulla & piu fragile della superficie. [..] La minaccia & dappri-
ma impercettibile; ma & sufficiente qualche passo per ac-
corgersi di una falla ingigantita e che tutta I'organizzazione
di superficie & gia sparita, rovesciata in un ordine primario
terribile. Il non senso non da piu il senso, ha mangiato tut-
to. In un primo momento si credeva di rimanere nello stesso
elemento o in un elemento vicino. Ci si accorge di aver cam-
biato elemento, di essere entrati in una tempesta (ivi: 79).

| tratti delineati da Deleuze compongono in pratica
I'immagine di un mondo inesorabilmente mobile, im-
possibile da definire secondo i criteri classici di ordi-
ne, stabilita e compiutezza, caratterizzato piuttosto
da un processo potenzialmente infinito di distruzione
e metamorfosi. Una simile tensione mutante puo es-
sere facilmente riscontrata nei film di Gilliam, corpus
estetici multiformi e cangianti nei quali I'ordine costi-
tuito va sempre inteso come una dimensione passeg-
gera dell’essere poiché, per usare le parole di Marks,

cio che all'inizio viene mostrato come uno sfondo irrilevante
pud rapidamente trasformarsi in un elemento significativo,
cosi come quel che in apparenza si situa in primo piano puo
in un attimo diventare di secondaria importanza. E ancora,
le atmosfere e la traiettoria di una scena possono essere ri-
baltate improvvisamente da quella successiva, che spesso
le si schianta addosso (2017: 96).

A questo proposito, usando una metafora esplicita-
mente carrolliana, Tognolotti definisce i film del regi-
sta britannico alla stregua di vere e proprie “immagi-
ni-baule” (2013: 16), costrutti metamorfici fondati su
una inarrestabile proliferazione semantica, ambienti
estetici in perenne evoluzione all'interno dei quali “da
due immagini distinte se ne crea una terza, carica dei
significati precedenti ma anche di un senso nuovo e
imprevisto capace di spiazzare e gratificare lo spet-
tatore” (ibidem). Come i mondi esplorati da Alice oltre
la tana del Bianconiglio e al di la dello specchio, gli
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universi di Gilliam si affermano in pratica come re-
alta porose e mutanti, caratterizzate da un‘estrema
fragilita dello status quo e, va da sé, da un processo
di continuo ribaltamento delle aspettative. Dietro le
mura del Ministero dell'Informazione di Brazil, infatti,
non si nascondono grigie montagne di scartoffie ma
una terrificante macchina di tortura eletta a sistema
coercitivo e al di la del buco nero in cui si tuffa Qohen
nel finale di The Zero Theorem non c'é@ la morte ma
una magnifica spiaggia al tramonto dove vivere, final-
mente, l'idillio negato dalla realta quotidiana.

Un altro aspetto determinante della Wonderland
di Carroll va poi individuato nel processo di messa in
crisi dei sistemi fondativi della logica ordinaria: Alice
vive infatti le sue avventure in una sorta di mondo alla
rovescia, governato da parametri fisici (e sociali) che
negano platealmente le leggi dello spazio e del tempo,
dell'equilibrio e della gravita, del buonsenso e dell’e-
ducazione. Si tratta di fatto di “una realta alternativa
fatta di nonsense e follia, dove [..] le regole appaio-
no invertite e gli eventi sono guidati dalla logica dei
sogni” (Arnavas 2021: 32), di un universo parallelo in
cui i paradigmi operativi della societa vittoriana di cui
Alice & parte integrante vengono soppiantati da quelli
vigenti nell‘attivita onirica e nella libera associazione
del gioco infantile. Anche in questo senso, ovviamen-
te, i mondi creati da Gilliam risultano profondamente
in linea con quelli carrolliani poiché, in modo simile,
destrutturano i principi del razionalismo empirico
posto universalmente a fondamento del vivere as-
sociato, attraverso il ricorso a modalita alternative di
percezione della realta: il sogno, in primis, ma anche
I'immaginazione, la psicosi e gli stati di intossicazione
da droghe. | mondi magici di Munchausen e di Tide-
land, cosi, diventano pure emanazioni della fervida
fantasia fanciullesca di Sally e Jeliza-Rose mentre il
continuo balzare fra storia e leggenda di Time Ban-
dits sembra fatto della stessa sostanza dei sogni del
piccolo Kevin. Allo stesso modo, la Las Vegas di Raoul
Duke si defigura senza sosta in un vortice lisergico
mentre i paradossi temporali di Twelve Monkeys e le
avventure donchisciottesche di Toby e Javier in The
Man who Killed Don Quixote si sviluppano in unincer-
to limbo fra realta e follia.

Derivazione diretta dello sgretolamento del sen-
so della superficie e del crollo della logica ordinaria
su cui Wonderland si fonda &, infine, il concetto de-
leuziano di “puro divenire”, I'idea di un “divenire-fol-
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le che non si arresta mai” e procede piuttosto “nei
due sensi contemporaneamente”, di una condizione
esistenziale “che schiva sempre il presente, che fa
coincidere futuro e passato, il piu e il meno, il troppo
e il non-abbastanza nella simultaneita di una materia
indocile” (Deleuze 2006: 10). Il mondo attraversato da
Alice appare infatti sospeso eternamente in una con-
dizione di universale indifferenziazione spazio-tem-
porale: la bambina cresce e rimpicciolisce, avanza e
indietreggia continuamente, in un percorso confuso,
aggrovigliato e non lineare, in “una dimensione sfug-
gente, senza inizio né fine, senza risoluzione” (Senna
1997: 20) di cui il tea party del Cappellaio Matto e del-
la Lepre Marzolina - ripetuto a oltranza “in un tempo
perpetuo” (ivi: 24) - diventa il supremo, paradossa-
le compendio. Questo carattere di atemporalita e di
paradossale coesistenza degli opposti si configura,
ovviamente, come una componente strutturale dello
stesso cinema di Gilliam, caratterizzato - come os-
servato in precedenza - da un “sistematico ricorso
all'anacronismo, teso a sconvolgere le nozioni cano-
niche di realta e razionalismo” (Marks 2017: 9). Se in
film come Time Bandits e Twelve Monkeys, entram-
bi incentrati sul tema del viaggio nel tempo, questo
aspetto emerge in modo palese per mezzo di una
letterale intermittenza diegetica di epoche, € in ge-
nerale I'intera opera del regista britannico a materia-
lizzare cinematograficamente il concetto deleuziano
di “divenire puro”, attraverso la costruzione di univer-
si ibridi e mobili, fondati sul presupposto (ovviamen-
te, paradossale) della simultaneita dell’essere nello
spazio e nel tempo, nel mondo e nella storia. Non &
un caso, ad esempio, che le strade della New York
contemporanea di The Fisher King vengano calcate
da cavalieri medievali di arturiana memoria o che, al
contrario, i prodi paladini medievali in cerca del Graal
di Monty Python and the Holy Grail finiscano per es-
sere arrestati da due poliziotti della Londra del 1975.
E, allo stesso modo, & significativo che, nella defini-
zione visiva e scenografica dei numerosi futuri che
costellano la sua filmografia, Gilliam non faccia mai
ricorso a mirabolanti invenzioni ultramoderne ma
si affidi piuttosto a un processo di riuso creativo di
mode, architetture e oggetti del passato. Questo por-
ta, come scrive Fabrizio Liberti, alla creazione di un
“futuro déja-vu con il sapore dell'antico” (2004: 100),
a una sorta di avvenire arcaizzante di cui la piu lam-
pante espressione & senza dubbio il mondo di Brazil.
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Aperto da un‘’emblematica didascalia che situa l'azio-
ne in un generico “Somewhere in the 20th Century”,
infatti, il film si svincola immediatamente da una de-
finizione spazio-temporale univoca, segnalando piut-
tosto l'intento del regista di “sconvolgere gli assiomi
della classica concezione relativistica della realta, di
norma concepita in quattro dimensioni: tre dello spa-
zio e una del tempo” (Wheeler 2005: 105). Gli scena-
ri attraversati da Sam Lowry sfidano ogni possibilita
di categorizzazione, imponendosi come un miscu-
glio inedito di epoche e tendenze culturali desunte
dall'intera storia del Novecento, un caleidoscopio
trans-temporale all'interno del quale John Ashbrook
riconosce riferimenti all'Inghilterra eduardiana, all'Art
Deco degli anni venti e perfino all'Espressionismo te-
desco (2000: 42). Si tratta in pratica di un paradossa-
le “retro-futuro” (Mc Auley 2014: 10) in cui, come nota
Liberti, “un vecchio telefono pubblico [viene] trasfor-
mato in un distributore d’ossigeno” mentre i terminali
informatici su cui lavorano Sam e i suoi colleghi non
sono altro che “vecchie macchine da scrivere costa-
te solo venticinque sterline a cui Gilliam ha aggiunto
piccoli monitor in cui le immagini sono ingrandite da
pannelli trasparenti deformanti” (2004: 101). Anche
da un punto di vista spaziale, inoltre, il film non impo-
ne delle precise coordinate di riferimento ma da vita
a un mondo compresso che, come Wonderland, “va
sempre nei due sensi contemporaneamente”, che “e
a duplice direzione sempre suddivisa” (Deleuze 2006:
75). Nel suo commento al film rilasciato per la versio-
ne DVD di Criterion Collection, Gilliam situa infatti le
azioni di Brazil sulla soglia di un illogico “confine fra
Belfast e Los Angeles”, un chiaro nonsense geogra-
fico che palesa la volonta del regista di condensare
nella tetra, claustrofobica, opprimente citta in cui
si muove Sam Lowry un modello universale (e grot-
tesco) di Occidente, capace di integrare la sfrenata
corsa all'immagine e al simulacro di cui Los Angeles
(e, nello specifico, Hollywood) € emblema con l'idea di
una violenza sociale ancestrale e inestirpabile, tragi-
camente incarnata da Belfast, uno dei piu noti teatri
di scontro del conflitto nordirlandese.

Proprio nella sua identita instabile e metamorfica,
in tal senso, il microcosmo di Brazil sembra configu-
rarsi come una sorta di sineddoche, come il principa-
le modello generatore della serie di universi diegetici
creati da Gilliam nel corso della sua quarantennale
carriera: mondi delle meraviglie di carrolliana me-
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moria dove i confini e le forme stabili si sgretolano,
travolti da un dinamismo incessante che trasforma
in continuazione i punti di riferimento, dove tutto e il
contrario di tutto (I'alto e il basso, il vicino e il lontano,
il passato e il futuro..) vivono in simbiosi. Cinema del
movimento e della mescolanza, dunque, ma anche,
e soprattutto, cinema dell’'attraversamento, del limite
negato, della soglia infinita: I'universo gilliamesque si
presenta, in fondo, alla stregua di uno spazio aperto e
poroso che, replicando i modelli di illogicita e divenire
che governano i mondi di Alice, non pone demarca-
zioni escludenti e che, proprio in virtu di questa sua
genetica non-finitezza, sembra accostarsi all'onto-
logia originaria del cinematografo, all'idea magica
di un “medium rappresentazionale che mette al suo
proprio interno il superamento della soglia che sepa-
ra rappresentazione e realta” (Pinotti 2021: 178). Se
infatti, come scrive Andrea Pinotti, “il cinema nasce
come sogno della rappresentazione totale, cioé come
sogno della propria eliminazione in quanto medium
rappresentazionale, ‘immagine-di’, consustanziale al
taglio del framing” (ivi: 190), & indubbio che l'opera di
Terry Gilliam, da sempre protesa verso I'annullamento
del senso del confine, si ponga come ideale materia-
lizzazione di quel sogno ancestrale. Costruendo tutti
i suoi film sul motivo dell'attraversamento, elevando
I'atto stesso del superamento a unica possibile di-
mensione dell’essere, Gilliam sembra riportare il cine-
ma alla sua utopia originaria di arte illimitata, o meglio
non limitata, di soglia da attraversare in modo tota-
lizzante, al fine di perdersi, come Alice, nei meandri di
un mondo diverso.

232



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Note

' Nato a Minneapolis nel 1940 e cresciuto a Los Angeles, Terry Gil-
liam lascia gli Stati Uniti nel 1967 per trasferirsi a Londra, dove I'anno
successivo ottiene la cittadinanza britannica e inizia la sua carriera
nel mondo dello spettacolo, unendosi al gruppo comico dei Monty
Python. Pur avendo lavorato negli anni con alcune delle piu impor-
tanti major hollywoodiane, Gilliam ha rinunciato alla cittadinanza
statunitense nel 2006.

21l mondo medievale e la ricerca del Graal sono temi strutturali dell'o-
pera di Gilliam, presenti anche nelle opere non tematicamente con-
nesse a quel periodo storico. lan Christie, ad esempio, nota che “gli
eroi di Gilliam [..] sono impegnati in missioni che li conducono verso
pericolosi mondi dominati da illusioni, poesia e nonsenso. Sono tutti
discendenti moderni degli eroi delle leggende del Graal” (1999: viii).
Allo stesso modo, Gilliam spiega la sua fascinazione per il Medioevo
evocando “i cavalieri, i castelli, le principesse, i draghi, le creature che
devono essere sconfitte, le missioni da compiere [..]. Nulla cambia, e
questo mi & sempre piaciuto. Mi interessa l'aspetto di quell'epoca,
mi piacciono i dipinti medievali. Mi piace il modo in cui funzionava
I'immaginazione delle persone; penso che fossero molto piu vivaci.
Non si aveva a che fare con I'ego e I'id [...]. Il mondo era popolato da
demoni, forze incomprensibili e da un senso di immediatezza” (Gil-
liam in McCabe 1999: 70). Queste traduzioni e, in generale, tutte le
traduzioni in italiano delle citazioni tratte dalle fonti inglesi presenti
in questo articolo sono mie.

3 Parlando della lavorazione di The Adventures of Baron Munchausen
presso gli studi di Cinecitta, Gilliam dichiara: “Fellini [€] la ragione per
cui avevo girato quel film. Fellini & sempre la mia ragione” (Gilliam in
Liberti 2004: 26).

* E senza dubbio significativo che, nella sua estesa trattazione dedi-
cata ai romanzi di Alice, Jo Elwyn Jones rivendichi una sostanziale
affinita fra le specificita drammaturgiche delle opere di Carroll e I'e-
stetica dei Monty Python (decisiva per il processo di definizione del
cinema di Gilliam). “Sebbene siano stati fatti diversi tentativi [scri-
ve Jones] di trasporre Alice in pellicola, di solito caratterizzati dalla
combinazione delle due storie, in pochi sono riusciti a dar vita a ope-
re d'arte indipendenti o a creare versioni capaci di illuminare i testi
di Carroll. Se pure, per certi versi, pud essere definita ‘filmica’, infatti,
la struttura di Alice & talmente episodica da risultare inadeguata alle
esigenze narrative di un film di 90 minuti. [..] Forse il problema dei
film dedicati ad Alice & che il trattamento narrativo convenzionale
imposto dagli studios hollywoodiani e londinesi ha dato vita a qual-
cosa di troppo banale e letterale. In ogni caso, c'¢ ancora spazio per
una grande Alice cinematografica, magari prendendo spunto da quel
disinteresse per le leggi del tempo e dello spazio che é stato esibito
al meglio in tv dai Monty Python, e non dalle commedie cinematogra-
fiche di stampo tradizionale” (1998: 90-91).

s Citazione tratta dagli extra contenuti nel dvd di Tideland.

0ddi, Per un’estetica dell’attraversamento

Bibliografia

ARNAVAS F. (2021), Lewis Carroll's “Alice” and Cognitive Narratology,
De Gruyter, Berlino & Boston.

ASHBROOK J. (2000), Terry Gilliam Oldcastle Books, Harpenden.

BIRKENSTEIN J., FROULA A., RANDELL K. (2013), The Cinema of Terry
Gilliam: It's a Mad World, Wallflower Press / Columbia University
Press, Londra & New York.

CHRISTIE I. (1999), Gilliam on Gilliam, Faber and Faber, Londra & New
York.

DELEUZE G. (2006 - ed. orig. 1969), Logica del senso, Feltrinelli, Mi-
lano.

DOTTORINI D., MELELLI F. (2002), La favola della realta. Il cinema di
Terry Gilliam, Schena, Fasano.

JONES J. E. (1998), The Alice Companion: A Guide to Lewis Carroll's
Alice Books, Macmillan, Basingstoke e Londra.

KERCHY A. (2016), Alice in Transmedia Wonderland: Curiouser and
Curiouser New Forms of a Children’s Classic, McFarland & Co.,
Jefferson (NC).

LIBERTI F. (2004), Terry Gilliam, Il Castoro, Milano.

MARKS P. (2017), Terry Gilliam, Manchester University Press, Man-
chester.

MCAULEY, P. (2014), Brazil, Palgrave Macmillan & British Film Insti-
tute, London.

MCCABE B. (1999), Dark Knights & Holy Fools: The Art and Films of
Terry Gilliam, Universe, New York.

PINOTTI A. (2021), Alla soglia dell'immagine. Da Narciso alla realta
virtuale, Einaudi, Torino.

RIZZA G., TOGNOLOTTI C. (2013), Il grande incantatore. Il cinema di
Terry Gilliam, ETS, Pisa.

SENNA C. (1997), Cliffs Notes on Carroll’s Alice in Wonderland, Cliffs
Notes, Lincoln.

STERRITT D., RHODES L. (2004), Terry Gilliam: Interviews, University
Press of Mississippi, Jackson.

WHEELER, B. (2005). “Reality is What You Can Get Away With: Fan-
tastic Imaginings, Rebellion and Control in Terry Gilliam’s Brazil",
in Critical Survey, 17:1, pp. 95-108, http://courses.umass.edu/
comm342/wheeler.pdf (ultimo accesso 03-03-2024)

233



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Reiterazione e innovazione nei franchise

transmedial,..

Le serie televisive del Marvel Cinematic

Universe

PAOLA BREMBILLA

Universita di Bologna
p.brembilla@unibo.it

doi: https://doi.org/10.62336/unibg.eac.32.504

Parole chiave

Narrazioni seriali
Franchise

Marvel Cinematic Universe
Serie televisive

Proprieta intellettuali

Keywords

Serial narratives

Media franchise

Marvel Cinematic Universe
TV series

Intellectual properties

d B2

Abstract

In questo articolo si prende in considerazione il caso delle
serie televisive del Marvel Cinematic Universe per indagare
i movimenti e le negoziazioni, nei franchise mediali, fra due
concetti apparentemente opposti: reiterazione e innovazio-
ne. Nella prima parte siinquadra il fenomeno all'interno degli
studi sulle narrazioni seriali, che permettono di mettere in
evidenza l'intrinseca natura duale dei testi aperti, di lunga
durata, che reiterano formule ricorsive ma, allo stesso tem-
po, propongono costanti variazioni. Nella seconda, si impie-
gano strumenti dei media industry studies e degli studi sui
franchise per comprendere le dinamiche di proprieta e con-
divisione delle intellectual properties su diversi media. Co-
struiti questi framework, si analizzano le diverse fasi di pro-
duzione delle serie TV legate al Marvel Cinematic Universe: il
broadcasting con il network ABC, la tv via cavo con il canale
Freeform, le piattaforme di streaming con Hulu, Netflix e Di-
sney+. Ci si sofferma quindi sulle modalita in cui le esigenze
di ogni singolo canale hanno un impatto sulle narrazioni e
sul loro rapporto con i testi filmici. Questo permette, infine,
di valutare il ruolo della produzione televisiva all'interno del
franchise transmediale.

In this article | take the case of the television series of the
Marvel Cinematic Universe to investigate the movements
and negotiations, in media franchises, between two seem-
ingly opposing concepts: reiteration and innovation. First,
| frame the phenomenon within the main theories on se-
rial narratives, to highlight the inherent dual nature of
open-ended, long-lasting texts that reiterate recursive for-
mulas but, at the same time, offer constant variations. Sec-
ond, | draw on tools from media industry studies and fran-
chise studies to understand the dynamics of ownership and
sharing of intellectual properties across different media.
Third, | analyze the TV series related to the Marvel Cinematic
Universe, focusing on the specifics of each type of televi-
sion involved: broadcasting with the ABC network, cable TV
with the Freeform channel, and streaming platforms with
Hulu, Netflix, and Disney+. | focus on how the needs of each
individual channel impact narratives and their relationship
to filmic texts. This allows me, finally, to assess the role of
television production within the franchise.
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1. Introduzione

Nel 2014, Mark Harris, in un saggio pubblicato sulla
rivista online Grantland, parla di una “televisionifica-
tion dei blockbuster” per descrivere il fenomeno dei
franchise senza fine, le cui uscite cinematografiche
sono scandite da ritmi episodici propri delle serie te-
levisive. Hollywood, quindi, che cerca di adottare le
strategie di aggancio e fidelizzazione del pubblico
propri dei network televisivi, con gli stessi meccani-
smi fatti di appiattimento delle narrazioni a formule
replicabili, nella speranza che le audience continuino
a desiderare sempre piu dello stesso. Nel 2015, De-
rek Johnson riprende I'argomentazione di Harris e,
in un articolo su Flow, ribatte che invece il franchise
hollywoodiano & un esempio di equilibrio fra stasi for-
mulaica e dinamismo iterativo. Prendendo I'esempio
della svolta nella rappresentazione e inclusione delle
diversita, soprattutto in termini di genere ed etnia,
dei franchise di supereroi, Johnson sostiene che si
tratta di

un cambiamento basato su analisi di mercato e valutazioni
calcolate dei rischi, ma che dovrebbe essere riconosciuto
come qualcosa di diverso da un semplice more of the same.
Il franchising, che si sviluppa nel tempo attraverso decenni
di strategie industriali, € un luogo in cui possiamo osservare
i cambiamenti nelle culture, nelle logiche e nelle tradizioni
aziendali (Johnson 2015).

L'analisi di Johnson scaturisce dal testo Media Fran-
chising (2013), in cui sostiene che gestire le proprieta
intellettuali (da qui in poi, IP) di un franchise mediale
significa gestire delle molteplicita che scaturiscono
non solo dalla diversificazione delle produzioni, ma
anche relazioni strategiche tra gli agenti coinvolti
nelle culture aziendali. Se i franchise sono meccani-
smi che guidano una continua elaborazione culturale
e creativa da istanze diverse, la molteplicita &€ neces-
sariamente definita da tensioni fra testo e contesto,
da opposizioni nei vari agenti di produzione, da ne-
goziazioni fra industria e pubblico. Per questo, essi
vanno letti come universi persistenti ma in evoluzio-
ne, soggetti a continue negoziazioni di significato.
Non una stasi reiterativa, quindi, ma una dialettica
fra proprieta e condivisione, in cui gli agenti coinvolti
negoziano costantemente la loro posizione (econo-
mica, produttiva, creativa, identitaria) all'interno sia
degli apparati industriali, sia degli universi finzionali
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da essi generati, risultando tanto in formule standard
di sicuro successo quanto in evoluzioni e innovazioni
(Cfr. Johnson 2013).

A partire da tali spunti, in questo articolo conside-
riamo il caso delle serie televisive dell’'universo condi-
viso Marvel (il cosiddetto Marvel Cinematic Universe,
da qui in poi MCU) per indagare i movimenti e le ne-
goziazioni nei franchise mediali fra due concetti ap-
parentemente opposti, quello di reiterazione e quello
di innovazione. Il MCU & un oggetto di osservazione
privilegiato in quanto la sua portata, che copre cine-
ma, televisione, piattaforme, fumetti, giochi analogici
e digitali ecc., € una strategia multidimensionale: a
livello industriale, gli episodi del franchise contribu-
iscono alla visibilita culturale del brand Marvel e pro-
ducono effetti sistemici per tutti i prodotti che pre-
sentano i personaggi e i loghi del marchio. A livello
testuale, il MCU funziona come una versione ipertro-
fica del serial, in cui le IP vivono in un universo nar-
rativo condiviso da piu oggetti testuali multimediali.
Inoltre, la sua estensione temporale fa si che culture
produttive e design narrativo cambino a seconda di
esigenze in mutamento. Se diversi studi si sono gia
concentrati sulle novita, non sempre efficaci, portate
dal MCU in termini di rappresentazione (McSweeney
2018, Saunders 2019, Meyer 2020, Jankwoski 2022),
cio che intendiamo fare qui e spostare lo sguardo
sui media e i loro linguaggi e, in particolare, sul ruolo
della televisione all'interno del franchise. Riteniamo
infatti che una delle complessita dell'indagine di te-
sti molteplici, come quelli appartenenti all'universo
condiviso del MCU, sia la loro estensione temporale
e spaziale su media differenti, ognuno con le proprie
esigenze, le proprie politiche, i propri target, i propri
linguaggi. Quando questi media sono parti di una
narrazione che deve risultare coesa, emergono allora
delle dinamiche evolutive per la ricerca di equilibrio
fra ripetizione che crea continuita e innovazione che
stimola incertezza e desiderio di proseguire.

Al fine di costruire un quadro di analisi il piu pos-
sibile sistemico, impieghiamo strumenti per l'ana-
lisi delle lunghe narrazioni seriali (Eco 1985; Cardini
2004; Dall'Asta 2009; Kelleter 2017), coniugandoli a
framework relativi ai media industry studies (Grainge
2007; Cucco 2020), agli studi sui franchise (Johnson
2013; Jenkins 2016; Freeman 2017) e ai television
studies (Brembilla 2018; Jenner 2018). Ci concentria-
mo quindi sul MCU prima come sistema commercia-
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le e narrativo transmediale, poi sul suo ecosistema
televisivo, con un approfondimento sul rapporto e
gli scambi fra televisione, piattaforme over-the-top
(OTT) e cinema. In conclusione, discutiamo come i
meccanismi formulaici dei media coinvolti siano in-
trinsecamente portatori di reiterazione e innovazio-
ne.

2. Una questione di serialita

Le narrazioni dei franchise mediali, siano esse lega-
te a un singolo medium o transmediali, hanno una
caratteristica di base: I'organizzazione dei contenuti
di tipo seriale. La serializzazione dei racconti inizia
molto prima della televisione, con prodotti culturali
nati da processi per la produzione veloce e in serie,
a catena, per soddisfare una domanda sempre cre-
scente - si pensi ai fumetti, ai romanzi a puntate di
fine Ottocento, cosi come ai film seriali dei primi del
Novecento. Le industrie che producono cultura di
massa comprendono subito la necessita di “aggan-
cio” dei consumatori sul lungo termine. In particolare,
capiscono che la suddivisione delle produzioni

in piccoli frammenti uguali tra loro non nel contenuto, ma
nel formato, [mantiene] vivi I'interesse e la curiosita per sa-
pere cosa succedera dopo, accrescendo l'attaccamento e
I'affezione alla storia, e moltiplicano in maniera esponenziale
il consumo del supporto che la contiene: il giornale, il cine-
ma, la radio, il disco, la televisione ecc. (Cardini 2004: 19).

Il paradigma seriale, in questo senso, diventa il mo-
dello produttivo per eccellenza delle industrie cul-
turali popolari, portando allo sviluppo di tecniche di
standardizzazione dei processi e dei modelli per ri-
durre al minimo, da una parte, la variabilita del pro-
cesso produttivo e, dall'altra, il rischio di insuccesso.
| format si fanno standard, ricalcando modi di produ-
zione e di racconto di successo al fine di rendere pre-
vedibile il comportamento del prodotto sul mercato,
nonché per fornire agli autori una serie di parametri
che possano guidare e facilitare il loro lavoro (Dall'A-
sta 2009: 37).

Dal punto di vista narrativo, questo risulta nelle
caratteristiche fondamentali della serialita: ripetizio-
ne, ricorsivita, reiterazione, eterni ritorni del gia noto,
schemi formulaici e meccanismi prevedibili racchiusi
in formati standard con archi narrativi, tropi, linguag-

Brembilla, Serie TV del Marvel Cinematic Universe

gi e regole ricorrenti. Per dirla come Umberto Eco:

Nella serie I'utente crede di godere della novita della storia
mentre di fatto gode per il ricorrere di uno schema narrativo
costante ed e soddisfatto dal ritrovare un personaggio noto,
con i propri tic, le proprie frasi fatte, le proprie tecniche di
soluzione dei problemi (Eco 1985, 130).

Questa breve (e non certo esaustiva) ricognizione ci
aiuta a introdurre un punto cruciale della lettura criti-
ca dei testi seriali: I'idea che siano produzioni di basso
valore culturale poiché standardizzate nelle pratiche
industriali e nei formati, nonché perché costruite ad
hoc per generare valore economico. Si tratta di quel-
lo che Amanda Ann Klein e R. Barton Palmer (2016)
sostengono essere il problema di percezione dei te-
sti che appaiono come multipli, visti con sospetto
perché rifiutano di finire, negando il tipo di chiusura
necessaria per analizzare una forma estetica stabi-
le. Essi, al contrario, non hanno limiti definiti: le nar-
razioni possono essere ri-raccontate, riconfigurate
e diffuse, indipendentemente dal numero di volte in
cui sembrano arrivare a un finale (lvi: 12). Tuttavia,
e questa caratteristica che ci porta a riconoscere
una peculiarita, una sfida, delle narrazioni seriali: dal
momento che sono sempre, potenzialmente, ripro-
ducibili e “aperte”, analizzarle significa lavorare su
obiettivi in movimento, che non tendono né alla chiu-
sura né alla forma definitiva. Si tratta certamente di
strutture che sono progettate su formati standard,
da “fabbrica”. Allo stesso tempo, pero, proprio data la
loro natura aperta e prolungata nel tempo, sono sog-
gette a perpetui cambiamenti. Come sostiene Frank
Kelleter (2017) queste narrazioni esistono non solo
come strutture programmatiche, ma anche come
ambienti aperti i cui progetti continuano a cambiare
in interazione con le azioni che esse stesse mettono
in moto. In questo senso, I'effetto di unita strutturale
non & nella loro composizione ontologica; piuttosto,
esso é (ri)prodotto dalla serialita e dai suoi vari agenti
di continuazione nell’atto della narrazione in evolu-
zione (lvi, 100-102). Da questo punto di vista, quin-
di, vediamo come i testi seriali possono essere letti
come testi complessi, risultato di un costante equili-
brio fra ricorrenza e cambiamento, tra formulaicita e
dinamismo. A questo proposito, & ancora Eco a par-
lare di “innovazione nel seriale” non tanto nel gioco
delle previsioni sul finale di un determinato raccon-
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to, ma nel godimento dell'esecuzione delle azioni per
arrivare a quel finale, in una serie di strategie intese
a creare un rapporto con l'utente critico che riesce
a rintracciare l'innovazione anche all'interno del suo
sistema di aspettative (1985: 32).

3. Una questione di franchising

Abbiamo definito i testi seriali come obiettivi in mo-
vimento in quanto testi multipli e aperti, soggetti al
cambiamento nonostante la loro natura produttiva
programmatica e standardizzata. Il nostro caso di
studio si colloca in questo quadro, ma & un quadro
che, a sua volta, si sovrappone ad altre questioni. Le
serie televisive del MCU, infatti, si collocano nel pia-
no produttivo di un franchise transmediale, in cui le
IP di una conglomerata sono riproposte e riadattate
non solo su diverse produzioni, ma anche su diver-
si media, ognuno con regole industriali, linguaggi,
estetiche, talvolta anche pubblici specifici. Inoltre, il
canale distributivo per cui queste serie sono prodot-
te, Disney+, &€ da prendere in considerazione, da una
parte, in relazione al suo status di OTT che risponde
a specifiche regole ed esigenze editoriali; dall'altra, in
relazione al suo status proprietario, quindi i suoi rap-
porti di sinergia e competizione. Nella nostra analisi
sistemica dobbiamo allora rendere conto di queste
ulteriori complessita, per mostrare in che modo I'in-
terazione di questi livelli concorra al design delle pro-
duzioni.

Innanzitutto, la dimensione del franchise e dell’in-
terazione fra testi. Il franchise mediale & un modello
di produzione di contenuti basato sulla condivisione
in licenza di IP fra diverse compagnie che lavorano in
sinergia (Cucco 2020: 35-36). Tale integrazione indu-
striale, che puo essere sia proprietaria sia di affiliazio-
ne, si riflette nelle produzioni che sono concepite non
solo come singoli prodotti, ma anche come parti di
narrazioni piu ampie, il cui accumulo risulta nella co-
struzione di universi immaginari (Freeman 2017: 95).
Secondo la definizione formulata da Clare Parody:

Lo storytelling di un franchise puo essere definito come la
creazione di narrazioni, personaggi e ambientazioni che
possono essere utilizzati sia per generare sia per dare iden-
tita a grandi quantita di prodotti mediali e merchandise in-
terconnessi, dando luogo a un’esperienza narrativa prolun-
gata, multitestuale e multimediale (Parody 2011: 104).!
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Non la sola visione, autosufficiente, di un contenu-
to, ma una esperienza continuativa, coesa, anche se
eterogenea nelle sue forme, perché progettata siste-
micamente nell'aggregazione di piu testi, su piu piat-
taforme mediali. Creazioni di questo tipo, che vanno
a costituire un capitale culturale distintivo, si inseri-
scono nella coscienza e nello stile di vita dei consu-
matori, affinché questi continuino a investire tempo
e denaro nel franchise. Si tratta di un ambiente com-
merciale esteso racchiuso in un brand multiforme,
che si esplica nell'idea di una esperienza di “intratte-
nimento totale” (Grainge 2007: 54) caratterizzata non
da singole transazioni (es. la vendita del biglietto per
vedere un film al cinema), ma dalla somma delle atti-
vita correlate che vi fanno riferimento, un processo
che si svolge senza sosta attraverso una miriade di
punti di contatto ed entrata in un franchise (Jenkins
2006: 63-64).

Sono questi i principi che la Walt Disney Company
introduce fin dagli anni Venti, quando inizia ad accu-
mulare proprieta e a concentrare sempre piu il loro
controllo (Cfr. Wasko 2020). Per proprieta intendiamo
qui non solo le IP, ma anche compagnie che operano
in settori utili alla Disney per assumere la conforma-
zione di conglomerata mediale intersettoriale. Dagli
anni Ottanta e Novanta, la strategia di integrazione
Disney si muove sul lato della distribuzione, con l'ac-
quisizione di importanti canali su diversi media, come
il network televisivo ABC. Per quanto riguarda i con-
tenuti, dagli anni Duemila la strategia non & piu solo
quella di creare IP o di prenderle dal dominio pubblico
(es. personaggi delle fiabe come Cenerentola, Bian-
caneve, ecc.), ma anche di acquisire aziende che
possiedono risorse di valore. Su tutte, due compa-
gnie che detengono il controllo di altrettanti franchi-
se estremamente popolari: la Lucasfilm con l'universo
Star Wars e la Marvel con i suoi supereroi dei fumet-
ti. A questa conformazione industriale corrisponde
la possibilita di creare un franchise transmediale in
quanto esperienza duratura e aggregata, che puo
sfruttare a pieno tutte le proprieta aziendali e intel-
lettuali Disney.

Dal punto di vista narrativo, il MCU pud essere visto
come un tentativo di trasferire le logiche della narra-
zione seriale, in questo caso stabilite nel medium dei
fumetti di supereroi, al cinema e in televisione. Come
i fumetti, il MCU & organizzato in sotto-serie le cui
narrazioni si svolgono all'interno di una diegesi con-
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divisa. Nell'universo comune, gli eventi dei testi sono
in continuita, le singole opere interagiscono fra loro,
personaggi e oggetti si spostano da una sotto-serie
all'altra (Brinker 2021: 208). Il progetto dell’'universo
condiviso é strutturato in fasi, sia produttive che nar-
rative, delimitate dall’'uscita di film che seguono le vi-
cende di singoli supereroi (Iron Man, Captain America,
Thor, Black Panther, i Guardiani della Galassia, Cap-
tain Marvel, Spider Man...), poi riuniti nei crossover co-
rali The Avengers (Joss Whedon 2012), The Avengers:
Age of Ultron (Joss Whedon 2015), The Avengers: Infi-
nity War (Anthony e Joe Russo 2018) e The Avengers:
Endgame (Anthony e Joe Russo 2019). Fra le uscite
dei film, le connessioni e la continuita dell’'universo &
mantenuta da serie TV, cortometraggi, fumetti tie-in.
In questa architettura emerge una componente stra-
tegica di sfruttamento delle risorse (le IP Marvel) in
relazione a determinate esigenze di media e mercato,
che influiscono sulle modalita produttive e distribu-
tive dei prodotti. All'interno di questo macro-livel-
lo, che fornisce l'architettura portante dell'universo
condiviso, troviamo i micro-livelli dei singoli testi che
funzionano sia su una dimensione “chiusa”, quella dei
prodotti fruibili singolarmente, sia su una “aperta”, in
quanto matrici di possibili nuove espansioni. Lo svol-
gimento seriale del MCU nel mezzo cinematografico
e relativamente lineare; tuttavia, I'espansione tran-
smediale complica questa linearita introducendo ul-
teriori modelli di serializzazione.

4. L'espansione televisiva

Il 24 settembre 2013 debutta sul network broadcast
ABC la serie Marvel’'s Agents of S.H.I.E.L.D. (2013-
2020) primo spin-off televisivo del MCU incentrato
sull’organizzazione segreta che coordina le attivita
degli Avengers. La serie € prodotta da ABC Television
Studios, Marvel Television e dalla Mutant Enemy Pro-
duction di Joss Whedon che, insieme a Jed Whedon e
Melissa Tancharoen, figura come creatore. Dal punto
di vista narrativo, prende il via dalla fine del film The
Avengers, diretto proprio da Joss Whedon, riprenden-
done alcuni personaggi secondari. Di base, gli episodi
della serie seguono il formato del poliziesco televisivo
ibridato al fantascientifico, con 22 episodi a stagione
che mettono in scena, ognuno, un caso settimanale
da risolvere e alcune linee narrative che perdurano
invece su piu stagioni. Sono queste storylines che,
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spesso, si intrecciano con i capitoli della saga cine-
matografica e puntano a riempire i “buchi” fra l'uscita
dei vari film. Il rapporto gerarchico fra cinema e tele-
visione & evidente: la serie funziona come un testo
a sé, che non influenza quello che succede nei film.
Eppure, a ogni uscita cinematografica del MCU, essa
subisce delle ripercussioni. Gia a meta della prima
stagione, per esempio, arriva un crossover con il film
appena distribuito Captain America: The Winter Sol-
dier (Anthony e Joe Russo 2014), le cui vicende alte-
rano parte del MCU. Queste trovano un ideale seguito
nella serie, che riprende le fila dei colpi di scena del
lungometraggio per restarne inevitabilmente altera-
ta. Marvel’s Agent of S.H.L.E.L.D. rispecchia il formato
della lunga serialita broadcast che, nel suo perdurare
e nel suo processo produttivo settimanale che antici-
pa di poche settimane la messa in onda della puntata,
e in grado di incorporare nella narrazione input ester-
ni diversificati (Brembilla 2018: 30-40), come appun-
to le esigenze di coordinamento con l'universo Marvel
cinematografico.

Ancora prodotta da Marvel Television e ABC Stu-
dios, la seconda espansione televisiva del MCU &
Marvel’'s Agent Carter (ABC, 2015-2016), che sviluppa
un altro personaggio secondario, Peggy Carter, fon-
datrice dello S.H.LLE.L.D. introdotta in Captain Ameri-
ca: the First Avenger (Joe Johnston 2011). Il formato
della serie implica un rapporto diverso con il filone di
origine. Il network la presenta come una miniserie
evento di otto episodi, teoricamente autoconclusiva
anche se poi rinnovata per una seconda e ultima sta-
gione di dieci episodi. Il processo produttivo della mi-
niserie prevede che l'intera stagione sia pronta prima
della messa in onda, impedendo di fatto l'interazione
contingente con i film in uscita. Inoltre, narrando le
vicende della giovane Peggy Carter nel 1946, la se-
rie & un prequel degli eventi dei film e di Agents of
S.H.LE.L.D., cosa che rende difficile un'interazione di-
retta. Lappeal, perd, € qui nel racconto di un'eroina
che ancora non trova spazio per un film tutto suo, ma
che in televisione si allinea al target perlopiu femmi-
nile di ABC e, in generale, al filone della serialita che
mette in scena donne forti, in racconti di emancipa-
zione ed empowerment che si inseriscono in generi
tradizionalmente “maschili” come, in questo caso,
quello dell'azione e dello spionaggio. Sulla televisione
broadcast, il MCU si espande quindi attraverso IP “se-
condarie” che, sfruttando le possibilita del medium,
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sono sviluppate per creare narrazioni parallele. Da un
lato, esse riempiono i periodi di attesa fra le uscite
cinematografiche e, dall‘altro, agganciano nuovi, po-
tenziali, segmenti di pubblico. In questo senso, van-
no citate anche serie che portano in televisione delle
IP inedite: Marvel’s Cloak and Dagger (2018-2019) e
un teen drama che va in onda sul Freeform, rete via
cavo di ABC focalizzata su un pubblico giovane e di
famiglie; Marvel’s Runaways (2017-2019) tiene la
stessa linea su Hulu, la piattaforma di streaming pri-
ma di tre network statunitensi, ora di intera proprieta
Disney.? Le due serie sono connesse sia fra di loro,
sia con quelle di ABC, mentre non sono mai alterate
dagli eventi cinematografici. La loro funzione non &
tanto quella di intercettare un pubblico generalista,
ma di allargare I'universo a bacini “di nicchia”, come i
pubblici dei canali via cavo specializzati e delle prime
piattaforme di streaming.

5. La collaborazione con Netflix

Le serie appena viste sono espansioni dirette nel
MCU, in grado di mantenere una coerenza e una con-
tinuita creativa con la saga cinematografica grazie
al rapporto di proprieta tra la Walt Disney Company,
la Marvel Television, il network ABC e la piattaforma
Hulu. Visto pero il potenziale finanziario del conti-
nuo sfruttamento di IP Marvel, la conglomerata non
e esente da strategie di cooperazione, come nel
caso di Netflix, a cui cede i diritti per la distribuzione
di cinque serie prodotte da Marvel Television e ABC
Studios, incentrate su altrettanti personaggi: Dare-
devil (2015-2018), Jessica Jones (2015-2019), Luke
Cage (2016-2016), Iron Fist (2017-2018), The Puni-
sher (2017-2019); i primi quattro supereroi sono in-
fine riuniti nella miniserie crossover The Defenders
(2017). Nonostante la connessione narrativa con il
MCU non sia esplicitata nelle linee narrative, questa
€ palesata attraverso alcune battute dei personaggi
che riconoscono di appartenere a un mondo in cui
esistono gli Avengers. La differenza & che quello dei
Defenders & una sorta di “sobborgo” del mondo pa-
tinato dei blockbuster, in cui le cose sono molto di-
verse: il crimine non viene da creature aliene, ma da
malavita locale; i superpoteri non sono spettacolari,
ma tormentano emozionalmente i supereroi stessi; le
atmosfere non sono quelle dei rassicuranti generi per
famiglie, ma dei crime dramas con risvolti psicologi-
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ci. Le produzioni Marvel-ABC su Netflix rispondono
infatti alle esigenze di distinzione della piattaforma
(Brembilla 2018: pp. 82-91; Jenner 2018) presentan-
do forme, temi e contenuti che valgono loro la certifi-
cazione TV-MA (“Contenuto per un pubblico adulto”).
Anche i discorsi intorno alle serie rimarcano questa
differenza, ad esempio Steven DeKnight, showrunner
di Daredevil dichiara: “Volevamo realizzare uno show
letteralmente piu dark di quello che avremmo visto
su un network televisivo”® (Britton 2015); Lauren
Weeks, production designer, aggiunge: “Non sono le
cose che si vedono in Agents of S.H.L.E.L.D., ma quel-
le che si vedono [nella vita di] tutti i giorni** (Ibidem).
Per la Disney la collaborazione rappresenta dunque
una nuova possibilita di sfruttare le IP, diversificare
la produzione attraverso un canale distributivo che
permette modalita di rappresentazione differenti e
allargare cosi il bacino d'utenza del franchise. Il MCU
e reiterato ma, allo stesso tempo, le modalita di rap-
presentazione, le atmosfere, anche i target cambia-
no, ponendosi come ulteriore versione dello stesso
mondo.®

6. L'ecosistema Disney+

Con il lancio della piattaforma proprietaria Disney+
nel novembre 2019, la Walt Disney Company inizia I'o-
perazione di recupero delle sue IP per farle conver-
gere in un unico spazio di consumo. Il controllo delle
properties, sia dal punto di vista produttivo che di-
stributivo, e infatti centrale: il valore delle library del-
le piattaforme di streaming, da Netflix a Prime Video
fino ai servizi dei singoli broadcaster o case di pro-
duzione, € dato infatti dalla combinazione di abbon-
danza e diversificazione di contenuti (I'idea che ci sia
sempre qualcosa da vedere, per tutti, per mantenere
l'utente all'interno dell'ecosistema della piattafor-
ma) ma anche dalla rilevanza di determinate risorse
di valore che attraggono l'utente verso una piatta-
forma piuttosto che la sua concorrente. Dalla sua, la
Walt Disney Company ha I'abbondanza delle IP, che
allo stesso tempo vantano un forte valore simbolico
e culturale: quello dell'immaginario sia del suo brand
tradizionale (i “classici” Disney), sia degli assets e dei
franchise di piu recente acquisizione (Pixar, Luca-
sfilm, Marvel, Fox). In questo paradigma, i contenuti
sono “impacchettati” in un ecosistema di consumo
basato su un marchio noto e la connessione narrativa
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fra i testi dello stesso franchise € un valore aggiunto
per mantenere 'utente all'interno della piattaforma.
Tenendo presente queste considerazioni, possiamo
notare come Disney+ abbia di fatto cambiato le mo-
dalita narrative transmediali del MCU attraverso le
serie prodotte, questa volta, esclusivamente dai Mar-
vel Studios.

La prima serie originale Disney+ legata al MCU &
WandaVision (2021) che, nel formato della miniserie,
si colloca dopo gli eventi di Avengers: Endgame e
vede le vicende di due degli Avengers “minori”, Wan-
da Maximoff e Vision. Il compito di WandaVision non
e solo quello di portare avanti la storia dei due per-
sonaggi, ma anche di posizionare Disney+ nel MCU
e nel mercato dell'intrattenimento, puntando su un
originale che fa parlare di sé. La miniserie € una ope-
razione narrativamente sofisticata: si parla di elabo-
razione del lutto attraverso nove episodi, ognuno un
omaggio a un decennio (circa) di sitcom statunitensi
- da | Love Lucy a Bewitched, da The Brady Bunch
a Malcolm in the Middle, fino a Modern Family, solo
per citarne alcune. Metatestualita, intertestualita,
profondita psicologica, scrittura e regia raffinate, che
valgono alla serie il plauso della critica e diversi premi
prestigiosi, si mescolano a stilemi del franchise Mar-
vel, portando avanti la narrazione e, allo stesso tem-
po. dichiarando che ¢ iniziata una nuova fase del MCU
in cui la televisione, o meglio Disney+, ha la stessa di-
gnita del cinema. Cio che succede in WandaVision ha
dirette conseguenze sul film Dr. Strange in the Mul-
tiverse of Madness (Sam Raimi 2022), le cui vicende
sono causate da quanto successo al personaggio
di Wanda nella miniserie. Su Disney+, segue l'action
drama The Falcon and The Winter Soldier (2021), in
cui i due Avengers del titolo, cosi come l'intero uni-
verso narrativo, affrontano la vita senza Steve Rogers
nel tentativo di trovare il nuovo Captain America. La
miniserie dai toni spy-action riprende le atmosfere
dei film di Captain America e le mescola alle regole
degli episodi televisivi. Il finale non solo introduce
nuove minacce per il MCU, ma anche un nuovo Cap-
tain America, protagonista del film Captain America:
New World Order (Julius Onah 2025). La serie succes-
siva, Loki (2021-), & un crime thriller fantascientifico
basato sui viaggi fra mondi paralleli in cui esistono di-
verse versioni dello stesso personaggio. La serie apre
la fase del Multiverso, in cui le stesse IP sono adattate
in piu versioni - un modo per generare uno sfrutta-
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mento narrativo e monetario continuo a partire dalle
stesse basi. Nell'agosto 2021 si passa all'animazione
con What If..?, serie antologica in cui, in ogni episodio,
una linea narrativa del MCU & immaginata in un‘altra
versione a partire dalla domanda “Cosa sarebbe suc-
cesso se..?"”. Ad esempio, cosa sarebbe successo se
Peggy Carter, anziché Steve Rogers, fosse diventata
Captain America?. | personaggi sono raffigurati con
le medesime fattezze degli attori che li hanno inter-
pretati nel MCU, che sono anche i loro doppiatori. No-
nostante dal live-action si passi all'animazione, an-
che alcuni “scenari immaginari” di What If..? hanno
un ruolo in Dr. Strange in the Multiverse of Madness,
in cui, ad esempio, in un universo parallelo compa-
re proprio Peggy Carter nel ruolo di Captain America.
Alla fine del 2021 arriva, puntuale come in un palinse-
sto televisivo, lo speciale di Natale: Hawkeye riprende
I'omonimo personaggio e lo mostra cambiato, inde-
bolito anche da una sordita dovuta alle vicende di
Endgame. Hawkeye affianca e fa da mentore a una
nuova entrata, Kate Bishop, con la quale deve affron-
tare i nemici e risolvere la situazione per tornare dalla
sua famiglia in tempo per Natale. Stabiliti i principi di
base con WandaVision, le serie del 2021 sono il mo-
tore dei cambiamenti dell'intero universo narrativo
post-Endgame.

Dal 2022, la tendenza & quella dello sfruttamen-
to delle IP attraverso l'introduzione di nuovi perso-
naggi. She-Hulk. Attorney at Law (2022) & un legal
drama che vede protagonista Jennifer Walters, ap-
punto She-Hulk, cugina dell’Avenger Bruce Banner/
The Hulk - il quale effettivamente compare nei primi
episodi. Come da formato e genere televisivo, la pro-
tagonista, un'avvocata, affronta in ogni episodio un
caso della settimana, insieme a una linea narrativa
pit lunga che si dipana nel corso dell’intera stagione.
Anche in questo caso, la narrazione & particolarmen-
te sofisticata nella sua metatestualita e intertestua-
lita: la protagonista si rivolge al pubblico guardando
in camera e non si esime dal fare continui commenti
relativi sia al genere televisivo del legal drama, sia al
mondo Marvel. Va infine citata Ms. Marvel (2022), svi-
luppata sul modello delle teen drama, ibridato anche
in questo caso all'action. La protagonista & I'adole-
scente Khamala Khan, una accanita fan degli Aven-
gers che, a sua volta, si ritrova ad avere dei super-
poteri. | livelli di analisi sono molteplici: Kamala & una
delle poche supereroine mainstream a essere di ori-
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gine pakistana e musulmana; le sue storie affrontano
temi di identita, cultura, religione, famiglia e le sfide
che gli adolescenti affrontano nella societa contem-
poranea. Lei stessa, inoltre, € una messa in scena del
mondo del fandom Marvel, che a sua volta puo essere
considerato un agente di cambiamento quando rie-
labora la produzione “canonica” (cfr. Brembilla 2023).
Infine, va rimarcato che la vicenda si intreccia a quella
del mondo di Carol Danvers/Captain Marvel, andando
cosi a influenzare gli sviluppi futuri dell’Avenger nel
film The Marvels (Nia DaCosta, 2023).

7. Conclusioni

Le ramificazioni televisive del MCU sono la rappre-
sentazione delle varie forme di espansione proprie-
taria della Walt Disney Company. Dal punto di vista
industriale, sono un ulteriore sbocco per le IP Di-
sney-Marvel; dal punto di vista narrativo, sono uno
strumento per espandere l'universo condiviso. Le
dinamiche di questi meccanismi rispondono alle esi-
genze dei media coinvolti, e in particolare degli agenti
che vi operano: da ABC a Freeform, da Hulu a Netflix.
In questa prima fase di espansione, il rapporto ge-
rarchico e netto: le serie sono collocate, anche solo
idealmente, all'interno del MCU, ma non ne influenza-
no davvero le sorti cinematografiche. Piuttosto, esse
funzionano come produzioni che impiegano il brand
dell'universo condiviso per rafforzare la programma-
zione o la library di un player. Agents of Shield, Agent
Carter e le altre sono prima di tutto serie del canale
che le manda in onda, ciascuna con le proprie norme
di chiusura o apertura episodica, i ritmi di messa in
onda o pubblicazione, le necessita dei mercati e dei
target di riferimento.

Le serie Disney+ portano diverse novita rispetto
alle dinamiche del MCU. In primo luogo, la gerarchia
ribaltata in favore delle serie TV come motore narra-
tivo per i film successivi. Un meccanismo giustificato
dal fatto che, effettivamente, i film Marvel sono ora
raccolti nello stesso ecosistema di fruizione delle se-
rie. Il collegamento non & piu quindi necessariamente
fra cinema e (poi) televisione, ma fra produzioni che,
in formati diversi, sono comunque disponibili per la
visione sulla stessa piattaforma. In secondo luogo,
questo movimento ci porta a riflettere sulle forme
specifiche di televisione e cinema. Le serie Disney+
reiterano i modelli televisivi (la sitcom, il legal dra-
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ma, lo speciale di Natale, il teen drama...), cosi come
reiterano i principi narrativi e industriali del blockbu-
ster, in cui da una parte troviamo l'immediatezza e
I'accessibilita delle storie narrate, dall‘altra la costru-
zione di universi complessi che travalicano i confini
del cinema per coinvolgere altri prodotti mediali, ogni
volta cercando difornire una versione ancora piu stu-
pefacente di quanto visto in precedenza (Cfr. Cucco
2010). In terzo luogo, proprio la combinazione fra te-
levisione e blockbuster € cid che spinge alla novita: i
generi e i formati televisivi sono impiegati come di-
spositivi metatestuali e intertestuali, che stabiliscono
quel “rapporto con l'utente critico” di cui parla Eco.
Il blockbuster, a sua volta, diventa una formula per
stupire il pubblico portando i suoi principi nelle nar-
razioni televisive, in linguaggi che sono sempre piu
liminari e coesi, come le storie che narrano. Leffet-
to della distribuzione ecosistemica e proprietaria di
Disney+ porta quindi a rendere conto di movimenti
testuali ed extratestuali reiterativi, appartenenti al
regime della serialita, del franchise, del blockbuster e
della tradizione di generi e formati televisivi; tuttavia,
porta anche a riflettere sui movimenti innovativi nel-
la ibridazione di questi stessi modelli, formulaici per
definizione ma in evoluzione per loro stessa natura.
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Note
' Traduzione mia.

2 La piattaforma Hulu debutta nel 2007 come joint venture di
NBC Universal Television Group, Fox Broadcasting Company e Di-
sney-ABC Television Group. Dal 2024, la compagnia appartiene inte-
ramente alla Walt Disney Company.

* Traduzione mia.
4Traduzione mia.

5 A seguito della scadenza dei diritti di distribuzione per Netflix, nel
2022 Disney carica sulla sua piattaforma Disney+ tutte le serie dei
Defenders, raccolte in una nuova collezione dal titolo The Defenders
Saga.
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Abstract

Questo articolo ripercorre le origini culturali, letterarie e
cinematografiche della revenante protagonista di /rma
Vep (2022), serie TV di Olivier Assayas, per chiarire la sua
rilettura del personaggio della vampira. L'analisi richiama la
raminga succhiasangue dai poteri soprannaturali nella let-
teratura ottocentesca francese, per poi rintracciare la sua
trasfigurazione in umana criminale dello spazio urbano nei
Vampires (1915) di Louis Feuillade, serial muto con prota-
gonista la ladra dal nome anagrammatico di Irma Vep. La
serie di Assayas rivisita tanto la figura della vampira quanto
la filmografia dello stesso regista: Assayas ripropone infat-
ti, in formato seriale, un suo omonimo film del 1996, ossia
il dietro-le-quinte della produzione di una serie remake del
serial di Feuillade. Quando I'attrice protagonista del remake
si perde nel suo personaggio, lo spirito di Irma Vep si impa-
dronisce della sua nuova interprete. L'archetipo della vam-
pira si trasforma cosi in una metafora del rigenerarsi filmico.
Sfidato dall'industria delle piattaforme streaming, lo spirito
del cinema risuscita insistentemente, impossessandosi di
nuovi veicoli artistici e vivificando la serialita cinematogra-
fica a la Feuillade.

This article traces the cultural, literary, and cinematic ori-
gins of the female revenant starring in Olivier Assayas’ latest
TV series, Irma Vep (2022) to clarify his reinterpretation of
the female vampire character. It goes back to the wandering
supernatural bloodsucker in nineteenth-century French lit-
erature, and traces her transfiguration into the criminal hu-
man of urban space in Louis Feuillade’s Les vampires (1915),
a silent serial starring a thief by the anagrammatic name
Irma Vep. Assayas’ series revisits both the vampire char-
acter and the filmography of the director himself: Assayas
presents a serial remake of his 1996 film by the same title,
namely the behind-the-scenes production of a remake of
Feuillade’s serial. When the lead actress of the remake loses
herself in her character, the spirit of Irma Vep completely
takes over her new performer. The vampire archetype thus
becomes a metaphor for the regeneration of cinema. While
challenged by streaming platforms, the spirit of cinema is
insistently resurrecting, just like a female vampire, taking
possession of new artistic vehicles and enlivening film se-
riality a la Feuillade.
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EDMOND: Can't believe René agreed to this. He
always said he wouldn't touch TV.

JEREMIE: But were not doing TV. It's a serial...
exactly like in the silent era.

EDMOND: What's the difference?

REGINA: Well, it's about going back to the roots. All
great novelists in the 19th century were serialized.
EDMOND: | hear you, but to everyone else, it's still a
TV series based on a silent serial.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 3)

| regista Olivier Assayas € perseguitato dagli spiri-
ti del passato che si muovono nel nostro presente.
L'aveva gia dimostrato attraverso la trama spettra-
le del film Personal Shopper (2016), ma con la serie
TV bilingue (francese/inglese) Irma Vep, prodotta da
A24 e apparsa nel 2022 sul canale americano HBO,
e andato oltre, occupandosi non dello spettro di una
persona ma bensi di quello dell’arte a lui piu cara: lo
spettro del cinema.
Se nel 1996, anno di uscita del film Irma Vep (1996)
di Assayas, si sarebbe potuto sospettare in un rifaci-
mento del serial Les Vampires (1916) di Louis Feuilla-
de, con protagonista una ladra che € vampira solo nel
nome, lo stesso sospetto non potrebbe piu sorgere
davanti a un‘'omonima proposta dello stesso regista
nel 2022, giacché viene riesumata, a grandi linee, la
stessa trama del film del 1996. A ben vedere, qualche
scena del serial cinematografico di Feuillade e stata
magistralmente ricostruita all'interno di ville sontuo-
se e per le strade di Parigi, ma solo perché funzionale
ad una complessa matrioska metanarrativa. La mini-
serie, come il suo film predecessore, segue infatti il
percorso artistico e le vicende personali di un‘attrice
e di un regista alle prese con un remake dei Vampires
in formato serie TV. E questo il pretesto cui fa ricorso
Assayas, al suo debutto televisivo, per esplicitare che
cosa sia, per lui, il cinema. Definire il cinema attraver-
so il mezzo ritenuto da molti sua antitesi e nemesi
non puod che celare una provocazione assolutamente
voluta. Secondo Assayas, la settima arte puo soprav-
vivere soltanto seguendo I'esempio di una vampi-
ra immortale: impossessandosi, con il suo spirito, di
nuovi corpi da abitare e nuovi mezzi da sfruttare, in
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un costante movimento di morte e resurrezione.

L'obiettivo di questo articolo & quindi quello di
chiarire il significato della vampira di Assayas attra-
verso un percorso interpretativo diviso in tre parti.
Innanzitutto, si definiranno i natali della vampira nel-
la cultura francese, e le caratteristiche che la con-
traddistinguono. In secondo luogo, verra analizzata
la transizione dalla vampira soprannaturale alla Irma
Vep novecentesca, e saranno quindi esplicitate le ca-
ratteristiche che questa criminale moderna mutua
dal modello ottocentesco. Verra poi indagata, in ulti-
ma istanza, la figura della vamp millennial di Assayas,
per evidenziare come il ciclo di continua morte e re-
surrezione della vampira diventi metafora dell'inarre-
stabile rigenerazione della settima arte.

1. La vampira prima di Feuillade. Criminale sopran-
naturale

Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur
une femme pensa causer la perte de mon ame.
La morte amoureuse (Gautier 1827: 51)

Com'e noto, il termine “vampyre” compare nella lin-
gua francese nel 1732, a seguito della diffusione del
rapporto Flickinger,' per designare i misteriosi cada-
veri non decomposti nella citta di Medwegya, in Ser-
bia (Barzaghi 1996: 45). Voltaire nomina malvolentieri
i “vampires” nel suo Dictionnaire philosophique (1764
386-392), ma non puo evitarlo, poiché in quegli anni
in Europa non si parla d‘altro. E tuttavia, queste nuo-
ve creature si fanno strada nella letteratura france-
se molto piu tardi, sulla scia del Vampyre di Polidori
(1819),2 grazie alla piece omonima Le vampire (Nodier
1820). Da quel momento in poi, la figura del vampiro,
fusione spirituale tra Faust e Don Giovanni (Barzaghi:
15-19), si diffonde sempre piu nella letteratura mon-
diale.

Non ci sara modo di addentrarsi, in questa sede,
nella storia del vampiro in Francia e in Europa dall’'Ot-
tocento a oggi; esiste gia una sterminata bibliogra-
fia a proposito e si rimanda, in tal senso, a piu ampi
e approfonditi studi.® Per giungere ad un'adeguata
analisi del personaggio di Irma Vep, verra esaminata
in maniera piu approfondita la figura della vampira,
femminile singolare.* Per questo motivo bisogna spo-
stare l'attenzione dal Vampyre di Polidori ad un‘opera
coeva: Lamia di Keats. Seduttrice imparentata alla
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proto-vampira dei poemi epici del 1801 di Coleridge
e Southey (Geraldine nell'incompiuto Christabel, e
Oneiza in Thalaba the Destroyer) e all'E mpusa nella
Sposa di Corinto di Goethe (1797), Lamia & un'equi-
voca mutaforma dai caratteri serpentini, una sorta
di Lilith. La vampira che si sviluppera di i a poco in
Francia possiedera la stessa variabilita di forma e ma-
nifestazione.

Eppure, prima di giungere alla codificazione della
vampira nella cultura francese, € doveroso sottoli-
neare I'importanza della sua antecedente settecen-
tesca: la donna libertina. Risultano vampiresche le
libertine del Marquis de Sade, donne prive di poteri
soprannaturali ma colme di vizi, tra i quali spicca l'i-
nusuale abitudine di assaggiare il sangue altrui. Nella
terza versione del suo capolavoro, La Nouvelle Justi-
ne (1797), compare una fruizione erotica del sangue
assolutamente scevra da connotazioni sataniche.® Si
tratta, piu semplicemente, di un ritorno ad una be-
stialita primordiale, precedente alle applicazioni della
legge morale, ed intesa dunque come espressione di
un‘era di totale liberta. Sregolatezza, libertinaggio,
saltuario lesbismo e uno spiccato gusto per la ric-
chezza e per il sangue saranno tutte caratteristiche
della nascitura vampira.

Si deve a E.T.A. Hoffmann la prima creatura euro-
pea designata con I'appellativo di vampira: si chiama
Aurelia, ed & la protagonista del racconto Vampiri-
smus, nella raccolta dei Fedeli di Serapione (1828).
Il primato francese, invece, si ritrova nel racconto La
morte amoureuse di Gautier, apparso inizialmente nel
1836 sulla Chronique de Paris diretta da Balzac. La

Fig. 1| Eugéne Deciny illustrazione per La morte amoureuse, 1904. Ed.
Romagnol, fonte Gallica.fr
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fascinosa cortigiana protagonista, Clarimonde, reve-
nante dai capelli biondo cherubino e dagli ipnotici oc-
chi verdi, traghetta il prete Romuald nei sogni di una
Venezia incantata. Mentre questo dorme, la vampira
approfitta del suo corpo, pungendogli il braccio con
una spilla e rubandogli qualche goccia di sangue per
mantenersi in vita [Fig. 1]. Sara il padre Sérapion, dal
nome hoffmanniano, ad allontanarlo da questo incu-
bo notturno. Si codifica, attraverso questo racconto e
mediante la coeva Vénus d'llle (Mérimée 1837), I'im-
magine seducente e feroce della vampira dalla par-
venza angelica ma dallo sguardo infernalmente ipno-
tico, tant'e che Barbey D’Aurevilly descrivera gli occhi
della sua diabolica Vellini, seduttrice appassionata di
sangue d’'Une vieille maitresse (1851: 261), con queste
parole: “ces yeux vampires [...] vous sucaient le cceur
en vous regardant”.

Proprio a Gautier furono dedicati i Fleurs du Mal,
pubblicati nel 1857 ma composti a partire dal 1840.
| fleurs maladives ritraggono spesso donne-vampi-
ro. Nella poesia Les métamorphoses du vampire, ad
esempio, ricompare lo schema narrativo della Morte
amoureuse: la protagonista & una donna incredi-
bilmente bella che si rivela una mortifera succhia-
sangue in grado di resuscitare, attraverso il sangue
dell'uomo, dalle proprie ceneri. Baudelaire scrive
un‘altra poesia dal titolo Le vampire, prendendo in
prestito sempre da Gautier la metafora della lama nel
cuore (nota di Pichois in Baudelaire 1857: 893).

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;
— Infame a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine,

Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tul!

Il veleno e la spada, rimedi al dolore, fungono anche

da Sérapion gauteriano, rimproverando il poeta di
questo suo innamoramento:
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"Imbécile! — de son empire

Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!”

Abbondano i riferimenti a un amore ossessivo, vele-
noso e assoggettante; il sesso della creatura, tutta-
via, & qui incerto: si tratta di un uomo, di una donna,
o forse, pitu semplicemente, di un mostro nascosto
in ognuno di noi? La combinazione tra sangue e ero-
tismo viene riproposta nella poesia La Fontaine du
Sang, dove il sangue cola “a flots”, come una fontana
dai singhiozzi ritmici che straborda e inonda lo spa-
zio urbano della citta, soddisfacendo la sete di ogni
“créature”. | colpevoli di questo dissanguamento sono
gli aghi di giovani donne crudeli:

J'ai cherché dans I'amour un sommeil oublieux;
Mais I'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles
Fait pour donner a boire a ces cruelles filles!

| riferimenti alle donne-vampiro e ai pipistrelli, che
con le vampire condividono il vizio dell'ematofagia,
continuano in molte altre poesie della raccolta.® La
vampira di Gautier funge spesso da ispirazione, ad
esempio nella donna dagli occhi verdi e avvelenati di
Poison, la cui saliva morde I'animo dell'amante get-
tandolo nell'oblio e nelle “rives de la mort” (Baudelaire
1857: 48-49), ma anche nella putrida Charogne, ca-
davere che mistifica il lento progredire della sifilide nel
corpo dell'amata Jeanne Duval, “dame créole” (ivi: 62)
dagli occhi neri; “l'essence divine / De mes amours
décomposés” (ivi: 32), che I'io poetico stringe a sé alla
fine della poesia, rimanda tanto alla natura angelica di
Clarimonde quanto ai suoi terrificanti resti.

Otto anni dopo i fiori di Baudelaire, Paul Féval pub-
blica, in una raccolta periodica intitolata “Les Drames
de la Mort”, La Vampire (1865), romanzo poliziesco
dagli elementi soprannaturali ambientato a Parigi.’
La protagonista e la contessa Marcian Gregoryi (alias
Addhema), un‘affascinante donna dalla doppia vita:
di giorno, & una nobile bionda di origini ungheresi,
amante dello studente René De Kervoz, di notte &
una vampira dai capelli corvini che miete centinaia di
vittime. Quando la criminale verra scoperta, René ne
uccidera il corpo con un colpo di pistola, ma lo spirito
della vampira verra trasportato fino alle sue natie ter-
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IHE TR

re balcaniche, dove uccidera il redivivo conte Szan-
dor e se stessa trafiggendosi il cuore con una sbarra
arroventata. Questo finale evocativo si lega tanto al
precedente coltello nel cuore del Vampire di Baude-
laire quanto ad un coltello successivo: quello con cui
Quincey pugnalera Dracula nel celebre romanzo di
Stoker (1897).

Féval feconda il mito della vampira per le opere a
venire, ed & possibile riscontrare il suo tono investi-
gativo, insieme a tracce della vampira di Coleridge,
anche nella celebre Carmilla dello scrittore irlandese
di origini francesi Joseph Sheridan Le Fanu. Questa
novella, serializzata nella rivista letteraria The Dark
Blue dal 1871 al 1872, scandalizza per il tema dell'a-
more saffico: la vampira fin de siécle non si limita a
sedurre fatalmente solo gli uomini, ma pecca pure di
lesbismo [Fig. 2].

Queste donne-vampiro legate alla Francia pre-
cedono e talvolta ispirano le donne vampirizzate che
popolano il Dracula di Stoker: I'anticonformista Lucy
e le tre mogli del conte, incubi del castello assetati di
sangue. Il libro esce nel maggio del 1897, poco dopo
I'esposizione della scandalosa Vampyre di Philip Bur-
ne-Jones, tela accompagnata da un‘'omonima poesia
di Rudyard Kipling (1899) [Fig. 3]. Nel quadro e nella
poesia una donna incombe su un uomo sanguinan-
te, suggerendo una femminilita predatrice partico-
larmente risonante all'epoca di Charcot, Lombroso e
Nordau.

Cid nonostante, la vampira di Feuillade, che com-
parira in seguito, avra poco a che vedere con Dracula
e molta piu familiarita con I'errante criminale parigi-
na di Féval. La vampira che Feuillade eredita & infatti
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Fig. 3 | The Vampire, 1897. Riproduzione del dipinto di Philip Burne-
Jones.

una declinazione urbana della femme fatale succhia-
sangue, che con lei condivide tre aspetti principali: lo
sguardo ipnotico che incontra quello della vittima, il
gusto per crimini sanguinolenti e potenzialmente fa-
tali, e il potere di un eterno ritorno attraverso corpi
altrui.

2. La vamp di Feuillade. Criminale reale

J'entreprenais ce scénario avec qui? Parbleu! Avec
des artistes réformés, exemptés... et tous les huit
jours visités par l'autorité militaire, menacés de
récupération, astreints a la loi Dalbiez... Ah, c'était
gail®

Louis Feuillade (Champreux 2000:103)

| vampiri muti di Louis Feuillade non suscitano ap-

profondimenti negli studi dedicati alle rappresen-
tazioni cinematografiche dei vampiri di Cammarota
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(1985), Gelder (1994) e Giovannini (1997), ma hanno
piu successo a seguito del primo remake di Assayas.’
La ragione sembrerebbe semplice: contrariamente a
quanto promette il titolo, di veri vampiri nel serial di
Feuillade non se ne vedono da nessuna parte, e I'uni-
co pipistrello rintracciabile nel serial & un fermaporta
usato per rinchiudere una coppia nella propria came-
ra da letto, per asfissiarla.”® | vampiri di Feuillade non
sono vampiri, o perlomeno non lo sono in senso so-
prannaturale, ma lo sarebbero a pieno titolo secondo
la definizione filosofica di Voltaire.

Questa mutazione non risulta stupefacente se si
ricorda che, in un volume sul vampiro tra la letteratura
dell'Ottocento e del Novecento, Sabine Jarrot (1999)
evidenzia una progressiva umanizzazione di questa
creatura dai natali fantastici, che va di pari passo con
la decristianizzazione della societa e I'avvento della
psicanalisi, disciplina che invita a interrogare la mo-
struosita insita nell'umano. Eppure, le circostanze
novecentesche non sono interamente responsabili
dell'umanizzazione del vampiro, dato che gia nel Set-
tecento Voltaire aveva immaginato dei vampiri molto,
molto umani:

Quoi! C'est dans notre XVllle siécle qu'il y a eu des vampi-
res! [...] c’est sous le réegne des d’Alembert, des Diderot, des
Saint-Lambert, des Duclos, qu'on a cru aux vampires [...]!
Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs
cimetiéres pour venir sucer le sang des vivants [...]. On n’en-
tendait point parler de vampires a Londres, ni méme a Paris.
J'avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des
traitants, des gens d'affaires, qui sucérent en plein jour le
sang du peuple; mais ils n'étaient point morts, quoique cor-
rompus. Ces suceurs véritables ne demeuraient pas dans
des cimetiéres, mais dans des palais fort agréables.

Se & vero che Voltaire si ritrova ad avere torto sulla
presenza dei vampiri a Londra e a Parigi, capitali che
diventeranno le due ambientazioni urbane predilette
da queste creature, é altrettanto vero che riesce ad
intravedere una futura e feconda interpretazione del
vampiro. D'altronde, lo stesso Lord Ruthven di Polidori
non si aggira tra i poveri ma approfitta esclusivamen-
te di cerchie abbienti. Cosi faranno anche i Vampires
dello sceneggiatore e regista del cinema muto Louis
Feuillade, protagonisti dell'omonimo serial cinemato-
grafico composto da dieci episodi realizzati tra il no-
vembre del 1915 e il giugno del 1916. | vampiri di Feuil-
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lade sono una gang di criminali sotto mentite spoglie,
dalle grandi ambizioni e dai gusti sofisticati, pronti a
succhiare risorse altrui anche a costo di terminare
vite, se necessario; il tutto senza poteri sovrumani o
canini affilati. Sono sufficienti delle buone dosi di ar-
guzia, agilita, prontezza di spirito, e una musa che li
guidi: Irma Vep, anagramma di Vampire [Fig. 4]. L'ana-
gramma duplica il rimando alla figura della vampira,
poiché anche i nomi della vampira Carmilla, Millarca
per il generale Spielsdorf, erano alias anagrammati
della sua vera identita di contessa Mircalla. Feuilla-
de si rifa spesso alla criminale fantastica di Le Fanu,
tant'é che il primo crimine commesso nel serial € una
testa mozzata.

Lidea della gang criminale, invece, viene in par-
te da Féval, e in parte dal fenomeno di cronaca degli
apaches, le bande criminali che imperversavano nella
Parigi della Belle Epoque (cfr. Perrot 1979). Molti gior-
nalisti, romanzieri e feuilletonistes traggono ispira-
zione da questi criminali (Kalifa 1995) e Feuillade non

Fig. 4 | Musidora nella calzamaglia di Irma Vep.
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€ da meno. Nel 1914 realizza per gli studi Gaumont la
trasposizione cinematografica di una serie feuilleton
incentrata sul ladro Fantémas, ma €& anche redu-
ce dall'adattamento di un racconto di Féval, La Fée
des gréves (1908), ambientato nel 1450 in un Mont
Saint-Michel stregato (1908). Pochi anni dopo, Feuil-
lade trarra dalla Vampire di Féval l'ispirazione per per-
sonaggi, trame e toni polizieschi e misteriosi peri suoi
Vampires. Basta leggere l'incipit del secondo capitolo
del romanzo di Féval (1865: 20), per intuire fino a che
punto il serial muto fu da lui ispirato:

La vampire existait, voila le point de départ et la chose cer-
taine: que ce ft un monstre fantastique comme certains le
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfai-
teurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus
éclairés le pensaient, la vampire existait.

Tra la dimensione soprannaturale della vampira & la
Gautier e quella piu realistica declinata in una banda
di malfattori accomunati da una ragione sociale, Feu-
illade sceglie la seconda opzione. “Vampiri” diventa
quindi il nome della gang criminale che terrorizza gli
abitanti di Parigi. Il personaggio del detective di Fév-
al, l'anziano maestro d'armi e guardiano dell'obitorio
Jean Pierre Severin, detto Gateloup (“Guasta-lupo”),
verra ringiovanito e ribattezzato Philippe Guérande,
reporter impiegato al quotidiano Mondial. Il suo fede-
le aiutante, Germain Patou, verra trasformato in Ma-
zamette, criminale pentito che non fa piu parte della
banda dei vampiri, e va a ricoprire il ruolo di aiutante
comico di Guérande. | vampiri, @ la Voltaire, sono dei

i.

Fig. 5| Louis Feuillade, Les vampires, ep. 6. Irma e Moréno.
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ladri che saccheggiano ereditiere, miliardari, ban-
chieri, ma che se la prendono anche con chi li distur-
ba, e dunque con Guérande e con la polizia che da
loro la caccia. La misteriosa contessa verra sostituita
da Irma Vep, ladra dallo sguardo irresistibile, e finira
per ammaliare non lo studente René ma un criminale
ipnotizzatore dal nome molto simile. In un intreccio
da manuale, il capo della gang rivale Moréno, ipno-
tizzando Irma, ne restera fatalmente innamorato [Fig.
5], morendo a causa sua nell'ottavo episodio."”

Per una donna cosi letale serve una grande étoile.
Feuillade la trova in una ballerina dello spettacolo
Révue Galante delle Folies-Bergére nella primavera
1914 Si trattava di Jeanne Roques, in arte Musidora.
Jeanne si scelse questo pseudonimo in onore, guarda
caso, di unaltra donna scaturita dall'immaginazione
di Gautier: I'innamorata di Fortunio (1837), racconto
dapprima apparso in feuilleton con il titolo L'Eldorado
sul Figaro, dal 28 maggio al 14 luglio 1838. Musido-
ra € una cortigiana sfortunata in amore, una vampira
gauteriana solo nelle sembianze (capelli biondi, occhi
verdi) che finira per morire accidentalmente per mano
di un ago avvelenato destinato all'amato Fortunio.”
Jeanne ¢ fisicamente diversa dalla Musidora di Gau-
tier: € mora, come la vampira notturna e assassina di
Féval, e ha grandi occhi scuri sottolineati dal kajal che
ricordano quelli della Jeanne tanto amata da Baude-
laire. Feuillade la sceglie dunque per interpretare la
sua versione della Contessa Adhemma di Féval, una
criminale dalle numerose identita. A seguito del suc-
cesso dei Vampires e di Judex, Musidora diventera
sinonimo di travestimenti e anagrammi grazie ai sur-
realisti Aragon e Breton, che le dedicheranno la piece
Le trésor des Jésuites, in cui ogni personaggio ha per
nome un anagramma del suo pseudonimo (Doramusi,
Mad Souri, etc.).®

Il gioco delle lettere di Irma Vep somiglia a quello
di un‘altra femme fatale bruna dagli occhi penetran-
ti e dallo pseudonimo anagrammatico che suggeriva
un'esotica “arab death”: 'americana Theda Bara. E
importante sottolineare che Musidora comparve sul-
lo schermo come vampira nel dicembre 1915, I'anno in
cui Theda Bara fu battezzata “Vamp” (cfr. Giovannini:
197-198) in occasione dell'uscita del suo film A Fool
There Was (Powell) tratto dall'omonima piéce teatrale
di Porter Emerson Browne, che era a sua volta ispi-
rata al primo verso della poesia di Kipling. Il sopran-
nome era inoltre probabilmente motivato dal feroce
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bacio vampiresco che l'attrice dava al suo compagno
di scena nel film.

Irma Vep, di baci appassionati sullo schermo, non
ne da mai, neanche nell’'ultimo episodio del serial in
cui si sposa: e troppo impegnata a travestirsi, spiare,
rubare, eliminare I'ostacolo del momento e sgattaio-
lare via, sfoggiando il suo fisico sinuoso in un'aderen-
te calzamaglia nera. Anche quando sembra morta,
con un colpo di scena, ritorna in vita come una vera
vampira, con una falsa identita sempre diversa.*
Cantante nel cabaret Chat Hurlant di giorno, si tra-
sforma di notte in un‘imprendibile criminale affiliata
alla societa segreta dei Vampiri, emulando la duplicita
di Adhemma.

Quando Irma appare sullo schermo, guarda spes-
so la cinepresa; una vampira, Gautier docet, si distin-
gue dallo sguardo ipnotico. Nella sua vamp, c'é l'idea
storicamente radicata che la donna (troppo) sedu-
cente & sempre ed immancabilmente mortifera, ma
non per questo inattaccabile. Moréno riesce infatti ad
ipnotizzarla cosi bene da indurla a sparare al cuore
del Grand Vampire, rendendola una vampira dalla cri-
minalita inaudita, poiché giunge addirittura ad attac-
care i suoi simili.

La Irma di Musidora ¢ spericolata quanto l'attrice
stessa che, per girare parte dell'ottavo I'episodio, do-
vette correre tra il set periferico alla stazione di Bru-
noy e le prove al Palais Royal con Sacha Guitry, dram-
maturgo che era all'epoca un acerrimo nemico del ci-
nema, e che anche per questo non amava condivide-
re la sua attrice con Feuillade.™ Quel giorno, Musidora

Fig. 6 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del
treno 1916.
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Fig. 7 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del
treno 1916.

si stese sul binario della ferrovia davanti alla cinepre-
sa di Feuillade, facendosi riprendere mentre un treno
passava sopra di lei [Fig. 6 e 7]. Poi ritorno in centro
Parigi a teatro, in tempo per le prove (Musidora 1916).
In questa e in tante altre inquadrature, Musidora, da
brava ballerina, offre il suo sguardo e il suo corpo alla
macchina da presa ed € proprio grazie a questa resa
totale dell'attrice al personaggio di Irma Vep che que-
sta prende vita, non solo nella storia del cinema ma
anche in quella di Musidora stessa, diventando l'e-
roina per la quale verra maggiormente ricordata. Non
sono forse queste le origini di ogni vittima e vampi-
ra? L'una soccombe completamente, con lo sguardo
e con il corpo, sebbene lo faccia nel nome dell‘arte,
mentre l'altra incombe su di lei, inglobandola.

Da degna diva del cinema muto durante la guerra,
Irma Vep ne incarna il trasformismo, la trasgressione,
e la sperimentazione. E una creatura perturbante e

Fig. 8| Assayas, Irma Vep, 1996. Maggie in latex - Dacia Films.
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antitetica rispetto agli angeli del focolare del serial:
la vedova Augustine, la mamma di Guérande, e la
moglie di Guérande, Jeanne, immagine speculare di
Irma. Questa contrapposizione detta il riscatto finale
nel decimo e conclusivo episodio, in cui Jeanne spara
al cuore della “vampira”. Dopo questo sparo, la vam-
pira muore definitivamente, e con lei muoiono tutti
i suoi poteri: niente piu sguardi ipnotici, niente piu
morti misteriose, niente piu episodi di resurrezione.

3. La tramp di Assayas. Criminale metanarrativa nel
nome dellarte

JADE: Didn't you use to say | was a spirit?

RENE: A free spirit.

JADE: Free spirits appear and disappear at their
own will.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 6)

Tra il serial di Feuillade e la serie di Assayas” e passa-
to oltre un secolo, un secolo ricco di nuove vampire
(Conti e Pezzini 2005), al termine del quale Assayas
aveva gia proposto una riflessione sul cinema, sotto
forma di un film dal titolo Irma Vep (1996). Come gia
anticipato, il soggetto di quel film francese € a grandi
linee lo stesso della serie TV piu recente: durante le
riprese di un remake dei Vampires di Feuillade, I'at-
trice principale si immedesima troppo, ritrovandosi
posseduta dallo spirito di Irma Vep. In entrambi i casi
le attrici protagoniste sono straniere quanto le vam-
pire di Baudelaire, Féval et Le Fanu: I'lrma del 1996 &
la cinese Maggie Cheung, nei panni di un‘attrice omo-
nima, mentre quella della produzione franco-ameri-
cana del 2022 e I'americana di origine svedese Mira
Haberg, al secolo Alicia Vikander.

La nuova Irma Vep veste una calzamaglia di vel-
luto, filato che suggerisce la lucidita e la morbidezza
della seta semitrasparente indossata da Musidora. In
una scena della serie TV, i costumisti affermano di vo-
ler ritornare ai tessuti di un tempo, quasi dimenticati
dopo la profusione delle strette tute in lattice degli
anni 2000, sfoggiate non soltanto dalla Black Widow
della Marvel e dalle varie reiterazioni di Catwoman ma
anche dalle vampire cinematografiche piu recenti:
la Selene di Kate Beckinsale in Underworld (2003) e
Van Helsing (2004) e la stessa Irma Vep interpretata
da Cheung [Fig. 8]. Llrma del 2022 [Fig. 9] si discosta
nettamente da quel modello estetico di dominatrix
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Fig. 9 | Assayas, Irma Vep, 2022. Mira in velluto - A24, HBO.

in latex, riportando in auge la perturbante dicotomia
della dura criminale dal costume sottile e impalpabile.
Zoe, il personaggio della costumista, esplicita questo
rimando: “She’s not afraid of her femininity [...] She
seems vulnerable, and that makes her all the more
dangerous”.

Anche Mira, anagramma letterale e spirituale di
Irma, nasconde pericoli sotto un‘apparenza vulnera-
bile. Di giorno recita, di sera non manca mai alle feste
della troupe, insieme agli altri attori e artisti del me-
stiere: creature nottambule quanto lei, dipendenti da
crack e sesso, sopravvissuti di un‘industria cinemato-
grafica che vira sempre di piu verso prodotti commer-
ciali. Piu che vamp, I'attrice millennial e i suoi colleghi
sono tramp, vagabondi per natura e per mestiere,”®
spiriti fragili eppure tenaci, incuranti della percezione
altrui. Questa caratterizzazione li rende simili da una
parte ai personaggi dei vampiri criminali di Feuillade
e dall‘altra, ci ricorda Assayas, attraverso inserti delle
memorie di Musidora, agli stessi interpreti dei vam-
piri di Feuillade, che hanno difeso i loro personaggi
lottando contro la censura del quinto episodio,” im-
provvisando le sceneggiature preparate all'ultimo dal
regista, e mettendosi costantemente in pericolo. Ba-
sti pensare alla scena del treno precedentemente di-
scussa, ma anche alle riprese della scena dell'esplo-
sione nel cabaret,?° quando una bomba scoppid cosi
violentemente sul set da provocare inaspettate ferite
alle comparse. Il finto cineasta Vidal si lascia ispirare
dalle storie di questi attori del cinema muto, teme-
rari apripista degli attori contemporanei, e sfoga la
sua antipatia contro Edmond, lI'insopportabile inter-
prete di Guérande, sottoponendolo a tutte le torture
subite dal suo personaggio:?' lo lancia per le scale di
Montmartre all'interno di una cassa di legno, per poi
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lasciarlo appeso a lungo al soffitto durante una sce-
na di tortura per impiccagione. Il chiaro sottinteso &
che se dovessimo davvero ricreare le rischiosissime
circostanze delle riprese di Feuillade, attrici e attori
contemporanei dovrebbero mettere in gioco la pro-
pria fisicita tanto quanto gli interpreti di inizio ‘900,
impavidi cascadeurs di un cinema molto piu pericolo-
so, e molto meno assicurato, di quello odierno.

La questione del budget viene risollevata da Regi-
na, assistente di Mira fresca diplomata di una scuola
di cinema, quando nell’ultimo episodio viene interro-
gata sul finanziamento simbolico che avra a disposi-
zione per il suo primo feature film: “More like no bu-
dget”, risponde lei, “but that's fine by me, honestly.
That's the way it should be done”. La precarieta del
mestiere del cinema d'autore si puo vincere solo at-
traverso la messa in gioco fisica e mentale degli attori
e il coraggio finanziario di chi crea i film dal nulla. Cosi
recita anche il confusionario monologo pronunciato
durante una festa da Gottfried, ex porno-star e inter-
prete di Moréno, in precario equilibrio su tavoli, vetri
rotti, sedie e calcio balilla:??

GOTTFRIED: What brought me to cinema.. was a sense of
freedom. There were no boundaries. Cinema was the wild
west, you know? [...] Why are we making movies now? [...]
Who's willing to put their life on the line for movies? We live
in boring... dark, dull times. Where is the sense of adventu-
re? Where's the mayhem? [...] | try to keep the crazy alive by
being such a pain in the ass! [...] | mean, some of you hate
me for that, but... yeah. Maybe you're right! The industry has
taken over... cinema. Lawyers, big data... franchises, platfor-
ms, you name it. [...] Cinema was for bad guys, and bad girls,
like Musidora, like rock 'n’ roll used to be. Right on!

Vulnerabile e “rock’n’roll”, proprio come Musidora e i
suoi tramp, € anche la burrascosa vita sentimenta-
le di Mira. Se da una parte l'attrice & una diva con-
temporanea di cui tutte e tutti s'innamorano al primo
sguardo, Zoe e Regina comprese, dall‘altra & anche
una donna che si ¢ ritrovata tradita e abbandonata
dalla compagna Laurie, che della Laura di Carmilla ha
solo il nome; era lei, infatti, la vera dominatrice della
coppia. Come se non bastasse, 'attrice & perseguita-
ta da un altro ex, I'attore inglese Eamonn, che fa rima
con “demon” poiché la visita di notte come un incubo.
Quando Mira giunge a Parigi da Los Angeles, e stufa
di questo suo vagabondaggio, dice a Regina che ha
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bisogno di un “good movie”, a cui darsi anima e corpo,
e lo trova sotto lo sguardo registico di un uomo dal-
la salute mentale instabile: René Vidal. Vale la pena
ricordare che René ¢ il nome dello studente perdu-
tamente innamorato della vampira di Féval, mentre il
cognome Vidal, oltre a possedere un’evidente conso-
nanza con Feuillade, evoca energie vitali. Il loro rema-
ke cinematografico si rivelera essere, effettivamente,
un alternarsi continuo tra morte e vita, disfacimento
e ricreazione: Mira e Vidal.

René Vidal parla della propria serie come di un rito
di magia nera, crede negli spiriti, e tiene sul tavolino
da caffe il libro esoterico Arcanes Solaires di Jacques
Breyer.2 Dopo una sua fuga dal set a seguito di una
crisi di nervi, Regina lo sostituisce temporaneamente
nella direzione dell'episodio Satanas, fornendo a Mira
le seguenti note di regia: “If you don't believe in the
invisible... then you just don't make good movies [...]
you have to let Irma Vep be you. [...] For The Vampi-
res to be art”. Fare cinema, secondo Vidal e Regina,
significa incarnare l'arte in senso letterale, offrendo il
proprio corpo come il vampirizzato lo offre alla vampi-
rain un processo di trasfusione. Il corollario di questa
teoria, oggetto di molte discussioni nei vari episodi,
€ che in un momento in cui il cinema sta morendo a
causa delle piattaforme streaming, tutto ¢ lecito alla
sopravvivenza, inclusa la vampirizzazione delle serie
TV: & quello che fa il personaggio Vidal, insistendo sul
fatto che non stia girando una serie TV ma un serial
cinematografico a I'ancienne, ed & quello che fa il suo
equivalente reale, Assayas.

L'archetipo della vampira criminale va dunque nu-
trito con sangue sempre nuovo e diverso. E cosi che &
sopravvissuta nelle sue varie reiterazioni: attraverso
poesie e narrazioni seriali, prima su feuilleton, rac-
conti e romanzi illustrati e poi in serial e film, nei corpi
avvolti da tessuti sempre diversi di ballerine e attrici,
accompagnata da sottofondi musicali che spaziano
dalle composizioni che Robert Israel ideo per Feuilla-
de fino all'alternative rock degli Sonic Youth scelto da
Assayas; un'incessante mescolanza volta a (ri)creare
arte, o almeno a provarci, ancora e ancora. Il mecca-
nismo metanarrativo di Assayas ripropone la stessa
mescolanza. La vita reale sirivela spesso una mise en
abyme della trama cinematografica, il serial di Feuil-
lade si confonde nel montaggio con il remake di Vidal,
mentre varie arti e mestieri confluiscono nella crea-
zione cinematografica. Tutte queste dimensioni s'in-
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trecciano I'una all'altra, e da i scaturisce il sottotitolo
della serie Life imitates art. Non & solo I'arte ad imita-
re la vita, ma la vita ad imitare I'arte, in una vivificante
trasfusione.

E per dimostrare questa rivivificazione vampire-
sca dell'arte che Assayas ripropone nel 2022 la trama
fantastica gia messa in scena nel 1996: il possedi-
mento dell'attrice protagonista da parte dello spirito
di Irma Vep. Lattrice non si limita a recitare o danzare
come il personaggio, l'attrice & quel personaggio, la
incarna e la nutre delle sue forze, al punto da ritrovar-
siimpossessata fin dal primo momento in cuiindossa
la calzamaglia sul set e commette, di nascosto, un
furto.?* Irma, (re)Jvampirizzata, torna in vita e alle sue
vecchie abitudini di flaneuse dalle forme atletiche
e sinuose, vagando sui tetti di Parigi in calzamaglia
proprio come nella sua celebre fuga nel serial di Feu-
illade.? Va alla disperata ricerca di qualcosa, facendo
irruzione in un appartamento tramite una finestra,
sfruttando il buio, il silenzio e le sue movenze da ca-
scadeuse. Piu Mira resta nella calzamaglia di Irma, piu
Irma prende il sopravvento al punto da smaterializ-
zarla, facendole attraversare tetti e pareti, e spingen-
dola a rubare la collana Tiffany della ex. Quando Vidal
abbandona la produzione scoraggiato, Mira/lrma lo
visita di notte per convincerlo a tornare. Lui, dal can-
to suo, riconosce subito lo spirito di Irma, perché &
un regista: crede nelle forze invisibili cosi come crede
nel cinema, l'arte di riprodurre e rendere visibile cio
chenonloé.

Assayas offre molti altri esempi di questo attra-
versamento delle pareti tra arte e vita; se ne citano
tre qui di seguito. Larte imita la vita all'inizio del se-
sto episodio, quando Mira riflette sui set. “Sets are
eerie because they're real and they’re not real. They

Fig. 10 | Assayas, Irma Vep, 2022. Imitation - A24, HBO.
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look real, but they're an imitation of reality, just like
dreams”. Vidal concorda con lei, passando davanti a
uno specchio che riflette I'immagine di Mira appog-
giata a una colonna, in costume, con capelli raccolti
ed espressione seria, mentre Vidal pronuncia la pa-
rola: “imitation” [Fig. 10]. Quando Vidal oltrepassa lo
specchio, il riflesso & completamente diverso: s'intra-
vede Alicia Vikander a braccia conserte, con camicia
casual, capelli sciolti e sorriso, mentre Vidal finisce di
pronunciare la parola “reality”; cosi facendo, Assayas
offre uno scorcio della realta al di la della cinepresa,
ricordando allo spettatore che tutto il resto & imita-
zione, finzione, un sogno [Fig. 11]. Il secondo esempio
ricorre nel quarto episodio, quando appare nell'ap-
partamento di Vidal lo spirito della sua ex moglie,
Jade, un‘attrice di Hong Kong che fu protagonista di
una precedente Irma Vep di Vidal; un avatar, dunque,
della Maggie Cheung/Irma Vep del 1996, a sua volta
ex moglie di Assayas. In quel momento, il regista ci
offre un commovente dialogo immaginario tra il suo
passepartout, il regista Vidal, e lo spirito della ex. Si
puo infine individuare un esempio della vita che imita
I'arte nell’ultimo episodio, in cui compare, nelle vesti
athleisure della nuova fiamma dell'ex fidanzato di
Mira, Kristen Stewart, la celebre attrice-vampira della
saga di Twilight, recentemente rivalutata dalla criti-
ca anche grazie ai ruoli di spicco che Assayas le ha
affidato nei film Sils Maria (2014) e Personal Shopper
(2016). Questa comparsata sembra uno stratagem-
ma volto a indicare allo spettatore cinefilo I'attuale
musa di Assayas: l'incontro fortunato tra Stewart e
Assayas non & forse uno specchio della comunione
artistica tra attrice e cineasta, tema gia affrontato nel
primo Irma Vep (1996), film ante-Stewart, nonché in
quest’ultima serie? Stando a questo cameo, il regi-

Fig. 11 \ Assayas, Irma Vep, 2022. Reality - A24, HBO.
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Fig. 12| Assayas, Irma Vep, 2022. Irma prende vita - A24, HBO.

sta & pienamente cosciente e riconoscente di questo
confluire tra vita e arte.

*kk

Vampire, vamp e tramp sono creature transitorie, il
cui incantesimo si rompe sempre, alla fine. Nell'ultimo
episodio di Irma Vep, giunge ad illuminare il set nei
panni della moglie di Guérande una giovane promes-
sa del teatro, Galatée, attrice dal carattere pacato
quanto il suo nome, nonché interprete dell'amorevole
Bérénice di Racine (1670). Uccidera sullo schermo la
Irma di Mira che, dal canto suo, & pronta a lasciare
Parigi per un altro progetto, un adattamento cine-
matografico di un romanzo dal titolo celestiale, Kin-
gdom Come, in cui interpretera I'eroina Meredith. Vi-
dal, che ha appena esorcizzato il set a fine riprese, &
molto felice per lei: “Meredith is another breed. She
has nothing to do with darkness. But everything to
do with the light”.

Il regista torna nel suo appartamento di Bastille,
proietta gli ultimi dailies del film in salotto, e telefona
alla moglie dalla cucina, pregandola di tornare a casa
con i figli, ora che non sara piu consumato dall’arte.
“Tu sais, les films m'amenent tellement loin, mais I'a-
mour me ramene toujours a toi”. Il film & finito e pud
prendere vita propria, una vita che non riguarda piu
chi I'ha creato. Quest'idea viene drammatizzata du-
rante la telefonata di Vidal, quando alle sue spalle I'a-
nima di Irma Vep si materializza dal telo sul quale &
proiettata [Fig. 12] ed esce di scena, sui tetti della rive
droite, come un‘'ombra che svanisce nella notte della
Ville Lumiére [Fig. 13]. Ha le sembianze di Mira, ma &
Irma Vep: traslucida come una pellicola, fulgida come
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Fig. 13 | Assayas, Irma Vep, 2022. Fotogramma finale - A24, HBO.

una proiezione, autonoma come l'arte.

Dopo la trasfusione vampiresca tra arte e vita
dell'atto creativo, Vidal puo finalmente tornare alla
sua vera vita, svegliandosi dal suo baudelairiano
“sommeil oublieux”: “Elle se dissipa dans I'air comme
une fumée, et je ne la revis plus” (Gautier 1837: 92).

Colleoni, Irma Vep
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Note

"Nel 1732, il medico militare Johann Flickinger fornisce un resocon-
to degli esami a cui ha sottoposto i corpi riesumati nel villaggio serbo
di Medvegia, evidenziando la mancanza di segni apparenti di decom-
posizione nei corpi di presunti revenants.

2 Il racconto The Vampyre di John Polidori fu pubblicato per la prima
volta il 1° aprile 1819 sulla rivista New Monthly Magazine da Henry
Colburn, con un’erronea attribuzione a Lord Byron (Polidori 1997).

* Si vedano a questo proposito gli studi di Barzaghi, I/ vampiro o il
sentimento della modernita (1996), Jarrot, Vampire dans la littérat-
ure du XIX¢ au XX siécle (1999), Montaclair, Le Vampire dans la lit-
térature romantique frangaise 1820-1868 (2010), Neiger, Il vampiro,
Don Giovanni e altri seduttori (1998), Praz, La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica (1981), e Violi, Dracula. Fantasmi
(2017). nonché il capitolo che il fondatore di questa rivista, Alberto
Castoldi, dedica ai vampiri nella letteratura nelle sue Epifanie dell’in-
forme (2018: 125-162).

*Tema gia esplorato nello studio di Conti e Pezzini, Le vampire: crimi-
ni e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing (2005) e
nel capitolo “Corpi estranei” di Violi (2017: 91-124).

s Lincipit del capitolo XVI, ad esempio, si sofferma sui rituali di pas-
saggio del sangue, anche tra donne.

¢ Si veda a questo proposito lo studio di Hadeh (2008).

’ Dieci anni dopo, Féval riprendera il tema del vampiro al maschile nel
romanzo La Ville-Vampire (1875).

¢ Dichiarazione del regista Louis Feuillade tratta da un'intervista con
Marcel Allain.

? Giovannini consacra loro due pagine, Cammarota si limita ad inse-
rirli in bibliografia, senza indagare oltre, e Gelder non se ne occu-
pa affatto nel volume del 1994 Reading the Vampire (Incontri con il
vampiro, nella traduzione italiana del 1998) ma li approfondisce con-
siderevolmente in New Vampire Cinema (2012), volume in cui condu-
ce uno studio comparato con il film Irma Vep (1996). Assayas, con il
suo citazionismo, ha riacceso interesse nell'opera di Feuillade.

° Les vampires, episodio 10: Les noces sanglantes.

" Les vampires, episodio 8: Le Maitre de la foudre.

2 Cfr. Forster (2017: 169, 476). Il suo status di ballerina del music-hall
verra fin da subito sottolineato nei titoli di coda della sua prima ap-
parizione al cinema: il cortometraggio Le Calvaire (Feuillade, per gli
studi Gaumont).

® L'ago avvelenato, costante arma nei racconti dei vampiri, diventera
protagonista nel settimo episodio del serial di Feuillade, Satanas.

* La piece fu pubblicata nel numero speciale di Variétés intitolato
“Le Surréalisme en 1929", giugno 1929. Cfr. a proposito I'articolo di
Buisson (2019: 31-47).

'® Lo fa ad esempio nell'episodio 8, Le Maitre de la foudre.

¢ Guitry siinnamoro del cinema molto piu tardi, nel 1935, dopo il suo

primo film Pasteur. |l rapporto tra Guitry e il cinema € ben delineato
nel suo libro sul tema (1977).
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7 Assayas ci propone una serie TV di soli otto episodi: d'altronde, la
sua serie si chiama Irma Vep, e I'eroina compare nel serial muto solo
a partire dal terzo episodio, per otto episodi dei dieci totali.

® Per fare un esempio: Mira, inizialmente, si presenta sul set ubriaca,
mentre Gottfried, interprete di Moréno, arriva addirittura a impiccarsi
in una stanza d’'hotel sotto I'effetto della droga. Finisce in coma in
ospedale e scappa al suo risveglio, cercando di presentarsi sul set
come se niente fosse nell'episodio 6, The Thunder Master.

" Les yeux qui fascinent. La produzione di Feuillade fu momentane-
amente bloccata a causa dello scandalo della calzamaglia nera in-
dossata da Musidora, traslucida e a tratti trasparente. Assayas gioca
sulla censura dei giorni nostri: Vidal rischia di essere censurato non
per le trasparenze, ma per il rifacimento della scena originale in cui
Moréno rapiva e toccava una Irma addormentata e incosciente.

2° | es vampires, episodio 7, Satanas.
2 Episodio 5, L'evasion du morte.

22 Nell'episodio 7, The Spectre, Gottfried fa un discorso di commia-
to vagando come un artista di strada nel giardino del set. Prima dei
passaggi del monologo citati, Moréno ringrazia Mira e René per avere
portato “the ghosts of cinema” sul set della serie televisiva.

23 Episodio 7, The Spectre.
24 Nel primo episodio, The Severed Head.

25 Episodio 3, Le cryptogramme rouge.
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Abstract

This paper addresses the current nostalgia mode, from the
most diverse areas of merchandising and cultural production
to the very contours of today’s ‘connected’ sociality. Current
nostalgia seems to impede creativity and the very idea of a
future, which would appear to be unthinkable without be-
ing filtered by the the sepia lens of a cosmetic vision of the
past. In TV programs, cinema, fashion or advertisement, cars
or pop music, our time is the time of quotation, revival, and
remake. It is a zombie time in which the future coincides with
the generational time one regrets the loss of. It is a cosmetic
time of hyperkinetic immobility, in which the future is a ret-
ro concept - a time that deprives subjectivity back into a full
sense of its contemporaneity.
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What follows is the draft of a TEDx talk titled “Nos-
talgia for the future” which took place on 29 March
2014 in Bergamo. The conference theme was ‘light;
framed in the Enlightenment tradition as a sign of
progress, change and innovation. Within such con-
text the talk questioned the very possibility of change
- or, better still, the very possibility to conceive the
future and linearity of time - in contemporary cul-
ture. This paper maintains the conversational mode
that first shaped that 18 minutes TEDx talk. Con-
sistent to this frame, the meagre stage directions:
a bench right at the centre of the stage, on which
a middle-aged man (he must be 45-ish), wearing a
worn-out velvet jacket, a t-shirt, jeans, and a pair of
‘fake dirt” Converse sneakers. From his backpack he
extracts some books, a tablet, and a teddy bear. And
good evening: he looks up at some imaginary inter-
locutors in the audience.

Speaking of lights. Last summer, on the hills, | hap-
pened to see some fireflies. Probably just three or four
of them. | hadn’t seen them for thirty years: my heart
skipped a beat. | had virtually forgotten their exist-
ence. Do you remember fireflies? Yes: those insects
just as beautiful at night as they were disappointing in
fulllight, when we tried and capture their charm. All of
a sudden, | remembered them. | remembered seeing
them quite often, in the summer evenings, in a small
park near my home. Of course: who does not remem-
ber them, fireflies, wiped out by pollution, along with
butterflies. And now that world was emerging again,
in flickers. My first gig: ten-year-old me, the Rockets
playing in a small stadium, at walking distance from
home. Do you remember? it was 1978, On the Road
Again, their hit single, the silver varnished ultrapop
version of Kraftwerk, one that was good for the whole
family, kids included? Well, | do also remember the an-
isette or coke-flavoured ice lolly that costed a mere
50 liras at the time, and - let's just state it loud and
clear - it was so much better than today'’s ice lollies.
| remember, after our afternoon snack, turning TV on
to watch Heidi, whose melancholic touch would soon
make room to the Goldrake and Jeeg robot fights. |
do remember - and neatly so, in a seemingly unpro-
cessed subjective take - when my fifth grade school
teacher dramatically announced that Aldo Moro's
dead body had been found. And | do remember that
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the red Renault 4 hiding his dead body was in fact
grey, in our black & white media memory. And the
wonder in our eyes, when soon after we got a colour
TV set. And a few years later, the remote control! | re-
member the first video games, the inflatable plastic
bubbles ‘Crystal Ball’, the 1982 World Cup (won not
apparently by accident like the 2006 World Cup, leav-
ing no traces in the collective imagination: 1982 was
incredible, an epic and unique experience, just like
Tardelli's primeval, silent shout after scoring Italy’s
second goal), the foreign football players in the early
Eighties, Zico playing at Udinese, Falcao at A.S. Roma,
our provincial world opening up to the whole world,
Socrates playing at Fiorentina and the saudade, the
nostalgia that Brazilians suffered from as they moved
to Italy. It was the first time that | associated the word
nostalgia to a full category of people, and real ones
too: before that, nostalgia was an individual feeling,
the one Heidi experienced in Frankfurt as she missed
the mountains, her grandfather, Peter, and the goats.
Brazilians were suffering, and in some cases their
performance was disappointing - Socrates, for in-
stance, was never up to expectations - because they
were too far from home, from that primal spot on a
fantastic globe that was so much larger than today,
whose call never let them settle in here. Or just be
themselves.

I remember: saying so today means summoning a
recent but noble tradition. The tradition of Joe Brain-
ard and Georges Perec, who in the 1970s disarrayed
the rules of memoirs and shaped an iconic, inconse-
quent form of memaoir, a paratactic testimony reviv-
ing past experiences in images, flashes, fragments of
loss. [He looks among the books on the bench and
fetches a couple.] For my generation this fragmen-
tary memory, this play of madeleines, this compul-
sion to repeat the experience of missing, has turned
into a collective obsession. Ten years ago, Matteo B.
Bianchi [showing a book whose cover sports a child-
ish mountains drawing] made his own personal “| re-
member” game - in a book that was first published
as a joke and whose popularity surprised him - by
collecting the Italian Eighties generational memories.
| remember Enzo Tortora; | remember the Vermicino
tragedy; | remember the Altra domenica TV show; |
remember Edwige Fenech, Nadia Cassini, Cicciolina;
| remember the “Ti spunta un fiore in bocca” adver-
tisement; | remember Big Babol chewing gums; and
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so on and so forth, in a train of possible couplings and
swerves. That very “| remember” is the performative
of a comforting nostalgia for a time that, let's admit it,
was not so bright after all; there were plenty of shad-
ows indeed. We were young is all. Value is only retro-
spectively added to those very shadows.

[He stands up, moves into the pool of light, and
gets into a more academic attitude.] In fact, such
memory gratification is not exclusive to my own gen-
eration, which is the last generation with black &
white memories. A hysterical kind of memory agitates
today the whole spectrum of generations, including
those who, young as they are, never directly experi-
enced what they claim to miss. They miss somebody
else’s past. The bittersweet of nostalgia is a dominant
feature of our time, following a dramatic transforma-
tion of its very nature. At the end of the seventeenth
century [he collects and browses a book from the
pile on the bench], it was diagnosed at the Univer-
sity of Basel by Johannes Hofer in his 1688 Medical
Dissertation on Nostalgia, as a “pain of return” (af-
ter its Greek etymology, vooTog - ‘return’ - e dAyog,
‘pain’). At the time nostalgia was the condition suf-
fered by Swiss soldiers who had spent time abroad,
and lost their homely bonds, so that they would fall
ill, and severely so, to the point of dying. They suf-
fered like Brazilian football players, who are in turn
their contemporary heirs and the representatives -
within the game metaphor - of the heroism, war-like
and identity values whose remains still show in their
sports uniforms. That form of nostalgia, the one di-
agnosed by Hofer, just like the one Brazilians suffered
from, was reversible. In fact, you could recover from
it. You could go back home. Of course, that might
not be enough: if a significant amount of time had
elapsed, home was no longer there, it was no longer
the same. It had been transformed in the very expe-
rience of coming back. And the malady lingered on.
Now that is nostalgia as missing not so much a place
as a time: childhood, youth, a ‘being there’ of the past
that may only be evoked and regretted. Its matter is
photographic in nature, because within its sphere
presence is a sign of absence. It is in such form that
the nostalgia condition moves from a specific group
- the late seventeenth-century soldiers or their late
twentieth-century Brazilian heirs - to an entire ep-
och. Today’'s nostalgia is no longer to be found as a
prerogative of those who miss an authoritarian past.
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[He confusedly browses books, then gives up.] First
fascist nostalgia, later ‘Ostalgie’ in Easter Europe.
Today nostalgia pervades fashion, music, television,
cinema, advertisement, and emotional marketing:
the most diverse sectors of cultural and commodi-
ty production. Which is to say, paradoxically, areas
whose imperative is novelty. Right now, it's the turn
of the Eighties, winking at those who grew up in that
decade. Everybody refreshes their post-punk adoles-
cence, new wave signs can be spotted everywhere,
shoulder pads get huge again, with mullet haircut on
top of them. Today'’s shoes, suitable to young peo-
ple and to those who delude themselves into being
young again [he points to his shoes], are Converse All
Star, possibly with fake dirt marks on them, display-
ing the coolness of poverty, patina without the incon-
venience of time, experience without the nuisance of
materiality. Smartphone covers look like music tapes;
new car models such as Fiat 500 or Mini or the Wolks-
vagen Beetle (whose ad, back in the 1998, read “If you
sold your soul in the Nineteen Eighties, here's your
chance to buy it back”) evoke models from the Fifties
and Sixties boom. We are obsessed with a past that
does not pass, by an omnivorous nostalgia. Recent
examples may well be TV programs such as I miglio-
ri anni della nostra vita, or the hyper-nostalgic 2014
edition of the Sanremo music festival. Our time is the
time of vintage, revival and ‘retromania’ [he picks up
a bulky white volume sporting a record player on its
cover]: following the mass sampling of the Nineties,
our time is marked by remake, reunion, and mash-up
aesthetics. Dominated as they are by the language of
catastrophe and zombie imagination, the years that
started the third millennium do not represent a start-
ing point whatsoever. They just keep calling ghosts
back and reviving corpses, mixing up and recombin-
ing, serializing, multiplying in a repetition compulsion
that extenuates and thwarts creativity.

Significantly, among the technologies that most
shaped the new century, drawing spaces and modes
of the new ‘connected’ sociality, those that gave birth
to the social network era have a specifically nostal-
gic matrix. Facebook, to start with. Many first got
into it because it promised to let you trace your old
school pals, and maybe even - nobody’s watching
me - delve into the vertigo of possibilities, regret-
ting that ungiven kiss, or smiling for that kiss you did
give. In Facebook generational groups rooted, say, in
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the Seventies or Eighties flourish, enacting identities
defined by adolescent experience, and even more,
by objects of consumption that shore up a weak as
much as fierce sense of belonging. Recently, a quite
popular Facebook formula is the “You are from... if..":
You are from (a certain place) if you have done/knew/
remember (this or that). It is a practice of geolocation,
one that physically locates memory, belonging and
so-called ‘we sense’, and reformulates the principles
of authenticity and tradition, combining comput-
er-mediated sociality with the taste, colour and smell
of a lost sense of community. The same happens
with the other giant of social networks, Instagram: it
provides sociality in terms of image filtering, so as to
make colours look like the bungled colours of Polar-
oid snapshots. It is intriguing, by the way, to remark
the fact that that Polaroid camera fascinates young
people too, i.e., people that never had a chance to use
it, and that never had to face the radical economy of
time and posing that was required by the dramati-
cally modest number of pictures you could take with
it. Unsurprisingly, as a companion to the emotional
marketing, to dirty looking sneakers, to scuffed jeans
and to vintage looking (but technology hearted) cars,
the market has been offering devices that transform
your smartphone into a Polaroid snapshot camera, by
just adding a microprinter to it. Easily, you can have
both state-of-the-art digital technology and the fas-
cinating materiality of bygone times. In other words,
you can restore the imperfection of analogic tech-
nology, and mimic the excitement of expectation, the
frugality-driven renovated intensity of desire.
Today’s sociality is a ‘retro’ sociality, even if it
tends to replace the bench [he turns back and points
to the bench, he picks up the tablet and smartphone
he had left on it] with high tech devices that are more
and more interconnected with our material and sym-
bolic identity. Such sociality has the taste of imma-
turity - for the social network is largely a recreation-
al space - and a charming, sepia-tinged past. As if
our culture felt its future to be behind its back. Well,
not even here is our time radically original. For the
origins of such obsession date back to thirty years
ago. Nearly forty, in fact. Social historians increas-
ingly tend to identify Eighties as the decade in which
time whirls and stops, tasting its end. The symbol of
a timeless present may well be the clock of the Bo-
logna Station bombing of 2 August 1980, which was
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frozen on 10:25, and which still is so, in memory of
the suspension of flux represented by the bomb. That
clock tells our suspended time, a time in which the
future is unthinkable. It is the time that at the end
of the Seventies was announced by the Sex Pistols’
self-destructive, mocking yell: No future for you. Its
iconic representation may be found in the 1985 ep-
ochal Zemeckis film, Back to the Future, providing at
once a symptom of and an emblem for such arrest-
ed temporality. I'm pretty sure you remember that
movie, taking place in the present of 1985, and that
you also remember the city square tower clock fro-
zen into a 1955 time, as well as the DeLorean car that
‘Doc’ Emmett Brown just turned into a time machine,
or Marty's skateboard, quilted jacket and camcorder.
You might also remember that, in his escape from
a terrorist cell, Marty jumps into the DelLorean that
was supped to bring him a few minutes ahead in the
future; his journey into the future, however, brings
him by mistake into the past, to 1955, just before a
thunder hit the tower clock, when his parents - two
utter failures, lacking all self-esteem and motivation
- met. That journey back in time is the occasion to
deal with the past, to understand it and to modify
it. Marty manages in fact to infuse self-esteem into
his mother and father, turning those two wrecks into
successful people, a virtual epitome of Eighties imag-
ination: a luxury car parked in the alley, a dynamic life
and the pleasures of consumption, Marty’'s parents
thus become accomplices to his adolescence, to his
consumerist desires and his first love experiences. All
they ask back is for him to grow up just like them, to
become exactly like them. To arrest time.

Marty’s journey to the past (which is to say, in fact,
the experience of the future as an elaboration of the
past) is in fact a time forgery, faking and modifying its
progressive line, its inexorability. The 1985 he travels
back to is perfectly adequate to the kind of science
fiction the movie belongs to: the new 1985 Marty
shapes is a forged, suspended time. In a word, it is a
cosmetic time. Paradoxically, it is the very accelera-
tion of time - with the urgency to share and update,
which we know all too well - is the precondition for
time being in arrest. It may not be necessary or even
appropriate to recall here Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa’s Il Gattopardo (The Leopard), in order to explain
such paradox: we are not up to the cultural dignity
of that reference. Maybe our animal is far humbler
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and more domesticated: our time may well be clos-
er to the Time of the Hamster. The hamster runs its
wheel, frenetically and desperately, and the faster
it runs - the more it enjoys and updates itself, the
more it shows its muscles, socializes, participates,
consumes - the more it stays still, entertained and
safely confined into its cage. Cosmetic time, the time
of hyperkinetic immobility - we may call it ‘non-time’,
after Marc Augé - is the seamless time that lets us
evade into an immaturity bubble, and paralyses our
gaze in a backwards motion, chaining us up to what
Douglas Rushkiff calls ‘presentism’. This is the spe-
cific kind of nostalgia that permeates our culture.
It isn't only a camouflaging of the past removing its
traumas. It is not the regret for a lost time in the past,
but what it presupposes, in a far more elusive and
yet fundamental way: nostalgia for the future. It is a
form of nostalgia for a time that has not been lived
yet, whose richness resides in its unpredictability, in
the excited expectation of the shapeless. It is such
form of nostalgia that shapes the work of Daft Punk,
the 2014 Grammy Award recipient pop group winning
the, combining the robotics imagination with Mo-
town sound. As if they were the progeny of the Rock-
ets, Daft Punk stage future in a retro key, in an al-
bum whose title (Random Access Memories) speaks
of the fragmentary, perishable memory of our time.
The novelty of the Noughts and Tens sports a ret-
rofuturistic aesthetics, quotation graphics and late
Seventies groove (with glamour zombie Nile Rodgers
playing guitar on the “Get Lucky” hit single), so as
to evoke its own origins, that fundamental phase in
which time got twisted upon itself and lost direction.

Between the Seventies and Eighties, a radical cri-
sis and shift - some may well call it ‘death’ - in sci-
ence fiction, i.e., the literary genre that in the twenti-
eth century nourished and was fed by the imaginary
of exploration, experimentation and discovery. In
short, the imaginary of the future. Its funerals were
celebrated, one may say, by Steven Spielberg, who in
a matter of few years moved from a 1977 film such
as Close Encounters of the Third Kind, shaped as it is
by the frontier epics, to ET The Extra-Terrestrial, ap-
pearing five years later. We all remember that “Phone
Home"” ET achingly whispers: ET was a nostalgic alien.
His misery made him a contemporary reincarnation
of Hofer’s soldiers in the late seventeenth century,
and an apt emblem for future nostalgia, the epics of
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a future which is irredeemably and melancholical-
ly passé. Within five years we had moved from the
symbolic economy of exploration, from rockets and
spaceships, to the era of the Shuttle, whose peculi-
arity - it is similar to an airplane, for it takes off and
later lands back home - decrees the transformation
of our imagination on the future. With the Shuttle,
Space becomes domestic. Such is Space, in fact, in
Alfonso Cuardén's recent Gravity movie (2013), which
nostalgically hinges on the fear of breaking off the
(umbilical) cord, the gravitational bond with Mother
Earth: Space provides the occasion to breath-taking
special visual effects, but these seem a matter of as-
tonishment rather than wonder. As if he was acting in
a costume drama, George Clooney moves around the
Shuttle with a jet pack - the very jet pack that was
the new thing thirty years before, in 1984. There is no
sign of the wonder guiding Roy Neary's eyes in Close
Encounters of the Third Kind: the Clooney character
just plays. He passes time. Being a daily experience,
Space is domesticated: it is now the setting for a cat-
astrophic movie that our childhood would set in the
sea or in the sky. Future is now reduced to a matter
of gadgets, devices, games that are envisioned: they
do not urge time movement, they do not open up new
scenarios, nor point to any frontier. They do not entail
conflicts: they are not creative.

Even the exploratory mission of Mars One is fun-
damentally ‘domestic’ in nature. Mars One is a pro-
ject of human mission to Mars finding its reason and
funding in the talent show TV format. Everything,
from astronauts’ selection to ‘marsing’ and coloni-
sation, is planned to be filmed and used as material
for a TV program: this program will be the econom-
ic engine of the whole thing. The participants to this
one-way journey - no return is possible, from its very
beginning this mission is marked by loss and nostal-
gia - will be chosen by the audience, and so on. Which
virtually equals saying that in the new century Mars,
literature, cooking and music are, after all, all differ-
ent faces of a single, great TV show. Live, right now.
Ladies and gentlemen, here | give you Space at home.
In other words, maybe the cosmetic time we live in
really closes not only the twentieth century - the
century of science fiction, Progress and the Future -
but the whole Modernity project, blocking its symbol,
the clock, and the utopia of understanding time, of
preserving the past as well as anticipating the future.
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This is what today’s nostalgic obsession reveals:
the regret for a lost ability to project ourselves into
the future. We are incapable of thinking the future
unless in retrospect. We can foretell some technol-
ogy. yes, according to what happens in Back to the
Future I, the film sequel set in 2015 - which is to say,
today. Smart fridges telling you when you run out of
produce, or smart shoes that lace themselves up, ora
floating skate, and so on. That film stated it loud and
clear: we do not lack novelties. We lack vision, per-
spective, the desire to meet and tame the unexpect-
ed.

Yes, you are right: of course, one can claim that
the future is omnipresent. Everybody invokes its ne-
cessity and claim to be its best exegetist. We are ob-
sessed by risk and prevention, surveillance and con-
trol of public spaces, including benches [he looks be-
hind his shoulders]. This is a way to stage the future
too, at least as much as forecasts are. Of course. And
yet. On the one side these practices are remnants
of the twentieth century. Think of Futures Studies,
a discipline which started as a post-WWII attempt
at anticipating post-atomic scenarios and have in-
creasingly transformed into a marketing branch:
self-lacing shoes, missing milk-ordering fridges and
the like are soon to reach our homes. Yes, indeed. On
the other hand, such futures paint a frightful picture,
one that we cannot bring form and intelligibility to.
In other words, the intensity of our claiming the fu-
ture is an index of the extent to which we miss the
future, which no longer holds any promise to radi-
cally change our experience of the world. Thinking
the future in the shape of a smart fridge, or buying
insurance policies and installing video surveillance
systems everywhere, are different ways to bind, limit,
stake a claim on a future whose shapeless nature is
helplessly scaring.

In order to think our current condition, it may
be useful to go back to the early twentieth century,
when time accelerated and the future, so to speak,
exploded. It's a story told in Stephen Kern's 1983
book, by now a classic of cultural criticism. [He picks
up a bulky pink and red volume, and starts looking
for a specific page.] In the early twentieth century
intellectuals like Eugéne Minkowski and H.G. Wells
theorised an active and a passive mode to face the
future. The former implies the fact of actually facing
it, confronting and controlling it; the latter means
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awaiting, fearing, letting it hit us. Clearly, the human
experience of time is a mixture of both modes. There
are specific times and conditions, however, when the
mixture gets unbalanced. The experience of WWI, for
instance, placed soldiers in trenches along the de-
fence line, in a static position of total, unconditioned
awaiting. They did not control the future in any way.
And that radically passive experience was as devas-
tating as enemy attacks.

Well. One hundred years later, we are immersed
in a condition that is surprisingly similar to the one
experienced by those soldiers. Our war is no longer
fought in actual trenches, that's for sure. It's a war
with no certain boundaries and enemies, as well as
devoid of any heroic rhetoric. In the cultural econo-
my of the Global War, in the age of infinite terrorism,
the enemy has lost his recognisable face and iden-
tity. Peace routines and war exceptionality seem to
blend. And our civil existence seems to have taken
up some of the features of a trench war, albeit with-
out any clear frontlines and any recognisable enemy.
And if we recall that nostalgia, the painful longing
for a home that cannot be returned to, was born as
a soldier pathology, we may understand why nostal-
gia itself has turned into an epochal condition, and
why it has done so with respect to the future, missing
an enchanted gaze toward the as-yet-unknown that
would be apparently moulded in our hands.

Just like Gravity, or Back to the Future, or ET The
Extra-Terrestrial narrate, our uncanny condition is
disorientation. We cannot imagine and cognitively
dominate the future because we have lost the coor-
dinates of the present, and we live in exile. We bare-
ly acknowledge the present as our time - and this
happens not only to the elderly, or to those who (like
myself) are no longer in their youth, and progressive-
ly feel like their time is slipping away. Young people
experience precariousness as a living condition, too,
and do not feel ‘in tempo’ in the world they inhabit.
There you are: we no longer feel ‘at home’ here. May-
be we are facing the end of a paradigm; definitely,
we are facing an epistemic crisis: the languages and
cognitive tools that we employed to make sense of
the world no longer work. Surely, easily advertised in-
novation or the urge to start up and get things done
won't be enough. Doing things does not equal setting
the clock back into movement again. If we want to
‘go home again’ we must rearticulate the relationship
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between ourselves and the world. Nothing shorter
than that. If the tenets of Modernity are in irreversi-
ble crisis, we must invent a new language that is not
superficially creative, finding new sense to our being-
in-the-world and to our being-in-time. As we can see
in Gravity's best worth - the metaphor of the umbil-
ical cord dominating the film poster and its logline,
“Don’t let go” - there is only one thing that is worse
than losing one’s home: it is living in the regret of the
missed home. Resisting to accept one’s time, to place
oneself in the line of Time, in a direction that gener-
ates sense, meaningfulness, shape and design [he
points to the capital D in TED, ‘Technology Education
Design’]. For the ‘design’ we are talking about is not
simply a matter of interior architecture: it is the de-
sign for a living, the project, vision, ability and willing-
ness to take responsibility for the future. We must, in
other words, look for a new familiarity with reality, ac-
cepting that our new ‘home’ - our value and linguistic
universe, our sense-making apparatuses - may not
be the home we knew. [He picks up the teddy bear.] It
should be different, in fact, so that it may accommo-
date those after us - our kids, our students - as they
refuse our world, and bid our ghosts farewell. Maybe
they will manage in doing what seems impossible to
us right now. Maybe they will fix the clock and set time
in movement again: maybe they will reconceive real-
ity, regenerate it. Moving from re-make as recreation
and entertainment to re-generation and the creative
sparkle. Abandoning the hamster’s cage, displacing
the web and plot of the eternal present. It may be well
worth it, and not necessarily for the nobler of inten-
tions. Honestly: are we not tempted to escape the
prison of the present - if only, out of curiosity, just to
see how it ends?

On the words and music of Blur’s “Out of Time”, as in
the theatre all lights are turned off, the man collects
his things and sits on the bench, awaiting.
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teratura francese moderna, la sua tesi sonda il ruolo della
memoria nel teatro di Jean Giraudoux. Ha contribuito ai
Cahiers di questo autore e co-diretto la miscellanea Spet-
tralita. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze
(Lubrina Editore, 2019). Ha analizzato, in altri articoli, I'am-
nesia post-traumatica nei romanzi del primo dopoguerra, il
tramonto dell'autorialita nelle riscritture novecentesche del
metateatro di Moliere, e la poetica fin de siecle delle Proses
lyriques di Claude Debussy.

Stefania Consonni insegna Lingua e linguistica inglese
all'Universita degli studi di Bergamo. Si occupa di paradig-

where she is the president of the MA program in Cinema,
Television and Multimedia Production. Her interests concern
the intersection of business models, storytelling forms and
socio-cultural contexts in serial narratives, particularly TV
series and media franchises. On the subject, she published
essays in scholarly journals and chapters in books. Among
her monographs, It's All Connected. L'evoluzione delle serie
TV statunitensi (Franco Angeli 2018) and Franchise mediali.
Industrie, narrazioni, pubblici (Patron 2023). With llaria A. De
Pascalis, she edited the volume Reading Contemporary Se-
rial Television Universes. A Narrative Ecosystem Framework
(Routledge 2018).

Fabio Cleto is Full Professor of English Literature and
Cultural History at the University of Bergamo. An authori-
ty on the theory and practice of camp, on which he pub-
lished three books (ed., Camp: Queer Aesthetics and the
Performing Subject, 1999; Per una definizione del discorso
camp, 2006; PopCamp, 2008), his research interests in-
clude gender and sexuality, visual and transmedia culture,
and the politics of representation. He has published books
on nineteenth-century literary dissidence (Percorsi del
dissenso nel secondo Ottocento britannico, 2001), on the
mid-Sixties transatlantic economy of “pop secrecy” (Intrigo
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta, 2013), on
the obscenity of the Noughties (Fuori scena. Gli anni Zero e
I'economia dell'osceno, 2014) and on TV series (ed., Tempo
di serie. La temporalita nella narrazione seriale, 2018). He
has written for cinema, television, newspapers and the web;
he has also edited academic book series and directed cul-
tural festivals. In 2019, his work inspired the Camp: Notes
on Fashion exhibition at the Metropolitan Museum of Art in
New York.

Marta Colleoni is about to complete her Ph.D. in “Transcul-
tural Humanistic Studies" under the joint supervision of the
University of Bergamo and the Université Franche-Comté,
where she has integrated the ELLIADD laboratory and the
Centre Jacques Petit. Because of her interest in memory
studies and modern French literature, her thesis focus-
es on the role of memory in Jean Giraudoux's theatre. She
has written two contributions for this author's Cahiers and
co-edited the miscellany Spettralita: tra rappresentazio-
ni classiche e nuove emergenze (Lubrina Editore, 2019). In
other articles, she has analysed post-traumatic amnesia
in post-WW1 novels, the decline of authorship in twenti-
eth-century rewrites of Moliere's metatheatre, and the fin
de siecle poetics of Claude Debussy's Proses lyriques.

Stefania Consonni is an associate professor of English
language and linguistics at the University of Bergamo. She
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mi testuali e narratologia; semiotica del linguaggio verbale
e visivo in prospettiva sistemico-funzionale; processi di ri-
semiotizzazione; teoria e storia della spazializzazione e della
multimodalita; analisi critico-culturalista della discorsivita,
del metadiscorso e della comunicazione specialistica; teoria
e storia del romanzo; morfologia, tipologia, semiotica, prag-
matica ed epistemologia dei generi nel discorso scientifico,
accademico, artistico, estetico, letterario, procedurale, me-
diatico e ludico. Fa parte del Centro di Ricerca sui Linguaggi
Specialistici (CERLIS), del consorzio interaccademico CLA-
VIER-Corpus and Language Variation in English Research, e
della redazione di diverse riviste, fra cui IJCaDS-Journal of
Corpora and Discourse Studies (University of Cardiff), CER-
LIS Series e Ibérica (European Association of Languages for
Specific Purposes).

Nicola M. Dusi, dottore di ricerca in Semiotica, & professore
associato di Semiotica dei media presso I'Universita di Mo-
dena e Reggio Emilia, Dipartimento di Comunicazione ed
Economia. Si occupa di teoria e analisi della serialita cine-
matografica e televisiva, e in particolare delle relazioni tra-
slazionali tra arti e media. E autore dei libri: I/ cinema come
traduzione (2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Con-
tromisure. Trasposizioni e intermedialita (2015); Capire le
serie TV. Generi, stili, pratiche (con G. Grignaffini, 2020). E
stato coeditore di molti libri sulla ricerca sui media, tra cui
Remix-Remake. Pratiche di replicabilita (con L. Spaziante,
2006); Matthew Barney. Polimorfismo, multimodalita, neo-
barocco (con C.S. Saba, 2012); David Lynch. Mondi Intermedi
(con C. Bianchi, 2019); Cesare Zavattini. Soggetti mai realiz-
zati (con M. Salvador, 2022).

Mirko Lino & professore associato di Cinema, fotografia e
televisione presso I'Universita dell’Aquila, dove insegna Sto-
ria del cinema, Cinema e media, e Serialita televisiva e media
digitali. E docente di Letteratura e cinema presso il Centro
Sperimentale di Cinematografia - Abruzzo. Ha pubblica-
to la monografia L'apocalisse postmoderna tra letteratura
e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi (Le Lettere,
2014). Ha co-curato i seguenti volumi: Imaginary Films in
Literature (Brill-Rodopi, 2016); Sex(t)ualities. Morfologie del
corpo tra visioni e narrazioni (Mimesis, 2018); Oltre I'adatta-
mento? Narrazioni espanse: intermedialita, transmedialita,
virtualita (il Mulino, 2021); Lo specchio senza fine. L'autoria-
lita fra letteratura, cinema, teatro (Carocci, 2023). E mem-
bro dell'lCLA Research Committee on Literatures/Arts/Me-
dia (CLAM) e co-fondatore dell'Osservatorio Interuniversita-
rio sul Cinema e sugli Audiovisivi in Abruzzo (OICA).

Enrico Lodi e professore associato di Lingua e Traduzione
Spagnola presso I'Universita di Pavia. Il suo principale ambito
diricerca & lo studio retorico e linguistico dei testi moderni e

has published books and articles on textual paradigms; nar-
ratology; metadiscourse; the semiotics of visual vs. verbal
language; resemiotization and multimodality; history and
theory of spatialization; history and theory of the novel;
specialized communication in a discourse-analytical and
culturalist perspective; semiotics, pragmatics and epis-
temology of traditional and new genres within academ-
ic, aesthetic, literary, scientific, entertainment and media
discourse. A member of the CERLIS Research Centre, as
well as of the CLAVIER-Corpus and Language Variation in
English Research consortium, she is on the editorial board
of JCaDS-Journal of Corpora and Discourse Studies (Uni-
versity of Cardiff), the CERLIS Series and Ibérica (European
Association of Languages for Specific Purposes).

Nicola M. Dusi, PhD in Semiotics, is Associate Professor of
Media Semiotics at the University of Modena and Reggio
Emilia (Italy), Department of Communication and Econom-
ics. He works on theory and analysis of cinema and televi-
sion seriality, and in particular on the translational relations
between arts and media. He is the author of the books: //
cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media dig-
itali (2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialita
(2015); Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche (with. G.
Grignaffini, 2020). He has co-edited many books on media
research including Remix-Remake. Pratiche di replicabilita
(with L. Spaziante, 2006); Matthew Barney. Polimorfismo,
multimodalita, neobarocco (with C.S. Saba, 2012); David
Lynch. Mondi Intermediali (with C. Bianchi, 2019); Cesare
Zavattini. Soggetti mai realizzati (with M. Salvador, 2022).

Mirko Lino is associate professor of Cinema, Photography
and Television at the University of L'Aquila, where he teach-
es History of Cinema, Cinema and Media, and Television Se-
riality and Digital Media. He teaches Literature and Cinema
at the Centro Sperimentale di Cinematografia - Abruzzo.
He published the monograph L'apocalisse postmoderna tra
letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi
(Le Lettere, 2014). He co-edited the following volumes: Im-
aginary Films in Literature (Brill-Rodopi, 2016); Sex(t)uali-
ties. Morfologie del corpo tra visioni e narrazioni (Mimesis,
2018); Oltre I'adattamento? Narrazioni espanse: interme-
dialita, transmedialita, virtualita (il Mulino, 2021); Lo spec-
chio senza fine. L'autorialita fra letteratura, cinema, teatro
(Carocci, 2023). He is a member of the ICLA Research Com-
mittee on Literatures/Arts/Media (CLAM) and co-founder of
the dell'Osservatorio Interuniversitario sul Cinema e sugli
Audiovisivi in Abruzzo (OICA).

Enrico Lodi is Associate Professor of Spanish Language

and Translation at the University of Pavia. His main field of
research is the rhetorical and linguistic study of modern
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contemporanei della cultura spagnola, anche in relazione al
contesto europeo e internazionale. Con questa prospettiva
si € occupato soprattutto di saggistica filosofica, narrativa
e traduzione. Tra le sue pubblicazioni, le edizioni critiche di
relazioni militari Galere perdute (2020) e Relazione sull’as-
sedio di Orbetello del 1646 (2023), e le monografie Scrittura
e violenza (2011) e Stili dell'argomentazione (2018).

Stefania M. Maci (PhD, Lancaster University, UK) & Pro-
fessore Ordinario di Lingua Inglese presso I'Universita degli
studi di Bergamo, dove & Coordinatore del corso di Laurea
Magistrale in Text Sciences and Cultural Enhancement in
the Digital Age, Direttore del Centro di Ricerca sui Linguaggi
Specializzati e Coordinatore del Gruppo di Ricerca sulle Di-
gital Humanities.

La sua ricerca si concentra sullo studio dell'inglese in con-
testi accademici e professionali, con particolare attenzione
all'analisi del discorso turistico e del discorso medico. Tra
le sue pubblicazioni recenti figurano le monografie Eviden-
tiality in the genre of medical posters (2022 - Peter Lang)
e English Tourism Discourse (2020 - Hoepli); le curatele
The Routledge Handbook of Discourse and Disinformation
(2023 - Routledge); The Routledge Handbook of Scientific
Communication (2022 - Routledge); e articoli sulla popola-
rizzazione del discorso medico.

Franco Marineo € professore di Storia del cinema e di Teo-
ria e analisi del cinema e dell’audiovisivo presso I’Accademia
di Belle Arti di Palermo. Si occupa principalmente di cinema
contemporaneo, visual culture ed estetica dei nuovi media.
Suoi saggi e articoli sono apparsi su periodici come Duel,
Segnocinema, Bianco e nero, Cyberzone, e in numerose
collettanee. Ha pubblicato, tra gli altri, /I cinema del terzo
millennio (Einaudi, 2014), Face/On. La narrazione e il volto
cinematografico (Rizzoli, 2005) e Il cinema dei Coen (Falso-
piano, 1999).

Jessica Jane Nocella é assegnista di ricerca presso il Di-
partimento di Studi sul Linguaggio e la Cultura dell'Univer-
sita di Modena e Reggio Emilia, dove ricopre anche il ruolo
di professore a contratto di Lingua Inglese presso il Dipar-
timento di Scienze dell'Educazione. Ha conseguito il dotto-
rato di ricerca in Scienze Umane con una tesi sul linguaggio
valutativo nel contesto dei musei e dello Slow Art Day sot-
to la supervisione della professoressa Marina Bondi. | suoi
principali interessi di ricerca riguardano la comunicazione
della responsabilita sociale d'impresa (RSI), la costruzione
della fiducia, la corpus linguistics e il linguaggio valutativo.
E un'attiva volontaria all'interno del progetto Slow Art Day
USA, dove collabora come autrice del blog.

Stefano 0ddi, dopo la laurea in Scienze dello Spettacolo

and contemporary texts of Spanish culture, also in relation
to the European and international context. With this per-
spective, he has mainly worked on philosophical non-fic-
tion, fiction and translation. His publications include the
critical editions of military reports Galere perdute (2020)
and Relazione sull'assedio di Orbetello del 1646 (2023), and
the monographs Scrittura e violenza (2011) and Stili dell'ar-
gomentazione (2018).

Stefania M. Maci (PhD, Lancaster University, UK) is Full
Professor of English Language at the University of Berga-
mo, where she is Coordinator of the MA in Text Sciences and
Cultural Enhancement in the Digital Age, Director of the Re-
search Centre on Specialised Languages, and Coordinator of
the Research Group on Digital Humanities. Her research fo-
cuses on the study of English in academic and professional
contexts, with particular attention to the analysis of tourism
and medical discourses. Her recent publications include the
monographs Evidentiality in the genre of medical posters
(2022 - Peter Lang) and English Tourism Discourse (2020
- Hoepli); the co-edited volumes The Routledge Handbook
of Discourse and Disinformation (2023 - Routledge); The
Routledge Handbook of Scientific Communication (2022 -
Routledge); and papers about the popularization of medical
discourse.

Franco Marineo is professor of Film History and Film theory
at the Academy of Fine Arts in Palermo, Italy. He works pri-
marily on contemporary cinema, visual culture, new media
aesthetics. His articles and essays appeared in such mag-
azines as Duel, Segnocinema, Bianco e nero, Cyberzone,
and in various edited books. His books include // cinema del
terzo millennio (Einaudi, 2014), Face/On. La narrazione e il
volto cinematografico (Rizzoli, 2005) and Il cinema dei Coen
(Falsopiano, 1999).

Jessica Jane Nocella is a research fellow at the Depart-
ment of Studies on Language and Culture at the University
of Modena and Reggio Emilia (Italy) where she also holds
a position of Adjunct Professor in English Language at
the Department of Education. She holds a Ph.D. in Human
Sciences with a thesis on evaluative language in the context
of museums and Slow Art Day supervised by Professor Ma-
rina Bondi. Her main research interests concern corporate
social responsibility (CSR) communication, trust building,
corpus linguistics, and evaluative language. She is an active
volunteer within the Slow Art Day project USA where she
collaborates as a blog writer.

Stefano 0ddi, after completing his M.A. in Film Studies at
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e della Produzione Multimediale presso I'Universita La Sa-
pienza di Roma, ha attraversato vari settori dell'industria
audiovisiva, lavorando in Italia, Polonia e Regno Unito. Fra
il 2017 e il 2021 é stato dottorando di ricerca in Storia del-
le Arti presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, impegnato
in un progetto dedicato alle reinterpretazioni contempora-
nee del mito di Faust fra opera, teatro e cinema. | suoi saggi
sono apparsi su numerose riviste scientifiche e i suoi inte-
ressi di ricerca si articolano lungo tre direttrici principali: la
questione dell'adattamento cinematografico, I'analisi delle
contaminazioni fra il cinema e le altre arti e lo studio del ci-
nema d‘autore italiano dal secondo dopoguerra a oggi. Vive
a Roma, dove lavora da anni nella produzione cinematogra-
fica.

Chiara Pompa, PhD in Arti visive, performative, mediali, &
ricercatrice e docente di “Valorizzazione degli archivi per la
moda” e “Fashion Photography” presso il Dipartimento delle
Arti, Universita di Bologna. E co-coordinatrice del centro di
ricerca internazionale “CFC - Culture Fashion Communica-
tion”, fellow del centro di ricerca “FAF - Fotografia Arte Fem-
minismo” e responsabile di redazione della rivista scientifica
«piano b. Arti e culture visive» dello stesso Ateneo. Attual-
mente i suoi principali interessi vertono sui rapporti tra fo-
tografia di moda, arte ed editoria, con particolare attenzione
alla stampa periodica indipendente. Tra le sue ultime pub-
blicazioni: Estetica snapshot: rappresentazione del corpo
e inclusivita nella fotografia di moda (contributo in volume,
Carocci, 2022); | diari condivisi di famiglie differenti. Corin-
ne Day e Ryan McGinley, (articolo in rivista, «piano b. Arti
e culture visive», 2021); Trasparenze radicali. Fotografia e
pratiche estetiche alle soglie del nuovo millennio (monogra-
fia, Mondadori, 2020).

Giuseppe Previtali € ricercatore a tempo determinato tipo
B presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture
Straniere dell'Universita degli studi di Bergamo, dove inse-
gna Paesaggio e cultura visuale e Visual Culture and Digi-
tal Mediascape. Si occupa di forme estreme della visualita
contemporanea, con specifico riferimento al terrorismo e
alla rivolta. Membro del CIRQUE (Centro Interuniversitario di
ricerca queer) e coordinatore del workgroup NECS “Cinema
and the MENA Region”, fa parte del comitato di redazione
della rivista Cinéma&Cie. Fra le sue pubblicazioni piu re-
centi: L'altra meta del confiitto. La comunicazione jihadista
da al-Qaeda allo Stato Islamico (Meltemi, 2022) e Che cosa
sono le digital humanities (Carocci 2022).

Michele Sala, MA (Youngstown State University, US) e PhD
(Universita degli studi di Bergamo) & professore associato di
Lingua e traduzione inglese presso |'Universita degli Studi
di Bergamo (Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture

Universita La Sapienza in Rome, worked for several years
in film/video production across Italy, Poland and the UK.
Between 2017 and 2021, he pursued his Ph.D. in History of
the Arts at the Universita Ca’ Foscari in Venice, working on
contemporary reinterpretations of the Faust myth across
film, opera and theatre. He has published essays in several
scholarly journals and his research interests include film ad-
aptation, cross-contaminations between film and the other
arts, and Italian auteur cinema from 1945 onwards. He lives
in Rome, Italy, where he works in the film industry.

Chiara Pompa is a Tenure Track Researcher at the Depart-
ment of the Arts, University of Bologna, where she held
in 2020 a PhD in "Visual, Performing, and Media Arts" and
currently teaches "Archives Enhancement for Fashion" and
"Fashion Photography". She is also the Co-coordinator of
the International Research Centre "CFC - Culture Fashion
Communication”, a fellow of the Research Centre "FAF -
Photography Art Feminism" and the Managing Editor of the
journal "piano b. Arti and culture visive" of the University of
Bologna. Her current research interests focus on the rela-
tionships between fashion photography, visual arts, and
publishing, particularly independent magazines. Her recent
publications include: Estetica snapshot: rappresentazi-
one del corpo e inclusivita nella fotografia di moda (book
chapter, Carocci, 2022); / diari condivisi di famiglie differ-
enti. Corinne Day e Ryan McGinley (journal article, "piano b.
Arti e culture visive," 2021); Trasparenze radicali. Fotografia
e pratiche estetiche alle soglie del nuovo millennio (book,
Mondadori, 2020).

Giuseppe Previtali is Assistant Professor at the Depart-
ment of Foreign Languages, Literatures and Cultures of the
University of Bergamo, where he teaches "Landscape and
Visual Culture" and "Visual Culture and Digital Mediascape”.
His research deals with extreme forms of contemporary
visuality, with a specific focus on terrorism and revolt. He
is member of CIRQUE (Interuniversity Centre for Queer Re-
search) and coordinator of the NECS workgroup "Cinema
and the MENA Region"; he is also in the editorial board of the
journal Cinéma&Cie. His most recent publications include:
L'altra meta del confiitto. La comunicazione jihadista da
al-Qaeda allo Stato Islamico (Meltemi, 2022) and Che cosa
sono le digital humanities (Carocci 2022).

Michele Sala, PhD (University of Bergamo), MA (Youngs-
town State University, Ohio), is an associate professor in
English Language and Translation at the University of Ber-
gamo (Department of Foreign Languages, Literatures and
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Straniere). E' membro dell’AIA (Associazione Italiana di An-
glistica), del CERLIS (Centro di Ricerca sui Linguaggi Specia-
listici) e del CLAVIER (Corpus and Language Variation in En-
glish Research Group) ed & membro del comitato scientifico
ed editoriale della collana CERLIS Series (che pubblica volu-
mi peer-reviewed sui linguaggi specialistici). Il suo ambito di
ricerca riguarda I'analisi dei generi testuali e del discorso - in
particolare il discorso argomentativo e persuasivo in diversi
ambiti e culture.

Carmen Sancho Guinda & docente emerita presso il Dipar-
timento di Linguistica Applicata dell'Universidad Politécnica
de Madrid, in Spagna, dove insegna Inglese per la Comuni-
cazione Accademica e Professionale e tiene seminari per
insegnanti di ingegneria che impartiscono lezioni in lingua
inglese. | suoi interessi di ricerca comprendono lo studio
interdisciplinare dei discorsi e dei generi accademici, pro-
fessionali e politici e ha pubblicato ampiamente in queste
aree. E stata caporedattore di Ibérica dal 2018 al 2021 e at-
tualmente € membro di diversi altri comitati editoriali inter-
nazionali.

Gianluca Savoldelli & dottorando in Studi Umanistici Tran-
sculturali presso I'Universita degli studi di Bergamo, con
un progetto di tesi dedicato al motivo dello specchio nella
produzione di Francoise Sagan. | suoi interessi di ricerca ri-
guardano il rapporto tra parola e immagine, l'ibridazione fra
generi, intertestualita, metatestualita e processi di riscrittu-
ra nella letteratura francese dell'Ottocento, del Novecento
e dell'extréme contemporain. Collabora con la rivista Studi
francesi per la Rassegna bibliografica del Novecento e del
XXl secolo.

Fabio Scotto, nato a La Spezia nel 1959, & professore or-
dinario di Letteratura Francese presso il Dipartimento di
Lingue, Letterature e Culture Straniere dell’'Universita degli
studi di Bergamo. La sua ricerca riguarda principalmente la
poesia francese otto-novecentesca, le forme brevi e la teo-
ria e pratica della traduzione letteraria. Tra le sue principali
pubblicazioni saggistiche Bernard Noél: il corpo del verbo
(Crocetti, 1995). La voce spezzata. Il frammento poetico
nella modernita francese (Donzelli, 2012), Il senso del suono.
Traduzione poetica e ritmo (Donzelli, 2013), Le corps écriv-
ant. Saggi sulla poesia francese contemporanea da Valéry
a oggi (Rosenberg & Sellier, 2019). Ha tradotto Hugo, Vigny,
Villiers de I'lsle-Adam, Apollinaire, Eluard, Noé&l, Bonnefoy.

Alberto Spadafora ha conseguito il dottorato di ricerca in
Lingue, Letterature e Culture in Contatto presso I'Universita
degli Studi “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Attual-
mente e docente a contratto di Teoria e Metodo dei Mass
Media presso la RUFA - Rome University of Fine Arts e as-

Cultures), where he teaches English linguistics and trans-
lation at graduate and undergraduate level. He is a member
of AIA (Associazione ltaliana di Anglistica), CERLIS (Centro
di Ricerca sui Linguaggi Specialistici), CLAVIER (Corpus
and Language Variation in English Research Group) and a
member of the scientific and editorial board of the CERLIS
Series (international peer-reviewed volumes on specialized
languages). His research activity deals with genre and dis-
course analysis, as well as argumentative and persuasive
discourses across domains and cultures.

Carmen Sancho Guinda is Senior Lecturer in the Depart-
ment of Applied Linguistics at the Universidad Politécnica
de Madrid, Spain, where she teaches English for Academic
and Professional Communication and in-service seminars
for engineering teachers undertaking English-medium in-
struction. Her research interests comprise the interdiscipli-
nary study of academic, professional, and political discours-
es and genres and has published extensively in these areas.
She was the editor-in-chief of Ibérica from 2018 to 2021 and
is currently a member of several other international editorial
boards.

Gianluca Savoldelli is a PhD candidate in Transcultural
Studies in Humanities at the University of Bergamo, with
a thesis project investigating the theme of the mirror in
Francoise Sagan's works. His research interests include the
relationship between words and images, gerne hybridity,
intertextuality, metatextuality and practices of rewriting
in nineteenth, twentieth and twenty-first century French
literature. He's a collaborator of the scientific journal Studi
francesi.

Fabio Scotto was born in La Spezia (Italy) in 1959 and he is
Full Professor of French Literature at the University of Ber-
gamo. His main studies concern modern and contemporary
French Poetry, short forms and the Theory and Practice of
literary translation. He authored the books Bernard Noél: il
corpo del verbo (Crocetti, 1995), La voce spezzata. Il fram-
mento poetico nella modernita francese (Donzelli, 2012), /I
senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (Donzelli, 2013),
Le corps écrivant. Saggi sulla poesia francese contempora-
nea da Valéry a oggi (Rosenberg & Sellier, 2019). He trans-
lated Hugo, Vigny. Villiers de I'lsle-Adam, Apollinaire, Eluard,
Noél, Bonnefoy.

Alberto Spadafora holds a PhD in Languages, Literatures
and Cultures in Contact from the University “Gabriele d’An-
nunzio” of Chieti-Pescara. He is currently adjunct professor
of Mass Media Theory and Method at RUFA - Rome Univer-
sity of Fine Arts and postdoctoral fellow in the Department
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segnista di ricerca presso il Dipartimento di Lingue e Let-
terature Straniere e Culture Moderne dell’'Universita degli
Studi di Torino, dove & anche cultore della materia in Teoria
dei Media e Cultura Visuale. | suoi principali ambiti di ricer-
ca riguardano le teorie e le implicazioni tecno-estetiche dei
media audiovisivi, anche nell'accezione della sostenibilita
turistica e socio-ambientale. La sua ultima monografia
Cinematography Studies. La fotografia cinematografica tra
medialita, tecno-estetica e cultura metavisuale (Meltemi
2024).

Karen Van Godtsenhoven € una curatrice di moda indipen-
dente e dottoranda presso il Dipartimento di Storia dell'Arte,
Musicologia e Studi Teatrali dell'Universita di Gand, in Bel-
gio. Recentemente ha co-curato la mostra Women Dressing
Women: A Lineage of Female Fashion Design (2023) e ha
contribuito alla mostra Kimono Style (2022) per il Costu-
me Institute del Metropolitan Museum of Art, dove é stata
curatrice associata dal 2017 al 2021. In precedenza, é stata
curatrice al MoMu, il museo della moda di Anversa, dove ha
lavorato, tra I'altro, alle mostre Game Changers: Reinventing
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